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uiere el poeta saltar a bor-

botones por las venas de

la amada. Y sentir el de-
lirto de su piel. Aspira a que
ellazo del amor le anude la paz
de los adentros junto a los mus-
gos himedos de las montaiias,
de los paisajes sofiados de la
tierra y del alma. Antonio Ma-
chado alienta a rafagas tras la
poesia de Jests Fonseca, que
escribe desde la modernidad y
el pensamiento profundo. Se
queja con los que padecen, con
los que ni tienen ni tuvieron ni
tendrdn nada, tantas vidas hu-
milladas, tantas ldgrimas de
sangre y sufrimiento. De lo
que sin ser, es; de lo que sin es-
tar, esta.

“Junto al camino me de-
tengoy le pidoa la brisa que se
siente a mi lado, para ver jun-
tos pasar las nubes, pasar el
tiempo”. Pasar el tiempo, sen-
tir la tristeza de lo que es y de
lo que no es. El poeta se de-
tiene junto a su alma. Es el ca-
minante que marcha hacia nin-
guna parte, lejos siempre del
ruido, de la mediocridad y de
la hipocresia. Acurrucado en el
regazo del silencio, con tantos

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Jesis Fonseca,
poemas recién arados

nevados amaneceres a sus es-
paldas, a Jesuis Fonseca le due-
le la llaga abierta del amor. In-
esperadamente, y asi titula su
tltimo libro de poemas, sere-
no y conmovedor.

Entre los dedos arrugados
del tiempo, el poeta aconseja al
escritor joven: “Ie conviene sa-
ber que, para que te dejen vi-
vir, habrds de ser mansurrén y
lanar. Y debes saber, en fin, que
los lobos acaban juntdndose,
antes o después, para dar caza
al manso cordero”. “Debes sa-
ber —afiade con aliento macha-
diano—amigo que a tu trabajo
acudes y con tu dinero pagas,
que estas fatigas tuyas no ten-
dran fin”.Se identifica al poe-
ta con los desfavorecidos y can-

ta el gozo incomparable de los
que encuentran la descansada
vida junto a los pocos sabios
que en el mundo han sido, el
camino de Fray Luis de Leén,
facil para los humildes, imposi-
ble para los soberbios. Denun-
cia Fonseca las mdscaras y las
caretas de los que roban de dia
y saquean de noche. Y asegu-
ra que lo mas complicado es el
regreso a lo sencillo, a lo hu-
milde, para desde lo pequeiio
levantar la vida.

Sabe, como Machado, que
lameta es el propio camino que
se hace al andar y se acuerda de
la amada que besa con los ojos,
de aquella Esther inolvidada,
de belleza serena, un poco me-
lancélica y, por eso mismo, de-

ZIGZAG

‘ ‘ “Los humanos deben hallar hogares fuera de la Tierra

para sobrevivir”. Estas palabras de Stephen Hawking
responden al pensamiento que le oi desarrollar en Oviedo sobre los
limites de la existencia de nuestro Planeta. Quedan por delante mu-
chos millones de afios pero la Tierra terminard convirtiéndose en
un desierto estéril como Marte. El hombre sobrevivird si se ins-
tala en otro cuerpo celeste. No se trata de ciencia ficcion. Stephen
Hawking lo cree asi, como piensa también que dentro de cien ,,
afios, solo cien afios, los ordenadores superaran al hombre.

licada y profunda, la mujer de
cristal, de cristal de roca, la pa-
labra indoblegable, la que se
hacia nostalgia en la “tarde tran-
quila, casi con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para tener
algunas alegrias lejos y poder
dulcemente recordarlas”.

Anhela el poeta escuchar a
los que poseen el saber de los
humildes. No quiere ser un ser
para la nada, un ser para la
muerte, meditacién metafisi-
ca de Sartre, racimo de uvas al
pie de la cepa que no habla sino
calla porque se precisa de una
vida entera para ver brotar los
sarmientos que se esperguran
entre las ramas tiernas de la hu-
mildad. El poeta, en fin, ve me-
jor con los ojos cerrados que
con los ojos abiertos, a un lado
la hojarasca de las palabras fin-
gidas, las simuladas cortesfas, el
engafio nuestro de cada dia de
los que solo saben dialogar con
sus mentiras. Inesperadamente
es, en fin, un libro de sosegada
madurez para la lenta lectura,
para el silencio del corazon, para
el pensamiento profundo del
verso recental. @
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LA PAPELERA|

Cerca de casa

JUAN PaLomo

Es posible que Rafael Chirbes sonriera tristemente de haberlo sabido: .r 2

pocos meses después de su muerte, Paris-Austerlirz, su novela pos-
tuma, encabeza las listas de los mas vendidos en Espaiia, y la traduc-
cién al inglés de En la orilla, 1a primera de uno de sus libros en veinte
afos, obtiene criticas entusiastas de la critica estadounidense. La se-
mana pasada, el New York "Times celebraba la manera en que la historia
agarra al lector de las solapas, le sacude y le recompensa con su retra-
to desencantado y feroz de la Espana de las corruptelas y la crisis.

arece que el Festival Hay de Cartagena de Indias estd siendo un
Péxito, pero ;qué fue del Hay cubano previsto para los pasados 25
y 26 de enero, “a modo de experimento”? Silencio en el foro. Esta-
ban invitados, entre otros, Hanif Kureishi, Jon Lee Anderson , Andrés
Trapiello (que, por cierto, en uno de sus diarios dedicé sus buenas do-
cenas de paginas a criticar la dictadura habanera, de ahi su asombro
al recibir la invitacién) y los locales Pedro Juan Gutiérrez, Antén
Arrufat y Wendy Guerra. Vana ilusién. El acto fue suspendido pero
el silencio espeso continda, aqui, alli y en el Hay, que se apresuré a ne-
gar imposiciones y censuras. L.a que no calla es la bloguera Yoani
Sénchez, y ése era el problema, jverdad?

endremos pronto en los papeles a Silvia Pérez Cruz. Por dos moti-
Tvos que se entrelazan. Su disco Domus sale el 19 de febrero. Son
todas canciones compuestas por ella, pero no fueron concebidas
para lanzarlas en dlbum, al menos en principio, sino como banda so-
nora de la pelicula Cerca de tu casa, de Eduard Cortés. Centrada en el
drama de los desahucios, se estrenard la préxima primavera, con la can-
tante catalana como protagonista (su debut en el cine). Lias cancio-
nes del disco, con nuevos enfoques y arreglos, son en realidad una nue-
va version de las que acompanaran al filme.

tentos al documental / Am Your Father, de Tony Bestard y Marcos

Caboti, que tiene como protagonista al actor David Prowse, si, el mi-
tico Darth Vader de La guerra de las galaxias. Bestard y Cabotd lo en-
cuentran en un barrio a las afueras de Londres. Desde alli intentardn
reivindicar, como muchos fans de la saga, la visibilidad que le nega-
ron en alguna secuencia de la saga. ;Volverfa a rodarla? @

[ -

CUENTA 140 | LA SENDA DEL LOSER
EL, MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
"De mayor quiero ser como ti", dijo entusiasmado el nifio mientras
ayudaba a su papa a montar la tienda de campaiia bajo el puente.
PepeLU (263) J

L

SILVIA PEREZ CRUZ

h

DAVID PROWSE

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Realidad y desviaciones

AgusTiN FERNANDEZ MALLO

La eterna disputa entre realidad y ficcion la
veo de este modo: en eso que llamamos
“vida real” buscamos ficciones, queremos
algo que en apariencia exceda a cuanto de
real nos rodea. Por el contrario, en las
ficciones reclamamos lo real, obras que,
por fantasticas que sean, alumbren zonas
de realidad, nos conecten con ella.
Gualquier desviacion exagerada de esos
parametros conduce a desastres varios, a
saber, 1) cuando la ficcion se vuelve tan
ficcion que se hace inverosimil, no creible
(eso me ocurre con £l sefior de los anillos o
Juego de tronos), 2) cuando la ficcion
quiere ser tan real que pasa a ser un
sucedaneo de la realidad, puro aburrimien-
to pues para real ya estd la propia realidad,
no le hacen falta suplantaciones (eso me
ocurre con alguna narrativa de Houelle-
becq, no asi con su poesia).

Respecto a la realidad y sus desviaciones
también hay dos posibilidades: 1) cuando la
realidad se convierte en una ficcion tal que
cae en el delirio (por ejemplo las “terapias
alternativas”, pongamos por caso el relato
de la homeopatia), o directamente en la
locura (grafomanias outsider), y 2) cuando
la realidad se vuelve tan real que aparece
la cosificacion, el dato a secas sin
posibilidad de escape (tal es el caso de
hambrunas y marchas sin desenlace de
refugiados).

Pero algunos autores ademdas de aplicarse
a la ficcion estandar introducen en sus
novelas esas 4 patologias, usadas a su
antojo como recurso extremo, y salen
indemnes; quizé sea eso lo que defina el
talento. Uno de ellos fue el fallecido David
Foster Wallace, autor entre otras de La
broma infinita, esas 1200 paginas en las
que cielo e infierno son la misma cosa.
Acaba de estrenarse la pelicula The End of
the Tour, basada en las entrevistas que le
hiciera David Lipsky, incluidas, por cierto,
en el imprescindible Conversaciones con
David Foster Wallace (editorial Pélido
Fuego) Hay que ver esa pelicula.
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LETRAS
Tzvetan Todorov

“Las cualidades morales pueden
convertirse en un arma politica”

Es uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo. Historiador, fildsofo y ensayista, Premio Principe

de Asturias en 2008 y premio de la Academia Francesa en 2011, Tzvetan Todorov (Sofia, 1939) se cita con

El Cultural en un café de Paris, junto a su casa, para hablar de su dltimo libro, /nsumisos (Galaxia Gutem-

berg), en donde repasa la trayectoria de ocho hombres y mujeres “extraordinarios”, de Nelson Mandela

a Boris Pasternak, de Etty Hillesum a Edward Snowden. “Sus nombres son mas o menos conocidos —dice

A pocos pasos de la Universidad
de Paris 7, en pleno barrio Saint
Victor, entre las Arenas de Lu-
tecia, y una de las entradas mds
escondidas del Jardin des Plan-
tes, se dibuja un barrio de Paris
multicultural a la vez que inte-
lectual. Entre las diminutas li-
brerfas y las editoriales espe-
cializadas, aparecen tiendas con
olor a té, colores multiétnicos y
fisicos mezclados. Es un Paris
de edificios mds bajos, blancos,
viejas casas de pueblo conver-
tidas en apartamentos con vigas
del siglo XII, en donde viven
profesores universitarios, artis-
tas y escritores. Se respira tran-
quilidad y hay resonancias de
una época desaparecida.
"I'zvetan "Todorov llega pun-
tual, con cara algo cansada pero
mirada directa, clara y viva. Su
cabellera blanca es un revuelo

8 EL CULTURAL 5-2-2016

Todorov—, pero sus opciones éticas no han recibido toda la atencion que merecen”.

de ideas. Su curiosidad por el
otro se nota pronto, y antes de
sentarse empieza a formular pre-
guntas. “Estamos aqui para ha-
blar de usted y de lnsumisos”,
le digo. El se apresura a contes-
tar: “Siempre he escrito libros so-
bre la historia de las ideas. Pero
esta vez querfa acercarme a unos
individuos que me parecen bri-
llantes, personas que con su
ejemplo pueden ilustrarnos”.
A comienzos de los ochen-
ta, "Todorov dio un giro a su tra-
yectoria intelectual. Ello re-
cuerda ahora como una especie
de descenso a la calle. Es difi-
cil comparar sus primeros estu-
dios de critica literaria o de fi-
losoffa del lenguaje, a la sombra
de quien fuera su padrino, Ro-
land Barthes, con lo que ha ve-
nido escribiendo después. ;Qué
queda de aquel primer Todorov

en este? “Yo dirfa que hoy soy
un historiador, un critico y, si es
posible, un escritor”, respon-
de. Y anade que la diferencia en-
tre ambos “todorovs” es la que
hay entre el instrumento de ana-
lisis y el objeto analizado, “entre
los textos y el mundo del que
hablan esos textos”.

Dice que su primer bagaje es
aun hoy utilisimo para él. Y que
se ve como un hombre ante todo
curioso. Insumisos demuestra, sin
embargo, que hay temas de los
que nunca escapa Todorov: la
moral y la politica, el individuo 'y
lasociedad, el arte y la literatura.
Son ocho las biografias que re-
pasa en este libro. Ocho perso-
najes que cuestionan el régimen
en el que les ha tocado vivir, y
que a través de sus actos consi-
guen conciliar las exigencias mo-
rales y la accion politica.

Pregunta.— Entre politica y
moral existe, escribe, un tercer
terreno. (Esen ese terrenoen el
que se sitdan los insumisos?

Respuesta.— Efectivamente,
este libro habla de la relacién en-
tre politica y moral, por eso em-
piezo el ensayo distinguiéndo-
los. Los actos politicos se hacen
para una comunidad particular.
Los actos morales se asocian a
una moral universal. Los ges-
tos politicos se juzgan segiin el
resultado. Los morales, segiin su
intencién. Un acto generoso,
aunque no dé un resultado in-
mediato, sigue siendo un acto
de virtud. En cambio, un poli-
tico tiene un proyecto concreto,
y le felicitaremos si consigue
realizarlo. Por eso hay oposicion
al principio. Pero, mas adelante,
también descubrimos lugares
en los que politica y moral se

JACGINTA CREMADES
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Siempre he escrito libros
sobre la historia de las
ideas. Esta vez queria
acercarme a unos perso-
najes que con su ejemplo
pueden ilustrarnos”
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LETRAS ENTREVISTA|

cruzan. Mi idea era sefalar que,
en ciertas circunstancias, las cua-
lidades morales podian conver-
tirse en un arma politica.

P.— Este seria el caso de
Mandela, a quien dedica una
parte importante de su ensayo.

R.— Mandela es el mejor
ejemplo, si. El estaba convenci-
do de que habia que luchar con-
tra el apartheid. Eso no exige la
menor virtud particular. Lo que
me interesaba era que Mandela
experiment6 una verdadera
conversion, una revelacion, pa-
recida a la religiosa, durante su
estancia en prision. Entonces
descubre que los guardias, es
decir, individuos opuestos y hos-
tiles alo que Mandela y sus ca-
maradas representaban, podian
comportarse de una forma hu-
mana. Esto creaba un espiritu
de comunidad entre ellos y él.
Este descubrimiento le sirvié de
incentivo para su proyecto de
abolir el apartheid. Supo inspirar
la misma confianza a sus inter-
locutores, al Primer Ministro,
al Ministro del Interior, etc. Se
dieron cuenta de que no pen-
saba luchar con represalias ni
violencia, sino que deseaba
construir una sociedad africana
en la que pudieran convivir las
diferentes comunidades.

MANDELA, EL EJEMPLO IMPOSIBLE

P.— Su muerte suscité una
avalancha de homenajes de
muchos politicos. Sin embargo
hoy ninguno sigue su ejemplo,
ni siquiera los que, como Oba-
ma, pensaban hacerlo. (C6-
mo hacer para que los Estados
actden segun esos valores?

R~ Esuna pregunta muy di-
ficil. Si no lo hacen es porque
tienen razones para no hacerlo.
Quiza piensan que sus electores
o las poblaciones de las que son
responsables les piden actuar
como la figura tradicional del
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“hombre politico”. Hollande,
Obama y otros fueron a Suda-
frica en 2013 para rendirle ho-
menaje y expresar su admira-
cién, pero ninguno ha hecho el
menor gesto de imitacion.

P.— Al tratar de la situacién
actual, de la respuesta occiden-
tal a los atentados del ISIS, ha-
bla de efectos colaterales y cues-
tiona las medidas de Occidente.
{Co6mo habria que responder, a

otro camino y dejen de estarala
deriva. No creo que los bom-
bardeos intensificados en Siria
ayuden de ninguna manera.
Ellos mismos dicen que si co-
meten actos terroristas €s para
vengarse de las ofensas de Occi-
dente. Hay una gran potencia
negativa en el hecho de sentir-
se victima. EI método Man-
dela me parece indispensable.
P.- ;Cuil siente que es su de-

su juicio, a la amenaza real del
terrorismo islamico?

R.- No puedo sustituir al
Presidente de la Republica, s6lo
soy un intelectual. Dicho esto,
lo que me ha chocado es que
surespuesta a los atentados haya
sido exclusivamente represiva.
Hollande ha respondido con la
violencia al Estado Isldmico en
Siria y con controles a cualquier
hora del dia y de la noche en
Francia. Se pretendia demostrar
una fuerza superior a los medios
empleados. El Estado Islamico
no amenaza a Francia o a cual-
quier otro pais europeo en soli-
tario: no tiene misiles, ni un ar-
mamento que pueden lanzar
sobre nuestro pais. En cambio,
nuestros paises si pueden ha-
cerlo sobre Irak o Siria. Pienso
que nuestra proteccién debe
forzosamente concentrarse en
los ejecutantes del ISIS.

P~ :De qué modo? :Solo
aplicando la ley?

R~Hay que intentar que es-
tos individuos, capaces de morir
por una idea funesta de la reli-
gion musulmana, encuentren

Me choca que la respuesta a los atentados del ISIS
haya sido exclusivamente represiva. Deberiamos
intentar que estos individuos encuentren otro
camino. No creo que los bombardeos ayuden”

ber como intelectual en un con-
texto asi? En Insumisos habla
de la necesidad de una negocia-
ci6n moral y no bélica ante estas
tensiones y guerras.

R.- Unintelectual es alguien
que piensa, estudia y escribe. Es
alguien que tiene una especiali-
dad, un conocimiento particular
del alma humana, de la condi-
ci6on humana, y gracias a ese co-
nocimiento puede intervenir de
forma fecunda vy util, en el de-
bate publico. Su opinién des-
pierta nuestro interés.

P— Eso se podria decir tam-
bién de un novelista.

R~ Si, y por eso, porque han
demostrado un gran conoci-
miento de lo humano, hacemos
a los novelistas preguntas so-
bre la actualidad. Aunque es
verdad que hay quienes ponen
su intelecto al servicio de te-
mas que no son criticos, €so no
va conmigo. Creo que el inte-
lectual no debe contentarse con
ser el portavoz de la opini6n co-
mun; sumirada debe ir mds alla.
Se dice que debe ser compro-
metido. Mds que eso, yo creo

que su mirada, sus palabras, in-
cluso sus acciones, deben ser
como una luz que nos ilumina.

P~ :Entran los insumisos de
su libro en la condicién de in-
telectuales? Algunos, si lo eran,
se salian de la imagen habitual
que tenemos del intelectual.

R.— No han de serlo forzo-
samente. Algunos lo son, otros
no. Pero creo, en todo caso, que
un intelectual gana al ser incon-
formista. El primer intelectual
fue Sécrates y decia que él era
como el tdbano que no deja tran-
quilo al caballo.

LA UTILIDAD DE LA INSUMISION

P~ A través de las vidas de
sus insumisos parece decirnos
que la insumisién no siempre ha
de tener un fondo ttil. Pero ¢sir-
ve para algo si no logra propi-
ciar cambios?

R~Le contestaré con uno de
los ejemplos que doy en el libro.
El caso de David Shulman, que
se pregunta si su resistencia a
la actuacion en Palestina del ré-
gimen israeli tendrd algiin resul-
tado. Shulman se da cuenta de
que adopta una posicion que le
viene quizd del budismo, una de
las religiones que estudia y de
la que es especialista. En el bu-
dismo se dice que el acto moral
no busca el resultado sino que
responde a un acto innato.

P~ ;Es comparable, en este
sentido de la utilidad, la insu-
mision de Hillesum —pasiva—
con la de Gandhi, o la del mismo
Mandela con la de Malcolm X,
que fue en origen violenta?

R~Noson ejemplos radical-
mente opuestos. Malcolm X es
un militante cuya orientacién
politica es evidente. Al principio
de su vida, su tinico interés es
defender su comunidad afroa-
mericana. Piensa que la raza
blanca es intrinsecamente mala,
que no se pueden tener simpa-



tizantes blancos en los movi-
mientos antirracistas. Su acti-
tud es, por tanto, la de un racista.
Pero durante uno de sus viajes
alLaMeca descubre que el hom-
bre blanco también puede ser
extremadamente generoso, que
es posible universalizar nuestros
valores y que no se puede ex-
cluir a los demas.

P.— ;e acerca eso a las ide-
as de Mandela?

R.—Si, y sobre todo a las de
Martin Luther King, a quien se
oponia en un comienzo porque
no le consideraba lo suficiente-
mente combativo. Durante los
dltimos meses de su vida, Mal-
colm X se acerca a esta forma
de pensar y diferencia al ser hu-
mano y su combate. Etty Hille-
sum es un caso extremo. Es una
mujer que se mostré indiferen-
te, incluso hostil a la accién po-
litica. Intenta conducir su vida
a través de exigencias espiritua-
les para no caer en el mismo odio
que sus represores. Pero tam-
bién ella cambia. Hacia el final
de su vida, trabaja en el campo
de concentracién de Wester-
bork, por donde pasaban los ju-
dios antes de que los enviaran
a Auschwitz o a otros campos, y
es alli donde comienza a sofiar
con que los aliados destruyan los
railes de los trenes. Antes, Hi-
llesum habfa alcanzado una es-
pecie de santidad laica que daba
fuerzas a los prisioneros. Creo
que esta mujer realizé una la-
bor perfectamente comparable
ala de otros insumisos mas com-
prometidos en politica, como
Germaine Tillon.

P~ ¢Estos valores intrinsecos
de los que habla tienen algtin
precedente en las ensefianzas
de Cristo? No he podido dejar
de pensarlo mientras lefa.

R.— Cristo esté presente en
mi libro en el ejemplo de Etty
Hillesum, y en el de Pasternak

o Solzhenitsyn, que estaban im-
pregnados de la tradicién cris-
tiana. A pesar de ser judia, Etty
Hillesum se siente mas cerca-
na al cristianismo. Si se fija, en
los Evangelios Ciristo defiende
una actitud militante cuando
dice “quien no estd conmigo
estd contrami”, 0 “no he venido
atraer la paz sino la guerra”. Se-
ria, claro, un militante fuera de
su contexto, ya que dice que su
Reino no es de este mundo.

ESPANA, LABORATORIO DE EUROPA

Ser un insumiso consiste, de
acuerdo con la trayectoria de los
ocho héroes que propone Tzve-
tan "Todorov en su libro, en opo-
ner el amor, la comprensién 'y
la escucha a la violencia, la in-
tolerancia y la barbarie. Todorov
da ocho ejemplos de personas
que, en contextos distintos —el
nazismo, el apartheid, el estali-
nismo— supieron adoptar esa
compasion frente al combate.
Un amor, escribe, “hacia los se-
res humanos y la verdad”.

“La insatisfaccion ante las formas tradiciona-
les de la politica es manifiesta y los espaiioles
buscan nuevos caminos. Es el laboratorio
cientifico de Europa y me parece excelente

' TZVETAN TODOROV|LETRAS|

te en el contexto de un pais en
particular.

P.— ;Estd al tanto de la poli-
tica espafiola, del nuevo esce-
nario que surge después de las
dltimas elecciones? ;Qué opina?

R.—Me dala impresién de
que en Espaiia las cosas se mue-
ven. El hecho de que se bus-
quen otros medios con nuevos
partidos, como Podemos y Ciu-
dadanos, ya es algo muy positi-
vo. Espana se ha convertido en
el laboratorio politico de Euro-
pa, y me parece excelente. Las
cuatro formaciones politicas que
hay ahora tienen que aprender
a convivir. LLa verdad es que es-
pero el cambio con verdadera
simpatia. La insatisfaccion ante
las formas tradicionales de la ac-
ci6n politica es manifiesta y los
espafioles estdn buscando nue-
VOS caminos.

P.— ;Percibe un sentimien-
to de hartazgo comparable en
Francia?

R.—Siento que en Francia
laactividad politica todavia estd

P~ :Es su ideal, como pen-
sador, que adoptemos una vision
global del mundo, mas alld de
fronteras y nacionalidades?

R.— En absoluto. No tengo
esa ambicién. Cuando digo que
las vircudes morales podrian
convertirse en actos politicos,
quiero decir que, para mi, los ac-
tos politicos no son universa-
les. De serlo esto serfa el paraiso
terrenal. Para mi son actos de
comportamiento moral cuya sig-
nificacion se entiende solamen-

reservada a la misma clase de in-
dividuos que vuelven unay otra
vez. Esta profesionalizacién de
la politica no me parece ni cons-
tructiva ni buena. Por eso sim-
patizo con esa buiisqueda espa-
fola, claro que soy consciente
de que, cuando uno busca, no
tiene la seguridad de encontrar
algo mejor.

P—Enellibro denuncia que
los totalitarismos del siglo XX
han sido sustituidos por el to-
talitarismo tecnol6gico. i Tene-

mos posibilidad de defendernos
contra sus intromisiones?

R.— Claro que si. Alo que
me refiero en el libro es a la ten-
taci6n de encontrar siempre una
respuesta a través de las tecno-
logias. Pero claro que podemos
actuar, resistir a esa influencia
tecnoldgica. No somos impo-
tentes ante ella. La ecologia, por
ejemplo, es una forma de resis-
tencia.

LA PERDIDA DE LOS IDEALES
"Todorov reflexiona en las pagi-
nas de lnsumiisos sobre la falta de
ideales que, segin él, surgi6 a
raiz de la caida del Muro de Ber-
lin. Y parece abogar por un pun-
to medio entre la politica some-
tida a la utopia —propia de los
sistemas comunistas—y la poli-
tica que se limita a gestionar los
asuntos en curso, que seria la
nuestra. ;Es deseable que las de-
mocracias liberales busquen ese
punto medio? “Yo estoy del lado
de la democracia”, responde.
“Lo que yo constato es que la ca-
ida del Muro de Berlin ha teni-
do también consecuencias in-
deseadas. No basta con decir
que la democracia es mejor que
el totalitarismo. Todo el mun-
do estd de acuerdo en esto. Hay
que criticar también los fallos de
nuestro sistema’”.

P.— Y qué fallos son esos,
ademds de la pérdida de ideales
ala que alude en su libro?

R.— La politica exterior, por
ejemplo. Una guerra en nombre
de la democracia, como la de
Irak, ha sido catastréfica. Creer
que se puede imponer la de-
mocracia es muy infantil y el re-
medio, como hemos comproba-
doya, se revela peor que el mal.
Hay que evitar dar, desde nues-
tra posicion, lecciones al mundo.
Ya que nosotros tenemos mu-
chas lecciones que recibir de los
demds. JAGINTA GREMADES
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Nuestras vidas
estdn cada dia
mds conectadas a
las redes de infor-
macién global. La
tecnoutopia prome-
tida por Silicon Va-
lley, la tecnologia al
servicio de la humani-
dad, parece cada mas
cercana. Elacceso a una
educacion de calidad es
cada dia mds facil a tra-
vés de sitios web
como la Khan Aca-
demy. El mévil per-
mite que un agricul-
tor valenciano pueda
acceder a los mismos
datos sobre las enfermeda-
des de la naranja que un doc-
torando del MI'T. La interco-
nectividad es uno de los puntos
fuertes de Internet. Permite es-
tablecer conexiones entre per-
sonas distintas y distantes.

Las ventajas del mundo en
linea son evidentes. Sin embar-
go, esa misma red global que en-
tre otra muchas cosas controla el
trifico aéreo, tiene también su
lado obscuro. Con el comienzo
de los ordenadores personales
surgieron los primeros piratas in-
formaticos. Como escribe Marc
Goodman en su incisivo libro
Los delitos del futuro (Ariel, 2015),
Steve Jobs y Steve Wozniak
vendian a los estudiantes de la
Universidad de California unos
artilugios llamados “cajas azu-
les” para hacer llamadas gratis
de larga distancia. De ahf sali6 el
primer dinero para construir Ap-
ple. En 1986, dos hermanos pa-
quistanies infectaron con el vi-
rus Brain los PC de IBM. Amjad
y Basit Farooq Alvi afirmaban
que no se respetaban los dere-

Las mil caras
e Anonymous

GABRIELLA COLEMAN
Traduccion de Gerardo Di Masso Arpa. Barcelona, 2016. 400 paginas, 18'90<

chos de autor de su virus y eso
les cabreaba. El desarrollo tec-
nolégico ha propiciado que los
piratas informaticos se hayan
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vuelto més ingeniosos, mds am-
biciosos y mds capaces de ha-
cer dafio. En 2008, un adoles-
cente polaco de catorce afos
entr6 en el sistema de regula-
cién de la circulacién de tran-
vias de LLodz provocando varios
choques con victimas. El cibe-
respacio se ha ido poblando con
hackers de muy diverso pelaje,
multitud de agentes guberna-
mentales y sofisticadas mafias
transnacionales dedicadas al ci-
bercrimen que lo mismo clonan
tarjetas de crédito, protegen la
pederastia o se alian con los te-
rroristas del Estado Islamico.
En este complejo mundo de
Internet, los activistas sociales y
politicos se han abierto a coda-
zos un hueco en la primera fila
de la influencia publica. Los
hactktivistas han logrado confor-
mar uno de los grupos més po-
derosos de todo el ciberespacio.
Anonymous, L.ulzSec, Antisec,
Wikil.eaks, o el Ejercito Elec-
trénico Sirio, entre otros, han
lanzado ataques que han tenido
una resonancia internacional.
Personajes como Julian Assan-
ge, Chelsea —antes Bradley-
Manning o Edward Snowden se
han convertido en figuras de
fama mundial. Sin embargo,
existe un curioso € interesante
grupo de hacktivistas que han
elegido el anonimato. Sus inte-
grantes deben permanecer ocul-
tos o serdn expulsados. No se
admite liderazgo alguno y todos
sus miembros estdn disueltos en
un variado y complejo magma
de actividades. Cuando sus li-
deres aparecen en publico que-
dan ocultos por las médscaras de
Guy Fawkes, el inglés catdlico
que, en 1605, quiso asesinar al
rey Jacobo I de Inglaterra y vo-
lar con pélvora el Parlamento.
Anonymous pretende ser
una organizacion colectiva que
lleva a cabo ataques informati-



MASCARAS RISUENAS

COS para apoyar causas justas y
sociales. Han respaldado a ac-
tivistas en ‘Tunez, Egipto y, en
un ataque denominado “Ope-
racién Darknet”, castigaron si-
tios web de pornografia infantil.
El colectivo dej6 sin conexion
aquellas paginas web e hizo pi-
blica una lista de mil quinientos
usuarios pedéfilos. La revista
Time colocd, en su ndimero
anual dedicado a los persona-
jes del afio, a Anonymous en-
tre las cien personas mds influ-
yentes del mundo en 2012. Un
afio antes, los indignados acam-
pados en la Puerta del Sol de
Madrid proyectaron sobre uno
de los edificios de la plaza la
miscara de Guy Fawkes, el ico-
no de lo que desde hace afios
se ha convertido en una marca.

Gabriella Coleman, alias
“biella” en la red, es quien me-

De la noche a la mariana, a raiz de un ataque informético contra Visa,
MasterCard y PayPal por negarse a gestionar donativos para Wikile-
aks, el colectivo Anonymous adquirié rango de poder politico global. Hay
consenso en situar en el afio 2011 la cima de su capacidad de accion,
cuando causaba inquietud en los despachos de los servicios secretos
y agencias de seguridad. La intervencion drastica de las autoridades ha
disminuido su fuerza; pero ahi siguen a pesar de las condenas judi-
ciales, las intrigas internas, los sabotajes y las deserciones, reparti-
dos en numerosos grupos de inspiracion ideoldgica diversa. Los vin-
cula una vaga ética antiautoritaria, progresista, hostil al individualismo
imperante en nuestros dias. El anonimato constituye a un tiempo su for-
taleza y su debilidad. Facilita el ataque a las paginas webs de las em-
presas, pero también el “trolleo” indiscriminado. Apagado el ordena-
dor, se corta el acceso a los centros de decision. FERNANDO ARAMBURU

jor haarticulado hasta la fecha lo
que datitulo a este volumen: las
mil caras de Anonymous y su
compleja articulacion de Jackers,
activistas, espias y bromistas.
Nacida en 1973 en San Juan de
Puerto Rico, se formé como an-
trop6loga en las uni-
versidades de Colum-
bia y Chicago y hoy es
profesora en la presti-
giosa universidad cana-
diense McGill.

Estas pdginas tie-
nen textura académi-
ca y escritura destinada al gran
publico. Estin concebidas como
una investigacion de corte cua-
litativo, propia de la escuela cla-
sica de antropologia, pero a la
vez la autora va narrando su pro-
pia peripecia autobiogrifica. El
objeto de estudio ya no es una
tribu perdida en una remota isla

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

del Pacifico, sino un colectivo
amplio, inestable y de dificil ac-
ceso autodenominado Anony-
mous. Todo empez6 con una
beca postdoctoral para indagar
la estructura de la Iglesia de la
Cienciologia. En eso estaba Co-
leman cuando los cienciblogos
lanzaron en 2008 un video en
el que Tom Cruise, su estrella
mds famosa, “personificaba la
visién narcisista del mundo que
tiene la Cienciologia”. Los geeks
de Internet se indignaron ante
lo que era una expresion super-
lativa de soberbia y los Anons,
término para referirse a los
miembros de Anonymous, se
lanzaron al ataque.

Coleman quedé fascinada y
desvié su investigacion hacia
lo que podria denominarse una
forma de la cultura de la pro-
testa. A partir de ahi comenzé

Coleman es quien mejor ha articula-
do hasta ahora las mil caras de
Anonymous. Un libro de textura aca-
démica, escrito para el gran pablico

aentrar con lentitud y habilidad
en algo tan difuso como Anony-
mous. Poco a poco entré en con-
tacto con unos y otros. Dedi-
cando muchas horas a chatear
fue entendiendo el laberinto en
el que se habia introducido. En
2010, los Aznons protestaron con-
tra el bloqueo bancario impues-
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to a WikilLeaks y alcanzaron
fama global. La Primavera Ara-
be, el 15-M espanol, Occupy
Wall Street o el ciberataque a
la productora Sony tras la peli-
cula The Interview, una parodia
sobre la dictadura de Corea del
Norte, hicieron de Anonymous
un objeto de estudio cada vez
m4s atractivo para una investi-
gadora quizd demasiado impli-
cada en su investigacion.

Este volumen ofrece un in-
tenso viaje en primera persona
a través de una organizacién que
hace del anonimato su primera
regla, en abierto contraste con
una época de selfies en la que el
yo ha cobrado su médxima altura.
Un trayecto que se inicia como
una reaccién contra la Ciencio-
logia, sigue con ataques a la cul-
tura de la violacion en Estados
Unidos y en Canad4, lucha con-
trala censura y se implica en mil
batallas. Un activismo que sur-
ge de las profundidades sordi-
das del Internet de los geeks y del
troleo para acabar luchando con-
tra el cinismo y el famoseo con
el que tantas personas tratan
de protegerse hoy en dia. Un
activismo cuya presencia politi-
cay cultural no conviene mini-
mizar. M4s alld de las conside-
raciones éticas derivadas de la
actividad de Anonymous, lo
que aqui también queda claro
es que la seguridad y la priva-
cidad en Internet son realmen-
te fragiles. BERNABE SARABIA

Libros Alcand
www.librosalcana.com

Compra-Venta
91.220.42.63
C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid
info@librosalcana.com
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Los nifios
muertos

RICHARD PARRA
Demipage. Madrid, 2015
288 paginas, 18€

La violencia y la mirada asom-
brada del nifio ya son ingre-
dientes que se encontraban en
obras anteriores de Richard Pa-
rra (Comas, Pert, 1976), en no-
velas cortas como Necrofucker o
La pasion de Enriqgue Lynch (De-
mipage). Ambas cuestiones son
capitales también en Los nijios
muertos, donde la figura de un
nifio, Daniel, registra con pre-
cisién el tejido social que le ha
tocado vivir: una barriada del
Pert mas profundo en la que
una serie de personajes chocan
una y otra vez con el muro de
su pobreza y la falta de opor-
tunidades.

Es asi desde el inicio de
Los nijios muertos, desde el ins-
tante temporal y narrativo en

el que un taxista borracho atro-
pella en Liima a varios vende-
dores ambulantes —incluida la
madre de Daniel, Micaela—y
se da a la fuga. EI matrimonio
de Simén y Micaela, padres
del nifio, es el eje sobre el que
pivota una historia con decenas
de secundarios bien trazados,
toda una comunidad humilde
y desfavorecida donde la mar-
ginalidad no tiene mas ador-
no y consecuencia que la pro-
pia brutalidad y la violencia:
robos, linchamientos, excesos
policiales, violencia machista
cotidiana, abusos de menores,
violaciones, venganzas, hom-
bres alcoholizados, profesores
tirdnicos, travesuras infantiles
en el limite de la delincuen-
cia 0 como punto de partida de
una vida de robos, asaltos y tra-
picheos.

Es la barriada de Morales
Duirez, junto al curso del rio
Rimac, que se presenta como
prisién sin salida para quienes
la habitan, un lugar donde, mas
0 menos, uno sabe desde muy
pronto qué le estd permitido
esperar en esta vida, como

El peruano Richard Parra ha
escrito un texto vivo e intenso
que sabe hablarnos de la vio-
lencia y la pérdida como tes-
tamento y destino

Narrador, ex politico y marino, L.e6n Arsenal
(Madrid, 1960) ha publicado una docena de no-
velas y ensayos, entre los que destacan Godos de
Hispania, premio Algaba; La boca del Nilo (pre-
mio Ciudad de Zaragoza y premio
Espartaco de novela histérica) y
Mdscaras de matar (premio Mino-
tauro), lo que da cuenta de la va-

Balbo

vertirse en el primer c6nsul no italico de la his-
toria. Combinando sencillez, pulcritud, ame-
nidad y un profundo conocimiento de la his-
toria, el autor recrea sus aventuras desde el
instante mismo en que conoce a
Julio César en Cadizen el 69 a. C,
y lo acompaiia al templo de Hér-
cules-Melkart, para que un adivi-

riedad de intereses que le mueven LEON ARSENAL no interprete un suefio que loator-
€OMo autor. La Esfera de los Libros mentaba y que marcard su destino.
Novelista arriesgado, de los que Madrid, 2015 Desde entonces, su suerte ird li-

no se conforman con repetir in-
cansable el mismo relato, Arsenal
aborda en Balbo. La mano inquierda de César la
historia de un personaje real, el gaditano Lu-
cio Cornelio Balbo, Balbo el Mayor. De origen
fenicio, y nacido hacia el afio 100 a. C., Balbo fue
intimo de César y Pompeyo y ocupé los mas
altos puestos en Roma, hasta el punto de con-
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gadaala del ambicioso romano. Su
encuentro, nada casual, en la Roma
del ano 60 a.C, da paso a las paginas mas ame-
nas de la novela, en la que no faltan conspira-
ciones, aventuras y amores aderezados con no-
tas costumbristas que recrean vivamente aromas
y sabores de una época incomparable. Un re-
lato més que recomendable. ELENA COSTA

DEMIPAGE

también se sabia en otra nove-
la contemporénea: Ladrilleros,
de la argentina Selva Almada.
En ambas los pasos parecen es-
tar calculados y encaminados
hacia la tragedia. Son atin afios
de gran inestabilidad politica, de
persecucion de los tedlogos de
la Liberacién por parte de la
Iglesia oficial (ejemplificada
aqui en el padre Criséstomo) y
de atentados de Sendero Lu-
minoso, los que cuenta con mu-
cha eficacia Richard Parra, pues
sabe atender al habla y a las vo-
ces exactas de este grupo social,
y no es extraio el peso que el
didlogo tiene en este 4gil libro:
la voz o el intercambio de vo-
ces de la comunidad.

Los personajes de la novela
se van presentando en la narra-
cion por separado, haciéndolos
después coincidiralo largo de la
trama, lo que acrecienta el efec-
to de un azar que decide la par-
tida hacia lo mds oscuro. La be-
lleza y la inocencia lucen
instantineamente en persona-
jes como la nifia Erika, pero son
solo un destello frente a una ma-
quinaria de horror cotidiano que
no puede detenerse.

Se alterna la infancia y la
edad adulta de los padres de
Daniel, su pasado y su presen-
te, y gracias a ese recurso
percibimos el trasfondo de bar-
barie heredada, abusos y aban-
donos repetidos que ha ido
marcando a las diferentes gene-
raciones. La tradicién de los re-
latos orales tiene cabida en las
historias que Isaura le cuenta
al nifio o en las que la propia
Erika guarda en la memoria gra-
cias a una tia de Piura. El pro-
pio Daniel se revelard como un
narrador en germen. Un texto,
en fin, vivo e intenso que sabe
hablarnos de la violencia y la pér-
dida como testamento y destino.
ERNESTO CALABUIG



Las teorfas de la
conspiracién son
la cara B de la his-
toria contempora-
nea, un reverso
de la version ofi-
cial que resulta
tan histdrica, aca-
démica, judicial-
mente insosteni-
ble como atractivo y revelador.
En la aceptacién popular de
esos relatos descubrimos la pre-
cariedad de cualquier intento de
establecer una narracién de los
hechos que no arroje infinidad
de puntos muertos: disparates
aparte, la distancia estadistica
entre los vacios de una versién y
la otra, entre el niimero de saltos
de fe que exigen una y otra, es la
que convierte a una historia en
Historia, y la otra en materia de
especulacion literaria o de chi-
fladura en penumbra. Pero eso
no le resta fuerza poética a las
teorfas de la conspiracion, que
permiten elucubraciones apa-
sionantes y se sostienen sobre
una actitud de sospecha muy
contempordnea. La gran narra-
tiva norteamericana reciente ha
basculado en torno a la conspi-
racion, y el asesinato de Ken-
nedy ha acabado siendo la gran
piedra de toque de su mitolo-
gia nacional, con Libra de De-
Lillo como libro sagrado y pa-
raddjicamente desacralizador.
Juan Gabriel Vasquez (Bo-
gotd, 1973) es un narrador de
corte muy norteamericano: Los
informantes, que para mi sigue
siendo s« libro, tenfa algo que re-
cordaba a Roth, y Las reputacio-
nes no se aleja mucho de un
Doctorow. Son solo ejemplos,
pero en el modo de unir destino
individual con reflexién histori-
cay nacional, Visquez da prue-
bas de haber entendido muy
bien una determinada tradicion,
sin dejar de ser un autor colom-

La forma
de las ruinas

JUAN GABRIEL VASQUEZ ‘
Alfaguara. Madrid, 2016. 546 pp., 18’90€, Ebook: 11°99€

biano en forma y fondo. La for-
ma de las ruinas, una novela no-
table, lo confirma. Narrada en
primera persona por un narrador
que se identifica con el autor,
aqui se nos pone en contacto
con un personaje, Carlos Carba-
llo, que responde al retrato del
conspiranoico: un hombre ob-
sesionado patolégicamente con
las supuestas mentiras de los li-
bros de texto y las resoluciones
judiciales de la historia.

El libro, que se toma sus gi-
ros y sus meandros, se centra en
dos magnicidios fundacionales
de la Colombia moderna: en
1914, muere asesinado el sena-
dor liberal Rafael Uribe Uribe;

en 1948, el lider liberal hetero-
doxo Jorge Eliécer Gaitén reci-
be cuatro disparos en una calle
de la capital, dando arranque al
llamado “bogotazo”, un capi-
tulo de violencia ciudadana que
marcard al pais. Estos dos cri-
menes son atribuidos de forma
convencional a ciudadanos ané-

La forma de las ruinas (ruinas de
la historia, y de los hombres que
la protagonizan) lleva la conspira-
cion al terreno en el que es valiosa

nimos sin una estrategia con-
creta que los anime, pero Car-
ballo cree que eso no se sos-
tiene, y trenza una contra-histo-
ria que une ambos puntos y los
enlaza de un modo inconcreto
con el magnicidio por excelen-
cia, el que tuvo lugar en Dallas
en 1963 con Oswald y Kennedy
de protagonistas y la pelicula
Zapruder de testimomio.

La conexién con Kennedy
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es el punto més discutible de La
forma de las ruinas: innecesaria
para la trama, el lector tendré
que decidir si estd alli para fijar
icénicamente y dar profundidad
al discurso sobre las posibilida-
des alternativas de la verdad, o
bien si es utilizada como cebo
para el lector alejado de la his-
toria de Colombia. Sea como
sea, todo lo demds es ejecutado
ala perfeccion: la investigacién a
través de documentos, fotogra-
fias; la autobiografia del autor
como contrapunto a la biogra-
fia de una nacién, un factor equi-
vocamente confesional que se
permite sembrar el texto de re-
ferencias no siempre explicitas
a su obra anterior; la sombra su-
til de Borges, subrayando laidea
del tiempo como un la-
berinto lleno de bifurca-
ciones tapiadas. Y en el
centro inesperado de la
novela, un héroe, el jo-
ven abogado Marco "Tu-
lio Anzola, inasequible al
desaliento pero también
al sentido comun, la prudencia
o los corsés que la ey impone
a la especulacion. La investiga-
ci6n de Anzola es absolutamen-
te hipnética, una muestra de na-
rrativa tensa, agil, inteligente.
La forma de las ruinas (rui-
nas de la historia, pero sobre
todo de los hombres que la pro-
tagonizan) lleva la conspiracion
al terreno en el que es valiosa:
“el reino de la posibilidad, de
la especulacion, o la intromision
que hace el novelista en lugares
que le estdn vedados al perio-
dista o al historiador”. No in-
tenta canonizar un relato alter-
nativo, sino hurgar en las grietas
del relato colectivo canénico,
que suelen tener forma de des-
tinos individuales. NADAL SUAU

n Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es
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Llevo afios dando la lata a cual-
quier aspirante a escritor acer-
ca de qué es lo que hace que
un personaje literario “funcio-
ne”. Mi consejo es el siguien-
te: aborda la intimidad del per-
sonaje desde todos los dngulos
posibles, de manera que reveles
al lector los impulsos, los deseos,
la historia personal y los habi-
tos mentales de esa persona.
Cuanto mds completa sea nues-
tra inmersion en su estado emo-
cional y psicoldgico, defendia
yo, més profundamente nos in-
volucraremos en su historia.
Me complace y me aver-
giienza un poco informar de que
Nora Webster, ese nimero de
acrobacia que es la octava nove-
la de Colm T'6ibin (Ennis-
corthy, Irlanda, 1955), me ha
puesto en ridiculo. La historia
de una viuda de mediana edad
que lucha por rehacer su vida
tras la muerte de su marido estd
escrita sin una sola descripcion
fisica de sus personajes ni una
flecha adverbial que guie nues-
tra interpretacién de sus pléticas.
La distancia emocional entre
el protagonista y el lector es tal
que, a veces, el personaje que da
titulo a la novela parece casi es-
pectral. Sin embargo, la radical
moderacién de T'6ibin es lo que
eleva lo que podria haber sido
un cuento corriente de dolory
supervivencia al terreno de la
indagacién exacerbada. El re-
sultado es una luminosa nove-
la eliptica en la que, en algunos
momentos, la vida cotidiana ad-
quiere un caricter casi mistico.
La novela, ambientada en
Enniscorthy, a finales de la dé-
cada de 1960 y principios de la
de 1970, arranca poco después
de la muerte de Maurice, ma-
rido de Nora durante 21 afios,
tras una breve enfermedad. Sus
hijas mayores estan estudian-
do fuera, y Nora vive en su casa
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COLM TOIBIN
Traduccion de Antonia Martin
Lumen. Barcelona, 2016

416 pp., 22’90<, Ebook: 9°99<

con sus dos hi-
jos pequeilos.
No tiene aho-
1108, Su pension
es pequefa y
vive en una ciudad en la que
no abundan las novedades. Esa
ciudad conoce la vida de Nora,
y ese conocimiento la oprime; se
siente expuesta a la compasion
y las suposiciones de la gente.
Su marido, un apreciado maes-
tro de escuela, era el que tenia
mas encanto de los
dos. Descubrimos
que hasta su madre
y sus hermanas pre-
ferfan la compariifa de Maurice a
la de Nora. No es dificil enten-
der el motivo: Nora es quisqui-
llosa y severa, con tendenciaala
risa iInoportuna y cauta emocio-
nalmente.

Quienes hayan leido las otras
siete novelas de 'T'6ibin, inclui-
da la magnifica Brooklyn, estaran

acostumbrados
a su sorpren-
dente habilidad
concitar

una inmensa
fuerza narrativa detrds de una
historia aparentemente simple.
En este caso, el autor consigue
transmitir —sin un solo ensue-
o sensual ni una anécdota ilus-
trativa— que el matrimonio de
Nora y Maurice fue rico y di-
choso. Para Nora, que desde los

para

14 afios habfia trabajado como
contable, también fue un bille-
te a la libertad. Refiriéndose al
matrimonio y la maternidad
como a “una vida comoda que
incluye obligaciones”, reaccio-
na con temor cuando, al princi-
pio de la novela, le ofrecen tra-
bajo en la misma oficina,

poblada atin por algunos de los
tipos a los que conocié cuando
era nifia. “Sus afios de libertad
habfan llegado a su fin, tan sen-
cillo como eso”.

En este punto, como en mu-
chos otros, la novela parece con-
centrarse en torno a una tnica
lucha, o cuestién o crisis: la di-
ficultad de volver a trabajar des-
pués de tantos afios; mas ade-
lante, la ansiedad y la reserva del
hijo mayor de Nora, que haem-
pezado a tartamudear desde la
enfermedad de su padre; a con-
tinuacion la repentina decision
de la protagonista de afiliarse a
un sindicato poniendo en peli-
gro la buena disposicion de su
jefe; luego la desaparicion de su
hija menor durante las protestas
que siguen al Domingo San-
griento. Pero la novela de "1'61-
bin no estd hecha con un tnico
propdsito. Todas esas crisis se di-
sipan, como suele pasar con las
crisis en la vida real (a diferencia
de lo que ocurre en la clase de
ficcién en la que sirven como
puntos de inflexién de la trama).
Y cada vez que eso ocurre, me
siento desconcertada vy, acto se-
guido, entusiasmada por la re-
sistencia de "T'61bin a trazar un
arco artificialmente dramatico.

En Nora Webster, las revela-
ciones se producen cuando me-
nos se espera. La ausencia de
melodrama da relieve a estos
descubrimientos, y la sensacion

Téibin eleva lo que podria haber sido un cuento corriente de dolor y su-
pervivencia al terreno de la indagacion exacerbada. Una novela luminosa

de vida que fluye a su alrededor,
aveces dando rodeos y otrasa la
carrera, crea la ilusién de que
lanovela de 'T'6ibin, que hasido
cuidadosamente disefiada, se
desarrolla con los mismos ritmos
errdticos que la vida real. El
acontecimiento singular de
Nora Webster no surge de una cri-
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sis, sino del encuentro de Nora
con una profesora de canto que
despierta su amor por la musi-
ca. Incluso aqui, Téibin rehiiye
la fantasia. Nora nunca serd una
estrella, por mucho que em-
piece a desearlo secretamen-
te. “Lio has dejado para dema-
siado tarde”, le dice la profesora
la primera vez que la oye. “To-
dos podemos tener muchas vi-
das, pero hay limites”.

El descubrimiento por par-
te de Nora de esta pasién pri-
vada acaba siendo profunda-
mente transformador. La
conciencia de la riqueza de la
soledad —del silencio— impreg-
na la novela. En una ciudad
como Enniscorthy, el verda-
dero aislamiento no es posible
realmente: Nora estd ligada a
los que la rodean por la memo-
ria y la historia. “Es una ciu-
dad pequena vy te va a vigilar”,
le dice la hermana Thomas.

Pero la apasionante sorpre-
sa de la novela es el incipiente
aprecio de Nora por su inde-
pendencia recién adquirida.
“Ienia que recordarse a si mis-
ma que ahora era libre, que no
habfa ningin Maurice que se
preocupase por lo que iba a cos-
tar ni refunfufiase por cualquier
cosa que pudiese perturbar su
rutina. Era libre”. Estamos en
elafio 1972, y muchas muje-
res estdn haciendo el mismo
descubrimiento. Aparte de una
referencia neutral a las “femi-
nistas” en television, no tene-
mos ninguna prueba de que
Nora conozca la existencia del
movimiento de mujeres o sim-
patice con él. Tampoco pode-
mos descartarlo. Hay muchas
cosas de Nora que nunca lle-
gamos a saber. Y precisamente
su misterio es lo que hace que
su regeneracién, cuando al fin
llega, nos parezca universal.
JENNIFER EAGAN

Cuando la revista Granta ela-
boré en 2007 su segundo lis-
tado generacional con los mas
prometedores novelistas ame-
ricanos menores de treinta y
cinco afos, el nombre de Gary
Shteyngart (Leningrado, 1972)
apareci0 junto al de otros vein-
te como Daniel Alarcén, Uzo-
dinma Iweala, Rattawut Lap-
charoensap o Yiyun Li. Puede
uno facilmente advertir la la-
xitud con la que se empleé en
dicha seleccion el término
“americano”. Esnobismos (y
correcciones politicas) al mar-
gen, lo que en el fondo se es-
taba retratando era la multicul-
turalidad literaria que se vive
hoy en Estados Unidos, con se-
gundas o terceras generacio-
nes de inmigrantes plenamen-
te integradas en los ambientes
universitarios, que es de donde
provenian casi todos los escri-
tores destacados por la presti-
giosa publicacién britdnica.
Gary Shteyngart (en realidad,
Igor Steinhorn) responde bien
a este prototipo, con el alicien-
te de que ademas de ruso es ju-
dio, lo que para muchos es un
coctel literario perfecto.

"Tras haber pasado su infan-
cia en la Rusia mds soviética,
Shteyngart describe su llega-
da a suelo norteamericano, en
1979, como “algo muy pareci-
do a caerse por un acantilado
monocromatico y aterrizar en
una piscina en tecnicolor”. Su
familia se habia visto benefi-
ciada por las malas cosechas
que se vivieron aquel afio en
la Unién Soviética y que obli-
garon a Brézhnev a aceptar un
acuerdo ofrecido por Jimmy
Carter por el que, a cambio de
cereales, se permitio a los ju-
dios salir del pais. Este extra-
flo intercambio estuvo en gran
parte financiado por los judios
norteamericanos que, como

Pequeiio
fracaso

GARY SHTEYNGART
Traduccion de Eduardo Jorda
Libros del Asteroide. Barcelona,
2015. 440 paginas, 22°95€

confiesa Shteyngart, se sentian
“culpables por su pasividad du-
rante el holocausto”.

Si el fascismo, indirecta-
mente, permitié a su familia
entrar en Estados Unidos, el
comunismo fue sin duda el mo-
tivo por el que quisieron salir
corriendo de un pais cada dia
mads psicético: como ejemplo,
Shteyngart nos rela-
ta la trigica historia
de su tio abuelo Aa-
rén, que tras presen-
ciar cémo los alema-
nes masacraban a su
familia se alisté en el
Ejército Rojo para
combuatirlos. Aquello
no impidié que al
poco fuera condena-
do por las propias au-
toridades soviéticas
por haber escrito un poema en
el que (ademas de tirarle los te-
jos a la novia de su superior)
elogiaba la tecnologia de los
tanques alemanes, una activi-
dad ésta considerada contrarre-
volucionaria.

Para sobrellevar el drama
que segin Shteyngart ha su-
puesto ser ruso y judio duran-
te la segunda mitad del siglo
pasado, el autor tira de senti-
do del humor (uno més inge-
nioso que inteligente, todo hay
que decirlo) y con él compone
esta suerte de memorias de in-
migrante deslumbrado (o des-
nortado) por Occidente, cuyo

LIBROS DEL ASTEROIDE
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principal acierto radica en no
parecer las de “uno de esos ju-
dios que se odian a si mismos”,
como le previene de forma in-
sistente su padre. Con todo, lo
que este texto ofrece, mds alld
de las constantes bufonadas
que surgen del inevitable cho-
que de culturas, es un magni-
fico relato sobre las contradic-
ciones inherentes a los
procesos de adaptacién, sobre
lainvisibilidad y la indiferencia
como medios de supervivencia,
pues solo cuando el joven
Shteyngart consiga pasar inad-
vertido en Estados Unidos, solo
cuando su herencia cultural se
diluya, se planteari ser feliz.
Pequeiio fracaso se lee con
avidez y una perpetua sonrisa.
La escritura de Shteyngart se

presenta tan arrebatadora (gra-
cias también a la espléndida
traducci6n firmada por Eduar-
do Jordd) que no necesita es-
cudarse en la etiqueta de no-
vela para trascender el hecho
literario. Se trata de una obra
tan transparente que no se atre-
ve siquiera a desmentir esa ma-
xima de la condicién humana
en virtud de la cual todos nos
volvemos menos interesantes
con el tiempo, que es lo que ve-
mos que le ocurre a Shteyngart
amedida que pasamos las pa-
ginas de estas entretenidisimas
reflexiones de literato en for-
macién. FRAN G. MATUTE
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Cien aios de misica

JosE Luis Rey

uando Juan Ramén Jiménez cruzaba el Atldntico para casarse con

Zenobia en Nueva York, en 1916, escuchd por la radio la noticia de la

muerte de Rubén Dario. Mucho le debia Juan Ramoén, al igual que
Machado, a Rubén. Mucho le seguiria debiendo la poesia espafiola, desde
el 27 a los Novisimos, pasando por Blas de Otero, Caballero Bonald o
Garcia Baena, al gran inventor de la poesia moderna. El mismo aclaré con
plena ironfa, ante el miedo de resultar anticuado en el porvernir, lo que
significaban papemor y bulbules. Aves raras. Y el triunfo de un ave rara
que se convirtié en dguila imperial fue su poesia. Lo extrano, lo insélito,
acabo convirtiéndose en canénico. Y acaso llegé a intuir que el paso del
tiempo no harfa mas que confirmar su predileccion por la brillantez del
lenguaje: hoy celebramos sus cien afos de masica. Para mi, desde mi
adolescencia, fue siempre un maestro definitivo. En mi reciente ensayo
titulado Los eruditos tienen miedo. Espiritu 'y lenguaye en poesia (La Isla de
Siltold) lo incluyo entre los primeros puestos de mi canon personal. Estoy
convencido de que Dario y Géngora, junto a Juan Ramén, son los
primeros poetas que ha de leer el adolescente de habla espafiola interesa-
do por la poesia.

La explosion, el punto cero, el big bang de todo nuestro universo lirico
contemporineo estd en Rubén Darfo. Porque él fue y seguird siendo un
musico moral. Nos hizo ver que no hay mayor moral que la musica, ni
mayor compromiso con el hombre que concederle un reino de inmensa
belleza construido gracias a la palabra. Rubén, aunque en ocasiones
pueda parecerlo, no es un poeta exterior. También él va por dentro. Su
musica nos conmueve en lo mas hondo. ;Dichoso el drbol que es apenas
sensitivo? jDichoso quien lee y descubre a Dario a los catorce afios!
Porque ya nunca se apartard de una leccion estética tan grande que acaba
siendo ética: entregar la vida a la poesia como a una religion. Y prometer
la salvacién moral: Mi intelecto libré de pensar bajo./ Baii6 el agua
castalia el alma mia... Cudnta falta nos hara siempre Rubén. En m1
generacion a pocos he oido hablar de él: lo creen superado, tal vez
antiguo. Pero él es mds moderno que ellos. Principe del lenguaje, en su
voz nunca dej6 de soplar también el espiritu. Sus poemas son epifanias,
llamaradas del espiritu encarnando en alto verbo. Un mago es siempre un
moralista musical, un iniciador del camino del Arte como Vida. ;LLlevamos
puesta la coraza para empezar la divina pelea? Porque la muisica no acaba
sino con la vida.

Del mismo modo que el hechizo adolescente al que entregamos
nuestra existencia, hechizo descubierto gracias a Rubén y que llamamos
poesia, no acabard sino con la muerte. Yo no sé st hoy se lee méds o menos a
Rubén. La turba pseudopoética de Internet no parece que lo haya leido
mucho. Porque quien lee y aprende de Dario ha de ser muy exigente
después consigo mismo. No vale cualquier cosa. Estamos aqui después
del Sol y un rayito en invierno puede ser algo alegre, pero calentara poco.
Rey Sol, Rubén. Para muchos de nosotros seguird vivo mds alld de nuestro
tiempo. Alegrémonos de que la lengua espafiola haya podido dar cimas
como él, en las que poesia y vida se funden para que adolescentes futuros
comprendan la razén de su existir y para que siempre bufe el eunuco. @
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Del Modernismo
y los volcanes apagados

J0SE MANUEL GABALLERO BONALD

0 soy yo muy devoto de los cdnones poéticos modernistas, al menos no

comparto la mayorfa de sus ornamentos y policromias. Hay algo ahi

que me suena de pronto, quizé por algiin defecto auditivo, a bisuteria

musical, a cortejo de los paladines. Ocurre ademds que las secuelas del modernismo
suelen desmerecer de sus origenes, lo que, aparte de una consecuencia obvia, es
bastante significativo como diagndstico. Pero ahi estd, por descontado, Rubén Dario,
una espléndida individualidad estética surgida de los mestizajes culturales sucesiva-
mente generados en Hispanoamérica.

Rubén Dario asimil6, por un sistema natural de 6smosis, la pasién minuciosa de la
nueva poesia de los parnasianos, importandola a Nicaragua y refunddndola en lengua
espafiola, aunque sin perder de vista al roméntico Victor Hugo o al simbolista Verlaine.
Fue una fusién magnifica y, como bien se sabe, una reaccion contra las ya onerosas
persistencias romanticas. El parnasianismo propugnaba la preeminencia formal del
poema, el prestigio de su construccion verbal frente a los recursos argumentales,
aproximandose asi de algiin modo al simbolismo y a las mejores pautas de la poesia del
siglo XX. Una operacion impecable, si se piensa en las dotes expresivas de Darfo.

La version espafiola de ese vertebral movimiento sélo alcanz6 logros discontinuos.

O no llegé a fructificar con eficiencia més que en contadas pero eminentes ocasiones.
Sus mejores ejemplos, todos ellos contemporaneos de Darfo, fueron posiblemente
Leopoldo Lugones, José Marti, Gutiérrez Nijera, José Asuncion Silva, aparte de Valle-
Inclan y de esa especie de intimismo modernista del primer Juan Ramén Jiménez y
el primer Antonio Machado. "Todos ellos se ejercitan en la formulacion estérica
propuesta por los parnasianos a través de Dario, sin desentenderse de alguna que otra
apetencia por las arpas cubiertas de polvo. Con los afios fueron apareciendo no pocos
paradigmas y algtin que otro intrusismo.

Se ha dicho tantas veces que no importa reiterarlo: la personalidad de Darfo marca

un fin de trayecto y un punto de partida en el recorrido histérico de la poesia espaiiola
a partir de la aparicién de Az«/ (1888). Sus atribuciones alcanzaron una inusitada
notoriedad y se propagaron incluso por donde menos se pensaba. Pero jesa inconta-
ble tropa de prosélitos, discipulos, partidarios, contribuyeron realmente a la vigencia
estética de un credo que era, mas que una avanzada triunfante, la contraofensiva
contra una precedente saturacion de conceptos? Es una norma irrebatible que cada
tendencia artistica reclama un cambio regenerativo por agotamiento de la anterior.

El pensamiento modernista tiene mucho de volcin apagado o, al menos,

de volcan que recupera de vez en cuando una cierta actividad para volver enseguida

a su estado de durmiente. Entre nosotros se han producido repuntes alentadores,

vagas tentativas de recuperacion, pero no han supuesto mas que amagos.

"Tengo la impresién de que, al contrario de lo que sucede —por ejemplo- con el romanti-
cismo, el simbolismo o el surrealismo, la capacidad de resistencia al paso del tiempo
del modernismo es bastante deficiente.

Releer los libros poéticos capitales de Darfo al siglo justo de su muerte

es una experiencia sumamente didactica. Con frecuencia gozosa, encuentra el

lector marcas de manifiesta excelencia, pero también pasajes de mds que

prevista inclinacién al lenguaje envejecido del lir6foro. En cualquier caso, Dario

es un gran poeta, un magnifico innovador, un extraordinario director de

orquestas verbales. Un volcdn apagado. @
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Radl del Pozo
La prosa canalla

EMILIO ARNAO
Pura Tinta. Madrid, 2015
242 paginas. 18€

Con el estilo canalla que ya des-
plegé en Umbral o el contradids, en-
tre la mitomanfa y la admiracién
incondicional pero razonada, este
nuevo ensayo de Emilio Arnao
(Palma de Mallorca, 1966) con-
tribuird a fijar la figura de Rail
del Pozo como uno de los gran-
des periodistas de las tiltimas dé-
cadas. Objetivo alcanzado, asi
pues, para un libro que se propo-
ne como reivindicacién de un pe-
riodismo del que —a juicio del au-
tor— ya van quedando pocos
exponentes.

Arnao define a del Pozo en sin-
tagmas que no son moneda co-
min en castellano; su ensayismo
es lirico, en la linea del poema en
prosa umbraliano, con esa sintaxis
retorcida en busca de la expresi-
vidad y la musica de las palabras.
Jests Nieto, autor del prélogo y
columnista, es buen ejemplo de lo
que Arnao denomina “articulismo
quincallero ilustrado”. Un co-
lumnismo fresco e irreverente
que “busca el metaforismo de la
opinidn, el verbo sorprendente, el
referente cultural abrasivo, la linea
contra lalinea, reverdecida y que-
vedesca”. Poeta y profesor, Arnao
contrapone este periodismo —cuya
tradicion es larga en castellano, de
Larra a Camba, de Ruano al pro-
pio Umbral-al “periodismo de
trompetilla”, que seria el mera-
mente informativo. Es una dis-
tincién que el mismo Ratl del
Pozo ha integrado con maestria en
sus columnas, pues nunca ha sa-
crificado la precisién y el rigor del
dato en el escurridizo altar de la
belleza. MIGUEL CANO
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Marco Rubio
y la hora de los hispanos

‘ MARIA RAMIREZ Y EDUARDO SUAREZ ‘
Debate. Barcelona, 2016. 224 pp., 20°90<, Ebook: 9°90<

Recuerdan los autores que en
las elecciones presidenciales
de 2012 “votaron mas hispanos
que nunca”: 11 millones, esto
es, el 8,4% del censo. Ademis,
constituyen la minoria que
crece a mayor velocidad en
Estados Unidos: hoy son mds
de 23 millones de personas.

Por todo lo dicho, Marco
Rubioy la hora de los hispanos
no es s6lo una biografia del
candidato a la nominacién re-
publicana para las presiden-
ciales de 2016. Es mucho mas:
es el retrato sociodemogrifico
de Florida; la diseccion de in-
fluencia que los hispanos ejer-
cerdn en lasociedad y politica
americanas; y mds concreta-
mente, la evolucion del lobby
cubano durante algo mas que
el dltimo medio siglo. Aparte
es también, y eso lo eleva a
la altura del mejor reportaje
periodistico, un recorrido por
los entresijos de la politica
americana: primarias, peque-
fas corruptelas, lideres mas
0 MEeNos Vistosos. ..

Eduardo Sudrez y Maria
Ramirez han sido correspon-
sales en Estados Unidos —ade-
mds de en diversas capitales
europeas—. 'Tienen experien-
cia, disfrutan mucho de su pro-
fesién y escriben muy bien.
Conviene subrayarlo para
aquel que perezosamente
contemple lejano un aspecto
singular —en ningtin caso me-
nor—de la politica americana:
sMarco Rubio? ;Florida? ;Cu-
banos en Miami? Lean. Hay
pulso, mucho movimiento e
influencias de periodistas que
forman parte de la historia del
reporterismo. Han visitado los
lugares que ha pisado Rubio.
Han rastreado sus huellas, han
entrevistado a protagonistas
y husmeado en archivos y bi-
bliotecas. Han trazado un per-
fil de un candidato “inexper-
to” que gracias a los azarosos
vericuetos y meandros por los
que discurre la oportunidad
politica podria llegar a ser el
candidato republicano a la
Presidencia de Estados Uni-

LATIN NEWS

dos. Curiosamente, para ello
compite con Jeb Bush, uno de
sus valedores aunque no el
primero. La distincién de
mentora la reivindica Rebeca
Sosa, que fue alcaldesa de
West Miami, donde Rubio co-
menz06 su carrera como conce-
jal. Eso si, Bush le dio 50 d6-
lares para su primera campaiia.

Los hispanos todavia no es-
tdin muy metidos en la harina
de la participacion electoral y
se muestran apaticos. Sin em-
bargo, demdcratas y republi-
canos saben que su papel no
serd de meros espectadores.
Desde hace una década, los
candidatos toman posiciones
respecto de ellos. No sélo Te-
xas (desde donde concurre
otro republicano de origen cu-
bano, Ted Cruz), California o

Mucho més que la biografia
de un candidato.El libro di-
secciona la influencia que los
hispanos ejerceran en la so-
ciedad y politica americanas

Florida tienen representantes
latinos.

Se acerca, por tanto, la hora
de los hispanos. Aqui tienen
a Marco Rubio, que cometié
un desliz innecesario: sofisti-
car su biografia como hijo de
exiliados. No fue asi exacta-
mente. Sus padres llegaron a
Miami tres afios antes de que
Castro tomara L.a Habana.
“Coqueted” con el Tea Partyy
tiene trazas de ser un candi-
dato muy de aparato de parti-
do casi al estilo europeo. Con
sus defectos y virtudes, Rubio
se parece a la nueva América,
mads que Ted Cruz. Los repu-
blicanos no encuentran su
Obama. El tiempo apremia.
JAVIER REDONDO



DIEGO GASPAR GELAYA
Marcial Pons. Madrid, 2015
545 paginas, 28’50€

Se dice a menudo que la histo-
ria la escriben los vencedores.
Es una simplificacién, no ca-
rente de razén en muchos ca-
sos pero también con sus ex-
cepciones vy, sobre todo,
necesitada de multiples matiza-
ciones. En el caso de determi-
nados episodios de la IT Gue-
rra Mundial, como la lucha
contra la ocupacién de Francia,
primero De Gaulle y luego la
casi totalidad de fuerzas politi-
cas francesas construyeron un
relato a su medida, idealizando
la Resistencia interior y mag-
nificando el arrojo y determi-
nacién de la autodenominada
“Francia libre”, epitome de la li-
bertad y la civilizacién contra
la barbarie hitleriana.

Centrindonos ahora en esta
segunda vertiente, es decir, en
el ejéreito francés que batallg en
multiples frentes (desde Gabén
a [talia, desde Libia al propio
suelo galo) contra las fuerzas
germanas, debe decirse que
en sus filas, espoleados y com-
prometidos por la misma cau-
sa, estaban encuadrados tam-
bién miles de extranjeros que
contribuyeron con su sangre a
ganar la guerra y, mis concreta-
mente, a la liberacion de Fran-
cia. Una realidad que el discur-
so oficial de este Estado ignoré
durante muchos afios. Entre
esos combatientes extranjeros,
el contingente mds importante
fue el espafiol.

En efecto, varios cientos de
compatriotas —unos
mil doscientos— se
alistaron voluntaria-
mente en una guerra
que entendfan que
era la continuacién
de lalibrada en el so-

lar ibérico contra el mismo ene-
migo, la hidra fascista. Lucha-
ban por Francia, si, pero mis
atin por la causa de la libertad,
convencidos de que rescatan-
do al pais vecino de las garras
alemanas abrirfan la puerta de la
libertad en la peninsula ibéri-
ca. Ademis, tenfan una deuda
que saldar con la Alemania nazi
por su papel criminal en nuestra
guerra civil.

excepcional de “laNueve”, por
su temprana entrada gloriosa en
Paris). Esta historia olvidada o si-
lenciada por intereses particula-
res es la que rescata con brillan-
tez Diego Gaspar (Zaragoza,
1982) en este minucioso y do-
cumentadisimo trabajo.
Subraya el autor que, frente
a la atencién que habitualmen-
te se ha dispensado a la Resis-
tencia interior, la vertiente ex-

La guerra continta

Voluntarios esparioles al servicio de la Francia libre (1940-1945)

'HISTORIA|LETRAS |

se bajo la bandera francesa para
seguir luchando por sus ideales.

En 2005 Secundino Serra-
no public6 La dltima gesta. Los re-
publicanos que vencieron a Hitler.
1939-1945 (Punto de Lectura).
Ahora Gaspar presenta el estu-
dio mds completo hasta la fe-
cha de la contribucién espaio-
la en el contexto antedicho. Su
labor de investigacion de expe-
dientes de archivos, fuentes ora-

UNOS 1.200 ESPANOLES SE ALISTARON EN LA GUERRA QUE LIBRO LA “FRANCIA LIBRE” CONTRA LOS ALEMANES

Perdedores en 1939, forma-
ron parte un lustro mds tarde
de los vencedores en la gran
contienda mundial. Para ellos
sin embargo fue hasta cierto
punto una pirrica victoria, pues
no se hizo realidad el anhelo su-
premo, la caida de Franco. La
historia fue cicatera en recono-
cerles su papel en el triunfo de
las fuerzas aliadas (salvo el caso

Los voluntarios, que continuaron en
el extranjero nuestra historia, mere-
cen nuestro homenaje. Diego Gaspar
los consigue retratar con precision

terior del mismo movimiento,
las llamadas Fuerzas Francesas
Libres (FFL), han permaneci-
do en un injusto y oscurecido
segundo plano. Hasta el punto
de que las dificultades en la in-
vestigacion no afectan solo a los
documentos y al cémputo de
efectivos, sino que se discute
la propia catalogacion de “fran-
cés libre”, razén por la cual este
pormenorizado estudio empie-
za por establecer un “;quién es
quien?”, para a continuacion se-
guir la pista de los espaifioles
que, tras la caida de la Republi-
ca, atravesaron la frontera pire-
naica y terminaron por integrar-

les, testimonios y documentos
es impresionante, revelando la
exhaustiva tesis doctoral que
constituye el origen y base de
este libro. Su obra no se centra
en la guerra en el sentido mas
epidérmico de combates y ope-
raciones, sino que atiende ba-
sicamente al componente hu-
mano. De este modo, Diego
Gaspar consigue retratar con
precision y desde todos los pun-
tos de vista a unos espaioles in-
justamente olvidados. Ellos,
que continuaron en tierras ex-
tranjeras nuestra historia, mere-
cen también el homenaje de la
memoria. RAFAEL NONEZ FLORENCIO
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LLa mirada filoséfica resulta poco
convencional. Ya lo denotaba
la voz griega “theoria”: distan-
ciamiento de lo que, de inme-
diato, aparece como no proble-
mdtico para verlo en un
contexto de significacién insos-
pechado. En ese senti-
do, no puede negirsele
aliento filoséfico a las
fulguraciones mentales
del pensador coreano
afincado en Alemania,
Byung-Chul Han (Sedil,
1959). En poco tiempo,
este profesor de Filoso-
fia y Estudios Cultura-
les en la Universidad las
Artes de Berlin se ha
convertido en un autor
de éxito no sélo por la
claridad de sus ensayos,
sino sobre todo por la
forma tan sugestiva en
que hila en ellos los mas
diversos fenémenos de
la sociedad contempo-
ranea para analizar los
males que la aquejan.
Sus libros, breves, llenos
de enunciaciones enfi-
ticas, sintetizan el argu-
mentario critico del
pensamiento contesta-
tario actual.

Para Han, vivimos
en un sistema coloniza-
do por nuevas formas de
explotacién, donde el
hombre ha interiorizado
los mecanismos de au-
tocontrol para exigirse
a si mismo una mejora
constante del rendi-
miento. El malestar que
este estilo de vida gene-
ra se domestica a su vez
con remedios espurios,
bien sean las recetas in-
dividualistas de la auto-
ayuda o cualquier otro
imperativo de la pura
positividad, que renue-
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van en el sujeto la conviccién de
que debe superar su cansancio,
volver a mostrarse activo y atrac-
tivo ante los demads y recuperar
su valor en el mercado.

En su libro mis reciente,
Han analiza cémo se refleja este

La salvacion
e lo bello

BYUNG-CHUL HAN
Traduccion de Alberto Giria
Herder. Barcelona, 2015. 112 paginas, 12€

estado de cosas en el terreno
de la experiencia estética. Para
ello, comienza estableciendo un
curioso nexo entre el arte de las
esculturas insulsas e hiperpuli-
das de Jeff Koons, el disefio ul-
trafino de los smartphones y la
depilacion brasilena.
¢Qué tienen en comun
estas expresiones, apa-
rentemente tan dispa-
res, para proclamarlas
sefias de identidad de
nuestra época’ Segin
Han, el hecho de que to-
das responden a esa exi-
gencia de positividad
que impera en un mun-
do que dificilmente to-
lera alteridad o negativi-
dad alguna.

Por eso gusta hoy
tanto lo pulido, lo liso:
porque no dafia ni ofre-
ce resistencia. Nuestro
deleite tiende a circuns-
cribirse a cosas pura-
mente positivas, cada
vez mds planas y trans-
parentes. 'Tal seria el
modo de comunicacion
extendido por las redes
sociales, limitado al “Me
gusta” de Facebook, y
donde la adiccién al se/-
fie testimoniaria el va-
cio interior de un yo que
trata en vano de produ-
cirse a si mismo, sin lo-
grar a la postre otra cosa
que reproducir ese mis-
mo vacio de una vida sin
consistencia.

Pero la genuina ex-
periencia de lo bello no
es la del sometimiento
del objeto a las expec-
tativas acostumbradas
del sujeto en su trato co-
tidiano con el mundo;
supone, por el contrario,
la sacudida de lo ines-
perado, una esencial di-
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Han explica convincentemen-
te como la logica del consu-
Mo nos anestesia mas que
estetiza. Pero seria deseable
una mayor explicitacion de
algunas formulaciones

mensién de contraste, opacidad
y misterio —de negatividad, en
suma.

Byung—Chul Han quiere sal-
var esta carga critica que revis-
te el encuentro con la belleza.
En su empeno, explica convin-
centemente c6mo la l6gica del
consumo nos anestesia mas que
estetiza. Pero se muestra dema-
siado maximalista cuando redu-
ce a fenémenos de alienacion
todas esas nuevas formas de co-
municacion. Identifica una ten-
dencia inquietante del gusto ac-
tual, pero simplifica mucho. Por
ejemplo, niega toda posibilidad
emancipatoria al juego con la in-
trascendencia, al momento ld-
dico que, como ya sabia Schiller,
acompana a la vivencia estética
y propicia la contemplacién des-
interesada.

Seria deseable una mayor
explicitacién de algunas formu-
laciones. La estética de lo bello,
ese fendmeno genuinamente
moderno, {implica como tal la
voluntad de eliminar lo negati-
vo del arte? ;No es esto mais
bien consecuencia de una de-
riva muy posterior?

Han escribe de forma dema-
stado comprimida como para
profundizar en sus argumen-
tos. Paradégjicamente, su estilo,
al igual que el de los mensajes
de Facebook cuya superficiali-
dad critica, se ahorra ese “duro
y paciente trabajo del concep-
to” (Hegel), denso de la nega-
tividad dialéctica que aspira a
salvar. MANUEL BARRIOS



El mundo,

Uun escenario

Shakespeare:

el guionista invisible

JORDI BALLO Y XAVIER PEREZ
Anagrama. Barcelona, 2015
248 pp., 18’90<. Ebook: 9'99<

Los profesores Jordi Ball y Xa-
vier Pérez, de la Universidad
Pompeu Fabra, son autores de
dos libros fundamentales y per-
fectamente complementarios
entre si: La semilla inmortal. Los
argumentos universales en el cine
(1997) y Yo ya he estado aqui. Fic-
ciones de la repeticion (2005), am-
bos publicados por Anagrama,
dos libros que merecen vya la
condicion de clésicos dentro del
ensayismo cinematografico.
Ahora, en la misma editorial,
publican £/ mundo, un escena-
rio. Shakespeare: el guionista invi-
sible (2015), que triangula con los
anteriores. La semilla inmortal
exploraba los esquemas bdsi-
cos de mis de veinte relatos, en
efecto, seminales, esto es, relatos
que, procedentes de la tradicién
popular o/y, sobre todo, cuajados
en obras sefieras de la ficcién cla-
sica han servido y siguen sir-
viendo de fuentes argumentales,
con las variables oportunas, de la
ficcion cinematografica contem-
pordnea: de la busca del tesoro y
el regreso al hogar a la creacion
de vidaartificial y el descenso al
infierno, pasando por las peri-
pecias de la mujer adultera, el
seductor o el ser desdoblado.

En La semilla inmortal, Ba-
116 y Pérez dedicaban tres ca-
pitulos a analizar los rastros de
sendas obras de Shakespeare:
E/ sueiio de una noche de verano,
Romeoy Julietay Macbeth, que los
autores tomaban como paradig-
mas seminales (argumentos,
personajes, tramas), respectiva-
mente, de las peliculas sobre
el amor voluble y cambiante,
el amor prohibido y el ansia de
poder. La consolidacién del ad-
jetivo “shakespeariano” para ca-
lificar peliculas cuyas hechuras
evocan al dramaturgo isabeli-
no les ha llevado ahora, entre
otras razones, a poner el foco en
Shakespeare como, segiin indi-
ca el claro subtitulo del libro,
el “guionista invisible” de mu-
chas peliculas del presente y del
pasado.

Sin embargo, no es objetivo
de E/ mundo, un escenario ni es-
tudiar las adaptaciones de obras
de Shakespeare a la pantalla, ni
capturar argumentos shakespe-
arianos en el cine contempora-
neo, aunque los autores hagan
esporadicas menciones a lo uno
yalootro. Elobjetivo de Ball6 y
Pérez es, por asi decirlo, menos
obvioy mds arduo e interesante.
Lo que ahora estudian son las
estructuras, situaciones y proce-
dimientos dramdticos, estilisti-
cos y narrativos que Shakespea-

re utiliz6 en sus comedias y tra-
gedias para indagar en las peli-
culas que, por determinacion
expresa de sus guionistas y, es-
pecialmente, porque tales he-
rramientas forman parte de un
acervo universal consolidado, re-
curren a las técenicas utilizadas
por el dramaturgo.

Asi, el recurso a comenzar un
relato “in media res” —con la his-
toria ya empezada—, la trama co-
ral, el dispositivo circular, el mo-
nologo o el didlogo como motor
de una escena son algunos de
esos procedimientos shakespe-

Los autores detectan a Sha-
kespeare como “guionista
invisible” en algunas pelicu-
las de Hitchcock, Pasolini,
Godard, Kurosawa o Kubrick

arianos que Ball6 y Pérez des-
criben y comentan, primero, y
glosan después en las peliculas
—mds de trescientas—en las que
los han detectado.

Hitchcock, Godard, Ku-
brick, Bergman, Scorsese, Allen,
Pasolini, Kurosawa y Coppola
son algunos de los directores,
entre otros muchos, en los que
Ball6 y Pérez encuentran los tra-
70s, como “guionista invisible”,
de William Shakespeare.

'CINE|LETRAS|

UNA IMAGEN DE LA VERSION DE
ROMEQ Y JULIETA DE BERTOLUCCI

No son pocas las alusiones a
los dramaturgos de la antigiie-
dad griega a lo largo del libro,
pero, tal vez, hubiera sido justo
y conveniente explicitar con
cierto detalle en capitulo apar-
te (quizds introductorio) las
fuentes clésicas que Shakespe-
are utilizé y transformé. E in-
cluso las estrategias comunes a
Shakespeare y a otros drama-
turgos isabelinos como Chris-
topher Marlowe y Ben Jonson.
Por momentos —y por poner al-
guna pega a este libro esclare-
cedor, fecundo, ameno y apasio-
nante—, algunas concordancias o
presuntos calcos de los proce-
dimientos shakespearianos tie-
nen la pinta de ser meramente
anal6gicos o fruto de la mayor
casualidad. Uno no ve claro, por
ejemplo, que la coralidad de
Shakespeare permita estricta-
mente traer a colacion la corali-
dad de Berlanga, aunque todo
puede discutirse.

La investigaci6n —con am-
plio arsenal bibliografico—de Ba-
116 y Pérez, como sucediera en
Yo ya he estado aqui'y como aho-
raes imprescindible, abarcaa un
buen nimero de series televi-
sivas (Breaking Bad, 1he Wire, Los
Soprano, Juego de tronos. ...) delos
dltimos afios. MANUEL HIDALGO
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RECOMIENDA

Como parte de la recuperacion
que de Gésar Aira esta haciendo
Random House se publica ahora
un librito, tedrico, que incluye dos
textos, quiza menores, pero de
indudable interés: “Sobre el arte
contemporaneo” y “En la
Habana”. Aira habla de su
intercambio con las disciplinas
artisticas visuales, de la relacion
entre arte y mercado y entre arte
y artesania, del arte en la historia
y como creador de significados. Y
argumenta la dificultad inherente
de la literatura para ser
contemporanea. Escribe por
altimo una penetrante crénica de
La Habana desde el “departamen-
t0” de Lezama Lima, “una himeda
casa de mufiecas” en donde nos
imaginamos al célebre, casi
mitico, autor de Paradiso.

500 afios después de su muerte,
el enigma que supuso en su tiem-
po Jheronimus Bosch, El Bosco,
sigue intacto. ¢Como entender su
desbordante imaginacion, su
grotesco humor, en pleno
prerrenacimiento, cuando el arte
buscaba cada vez mas la armonia
y la belleza? ¢Gomo justificar su
influencia en tantos narradores y
poetas de los dltimos cinco
siglos? Taschen ilumina alguna de
estas cuestiones en Jheronimus
Bosch. La obra completa,
volumen espléndidamente
ilustrado en el que se explican
sus origenes familiares, su
ascenso social y artistico, y se
desentrarian los secretos de sus
primeras pinturas, y de obras
emblematicas como “Las
tentaciones de San Antonio”, “El
jardin de las delicias”, y “El juicio

final”, casi pincelada a pincelada. I
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Novela y cocina

lGNACIO ECHEVARRIA

n uno de sus apuntes, siempre asombrosos, Wal-

ter Benjamin dice que “si existe una musa de la no-

vela, ésta lleva el emblema de la cocinera”. El ar-
gumento que lo conduce a tan insdlita afirmacién es que
“la novela eleva al mundo desde el estado crudo para
fabricar de él lo comestible, para darle sabor”.

No se impacienten, todo tiene una explicacion.

Benjamin comienza por observar que no todos los
libros se leen de la misma manera. “Las novelas, por
ejemplo, estdn para ser devoradas. No se trata de iden-
tificacion. El lector no se pone en el lugar del héroe,
sino que incorpora lo que a éste le pasa”. Y aqui Ben-
jamin pone el ejemplo de un plato bien aderezado y
con apetitosa guarnicion.

Lo bueno llega ahora: “Existe, es cierto, un régimen
crudo de la experiencia —igual como existe un régi-
men crudo del estomago—, a saber: las experiencias
en carne propia. Pero el arte de la novela, al igual
que el arte culinario, comienza mds alld del
producto crudo. jCuantas sustancias
nutritivas sientan mal cuando se
consumen crudas! De modo se-
mejante, jcudntos aconteci-
mientos hay acerca de los cua-
les es aconsejable leer, pero no
vivirlos en carne propia!”.

Se me ha antojado siempre
muy sugerente esta peregrina
asociacién entre dieta y lectu-
ra, entre el arte de la novela y el
arte culinario. Parece evidente, por
un lado, que a través de las novelas in-
corporamos, en efecto, a nuestro conoci-
miento y a nuestra conciencia, experiencias aje-
nas que, por muy interesante que nos resulte su relato,
de ningln modo quisiéramos vivir directamente. Y
no se trata inicamente de los acontecimientos en si.
Esta claro que nadie, o a muy pocos, le resulta atrac-
tiva la idea de navegar en un apestoso ballenero du-
rante meses, a la caza de un peligroso ceticeo albino.
Gracias a Melville, sin embargo, todos podemos dis-
frutar de la travesia sin riesgos y sin pesadumbres, y ha-
cernos una idea bastante plausible de las condiciones
de vida que entrafia y del tipo de circunstancias que lle-
va aparejadas. Pero no sélo eso: sin necesidad de po-
nernos en el lugar de Ahab (jDios nos libre!), nos

Se me ha antojado siempre
muy sugerente esta peregrina
asociacion entre dieta y lectura, entre
el arte de la novela y el arte culinario.
Devoramos la humanidad de hombres
y mujeres cuya sustancia moral afiadi-
mos a la nuestra, nutriéndola,
enriqueciendola

abismamos en los demonios de su obsesion y extrae-
mos de ella un importante, tal decisivo aprendizaje.

Cabria hablar a este respecto de cierto canibalismo:
devoramos la humanidad de hombres y mujeres cuya
sustancia moral, psicolégica, ideoldgica afiadimos a la
nuestra propia, nutriéndola, contrastdndola y enri-
queciéndola, al tiempo que ampliamos el espectro
de nuestros conocimientos practicos. Por supuesto que
también en esto conviene contar que hay mucho ali-
mento basura, mucha comida ripida que sélo afiade co-
lesterol y azidcares a nuestro organismo espiritual, no es
cuestion de explayarse en algo tan evidente.

Pero me interesa ahora esa idea de “un régimen cru-
do de la experiencia”. Ya no se trata aqui de expe-
riencias vicarias, de vivir por medio o a través de otros.
Se trata més bien de que las condiciones de nuestra pro-
pia vida, aturdida en buena medida por el trabajo,

por las prisas, por la estupidez propia y am-

biental, impiden que las experiencias

maduren y se conviertan en €so pre-

cisamente: en experiencias. Por vir-

tud de algunas novelas, entonces,

recuperamos nuestras vivencias

y somos capaces de asimilarlas.

Otra cosa es que —puestos a

proseguir con esta terminolo-

gia—se venga detectando de

un tiempo a esta parte, en las

artes narrativas lo mismo que en

la dietética, una aficién creciente

por lo crudo, vale decir por el con-

sumo de sustancias sin procesar, sin

cocinar, sustentado en el prestigio de que

viene gozando lo natural, lo “auténtico”, pres-

tigio proporcional a la artificiosidad que invade todos
los 6rdenes de nuestra experiencia.

Una tendencia que, por rebuscado que parezca,
bien podria analizarse a la luz de las tesis volcadas
por Lévi-Strauss en su ensayo sobre Lo crudo y lo cocido
(1964) o, mas cerca y divulgativamente, por Faustino
Cordén en Cocinar hizo al hombre (1979).

Si fuera cierto esto Gltimo —y todo invita a pensar
que si, al menos en cierta medida—, cabria completar el
paralelismo y postular que, si no la novela, la narra-
ci6n hizo al hombre en cuanto, como dice Benjamin, le
hizo digerible su propia experiencia. ®
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Harun Farocki,
contra las imagenes

| HARUN FAROCKI. LO QUE ESTA EN JUEGO. IVAM. Guillem de Castro, 18. VALENCIA. Hasta el 22 de Mayo |

En 1995, en un museo francés
pidieron a Harun Farocki (1944-
2014) que produjera una peli-
cula sobre “su trabajo” para la
exposicion que estaban prepa-
rando. Era un encargo muy
abierto, quizds demasiado, para
este director considerado por al-
gunos como uno de los mas des-
tacados del llamado Nuevo cine
aleman. Pero nunca terminé de
cuadrarle esta etiqueta porque,
aunque compartia generacion,
intenciones e intereses con al-
gunos de los realizadores de ese
grupo, un grupo construido por
la critica, sus peliculas escapa-
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ban de esa posible nueva norma.
Esta fue seguramente su pri-
mera obra pensada para ser mos-
trada en la

tucion dedicada al arte. Desde

las de una insti-

entonces, la presencia de sus
instalaciones en las grandes ex-
posiciones ha sido constante:
como en Documenta, en la que
participd en vz iones, la
Bienal de Sao Paulo, donde se
pudo ver uno de sus proyectos
mds ambiciosos, o en la Bienal
de Venecia, que en su tltima
edicién le rindi6 homenaje.
Interface es el titulo que Fa-
rocki dio a esta reflexion sobre

elmodo en el que se enfrentaba
al cine yalaimagen. En dos mo-
nitores, colocados sobre dos pe-
anas blancas que subrayan su ca-
racter escultérico, puede verse a
Farocki utilizando su mesa de
trabajo. Es un autorretrato par-
ticular en el que se mezclan los
planos de su rostro con los de sus
manos manejando el equipo de
montaje, una pelicula llena de
gestos similares a aquel que le
valié el reconocimiento cuan-
do se quemo en un brazo con un

igarrillo después de leer delan-
te de la cdmara el testimonio de
una victima del Napalm en su

shable Fire (1969).
Se trata de una accién que tam-

film ZInextin

bién duele cuando se mira, y
que quizas es prescindible, in-
necesaria, sobra, porque las pa-
labras deberian haber bastado
para que se entendiera el sufri-
miento provocado por la gue-
rra de Vietnam.

La pieza se convierte asi en
una declaracién del artista v, al
mismo tiempo, provoca interro-
gantes en los espectadores sobre
c6émo se relacionan con las ima-

también con la tecno-
logia que las crea en ese didlo-

2o consigo mismoy entre lo que




DE IZQUIERDA A DERECHA,
PARALLEL I-1V, Y VISTA DE
LA EXPOSICION. ABAJO,
SERIOUS GAMES | - 1V, 2010

ocurre en las pantallas de los
monitores. Es una obra que cie-
rra el recorrido por la retrospec-
tiva que ahora le dedica el
IVAM, la primera en Espaiia. Es
una exposicién muy abarcable,
temporal y conceptualmente,
que ayuda a comprender la im-
portancia del trabajo de Faroc-
ki. Se trata de una introduccion
muy adecuada a su produccion,
sobre todo, ala mis reciente, en
la que se han concentrado los
comisarios Carles Guerra y Ant-
je Ehmann, que fue su pareja
y colaboradora. Es una antol6-
gicaquenoserdigual ala quese

podréd ver mas adelante en la
Fundacién Tapies de Barcelo-
na, que dirige Guerra, y con la
que esta colaborando el museo
valenciano en la edicién de una
publicacién monogréfica que in-
cluird la traduccion de algunos
de los textos fundamentales de
Farocki, inéditos o dificiles de
encontrar en castellano.

Las instalaciones de Faroc-
ki, que era muy consciente de
que el cine en el museo exige
nuevas formas de montar por-
que la forma de ver es muy di-
ferente, se construyen de modo
dialéctico, completindose en-
tre ellas y unas a otras. Lo que
sucede en una pantalla se rela-
ciona con lo que estd ocurrien-
do en otra para pre-
guntarse sobre el
estatuto y el valor de
las imédgenes en la so-
ciedad contempori-
nea. Y también sobre
cémo se construye la
realidad, ya sea la vir-

eos'en sus luchas,

tual de las consolas o la fisica de
los centros comerciales; sobre
los modos de mirar que se nos
imponen y las estrategias que se
adoptan para ejercer el poder
y el control a través de estas
nuevas tecnologias de la mira-
da. Como, por ejemplo, la
videovigilancia en / #hought I was
seeing Convicts (2000). Interro-
gantes que, de alguna forma, se
intuyen en esos documentales,
muy comprometidos, de sus
inicios, con los que se abre la
muestra: ademds de Inextinguis-
hable Fire, destaca The Campaign
Volunteer (1967).

En Eye/ Machine I y 11 (2000)
y Serious Games (2010) trabajo
sobre las imdgenes de la guerra.

Las instalaciones de Farocki llevan a
preguntarse sobre el valor de las
imagenes en la sociedad contempo-
ranea y critican sus usos en la actua-
lidad para darles nuevos significados
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En la primera, utiliza image-
nes de la Guerra del Golfo y
provoca la confusién entre las
que estan grabadas en la zona
de conflicto y las que han sido
generadas por un ordenador. En
la segunda, evidencia lo per-
verso del lenguaje de los simu-
ladores bélicos, un lenguaje que
ha sido asumido por los milita-
res y que alude a una mirada
que llega a estar anestesiada,
ante la violencia en el campo de
batalla, vy hacerse amnésica,
ante el recuerdo traumdtico de
la lucha. También se ha inclui-
do Parallel [-1V (2012-14) so-
bre los videojuegos apropidn-
dose de algunos de los mds
famosos para desvelar sus na-
rrativas y analizar sus formas, sin
olvidar sus errores.

Son todas peliculas que ha-
cen una critica de las imégenes
y sus usos en la actualidad, que
las asumen y las combaten des-
de dentro para darles nuevos
significados. SERGI0O RUBIRA
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A través de las fronteras

| SE BUSCA COMISARIO. CUESTIONAMIENTO | TERRITORIO. Sala Arte Joven. Avenida de América, 13. MADRID. Hasta el 24 de abril |

La Sala de Arte Joven contintia
con su modelo de programacién
basado en una convocatoria a
la que comisarios de menos de
35 afios presentan proyectos ex-
positivos/educativos, valorados
por un jurado que, en esta edi-
cion, estuvo integrado por An-
tonio J. Sinchez L.uengo, Fe-
rran Barenblit, Oscar Alonso
Molina, Jodo Fernandes y Vir-
ginia Torrente. Hubo pocas can-
didaturas para este Se busca co-
misario, lo cual es sorprendente
dado que se trata de un progra-
ma con bastante visibilidad y no
mal dotado: 88.500 euros.

No le result6 dificil la victo-
ria al portugués Martim Dias,
con un pequeiio rodaje previo
de comisariados para A3Bandas
y Foro Arte Céceres, quien ha
elaborado en colaboracién con
los artistas por él seleccionados
sendas revisiones de dos asun-
tos demasiado anchurosos pero
sin duda pertinentes para el arte
actual: territorio (en la muestra
ahora inaugurada) y sociedad
(a partir del 4 de mayo). En am-
bas entregas, ha contado con

cuatro artistas espaiioles y tres
de su pais, fomentando asi un
didlogo de ambito peninsular
que, por cierto, se extiende a la
exposicion Topologia del aura,
comisariada por Bruno Leitdo
en la Galeria Bacelos.

Los planteamientos y las

Destaca Irene Grau, que
continda con sus recorridos
seializados a través del pai-
saje, abstrayendo la expe-
riencia a signos y lineas

TERESA SOLAR ABBOUD; YOU HAVE BEEN TRACKING US, 2009. ARRIBA,
SERGIO CARRONHA; DETALLE DE LA OBRA WAY, 2016
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formas de hacer de los siete se-
leccionados son muy diferentes
entre si pero se ha conseguido
una cierta confluencia en los as-
pectos de la geografia que han
sometido a escrutinio en sus
obras, todas realizadas para la ex-
posicion. El tema de la fronte-

ra hispanoportuguesa es tratado
por Lois Patifio, Ana Catarina
Pinho y Sérgio Carronha, mien-
tras que Irene Grau se centra en
el gran /imes de los Pirineos. "Te-
resa Solar Abboud y Andrés Pa-
choén abordan con 6pticas diver-
sas el imaginario del exotismo
oriental pero la asociacion de la
obra de Dalila Gongalves al
tema de la exposicién resulta
forzada. A falta del catdlogo que
amplie el andlisis yala espera de
las actividades que desgranaran
las problematicas sugeridas por
las obras, se echa de menos un
“foco” que ponga de relieve las
posiciones del grupo vy, sobre
todo, del comisario; algo que ha-
bria sido mds factible con una
mds clara acotacion argumental.

Lo que si tenemos es un va-
lioso conjunto de trabajos. Des-

tacan sobre el resto los de Grau,
que continiia con sus recorri-
dos sefalizados a través del pai-
saje, abstrayendo la experiencia
a signos y lineas que forman
ahora “constelaciones”; Solar
Abboud, que desdobla una obra
anterior, de 2009, sobre el oasis
“fabricado” en el
desierto de Tabernas
para el rodaje de La-
wrence de Arabia, ana-
diendo un estrato nue-
vo que alude a la
explotacion turistica de
ese paisaje artificial; y
Patifio, que recrea con
tonalidad fantasmal la
memoria contraban-
dista de la Serra do Xu-
rés a la vez que realiza
ejercicios de insercion
escultdrica de la figu-
ra en la naturaleza.
Andrés Pach6n ha dado con
un material con posibilidades de
reelaboracion pléastica, viejas
diapositivas de vidrio coloreadas
a mano (de Israel y Palestina)
pero le falta perfilar su aporta-
ci6n formal o incluso concep-
tual. Gongalves, que expuso no
hace mucho en Sevilla, es una
artista con gran interés que saca
partido de un repertorio objetual
muy particular (en esta ocasion,
lijas, hojas de sierra, patrones,
bandas de billetes de metro) en
configuraciones acumulativas
muy efectivas pero que, como
decia, no acaba de encajar aqui.
Y tanto Pinho como Carronha se
ven lastrados, al menos en las
obras que aqui presentan, por
una estética —fotografica y es-
cultérica, respectivamente—
poco actual. ELENA VOZMEDIANO



Quince afios después de su pre-
maturo y sentido fallecimiento
la obra de Juan Mufioz (1953-
2001) no s6lo no ha perdido un
apice de su intensa pujanza, sino
que ha consolidado una posicién
extraordinaria en la escena ar-
tistica internacional. A la vez
que sus postulados, discutidos
entonces, han impuesto final-
mente la magia de sus razones.

No es un secreto, sin embar-
go, su tensa relacién en vida con
el mundo del arte espaiiol, ni su
voluntario alejamiento, ni su
empefio personal por labrar una
carrera al margen del aparato
institucional y comercial espa-
fol. Esto conllevé una muy es-
casa presencia en el mundo ga-
leristico hispano —sélo expuso
con Fernando Vijande en una
ocasion (1984) y dos con Mar-
ga Paz (1986 y 1989)-y poco
mids en el museistico, con mues-
tras en el IVAM (1992), CGAC
(1995) y el Reina Sofia (1996).
"Iras su muerte y hasta ahora
s6lo ha habido una muestra in-
dividual muy reducida de su tra-
bajo en Marta Cervera (2008) y
dos institucionales, en la Casa
Encendida (2005) yenel Reina
Soffa, itinerante al Guggenheim
(2009). Esta escasa presencia en
mds de treinta afios hace atin
mds atractiva la visita a la galerfa
Elvira Gonzilez.

Juan Mufioz ocupé y ocupa
todavia un lugar singular en el
arte espafiol, no tinicamente por
su propia porfia, sino también
por las distintas circunstancias
que hubo de abordar. Como en
el caso de otros grandes artis-
tas, su voluntad de trasgresién y
de independencia estaban es-
trechamente ligadas a la perte-
nencia a un linaje en el que se
reconocia —de Brunelleschi a
Bruce Nauman-y a unos mo-
dos de hacer comunes.

Dos ejemplos. El mismo afio

Juan Mufioz.
Sospechar del ojo

JUAN MUNOZ. Galeria Elvira Gonzélez. General Castaios, 3. MADRID ‘
Hasta el 30 de marzo. De 43.000 a 1.000.000<

TWO FIGURES ONE LAUGHING AT ONE HANGING

que él inauguré en Fernando
Vijande, la Caixa organizé E#
tres dimensiones, una exposicion
parasituar las nuevas derivas de
la escultura tras el povera y el mii-
nimal. En aquella muestra, ni
él ni su propuesta de conciliar
humanismo transcultural, ele-

mentos arquitecténicos y cons-
truccion fueron tenidos en
cuenta. A principios de los no-
venta, cuando en la escena se
trazan nuevos modos de des-
materializacién de la imagen y
el abordaje de tematicas liga-
das al género, la politica o las

'EXPOSICIONES|ARTE]|

nuevas tecnologias, Juan Mu-
oz inicia sus piezas mds “dra-
matizadas”, aprovechando ras-
gos del realismo para arrojarlos
de la esfera del arte. De este se-
gundo periodo proceden las
obras de la exposicién, escultu-
ras, instalaciones, grabados, pin-
turas (sus obras de Mobiliario)
y un diptico fotogrifico sobre
acetato de su serie de automovi-
les prefiados de arquitecturas.
Antes se sirvié de pasamanos,
balcones, suelos, columnas, es-
caleras y figuras antropomor-
fas. De la numerosa némina de
sus “muiiecos” —el del ventrilo-
cuo, los enanos, las bailarinas, los
tentetiesos o los gir6vagos— en-
contraremos aqui las figuras de
rientes chinos sin pies que rien
no sabemos de qué. Tal vez de
su ineficaz comunicabilidad y la
de las figuras colgantes. Un ras-
go que destacaria es la neutra-
lidad de sus monocromias, una
infinita variedad de grises en un
caso, de tierras en las escultu-
ras y de negro sobre blanco, o vi-
ceversa, en las pinturas. Alavez
que la riqueza de variedades
materiales que sabe hacer con-
geniar.

En sus obras vemos y no ve-
mos a la vez qué estd ocurrien-
do, o bien lo que estd ocurrien-
do tiene a su vez una doble
lectura sobre la que no estd muy
claro por cudl optar. Tanto sus
objetos, como sus escritos dra-
matizados, sus emisiones radio-
fonicas o sus colaboraciones con
musicos y actores parecen seguir
una misma norma. Algo que
Juan Mufioz resumia con la fra-
se, “hay que sospechar del 0jo”.

Sospechar porque lo que ve-
mos puede engafiar a nuestra
comprension, pero también, y
quizds esto es mds importante,
sospechar porque tras lo que ve-
mos estd el acto magico de la
creacion. MARIANO NAVARRO
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La percepcion. Esa es la cues-
ti6n que aborda Rubén Ramos
Balsa (Santiago de Compostela,
1978) en sus obras. La ciencia es
la base de su motor creativo pero
el aspecto visual lo devuelve al
arte. Es un artista complejo que
invita siempre a una doble lec-
tura, a reflexionar y pensar si lo
que vemos es lo que hay. A tra-
vés de siete instalaciones, boce-
tos y escritos, el artista gallego
intenta abrir nuevos caminos y

hecho, mis trabajos estdn inte-
rrelacionados unos con otros.
Aqui se puede ver ese aspecto.

P.- Junto a las piezas se ex-
ponen apuntes y bocetos. ;Qué
aportan a la muestra?

R.- Los expongo como una
estela de notas que son la es-
tructura del video que se pre-
senta. Los bocetos son mapas
mentales que, a su vez, van
acompanados de pruebas de
imagenes, borradores de insta-

cuentra, la del observador. Se
basa en romper ese pensamien-
to de mirar por aqui para ver alli.

P.- ;Es unarte para hacer re-
flexionar?

R.- Laobra de arte es un ob-
jeto extrafio. A veces parece un
objeto estable y en otras ines-
table, sujeto a capturar cualquier
cambio, por pequeiio que sea.
Se trata de plantear artefactos de
observacién y repercutir en el
modo de mirar y de observar

Rubén Ramos Balsa
“La funcion del arte es
introducir caos en el orden”

Desde hace unos afios la obra de Rubén Ramos Balsa ha abordado el concepto
de tiempo, instante y duracion. A partir de una base cientifica el artista revisa
el paradigma mecanicista desde una perspectiva estética. Sus altimas pro-
puestas, que llegan a la galeria F2 de Madrid el proximo 13 de febrero.

establecer nuevas miradas e in-
vita a que el espectador sea ca-
paz de mirar las obras desde di-
ferentes perspectivas.

Pregunta.- ;Qué veremos en
La objecion de Ernst March a la li-
nea del horizonte?

Respuesta.- Es un desplie-
gue de mapas mentales y grafi-
cos ¢ instalaciones. Se pueden
ver imdgenes de siete mares he-
chas con la tensién superficial
del borde de un vaso de agua.
Es decir, siete instalaciones con
las que creaba un mar gigante
partiendo de la videoproyeccion
hecha desde el borde del vaso
con su sonido correspondiente a
través de una radio. La exposi-
ci6n estd concebida como un li-
bro abierto y fragmentado. De

30 EL CULTURAL 5-2-2016

laciones sin iluminacién. Las
obras no siempre estin termi-
nadas y las exposiciones son un
momento concreto en el que
se observa un estado. Sirven
como guia que te devuelvenala
obra, pero no son ilustrativos.
Me interesaba mostrar un mo-
mento previo al suceso.

P.- ;Cudl serfa, por tanto, el
hilo conductor de la muestra?

R.-Podria decir que la accién
como el acto que transforma el
modo de very percibir. Me gus-
ta alterar el modo en el que ve-
mos las cosas. La pieza principal,
de hecho, es un telescopio para
un microscopio para observar un
circulo. Realmente son tres
cuerpos de mobiliario simulan-
do una posicién que no se en-

algo. La obra en si no hace re-
flexionar a la gente.

P.- Comentaba que sus pie-
zas estan unidas las unas a las
otras. ;C6mo?

R.- Es una manera de orga-
nizar el trabajo. Tiendo puentes
entre las obras porque siempre
las agrupo en series. A veces una
serie aborda varias obras o una
obra pertenece a varias series,
los titulos cambian, evolucio-
nan. Todas parten de la idea de

(56 Todas mis obras parten de la idea
de experimento, en la frontera entre
lo posible y lo imposible y se fusio-
nan unas con otras para poder cre-
ar un espectro de posibilidades”

experimento, en la frontera en-
tre lovisible y lo invisible, entre
lo posible y lo imposible.

EL ARTE DESDE LA CIENCIA

En 2004 Jurgen Renni y su
equipo del Max Planck ofre-
cieron una conferencia en La
Orotava (Santa Cruz de 'Tene-
rife) en la que hablaban sobre las
objeciones que Ernst March
hizo sobre la ley del equilibrio
de Arquimedes. Esto despert6

un interés en Ramos Balsa y
desde entonces su obra se ha
sentado sobre las bases de la in-
vestigacion cientifica desde una
perspectiva estética.

P.- :Cuil es exactamente la re-
lacién con March?

R.- La linea del horizonte
es la linea de nuestro equilibrio
visual y perceptivo. Se podria
decir que la experiencia estéti-
ca estd precedida por la expe-
riencia perceptiva. Y la objecion
que hace March es so-
bre un paso concreto
en lademostracion de
Arquimedes de la ley
de la palanca, la ley
del equilibrio. Para mi
es un reto intelectual
demostrar su vigencia.



P.- :C6émo procede en sus
investigaciones?

R.-Me baso en la curiosidad
y en la conjuncién de fabricar-
saber-jugar. Los artistas fabrica-
mos cosas; yo mezclo el conte-
nido visual con la operatibilidad
de las manos, ambos instru-
mentos mentales en coopera-
cién que forman un sistema
complejo. Siempre hay un as-
pecto 6ptico en mi trabajo y es
la asociacion de elementos dis-

pares, como un juego lidico. En
la investigacion hay dos partes.
La asociacion libre para buscar
encajes usando herramientas en
el campo estético y el rigor co-
rrespondiente a cualquier me-
todologfa analitica.

P.- ;Esahidonde entralare-
lacién entre arte y ciencia?

R.- Es algo indisolube. C.P.
Snow, en su famoso libro Las dos
culturas, hacia mencion a la ar-
tificialidad de ambos. Una pre-
gunta que nos haria pensar es
para quién es mas relevante el
observador, si para la ciencia o
para el arte. La diferencia en-
tre arte y ciencia se puede de-
finir por el resultado o por lo que
cada una entienda por observa-
dor. Dependiendo de c6mo lo

(56 La incursion de artistas en la cien-
cia es sintoma de una tendencia des-
centralizadora de un rol poco explo-
rado. El concepto de artista no es

exclusivo del mundo del arte”

definamos estamos antealgo
que llamamos ciencia o algo que
llamamos arte.

P.- Entonces, ¢para quién es
mas relevante?

R.- Para ambos. Si quitamos
al observador nos quedamos sin
ninguna de las dos cosas.

P.- ;Cémo se sitda en rela-
cién al concepto de rigor de la
ciencia respecto a ambigiiedad
conlaqueelarte se dirige aella?

R-- Estoy de acuerdo en que
al arte se le permite todo en el
juego de lo posible/imposible,
pero la ciencia debe ceiiirse a
lo probable/improbable. La in-
cursién de artistas en la ciencia
es el sintoma de una tendencia
descentralizadora de un rol poco
explorado en nuestro pais. Pero
lo creativo es comiin a cualquier
grupo productivo. El concepto
de artista no es exclusivo del
mundo del arte, también lo es
en el mundo de la empresa, la

investigacién y la cien-
cia. LLa estética, como
parte de la filosofia, es
fundamental para el
del

mundo y para las em-

uso funcional

presas mds punteras
en innovacién es un
mercado activo.
P.- Pero en la ciencia el rigor
es clave.
R.- Respecto al rigor, el and-
lisis es un instrumento que re-

RUBEN RAMOS BALSA TRABAJANDO
EN SU ESTUDIO
quiere unas pautas y unos pro-
tocolos. Yo me defino como
filatelista y empirista. Pero la
funcién creativa no pretende in-
tervenir sé6lo en esa parte, su
funcién reside mds bien en in-
troducir el caos en ese orden
mental establecido en el labora-
torio, provocar un encuentro. Lo
inesperado y el error cumplen
una funcion crucial. Si atende-
mos al rigor y a su aplicacion,
casi ninguna de las figuras de
la ciencia pasarfa el test.
P.- ;:Dénde sitda, por tanto,
sus referentes?
R.- Mis referentes directos
son del mundo del arte, por for-
macién y profesion. En mi fa-

'ENTREVISTA|ARTE|

cultad se dieron unas confluen-
cias provenientes del instituto
de estética de Madrid, de la li-
nea de artistas y profesores vas-
cos de los 80 y los 90 y una base
activa de artistas gallegos. So-
mos producto de una genera-
ci6n formada ahi y mis referen-
tes directos son artistas como
Alberto Ruiz de Samaniego,
Juan Fernando de la Iglesia,
José Luis Greuin o Esther Fe-
rrer. En la ciencia hay otros mu-

chos intelectuales que me in-
teresan, como el joven fisico
cudntico I Pen Kiang, que me
ha fascinado por sus reflexio-
nes desde aspectos plasticos.
Dos referentes cientificos de
primer orden son el fisico David
Deutch y el matematico Stanis-
las Dehaene.

P.- :Qué cree que le falta al
panorama artistico espaiiol?

R.- La situacién es intere-
sante. Supongo que el miscu-
lo del arte es un movimiento
lento e invisible, la capacidad
transformadora como un juega
con valores incomensurables.
En este sentido confio en ver re-
sultados porque hay muchas
mentes fabricando muchas co-
sas. SAIOA CAMARZANA
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VISTA DE LA EXPOSICION Y,
ARRIBA, VIVO SIN TRABAJAR,
DE FERNANDO SANCHEZ CASTILLD

COMO HACER ARTE CON PALA-
BRAS. ESTRATEGIAS LINGUISTI-
CAS CONCEPTUALES Y POST-
CONCEPTUALES. MUSACG. Avenida
de los Reyes Leoneses, 24. LEON.
Hasta el 24 de abril.

Con sélo 20 obras, esta exposi-
cion parece intencionadamen-
te modesta, al menos en la me-
dida en que la modestia pueda
ser intencionada. Cdmo hacer
arte con palabras es una peque-
na y oblicua seleccion de tra-
bajos en el contexto de la co-
lecciéon del MUSAC, un
repertorio que es mas “post”
que propiamente conceptual.
LLa mayoria de las obras son ya-
delsiglo XXI, aunque destacan
excepciones como La Celosia, la
pelicula que Valcarcel Medina
hace en 1972 a partir del texto
de la novela homénima de
Alain Robbe-Grillet, y algunas
otras dispersas entre las décadas
posteriores. En todo caso, aqui
se nos plantea una sugerencia
sobre lo que el arte de concep-
to deja en las derivas de prin-

cipios del nuevo siglo. Por otro

lado, esa seleccion no sélo apun-
taa cierta continuidad historica,
sino que también supone una
lectura que acttia como un pe-
queio corte, una especie de la-
paroscopia, sobre el conjunto de
esta coleccion gestada con sus
peculiaridades a lo largo de los
afios de andadura del museo,
con un perfil en el que parecia
poco probable un muestreo tan
ortodoxamente conceptual.

El montaje se concentra en
la primera sala y hay que decir
que esa escala discreta se agra-
dece, entre otras cosas porque
permite a las obras hablar y ser
escuchadas como no suele ocu-
rrir en exposiciones masivas,
donde su significado se ve di-
luido por otros estimulos. Aqui
los textos y los materiales que-




bradizos pueden satisfacer su
demanda de una mirada aten-
ta. Ellector de las obras, porque
la mayoria se leen tanto como se
miran, puede reconsiderarlas en
una relacién contradictoria con
lo visual. Y es este uno de los
ejes subyacentes que confirma-
rfa que el arte de concepto tiene
entre sus claves fundacionales el
mecanismo de la écfrasis, el jue-
go de suplantar el objeto artis-
tico por su descripcion. Es este
un asunto que podria suscitar,
de hecho, una interpretacion si-
glo XXI de esa “conceptuali-
dad” del arte, de lo que ha sido
ya sedimentado como un subs-
trato necesario para entender las
transferencias mutuas entre los
diversos soportes y disciplinas,
incluso entre las letras y las artes
hoy dia.

En virtud de esa estrategia,
el juego de la écfrasis, que pre-
senta muchas variantes y mati-
ces, se entabla una peculiar re-
lacién con lo literario. No sélo
con la escritura como acto per-

formativo (bajo la sugerencia de
J. L. Austin que contiene el ti-
tulo referido a las célebres con-
ferencias pronunciadas por el fi-
16sofo inglés en 1955), sino
también a lo literario en un sen-
tido que no ha pasado desaper-
cibido a algunos escritores ac-
tuales. [.a ya mencionada obra
de Valcarcel Medina seria un
magnifico ejemplo que involu-

La escala discreta de la
muestra permite a las obras
hablar y ser escuchadas y los
textos satisfacen la deman-
da de una mirada atenta

cra la temporalidad del cine al
ver pasar fragmentos de una no-
vela bajo la forma de imdgenes
filmicas que han de ser leidas,
como si los subtitulos hubieran
devorado alaimagen haciéndo-
se cargo de toda la narracién.
Pero también reconocemos ese
método en las de Dora Garcia,

Todas las historias (2003) y100
obras de arte imposibles (2001).
No acaban aqui, por supues-
to, los recursos de esta materia-
lizacién de la palabra, no faltan
los inevitables y algo cansinos
neones con mensajes mas o me-
nos enigmaticos, en este caso a
cargo del juego irénico con el
propio recurso del “letrero lu-
minoso” del colectivo Claire
Fontaine, con Capitalism Kills
Love (2011). Del mismo modo,
reconocemos articulaciones so-
bre la relacion con la escritura en
piezas como E/ imitador de vo-
ces (2006) de Inaki Bonillas.
Otros artefactos méds com-
plejos en los que interviene el
video, el sonido y la presencia
misma del espectador se dan
cita en I/ lugar del apuntador
(2013), de Chus Dominguez,
Silvia Zayas y Nilo Gallego, un
trabajo que a su vez es producto
de los proyectos acogidos por
el Laboratorio 987. Este pliegue
sobre la capacidad del museo
para apoyary producir proyectos

ravés de mira

oleccion del M
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seo Lazaro Galdiano
las contemporaneas
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artisticos a través de sus progra-
mas de becas parece una acer-
tada forma de hacer convivir
esta seleccion de estimulos en
esta particular mirada sobre el
patrimonio acumulado en es-
tos afos en la institucion. El lu-
gar del apuntador, ademis, se
presenta como un artefacto ba-
rroco € irénico, con alusiones a la
presencia misma del espectador
cuyo paseo por la sala es regis-
trado por una cdmara de video.
Sin embargo, no graba y pare-
ce una ldcida reflexién sobre
este ensayo de la palabra repe-
tida, del “susurro del lenguaje”,
del soporte documental y de los
nuevos modelos con los que
aquellas especulaciones semi6-
ticas del siglo pasado se han en-
riquecido en este.

Un recorrido, en definitiva,
que muestra una lectura sutil de
esta coleccién en un momento
artistico que parece recuperar
algo de aquellos juegos de am-
bigiiedad poética que requerian
la calma del lector. VIGTOR DEL Ri0
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DANIEL PEREZ

RINCONETE Y CORTADILLO
Alberto Conejero/Salva Bolta
Teatros del Canal. 17 febrero
Los 400 afios de la muerte de Cervantes se
conmemorardn en nuestros escenarios con
montajes como éste de la compaiifa Sex-
peare (formada por Rulo Pardo y Santia-
go Molero), que utilizard las mafias de Pe-
dro del Rincon y Diego Cortado para
celebrar sus 20 anos de existencia. Para la
ocasion han contado con el director Salva
Bolta (quien puso encima de la mesa el
titulo de los dos picaros) y con el drama-
turgo Alberto Conejero (que atin disfruta
de las mieles de La piedra oscura). Ambos
han levantado un proyecto libre, “como
libre era la voz de Cervantes”, donde, re-
conoce Conejero a El Cultural, “cada uno
ha aportado su propia dosis de poética y
donde late, entre humor y ternura, el co-
raz6n amargo de esa Espaia de picaros y de
hambre”. Esta novela ejemplar de 1612
contiene un muestrario de los males en-
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démicos de nuestro pais. Para Conejero,
nos encontramos ante “una radiografia, bri-
llante y dolorosa, del esqueleto contrac-
turado de Espana”. De ahi su actualidad.
Hay consenso en las enormes posibilidades
escénicas de Rinconete y Cortadillo. Cone-
jero considera incluso que bordea el en-
tremés en algunos de sus recursos y pasa-
jes. “Queriamos explorar esa teatralidad
—afirma—, descubrir cudnto de nosotros—de
esta Espana de tahures, rufianes y farsan-
tes— hay en la Espafia de Cervantes y de
qué pasmosa manera nos apela directa-

Cervantes x

Los dos genios se mu

Mas alla de la polémica provocada por el desequilibrio en el apoyo
institucional al 400 aniversario de la muerte de Cervantes y Shakes-
peare, las obras de ambos tomaran nuestras tablas. En los préximos
dias, Rinconete y Gortadillo, El cerco de Numancia, Cuento de Invier-

mente y nos cuestiona como sociedad. Por-
que esa manga de ladrones, en medio de
de cofrades oscuros, nos devuelve una ima-
gen demasiado cercana”.

Formalmente, la novela exhibe una
oran libertad. Convierte a los supuestos
protagonistas en los espectadores asom-
brados de otra trama y desemboca en un fi-
nal abierto. “Es una promesa de un relato
que nunca llega —reflexiona Conejero-,
que Cervantes deposita quizd en todos
nosotros”. La frase de la novela Y /es suce-

dieron cosas que piden mds luenga escritura fue




GUENTO DE INVIERNO
Declan Donnellan
Teatro Maria Guerrero. 10 febrero
En los dltimos afios, Declan Donnellan
se ha ‘personado’ en el Centro Dramadtico
Nacional al frente de compaiifas france-
sas y rusas, con las que ha hecho. Habia
ya ganas de ver un montaje suyo en su len-
gua natal. Por fin se presenta la ocasion, es-
pecialmente gustosa porque el autor ele-
gido, Shakespeare, es uno de los que mejor
la han explotado y enriquecido. El director
inglés, junto a su inseparable escendgrafo

Nick Omerod, vuelve sobre su Cuento de in-
vierno. “Una de mis obras favoritas”, con-
fiesa a El Cultural. Ya hizo una versién en
1997 para un festival de San Petersburgo
pero dice que ésta tiene muy poco que ver
con aquel precedente: “Cada trabajo que
hacemos se diferencia de los anteriores por-
que tenemos como regla llegar al primer
ensayo sin ideas preconcebidas. Ademds,
siempre se nos cuela el ruido de la calle,
lo que estd ocurriendo en el presente”.
Su versién vendrd a Madrid muy poco
rodada, tras el estreno en Paris con su com-

CUENTO DE INVIERNO

JOHAN PERSSONS

pania Cheek by Jowl. Es una de las pri-
meras escalas de su gira, cortesia con un
CDN implicado en la produccién. Cuento
de invierno estd datada en 1611. Es la pe-
ntltima pieza de su legado dramatdrgico,
cerrado por La tempestad en 1612. La es-
cribig al término de sus tragedias, en las que
se abismé en las tinieblas del alma huma-
na. Quizd necesitaba algo de luz y de ahi
el final feliz de ambas obras. “Creo que
en esta dltima etapa Shakespeare nos quie-
re decir que la vida no es tinicamente un
tragico devenir. Comprende que la reden-
ci6n también es una posibilidad”. Un epi-
logo optimista que no ‘reblandece’ su cor-
pus teatral: “Hay muchos autores que
pueden ofrecer una vision luminosa, vital
y esperanzada pero pocos, muy pocos, que
puedan hacerlo sin caer en la sensiblerfa.
Sus happy endings son ambivalentes. En el
fondo, lo que busca es que aceptemos
nuestra ignorancia y que reflexionemos so-
bre las limitaciones que nos causa”.
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el punto de partida. Conejero la tomé como
una invitacién, como una puerta abierta
para adentrarse en el mundo que nos pro-
pone Cervantes. ;Qué fue de Rinconete
y Cortadillo después de las aventuras na-
rradas en la novela? Asi es como el drama-
turgo desencadena el juego entre la ficcion
y la realidad, la persona y el personaje.
“Contar la novela desde el punto de vis-
ta de aquellos que quisieran que esa his-
toria fuese de otro modo e incluso so-
brevivir al relato”. De esta manera es
como el montaje se conecta con Beckett.
Hay referencias continuas a Esperando

a Godor al explicitar una constelaciéon
en la que la condicion humana parece es-
tar constreflida por una narracién de-
rrumbada. Para Conejero, “no se trata de
una adaptacion, pues ahi estd la novela
del escritor alcalaino para quien quiera
descubrirla, sino de una mirada, desde el
respeto y el asombro, al imaginario cer-
vantino”.

La riqueza colorista de su prosa, la es-
tilizacion de su tono realista, su sitira,
la descripcién minuciosa de ambientes y
en especial su estructura, son los aspec-
tos que, a juicio Salva Bolta, hacen de
Rinconetey Cortadillo una obra que pa-
rece concebida para su puesta en escena.
“Este bodegoén pictdrico narrado en pasa-
jes, en escenas dispuestas en la mesa como
en un juego de azar—explica el director—, es
una obra maestra en el arte de ejercer la cri-
tica social, politica y religiosa”. Para Bol-
ta, todo el caudal literario, dramdtico, c6-
mico, ¢ incluso musical, patente en la
novela pide a gritos ser convertido en ma-
terial escénico.

Al rotundo genio desarrollado por Cer-
vantes, a su capacidad para traspasar épo-
cas y escrutar los misteriosos laberintos
de la naturaleza humana, se afiade con este
montaje el universo 4cido, inteligente, per-
verso y endiabladamente bizarro de Sex-
peare, cuyos miembros podrian ser una en-
carnacion de los disparatados protagonistas
de lanovela. “Con todo este equipaje —con-
cluye Bolta—, con esta ‘compaiiia y buena
gente’, como dice ironicamente el narrador
de la novela, el resultado puede conver-
tirse en un torbellino escénico canallesco y
desenfadado”.
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“Igual que Lope creo el nuevo arte

de hacer comedias, Gervantes creo

el de hacer tragedias. En La Numancia
los Dioses ya no orquestan la vida

de los hombres”. Pérez de la Fuente

SERGIO PARRA

EL CERGO DE NUMANCIA
Pérez de la Fuente/Luis Alberto de Cuenca
Teatro Espariol. 13 abril

Pérez de la Fuente tendrd que sobrepo-
nerse a las convulsiones del Teatro Espa-
ol para levantar £/ cerco de Numancia. La
produccion de esta tragedia de Cervantes
es el hito estelar del homenaje que dedi-
card esta temporada al autor de E/ Quijoze.
En noviembre ya vimos algunas aventuras
de su ingenioso hidalgo escenificadas en las
calles en torno al teatro. Secuencias que
fueron adaptadas por Alberto Conejero a
partir del texto original.

Pero el director madrilefio queria tras-
cender al Cervantes consabido. Por eso
se fij6 en La Numancia, pieza de 1585 en
la que narra la resistencia de los arévacos
frente a las legiones de Escipion, al que
no dieron el gusto de hacer prisioneros con
los que pavonearse en Roma. Lo impi-
dieron con un suicidio colectivo que, segiin

la recreacion de Cervantes, fue ideado por
las mujeres numantinas. “El protagonismo
de los personajes femeninos es una mo-
dernidad suya que ya estaba en obras an-
teriores pero que aqui subray6”, explica a
El Cultural Luis Alberto de Cuenca, fir-
mante de una original version: ha recorta-
do pasajes y ha ailadido versos de nuevo
cufio. “Siguiendo siempre la versificacion
cervantina e intentando meterme en la
piel del autor. La idea es modernizar su
mensaje universal para que llegue al pu-
blico de hoy”, advierte el poeta.

Para Luis Alberto de Cuenca, este
titulo “inauguré el lenguaje del teatro tré-
gico en espaiiol”. Una afirmacién que
suscribe Pérez de la Fuente: “Lope de
Vega fue el creador de un nuevo arte de
hacer comedia y Cervantes, por su parte,
de hacer tragedias”. Fue también, afiade,
un vanguardista “al arrebatar a los dio-
ses su poder omnimodo sobre los hom-
bres. Ya no orquestan sus vidas. En La
Numancia estos escogen su destino, su li-
bre albedrio se concreta en acciones que
modifican el curso de los acontecimien-
tos. "Toda una revolucion”.

Muy concienciado con el drama mi-
gratorio, Pérez de la Fuente conecta su
adaptacion con el peregrinaje forzoso

de seres humanos ateridos y famélicos. Y
desliza un reproche a los que alzan muros
que les niegan una nueva oportunidad.
Esta lectura actualizada no chirria con la
literalidad cervantina, flexible y ambigua,
tanto que admite dispares interpretaciones.
Lo evidencia las visiones previas de dos t6-
tems de la escena. Por un lado, Rafael Al-
berti la subi6 a las tablas del Teatro de la
Zarzuela durante la guerra civil (Madrid
como Numancia: ‘No pasardn’). Por otro,
José Tamayo la mont6 en el Festival de
Mérida en plena dictadura (afios 40). En
abril veremos la suya, armada gracias a
una alianza con el Complejo Teatral de
Buenos Aires. Pérez de la Fuente, muy
atento a la escena hispanoamericana, ha re-
clutado un elenco mixto. “Eso si, me he
cuidado mucho de dividirlos por bandos.
Espafioles y argentinos estdn mezclados
tanto en las filas romanas como en las nu-
mantinas. No quiero dar pie malentendi-
dos”, aclara entre risas.



Shakespeare tom6 la trama de la no-
vela pastoril Pandosto o el triunfo del tiem-
po, de Robert Greene (1588). No la mo-
dific6 apenas, algo raro en él. La historia
se centra en la locura de Leontes, rey de Si-
cilia, que sospecha que su virtuosa mujer,
Hermiones, le engana con su gran amigo
Polixines, rey de Bohemia. Esa descon-
fianza conduce a la destruccién de su fa-
milia. Shakespeare volvia al laberinto de los
celos de nuevo, aunque se aparté en su tra-
tamiento de Oze/lo. Donellan aclara el con-
traste: “En la paranoia de Leontes no hay
un lago al que podamos culpar. Martiriza
a sus seres queridos por su propia iniciati-
va, lo que quizai le haga menos merece-
dor del perdén que Otello, envenenado por
las maquinaciones de su confidente”.

Donnellan, de todas formas, se esfuer-
za por entender a Leontes. En el teatro
de Shakespeare todo personaje tiene unas
razones que explican su conducta. Y Leon-
tes no es una excepcién. “Su paranoia la ori-
gina el miedo al abandono. Es sintomati-
co que se desencadene cuando su gran
amigo estd a punto de partir. Todos senti-
mos ese miedo pero si no lo
domas puedes perder la ca-
beza”. Lla maestria del bardo
inflés estriba en dar consis-
tencia y credibilidad psiqui-
ca a cada criatura que aflora
en sus paginas. “Fue capaz
de ponerse en la piel de to-
das. Representa uno de los
ejemplos mas logrados de
empatia en un autor. Sha-
kespeare desparecia literal-
mente dentro de sus perso-
najes. Se vaciaba de si
mismo al escribir”.

Donnellan siente que la
mirada de Shakespeare so-
brevuela sus ensayos. “Me
toma del brazo y me guia, no
desde una posicion elevada sino como un
observador y un compaiiero mis, pleno de
curiosidad”. Una privilegio que, dice, estd
alcance de cualquiera, siempre y cuando se
se vaya a su encuentro “con el amor de un
contempordneo suyo y no con la fria ad-
miracion y respeto que se procura a un mo-
numento”.

‘ (V; Ve

HAMLET
Miguel del Arco
Teatro de la Comedia. 18 de febrero

Coproduccién de la CN'TC y Kamikaze
para subir al escenario la monumental obra
de Shakespeare, cuyas palabras resonardn
en el Teatro de la Comedia hasta el 20 de
marzo en plena conmemoracién ya de los
400 afos de su muerte. La instituciéon que
dirige Helena Pimenta no abordaba a un
autor extranjero en produccion propia des-
de E/misdntropo de Marsillach. Ha sido tan
amplia e intensa la programacién de auto-
res espafioles durante su gestion que pue-
de permitirse celebrar al bardo inglés sin
mayor cargo de conciencia.

Vuelven a trabajar juntos el director Mi-
guel del Arco e Israel Elejalde (que se
adentra en territorios poco explorados del
personaje) para armar mano a mano una
versién muy fisica que obliga a los actores
(Angcla Cremonte, Cristobal Sudrez, José
Luis Martinez, Daniel Freire, Jorge Kent
y Ana Wagener) a estar practicamente todo
el tiempo sobre el escenario. Del Arco ha
querido incidir en el espacio mental que

“Hamlet es un ser completo

en lo incompleto. Lo es todo para

no ser nada. Redne la tristeza

del huérfano, el vértigo del suicida

y la pulsion del asesino”. Miguel del Arco

gﬁ“er\ESCENARIOS\

vive dentro del texto, en la vertiginosa li-
nea que existe entre el suefio y la vigilia,
entre la vida y la muerte, entre la noche y
el dia: “Son conceptos que se contradi-
cen al mismo tiempo que se complemen-
tan”, explica el VII Premio Valle-Inclan de
"Teatro a El Cultural. “Hamlet es un ser
completo en lo incompleto. Lo es todo para
no ser nada. No querfa un espacio realis-
ta, ni siquiera una linea narrativa realista.
He querido mostrar pensamientos que
afloran pisdndose unos a otros”.

Asi es como Del Arco ha construido una
puesta en escena en la que predomina la
sensacion de irrealidad. El director de An-
figona intentard transmitir en este Hamler
algo parecido a la sensacién que se tiene
ante la muerte de un ser querido: “Ser ca-
paz de observar con la mayor perplejidad la
velocidad a la que sigue girando el mun-
do que lo rodea al mismo tiempo que cree
poder escuchar el silencioso mecanismo
que lo mueve”. La naturaleza de Hamlet
parece impregnar todo el trabajo de esta
nueva entrega del recientmente reestre-
nado "Teatro de la Comedia, que retine en
un mismo soliloquio, seglin
Del Arco, “la tristeza del
huérfano, el terror de la
muerte, el vértigo del suici-
da, el humorista desatado y
la pulsién del asesino”.
"Todo, envuelto en un exis-
tencialismo capaz de resumir
las preocupaciones de todo
ser humano: “Su tristeza y su
melancolia son las de cual-
quiera. Es mds que probable
que Shakespeare leyera a
Montaigne. Es la supercon-
ciencia de lo individual. Los
demas no existen sino como
peldanos para conseguir
nuestras metas o paredes
contra las que estrellar nues-
tras miserias. Montaigne decfa que la muer-
te no es el objetivo de la vida sino su ex-
tremo y si nos asusta nos resultard
imposible dar un paso sin fiebre”. En ma-
yor o menor medida, filosofa Del Arco, “to-
dos somos Hamlet porque todos, mien-
tras estemos en este mundo, nos debatimos
entre el sery el no ser”. J.L. REJAS/A.0JEDA

HAMLET

JOAN RODON
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El Teatro de la Maestranza
recupera, casi 20 afios des-
pués, £l barbero de Sevilla
ideado escénicamente por
Garmen Laffon. Celebra asi
el bicentenario del tormen-
toso estreno romano de la
obra maestra de Rossini.
Seran cinco funciones que
arrancan este lunes (8).

Muy buena idea la del Teatro de la
Maestranza de reponer, a 18 afios
vista, la bella produccién de £/ bar-
bero de Sevilla que confeccionaron
en su parte escenogrifica Carmen
Laffén y Juan Sudrez y en la di-
reccion de escena José Luis Castro.
Lo hace en cinco funciones que
arancan este lunes (8). Con esta re-
cuperacion se quiere celebrar el bi-
centenario del tormentoso estreno
romano de la obra en febrero de
1816. Aunque una joya operistica
de este calibre, servida a través de
un montaje tan hermoso, no ne-
cesita pretexto alguno. Serd una

Chopin en la Juan March

La Juan March contintia la exploracién
de la alargada influencia de Chopin. Des-
pués de rastrearla en Espafia (Mompou y
Granados), en Rusia (Scriabin) y en sus
compatriotas polacos (Szymanowskiy Go-
dowsky), llega el miéreoles (10) al Paris f7-
de-siécle. En la capital francesa, donde pasd
la mitad de su corta vida, dej6 un poso fe-
cundo. 'Tres pianistas compositores (Fau-
ré, Debussy y Ravel) sintetizaron su
legado a finales del siglo XIX para incor-
porarlo al acervo nacional galo. Ilustrard
este proceso el pianista Ivin Martin en
un concierto en el que intercalara piezas de
los autores citados con otras de Chopin
(Nocturno en Do sostenido menor Op. Pdstu-
mo, seleccion de los 24 Preludios Op. 28...).
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El barﬁro de Rossini

LA ESTILIZADA Y ELEGANTE ESCENOGRAFIA DE CARMEN LAFFON, HITO ARTISTICO DE LA MAESTRANZA

Llega la Sinfoncia de Viena

Elciclo de La Filarménica ofrece otro de
sus pocos pero selectos conciertos de la
temporada. El proximo jueves (11) de-
sembarcard en el Auditorio Nacional la
Sinfénica de Viena encabezada por Adam
Fischer. Desplegard un programa emi-
nentemente centroeuropeo, sin salirse de
su querencia natural: Sinfonia n° 35, ‘Haff-
ner’ (Mozart), Concierto para violonchelo
n’ 1 (Haydn) y Sinfonia n° 5 (Beethoven).
La agrupacién vienesa contard con Pablo
Ferrindez, el joven violonchelista ma-
drilefio, recientemente galardonado con
el Classical Music Award en la categoria
de mejor artista joven. Todos ellos repe-
tirdn en Barcelona el martes 16 de fe-
brero (Ibercimera).

La OCNE, a por Bruckner

La Orquesta Nacional de Espaiia, pleté-
rica gracias al ‘efecto Afkham’, aborda des-
de este viernes hasta el domingo (7) un
sustancioso programa. En sus tres com-
parecencias engarzaran la Sinfonia n° 6
de Anton Bruckner, una de las menos fre-
cuentadas de la cosecha del compositor
y organista austriaco, con el Concierto para
pianoy orquesta n’ 24 de Mozart, con el que
el genio salzburgués se reivindica hoy
dia como eslabéon entre Haydn y Bee-
thoven (bebe del primero y contagia al se-
gundo). Juanjo Mena, que ejerce, de fac-
to, casi como un primer director invitado
de la formacién espaiola, oficiard en el po-
dio. Al piano, Christian Zacharias, garan-
tia de claridad y nervio. S.E.



GUILLERMO MENDO

nueva oportunidad de recrearse
en la excitante mdsicay en la
acelerada accién rossinianas in-
mersas en este estilizado retrato
de la ciudad del Guadalquivir,
pleno de vida y de color, dota-
do de la elegancia y el donaire
requeridos. Inteligencia escéni-
ca, plasticidad que casan bien
con la estética de la 6pera y do-
tan al hecho musical de desco-
nocidas potencialidades.

Los ritmos ostinati, las velo-
ces strette, las cavatinas enhe-
bradas por Rossini se integran
asi en un todo arménico y ar-
monioso, tan sutil como didfano.
Elbarbero de Sevilla, casi sin pre-
tenderlo el autor, que, como to-
dos, casi preferia el triunfo en
la 6pera llamada seria o drama-
tica —ya habia hecho cosas im-
portantes en ese campo—, €s una
obra maestra en su género. Y eso
que fue compuesta en unos 20
dias. El musico de Pésaro apro-
veché durante un corto perio-
do de creacién materiales ante-
riores, dispersos, casi de derribo,
y logré un producto de singu-
lar coherencia y homogeneidad.
Hasta un40% de la musica de la

6pera proviene de otras obras
anteriores del propio mtsico:
Aureliano en Palmira, Elisabetta,
Sigismondo... Rossini en cual-
quier caso fue mucho mis alld
que Cimarosa o Paisiello.

Una patina realista, unos per-
sonajes muy cercanos, una im-
presionante finura psicolégica,
una aplicacion del ritmo de rara
precisién y una innegable be-
lleza melddica hicieron que

Rossini la compuso en 20 dias. Aprove-
cho materiales anteriores, dispersos,
casi de derribo, y logré un producto
de singular coherencia y homegeinidad

pronto este Barbero cobrara ce-
lebridad. La obra posee una
construccion equilibrada, geo-
métrica y presenta numerosas
novedades en la escritura de las
voces y de la orquesta. Las vo-
calizaciones, las fioriture fueron
escritas por el mismo Rossini,
que preferia las suyas a las que,
segun costumbre, se inventaban
los cantantes, a veces inexper-
tos, a veces demasiado narcisis-

tas. Son necesarias cualidades
tales como respiracion, flexibili-
dad, colorido y lo que se llama
canto rubato; es decir, no cua-
drado, flexible, que roba partes
de un compds para pasarlas al
siguiente. La linea vocal se
va igualando insensiblemente
y adquiere asi una mayor elas-
ticidad.

En aquellas representacio-
nes sevillanas de 1998 se cont6
con la direcciéon mu-
sical de una autori-
dad como Alberto
Zedda, responsable
de larevision y de la
moderna edicién de
la partitura, en la que
se recuperan algu-
nos niimeros eliminados por la
tradicion. En esta oportunidad
se situard en el foso del teatro
andaluz el italiano Giuseppe
Finzi, actual titular de la Opera
de San Francisco y antiguo co-
laborador de Muti. Es justa-
mente K/ barbero una de sus
6peras preferidas y la ha dirigi-
do muchas veces con provecho.
Ya ha tenido, de seguro, como
Almaviva, al tenor estadouni-
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dense Michele Angelini, que es
quien actda en Sevilla. Un liri-
co-ligero en la linea de Florez,
aunque sin su solidez técnica
ni su cristalinidad. Pero es facil
en el agudo y animoso en la ex-
posicién. Desde luego, y eso es
lo normal hoy, no tiene la enti-
dad vocal, la voz oscura, la di-
mensién del tipo de tenor para
el que se destind la parte.
Marina Comparato, Rosina,
es una estupenda mezzo lirica,
bien coloreada y homogénea,
diestra en agilidades, pero no
la contralto coloratura ideal. Re-
cordamos con agrado su Cheru-
bino de las mozartianas Bodas de
Figaro de hace afios en el Real.
Enfermo el baritono canadien-
se Elliot Madore, lo sustituye el
italiano Davide Luciano, de ins-
trumento mds timbrado, aun-
que de relativa limpieza emi-
sora y en fase de maduracion.
Dmitry Ulianov, oscuro y pleno,
serd un tonante Basilio y Rena-
to Girolami, buen caricato, un
pertinente Bartolo. Susana Cor-
dén, una soprano, que es lo que
se pide,ya sabemos que canta
muy bien Berta. ARTURO REVERTER

José Ramén Encinar retoma el mando de la Orcam

Accede este miéreoles (10) a la programacién de
la Orquesta de la Comunidad, que bajo Victor Pa-
blo Pérez contintia su compromiso con la msi-
ca de hoy, una composicién del madrileiio Her-
mes Luaces (1975), musico que ha conseguido
mantener una linea de creacion hasta cierto pun-
to original en un panorama en el que se dan con
frecuencia los mimetismos y los acartonamientos.
Parte este creador del empleo, bien medido y fan-
tasioso, de oszinati ritmicos y teméticos, aplica-
dos a una escritura didfana, transparente, a ve-
ces delicuescente, que poco a poco ha ido
depurando desde que alla por 2005 se hiciera
notar en los encuentros de musica contempora-
nea, ya fenecidos, de Mollina (Mdlaga) con su
Punto de fuga, para grupo instrumental.
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Afios después, en Madrid, en el curso de
SON, iniciativa de Giiell, degustamos la buena
factura de la suite para piano Paisajes emocionales.
Luaces ha seguido escribiendo y sus obras apa-
recen aqui'y all habitualmente. En 2011 gané el
Premio Reina Soffa por su mas compleja parti-
tura orquestal Agujeros negros. Es ahora el mo-
mento de medir los avances del misico escu-
chando su nuevo y curioso estreno: un Cozncierto
para percusion, coro y orquesta, que interpretarin
una Orcam dirgida por José Ramén Encinar,
siempre atento a estas novedades y anterior res-
ponsable de los conjuntos capitalinos. En atri-
les también la Sinfonia Inacabada de Schubert,
para ‘hacer boca’, y la version orquestal de £/
amor brujo de Falla. La cosa promete. A.R.
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Escenas do Gambio
se abre al mundo

“Escenas do Cambio es un rela-
to de encuentros, viajes, gestos
politicos y contradicciones que
interpelan al espectador y le in-
vitan a posicionarse sobre la rea-
lidad cambiante que estamos vi-
viendo”. Asi define el festival su
impulsor, Pablo Fidalgo, hoy di-
rector artistico del proyecto, que
desde hace afios reclamaba “la
necesidad de un festival que
aglutinase la creacién contem-
poranea gallega y que propor-
cionase una forma nueva de pro-
gramar y entender la escena”.

Pero no solo el teatro gallego
estd representado en el festival.
Cuenta también con una fuerte
presencia internacional, fun-
damentalmente de Africay La-
tinoamérica. “Funcionamos a
dos velocidades, por un lado tra-
tando de calar en Galicia, y por
otro buscando colaboraciones
internacionales”.

Del extranjero precisamen-
te llega una de las producciones
mds innovadoras y de vanguar-
dia, la performance Europa na
casa, de la compania alemana
Rimini Protokoll, que llevara
la escena a varios hogares com-
postelanos. Durante once jor-
nadas, la pieza invita al ptblico
a conforntar sus opiniones sobre
laidea de Europa. Este viernes,
5, se estrena otro de los platos
fuertes del festival, Mordedores,
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La Cidade da Cultura de Santiago de Gompostela cele-
bra hasta el 13 de febrero la segunda edicion de Esce-
nas do Gambio, que contara con las actuaciones de 18
compaiiias llegadas de 10 paises y con una pre-

sencia destacada de nuevos creadores gallegos.

de la brasilefia Mar-
cela Leviylaargenti-
na Lucia Russo. El
montaje reflexiona
sobre la violencia, to-
mdandola no como
algo a evitar sino
como un resorte de
energia. Los bailari-
nes utilizardn los mor-
discos como forma de
expresion.

Esen el apartado
de danza donde po-
dran contemplarse las
propuestas venidas
del continente africa-
no. Desde el Congo
llega, el domingo, 7,
Le Cargo, manifiesto
de una de las figuras
mds elocuentes del
Africa contempori-
nea, Faustin Linye-
kula. El bailarin, re-
cientemente elegido
artista del afio de Lis-
boa, interpreta un
solo en el que, a tra-
vés del didlogo con la
musica, desarrolla su historia
personal tomando como refe-
rencia la rica y tumultuosa his-
toria del Congo. También sobre
la realidad de su pais, Marrue-
cos, en particular de las mujeres,
trata la pieza Otfof (hormigas en
bereber), de Bouchra Ouizguen,

donde explora la vida cotidiana
en compaiiia de cuatro bailari-
nas. Todo, en un espacio que
se mueve en la encrucijada de la
tradicién, mostrando asi los prin-
cipales rasgos de su identidad.
Larelaci6n con estos artistas
internacionales favorece, a jui-
cio de Fidalgo, “la creacion de
otro mapa de contacto para la
creacion gallega. Nos ensefa

UN MOMENTO DE MORDEDORES, DE MARCELA LEVI

Faustin Linyekula, Janet No-
vas, Marcela Levi, Bouchra
QOuizguen y Nuria Sotelo son
algunos de los nombres que
protagonizaran el festival

que el modelo europeo, tan pro-
tegido y subvencionado, no es la
tnica forma de hacer las cosas”.
En este contexto de apoyo a las
producciones autdctonas, se
programan tres proyectos ga-
llegos: Ensaio amor; de Nuria So-
telo; Barrunto, de Patricia Ca-
ballero 'y 8 pudiera hablar de ello
10 haria esto, de la bailarina Janet
Novis, coreograffa que todavia
puede verse en los
Teatros del Canal
hasta este domingo,
7. Novis, que ejecu-
tard un ciclo con tres
piezas diferentes, es
definida por el direc-
tor artistico como
“una de las mejores
coredgrafas de su ge-
neracion”, e incide
en que “hay que dar-
le la posibilidad de
enfrentarse a nuevos
publicos”.

Elfestival aspiraa
establecer redes con
otros
como las que ya le
unen al Festival Al-
kantara de Lisboa y al
Festival BAD de Bil-
bao. Con esta filoso-
fia, Escenas do cambio
inicia ademds este
afio su periplo inter-
nacional participando
en la Feria del Libro
de Buenos Aires, de-
dicada a Santiago de
Compostela. “Plan-
tearemos una version
reducida del festival
con cuatro piezas, al-
guna del afio pasado vinculada a
Argentina, y otras de esta edi-
ci6n”, explica Fidalgo, que re-
conoce que este tipo de cola-
boraciones son fundamentales
“para seguir creciendo” y si-
tuando el festival en el circuito
internacional. ANDRES SEOANE

encuentros,



Jazz de cine

WHEN YOU WISH UPON A STAR

BILL FRISELL
OKEH REGORDS/SONY

s un instrumentista regio alejado del

mundanal ruido, una suerte de maes-
tro eremita entregado a la pasién que
mueves su vida: la mdsica. Y todo, como
se ha dicho, al margen de su condicién
de guitarrista estrella en el Olimpo jaz-
zistico, una cima de talentos de cuerda
que comparte con instrumentistas como
Pat Metheny y John Scofield. Se llama
Bill Frisell y en su mastil habitan algunas
de las sensibilidades més interesantes de
la contemporaneidad de este género ma-
yor del siglo XX. Anda Frisell algo nos-
tdlgico en estos dltimos afios, sumer-
giéndose en musicas de su adolescencia
0 suemocién mds intimistas. Esta nueva
entrega para el refundado sello Okeh Re-
cords se argumenta sobre las bandas so-
noras de peliculas y series de televisién
que de una u otra manera han marcado al
guitarrista de Baltimore, consiguiendo un
disco que te conquista desde sus crédi-
tos, donde figuran cldsicos cinemato-
gréificos de ayer y hoy, y arrebata desde
sus exquisitos y audaces arreglos.

El viaje comienza con la particular
version de Frisell de la musica de Ma-
tar a un ruisefior, para después hacer lo
propio con las de Pinocho, Psicosis, E/ pa-
drino, La bella y la bestia, Moon River...y
divertimentos simpdticos como la lec-
tura que hace de la sintonia de Bonan-
za. Lias recreaciones llevan estas melo-
dias universales a los dominios poéticos
y personales de Frisell, quien aqui se
acompaiia de Petra Haden (voz), Eyvind
Kang (viola), Thomas Morgan (bajo) y
Rudy Royston (bateria). PABLO SANZ
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El arte del contrapunto

MUSICA PARA EL REY PLANETA

JUAN HIDALGO/LA GRANDE CHAPELLE
LAUDA

M uy hermoso y oportuno disco, que
nos permite adentrarnos en el rico
e inabarcable mundo compositivo de
Juan Hidalgo (1614-1685). En este am-
plio pufiado de tonos humanos y villan-
cicos y en sus transposiciones “divinas”,
una minima parte de la gigantesca obra
del musico madrilefio, se contienen, se-
gun se nos indica en la notas que lo acom-
paifian, hasta once recuperaciones mu-
sicolégicas y primeras grabaciones
mundiales, lo que no es cualquier cosa.

La sapiencia e inspiracién de Juan Hi-
dalgo se extiende por todos los géne-
ros, también a las obras de cimara ins-
trumentales, en donde brilla un
magnifico arte para el contrapunto, ba-
sico en la construccion de pequeias es-
tructuras de gran complejidad que gi-
ran en torno a un estribillo. Un magnifico
ejemplo de todo ello es el tono huma-
no a cuatro voces A/ dichoso nacer de mi
Niiio, que utiliza una entrada con dos
temas, combinando pasajes en contra-
punto imitativo y en estilo fugado con
otros homof6nicos.

La excelente grabacion es inmacu-
lada desde el punto de vista interpreta-
tivo. Las cinco voces solistas, mds alld
de alguna que otra estridencia, cantan
bien ensambladas. [Los ocho instrumen-
tistas bordan su cometido impulsados por
la férvida mano de Albert Recasens. La
publicacion se enriquece con un esplén-
dido y amplio libreto escrito por los mu-
sic6logos Carmelo Caballero y Mariano
Lambeay el especialista en arte José Ma-
ria Prados. ARTURO REVERTER

MASTER CLASS
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Guillermo Solana,
director artistico
del Museo Thyssen
Desde que se concibe hasta que
se cuelga. Solana relata el proceso
de la proxima exposicion del Thyssen.
27 de febrero.

Basola Valles,

CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez,
propietario de La Central
y Juan Carlos Tous,
presidente de Filmin.es
La revolucion digital
en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Jorge Herralde,
editor. Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya
es historia de la literatura. El editor
conversa con Blanca Berasategui.

De galerias
por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo,
responsable de Arte de El Cultural,
con artistas y galeristas en un dia
de inauguracion de exposiciones.

Inscripcién online: www elcultural.es
Mais informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
Maria de Molina, 27, 28006 Madrid
Fechas: Se anunciardn trimestralmente.
Un sabado al mes, a las 12h.
Precio de inscripcién:

75€ por el ciclo completo.

10€ por sesion
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NADIE QUIERE LA NOGHE

TRUMAN

Premios Goya 2016

Devorados por el conformismo

Todo apunta a que podria ser la noche de La novia, de Paula Ortiz y Truman, de Cesc Gay. La noche de los Goya, del
cine espariol, de una Academia que estrena presidente, Antonio Resines, y de un director Goya de Honor: Mariano
0zores. Mas alla de las clamorosas ausencias, llama la atencion el caracter trillado de la edicion de este afio.

Ciertamente, las candidaturas
a los 30 premios Goya no pare-
cen depositar mucha fe en el
cine espaiiol del dltimo afio, mas
alld del reconocimiento al tra-
bajo bien hecho y el trinsito por
caminos muy trillados. La ela-
boracién en El Cultural del ni-
mero especial de lo mejor del
afio coincidi6 con el anuncio de
las listas de nominados. Entre
las preferencias de nuestros cri-
ticos, ninguna coincidia con el
cine mds estimulante segin los
Goya. Los listados parecian per-
tenecer a censos, afos, incluso
cinematografias distintas. Y eso
que votdbamos lo mismo: las
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cinco mejores peliculas espaio-
las de 2015.

Obviamente, los Goya no
son los premios de la critica. Son
los premios de la industria, de
los académicos, de los creadores
y los técnicos del cine espaiiol.
Se supone que los galardones
de la prensa especializada, re-
partidos ya, nacieron con la in-
tencién, precisamente, de dis-
tinguirse ferozmente de los
“cabezones”. De momento,
mis de lo mismo. Elafio pasado
con La isla minima, este afio con
Lanoviay Truman. El efecto es-
pejo con los Globos de Oro y la
amplia visibilidad que han ob-

tenido los Feroz son dignos de
reconocimiento, sobre todo en
un pais donde, al parecer, su
cine importa poco. Aunque na-
die parecia estar pidiendo a gri-
tos unos Goya duplicados. Con
unos bastan. Todo sea por el
cine espaiiol.

Si hacemos el ejercicio de
abstraccién y nos da por pensar
como un orgulloso académico
del cine patrio, la l6gica insti-
tucional dictaba revalidar un
afio, el 2014, que fue generoso
en recaudaciones y calidad in-
dustrial (8 apellidos vascos, La isla
minima, I+ nifio...). Subidos a la
cresta de la ola provinciana, la

decision de mantener al volun-
tarioso Dani Rovira como pre-
sentador e imagen de la casa
(que ya tiene un Goya y todo)
no deja de revelar un perezoso
conformismo. Serdn los indices
de audiencia. Ni una sola can-
didatura esta vez para la catas-
tréfica secuela (¢y qué espera-
ban?), si bien su guionista Borja
Cobeaga firmé su mejor filme (y
uno de las mejores del afio) con
Negociador, recreacion brech-
tiana de las negociaciones en-
tre Gobierno y E'TA, que debe
conformarse como candidata a
Mejor Guién Original.

Los colores politicos, a pe-



sar del revival Garcia Lorca al
que huele la noche, han que-
dado esta vez apartados del foco.
La pelicula B., que pone en es-
cena la declaracion oral de Bar-
cenas frente al juez Ruz, ha re-
cibido tres nominaciones impor-
tantes, aunque las posibilidades
para sus dos protagonistas, Pe-
dro Casablanc y Manolo Solo,
parecen menguar frente a Ri-
cardo Darin y Javier Cdmara
(Truman). En el apartado feme-
nino, probablemente el trabajo
mds admirable sea el de Nata-
lia de Molina (7echo y comida),
si bien las quinielas atipan a la
‘novia’ Inma Cuesta, incluso en
competicién con dos estrellas
como Penélope Cruz (ma ma)
y Juliette Binoche (Nadie quiere
la noche). {Acudird la francesa a
la fiesta del cine espaiiol? Si. ;Y
"Tim Robbins, nominado como
actor de reparto (Un dia perfecto)?
"También. Incluso Mario Vargas
Llosa entregard un premio.

Lo cierto es que las cinco
candidatas a mejor pelicula—Uz
dia perfecto, Truman, Nadlie quie-
re la noche, La novia y A cambio

\
/Sy

de nada—-,y sus correspondientes
directores —Fernando Ledn,
Cesc Gay, Isabel Coixet, Paula
Ortiz y Daniel Guzman—, tenfan
el camino despejado a pesar de
que ninguna de sus propuestas
vayaa sobrevivir en los anales de
la cinematografia esparfiola. Son
todas ellas muy neutras, dema-
siado correctas y amordazadas en
sus moldes, peliculas de poco al-
cance en definitiva. Los acadé-
micos han votado por el cine gris,
atractivo y sin sobresaltos
en un afio en que Ame-
nibar, Medem y De la
Iglesia han sido devora-
dos por sus querencias al
cine de género.

Con Isabel Coixet y
Fernando Leén se tra-
ta quiza mas de sacar pecho que
de otra cosa. Ella inauguré Ber-
lin y él compiti6é en Cannes,
tnicos casos espafioles en festi-
vales de pedigri el pasado afio (y
eso hay que airearlo), con peli-
culas rodadas en inglés y repar-
to internacional, aunque tan
aparentes en su epidermis
como vacias en su interior. Cesc

Gay ha sintonizado con los
tiempos de conformismo apli-
cando pafios calientes a un tema
tan fragil como la enfermedad y
el suicidio, y la pareja de actores
era una garantia para conquistar
al publico, también a los aca-
démicos.

No habrd manana mucho
suspense. La novia parte como
favorita y las razones son com-
prensibles. En un afo tan gris,
en el que no caben las pelicu-

Los exiliados romanticos, 0 Futebol,
Las altas presiones, Los héroes del
mal o El gran vuelo han sido peliculas
que realmente han merecido la pena

las off-industria que realmente
han merecido la pena (Los exi-
liados romdanticos, O Futebol, Las
altas presiones, etc.), adquiere
todo su sentido tirar de patri-
monio nacional y sangre fresca.
No parece restar méritos al efec-
tista filme de Paula Ortiz ins-
pirado en Bodas de sangre que
Carlos Saura ya hiciera lo mismo

A GAMBIO DE NADA

UN DIA PERFECTO

hace 35 anos, solo que con po-
esia y autenticidad. Pero ya he-
mos dicho que este aflo no se
trata de hacer historia. De lo que
se trata, quizd, es de subrayar
el coraje de una directora que en
su segundo trabajo se enfrenta a
un gigante ligera de complejos.
Se premia la fachada.

Si se trataba de dar alas a un
cineasta novel, en todo caso, son
dificilmente explicables las au-
sencias de Zoe Berriatda por el
admirable debut (este si) de Los
héroes del mal, o 1a de Carolina
Astudillo por E/ gran vuelo, que
ni siquiera compite como Mejor
Documental. Daniel Guzman
con A cambio de nada seri reco-
nocido por una pelicula inve-
rosimil y anacrénica, tramposa 'y
meliflua, y que desde su pos-
tura de “cine social de barriada”
y su mensaje sobre las paterni-
dades extraviadas parece una re-
edicién de £/ bola, que triunfé
en los Goya hace quince afios.
Cine que quiere ser testimonio
y no testimonia nada. Igual has-
ta dala sorpresa. Como Mariano
Ozores. CARLOS REVIRIEGO
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CINE

El hiperrealismo segun
Gonzalez lfiarritu

_GONZADE? 1RARRITU
YSLEO DICAPRIO EN EL
RODAJE DE £L RENAGIDO

La leyenda ya corre alrededor de £/ renacido, el filme de Alejandro Gonzélez Iidrritu
que parte como favorito en los Oscar. Rodado en condiciones extremas, convierte en
espectaculo una cronica de supervivencia y venganza en torno al mito fundacional de Amé-
rica, si bien sus pretensiones de espiritualidad y trascendencia no juegan en su favor.

No es irrespetuoso abordar la re-
levancia de E/ renacido, favori-
ta indiscutible en los Oscar con
doce candidaturas, desde el ata-
jo de la banalidad. Al fin y al
cabo, las esencias de la pelicula
se disputan en los extremos, de
lo superficial a lo grandilocuen-
te. Corre por fwitfer una cuenta
falsa de Alejandro Gonzilez Ina-
rritu que, desde su ironfa y co-
micidad, revela acaso mis ver-
dades profundas sobre el codigo
creativo del director mexicano
que cualquiera de sus entrevis-
tas, esas en las que se empeifia en
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detallar las “salvajes y enormes”
dificultades de una produccion
rodada en “condiciones extre-
mas”, con la intencién acaso de
elevar su mitologia a las propor-
ciones de Cleoparra (1963) o Apo-
calypse Now (1979).

El individuo (o individuos)
que se hace pasar por “Intenso
Ifarricu” tuitea cosas de este es-
tilo: “7%e Revenant es un espe-
jo. St eres grande, el reflejo serd
grande; si eres pequeiio, no ve-
rds nada / Tarkovsky es mi es-
pejo; Bergman, mi guia / 7/e Re-
venant merece un templo:

Gonzilez Ifdrritu”. Ya va sien-
do hora de que alguien analice
las virtudes de la microcritica de
140 caracteres o menos. En este
caso, la ironfa saca a relucir una
de las verdades profundas del
filme (y ya puestos, de todo el
cine de [fpdrritu), y no por ello
menos evidente: su autor siem-
pre estd en el plano. En cual-
quier instante, imagen, sonido y
hasta interpretacion, esta ahi
mostrando su sonrisa triunfal.
No podemos dejar de verla.

La “experiencia” que pro-
pone esta vez [fdrritu para “gol-

pearal espectador” es una com-
binacién de relato de supervi-
vencia y venganza, situado en
los paisajes de un pre-western,
desde una 6ptica que quiere ser
brutalmente fisica y espiritual al
mismo tiempo, cuyo punto de
vista provoca la colision de la pri-
meray la tercera personas. El
tratamiento inmersivo de la ac-
cion (somos atacados por los in-
dios y por el 0so, vemos cémo
asesinan a nuestro hijo y al fan-
tasma de nuestra mujer, nos
caemos por un precipicio a lo-
mos del caballo, etc.) quiere
CONVIVIL, acaso expresarse a tra-
vés de la mistica existencial, ro-
mdntica y también histérica. Si
aqui triunfa el “y td mas”, Ina-
rritu sabe bien que en América
siempre ha sido mds importan-
te el “y yo mas”.

" LA CANCION DE HUGH GLASS

. Quizd en todas esas entrevistas
% de Indrritu deconstruyendo la
% “trascendencia” de su pelicu-
% 12, no hubiera sobrado una men-

cion a Kl hombre de una tierra sal-
vaje (1971), escrita por Jack
DeWitt, dirigida por Richard C.
Sarafian y protagonizada por Ri-
chard Harris. No se trata de un
remake en el sentido estricto,
pero al fin y al cabo E/ renacido
cuenta lo mismo. La sinopsis de
la pelicula de Sarafian podria
trasladarse palabra por palabraa
la de Gonzalez Indrritu. No es
una casualidad. Al igual que la
novela de Michael Punke en
que “parcialmente” se basa el
guién de E/ renacido, escrito por
Gonzilez Inarritu y Mark L.
Smith, DeWitt se inspir6 en la
historia de Hugh Glass, el tram-
pero que sobrevivié al ataque de
un Grizzly y se convirtié en una
leyenda del rio Missourt, inspi-
rador asimismo del largo poema
La cancion de Hugh Glass, escri-
to por John G. Neihardt.



En las indigestas Babel
(20006), 21 gramos (2003) y Biuzi-
ful (2010), en las apreciables
Amores perros (2000) y Birdman
(2014), con Guillermo Arriaga
osin él, el mexicano ha dado su-
ficientes muestras de su pulsion
por el fatalismo como motor del
drama. K/ renacido vendria a ser
el grado cero de escritura res-
pecto esa pulsion o, si quere-
mos, la brutalizacién de su sino
narrativo, de ahi quiza su éxito
entre correligionarios. Los cas-
tigos continuados al cuerpo de
Leonardo DiCaprio (por lo vis-
to dentro y fuera de la panta-
lla), que al fin le podrian gran-
jear una estatuilla, se presentan
sin limitaciones hiperrealistas, ni
de imagen ni de sonido. Pierden
su impacto —y la memorable se-
cuencia del oso es realmente

impactante— cuando el survi-
val ingresa en la fantasfa, y de-
finitivamente toda recreacién
del primitivismo queda neutra-
lizada cuando el director trata de
elevar su historia a la dimension
espiritual. El filme revela en-
tonces sus inconsistencias, y alli
donde Iddrritu
probablemente
queria acercarse
a Malick, Tar-
kovsky o Her-
zog, llega apenas
al Gladiator de
Ridley Scott.

El oso que devora a [fdrritu
es, una vez més, la pretension
hipertrofiada. Estamos en el te-
rritorio del mountain man, el
hombre salvaje y Jeremiah
Johnson. Lo que ocurre es que
Hugh Glass es ahora un hombre

de familia, un viudo que suefia
con reunirse en el més alld con
sumujer de la tribu pawne, pero
solo cuando haya vengado a su
hijo y saldado cuentas con el
asesinato de su esposa por los
genocidas europeos. El inopi-
nado rescate de una aborigen

El renacido vendria a ser el grado cero de
escritura respecto a la pulsion fatalista de
Iidrritu, la brutalizacion de su sino narra-
tivo, de ahi el éxito entre correligionarios

capturada por los franceses ejer-
ce de efecto balsdmico, porque
lavenganza, nos dice, solo la tie-
ne Dios en sus manos. La ca-
racterizacién del supervillano
John Fitzgerald (‘Tom Hardy),
porque al fin y al cabo Glass es

FESTIVAL DE BERLIN

0SO DE PLATA AL MEJOR GUION ,, - .+

PN[ISTA[GIAHEU\
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e Near

UNNUEVO FILMDE
PATRICIO GUZMAN

|DE ESTRENO|CINE|

un superhombre, es también
extrema y maximalista, casi
como una encarnacion satdnica
que convierte al oso en un pe-
luche adorable.

El problema no es tanto con-
vertir en espectaculo la supervi-
vencia de un hombre blanco du-
rante el genocidio de los indios
(corre el ano 1823), sino en
adornar una entretenida crénica
de resistencia con alegorias his-
téricas que mueren bajo el peso
de la grandilocuencia. Las gran-
des ideas y los destinos azarosos
son ingredientes familiares y por
tanto previsibles en los fogones
de IAdrritu. No hay razén para el
asombro. Todos los que no vea-
mos nada en E/ renacido es que
igual somos demasiado peque-
flos para ver su grandeza. Pero
que los Oscar no falten. C. R.

STRENO EL 12 DE FEBRERD
EN SALAS Y DISPONIBLE EN Fauwan

phcans ok RENATE SACHSE oo PATRICI) GUZMAN oure EMMANUELLE JOLY svven ALVARO SILUAWWUTH s MIRANTA &TUEAH5 HUGHES BARECHAL e KATFLL AN st s REPATE SACHSE
sorsuerones BRUNO BETTATI, FERNANDO LATASTE, JAUME ROURES psonuconron ATACARAA PRODUCTIONS VALDIVIA LW, MEDIAPRO, RACE 3 CINEMA oo amasnceeat oe CENTRE MATIONAL DU CINEMA T DE CIMAGE ANIMEL,
o CONSEI0 NACIUNA[ OF LA CUTURAY LAS ARTES,ue FRANCE ELEVISIONS o CIAE -+ o LAWWDR, e RTS,oe PROGRAMAMEDLA DE LA UNIGH EUROPEA, e ue SCAM, o SUNDANCE ISTITUTE.
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'CINE|LA BERLINALE|

Berlin pone a prueba
su gran nomina

Los Goen, Spike Lee, Lav Diaz, Jeff Nichols, Techiné, Ivo
Ferreira, Mia Hansen-Love, Rafi Pitts y Thomas Vintenberg
son algunos de los nombres que marcaran, desde el pro-
ximo 11 de marzo, una nueva edicion de la Berlinale, que

' Exm
Arranca la 66 edicion de la Ber-
linale con acento en el cine de
Estados Unidos y Francia que
privilegia a autores con una po-
derosa mirada estética y que, sin
desdefiar su histérica querencia
por el cine de corte politico, pre-
senta numerosos dramas fami-
liares. Serd una Berlinale cldsica,
por la que desfilaran viejos co-
nocidos del certamen, como los
hermanos Coen, que inauguran
con jAve, César!, una parodia
descacharrante del cine clésico
de Hollywood de los afios 50
con George Clooney, Josh Bro-
lin y Scarlett Johansson. Segui-
ran autores emblematicos del
certamen, como el veterano An-
dré Techiné, que presenta
Quand on a 17 ans;' Thomas Vin-
tenberg, uno de los platos fuer-
tes con La comuna, o el bosnio
Danis Tanovic, que regresa a la
guerra de los Balcanes con Deat/
inSarajevo. Junto a ellos, el Fes-
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no contara con cine espariol para

competir por el 0so de Oro.

tival apuesta por figuras emer-
gentes del cine mundial
como el filipino Lav Diaz (A
Lullaby to the Sorrowful
Mystery), el norteamericano
Jeft Nichols (Midnight Special),
el portugués Ivo M. Ferreira
(Cartas da guerra) o el canadien-
se Denis Coté, que concursa
con Boris Without Beatrice, un
drama sobre un hombre que ini-
cia un romance fuera del ma-
trimonio mientras cuida a su
mujer enferma.

DE FILIPINAS A CHICAGO

“En tiempos de consumo en
casa de series de television que-
remos reivindicar la experiencia
del cine en la gran pantalla”, ha
dicho el director, Dieter Koss-
lick, sobre una edicién que lle-
ga marcada por el protagonismo
de los refugiados, que tendran
tickets gratis y serdn invitados
de honor en las galas que se ce-
lebran todas las noches. Con
ese espiritu de apostar por el
“gran cine”, la Berlinale cla-
va su mirada en cineastas con
una poderosa personalidad
audiovisual. Es el caso de Lav
Diaz, que en A Lullaby... nos
cuenta durante ocho horas la
busqueda del cadiver de An-
drés Bonifacio, lider revolucio-

nario filipino. Otra propuesta es-
tética de 6rdago la plantea Spi-
ke Lee en (/i Rag, una version
de Lisistrata de Arist6fanes am-
bientada en los barrios mds vio-
lentos del Chicago con estética
hip hop. O la pelicula polaca
United States of Love, de Tomasz
Wasilewszki.

Meryl Streep, presidenta del
Jurado, tendra que escoger al
nuevo Oso de Oro entre un
montoén de peliculas francesas.
Ademis de 'Techiné, Mia Han-
sen-Love, una de las voces mds
potentes del cine europeo, con-
cursa con Lavenir, en la que Isa-
belle Huppert encarna a una
mujer que comienza una nue-
va vida tras ser abandonada por
su esposo. Dominik Moll pre-
senta Noticias del planeta Marte,

AVE CESAR

una tragicomedia sobre un pa-
dre de familia superado por las
circunstancias. Completa Saint
Amour, una comedia sobre un
padre (Gérard Depardieu) que
quiere acercarse a su hijo mien-
tras hacen la ruta de los vinos.
"Tampoco falta los temas tra-
dicionales de la Berlinale. Ge-
nius, de Michael Grandage, es
un drama histérico sobre Max
Perkins, un editor britdnico de
principios del siglo XX con Co-
lin Firth y Jude Law. Cartas da
guerra, de Ferrerira, adapta las
memorias de Ant6nio Lobo An-
tunes durante la ocupacién por-
tuguesa de Angola. La tunecina
Hedi, de Mohamed Ben Attia,
trata sobre un joven disconfor-
me con el matrimonio acordado
por sus padres. La irani A Dra-
gon Arrives!, de Mani Haghig-
hi, ofrece una mirada critica al
sistema politico de Oriente Me-
dio, y la italiana Fire ar Sea, de
Gianfranco Rosi, trata sobre
la crisis humanitaria en
Lampedusa.
En un afio sin presencia
espafiola, en seccion oficial
tan solo destaca la coproduc-
cién internacional Soy Nero,
de Rafi Pitts, sobre la peripecia
existencial de un emigrante ile-
gal mexicano. JUAN SARDA



CIENCIA

JOSE MANUEL
SANCHEZ RON

“~ ¢ havuelto a hablar de la capa
de ozono a raiz del anuncio en
diciembre, por parte de inves-

— tgadores de la Universidad de

Santiago de Chile, de que el agu-

jero de la capa de ozono sobre la An-

tartida ha alcanzado un tamafio re-
cord: a comienzos de octubre de

2015 su extension superaba los 28,2

millones de kilémetros cuadrados

(km?2), un drea mayor que Nortea-

mérica. Y aunque el tema de los

agujeros en la capa de ozono dista de
ser nuevo, lo que ha sucedido acon-
seja volver a él.

El ozono (O;) es una molécula
formada por tres dtomos de oxigeno,
y el que es relevante en este pro-
blema es el que se encuentra en la
estratosfera, la zona de la atmdsfe-
ra situada entre los 10 y los 50 kil6-
metros de altura. Ese ozono se for-
ma por la accién de la radiacién
ultravioleta (UV) procedente del
Sol, una radiacién peligrosa para la
vida terrestre ya que puede produ-
cir en los humanos cincer de piel,
cataratas v afectar a los sistemas in-
munitarios. LLo que hace la radiacion
UV es disociar las moléculas del oxi-
geno, O,, con lo que uno de estos
atomos liberados puede combinar-
se con otra molécula de O, y for-
mar ozono. Este proceso es bene-
ficioso para nosotros porque la

cantidad de radiacion ultravioleta
que nos llega se ve asi reducida.
Ahora bien, sucede que la radiacion
UV también destruye el ozono, me-
diante un proceso inverso al des-
crito anteriormente. De manera que
para que no aumente la radiacién
UV en la superficie terrestre, es vi-
tal que se mantenga un equilibrio
entre los dos procesos.

La pregunta es ;como es posible
que el agujero en la capa de ozono
sobre la Antédrtida haya alcanzado
ahora un tamafo record? ;No esta-
bamos en la senda correcta desde

- V nnovacion y desarrollo
Fertibetia pmicaonsioay:

para la agricultura y la industria

EL AGUJERO

DE 0ZONO EN LA
ANTARTIDA REGISTRA-
DO EN 2000. TOMS/NASA

que en 1974 Sherwood Rowland y
Mario Molina anunciasen el peligro
que para la capa de ozono repre-
senta el cloro derivado de los gases
denominados clorofluorocarbonos
(CFC) utilizados, por ejemplo, en
los procesos de refrigeracion y en los
aerosoles?, una prediccién que se
confirmd en 1985, cuando se detec-
t6 sobre la Antdrtida una importan-
te disminucion de ozono (de alre-
dedor del 30 por ciento) durante la
larga noche polar. Investigaciones
posteriores ,en las que se encon-
traron dtomos de cloro en la estra-

fertiberia.com
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'CIENCIA ENTRE DOS AGUAS|

Las observaciones realizadas utilizando trazadores han
demostrado que el aire tarda siete afios en circular de los
tropicos a la Antartida. Lo que esta sucediendo ahora es
todavia —y continuara siéndolo— consecuencia de la
situacion existente cuando se identifico el problema
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tosfera, demostraron que este “agu-
jero” en la capa de ozono se debia,
efectivamente a los CFC que, por
accién de la radiacién ultravioleta, se
disocian, liberando el cloro, que es
un destructor de ozono al que con-
vierte en O,, a la vez que genera el
radical libre 6xido de cloro (C1O)
que al reaccionar con otro dtomo de
ozono hace que (y esto es muy im-
portante) se regenere el cloro vol-
viendo a actuar. Como consecuen-

cia de este estudio, en 1987 la ONU
redactd el denominado Protocolo de
Montreal, que reclamaba una re-
duccién del 50 por 100 en las emi-
siones de CFC para 1999. Poste-
riormente, en 1992 se acordé que el
1 de enero de 1996 entrase en vi-
gor la prohibicién de su produccién.
Las mediciones realizadas a co-
mienzos del siglo XXI confirmaron
que la concentracion de CFCen la
atmosfera habfa dejado de aumen-
tar. Las previsiones actuales son que
se recuperardn los niveles de 0zo-
no de 1980 hacia 2070, ya que los ga-
ses CFC se mantienen en la atmds-
fera durante mucho tiempo.

nero (por qué se producen variacio-
Enes tan importantes en la cantidad
de ozono? Y icomo es posible que
unos gases producidos especial-
mente en el hemisferio norte, por los
paises desarrollados, se manifies-
ten de la manera que lo hacen en
la Antédrtida? La respuesta a estas
preguntas se encuentra en la circu-
lacién de las corrientes de aire que
tienen lugar en la atmosfera. Na-
die anticip6 que la dindmica de la
disminucién de la capa de ozono se
rigiera por la interaccién entre lo que

5-2-2016

sucede en la estratosfera y los sin-
gulares procesos meteorolégicos y fi-
sicos que tienen lugar en la Antdr-
tida. Explicado brevemente, el
transporte atmosférico de los CFC
sigue lo que se conoce como la “cir-
culacién de Brewer-Dobson”, el flu-
jo lento en la baja estratosfera de
las particulas, que empieza en las zo-
nas ecuatoriales, y acaba en las zonas
polares. Es en la estratosfera, en es-
pecial a partir de los 24 kilémetros,
cuando el cloro pre-
sente en los CFC se
disocia y comienza el
proceso de destruc-
cién del ozono. Aho-
ra bien, la corriente de
aire ascendente de la
circulaciéon Brewer-
Dobson es muy lenta
y la mayor parte del aire que pene-
tra en la estratosfera se dirige hacia
los polos a alturas inferiores a los 24
kilémetros, la zona de “peligro”
(ruptura de los CFC con liberaliza-
cion del cloro), lo que explica que
la vida estable de estos gases sea de
entre medio y un siglo. Por otra par-
te, observaciones realizadas utili-
zando trazadores han demostrado
que el aire tarda siete afios en cir-
cular de los trépicos a la Antértida.
Es decir, que lo que estd sucedien-
do ahora es todavia — y continuard
siéndolo durante mucho tiempo—
consecuencia de la situacién exis-
tente cuando se identificé el pro-
blema.

Pero atin quedan otras cuestio-
nes, como las variaciones en el ta-
maio del agujero en la capa de ozo-
no de la Antartida. Esto se debe a
que en ausencia de la luz solar el ozo-
no no se genera, aunque si se pue-
de destruir. Y en este punto hay que
tener en cuenta que a finales de mar-
zo el Sol se pone en el Polo Sur, co-
menzando el largo invierno antérti-
co. Disminuye entonces, por tanto,
el ozono, aumentando el tamafio del
agujero de su capa (en primavera su-
cede lo contrario). Es cierto que po-

dria compensarse esta disminucién
con la llegada de mds ozono proce-
dente de las zonas tropicales, que
es donde mds se genera, transpor-
tado por las corrientes de aire Bre-
wer-Dobson, pero las bajas tempe-
raturas de la zona antartica producen
una serie de efectos atmosféricos
(complejos de explicar) que dan lu-
gar a que un vértice rodee esta zona,
impidiendo que penetre aire de lati-
tudes superiores que compensen la
pérdida de ozono. En definitiva, las
bajas temperaturas son otro elemen-
to que contribuye a la disminucién
de la capa de ozono. Y en el afio 2015,
la estratosfera antartica ha experi-
mentado temperaturas inusualmen-
te bajas, lo que explica el citado au-
mento singular del agujero de la capa
de ozono.
Atracuestion interesante es la de por
Qqué es la capa de ozono sobre la
Antértida (Polo Sur) la que sufre y no
la del Artico (4rea que rodea el Polo
Norte). LLa respuesta se encuentra
en la temperatura y en la orografia.
En la primavera e invierno las tem-
peraturas en la Antartida son mucho
menores que en el Artico: a una al-
tura atmosférica de 20 kilémetros, el
area con temperaturas inferiores a 80
grados centigrados bajo cero cubre
un drea de 25x100 km? en la Antar-
tida, mientras que raramente sobre-
pasalos 10x106 km2en el Artico. Por
otro lado, las grandes montaas del
hemisferio norte propician, ademas
de temperaturas mis elevadas, el
que la circulacién Brewer-Dobson
sea mds intensa, con el resultado
de un mayor transporte de ozono a
las capas inferiores de la estratosfera
rtica y, consecuentemente, una
mayor abundancia de ozono.
Como habrin notado, entender
la dindmica de los agujeros de la capa
de ozono exige recurrir a ramas di-
ferentes de la ciencia. Es un ejem-
plo de la importancia de la interdis-
ciplinariedad, tema que comentaré
la semana proxima. @
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Ofendidisimos

GoNzAaLo ToRNE

unque creo que el agente provocador fue un articulo de

periddico (que no he logrado rastrear, tampoco tiene mas im-

portancia) ha sido en las Redes donde con mis virulencia y
obstinacién se ha desplegado la comparativa entre las celebra-
ciones de los centenarios de Cervantes y de Shakespeare, todo bajo
la etiqueta: “Mucho Shakespeare, Poco Cervantes”.

La controversia ha tenido un lado un poco tristén basado en es-
cenificar la diferencia de presupuestos entre ambos fastos, algo que
con un poco de ingenuidad bien podria atribuirse a la distancia en-
tre una economia bastante reconstituida y otra que sigue destri-
pada por toda clase de excesos y mangoneos (unos cuantos de ellos
sombriamente “culturales”); una vertiente de la controversia en la
que costaba participar sin dar la impresion de estar preguntando:
“iComo! iMe voy a quedar sin mi mesa redonda? ;Y qué hay de
mi sueldito?”.

Quizds fuera mds interesante el abordaje de las respectivas
influencias, pues a dia de hoy parece més extensa y vivida la de
Shakespeare, y mas formal y concreta la de Cervantes. Tarde o tem-
prano se hubiese desembocado en un aspecto que lleva tiempo
pareciéndome capital y del que nadie se hace cargo: los motivos
por los que cada generacion de escritores y criticos ingleses avi-
va sin falta la interpretacion de las obras de Shakespeare mien-
tras que en Espafia cada celebracion se salda con una salva de gran-
dilocuencias intercambiables y con una nueva edicion del Quijote
(o con adaptaciones léxicas o recortes). (No serd que la mayor
impresion de vida y de circulacién que ofrece Shakespeare se debe
a que en Espaia, por los motivos que sea, se privilegia la fijacion
del texto (punto de partida tan indispensable como pobrisimo
puerto de llegada) muy por encima de la lectura critica, del in-
controlable y animoso desfile de las interpretaciones?

Sea como sea este es un debate que no pudo darse, al menos en
las Redes sociales. El motivo no fue esta vez la socorrida limitacion
de espacio ni tampoco la falta de ideas de los internautas, sino
una fisura en el punto de partida desde dénde se enuncia el de-
bate (y que se repite lamentablemente con muchisima frecuen-

cia): hacerse pasar o presentarse como parte implicada y agraviada
por el curso de los acontecimientos, esto es, ofendidisimo.

Las posibilidades de discutir con alguien que se presenta prin-
gado de la superioridad moral que faculta ser victima de una in-
justicia son (por mucha razén que le ampare) limitadisimas. A
un individuo en este trance hay que reconocerle sus desgarros,
atenderle y compensarle cuanto antes. Incluso si se trata de ex-
poner situaciones en las que estd justificada la indignacion (el
trato a los refugiados Sirios, las agresiones de género, la violencia
ritual contra los animales, por no salirnos de la actualidad...) el de-
bate queda enseguida atrapado en un esquema tan reducido
que se trunca el mejor motivo para iniciar una discusién practi-
ca: encontrar soluciones a problemas que exigen respuestas de-
masiado complejas para abordarlas con el croquis moral (apenas
dos posiciones) de la ofensa.

Expresar con mucha determinacién que una situacién nos
ofende procurari sin duda algunos beneficios animicos al de-
nunciante (incluso cuando se trata de una apropiacion fraudulenta
de dificultades ajenas) pero serfa interesante calibrar como con-
tribuye, en la medida que interrumpe el desarrollo de la discu-
sion, a perpetuarla. @

Peticion de pruebas

En el plazo de las dos tltimas semanas varios usuarios de "Twit-
teralos que sigo y me siguen (¢existird una palabra para designar
esta relacion: serdn co-siguientes, corresponsables, correspon-
dientes? O c6mo deslizaba Xandru Fernindez (@xandrufer-
nandez) con ldcida malicia: sserdn “conseguidores”?) han roto lan-
zas a favor de la bullente creatividad que se puede encontrar
en las redes, ya fuese en periodismo, en arte, en literatura, en ma-
sica 0 en las respectivas criticas a cada una de estas disciplinas.
Posiblemente la proclama sea un movimiento reflejo ante la re-
currente declaracion, desde la orilla anal6gica, de que todo lo que
se cuece en los reinos digitales son pamplinas y zurcidos me-
diocres a los que no merece la pena asomarse. Declaraciones de
principios, la ciencia infusa de toda la vida. A los apocalipticos ya
les vamos desmintiendo aqui con ejemplos, pero tratindose de
una seccion dedicada (en parte) a exponer lo que de valor se ma-
nifiesta en la Red les rogarfa a mis correspondientes que si la pro-
clama es algo mds que un desahogo, si se sustenta en descubri-
mientos concretos, me afiadan los Zzks. A ver si avanzamos.
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LUIS PAREJO

Francisco Ferrer Lerin

Ornitologo, narrador, filologo y poeta, Francisco Ferrer Lerin (Barcelona,
1942) niega con humor ser un raro mientras destila sus suefos en proyectos
poéticos como £dad del insecto o H libro de la confiisidn (Tusquets).
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¢Quélibro tiene entre manos?

Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, de Ra-
moén Andrés, ensayista que ya me cautivé con su Diccio-
nario de miisica, mitologia, magia y religion. Son polianteas,
obras totales donde descubro y me asombro.
¢Haabandonado algun libro por imposible?

Fue un intento desesperado y doloroso. Se trataba de una
obra de mi condiscipulo Eugenio "Irias Sagnier y versaba
nada menos que de la mejor de las artes, de la masica.
¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafiana?
Sin duda con Rimbaud v, si no fuera posible, con Julio
Camba.

¢Recuerda el primerlibro que ley6 en su vida?

Cuentos de Andersen, ilustrado por Arthur Rackhamy
publicado por Editorial Juventud; adn lo conservo.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nerade verlavida

Lalectura de la Anrologia poética de Saint-John Perse
publicada por Fabril Editora en Buenos Aires en 1960, en
edicién y traduccién de Jorge Zalamea, supuso mi en-
trada en la literatura de verdad, en el descubrimiento
de que se podia escribir de otra manera. La “poesia del
inventario” me obligd a intentar escribir de esa maneray,
luego, me dejé tocado por esa mano divina.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

En octubre se inaugurard en el Museo de Arte Contem-
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poraneo de Ibiza una muestra de Arte Casual, un “gé-
nero artistico” que defini en los ochenta y que ahora
pretendo divulgar.

¢Cudlhasidolavltima exposicién que havisitado? Ejerza
por favor de critico, en dos o tres lineas.

La exposicién de Fontcuberta en la Sala Canal de Isa-
bel II. Quiza insistir en la originalidad produce fatiga.
¢Qué tal se vive al margen del mundillo literario?
Permaneci fuera de los circuitos durante mas de 3 déca-
das pero, al regresar a la escritura, tuve ocasion de tratar
a algunos escritores y editores que disponian de sentido
del humor. Fuera de ese mundillo no se vive mejor, sim-
plemente los negocios son distintos a los de la literatura.
Hace tiempo detectd que autores del pasadolo habian pla-
giado: ¢gsabe ya a qué se deben esos paralelismos?

El buitre leonado y el condor de los Andes pertenecen
a 6rdenes taxonémicamente muy alejados pero ambas es-
pecies desarrollan pautas de conducta similares, pautas
depuradas.

En sublog reproduce portadas de varios libros de Lewis
Carroll: ;que hay al otro lado del espejo?

Cuando cumpli cincuenta anos hice retirar, por su con-
dici6n de testigos del deterioro, los espejos de mi casa y de
mis lugares de trabajo; me afeita una seforita portugue-
sa. En cuanto a lo especular, lo conté muy bien Borges,
mejor que Carroll y, pese a eso, parece que alli no hay nada.
¢Para cuando un nuevo libro de Ferrer Lerin?

En primavera saldrd Edad del insecto, poemas que, por
cuestiones procedimentales, quedaron fuera de mi tres
primeros libros. Y antes del verano quiero entragar a "Tus-
quets I/ libro de la confusion. Ademds, a lo largo del afio se
publicard, en California, una antologfa bilingiie.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Estoy pendiente de ella. De hecho publicar relatos en un
blog supone ser criticado de modo inmediato.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Soy de You 'Tube; me entusiama ver y oir al unisono.
He aprendido a obviar las deficiencias de las grabaciones.
¢Esusted delos que recelan del cine espafiol?

Es facil comprobar, gracias a los ciclos de La 2, que hay
un cine espanol sobresaliente, pero que desde luego no
coincide con el cine actual.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Parece que es obligado, entre la progresia, abominar de
lo espafiol. Nunca he participado de esa tendencia, per-
tenezco de modo incuestionable a su cultura, en la que la
lengua es parte fundamental. LLa carcunda regionalista ha
trastocado los valores convirtiendo lo secundario en prin-
cipal. Un dafio irreparable.

Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais

Sélo existe una idea: mejorar la ensefianza, desde el
parvulario a la universidad. ®



RECICLAJE DE VIDRIO Y LUCHA CONTRA
EL CAMBIO CLIMATICO

Caminamos hacia un nuevo modelo: Este es un afio decisivo para nuestro La correcta gestién de los residuos juega
la economia circular, un paradigma planeta. Tenemos el reto de frenar un papel fundamental para preservar
en el que un residuo vuelve a convertirse los efectos del cambio climético. el medio ambiente y contribuir a

en materia prima. un futuro sostenible.

CONSUMIDOR

o)
CONSUMIDOR nm
RESPONSABLE
RECOGIDA Y ‘%
TRANSPORTE

FABRICA PLANTA DE %
DE ENVASES TRATAMIENTO 2\

CON CADA ENVASE DE VIDRIO QUE RECICLAMOS CONTRIBUIMOS A

1] -

ECONOMIA

ENVASADOR CIRCULAR
G00000 Y
RECICLAJE

DE VIDRIO

REDUCIR LAS EMISIONES DE CO; MINIMIZAR EL CONSUMO DE RECURSOS NATURALES

El afo pasado evitamos la emision de “ En 2014 evitamos la extraccion de %
465.000:=- lesa  833.000%z.4°
. de CO2 . de materia prima

El equivalente a plantar ﬁﬁﬁﬁﬁ Es decir, @ &
5 O O O O O arboles y preservarlos 2 6 O O O traileres
. durante mas de 100 afios . de 32 toneladas
Cada envase de vidrio da vida /\
a otro de manera indefinida U

ecovidrio

ENTIDAD SIN ANIMO DE LUCRO
Reciclar oy, consTrajr el majiana.




Un banco para
un futuro sostenible

Banco Santander contribuye al progreso de la
sociedad impulsando la educacién y protegiendo
el medio ambiente.
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