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P R I M E R A P A L A B R A

Q
uiereelpoeta saltar abor-
botones por las venas de
la amada. Y sentir el de-

lirio de su piel. Aspira a que
el lazo del amor le anude la paz
de los adentros junto a los mus-
gos húmedos de las montañas,
de los paisajes soñados de la
tierra y del alma. Antonio Ma-
chado alienta a ráfagas tras la
poesía de Jesús Fonseca, que
escribe desde la modernidad y
el pensamiento profundo. Se
queja con los que padecen, con
los que ni tienen ni tuvieron ni
tendrán nada, tantas vidas hu-
milladas, tantas lágrimas de
sangre y sufrimiento. De lo
que sin ser, es; de lo que sin es-
tar, está.

“Junto al camino me de-
tengo y le pido a la brisa que se
siente a mi lado, para ver jun-
tos pasar las nubes, pasar el
tiempo”. Pasar el tiempo, sen-
tir la tristeza de lo que es y de
lo que no es. El poeta se de-
tiene junto a su alma. Es el ca-
minante que marcha hacia nin-
guna parte, lejos siempre del
ruido, de la mediocridad y de
la hipocresía. Acurrucado en el
regazo del silencio, con tantos

nevados amaneceres a sus es-
paldas, a Jesús Fonseca le due-
le la llaga abierta del amor. In-
esperadamente, y así titula su
último libro de poemas, sere-
no y conmovedor.

Entre los dedos arrugados
del tiempo, el poeta aconseja al
escritor joven:“Teconvienesa-
ber que, para que te dejen vi-
vir, habrás de ser mansurrón y
lanar.Ydebessaber, en fin,que
los lobos acaban juntándose,
antes o después, para dar caza
al manso cordero”. “Debes sa-
ber –añade con aliento macha-
diano– amigo que a tu trabajo
acudes y con tu dinero pagas,
que estas fatigas tuyas no ten-
drán fin”.Se identifica al poe-
ta con los desfavorecidos y can-

ta el gozo incomparable de los
que encuentran la descansada
vida junto a los pocos sabios
que en el mundo han sido, el
camino de Fray Luis de León,
fácil para los humildes, imposi-
ble para los soberbios. Denun-
cia Fonseca las máscaras y las
caretas de los que roban de día
y saquean de noche. Y asegu-
ra que lo más complicado es el
regreso a lo sencillo, a lo hu-
milde, para desde lo pequeño
levantar la vida.

Sabe, como Machado, que
lametaeselpropiocaminoque
sehaceal andar yseacuerdade
la amada que besa con los ojos,
de aquella Esther inolvidada,
de belleza serena, un poco me-
lancólica y, por eso mismo, de-

licada y profunda, la mujer de
cristal, de cristal de roca, la pa-
labra indoblegable, la que se
hacíanostalgiaenla“tardetran-
quila, casiconplacidezdealma,
paraser joven,parahaberlosido
cuando Dios quiso, para tener
algunas alegrías lejos y poder
dulcemente recordarlas”.

Anhela el poeta escuchar a
los que poseen el saber de los
humildes. No quiere ser un ser
para la nada, un ser para la
muerte, meditación metafísi-
ca de Sartre, racimo de uvas al
piede lacepaquenohablasino
calla porque se precisa de una
vida entera para ver brotar los
sarmientos que se esperguran
entre las ramas tiernas de la hu-
mildad.Elpoeta,enfin,veme-
jor con los ojos cerrados que
con los ojos abiertos, a un lado
la hojarasca de las palabras fin-
gidas, las simuladas cortesías, el
engaño nuestro de cada día de
los que solo saben dialogar con
sus mentiras. Inesperadamente
es, en fin, un libro de sosegada
madurez para la lenta lectura,
paraelsilenciodelcorazón,para
el pensamiento profundo del
verso recental. ●

Jesús Fonseca,
poemas recién arados

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

“Los humanos deben hallar hogares fuera de la Tierra
para sobrevivir”. Estas palabras de Stephen Hawking

responden al pensamiento que le oí desarrollar en Oviedo sobre los
límites de la existencia de nuestro Planeta. Quedan por delante mu-
chos millones de años pero la Tierra terminará convirtiéndose en
un desierto estéril como Marte. El hombre sobrevivirá si se ins-
tala en otro cuerpo celeste. No se trata de ciencia ficción. Stephen
Hawking lo cree así, como piensa también que dentro de cien
años, sólo cien años, los ordenadores superarán al hombre.

Z I G Z A G
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La eterna disputa entre realidad y ficción la
veo de este modo: en eso que llamamos
“vida real” buscamos ficciones, queremos
algo que en apariencia exceda a cuanto de
real nos rodea. Por el contrario, en las
ficciones reclamamos lo real, obras que,
por fantásticas que sean, alumbren zonas
de realidad, nos conecten con ella.
Cualquier desviación exagerada de esos
parámetros conduce a desastres varios, a
saber, 1) cuando la ficción se vuelve tan
ficción que se hace inverosímil, no creíble
(eso me ocurre con El señor de los anillos o
Juego de tronos), 2) cuando la ficción
quiere ser tan real que pasa a ser un
sucedáneo de la realidad, puro aburrimien-
to pues para real ya está la propia realidad,
no le hacen falta suplantaciones (eso me
ocurre con alguna narrativa de Houelle-
becq, no así con su poesía).
Respecto a la realidad y sus desviaciones
también hay dos posibilidades: 1) cuando la
realidad se convierte en una ficción tal que
cae en el delirio (por ejemplo las “terapias
alternativas”, pongamos por caso el relato
de la homeopatía), o directamente en la
locura (grafomanías outsider), y 2) cuando
la realidad se vuelve tan real que aparece
la cosificación, el dato a secas sin
posibilidad de escape (tal es el caso de
hambrunas y marchas sin desenlace de
refugiados).
Pero algunos autores además de aplicarse
a la ficción estándar introducen en sus
novelas esas 4 patologías, usadas a su
antojo como recurso extremo, y salen
indemnes; quizá sea eso lo que defina el
talento. Uno de ellos fue el fallecido David
Foster Wallace, autor entre otras de La
broma infinita, esas 1200 páginas en las
que cielo e infierno son la misma cosa.
Acaba de estrenarse la película The End of
the Tour, basada en las entrevistas que le
hiciera David Lipsky, incluidas, por cierto,
en el imprescindible Conversaciones con
David Foster Wallace (editorial Pálido
Fuego) Hay que ver esa película.

C T R L + A L T + S U P R

Realidad y desviaciones
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Esposibleque RRaaffaaeellCChhiirrbbeess sonriera tristementedehaberlosabido:
pocos meses después de su muerte, Paris-Austerlitz, su novela pós-

tuma, encabeza las listas de los más vendidos en España, y la traduc-
ción al inglés de En la orilla, la primera de uno de sus libros en veinte
años, obtiene críticas entusiastas de la crítica estadounidense. La se-
manapasada,elNewYorkTimescelebraba lamaneraenquelahistoria
agarra al lector de las solapas, le sacude y le recompensa con su retra-
to desencantado y feroz de la España de las corruptelas y la crisis.

Parece que el Festival Hay de Cartagena de Indias está siendo un
éxito, pero ¿qué fue del Hay cubano previsto para los pasados 25

y 26 de enero, “a modo de experimento”? Silencio en el foro. Esta-
ban invitados, entre otros, HHaanniiff KKuurreeiisshhii,, JJoonn LLeeee AAnnddeerrssoonn , AAnnddrrééss
TTrraappiieelllloo (que, por cierto, en uno de sus diarios dedicó sus buenas do-
cenas de páginas a criticar la dictadura habanera, de ahí su asombro
al recibir la invitación) y los locales PPeeddrroo JJuuaann GGuuttiiéérrrreezz,, AAnnttóónn
AArrrruuffaatt y WWeennddyy GGuueerrrraa. Vana ilusión. El acto fue suspendido pero
el silencio espeso continúa, aquí, allí y en el Hay, que se apresuró a ne-
gar imposiciones y censuras. La que no calla es la bloguera YYooaannii
SSáánncchheezz, y ése era el problema, ¿verdad?

Tendremos pronto en los papeles a SSiillvviiaa PPéérreezz CCrruuzz. Por dos moti-
vos que se entrelazan. Su disco Domus sale el 19 de febrero. Son

todas canciones compuestas por ella, pero no fueron concebidas
para lanzarlas en álbum, al menos en principio, sino como banda so-
nora de la película Cerca de tu casa, de EEdduuaarrdd CCoorrttééss. Centrada en el
drama de los desahucios, se estrenará la próxima primavera, con la can-
tante catalana como protagonista (su debut en el cine). Las cancio-
nes del disco, con nuevos enfoques y arreglos, son en realidad una nue-
va versión de las que acompañarán al filme.

Atentos al documental I Am Your Father, de TToonnyy BBeessttaarrdd y MMaarrccooss
CCaabboottáá,quetienecomoprotagonistaalactor DDaavviiddPPrroowwssee, sí, elmí-

tico Darth Vader de La guerra de las galaxias. Bestard y Cabotá lo en-
cuentran en un barrio a las afueras de Londres. Desde allí intentarán
reivindicar, como muchos fans de la saga, la visibilidad que le nega-
ron en alguna secuencia de la saga. ¿Volvería a rodarla? ●

C UENTA 140 | LA SENDA DEL LOSER
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

"De mayor quiero ser como tú", dijo entusiasmado el niño mientras

ayudaba a su papá a montar la tienda de campaña bajo el puente.

PEPELU (263)

´

´
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A pocos pasos de la Universidad
de París 7, en pleno barrio Saint
Victor, entre las Arenas de Lu-
tecia, y una de las entradas más
escondidas del Jardin des Plan-
tes, se dibuja un barrio de París
multicultural a la vez que inte-
lectual. Entre las diminutas li-
brerías y las editoriales espe-
cializadas, aparecen tiendas con
olor a té, colores multiétnicos y
físicos mezclados. Es un París
de edificios más bajos, blancos,
viejas casas de pueblo conver-
tidas en apartamentos con vigas
del siglo XII, en donde viven
profesores universitarios, artis-
tas y escritores. Se respira tran-
quilidad y hay resonancias de
una época desaparecida.

Tzvetan Todorov llega pun-
tual, con cara algo cansada pero
mirada directa, clara y viva. Su
cabellera blanca es un revuelo

de ideas. Su curiosidad por el
otro se nota pronto, y antes de
sentarseempiezaaformularpre-
guntas. “Estamos aquí para ha-
blar de usted y de Insumisos”,
le digo. Él se apresura a contes-
tar:“Siempreheescrito librosso-
bre la historia de las ideas. Pero
estavezqueríaacercarmeaunos
individuos que me parecen bri-
llantes, personas que con su
ejemplo pueden ilustrarnos”.

A comienzos de los ochen-
ta, Todorov dio un giro a su tra-
yectoria intelectual. Él lo re-
cuerda ahora como una especie
de descenso a la calle. Es difí-
cil comparar sus primeros estu-
dios de crítica literaria o de fi-
losofía del lenguaje, a la sombra
de quien fuera su padrino, Ro-
land Barthes, con lo que ha ve-
nido escribiendo después. ¿Qué
queda de aquel primer Todorov

en este? “Yo diría que hoy soy
un historiador, un crítico y, si es
posible, un escritor”, respon-
de.Yañadeque ladiferenciaen-
tre ambos “todorovs” es la que
hayentreel instrumentodeaná-
lisis y el objeto analizado, “entre
los textos y el mundo del que
hablan esos textos”.

Dicequesuprimerbagajees
aun hoy utilísimo para él. Y que
sevecomounhombreantetodo
curioso.Insumisosdemuestra, sin
embargo, que hay temas de los
que nunca escapa Todorov: la
moraly lapolítica,el individuoy
la sociedad,el artey la literatura.
Son ocho las biografías que re-
pasa en este libro. Ocho perso-
najesquecuestionanel régimen
en el que les ha tocado vivir, y
que a través de sus actos consi-
guenconciliar lasexigenciasmo-
rales y la acción política.

PPrreegguunnttaa..–– Entre política y
moral existe, escribe, un tercer
terreno. ¿Es en ese terreno en el
que se sitúan los insumisos?

RReessppuueessttaa..–– Efectivamente,
este librohablade la relaciónen-
tre política y moral, por eso em-
piezo el ensayo distinguiéndo-
los. Los actos políticos se hacen
para una comunidad particular.
Los actos morales se asocian a
una moral universal. Los ges-
tos políticos se juzgan según el
resultado.Losmorales, segúnsu
intención. Un acto generoso,
aunque no dé un resultado in-
mediato, sigue siendo un acto
de virtud. En cambio, un polí-
tico tiene un proyecto concreto,
y le felicitaremos si consigue
realizarlo. Por eso hay oposición
al principio. Pero, más adelante,
también descubrimos lugares
en los que política y moral se

8 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 6
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Tzvetan Todorov
“Las cualidades morales pueden
convertirse en un arma política”

Es uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo. Historiador, filósofo y ensayista, Premio Príncipe

de Asturias en 2008 y premio de la Academia Francesa en 2011, Tzvetan Todorov (Sofia, 1939) se cita con

El Cultural en un café de París, junto a su casa, para hablar de su último libro, Insumisos (Galaxia Gutem-

berg), en donde repasa la trayectoria de ocho hombres y mujeres “extraordinarios”, de Nelson Mandela

a Boris Pasternak, de Etty Hillesum a Edward Snowden. “Sus nombres son más o menos conocidos –dice

Todorov– , pero sus opciones éticas no han recibido toda la atención que merecen”.
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acercarme a unos perso-
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T Z V E T A N T O D O R O V ,

L A S E M A N A P A S A D A ,

E N P A R Í S .
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cruzan. Mi idea era señalar que,
enciertascircunstancias, lascua-
lidades morales podían conver-
tirse en un arma política.

PP..–– Este sería el caso de
Mandela, a quien dedica una
parte importante de su ensayo.

RR..–– Mandela es el mejor
ejemplo, sí. Él estaba convenci-
do de que había que luchar con-
tra el apartheid. Eso no exige la
menor virtud particular. Lo que
me interesaba era que Mandela
experimentó una verdadera
conversión, una revelación, pa-
recida a la religiosa, durante su
estancia en prisión. Entonces
descubre que los guardias, es
decir, individuosopuestosyhos-
tiles a lo que Mandela y sus ca-
maradas representaban, podían
comportarse de una forma hu-
mana. Esto creaba un espíritu
de comunidad entre ellos y él.
Estedescubrimiento lesirvióde
incentivo para su proyecto de
abolir el apartheid. Supo inspirar
la misma confianza a sus inter-
locutores, al Primer Ministro,
al Ministro del Interior, etc. Se
dieron cuenta de que no pen-
saba luchar con represalias ni
violencia, sino que deseaba
construir una sociedad africana
en la que pudieran convivir las
diferentes comunidades.

MANDELA, EL EJEMPLO IMPOSIBLE

PP..–– Su muerte suscitó una
avalancha de homenajes de
muchos políticos. Sin embargo
hoy ninguno sigue su ejemplo,
ni siquiera los que, como Oba-
ma, pensaban hacerlo. ¿Có-
mo hacer para que los Estados
actúen según esos valores?

RR..–– Es una preguntamuy di-
fícil. Si no lo hacen es porque
tienen razones para no hacerlo.
Quizá piensan que sus electores
o las poblaciones de las que son
responsables les piden actuar
como la figura tradicional del

“hombre político”. Hollande,
Obama y otros fueron a Sudá-
frica en 2013 para rendirle ho-
menaje y expresar su admira-
ción, pero ninguno ha hecho el
menor gesto de imitación.

PP..–– Al tratar de la situación
actual, de la respuesta occiden-
tal a los atentados del ISIS, ha-
bladeefectoscolateralesycues-
tiona las medidas de Occidente.
¿Cómo habría que responder, a

su juicio, a la amenaza real del
terrorismo islámico?

RR..-- No puedo sustituir al
Presidente de la República, sólo
soy un intelectual. Dicho esto,
lo que me ha chocado es que
surespuestaa losatentadoshaya
sido exclusivamente represiva.
Hollande ha respondido con la
violencia al Estado Islámico en
Siria y con controles a cualquier
hora del día y de la noche en
Francia.Se pretendíademostrar
una fuerza superior a los medios
empleados. El Estado Islámico
no amenaza a Francia o a cual-
quier otro país europeo en soli-
tario: no tiene misiles, ni un ar-
mamento que pueden lanzar
sobre nuestro país. En cambio,
nuestros países sí pueden ha-
cerlo sobre Irak o Siria. Pienso
que nuestra protección debe
forzosamente concentrarse en
los ejecutantes del ISIS.

PP..–– ¿De qué modo? ¿Solo
aplicando la ley?

RR..–– Hayque intentarquees-
tos individuos, capaces de morir
por una idea funesta de la reli-
gión musulmana, encuentren

otro camino y dejen de estar a la
deriva. No creo que los bom-
bardeos intensificados en Siria
ayuden de ninguna manera.
Ellos mismos dicen que si co-
meten actos terroristas es para
vengarsede lasofensasdeOcci-
dente. Hay una gran potencia
negativa en el hecho de sentir-
se víctima. El método Man-
dela me parece indispensable.

PP..-- ¿Cuál sientequeessude-

ber como intelectual en un con-
texto así? En Insumisos habla
de la necesidad de una negocia-
ción moral y no bélica ante estas
tensiones y guerras.

RR..-- Un intelectual es alguien
quepiensa,estudiayescribe.Es
alguien que tiene una especiali-
dad, un conocimiento particular
del alma humana, de la condi-
ción humana, y gracias a ese co-
nocimiento puede intervenir de
forma fecunda y útil, en el de-
bate público. Su opinión des-
pierta nuestro interés.

PP..–– Eso se podría decir tam-
bién de un novelista.

RR..–– Sí, y por eso, porque han
demostrado un gran conoci-
miento de lo humano, hacemos
a los novelistas preguntas so-
bre la actualidad. Aunque es
verdad que hay quienes ponen
su intelecto al servicio de te-
mas que no son críticos, eso no
va conmigo. Creo que el inte-
lectual no debe contentarse con
ser el portavoz de la opinión co-
mún; su mirada debe ir más allá.
Se dice que debe ser compro-
metido. Más que eso, yo creo

que su mirada, sus palabras, in-
cluso sus acciones, deben ser
como una luz que nos ilumina.

PP..–– ¿Entran los insumisos de
su libro en la condición de in-
telectuales? Algunos, si lo eran,
se salían de la imagen habitual
que tenemos del intelectual.

RR..–– No han de serlo forzo-
samente. Algunos lo son, otros
no. Pero creo, en todo caso, que
un intelectual gana al ser incon-
formista. El primer intelectual
fue Sócrates y decía que él era
comoel tábanoquenodeja tran-
quilo al caballo.

LA UTILIDAD DE LA INSUMISIÓN

PP..–– A través de las vidas de
sus insumisos parece decirnos
que la insumisiónnosiempreha
de tener un fondo útil. Pero ¿sir-
ve para algo si no logra propi-
ciar cambios?

RR..––Lecontestaréconunode
losejemplosquedoyenel libro.
El caso de David Shulman, que
se pregunta si su resistencia a
la actuación en Palestina del ré-
gimenisraelí tendráalgúnresul-
tado. Shulman se da cuenta de
que adopta una posición que le
vienequizádelbudismo,unade
las religiones que estudia y de
la que es especialista. En el bu-
dismo se dice que el acto moral
no busca el resultado sino que
responde a un acto innato.

PP..–– ¿Es comparable, en este
sentido de la utilidad, la insu-
misión de Hillesum –pasiva–
con ladeGandhi,o ladelmismo
Mandela con la de Malcolm X,
que fue en origen violenta?

RR..–– Nosonejemplos radical-
mente opuestos. Malcolm X es
un militante cuya orientación
políticaesevidente.Alprincipio
de su vida, su único interés es
defender su comunidad afroa-
mericana. Piensa que la raza
blancaes intrínsecamentemala,
que no se pueden tener simpa-
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tizantes blancos en los movi-
mientos antirracistas. Su acti-
tudes,por tanto, ladeunracista.
Pero durante uno de sus viajes
aLaMecadescubrequeelhom-
bre blanco también puede ser
extremadamentegeneroso,que
esposibleuniversalizarnuestros
valores y que no se puede ex-
cluir a los demás.

PP..–– ¿Le acerca eso a las ide-
as de Mandela?

RR..–– Sí, y sobre todo a las de
Martin Luther King, a quien se
oponía en un comienzo porque
no le consideraba lo suficiente-
mente combativo. Durante los
últimos meses de su vida, Mal-
colm X se acerca a esta forma
de pensar y diferencia al ser hu-
mano y su combate. Etty Hille-
sum es un caso extremo. Es una
mujer que se mostró indiferen-
te, incluso hostil a la acción po-
lítica. Intenta conducir su vida
a través de exigencias espiritua-
lesparanocaerenelmismoodio
que sus represores. Pero tam-
bién ella cambia. Hacia el final
de su vida, trabaja en el campo
de concentración de Wester-
bork, por donde pasaban los ju-
díos antes de que los enviaran
a Auschwitz o a otros campos, y
es allí donde comienza a soñar
conquelosaliadosdestruyan los
raíles de los trenes. Antes, Hi-
llesum había alcanzado una es-
peciedesantidad laicaquedaba
fuerzas a los prisioneros. Creo
que esta mujer realizó una la-
bor perfectamente comparable
a ladeotros insumisosmáscom-
prometidos en política, como
Germaine Tillon.

PP..––¿¿Estosvalores intrínsecos
de los que habla tienen algún
precedente en las enseñanzas
de Cristo? No he podido dejar
de pensarlo mientras leía.

RR..–– Cristo está presente en
mi libro en el ejemplo de Etty
Hillesum, y en el de Pasternak

o Solzhenitsyn, que estaban im-
pregnados de la tradición cris-
tiana. A pesar de ser judía, Etty
Hillesum se siente más cerca-
na al cristianismo. Si se fija, en
los Evangelios Cristo defiende
una actitud militante cuando
dice “quien no está conmigo
está contra mí”, o “no he venido
a traer la paz sino la guerra”. Se-
ría, claro, un militante fuera de
su contexto, ya que dice que su
Reino no es de este mundo.

ESPAÑA, LABORATORIO DE EUROPA

Ser un insumiso consiste, de
acuerdo con la trayectoria de los
ochohéroesqueproponeTzve-
tan Todorov en su libro, en opo-
ner el amor, la comprensión y
la escucha a la violencia, la in-
toleranciay labarbarie.Todorov
da ocho ejemplos de personas
que, en contextos distintos –el
nazismo, el apartheid, el estali-
nismo– supieron adoptar esa
compasión frente al combate.
Un amor, escribe, “hacia los se-
res humanos y la verdad”.

PP..–– ¿Es su ideal, como pen-
sador,queadoptemosunavisión
global del mundo, más allá de
fronteras y nacionalidades?

RR..–– En absoluto. No tengo
esa ambición. Cuando digo que
las virtudes morales podrían
convertirse en actos políticos,
quiero decir que, para mí, los ac-
tos políticos no son universa-
les. De serlo esto sería el paraíso
terrenal. Para mí son actos de
comportamientomoral cuyasig-
nificación se entiende solamen-

te en el contexto de un país en
particular.

PP..–– ¿Está al tanto de la polí-
tica española, del nuevo esce-
nario que surge después de las
últimaselecciones? ¿Quéopina?

RR..–– Me da la impresión de
queen España lascosas se mue-
ven. El hecho de que se bus-
quen otros medios con nuevos
partidos, como Podemos y Ciu-
dadanos, ya es algo muy positi-
vo. España se ha convertido en
el laboratorio político de Euro-
pa, y me parece excelente. Las
cuatro formacionespolíticasque
hay ahora tienen que aprender
a convivir. La verdad es que es-
pero el cambio con verdadera
simpatía. La insatisfacción ante
las formas tradicionales de la ac-
ción política es manifiesta y los
españoles están buscando nue-
vos caminos.

PP..–– ¿Percibe un sentimien-
to de hartazgo comparable en
Francia?

RR..–– Siento que en Francia
la actividad política todavía está

reservada a la misma clase de in-
dividuos que vuelven una y otra
vez. Esta profesionalización de
la política no me parece ni cons-
tructiva ni buena. Por eso sim-
patizo con esa búsqueda espa-
ñola, claro que soy consciente
de que, cuando uno busca, no
tiene la seguridad de encontrar
algo mejor.

PP..–– En el libro denuncia que
los totalitarismos del siglo XX
han sido sustituidos por el to-
talitarismo tecnológico. ¿Tene-

mos posibilidad de defendernos
contra sus intromisiones?

RR..–– Claro que sí. A lo que
me refiero en el libro es a la ten-
taciónde encontrar siempreuna
respuesta a través de las tecno-
logías. Pero claro que podemos
actuar, resistir a esa influencia
tecnológica. No somos impo-
tentes ante ella. La ecología, por
ejemplo, es una forma de resis-
tencia.

LA PÉRDIDA DE LOS IDEALES

Todorov reflexiona en las pági-
nas de Insumisos sobre la falta de
ideales que, según él, surgió a
raíz de la caída del Muro de Ber-
lín. Y parece abogar por un pun-
to medio entre la política some-
tida a la utopía –propia de los
sistemas comunistas– y la polí-
tica que se limita a gestionar los
asuntos en curso, que sería la
nuestra. ¿Esdeseablequelasde-
mocracias liberalesbusquenese
puntomedio?“Yoestoydel lado
de la democracia”, responde.
“Loqueyoconstatoesquelaca-
ída del Muro de Berlín ha teni-
do también consecuencias in-
deseadas. No basta con decir
que la democracia es mejor que
el totalitarismo. Todo el mun-
do está de acuerdo en esto. Hay
quecriticar también los fallosde
nuestro sistema”.

PP..–– ¿Y qué fallos son esos,
además de la pérdida de ideales
a la que alude en su libro?

RR..–– La política exterior, por
ejemplo. Una guerra en nombre
de la democracia, como la de
Irak, ha sido catastrófica. Creer
que se puede imponer la de-
mocracia es muy infantil y el re-
medio, como hemos comproba-
do ya, se revela peor que el mal.
Hay que evitar dar, desde nues-
traposición, leccionesalmundo.
Ya que nosotros tenemos mu-
chas lecciones que recibir de los
demás. JACINTA CREMADES
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Nuestras vidas
están cada día
más conectadas a
las redes de infor-

mación global. La
tecnoutopía prome-

tida por Silicon Va-
lley, la tecnología al

servicio de la humani-
dad, parece cada más

cercana. El acceso a una
educación de calidad es

cada día más fácil a tra-
vés de sitios web
como la Khan Aca-
demy. El móvil per-
mite que un agricul-
tor valenciano pueda

acceder a los mismos
datos sobre las enfermeda-

des de la naranja que un doc-
torando del MIT. La interco-
nectividad es uno de los puntos
fuertes de Internet. Permite es-
tablecer conexiones entre per-
sonas distintas y distantes.

Las ventajas del mundo en
línea son evidentes. Sin embar-
go,esamismaredglobalqueen-
tre otra muchas cosas controla el
tráfico aéreo, tiene también su
lado obscuro. Con el comienzo
de los ordenadores personales
surgieron losprimerospiratas in-
formáticos. Como escribe Marc
Goodman en su incisivo libro
Los delitos del futuro (Ariel, 2015),
Steve Jobs y Steve Wozniak
vendían a los estudiantes de la
Universidad de California unos
artilugios llamados “cajas azu-
les” para hacer llamadas gratis
de larga distancia. De ahí salió el
primer dineroparaconstruirAp-
ple. En 1986, dos hermanos pa-
quistaníes infectaron con el vi-
rus Brain losPC deIBM.Amjad
y Basit Farooq Alvi afirmaban
que no se respetaban los dere-
chos de autor de su virus y eso
les cabreaba. El desarrollo tec-
nológico ha propiciado que los
piratas informáticos se hayan

vuelto más ingeniosos, más am-
biciosos y más capaces de ha-
cer daño. En 2008, un adoles-
cente polaco de catorce años
entró en el sistema de regula-
ción de la circulación de tran-
vías de Lodz provocando varios
choques con víctimas. El cibe-
respacio se ha ido poblando con
hackers de muy diverso pelaje,
multitud de agentes guberna-
mentales y sofisticadas mafias
transnacionales dedicadas al ci-
bercrimen que lo mismo clonan
tarjetas de crédito, protegen la
pederastia o se alían con los te-
rroristas del Estado Islámico.

En este complejo mundo de
Internet, los activistas sociales y
políticos se han abierto a coda-
zos un hueco en la primera fila
de la influencia pública. Los
hacktivistas han logrado confor-
mar uno de los grupos más po-
derosos de todo el ciberespacio.
Anonymous, LulzSec, Antisec,
WikiLeaks, o el Ejercito Elec-
trónico Sirio, entre otros, han
lanzado ataques que han tenido
una resonancia internacional.
Personajes como Julian Assan-
ge, Chelsea –antes Bradley–
ManningoEdwardSnowdense
han convertido en figuras de
fama mundial. Sin embargo,
existe un curioso e interesante
grupo de hacktivistas que han
elegido el anonimato. Sus inte-
grantesdebenpermanecerocul-
tos o serán expulsados. No se
admite liderazgo alguno y todos
susmiembrosestándisueltosen
un variado y complejo magma
de actividades. Cuando sus lí-
deres aparecen en público que-
dan ocultos por las máscaras de
Guy Fawkes, el inglés católico
que, en 1605, quiso asesinar al
rey Jacobo I de Inglaterra y vo-
lar con pólvora el Parlamento.

Anonymous pretende ser
una organización colectiva que
lleva a cabo ataques informáti-

GABRIELLA COLEMAN

Traducción de Gerardo Di Masso Arpa. Barcelona, 2016. 400 páginas, 18’90E
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cos para apoyar causas justas y
sociales. Han respaldado a ac-
tivistas en Tunez, Egipto y, en
un ataque denominado “Ope-
ración Darknet”, castigaron si-
tios web de pornografía infantil.
El colectivo dejó sin conexión
aquellas páginas web e hizo pú-
blica una lista de mil quinientos
usuarios pedófilos. La revista
Time colocó, en su número
anual dedicado a los persona-
jes del año, a Anonymous en-
tre las cien personas más influ-
yentes del mundo en 2012. Un
año antes, los indignados acam-
pados en la Puerta del Sol de
Madrid proyectaron sobre uno
de los edificios de la plaza la
máscara de Guy Fawkes, el ico-
no de lo que desde hace años
se ha convertido en una marca.

Gabriella Coleman, alias
“biella” en la red, es quien me-

jor ha articulado hasta la fecha lo
que da título a este volumen: las
mil caras de Anonymous y su
complejaarticulación dehackers,
activistas, espías y bromistas.
Nacida en 1973 en San Juan de
Puerto Rico, se formó como an-
tropóloga en las uni-
versidades de Colum-
bia y Chicago y hoy es
profesora en la presti-
giosauniversidadcana-
diense McGill.

Estas páginas tie-
nen textura académi-
ca y escritura destinada al gran
público.Estánconcebidascomo
una investigación de corte cua-
litativo, propia de la escuela clá-
sica de antropología, pero a la
vez la autora va narrando su pro-
pia peripecia autobiográfica. El
objeto de estudio ya no es una
tribu perdida en una remota isla

del Pacífico, sino un colectivo
amplio, inestable y de difícil ac-
ceso autodenominado Anony-
mous. Todo empezó con una
beca postdoctoral para indagar
la estructura de la Iglesia de la
Cienciología. En eso estaba Co-
leman cuando los cienciólogos
lanzaron en 2008 un vídeo en
el que Tom Cruise, su estrella
más famosa, “personificaba la
visión narcisista del mundo que
tiene la Cienciología”. Los geeks
de Internet se indignaron ante
lo que era una expresión super-
lativa de soberbia y los Anons,
término para referirse a los
miembros de Anonymous, se
lanzaron al ataque.

Coleman quedó fascinada y
desvió su investigación hacia
lo que podría denominarse una
forma de la cultura de la pro-
testa. A partir de ahí comenzó

a entrar con lentitud y habilidad
en algo tan difuso como Anony-
mous. Poco a poco entró en con-
tacto con unos y otros. Dedi-
cando muchas horas a chatear
fue entendiendo el laberinto en
el que se había introducido. En
2010, los Anons protestaron con-
tra el bloqueo bancario impues-

to a WikiLeaks y alcanzaron
fama global. La Primavera Ára-
be, el 15-M español, Occupy
Wall Street o el ciberataque a
la productora Sony tras la pelí-
cula The Interview, una parodia
sobre la dictadura de Corea del
Norte, hicieron de Anonymous
un objeto de estudio cada vez
más atractivo para una investi-
gadora quizá demasiado impli-
cada en su investigación.

Este volumen ofrece un in-
tenso viaje en primera persona
a travésdeunaorganizaciónque
hace del anonimato su primera
regla, en abierto contraste con
una época de selfies en la que el
yo ha cobrado su máxima altura.
Un trayecto que se inicia como
una reacción contra la Ciencio-
logía, sigue con ataques a la cul-
tura de la violación en Estados
Unidos y en Canadá, lucha con-
tra lacensura yse implica enmil
batallas. Un activismo que sur-
ge de las profundidades sórdi-
dasdel Internetde los geeksydel
troleoparaacabar luchandocon-
tra el cinismo y el famoseo con
el que tantas personas tratan
de protegerse hoy en día. Un
activismo cuya presencia políti-
ca y cultural no conviene mini-
mizar. Más allá de las conside-
raciones éticas derivadas de la
actividad de Anonymous, lo
que aquí también queda claro
es que la seguridad y la priva-
cidad en Internet son realmen-
te frágiles. BERNABÉ SARABIA

MÁSCARAS RISUEÑAS
De la noche a la mañana, a raíz de un ataque informático contra Visa,
MasterCard y PayPal por negarse a gestionar donativos para Wikile-
aks, el colectivo Anonymous adquirió rango de poder político global. Hay
consenso en situar en el año 2011 la cima de su capacidad de acción,
cuando causaba inquietud en los despachos de los servicios secretos
y agencias de seguridad. La intervención drástica de las autoridades ha
disminuido su fuerza; pero ahí siguen a pesar de las condenas judi-
ciales, las intrigas internas, los sabotajes y las deserciones, reparti-
dos en numerosos grupos de inspiración ideológica diversa. Los vin-
cula una vaga ética antiautoritaria, progresista, hostil al individualismo
imperante en nuestros días. El anonimato constituye a un tiempo su for-
taleza y su debilidad. Facilita el ataque a las páginas webs de las em-
presas, pero también el “trolleo” indiscriminado. Apagado el ordena-
dor, se corta el acceso a los centros de decisión. FERNANDO ARAMBURU

Coleman es quien mejor ha articula-

do hasta ahora las mil caras de

Anonymous. Un libro de textura aca-

démica, escrito para el gran público
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La violencia y la mirada asom-
brada del niño ya son ingre-
dientes que se encontraban en
obras anteriores de Richard Pa-
rra (Comas, Perú, 1976), en no-
velas cortas como Necrofucker o
La pasión de Enrique Lynch (De-
mipage). Ambas cuestiones son
capitales también en Los niños
muertos, donde la figura de un
niño, Daniel, registra con pre-
cisión el tejido social que le ha
tocado vivir: una barriada del
Perú más profundo en la que
una serie de personajes chocan
una y otra vez con el muro de
su pobreza y la falta de opor-
tunidades.

Es así desde el inicio de
Los niños muertos, desde el ins-
tante temporal y narrativo en

el que un taxista borracho atro-
pella en Lima a varios vende-
dores ambulantes –incluida la
madre de Daniel, Micaela– y
se da a la fuga. El matrimonio
de Simón y Micaela, padres
del niño, es el eje sobre el que
pivotaunahistoriacondecenas
de secundarios bien trazados,
toda una comunidad humilde
y desfavorecida donde la mar-
ginalidad no tiene más ador-
no y consecuencia que la pro-
pia brutalidad y la violencia:
robos, linchamientos, excesos
policiales, violencia machista
cotidiana, abusos de menores,
violaciones, venganzas, hom-
bres alcoholizados, profesores
tiránicos, travesuras infantiles
en el límite de la delincuen-
cia o como punto de partida de
una vida de robos, asaltos y tra-
picheos.

Es la barriada de Morales
Duárez, junto al curso del río
Rímac, que se presenta como
prisión sin salida para quienes
lahabitan,un lugardonde,más
o menos, uno sabe desde muy
pronto qué le está permitido
esperar en esta vida, como

también se sabía en otra nove-
la contemporánea: Ladrilleros,
de la argentina Selva Almada.
En ambas los pasos parecen es-
tar calculados y encaminados
hacia la tragedia. Son aún años
degran inestabilidadpolítica,de
persecución de los teólogos de
la Liberación por parte de la
Iglesia oficial (ejemplificada
aquí en el padre Crisóstomo) y
de atentados de Sendero Lu-
minoso, los que cuenta con mu-
cha eficacia Richard Parra, pues
sabe atender al habla y a las vo-
ces exactas de este grupo social,
y no es extraño el peso que el
diálogo tiene en este ágil libro:
la voz o el intercambio de vo-
ces de la comunidad.

Los personajes de la novela
se van presentando en la narra-
ción por separado, haciéndolos
después coincidir a lo largo de la
trama, lo que acrecienta el efec-
to de un azar que decide la par-
tida hacia lo más oscuro. La be-
lleza y la inocencia lucen
instantáneamente en persona-
jes como la niña Érika, pero son
sóloundestello frente aunama-
quinaria de horror cotidiano que
no puede detenerse.

Se alterna la infancia y la
edad adulta de los padres de
Daniel, su pasado y su presen-
te, y gracias a ese recurso
percibimos el trasfondo de bar-
barie heredada, abusos y aban-
donos repetidos que ha ido
marcando a las diferentes gene-
raciones. La tradición de los re-
latos orales tiene cabida en las
historias que Isaura le cuenta
al niño o en las que la propia
Érika guarda en lamemoriagra-
cias a una tía de Piura. El pro-
pio Daniel se revelará como un
narrador en germen. Un texto,
en fin, vivo e intenso que sabe
hablarnosdelaviolenciay lapér-
didacomotestamentoydestino.
ERNESTO CALABUIG

L E T R A S N O V E L A

Los niños
muertos

RICHARD PARRA

Demipage. Madrid, 2015

288 páginas, 18E

Narrador, ex político y marino, León Arsenal
(Madrid, 1960) ha publicado una docena de no-
velas y ensayos, entre los que destacan Godos de
Hispania, premio Algaba; La boca del Nilo (pre-
mio Ciudad de Zaragoza y premio
Espartaco de novela histórica) y
Máscaras de matar (premio Mino-
tauro), lo que da cuenta de la va-
riedad de intereses que le mueven
como autor.

Novelistaarriesgado,de losque
no se conforman con repetir in-
cansable el mismo relato, Arsenal
aborda en Balbo. La mano inquierda de César la
historia de un personaje real, el gaditano Lu-
cio Cornelio Balbo, Balbo el Mayor. De origen
fenicio, ynacido hacia el año100a. C.,Balbo fue
íntimo de César y Pompeyo y ocupó los más
altos puestos en Roma, hasta el punto de con-

vertirse en el primer cónsul no itálico de la his-
toria. Combinando sencillez, pulcritud, ame-
nidad y un profundo conocimiento de la his-
toria, el autor recrea sus aventuras desde el

instante mismo en que conoce a
Julio César en Cádiz en el 69 a. C,
y lo acompaña al templo de Hér-
cules-Melkart, para que un adivi-
no interprete un sueño que lo ator-
mentaba y que marcará su destino.
Desde entonces, su suerte irá li-
gada a la del ambicioso romano. Su
encuentro,nadacasual, en laRoma

del año 60 a.C, da paso a las páginas más ame-
nas de la novela, en la que no faltan conspira-
ciones, aventuras y amores aderezados con no-
tascostumbristasquerecreanvivamentearomas
y sabores de una época incomparable. Un re-
lato más que recomendable. ELENA COSTA

LEÓN ARSENAL

La Esfera de los Libros
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Balbo

El peruano Richard Parra ha

escrito un texto vivo e intenso

que sabe hablarnos de la vio-

lencia y la pérdida como tes-

tamento y destino
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Las teorías de la
conspiración son
la cara B de la his-
toria contemporá-
nea, un reverso
de la versión ofi-
cial que resulta
tan histórica, aca-
démica, judicial-
mente insosteni-
ble como atractivo y revelador.
En la aceptación popular de
esos relatos descubrimos la pre-
cariedaddecualquier intentode
establecer una narración de los
hechos que no arroje infinidad
de puntos muertos: disparates
aparte, la distancia estadística
entre los vacíos de una versión y
la otra, entre el número de saltos
de fe que exigen una y otra, es la
que convierte a una historia en
Historia, y la otra en materia de
especulación literaria o de chi-
fladura en penumbra. Pero eso
no le resta fuerza poética a las
teorías de la conspiración, que
permiten elucubraciones apa-
sionantes y se sostienen sobre
una actitud de sospecha muy
contemporánea. La gran narra-
tiva norteamericana reciente ha
basculado en torno a la conspi-
ración, y el asesinato de Ken-
nedy ha acabado siendo la gran
piedra de toque de su mitolo-
gía nacional, con Libra de De-
Lillo como libro sagrado y pa-
radójicamente desacralizador.

Juan Gabriel Vásquez (Bo-
gotá, 1973) es un narrador de
corte muy norteamericano: Los
informantes, que para mí sigue
siendo su libro, teníaalgoquere-
cordaba a Roth, y Las reputacio-
nes no se aleja mucho de un
Doctorow. Son solo ejemplos,
pero en el modo de unir destino
individual con reflexión históri-
ca y nacional, Vásquez da prue-
bas de haber entendido muy
bienuna determinada tradición,
sin dejar de ser un autor colom-

biano en forma y fondo. La for-
ma de las ruinas, una novela no-
table, lo confirma. Narrada en
primerapersonapor unnarrador
que se identifica con el autor,
aquí se nos pone en contacto
con un personaje, Carlos Carba-
llo, que responde al retrato del
conspiranoico: un hombre ob-
sesionado patológicamente con
las supuestas mentiras de los li-
bros de texto y las resoluciones
judiciales de la historia.

El libro, que se toma sus gi-
ros y sus meandros, se centra en
dos magnicidios fundacionales
de la Colombia moderna: en
1914, muere asesinado el sena-
dor liberal Rafael Uribe Uribe;

en 1948, el líder liberal hetero-
doxo Jorge Eliécer Gaitán reci-
be cuatro disparos en una calle
de la capital, dando arranque al
llamado “bogotazo”, un capí-
tulo de violencia ciudadana que
marcará al país. Estos dos crí-
menes son atribuidos de forma
convencional a ciudadanos anó-

nimos sin una estrategia con-
creta que los anime, pero Car-
ballo cree que eso no se sos-
tiene, y trenza una contra-histo-
ria que une ambos puntos y los
enlaza de un modo inconcreto
con el magnicidio por excelen-
cia, el que tuvo lugar en Dallas
en 1963 con Oswald y Kennedy
de protagonistas y la película
Zapruder de testimomio.

La conexión con Kennedy

es el punto más discutible de La
forma de las ruinas: innecesaria
para la trama, el lector tendrá
que decidir si está allí para fijar
icónicamenteydar profundidad
al discurso sobre las posibilida-
des alternativas de la verdad, o
bien si es utilizada como cebo
para el lector alejado de la his-
toria de Colombia. Sea como
sea, todo lo demás es ejecutado
a laperfección: la investigacióna
través de documentos, fotogra-
fías; la autobiografía del autor
como contrapunto a la biogra-
fíadeunanación,unfactorequí-
vocamente confesional que se
permite sembrar el texto de re-
ferencias no siempre explícitas
a su obra anterior; la sombra su-
til de Borges, subrayando la idea

del tiempo como un la-
berinto lleno de bifurca-
ciones tapiadas. Y en el
centro inesperado de la
novela, un héroe, el jo-
ven abogado Marco Tu-
lio Anzola, inasequible al
desaliento pero también

al sentido común, la prudencia
o los corsés que la Ley impone
a la especulación. La investiga-
ción de Anzola es absolutamen-
te hipnótica, una muestra de na-
rrativa tensa, ágil, inteligente.

La forma de las ruinas (rui-
nas de la historia, pero sobre
todo de los hombres que la pro-
tagonizan) lleva la conspiración
al terreno en el que es valiosa:
“el reino de la posibilidad, de
la especulación, o la intromisión
que hace el novelista en lugares
que le están vedados al perio-
dista o al historiador”. No in-
tenta canonizar un relato alter-
nativo, sino hurgar en las grietas
del relato colectivo canónico,
que suelen tener forma de des-
tinos individuales. NADAL SUAU

La forma de las ruinas (ruinas de

la historia, y de los hombres que

la protagonizan) lleva la conspira-

ción al terreno en el que es valiosa
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Llevo años dando la lata a cual-
quier aspirante a escritor acer-
ca de qué es lo que hace que
un personaje literario “funcio-
ne”. Mi consejo es el siguien-
te: aborda la intimidad del per-
sonaje desde todos los ángulos
posibles, de manera que reveles
al lector los impulsos, losdeseos,
la historia personal y los hábi-
tos mentales de esa persona.
Cuanto más completa sea nues-
tra inmersión en su estado emo-
cional y psicológico, defendía
yo, más profundamente nos in-
volucraremos en su historia.

Me complace y me aver-
güenzaunpoco informardeque
Nora Webster, ese número de
acrobacia que es la octava nove-
la de Colm Tóibín (Ennis-
corthy, Irlanda, 1955), me ha
puesto en ridículo. La historia
de una viuda de mediana edad
que lucha por rehacer su vida
tras la muerte de su marido está
escrita sin una sola descripción
física de sus personajes ni una
flecha adverbial que guíe nues-
tra interpretacióndesuspláticas.
La distancia emocional entre
el protagonista y el lector es tal
que, aveces,elpersonajequeda
título a la novela parece casi es-
pectral. Sin embargo, la radical
moderación de Tóibín es lo que
eleva lo que podría haber sido
un cuento corriente de dolor y
supervivencia al terreno de la
indagación exacerbada. El re-
sultado es una luminosa nove-
la elíptica en la que, en algunos
momentos, la vida cotidiana ad-
quiere un carácter casi místico.

La novela, ambientada en
Enniscorthy, a finales de la dé-
cada de 1960 y principios de la
de 1970, arranca poco después
de la muerte de Maurice, ma-
rido de Nora durante 21 años,
tras una breve enfermedad. Sus
hijas mayores están estudian-
do fuera, y Nora vive en su casa

con sus dos hi-
jos pequeños.
No tiene aho-
rros, su pensión
es pequeña y
vive en una ciudad en la que
no abundan las novedades. Esa
ciudad conoce la vida de Nora,
yeseconocimiento laoprime; se
siente expuesta a la compasión
y las suposiciones de la gente.
Su marido, un apreciado maes-
tro de escuela, era el que tenía
más encanto de los
dos. Descubrimos
que hasta su madre
y sus hermanas pre-
ferían la compañía de Maurice a
la de Nora. No es difícil enten-
der el motivo: Nora es quisqui-
llosa y severa, con tendencia a la
risa inoportuna y cauta emocio-
nalmente.

Quieneshayan leído lasotras
siete novelas de Tóibín, inclui-
da lamagnífica Brooklyn, estarán

acostumbrados
a su sorpren-
dente habilidad
para concitar
una inmensa

fuerza narrativa detrás de una
historia aparentemente simple.
En este caso, el autor consigue
transmitir –sin un solo ensue-
ño sensual ni una anécdota ilus-
trativa– que el matrimonio de
Nora y Maurice fue rico y di-
choso. Para Nora, que desde los

14 años había trabajado como
contable, también fue un bille-
te a la libertad. Refiriéndose al
matrimonio y la maternidad
como a “una vida cómoda que
incluye obligaciones”, reaccio-
na con temor cuando, al princi-
pio de la novela, le ofrecen tra-
bajo en la misma oficina,

poblada aún por algunos de los
tipos a los que conoció cuando
era niña. “Sus años de libertad
habían llegado a su fin, tan sen-
cillo como eso”.

En este punto, como en mu-
chos otros, la novela parece con-
centrarse en torno a una única
lucha, o cuestión o crisis: la di-
ficultad de volver a trabajar des-
pués de tantos años; más ade-
lante, la ansiedady la reservadel
hijo mayor de Nora, que ha em-
pezado a tartamudear desde la
enfermedad de su padre; a con-
tinuación la repentina decisión
de la protagonista de afiliarse a
un sindicato poniendo en peli-
gro la buena disposición de su
jefe; luego la desaparición de su
hija menor durante las protestas
que siguen al Domingo San-
griento. Pero la novela de Tói-
bín no está hecha con un único
propósito.Todasesascrisis sedi-
sipan, como suele pasar con las
crisis en la vida real (a diferencia
de lo que ocurre en la clase de
ficción en la que sirven como
puntosde inflexiónde la trama).
Y cada vez que eso ocurre, me
siento desconcertada y, acto se-
guido, entusiasmada por la re-
sistencia de Tóibín a trazar un
arco artificialmente dramático.

En Nora Webster, las revela-
ciones se producen cuando me-
nos se espera. La ausencia de
melodrama da relieve a estos
descubrimientos, y la sensación

de vidaque fluyea su alrededor,
a veces dando rodeos y otras a la
carrera, crea la ilusión de que
la novela de Tóibín, que ha sido
cuidadosamente diseñada, se
desarrolla con losmismos ritmos
erráticos que la vida real. El
acontecimiento singular de
Nora Webster no surge de una cri-

COLM TÓIBÍN

Traducción de Antonia Martín

Lumen. Barcelona, 2016

416 pp., 22’90E, Ebook: 9’99E

Tóibín eleva lo que podría haber sido un cuento corriente de dolor y su-

pervivencia al terreno de la indagación exacerbada. Una novela luminosa

Nora
Webster
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Cuando la revista Granta ela-
boró en 2007 su segundo lis-
tado generacional con los más
prometedores novelistas ame-
ricanos menores de treinta y
cinco años, el nombre de Gary
Shteyngart (Leningrado,1972)
apareció junto al de otros vein-
te como Daniel Alarcón, Uzo-
dinma Iweala, Rattawut Lap-
charoensap o Yiyun Li. Puede
uno fácilmente advertir la la-
xitud con la que se empleó en
dicha selección el término
“americano”. Esnobismos (y
correcciones políticas) al mar-
gen, lo que en el fondo se es-
taba retratando era la multicul-
turalidad literaria que se vive
hoyenEstadosUnidos, conse-
gundas o terceras generacio-
nes de inmigrantes plenamen-
te integradas en los ambientes
universitarios, que es de donde
provenían casi todos los escri-
tores destacados por la presti-
giosa publicación británica.
Gary Shteyngart (en realidad,
Igor Steinhorn) responde bien
a este prototipo, con el alicien-
te de que además de ruso es ju-
dío, lo que para muchos es un
cóctel literario perfecto.

Tras haber pasado su infan-
cia en la Rusia más soviética,
Shteyngart describe su llega-
da a suelo norteamericano, en
1979, como “algo muy pareci-
do a caerse por un acantilado
monocromático y aterrizar en
una piscina en tecnicolor”. Su
familia se había visto benefi-
ciada por las malas cosechas
que se vivieron aquel año en
la Unión Soviética y que obli-
garon a Brézhnev a aceptar un
acuerdo ofrecido por Jimmy
Carter por el que, a cambio de
cereales, se permitió a los ju-
díos salir del país. Este extra-
ño intercambio estuvo en gran
parte financiado por los judíos
norteamericanos que, como

confiesa Shteyngart, se sentían
“culpables por supasividad du-
rante el holocausto”.

Si el fascismo, indirecta-
mente, permitió a su familia
entrar en Estados Unidos, el
comunismofuesindudaelmo-
tivo por el que quisieron salir
corriendo de un país cada día
más psicótico: como ejemplo,
Shteyngart nos rela-
ta la trágica historia
de su tío abuelo Aa-
rón, que tras presen-
ciar cómo los alema-
nes masacraban a su
familia se alistó en el
Ejército Rojo para
combatirlos.Aquello
no impidió que al
poco fuera condena-
dopor laspropiasau-
toridades soviéticas
por haber escrito un poema en
el que (además de tirarle los te-
jos a la novia de su superior)
elogiaba la tecnología de los
tanques alemanes, una activi-
dad ésta considerada contrarre-
volucionaria.

Para sobrellevar el drama
que según Shteyngart ha su-
puesto ser ruso y judío duran-
te la segunda mitad del siglo
pasado, el autor tira de senti-
do del humor (uno más inge-
nioso que inteligente, todo hay
que decirlo) y con él compone
esta suerte de memorias de in-
migrante deslumbrado (o des-
nortado) por Occidente, cuyo

principal acierto radica en no
parecer las de “uno de esos ju-
díos que se odian a sí mismos”,
como le previene de forma in-
sistente su padre. Con todo, lo
que este texto ofrece, más allá
de las constantes bufonadas
que surgen del inevitable cho-
que de culturas, es un magní-
fico relato sobre las contradic-
ciones inherentes a los
procesos de adaptación, sobre
la invisibilidad y la indiferencia
comomediosdesupervivencia,
pues solo cuando el joven
Shteyngart consiga pasar inad-
vertidoenEstadosUnidos, solo
cuando su herencia cultural se
diluya, se planteará ser feliz.

Pequeño fracaso se lee con
avidez y una perpetua sonrisa.
La escritura de Shteyngart se

presenta tan arrebatadora (gra-
cias también a la espléndida
traducción firmada por Eduar-
do Jordá) que no necesita es-
cudarse en la etiqueta de no-
vela para trascender el hecho
literario. Se trata de una obra
tan transparentequenoseatre-
ve siquiera a desmentir esa má-
xima de la condición humana
en virtud de la cual todos nos
volvemos menos interesantes
conel tiempo,quees loqueve-
mos que le ocurre a Shteyngart
a medida que pasamos las pá-
ginas de estas entretenidísimas
reflexiones de literato en for-
mación. FRAN G. MATUTE

M E M O R I A S L E T R A S

sis, sino del encuentro de Nora
con una profesora de canto que
despierta su amor por la músi-
ca. Incluso aquí, Tóibín rehúye
la fantasía. Nora nunca será una
estrella, por mucho que em-
piece a desearlo secretamen-
te. “Lo has dejado para dema-
siadotarde”, ledice laprofesora
la primera vez que la oye. “To-
dos podemos tener muchas vi-
das, pero hay límites”.

El descubrimiento por par-
te de Nora de esta pasión pri-
vada acaba siendo profunda-
mente transformador. La
conciencia de la riqueza de la
soledad –del silencio– impreg-
na la novela. En una ciudad
como Enniscorthy, el verda-
dero aislamiento no es posible
realmente: Nora está ligada a
los que la rodean por la memo-
ria y la historia. “Es una ciu-
dad pequeña y te va a vigilar”,
le dice la hermana Thomas.

Pero la apasionante sorpre-
sa de la novela es el incipiente
aprecio de Nora por su inde-
pendencia recién adquirida.
“Tenía que recordarse a sí mis-
ma que ahora era libre, que no
había ningún Maurice que se
preocupase por loque ibaacos-
tarni refunfuñaseporcualquier
cosa que pudiese perturbar su
rutina. Era libre”. Estamos en
el año 1972, y muchas muje-
res están haciendo el mismo
descubrimiento. Aparte de una
referencia neutral a las “femi-
nistas” en televisión, no tene-
mos ninguna prueba de que
Nora conozca la existencia del
movimiento de mujeres o sim-
patice con él. Tampoco pode-
mos descartarlo. Hay muchas
cosas de Nora que nunca lle-
gamos a saber. Y precisamente
su misterio es lo que hace que
su regeneración, cuando al fin
llega, nos parezca universal.
JENNIFER EAGAN

Pequeño
fracaso

GARY SHTEYNGART

Traducción de Eduardo Jordá

Libros del Asteroide. Barcelona,

2015. 440 páginas, 22’95E
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Rubén Darío
Dos poetas, dos genera ciones, dos miradas

sobre Rubén, desp ués de un siglo

C
uando Juan Ramón Jiménez cruzaba el Atlántico para casarse con
Zenobia en Nueva York, en 1916, escuchó por la radio la noticia de la
muerte de Rubén Darío. Mucho le debía Juan Ramón, al igual que

Machado, a Rubén. Mucho le seguiría debiendo la poesía española, desde
el 27 a los Novísimos, pasando por Blas de Otero, Caballero Bonald o
García Baena, al gran inventor de la poesía moderna. Él mismo aclaró con
plena ironía, ante el miedo de resultar anticuado en el porvernir, lo que
significaban papemor y bulbules. Aves raras. Y el triunfo de un ave rara
que se convirtió en águila imperial fue su poesía. Lo extraño, lo insólito,
acabó convirtiéndose en canónico. Y acaso llegó a intuir que el paso del
tiempo no haría más que confirmar su predilección por la brillantez del
lenguaje: hoy celebramos sus cien años de música. Para mí, desde mi
adolescencia, fue siempre un maestro definitivo. En mi reciente ensayo
titulado Los eruditos tienen miedo. Espíritu y lenguaje en poesía (La Isla de
Siltolá) lo incluyo entre los primeros puestos de mi canon personal. Estoy
convencido de que Darío y Góngora, junto a Juan Ramón, son los
primeros poetas que ha de leer el adolescente de habla española interesa-
do por la poesía.

La explosión, el punto cero, el big bang de todo nuestro universo lírico
contemporáneo está en Rubén Darío. Porque él fue y seguirá siendo un
músico moral. Nos hizo ver que no hay mayor moral que la música, ni
mayor compromiso con el hombre que concederle un reino de inmensa
belleza construido gracias a la palabra. Rubén, aunque en ocasiones
pueda parecerlo, no es un poeta exterior. También él va por dentro. Su
música nos conmueve en lo más hondo. ¿Dichoso el árbol que es apenas
sensitivo? ¡Dichoso quien lee y descubre a Darío a los catorce años!
Porque ya nunca se apartará de una lección estética tan grande que acaba
siendo ética: entregar la vida a la poesía como a una religión. Y prometer
la salvación moral: Mi intelecto libré de pensar bajo./ Bañó el agua
castalia el alma mía… Cuánta falta nos hará siempre Rubén. En mi
generación a pocos he oído hablar de él: lo creen superado, tal vez
antiguo. Pero él es más moderno que ellos. Príncipe del lenguaje, en su
voz nunca dejó de soplar también el espíritu. Sus poemas son epifanías,
llamaradas del espíritu encarnando en alto verbo. Un mago es siempre un
moralista musical, un iniciador del camino del Arte como Vida. ¿Llevamos
puesta la coraza para empezar la divina pelea? Porque la música no acaba
sino con la vida.

Del mismo modo que el hechizo adolescente al que entregamos
nuestra existencia, hechizo descubierto gracias a Rubén y que llamamos
poesía, no acabará sino con la muerte. Yo no sé si hoy se lee más o menos a
Rubén. La turba pseudopoética de Internet no parece que lo haya leído
mucho. Porque quien lee y aprende de Darío ha de ser muy exigente
después consigo mismo. No vale cualquier cosa. Estamos aquí después
del Sol y un rayito en invierno puede ser algo alegre, pero calentará poco.
Rey Sol, Rubén. Para muchos de nosotros seguirá vivo más allá de nuestro
tiempo. Alegrémonos de que la lengua española haya podido dar cimas
como él, en las que poesía y vida se funden para que adolescentes futuros
comprendan la razón de su existir y para que siempre bufe el eunuco. ●

Cien años de música
JOSÉ LUIS REY
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bén Darío
genera ciones, dos miradas

desp ués de un siglo

o soy yo muy devoto de los cánones poéticos modernistas, al menos no
comparto la mayoría de sus ornamentos y policromías. Hay algo ahí

que me suena de pronto, quizá por algún defecto auditivo, a bisutería
musical, a cortejo de los paladines. Ocurre además que las secuelas del modernismo

suelen desmerecer de sus orígenes, lo que, aparte de una consecuencia obvia, es
bastante significativo como diagnóstico. Pero ahí está, por descontado, Rubén Darío,
una espléndida individualidad estética surgida de los mestizajes culturales sucesiva-

mente generados en Hispanoamérica.
Rubén Darío asimiló, por un sistema natural de ósmosis, la pasión minuciosa de la

nueva poesía de los parnasianos, importándola a Nicaragua y refundándola en lengua
española, aunque sin perder de vista al romántico Victor Hugo o al simbolista Verlaine.

Fue una fusión magnífica y, como bien se sabe, una reacción contra las ya onerosas
persistencias románticas. El parnasianismo propugnaba la preeminencia formal del

poema, el prestigio de su construcción verbal frente a los recursos argumentales,
aproximándose así de algún modo al simbolismo y a las mejores pautas de la poesía del

siglo XX. Una operación impecable, si se piensa en las dotes expresivas de Darío.
La versión española de ese vertebral movimiento sólo alcanzó logros discontinuos.

O no llegó a fructificar con eficiencia más que en contadas pero eminentes ocasiones.
Sus mejores ejemplos, todos ellos contemporáneos de Darío, fueron posiblemente

Leopoldo Lugones, José Martí, Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, aparte de Valle-
Inclán y de esa especie de intimismo modernista del primer Juan Ramón Jiménez y

el primer Antonio Machado. Todos ellos se ejercitan en la formulación estérica
propuesta por los parnasianos a través de Darío, sin desentenderse de alguna que otra
apetencia por las arpas cubiertas de polvo. Con los años fueron apareciendo no pocos

paradigmas y algún que otro intrusismo.
Se ha dicho tantas veces que no importa reiterarlo: la personalidad de Darío marca

un fin de trayecto y un punto de partida en el recorrido histórico de la poesía española
a partir de la aparición de Azul (1888). Sus atribuciones alcanzaron una inusitada

notoriedad y se propagaron incluso por donde menos se pensaba. Pero ¿esa inconta-
ble tropa de prosélitos, discípulos, partidarios, contribuyeron realmente a la vigencia

estética de un credo que era, más que una avanzada triunfante, la contraofensiva
contra una precedente saturación de conceptos? Es una norma irrebatible que cada
tendencia artística reclama un cambio regenerativo por agotamiento de la anterior.

El pensamiento modernista tiene mucho de volcán apagado o, al menos,
de volcán que recupera de vez en cuando una cierta actividad para volver enseguida

a su estado de durmiente. Entre nosotros se han producido repuntes alentadores,
vagas tentativas de recuperación, pero no han supuesto más que amagos.

Tengo la impresión de que, al contrario de lo que sucede –por ejemplo- con el romanti-
cismo, el simbolismo o el surrealismo, la capacidad de resistencia al paso del tiempo

del modernismo es bastante deficiente.
Releer los libros poéticos capitales de Darío al siglo justo de su muerte

es una experiencia sumamente didáctica. Con frecuencia gozosa, encuentra el
lector marcas de manifiesta excelencia, pero también pasajes de más que

prevista inclinación al lenguaje envejecido del liróforo. En cualquier caso, Darío
es un gran poeta, un magnífico innovador, un extraordinario director de

orquestas verbales. Un volcán apagado. ●

Del Modernismo
y los volcanes apagados

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

I L U S T R A C I Ó N
D E G R A U S A N T O S
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Recuerdan los autores que en
las elecciones presidenciales
de2012“votaronmáshispanos
que nunca”: 11 millones, esto
es, el 8,4% del censo. Además,
constituyen la minoría que
crece a mayor velocidad en
Estados Unidos: hoy son más
de 23 millones de personas.

Por todo lo dicho, Marco
Rubio y la hora de los hispanos
no es sólo una biografía del
candidato a la nominación re-
publicana para las presiden-
ciales de 2016. Es mucho más:
es el retrato sociodemográfico
de Florida; la disección de in-
fluencia que los hispanos ejer-
cerán en la sociedad y política
americanas; y más concreta-
mente, la evolución del lobby
cubano durante algo más que
el último medio siglo. Aparte
es también, y eso lo eleva a
la altura del mejor reportaje
periodístico, un recorrido por
los entresijos de la política
americana: primarias, peque-
ñas corruptelas, líderes más
o menos vistosos…

Eduardo Suárez y María
Ramírez han sido correspon-
sales en Estados Unidos –ade-
más de en diversas capitales
europeas–. Tienen experien-
cia,disfrutanmuchodesupro-
fesión y escriben muy bien.
Conviene subrayarlo para
aquel que perezosamente
contemple lejano un aspecto
singular –en ningún caso me-
nor– de la política americana:
¿Marco Rubio? ¿Florida? ¿Cu-
banos en Miami? Lean. Hay
pulso, mucho movimiento e
influencias de periodistas que
forman parte de la historia del
reporterismo. Han visitado los
lugares que ha pisado Rubio.
Han rastreado sus huellas, han
entrevistado a protagonistas
y husmeado en archivos y bi-
bliotecas. Han trazado un per-
fil de un candidato “inexper-
to” que gracias a los azarosos
vericuetos y meandros por los
que discurre la oportunidad
política podría llegar a ser el
candidato republicano a la
Presidencia de Estados Uni-

dos. Curiosamente, para ello
compite con Jeb Bush, uno de
sus valedores aunque no el
primero. La distinción de
mentora la reivindica Rebeca
Sosa, que fue alcaldesa de
West Miami, donde Rubio co-
menzó su carrera como conce-
jal. Eso sí, Bush le dio 50 dó-
larespara suprimeracampaña.

Loshispanos todavíanoes-
tán muy metidos en la harina
de la participación electoral y
se muestran apáticos. Sin em-
bargo, demócratas y republi-
canos saben que su papel no
será de meros espectadores.
Desde hace una década, los
candidatos toman posiciones
respecto de ellos. No sólo Te-
xas (desde donde concurre
otro republicano de origen cu-
bano, Ted Cruz), California o

Florida tienen representantes
latinos.

Se acerca, por tanto, la hora
de los hispanos. Aquí tienen
a Marco Rubio, que cometió
un desliz innecesario: sofisti-
car su biografía como hijo de
exiliados. No fue así exacta-
mente. Sus padres llegaron a
Miami tres años antes de que
Castro tomara La Habana.
“Coqueteó” con el Tea Party y
tiene trazas de ser un candi-
dato muy de aparato de parti-
do casi al estilo europeo. Con
sus defectos y virtudes, Rubio
se parece a la nueva América,
más que Ted Cruz. Los repu-
blicanos no encuentran su
Obama. El tiempo apremia.
JAVIER REDONDO

MARÍA RAMÍREZ Y EDUARDO SUÁREZ

Debate. Barcelona, 2016. 224 pp., 20’90E, Ebook: 9’90E

Con el estilo canalla que ya des-
plegóenUmbralo el contradiós, en-
tre la mitomanía y la admiración
incondicional pero razonada, este
nuevo ensayo de Emilio Arnao
(Palma de Mallorca, 1966) con-
tribuirá a fijar la figura de Raúl
del Pozo como uno de los gran-
des periodistas de las últimas dé-
cadas. Objetivo alcanzado, así
pues, para un libro que se propo-
ne como reivindicación de un pe-
riodismo del que –a juicio del au-
tor– ya van quedando pocos
exponentes.

ArnaodefineadelPozoensin-
tagmas que no son moneda co-
mún en castellano; su ensayismo
es lírico, en la línea del poema en
prosa umbraliano, con esa sintaxis
retorcida en busca de la expresi-
vidad y la música de las palabras.
Jesús Nieto, autor del prólogo y
columnista,esbuenejemplode lo
queArnaodenomina“articulismo
quincallero ilustrado”. Un co-
lumnismo fresco e irreverente
que “busca el metaforismo de la
opinión, el verbo sorprendente, el
referentecultural abrasivo, la línea
contra la línea, reverdecida y que-
vedesca”. Poeta y profesor, Arnao
contraponeesteperiodismo–cuya
tradición es larga en castellano, de
Larra a Camba, de Ruano al pro-
pio Umbral– al “periodismo de
trompetilla”, que sería el mera-
mente informativo. Es una dis-
tinción que el mismo Raúl del
Pozoha integradoconmaestríaen
sus columnas, pues nunca ha sa-
crificado la precisión y el rigor del
dato en el escurridizo altar de la
belleza. MIGUEL CANO

EMILIO ARNAO

Pura Tinta. Madrid, 2015

242 páginas. 18E

Raúl del Pozo
La prosa canalla

Mucho más que la biografía

de un candidato.El libro di-

secciona la influencia que los

hispanos ejercerán en la so-

ciedad y política americanas
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Se dice a menudo que la histo-
ria la escriben los vencedores.
Es una simplificación, no ca-
rente de razón en muchos ca-
sos pero también con sus ex-
cepciones y, sobre todo,
necesitada de múltiples matiza-
ciones. En el caso de determi-
nados episodios de la II Gue-
rra Mundial, como la lucha
contra la ocupación de Francia,
primero De Gaulle y luego la
casi totalidad de fuerzas políti-
cas francesas construyeron un
relato a su medida, idealizando
la Resistencia interior y mag-
nificando el arrojo y determi-
nación de la autodenominada
“Francia libre”,epítomede la li-
bertad y la civilización contra
la barbarie hitleriana.

Centrándonos ahora en esta
segunda vertiente, es decir, en
elejército francésquebatallóen
múltiples frentes (desde Gabón
a Italia, desde Libia al propio
suelo galo) contra las fuerzas
germanas, debe decirse que
en sus filas, espoleados y com-
prometidos por la misma cau-
sa, estaban encuadrados tam-
bién miles de extranjeros que
contribuyeron con su sangre a
ganar la guerra y, más concreta-
mente, a la liberación de Fran-
cia. Una realidad que el discur-
so oficial de este Estado ignoró
durante muchos años. Entre
esos combatientes extranjeros,
el contingente más importante
fue el español.

En efecto, varios cientos de
compatriotas –unos
mil doscientos– se
alistaron voluntaria-
mente en una guerra
que entendían que
era la continuación
de la librada en el so-

lar ibérico contra el mismo ene-
migo, la hidra fascista. Lucha-
ban por Francia, sí, pero más
aún por la causa de la libertad,
convencidos de que rescatan-
do al país vecino de las garras
alemanas abrirían la puerta de la
libertad en la península ibéri-
ca. Además, tenían una deuda
que saldar con la Alemania nazi
por su papel criminal en nuestra
guerra civil.

Perdedores en 1939, forma-
ron parte un lustro más tarde
de los vencedores en la gran
contienda mundial. Para ellos
sin embargo fue hasta cierto
punto una pírrica victoria, pues
no se hizo realidad el anhelo su-
premo, la caída de Franco. La
historia fue cicatera en recono-
cerles su papel en el triunfo de
las fuerzas aliadas (salvo el caso

excepcional de “la Nueve”, por
su temprana entrada gloriosa en
París).Estahistoriaolvidadaosi-
lenciada por intereses particula-
res es la que rescata con brillan-
tez Diego Gaspar (Zaragoza,
1982) en este minucioso y do-
cumentadísimo trabajo.

Subraya el autor que, frente
a la atención que habitualmen-
te se ha dispensado a la Resis-
tencia interior, la vertiente ex-

terior del mismo movimiento,
las llamadas Fuerzas Francesas
Libres (FFL), han permaneci-
do en un injusto y oscurecido
segundo plano. Hasta el punto
de que las dificultades en la in-
vestigación no afectan solo a los
documentos y al cómputo de
efectivos, sino que se discute
la propia catalogación de “fran-
cés libre”, razón por la cual este
pormenorizado estudio empie-
za por establecer un “¿quién es
quien?”, para a continuación se-
guir la pista de los españoles
que, tras la caída de la Repúbli-
ca, atravesaron la frontera pire-
naica y terminaron por integrar-

se bajo la bandera francesa para
seguir luchando por sus ideales.

En 2005 Secundino Serra-
nopublicóLaúltimagesta.Los re-
publicanos que vencieron a Hitler.
1939-1945 (Punto de Lectura).
Ahora Gaspar presenta el estu-
dio más completo hasta la fe-
cha de la contribución españo-
la en el contexto antedicho. Su
labor de investigación de expe-
dientes dearchivos, fuentes ora-

les, testimonios y documentos
es impresionante, revelando la
exhaustiva tesis doctoral que
constituye el origen y base de
este libro. Su obra no se centra
en la guerra en el sentido más
epidérmico de combates y ope-
raciones, sino que atiende bá-
sicamente al componente hu-
mano. De este modo, Diego
Gaspar consigue retratar con
precisión y desde todos los pun-
tos de vista a unos españoles in-
justamente olvidados. Ellos,
que continuaron en tierras ex-
tranjeras nuestra historia, mere-
cen también el homenaje de la
memoria. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La guerra continúa
Voluntarios españoles al servicio de la Francia libre (1940-1945)

5 - 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 1

H I S T O R I A L E T R A S

DIEGO GASPAR CELAYA

Marcial Pons. Madrid, 2015

545 páginas, 28’50E

Los voluntarios, que continuaron en

el extranjero nuestra historia, mere-

cen nuestro homenaje. Diego Gaspar

los consigue retratar con precisión
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Lamirada filosófica resultapoco
convencional. Ya lo denotaba
la voz griega “theoria”: distan-
ciamiento de lo que, de inme-
diato, aparece como no proble-
mático para verlo en un
contexto de significación insos-
pechado. En ese senti-
do, no puede negársele
aliento filosófico a las
fulguraciones mentales
del pensador coreano
afincado en Alemania,
Byung-Chul Han (Seúl,
1959). En poco tiempo,
este profesor de Filoso-
fía y Estudios Cultura-
les en la Universidad las
Artes de Berlín se ha
convertido en un autor
de éxito no sólo por la
claridad de sus ensayos,
sino sobre todo por la
forma tan sugestiva en
que hila en ellos los más
diversos fenómenos de
la sociedad contempo-
ránea para analizar los
males que la aquejan.
Sus libros,breves, llenos
de enunciaciones enfá-
ticas, sintetizan el argu-
mentario crítico del
pensamiento contesta-
tario actual.

Para Han, vivimos
en un sistema coloniza-
dopornuevas formasde
explotación, donde el
hombre ha interiorizado
los mecanismos de au-
tocontrol para exigirse
a sí mismo una mejora
constante del rendi-
miento. El malestar que
este estilo de vida gene-
ra se domestica a su vez
con remedios espurios,
bien sean las recetas in-
dividualistas de la auto-
ayuda o cualquier otro
imperativo de la pura
positividad, que renue-

van en el sujeto la convicción de
que debe superar su cansancio,
volvera mostrarse activo y atrac-
tivo ante los demás y recuperar
su valor en el mercado.

En su libro más reciente,
Han analiza cómo se refleja este

estado de cosas en el terreno
de la experiencia estética. Para
ello, comienzaestableciendoun
curioso nexo entre el arte de las
esculturas insulsas e hiperpuli-
das de Jeff Koons, el diseño ul-
trafino de los smartphones y la

depilación brasileña.
¿Qué tienen en común
estas expresiones, apa-
rentemente tan dispa-
res, para proclamarlas
señas de identidad de
nuestra época? Según
Han,elhechodequeto-
das responden a esa exi-
gencia de positividad
que impera en un mun-
do que difícilmente to-
lera alteridad o negativi-
dad alguna.

Por eso gusta hoy
tanto lo pulido, lo liso:
porque no daña ni ofre-
ce resistencia. Nuestro
deleite tiende a circuns-
cribirse a cosas pura-
mente positivas, cada
vez más planas y trans-
parentes. Tal sería el
modo de comunicación
extendido por las redes
sociales, limitadoal“Me
gusta” de Facebook, y
donde la adicción al sel-
fie testimoniaría el va-
cío interior de un yo que
trata en vano de produ-
cirse a sí mismo, sin lo-
grar a la postre otra cosa
que reproducir ese mis-
mo vacío de una vida sin
consistencia.

Pero la genuina ex-
periencia de lo bello no
es la del sometimiento
del objeto a las expec-
tativas acostumbradas
del sujeto en su trato co-
tidiano con el mundo;
supone, por el contrario,
la sacudida de lo ines-
perado, una esencial di-

mensión de contraste, opacidad
y misterio –de negatividad, en
suma.

Byung–ChulHanquieresal-
var esta carga crítica que revis-
te el encuentro con la belleza.
En su empeño, explica convin-
centemente cómo la lógica del
consumo nos anestesia más que
estetiza. Pero se muestra dema-
siado maximalista cuando redu-
ce a fenómenos de alienación
todas esas nuevas formas de co-
municación. Identifica una ten-
dencia inquietante del gusto ac-
tual, pero simplifica mucho. Por
ejemplo, niega toda posibilidad
emancipatoria al juego con la in-
trascendencia, al momento lú-
dico que, comoya sabía Schiller,
acompaña a la vivencia estética
ypropicia lacontemplación des-
interesada.

Sería deseable una mayor
explicitación de algunas formu-
laciones. La estética de lo bello,
ese fenómeno genuinamente
moderno, ¿implica como tal la
voluntad de eliminar lo negati-
vo del arte? ¿No es esto más
bien consecuencia de una de-
riva muy posterior?

Han escribe de forma dema-
siado comprimida como para
profundizar en sus argumen-
tos. Paradójicamente, su estilo,
al igual que el de los mensajes
de Facebook cuya superficiali-
dad critica, se ahorra ese “duro
y paciente trabajo del concep-
to” (Hegel), denso de la nega-
tividad dialéctica que aspira a
salvar. MANUEL BARRIOS

La salvación
de lo bello

BYUNG-CHUL HAN

Traducción de Alberto Ciria

Herder. Barcelona, 2015. 112 páginas, 12E
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Los profesores Jordi Balló y Xa-
vier Pérez, de la Universidad
Pompeu Fabra, son autores de
dos libros fundamentales y per-
fectamente complementarios
entre sí: La semilla inmortal. Los
argumentos universales en el cine
(1997) y Yo ya he estado aquí. Fic-
ciones de la repetición (2005), am-
bos publicados por Anagrama,
dos libros que merecen ya la
condición de clásicos dentro del
ensayismo cinematográfico.

Ahora, en la misma editorial,
publican El mundo, un escena-
rio. Shakespeare: el guionista invi-
sible (2015),quetriangulacon los
anteriores. La semilla inmortal
exploraba los esquemas bási-
cos de más de veinte relatos, en
efecto, seminales,estoes, relatos
que, procedentes de la tradición
popular o/y, sobre todo, cuajados
enobrasseñerasde la ficciónclá-
sica han servido y siguen sir-
viendodefuentesargumentales,
con lasvariables oportunas,de la
ficcióncinematográficacontem-
poránea: de la busca del tesoro y
el regreso al hogar a la creación
de vida artificial y el descenso al
infierno, pasando por las peri-
pecias de la mujer adúltera, el
seductor o el ser desdoblado.

En La semilla inmortal, Ba-
lló y Pérez dedicaban tres ca-
pítulos a analizar los rastros de
sendas obras de Shakespeare:
El sueño de una noche de verano,
Romeo y Julieta y Macbeth, que los
autores tomaban como paradig-
mas seminales (argumentos,
personajes, tramas), respectiva-
mente, de las películas sobre
el amor voluble y cambiante,
el amor prohibido y el ansia de
poder. La consolidación del ad-
jetivo “shakespeariano” para ca-
lificar películas cuyas hechuras
evocan al dramaturgo isabeli-
no les ha llevado ahora, entre
otras razones, a poner el foco en
Shakespeare como, según indi-
ca el claro subtítulo del libro,
el “guionista invisible” de mu-
chas películas del presente y del
pasado.

Sin embargo, no es objetivo
de El mundo, un escenario ni es-
tudiar las adaptaciones de obras
de Shakespeare a la pantalla, ni
capturar argumentos shakespe-
arianos en el cine contemporá-
neo, aunque los autores hagan
esporádicas menciones a lo uno
y a lo otro. El objetivo de Balló y
Pérez es, por así decirlo, menos
obvio y más arduo e interesante.
Lo que ahora estudian son las
estructuras, situaciones y proce-
dimientos dramáticos, estilísti-
cos y narrativos que Shakespea-

re utilizó en sus comedias y tra-
gedias para indagar en las pelí-
culas que, por determinación
expresa de sus guionistas y, es-
pecialmente, porque tales he-
rramientas forman parte de un
acervouniversal consolidado, re-
curren a las técnicas utilizadas
por el dramaturgo.

Así, el recurso a comenzar un
relato“in media res”–con lahis-
toria ya empezada–, la trama co-
ral, el dispositivo circular, el mo-
nólogo o el diálogo como motor
de una escena son algunos de
esos procedimientos shakespe-

arianos que Balló y Pérez des-
criben y comentan, primero, y
glosan después en las películas
–más de trescientas– en las que
los han detectado.

Hitchcock, Godard, Ku-
brick,Bergman,Scorsese,Allen,
Pasolini, Kurosawa y Coppola
son algunos de los directores,
entre otros muchos, en los que
Balló y Pérez encuentran los tra-
zos, como “guionista invisible”,
de William Shakespeare.

No son pocas las alusiones a
los dramaturgos de la antigüe-
dad griega a lo largo del libro,
pero, tal vez, hubiera sido justo
y conveniente explicitar con
cierto detalle en capítulo apar-
te (quizás introductorio) las
fuentes clásicas que Shakespe-
are utilizó y transformó. E in-
cluso las estrategias comunes a
Shakespeare y a otros drama-
turgos isabelinos como Chris-
topher Marlowe y Ben Jonson.
Por momentos –y por poner al-
guna pega a este libro esclare-
cedor, fecundo, amenoyapasio-
nante–, algunas concordancias o
presuntos calcos de los proce-
dimientos shakespearianos tie-
nen la pinta de ser meramente
analógicos o fruto de la mayor
casualidad. Uno no ve claro, por
ejemplo, que la coralidad de
Shakespeare permita estricta-
mente traer a colación la corali-
dad de Berlanga, aunque todo
puede discutirse.

La investigación –con am-
plioarsenalbibliográfico–deBa-
lló y Pérez, como sucediera en
Yo ya he estado aquí y como aho-
ra es imprescindible, abarca a un
buen número de series televi-
sivas (BreakingBad,TheWire,Los
Soprano,Juegode tronos…) delos
últimos años. MANUEL HIDALGO

JORDI BALLÓ Y XAVIER PÉREZ

Anagrama. Barcelona, 2015

248 pp., 18’90E. Ebook: 9’99E

El mundo,
un escenario
Shakespeare:
el guionista invisible

U N A I M A G E N D E L A V E R S I Ó N D E
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Como parte de la recuperación
que de César Aira está haciendo
Random House se publica ahora
un librito, teórico, que incluye dos
textos, quizá menores, pero de
indudable interés: “Sobre el arte
contemporáneo” y “En la
Habana”. Aira habla de su
intercambio con las disciplinas
artísticas visuales, de la relación
entre arte y mercado y entre arte
y artesanía, del arte en la historia
y como creador de significados. Y
argumenta la dificultad inherente
de la literatura para ser
contemporánea. Escribe por
último una penetrante crónica de
La Habana desde el “departamen-
to” de Lezama Lima, “una húmeda
casa de muñecas” en donde nos
imaginamos al célebre, casi
mítico, autor de Paradiso.

500 años después de su muerte,
el enigma que supuso en su tiem-
po Jheronimus Bosch, El Bosco,
sigue intacto. ¿Cómo entender su
desbordante imaginación, su
grotesco humor, en pleno
prerrenacimiento, cuando el arte
buscaba cada vez más la armonía
y la belleza? ¿Cómo justificar su
influencia en tantos narradores y
poetas de los últimos cinco
siglos? Taschen ilumina alguna de
estas cuestiones en Jheronimus
Bosch. La obra completa,
volumen espléndidamente
ilustrado en el que se explican
sus orígenes familiares, su
ascenso social y artístico, y se
desentrañan los secretos de sus
primeras pinturas, y de obras
emblemáticas como “Las
tentaciones de San Antonio”, “El
jardín de las delicias”, y “El juicio
final”, casi pincelada a pincelada.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
n uno de sus apuntes, siempre asombrosos, Wal-
ter Benjamin dice que “si existe una musa de la no-
vela, ésta lleva el emblema de la cocinera”. El ar-

gumentoque loconducea tan insólitaafirmaciónesque
“la novela eleva al mundo desde el estado crudo para
fabricar de él lo comestible, para darle sabor”.

No se impacienten, todo tiene una explicación.
Benjamin comienza por observar que no todos los

libros se leen de la misma manera. “Las novelas, por
ejemplo, están para ser devoradas. No se trata de iden-
tificación. El lector no se pone en el lugar del héroe,
sino que incorpora lo que a éste le pasa”. Y aquí Ben-
jamin pone el ejemplo de un plato bien aderezado y
con apetitosa guarnición.

Lo bueno llega ahora: “Existe, es cierto, un régimen
crudo de la experiencia –igual como existe un régi-
men crudo del estómago–, a saber: las experiencias
en carne propia. Pero el arte de la novela, al igual
queelarteculinario, comienzamásalládel
producto crudo. ¡Cuantas sustancias
nutritivas sientan mal cuando se
consumen crudas! De modo se-
mejante, ¡cuántos aconteci-
mientos hay acerca de los cua-
les es aconsejable leer, pero no
vivirlos en carne propia!”.

Se me ha antojado siempre
muy sugerente esta peregrina
asociación entre dieta y lectu-
ra, entre el arte de la novela y el
arte culinario. Parece evidente, por
un lado, que a través de las novelas in-
corporamos, en efecto, a nuestro conoci-
miento y a nuestra conciencia, experiencias aje-
nas que, por muy interesante que nos resulte su relato,
de ningún modo quisiéramos vivir directamente. Y
no se trata únicamente de los acontecimientos en sí.
Está claro que nadie, o a muy pocos, le resulta atrac-
tiva la idea de navegar en un apestoso ballenero du-
rante meses, a la caza de un peligroso cetáceo albino.
Gracias a Melville, sin embargo, todos podemos dis-
frutar de la travesía sin riesgos y sin pesadumbres, y ha-
cernos una idea bastante plausible de las condiciones
de vida que entraña y del tipo de circunstancias que lle-
va aparejadas. Pero no sólo eso: sin necesidad de po-
nernos en el lugar de Ahab (¡Dios nos libre!), nos

abismamos en los demonios de su obsesión y extrae-
mos de ella un importante, tal decisivo aprendizaje.

Cabría hablar a este respecto de cierto canibalismo:
devoramos la humanidad de hombres y mujeres cuya
sustancia moral, psicológica, ideológica añadimos a la
nuestra propia, nutriéndola, contrastándola y enri-
queciéndola, al tiempo que ampliamos el espectro
de nuestros conocimientos prácticos. Por supuesto que
también en esto conviene contar que hay mucho ali-
mento basura, mucha comida rápida que sólo añade co-
lesterol y azúcares a nuestro organismo espiritual, no es
cuestión de explayarse en algo tan evidente.

Pero me interesa ahora esa idea de “un régimen cru-
do de la experiencia”. Ya no se trata aquí de expe-
riencias vicarias, de vivir por medio o a través de otros.
Se trata más bien de que las condiciones de nuestra pro-
pia vida, aturdida en buena medida por el trabajo,

por las prisas, por la estupidez propia y am-
biental, impiden que las experiencias

maduren y se conviertan en eso pre-
cisamente: en experiencias. Por vir-

tud de algunas novelas, entonces,
recuperamos nuestras vivencias
y somos capaces de asimilarlas.

Otra cosa es que –puestos a
proseguir con esta terminolo-
gía– se venga detectando de
un tiempo a esta parte, en las

artes narrativas lo mismo que en
la dietética, una afición creciente

por lo crudo, vale decir por el con-
sumo de sustancias sin procesar, sin

cocinar, sustentado en el prestigio de que
viene gozando lo natural, lo “auténtico”, pres-

tigio proporcional a la artificiosidad que invade todos
los órdenes de nuestra experiencia.

Una tendencia que, por rebuscado que parezca,
bien podría analizarse a la luz de las tesis volcadas
por Lévi-Strauss en su ensayo sobre Lo crudo y lo cocido
(1964) o, más cerca y divulgativamente, por Faustino
Cordón en Cocinar hizo al hombre (1979).

Si fuera cierto esto último –y todo invita a pensar
que sí, al menos en cierta medida–, cabría completar el
paralelismo y postular que, si no la novela, la narra-
ción hizo al hombre en cuanto, como dice Benjamin, le
hizo digerible su propia experiencia. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Novela y cocina
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Se me ha antojado siempre

muy sugerente esta peregrina

asociación entre dieta y lectura, entre

el arte de la novela y el arte culinario.

Devoramos la humanidad de hombres

y mujeres cuya sustancia moral añadi-

mos a la nuestra, nutriéndola,

enriqueciendola
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En 1995, en un museo francés
pidieronaHarunFarocki (1944-
2014) que produjera una pelí-
cula sobre “su trabajo” para la
exposición que estaban prepa-
rando. Era un encargo muy
abierto, quizás demasiado, para
este director considerado por al-
gunos como uno de los más des-
tacados del llamado Nuevo cine
alemán. Pero nunca terminó de
cuadrarle esta etiqueta porque,
aunque compartía generación,
intenciones e intereses con al-
gunos de los realizadores de ese
grupo, un grupo construido por
la crítica, sus películas escapa-

bandeesaposiblenuevanorma.
Esta fue seguramente su pri-
meraobrapensadaparasermos-
trada en las salas de una insti-
tución dedicada al arte. Desde
entonces, la presencia de sus
instalaciones en las grandes ex-
posiciones ha sido constante:
como en Documenta, en la que
participó en varias ocasiones, la
Bienal de Sao Paulo, donde se
pudo ver uno de sus proyectos
más ambiciosos, o en la Bienal
de Venecia, que en su última
edición le rindió homenaje.

Interface es el título que Fa-
rocki dio a esta reflexión sobre

el modo en el que se enfrentaba
al cineya la imagen.Endosmo-
nitores, colocados sobre dos pe-
anasblancasquesubrayansuca-
rácter escultórico, puede verse a
Farocki utilizando su mesa de
trabajo. Es un autorretrato par-
ticular en el que se mezclan los
planosdesurostrocon losdesus
manos manejando el equipo de
montaje, una película llena de
gestos similares a aquel que le
valió el reconocimiento cuan-
do se quemó en un brazo con un
cigarrillo después de leer delan-
te de la cámara el testimonio de
una víctima del Napalm en su

film Inextinguishable Fire (1969).
Se trata de una acción que tam-
bién duele cuando se mira, y
que quizás es prescindible, in-
necesaria, sobra, porque las pa-
labras deberían haber bastado
para que se entendiera el sufri-
miento provocado por la gue-
rra de Vietnam.

La pieza se convierte así en
una declaración del artista y, al
mismo tiempo, provoca interro-
gantesen losespectadores sobre
cómo se relacionan con las imá-
genes y también con la tecno-
logía que las crea en ese diálo-
go consigo mismo y entre lo que

Harun Farocki,
contra las imágenes

HARUN FAROCKI. LO QUE ESTÁ EN JUEGO. IVAM. Guillem de Castro, 18. VALENCIA. Hasta el 22 de Mayo

A R T E
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ocurre en las pantallas de los
monitores. Es una obra que cie-
rra el recorrido por la retrospec-
tiva que ahora le dedica el
IVAM, laprimeraenEspaña.Es
una exposición muy abarcable,
temporal y conceptualmente,
que ayuda a comprender la im-
portancia del trabajo de Faroc-
ki. Se trata de una introducción
muy adecuada a su producción,
sobre todo, a la más reciente, en
la que se han concentrado los
comisarios Carles Guerra y Ant-
je Ehmann, que fue su pareja
y colaboradora. Es una antoló-
gica que no será igual a la que se

podrá ver más adelante en la
Fundación Tàpies de Barcelo-
na, que dirige Guerra, y con la
que está colaborando el museo
valenciano en la edición de una
publicaciónmonográficaque in-
cluirá la traducción de algunos
de los textos fundamentales de
Farocki, inéditos o difíciles de
encontrar en castellano.

Las instalaciones de Faroc-
ki, que era muy consciente de
que el cine en el museo exige
nuevas formas de montar por-
que la forma de ver es muy di-
ferente, se construyen de modo
dialéctico, completándose en-
tre ellas y unas a otras. Lo que
sucede en una pantalla se rela-
ciona con lo que está ocurrien-
do en otra para pre-
guntarse sobre el
estatuto y el valor de
las imágenes en la so-
ciedad contemporá-
nea. Y también sobre
cómo se construye la
realidad, ya sea la vir-

tual de las consolas o la física de
los centros comerciales; sobre
los modos de mirar que se nos
imponen y las estrategias que se
adoptan para ejercer el poder
y el control a través de estas
nuevas tecnologías de la mira-
da. Como, por ejemplo, la
videovigilancia en I thought I was
seeing Convicts (2000). Interro-
gantes que, de alguna forma, se
intuyen en esos documentales,
muy comprometidos, de sus
inicios, con los que se abre la
muestra: además de Inextinguis-
hable Fire, destaca The Campaign
Volunteer (1967).

En Eye / Machine I y II (2000)
y Serious Games (2010) trabajó
sobre las imágenes de la guerra.

En la primera, utiliza imáge-
nes de la Guerra del Golfo y
provoca la confusión entre las
que están grabadas en la zona
de conflicto y las que han sido
generadas por un ordenador. En
la segunda, evidencia lo per-
verso del lenguaje de los simu-
ladores bélicos, un lenguaje que
ha sido asumido por los milita-
res y que alude a una mirada
que llega a estar anestesiada,
ante la violencia en el campo de
batalla, y hacerse amnésica,
ante el recuerdo traumático de
la lucha. También se ha inclui-
do Parallel I-IV (2012-14) so-
bre los videojuegos apropián-
dose de algunos de los más
famosos para desvelar sus na-
rrativas y analizar sus formas, sin
olvidar sus errores.

Son todas películas que ha-
cen una crítica de las imágenes
y sus usos en la actualidad, que
las asumen y las combaten des-
de dentro para darles nuevos
significados. SERGIO RUBIRA

Las instalaciones de Farocki llevan a

preguntarse sobre el valor de las

imágenes en la sociedad contempo-

ránea y critican sus usos en la actua-

lidad para darles nuevos significados

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
P A R A L L E L I - I V , Y V I S T A D E

L A E X P O S I C I Ó N . A B A J O ,
S E R I O U S G A M E S I – I V , 2 0 1 0
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La Sala de Arte Joven continúa
con su modelo de programación
basado en una convocatoria a
la que comisarios de menos de
35 años presentan proyectos ex-
positivos/educativos, valorados
por un jurado que, en esta edi-
ción, estuvo integrado por An-
tonio J. Sánchez Luengo, Fe-
rran Barenblit, Óscar Alonso
Molina, João Fernandes y Vir-
giniaTorrente.Hubopocascan-
didaturas para este Se busca co-
misario, lo cual es sorprendente
dado que se trata de un progra-
ma con bastante visibilidad y no
mal dotado: 88.500 euros.

No le resultó difícil la victo-
ria al portugués Martim Dias,
con un pequeño rodaje previo
de comisariados para A3Bandas
y Foro Arte Cáceres, quien ha
elaborado en colaboración con
los artistas por él seleccionados
sendas revisiones de dos asun-
tos demasiado anchurosos pero
sin duda pertinentes para el arte
actual: territorio (en la muestra
ahora inaugurada) y sociedad
(a partir del 4 de mayo). En am-
bas entregas, ha contado con

cuatro artistas españoles y tres
de su país, fomentando así un
diálogo de ámbito peninsular
que, por cierto, se extiende a la
exposición Topología del aura,
comisariada por Bruno Leitão
en la Galería Bacelos.

Los planteamientos y las

formas de hacer de los siete se-
leccionados son muy diferentes
entre sí pero se ha conseguido
una cierta confluencia en los as-
pectos de la geografía que han
sometido a escrutinio en sus
obras, todas realizadaspara laex-
posición. El tema de la fronte-

ra hispanoportuguesa es tratado
por Lois Patiño, Ana Catarina
Pinho y Sérgio Carronha, mien-
tras que Irene Grau se centra en
el gran limes de los Pirineos. Te-
resa Solar Abboud y Andrés Pa-
chón abordan con ópticas diver-
sas el imaginario del exotismo
oriental pero la asociación de la
obra de Dalila Gonçalves al
tema de la exposición resulta
forzada. A falta del catálogo que
amplíeel análisisya laesperade
las actividades que desgranarán
las problemáticas sugeridas por
las obras, se echa de menos un
“foco” que ponga de relieve las
posiciones del grupo y, sobre
todo, del comisario; algo que ha-
bría sido más factible con una
más clara acotación argumental.

Lo que sí tenemos es un va-
lioso conjunto de trabajos. Des-

tacan sobre el resto los de Grau,
que continúa con sus recorri-
dos señalizados a través del pai-
saje, abstrayendo la experiencia
a signos y líneas que forman
ahora “constelaciones”; Solar
Abboud, que desdobla una obra
anterior, de 2009, sobre el oasis

“fabricado” en el
desierto de Tabernas
para el rodaje de La-
wrence de Arabia, aña-
diendo un estrato nue-
vo que alude a la
explotaciónturísticade
ese paisaje artificial; y
Patiño, que recrea con
tonalidad fantasmal la
memoria contraban-
dista de la Serra do Xu-
rés a la vez que realiza
ejercicios de inserción
escultórica de la figu-
ra en la naturaleza.

Andrés Pachón ha dado con
unmaterial conposibilidadesde
reelaboración plástica, viejas
diapositivas de vidrio coloreadas
a mano (de Israel y Palestina)
pero le falta perfilar su aporta-
ción formal o incluso concep-
tual. Gonçalves, que expuso no
hace mucho en Sevilla, es una
artista con gran interés que saca
partidodeunrepertorioobjetual
muy particular (en esta ocasión,
lijas, hojas de sierra, patrones,
bandas de billetes de metro) en
configuraciones acumulativas
muy efectivas pero que, como
decía, no acaba de encajar aquí.
Y tantoPinhocomo Carronha se
ven lastrados, al menos en las
obras que aquí presentan, por
una estética –fotográfica y es-
cultórica, respectivamente–
poco actual. ELENA VOZMEDIANO

2 8 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 6

A R T E

A través de las fronteras
SE BUSCA COMISARIO. CUESTIONAMIENTO I TERRITORIO. Sala Arte Joven. Avenida de América, 13. MADRID. Hasta el 24 de abril

Destaca Irene Grau, que

continúa con sus recorridos

señalizados a través del pai-

saje, abstrayendo la expe-

riencia a signos y líneas

T E R E S A S O L A R A B B O U D ; Y O U H A V E B E E N T R A C K I N G U S , 2 0 0 9 . A R R I B A ,
S É R G I O C A R R O N H A ; D E T A L L E D E L A O B R A W A Y , 2 0 1 6
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Quince años después de su pre-
maturo y sentido fallecimiento
la obra de Juan Muñoz (1953-
2001) no sólo no ha perdido un
ápicedesu intensapujanza, sino
quehaconsolidadounaposición
extraordinaria en la escena ar-
tística internacional. A la vez
que sus postulados, discutidos
entonces, han impuesto final-
mente la magia de sus razones.

No es un secreto, sin embar-
go, su tensa relación en vida con
el mundo del arte español, ni su
voluntario alejamiento, ni su
empeño personal por labrar una
carrera al margen del aparato
institucional y comercial espa-
ñol. Esto conllevó una muy es-
casa presencia en el mundo ga-
lerístico hispano –sólo expuso
con Fernando Vijande en una
ocasión (1984) y dos con Mar-
ga Paz (1986 y 1989)– y poco
másen elmuseístico, conmues-
tras en el IVAM (1992), CGAC
(1995) y el Reina Sofía (1996).
Tras su muerte y hasta ahora
sólo ha habido una muestra in-
dividualmuyreducidadesutra-
bajo en Marta Cervera (2008) y
dos institucionales, en la Casa
Encendida (2005) y en el Reina
Sofía, itineranteal Guggenheim
(2009). Esta escasa presencia en
más de treinta años hace aún
más atractiva la visita a la galería
Elvira González.

Juan Muñoz ocupó y ocupa
todavía un lugar singular en el
arte español, no únicamente por
su propia porfía, sino también
por las distintas circunstancias
que hubo de abordar. Como en
el caso de otros grandes artis-
tas, su voluntad de trasgresión y
de independencia estaban es-
trechamente ligadas a la perte-
nencia a un linaje en el que se
reconocía –de Brunelleschi a
Bruce Nauman– y a unos mo-
dos de hacer comunes.

Dosejemplos.Elmismoaño

que él inauguró en Fernando
Vijande, la Caixa organizó En
tres dimensiones, una exposición
para situar las nuevas derivas de
la escultura tras el povera y el mi-
nimal. En aquella muestra, ni
él ni su propuesta de conciliar
humanismo transcultural, ele-

mentos arquitectónicos y cons-
trucción fueron tenidos en
cuenta. A principios de los no-
venta, cuando en la escena se
trazan nuevos modos de des-
materialización de la imagen y
el abordaje de temáticas liga-
das al género, la política o las

nuevas tecnologías, Juan Mu-
ñoz inicia sus piezas más “dra-
matizadas”, aprovechando ras-
gos del realismo para arrojarlos
de la esfera del arte. De este se-
gundo periodo proceden las
obras de la exposición, escultu-
ras, instalaciones,grabados,pin-
turas (sus obras de Mobiliario)
y un díptico fotográfico sobre
acetatodesuseriedeautomóvi-
les preñados de arquitecturas.
Antes se sirvió de pasamanos,
balcones, suelos, columnas, es-
caleras y figuras antropomor-
fas. De la numerosa nómina de
sus “muñecos” –el del ventrílo-
cuo, losenanos, lasbailarinas, los
tentetiesos o los giróvagos– en-
contraremos aquí las figuras de
rientes chinos sin pies que ríen
no sabemos de qué. Tal vez de
su ineficaz comunicabilidad y la
de las figuras colgantes. Un ras-
go que destacaría es la neutra-
lidad de sus monocromías, una
infinita variedad de grises en un
caso, de tierras en las escultu-
ras y de negro sobre blanco, o vi-
ceversa, en las pinturas. A la vez
que la riqueza de variedades
materiales que sabe hacer con-
geniar.

En sus obras vemos y no ve-
mos a la vez qué está ocurrien-
do, o bien lo que está ocurrien-
do tiene a su vez una doble
lectura sobre la que no está muy
claro por cuál optar. Tanto sus
objetos, como sus escritos dra-
matizados, sus emisiones radio-
fónicas o sus colaboraciones con
músicosyactoresparecenseguir
una misma norma. Algo que
Juan Muñoz resumía con la fra-
se, “hay que sospechar del ojo”.

Sospechar porque lo que ve-
mos puede engañar a nuestra
comprensión, pero también, y
quizás esto es más importante,
sospechar porque tras lo que ve-
mos está el acto mágico de la
creación. MARIANO NAVARRO

Juan Muñoz.
Sospechar del ojo

JUAN MUÑOZ. Galería Elvira González. General Castaños, 3. MADRID

Hasta el 30 de marzo. De 43.000 a 1.000.000E

T W O F I G U R E S O N E L A U G H I N G A T O N E H A N G I N G

Pag 29 Muæoz OK.qxd 29/01/2016 17:07 PÆgina 29



La percepción. Esa es la cues-
tión que aborda Rubén Ramos
Balsa (Santiago de Compostela,
1978) en sus obras. La ciencia es
labasedesumotorcreativopero
el aspecto visual lo devuelve al
arte. Es un artista complejo que
invita siempre a una doble lec-
tura, a reflexionar y pensar si lo
que vemos es lo que hay. A tra-
vés de siete instalaciones, boce-
tos y escritos, el artista gallego
intenta abrir nuevos caminos y

establecer nuevas miradas e in-
vita a que el espectador sea ca-
paz de mirar las obras desde di-
ferentes perspectivas.

PPrreegguunnttaa..-- ¿Qué veremos en
La objeción de Ernst March a la lí-
nea del horizonte?

RReessppuueessttaa..-- Es un desplie-
gue de mapas mentales y gráfi-
cos e instalaciones. Se pueden
ver imágenes de siete mares he-
chas con la tensión superficial
del borde de un vaso de agua.
Es decir, siete instalaciones con
las que creaba un mar gigante
partiendode lavideoproyección
hecha desde el borde del vaso
con su sonido correspondiente a
través de una radio. La exposi-
ción está concebida como un li-
bro abierto y fragmentado. De

hecho, mis trabajos están inte-
rrelacionados unos con otros.
Aquí se puede ver ese aspecto.

PP..-- Junto a las piezas se ex-
ponen apuntes y bocetos. ¿Qué
aportan a la muestra?

RR..-- Los expongo como una
estela de notas que son la es-
tructura del vídeo que se pre-
senta. Los bocetos son mapas
mentales que, a su vez, van
acompañados de pruebas de
imágenes, borradores de insta-

laciones sin iluminación. Las
obras no siempre están termi-
nadas y las exposiciones son un
momento concreto en el que
se observa un estado. Sirven
como guía que te devuelven a la
obra, pero no son ilustrativos.
Me interesaba mostrar un mo-
mento previo al suceso.

PP..-- ¿Cuál sería, por tanto, el
hilo conductor de la muestra?

RR..-- Podríadecirque laacción
como el acto que transforma el
modo de ver y percibir. Me gus-
ta alterar el modo en el que ve-
mos lascosas.Lapiezaprincipal,
de hecho, es un telescopio para
unmicroscopioparaobservarun
círculo. Realmente son tres
cuerpos de mobiliario simulan-
do una posición que no se en-

cuentra, la del observador. Se
basa en romper ese pensamien-
to de mirar por aquí para ver allí.

PP..-- ¿Es un arte para hacer re-
flexionar?

RR..-- La obra de arte es un ob-
jeto extraño. A veces parece un
objeto estable y en otras ines-
table, sujetoacapturarcualquier
cambio, por pequeño que sea.
Se tratadeplantearartefactosde
observación y repercutir en el
modo de mirar y de observar

algo. La obra en sí no hace re-
flexionar a la gente.

PP..-- Comentaba que sus pie-
zas están unidas las unas a las
otras. ¿Cómo?

RR..-- Es una manera de orga-
nizar el trabajo. Tiendo puentes
entre las obras porque siempre
las agrupo enseries. Aveces una
serie aborda varias obras o una
obra pertenece a varias series,
los títulos cambian, evolucio-
nan. Todas parten de la idea de

experimento, en la frontera en-
tre lo visible y lo invisible, entre
lo posible y lo imposible.

EL ARTE DESDE LA CIENCIA

En 2004 Jurgen Renni y su
equipo del Max Planck ofre-
cieron una conferencia en La
Orotava (Santa Cruz de Tene-
rife)en laquehablabansobre las
objeciones que Ernst March
hizo sobre la ley del equilibrio
de Arquímedes. Esto despertó

un interés en Ramos Balsa y
desde entonces su obra se ha
sentado sobre las bases de la in-
vestigación científica desde una
perspectiva estética.
PP..-- ¿Cuál es exactamente la re-
lación con March?

RR..-- La línea del horizonte
es la línea de nuestro equilibrio
visual y perceptivo. Se podría
decir que la experiencia estéti-
ca está precedida por la expe-
rienciaperceptiva. Y la objeción

que hace March es so-
bre un paso concreto
en la demostración de
Arquímedes de la ley
de la palanca, la ley
del equilibrio. Para mí
es un reto intelectual
demostrar suvigencia.

3 0 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 6

Desde hace unos años la obra de Rubén Ramos Balsa ha abordado el concepto

de tiempo, instante y duración. A partir de una base científica el artista revisa

el paradigma mecanicista desde una perspectiva estética. Sus últimas pro-

puestas, que llegan a la galería F2 de Madrid el próximo 13 de febrero.

A R T E

Todas mis obras parten de la idea

de experimento, en la frontera entre

lo posible y lo imposible y se fusio-

nan unas con otras para poder cre-

ar un espectro de posibilidades”

Rubén Ramos Balsa
“La función del arte es
introducir caos en el orden”
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PP..-- ¿Cómo procede en sus
investigaciones?

RR..-- Me baso en la curiosidad
y en la conjunción de fabricar-
saber-jugar. Los artistas fabrica-
mos cosas; yo mezclo el conte-
nido visual con la operatibilidad
de las manos, ambos instru-
mentos mentales en coopera-
ción que forman un sistema
complejo. Siempre hay un as-
pecto óptico en mi trabajo y es
la asociación de elementos dis-

pares, como un juego lúdico. En
la investigación hay dos partes.
La asociación libre para buscar
encajes usando herramientas en
el campo estético y el rigor co-
rrespondiente a cualquier me-
todología analítica.

PP..-- ¿Es ahí donde entra la re-
lación entre arte y ciencia?

RR..-- Es algo indisolube. C.P.
Snow, en su famoso libro Las dos
culturas, hacía mención a la ar-
tificialidad de ambos. Una pre-
gunta que nos haría pensar es
para quién es más relevante el
observador, si para la ciencia o
para el arte. La diferencia en-
tre arte y ciencia se puede de-
finir porel resultadoo por loque
cada una entienda por observa-
dor. Dependiendo de cómo lo

definamos estamos antealgo
que llamamoscienciaoalgoque
llamamos arte.

PP..-- Entonces, ¿para quién es
más relevante?

RR..-- Para ambos. Si quitamos
al observador nos quedamos sin
ninguna de las dos cosas.

PP..-- ¿Cómo se sitúa en rela-
ción al concepto de rigor de la
ciencia respecto a ambigüedad
con la que el arte se dirige a ella?

RR..-- Estoy de acuerdo en que
al arte se le permite todo en el
juego de lo posible/imposible,
pero la ciencia debe ceñirse a
lo probable/improbable. La in-
cursión de artistas en la ciencia
es el síntoma de una tendencia
descentralizadorade unrolpoco
explorado en nuestro país. Pero
lo creativo es común a cualquier
grupo productivo. El concepto
de artista no es exclusivo del
mundo del arte, también lo es
en el mundo de la empresa, la

investigación y la cien-
cia. La estética, como
parte de la filosofía, es
fundamental para el
uso funcional del
mundo y para las em-
presas más punteras
en innovación es un

mercado activo.
PP..-- Pero en la ciencia el rigor

es clave.
RR..-- Respecto al rigor, el aná-

lisis es un instrumento que re-

quiere unas pautas y unos pro-
tocolos. Yo me defino como
filatelista y empirista. Pero la
función creativa no pretende in-
tervenir sólo en esa parte, su
función reside más bien en in-
troducir el caos en ese orden
mental establecido en el labora-
torio,provocarunencuentro.Lo
inesperado y el error cumplen
una función crucial. Si atende-
mos al rigor y a su aplicación,
casi ninguna de las figuras de
la ciencia pasaría el test.

PP..-- ¿Dónde sitúa, por tanto,
sus referentes?

RR..-- Mis referentes directos
son del mundo del arte, por for-
mación y profesión. En mi fa-

cultad se dieron unas confluen-
cias provenientes del instituto
de estética de Madrid, de la lí-
nea de artistas y profesores vas-
cos de los 80 y los 90 y una base
activa de artistas gallegos. So-
mos producto de una genera-
ción formada ahí y mis referen-
tes directos son artistas como
Alberto Ruiz de Samaniego,
Juan Fernando de la Iglesia,
José Luis Greuin o Esther Fe-
rrer. En la ciencia hay otros mu-

chos intelectuales que me in-
teresan, como el joven físico
cuántico T. Pen Kiang, que me
ha fascinado por sus reflexio-
nes desde aspectos plásticos.
Dos referentes científicos de
primer orden son el físico David
Deutch y el matemático Stanis-
las Dehaene.

PP..-- ¿Qué cree que le falta al
panorama artístico español?

RR..-- La situación es intere-
sante. Supongo que el múscu-
lo del arte es un movimiento
lento e invisible, la capacidad
transformadora como un juega
con valores incomensurables.
Enestesentidoconfíoenver re-
sultados porque hay muchas
mentes fabricando muchas co-
sas. SAIOA CAMARZANA

E N T R E V I S T A A R T E

La incursión de artistas en la cien-

cia es síntoma de una tendencia des-

centralizadora de un rol poco explo-

rado. El concepto de artista no es

exclusivo del mundo del arte”

R U B É N R A M O S B A L S A T R A B A J A N D O
E N S U E S T U D I O
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Con sólo 20 obras, esta exposi-
ción parece intencionadamen-
te modesta, al menos en la me-
dida en que la modestia pueda
ser intencionada. Cómo hacer
arte con palabras es una peque-
ña y oblicua selección de tra-
bajos en el contexto de la co-
lección del MUSAC, un
repertorio que es más “post”
que propiamente conceptual.
La mayoría de las obras son ya-
del siglo XXI, aunque destacan
excepciones como La Celosía, la
película que Valcárcel Medina
hace en 1972 a partir del texto
de la novela homónima de
Alain Robbe-Grillet, y algunas
otrasdispersasentre lasdécadas
posteriores. En todo caso, aquí
se nos plantea una sugerencia
sobre lo que el arte de concep-
to deja en las derivas de prin-
cipios del nuevo siglo. Por otro
lado,esaselecciónnosóloapun-
ta a cierta continuidad histórica,
sino que también supone una
lectura que actúa como un pe-
queño corte, una especie de la-
paroscopia, sobreelconjuntode
esta colección gestada con sus
peculiaridades a lo largo de los
años de andadura del museo,
con un perfil en el que parecía
poco probable un muestreo tan
ortodoxamente conceptual.

El montaje se concentra en
la primera sala y hay que decir
que esa escala discreta se agra-
dece, entre otras cosas porque
permite a las obras hablar y ser
escuchadas como no suele ocu-
rrir en exposiciones masivas,
donde su significado se ve di-
luido por otros estímulos. Aquí
los textos y los materiales que-

CÓMO HACER ARTE CON PALA-

BRAS. ESTRATEGIAS LINGÜÍSTI-

CAS CONCEPTUALES Y POST-

CONCEPTUALES. MUSAC. Avenida

de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN.

Hasta el 24 de abril.

Palabras que hacen arte

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N Y ,
A R R I B A , V I V O S I N T R A B A J A R ,

D E F E R N A N D O S Á N C H E Z C A S T I L L O
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bradizos pueden satisfacer su
demanda de una mirada aten-
ta. El lector de las obras, porque
la mayoría se leen tanto como se
miran, puede reconsiderarlas en
una relación contradictoria con
lo visual. Y es este uno de los
ejes subyacentes que confirma-
ría que el arte de concepto tiene
entresusclaves fundacionalesel
mecanismo de la écfrasis, el jue-
go de suplantar el objeto artís-
tico por su descripción. Es este
un asunto que podría suscitar,
de hecho, una interpretación si-
glo XXI de esa “conceptuali-
dad” del arte, de lo que ha sido
ya sedimentado como un subs-
trato necesario para entender las
transferencias mutuas entre los
diversos soportes y disciplinas,
incluso entre las letras y las artes
hoy día.

En virtud de esa estrategia,
el juego de la écfrasis, que pre-
senta muchas variantes y mati-
ces, se entabla una peculiar re-
lación con lo literario. No sólo
con la escritura como acto per-

formativo (bajo la sugerencia de
J. L. Austin que contiene el tí-
tulo referido a las célebres con-
ferencias pronunciadas por el fi-
lósofo inglés en 1955), sino
también a lo literario en un sen-
tido que no ha pasado desaper-
cibido a algunos escritores ac-
tuales. La ya mencionada obra
de Valcárcel Medina sería un
magnífico ejemplo que involu-

cra la temporalidad del cine al
ver pasar fragmentos de una no-
vela bajo la forma de imágenes
fílmicas que han de ser leídas,
como si los subtítulos hubieran
devorado a la imagen haciéndo-
se cargo de toda la narración.
Pero también reconocemos ese
método en las de Dora García,

Todas las historias (2003) y100
obras de arte imposibles (2001).

No acaban aquí, por supues-
to, los recursos de esta materia-
lización de la palabra, no faltan
los inevitables y algo cansinos
neones con mensajes más o me-
nos enigmáticos, en este caso a
cargo del juego irónico con el
propio recurso del “letrero lu-
minoso” del colectivo Claire
Fontaine, con Capitalism Kills
Love (2011). Del mismo modo,
reconocemos articulaciones so-
bre la relacióncon laescrituraen
piezas como El imitador de vo-
ces (2006) de Iñaki Bonillas.

Otros artefactos más com-
plejos en los que interviene el
vídeo, el sonido y la presencia
misma del espectador se dan
cita en El lugar del apuntador
(2013), de Chus Domínguez,
Silvia Zayas y Nilo Gallego, un
trabajo que a su vez es producto
de los proyectos acogidos por
elLaboratorio 987. Este pliegue
sobre la capacidad del museo
paraapoyaryproducirproyectos

artísticos a través de sus progra-
mas de becas parece una acer-
tada forma de hacer convivir
esta selección de estímulos en
esta particular mirada sobre el
patrimonio acumulado en es-
tos años en la institución. El lu-
gar del apuntador, además, se
presenta como un artefacto ba-
rrocoe irónico, conalusionesa la
presencia misma del espectador
cuyo paseo por la sala es regis-
trado por una cámara de vídeo.
Sin embargo, no graba y pare-
ce una lúcida reflexión sobre
este ensayo de la palabra repe-
tida, del “susurro del lenguaje”,
del soporte documental y de los
nuevos modelos con los que
aquellas especulaciones semió-
ticas del siglo pasado se han en-
riquecido en este.

Un recorrido, en definitiva,
que muestra una lectura sutil de
esta colección en un momento
artístico que parece recuperar
algo de aquellos juegos de am-
bigüedad poética que requerían
la calma del lector. VÍCTOR DEL RÍO
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La escala discreta de la

muestra permite a las obras

hablar y ser escuchadas y los

textos satisfacen la deman-

da de una mirada atenta
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La colección del Museo Lázaro Galdiano
a través de miradas contemporáneas

E X P O S I C I O N E S A R T E
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RINCONETE Y CORTADILLO
Alberto Conejero/Salva Bolta

Teatros del Canal. 17 febrero

Los 400 años de la muerte de Cervantes se
conmemorarán en nuestros escenarios con
montajes como éste de la compañía Sex-
peare (formada por Rulo Pardo y Santia-
go Molero), que utilizará las mañas de Pe-
dro del Rincón y Diego Cortado para
celebrar sus 20 años de existencia. Para la
ocasión han contado con el director Salva
Bolta (quien puso encima de la mesa el
título de los dos pícaros) y con el drama-
turgo Alberto Conejero (que aún disfruta
de las mieles de La piedra oscura). Ambos
han levantado un proyecto libre, “como
libre era la voz de Cervantes”, donde, re-
conoce Conejero a El Cultural, “cada uno
ha aportado su propia dosis de poética y
donde late, entre humor y ternura, el co-
razónamargodeesaEspañadepícarosyde
hambre”. Esta novela ejemplar de 1612
contiene un muestrario de los males en-

démicos de nuestro país. Para Conejero,
nosencontramos ante“una radiografía, bri-
llante y dolorosa, del esqueleto contrac-
turado de España”. De ahí su actualidad.
Hayconsensoen lasenormesposibilidades
escénicas de Rinconete y Cortadillo. Cone-
jero considera incluso que bordea el en-
tremés en algunos de sus recursos y pasa-
jes. “Queríamos explorar esa teatralidad
–afirma–, descubrir cuántodenosotros –de
esta España de tahúres, rufianes y farsan-
tes– hay en la España de Cervantes y de
qué pasmosa manera nos apela directa-

mente y nos cuestiona como sociedad. Por-
que esa manga de ladrones, en medio de
de cofrades oscuros,nos devuelve una ima-
gen demasiado cercana”.

Formalmente, la novela exhibe una
gran libertad. Convierte a los supuestos
protagonistas en los espectadores asom-
brados de otra trama ydesembocaen un fi-
nal abierto. “Es una promesa de un relato
que nunca llega –reflexiona Conejero–,
que Cervantes deposita quizá en todos
nosotros”. La frase de la novela Y les suce-
dieron cosas que piden más luenga escritura fue

E S C E N A R I O S

Cervantes x Shakespeare
Los dos genios se mu ltiplican en las tablas

Más allá de la polémica provocada por el desequilibrio en el apoyo

institucional al 400 aniversario de la muerte de Cervantes y Shakes-

peare, las obras de ambos tomarán nuestras tablas. En los próximos

días, Rinconete y Cortadillo, El cerco de Numancia, Cuento de Invier-

R I N C O N E T E Y C O R T A D I L L O

DANIEL PÉREZ
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CUENTO DE INVIERNO
Declan Donnellan

Teatro María Guerrero. 10 febrero

En los últimos años, Declan Donnellan
se ha ‘personado’ en el Centro Dramático
Nacional al frente de compañías france-
sas y rusas, con las que ha hecho. Había
ya ganas de ver un montaje suyo en su len-
gua natal. Por fin se presenta la ocasión, es-
pecialmente gustosa porque el autor ele-
gido, Shakespeare, es uno de los que mejor
la han explotado y enriquecido. El director
inglés, junto a su inseparable escenógrafo

NickOmerod,vuelvesobre su Cuento de in-
vierno. “Una de mis obras favoritas”, con-
fiesa a El Cultural. Ya hizo una versión en
1997 para un festival de San Petersburgo
pero dice que ésta tiene muy poco que ver
con aquel precedente: “Cada trabajo que
hacemossediferenciade losanteriorespor-
que tenemos como regla llegar al primer
ensayo sin ideas preconcebidas. Además,
siempre se nos cuela el ruido de la calle,
lo que está ocurriendo en el presente”.

Su versión vendrá a Madrid muy poco
rodada, tras el estreno en París con su com-

pañía Cheek by Jowl. Es una de las pri-
meras escalas de su gira, cortesía con un
CDN implicado en la producción. Cuento
de invierno está datada en 1611. Es la pe-
núltima pieza de su legado dramatúrgico,
cerrado por La tempestad en 1612. La es-
cribióal términodesus tragedias,en lasque
se abismó en las tinieblas del alma huma-
na. Quizá necesitaba algo de luz y de ahí
el final feliz de ambas obras. “Creo que
en estaúltimaetapaShakespearenosquie-
re decir que la vida no es únicamente un
trágico devenir. Comprende que la reden-
ción también es una posibilidad”. Un epí-
logo optimista que no ‘reblandece’ su cor-
pus teatral: “Hay muchos autores que
pueden ofrecer una visión luminosa, vital
y esperanzada pero pocos, muy pocos, que
puedan hacerlo sin caer en la sensiblería.
Sus happy endings son ambivalentes. En el
fondo, lo que busca es que aceptemos
nuestra ignorancia y que reflexionemos so-
bre las limitaciones que nos causa”.

x Shakespeare
e mu ltiplican en las tablas

no y Hamlet podrán verse de la mano de Alberto Conejero, Juan Car-

los Pérez de la Fuente, Declan Donnellan y Miguel del Arco, respecti-

vamente. Picaresca, dignidad, locura y existencialismo se funden en

los textos de dos autores que conservan intacta su vigencia.

C U E N T O D E I N V I E R N O

JOHAN PERSSONS
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elpuntodepartida.Conejero la tomócomo
una invitación, como una puerta abierta
para adentrarse en el mundo que nos pro-
pone Cervantes. ¿Qué fue de Rinconete
y Cortadillo después de las aventuras na-
rradas en la novela? Así es como el drama-
turgo desencadena el juego entre la ficción
y la realidad, la persona y el personaje.
“Contar la novela desde el punto de vis-
ta de aquellos que quisieran que esa his-
toria fuese de otro modo e incluso so-
brevivir al relato”. De esta manera es
como el montaje se conecta con Beckett.
Hay referencias continuas a Esperando
a Godot al explicitar una constelación
en laque lacondición humana parece es-
tar constreñida por una narración de-
rrumbada. Para Conejero, “no se trata de
una adaptación, pues ahí está la novela
del escritor alcalaíno para quien quiera
descubrirla, sino de una mirada, desde el
respeto y el asombro, al imaginario cer-
vantino”.

La riqueza colorista de su prosa, la es-
tilización de su tono realista, su sátira,
la descripción minuciosa de ambientes y
en especial su estructura, son los aspec-
tos que, a juicio Salva Bolta, hacen de
Rinconete y Cortadillo una obra que pa-
rece concebida para su puesta en escena.
“Este bodegón pictórico narrado en pasa-
jes, en escenas dispuestas en la mesa como
en un juego de azar –explica el director–, es
una obra maestra en el arte de ejercer la crí-
tica social, política y religiosa”. Para Bol-
ta, todo el caudal literario, dramático, có-
mico, e incluso musical, patente en la
novela pide a gritos ser convertido en ma-
terial escénico.

Al rotundo genio desarrollado por Cer-
vantes, a su capacidad para traspasar épo-
cas y escrutar los misteriosos laberintos
de la naturaleza humana, se añade con este
montaje el universo ácido, inteligente, per-
verso y endiabladamente bizarro de Sex-
peare, cuyos miembros podrían ser una en-
carnación de los disparatados protagonistas
de lanovela.“Contodoesteequipaje–con-
cluye Bolta–, con esta ‘compañía y buena
gente’, como dice irónicamente el narrador
de la novela, el resultado puede conver-
tirse en un torbellino escénico canallesco y
desenfadado”.

EL CERCO DE NUMANCIA
Pérez de la Fuente/Luis Alberto de Cuenca

Teatro Español. 13 abril

Pérez de la Fuente tendrá que sobrepo-
nerse a las convulsiones del Teatro Espa-
ñol para levantar El cerco de Numancia. La
producción de esta tragedia de Cervantes
es el hito estelar del homenaje que dedi-
cará esta temporada al autor de El Quijote.
En noviembre ya vimos algunas aventuras
desu ingeniosohidalgoescenificadasen las
calles en torno al teatro. Secuencias que
fueron adaptadas por Alberto Conejero a
partir del texto original.

Pero el director madrileño quería tras-
cender al Cervantes consabido. Por eso
se fijó en La Numancia, pieza de 1585 en
la que narra la resistencia de los arévacos
frente a las legiones de Escipión, al que
no dieron el gusto de hacer prisioneros con
los que pavonearse en Roma. Lo impi-
dieron conunsuicidiocolectivoque, según

la recreación de Cervantes, fue ideado por
las mujeres numantinas. “El protagonismo
de los personajes femeninos es una mo-
dernidad suya que ya estaba en obras an-
teriores pero que aquí subrayó”, explica a
El Cultural Luis Alberto de Cuenca, fir-
mante de una original versión: ha recorta-
do pasajes y ha añadido versos de nuevo

cuño.“Siguiendosiempre laversificación
cervantina e intentando meterme en la
piel del autor. La idea es modernizar su
mensaje universal para que llegue al pú-
blico de hoy”, advierte el poeta.

Para Luis Alberto de Cuenca, este
título“inauguróel lenguajedel teatro trá-
gico en español”. Una afirmación que
suscribe Pérez de la Fuente: “Lope de
Vega fue el creador de un nuevo arte de
hacer comedia y Cervantes, por su parte,
dehacer tragedias”.Fuetambién, añade,
un vanguardista “al arrebatar a los dio-
ses su poder omnímodo sobre los hom-
bres. Ya no orquestan sus vidas. En La
Numancia estos escogen su destino, su li-
bre albedrío se concreta en acciones que
modifican el curso de los acontecimien-
tos. Toda una revolución”.

Muy concienciado con el drama mi-
gratorio, Pérez de la Fuente conecta su
adaptación con el peregrinaje forzoso

de seres humanos ateridos y famélicos. Y
desliza un reproche a los que alzan muros
que les niegan una nueva oportunidad.
Esta lectura actualizada no chirría con la
literalidad cervantina, flexible y ambigua,
tantoqueadmitedispares interpretaciones.
Lo evidencia las visiones previas de dos tó-
tems de la escena. Por un lado, Rafael Al-
berti la subió a las tablas del Teatro de la
Zarzuela durante la guerra civil (Madrid
como Numancia: ‘No pasarán’). Por otro,
José Tamayo la montó en el Festival de
Mérida en plena dictadura (años 40). En
abril veremos la suya, armada gracias a
una alianza con el Complejo Teatral de
Buenos Aires. Pérez de la Fuente, muy
atento a la escena hispanoamericana, ha re-
clutado un elenco mixto. “Eso sí, me he
cuidado mucho de dividirlos por bandos.
Españoles y argentinos están mezclados
tanto en las filas romanas como en las nu-
mantinas. No quiero dar pie malentendi-
dos”, aclara entre risas.
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“Igual que Lope creó el nuevo arte

de hacer comedias, Cervantes creó

el de hacer tragedias. En La Numancia

los Dioses ya no orquestan la vida

de los hombres”. Pérez de la Fuente

SERGIO PARRA
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Shakespeare tomó la trama de la no-
vela pastoril Pandosto o el triunfo del tiem-
po, de Robert Greene (1588). No la mo-
dificó apenas, algo raro en él. La historia
se centra en la locura de Leontes, rey de Si-
cilia, que sospecha que su virtuosa mujer,
Hermiones, le engaña con su gran amigo
Políxines, rey de Bohemia. Esa descon-
fianza conduce a la destrucción de su fa-
milia.Shakespearevolvíaal laberintode los
celos de nuevo, aunque se apartó en su tra-
tamiento de Otello. Donellan aclara el con-
traste: “En la paranoia de Leontes no hay
un Iago al que podamos culpar. Martiriza
a sus seres queridos por su propia iniciati-
va, lo que quizá le haga menos merece-
dordelperdónqueOtello,envenenadopor
las maquinaciones de su confidente”.

Donnellan, de todas formas, se esfuer-
za por entender a Leontes. En el teatro
de Shakespeare todo personaje tiene unas
razones que explican su conducta. Y Leon-
tesnoesunaexcepción.“Suparanoia laori-
gina el miedo al abandono. Es sintomáti-
co que se desencadene cuando su gran
amigo está a punto de partir. Todos senti-
mos ese miedo pero si no lo
domas puedes perder la ca-
beza”. La maestría del bardo
inflés estriba en dar consis-
tencia y credibilidad psíqui-
ca a cada criatura que aflora
en sus páginas. “Fue capaz
de ponerse en la piel de to-
das. Representa uno de los
ejemplos más logrados de
empatía en un autor. Sha-
kespeare desparecía literal-
mente dentro de sus perso-
najes. Se vaciaba de sí
mismo al escribir”.

Donnellan siente que la
mirada de Shakespeare so-
brevuela sus ensayos. “Me
toma del brazo y me guía, no
desde una posición elevada sino como un
observador y un compañero más, pleno de
curiosidad”. Una privilegio que, dice, está
alcancedecualquiera, siempreycuandose
se vaya a su encuentro “con el amor de un
contemporáneo suyo y no con la fría ad-
miración y respeto que se procura a un mo-
numento”.

HAMLET
Miguel del Arco

Teatro de la Comedia. 18 de febrero

Coproducción de la CNTC y Kamikaze
para subir al escenario la monumental obra
de Shakespeare, cuyas palabras resonarán
en el Teatro de la Comedia hasta el 20 de
marzo en plena conmemoración ya de los
400 años de su muerte. La institución que
dirige Helena Pimenta no abordaba a un
autor extranjero en producción propia des-
de El misántropo de Marsillach. Ha sido tan
amplia e intensa la programación de auto-
res españoles durante su gestión que pue-
de permitirse celebrar al bardo inglés sin
mayor cargo de conciencia.

Vuelven a trabajar juntos el director Mi-
guel del Arco e Israel Elejalde (que se
adentra en territorios poco explorados del
personaje) para armar mano a mano una
versión muy física que obliga a los actores
(Ángela Cremonte, Cristóbal Suárez, José
Luis Martínez, Daniel Freire, Jorge Kent
y Ana Wagener) a estar prácticamente todo
el tiempo sobre el escenario. Del Arco ha
querido incidir en el espacio mental que

vive dentro del texto, en la vertiginosa lí-
nea que existe entre el sueño y la vigilia,
entre la vida y la muerte, entre la noche y
el día: “Son conceptos que se contradi-
cen al mismo tiempo que se complemen-
tan”, explica el VII Premio Valle-Inclán de
Teatro a El Cultural. “Hamlet es un ser
completoen lo incompleto.Loes todopara
no ser nada. No quería un espacio realis-
ta, ni siquiera una línea narrativa realista.
He querido mostrar pensamientos que
afloran pisándose unos a otros”.

Así es como Del Arco ha construido una
puesta en escena en la que predomina la
sensación de irrealidad. El director de An-
tígona intentará transmitir en este Hamlet
algo parecido a la sensación que se tiene
ante la muerte de un ser querido: “Ser ca-
paz de observar con la mayor perplejidad la
velocidad a la que sigue girando el mun-
do que lo rodea al mismo tiempo que cree
poder escuchar el silencioso mecanismo
que lo mueve”. La naturaleza de Hamlet
parece impregnar todo el trabajo de esta
nueva entrega del recientmente reestre-
nado Teatro de la Comedia, que reúne en

un mismo soliloquio, según
Del Arco, “la tristeza del
huérfano, el terror de la
muerte, el vértigo del suici-
da, el humorista desatado y
la pulsión del asesino”.
Todo, envuelto en un exis-
tencialismocapazderesumir
las preocupaciones de todo
serhumano:“Sutristeza ysu
melancolía son las de cual-
quiera. Es más que probable
que Shakespeare leyera a
Montaigne. Es la supercon-
ciencia de lo individual. Los
demás no existen sino como
peldaños para conseguir
nuestras metas o paredes
contra las que estrellar nues-

trasmiserias.Montaignedecíaque lamuer-
te no es el objetivo de la vida sino su ex-
tremo y si nos asusta nos resultará
imposible dar un paso sin fiebre”. En ma-
yor o menor medida, filosofa Del Arco, “to-
dos somos Hamlet porque todos, mien-
trasestemosenestemundo,nosdebatimos
entre el ser y el no ser”. J.L. REJAS/A.OJEDA

E S C E N A R I O S

“Hamlet es un ser completo

en lo incompleto. Lo es todo para

no ser nada. Reúne la tristeza

del huérfano, el vértigo del suicida

y la pulsión del asesino”. Miguel del Arco
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Muy buena idea la del Teatro de la
Maestranza de reponer, a 18 años
vista, la bella producción de El bar-
bero de Sevilla que confeccionaron
en su parte escenográfica Carmen
Laffón y Juan Suárez y en la di-
rección deescenaJoséLuisCastro.
Lo hace en cinco funciones que
arancan este lunes (8). Con esta re-
cuperación se quiere celebrar el bi-
centenario del tormentoso estreno
romano de la obra en febrero de
1816. Aunque una joya operística
de este calibre, servida a través de
un montaje tan hermoso, no ne-
cesita pretexto alguno. Será una

3 8 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 6
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El Teatro de la Maestranza

recupera, casi 20 años des-

pués, El barbero de Sevilla

ideado escénicamente por

Carmen Laffón. Celebra así

el bicentenario del tormen-

toso estreno romano de la

obra maestra de Rossini.

Serán cinco funciones que

arrancan este lunes (8).

El ciclo de La Filarmónica ofrece otro de
sus pocos pero selectos conciertos de la
temporada. El próximo jueves (11) de-
sembarcará en el Auditorio Nacional la
SinfónicadeVienaencabezadaporAdam
Fischer. Desplegará un programa emi-
nentemente centroeuropeo, sinsalirse de
su querencia natural: Sinfonía nº 35, ‘Haff-
ner’ (Mozart), Concierto para violonchelo
nº 1 (Haydn) y Sinfonía nº 5 (Beethoven).
La agrupación vienesa contará con Pablo
Ferrández, el joven violonchelista ma-
drileño, recientemente galardonado con
el Classical Music Award en la categoría
de mejor artista joven. Todos ellos repe-
tirán en Barcelona el martes 16 de fe-
brero (Ibercámera).

La Orquesta Nacional de España, pletó-
ricagraciasal ‘efectoAfkham’, abordades-
de este viernes hasta el domingo (7) un
sustancioso programa. En sus tres com-
parecencias engarzarán la Sinfonía nº 6
de Anton Bruckner, una de las menos fre-
cuentadas de la cosecha del compositor
y organista austriaco, con el Concierto para
pianoyorquestanº24deMozart, conelque
el genio salzburgués se reivindica hoy
día como eslabón entre Haydn y Bee-
thoven (bebe del primero y contagia al se-
gundo). Juanjo Mena, que ejerce, de fac-
to, casi como un primer director invitado
de la formaciónespañola,oficiaráenelpo-
dio. Al piano, Christian Zacharias, garan-
tía de claridad y nervio. S.E.

La OCNE, a por BrucknerLlega la Sinfóncia de Viena
La Juan March continúa la exploración
de la alargada influencia de Chopin. Des-
pués de rastrearla en España (Mompou y
Granados), en Rusia (Scriabin) y en sus
compatriotas polacos (Szymanowski y Go-
dowsky), llega el miércoles (10) al París fin-
de-siécle. En la capital francesa, donde pasó
la mitad de su corta vida, dejó un poso fe-
cundo. Tres pianistas compositores (Fau-
ré, Debussy y Ravel) sintetizaron su
legado a finales del siglo XIX para incor-
porarlo al acervo nacional galo. Ilustrará
este proceso el pianista Iván Martín en
unconciertoenelque intercalarápiezasde
los autores citados con otras de Chopin
(Nocturno en Do sostenido menor Op. Póstu-
mo, selección de los 24 Preludios Op. 28...).

Chopin en la Juan March

L A E S T I L I Z A D A Y E L E G A N T E E S C E N O G R A F Í A D E C A R M E N L A F F Ó N , H I T O A R T Í S T I C O D E L A M A E S T R A N Z A
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El barbero de Rossini
se ‘recrea’ en Sevilla
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nueva oportunidad de recrearse
en la excitante música y en la
acelerada acción rossinianas in-
mersas en este estilizado retrato
de la ciudad del Guadalquivir,
pleno de vida y de color, dota-
do de la elegancia y el donaire
requeridos. Inteligencia escéni-
ca, plasticidad que casan bien
con la estética de la ópera y do-
tan al hecho musical de desco-
nocidas potencialidades.

Los ritmos ostinati, las velo-
ces strette, las cavatinas enhe-
bradas por Rossini se integran
así en un todo armónico y ar-
monioso, tansutil comodiáfano.
El barbero de Sevilla, casi sin pre-
tenderlo el autor, que, como to-
dos, casi prefería el triunfo en
la ópera llamada seria o dramá-
tica –ya había hecho cosas im-
portantesen esecampo–,esuna
obramaestraensugénero.Yeso
que fue compuesta en unos 20
días. El músico de Pésaro apro-
vechó durante un corto perío-
do de creación materiales ante-
riores, dispersos, casi de derribo,
y logró un producto de singu-
lar coherencia y homogeneidad.
Hasta un 40% de la música de la

ópera proviene de otras obras
anteriores del propio músico:
Aureliano en Palmira, Elisabetta,
Sigismondo... Rossini en cual-
quier caso fue mucho más allá
que Cimarosa o Paisiello.

Unapátina realista,unosper-
sonajes muy cercanos, una im-
presionante finura psicológica,
una aplicación del ritmo de rara
precisión y una innegable be-
lleza melódica hicieron que

pronto este Barbero cobrara ce-
lebridad. La obra posee una
construcción equilibrada, geo-
métrica y presenta numerosas
novedades en la escritura de las
voces y de la orquesta. Las vo-
calizaciones, las fioriture fueron
escritas por el mismo Rossini,
que prefería las suyas a las que,
segúncostumbre, se inventaban
los cantantes, a veces inexper-
tos, a veces demasiado narcisis-

tas. Son necesarias cualidades
tales como respiración, flexibili-
dad, colorido y lo que se llama
canto rubato; es decir, no cua-
drado, flexible, que roba partes
de un compás para pasarlas al
siguiente. La línea vocal se
va igualando insensiblemente
y adquiere así una mayor elas-
ticidad.

En aquellas representacio-
nes sevillanas de 1998 se contó

con la dirección mu-
sical de una autori-
dad como Alberto
Zedda, responsable
de la revisión y de la
moderna edición de
lapartitura,en laque
se recuperan algu-

nos números eliminados por la
tradición. En esta oportunidad
se situará en el foso del teatro
andaluz el italiano Giuseppe
Finzi, actual titular de la Ópera
de San Francisco y antiguo co-
laborador de Muti. Es justa-
mente El barbero una de sus
óperas preferidas y la ha dirigi-
do muchas veces con provecho.
Ya ha tenido, de seguro, como
Almaviva, al tenor estadouni-

dense Michele Angelini, que es
quien actúa en Sevilla. Un líri-
co-ligero en la línea de Flórez,
aunque sin su solidez técnica
ni su cristalinidad. Pero es fácil
en el agudo y animoso en la ex-
posición. Desde luego, y eso es
lo normal hoy, no tiene la enti-
dad vocal, la voz oscura, la di-
mensión del tipo de tenor para
el que se destinó la parte.

Marina Comparato, Rosina,
es una estupenda mezzo lírica,
bien coloreada y homogénea,
diestra en agilidades, pero no
la contralto coloratura ideal. Re-
cordamos con agrado su Cheru-
binode lasmozartianasBodasde
Fígaro de hace años en el Real.
Enfermo el barítono canadien-
se Elliot Madore, lo sustituye el
italiano Davide Luciano, de ins-
trumento más timbrado, aun-
que de relativa limpieza emi-
sora y en fase de maduración.
Dmitry Ulianov, oscuro y pleno,
será un tonante Basilio y Rena-
to Girolami, buen caricato, un
pertinente Bartolo. Susana Cor-
dón, una soprano, que es lo que
se pide,ya sabemos que canta
muy bienBerta. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Accede este miércoles (10) a la programación de
la Orquesta de la Comunidad, que bajo Víctor Pa-
blo Pérez continúa su compromiso con la músi-
ca de hoy, una composición del madrileño Her-
mes Luaces (1975), músico que ha conseguido
mantener una línea de creación hasta cierto pun-
to original en un panorama en el que se dan con
frecuencia los mimetismos y los acartonamientos.
Parte este creador del empleo,bien medido y fan-
tasioso, de ostinati rítmicos y temáticos, aplica-
dos a una escritura diáfana, transparente, a ve-
ces delicuescente, que poco a poco ha ido
depurando desde que allá por 2005 se hiciera
notar en los encuentros de música contemporá-
nea, ya fenecidos, de Mollina (Málaga) con su
Punto de fuga, para grupo instrumental.

Años después, en Madrid, en el curso de
SON, iniciativa de Güell, degustamos la buena
factura de la suite para piano Paisajes emocionales.
Luaces ha seguido escribiendo y sus obras apa-
recen aquí y allí habitualmente. En 2011 ganó el
Premio Reina Sofía por su más compleja parti-
tura orquestal Agujeros negros. Es ahora el mo-
mento de medir los avances del músico escu-
chando su nuevo y curioso estreno: un Concierto
para percusión, coro y orquesta, que interpretarán
una Orcam dirgida por José Ramón Encinar,
siempre atento a estas novedades y anterior res-
ponsable de los conjuntos capitalinos. En atri-
les también la Sinfonía Inacabada de Schubert,
para ‘hacer boca’, y la versión orquestal de El
amor brujo de Falla. La cosa promete. A.R.

Rossini la compuso en 20 días. Aprove-

chó materiales anteriores, dispersos,

casi de derribo, y logró un producto

de singular coherencia y homegeinidad
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José Ramón Encinar retoma el mando de la Orcam
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“Escenas do Cambio es un rela-
to de encuentros, viajes, gestos
políticos y contradicciones que
interpelan al espectador y le in-
vitan a posicionarse sobre la rea-
lidadcambiantequeestamosvi-
viendo”.Asídefineel festival su
impulsor, Pablo Fidalgo, hoy di-
rector artístico delproyecto,que
desde hace años reclamaba “la
necesidad de un festival que
aglutinase la creación contem-
poránea gallega y que propor-
cionaseunaformanuevadepro-
gramar y entender la escena”.

Pero no solo el teatro gallego
está representado en el festival.
Cuenta también con una fuerte
presencia internacional, fun-
damentalmente de África y La-
tinoamérica. “Funcionamos a
dos velocidades, por un lado tra-
tando de calar en Galicia, y por
otro buscando colaboraciones
internacionales”.

Del extranjero precisamen-
te llega una de las producciones
más innovadoras y de vanguar-
dia, la performance Europa na
casa, de la compañía alemana
Rimini Protokoll, que llevará
la escena a varios hogares com-
postelanos. Durante once jor-
nadas, la pieza invita al público
a conforntar sus opiniones sobre
la idea de Europa. Este viernes,
5, se estrena otro de los platos
fuertes del festival, Mordedores,

de la brasileña Mar-
cela Levi y la argenti-
na Lucía Russo. El
montaje reflexiona
sobre la violencia, to-
mándola no como
algo a evitar sino
como un resorte de
energía. Los bailari-
nesutilizarán losmor-
discos como forma de
expresión.

Es en el apartado
de danza donde po-
dráncontemplarse las
propuestas venidas
del continente africa-
no. Desde el Congo
llega, el domingo, 7,
Le Cargo, manifiesto
de una de las figuras
más elocuentes del
África contemporá-
nea, Faustin Linye-
kula. El bailarín, re-
cientemente elegido
artista del año de Lis-
boa, interpreta un
solo en el que, a tra-
vés del diálogo con la
música, desarrolla su historia
personal tomando como refe-
rencia la rica y tumultuosa his-
toria del Congo. También sobre
la realidad de su país, Marrue-
cos, en particular de las mujeres,
trata la pieza Ottof (hormigas en
bereber),deBouchraOuizguen,

donde explora la vida cotidiana
en compañía de cuatro bailari-
nas. Todo, en un espacio que
se mueve en la encrucijada de la
tradición,mostrandoasí losprin-
cipales rasgos de su identidad.

La relación con estos artistas
internacionales favorece, a jui-
cio de Fidalgo, “la creación de
otro mapa de contacto para la
creación gallega. Nos enseña

que el modelo europeo, tan pro-
tegidoysubvencionado,noes la
única forma de hacer las cosas”.
En este contexto de apoyo a las
producciones autóctonas, se
programan tres proyectos ga-
llegos:Ensaioamor,deNuriaSo-
telo; Barrunto, de Patricia Ca-
ballero y Si pudiera hablar de ello
no haría esto, de la bailarina Janet
Novás, coreografía que todavía

puede verse en los
Teatros del Canal
hasta este domingo,
7. Novás, que ejecu-
tará un ciclo con tres
piezas diferentes, es
definida por el direc-
tor artístico como
“una de las mejores
coreógrafas de su ge-
neración”, e incide
en que “hay que dar-
le la posibilidad de
enfrentarse a nuevos
públicos”.

El festival aspira a
establecer redes con
otros encuentros,
como las que ya le
unen al Festival Al-
kantaradeLisboayal
Festival BAD de Bil-
bao. Con esta filoso-
fía, Escenas do cambio
inicia además este
año su periplo inter-
nacionalparticipando
en la Feria del Libro
de Buenos Aires, de-
dicada a Santiago de
Compostela. “Plan-
tearemos una versión
reducida del festival
con cuatro piezas, al-

guna del año pasado vinculada a
Argentina, y otras de esta edi-
ción”, explica Fidalgo, que re-
conoce que este tipo de cola-
boraciones son fundamentales
“para seguir creciendo” y si-
tuando el festival en el circuito
internacional. ANDRÉS SEOANE

Escenas do Cambio
se abre al mundo

La Cidade da Cultura de Santiago de Compostela cele-

bra hasta el 13 de febrero la segunda edición de Esce-

nas do Cambio, que contará con las actuaciones de 18

compañías llegadas de 10 países y con una pre-

sencia destacada de nuevos creadores gallegos.

Faustin Linyekula, Janet No-

vás, Marcela Levi, Bouchra

Ouizguen y Nuria Sotelo son

algunos de los nombres que

protagonizarán el festival
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D I S C O S E S C E N A R I O S

MÚSICA PARA EL REY PLANETA

JUAN HIDALGO/LA GRANDE CHAPELLE

LAUDA

Muy hermoso y oportuno disco, que
nos permite adentrarnos en el rico

e inabarcable mundo compositivo de
Juan Hidalgo (1614-1685). En este am-
plio puñado de tonos humanos y villan-
cicos y en sus transposiciones “divinas”,
una mínima parte de la gigantesca obra
del músico madrileño, se contienen, se-
gúnsenos indicaen lanotasque loacom-
pañan, hasta once recuperaciones mu-
sicológicas y primeras grabaciones
mundiales, lo que no es cualquier cosa.

Lasapienciae inspiracióndeJuanHi-
dalgo se extiende por todos los géne-
ros, también a las obras de cámara ins-
trumentales, en donde brilla un
magnífico arte para el contrapunto, bá-
sico en la construcción de pequeñas es-
tructuras de gran complejidad que gi-
ran en torno a un estribillo. Un magnífico
ejemplo de todo ello es el tono huma-
no a cuatro voces Al dichoso nacer de mi
Niño, que utiliza una entrada con dos
temas, combinando pasajes en contra-
punto imitativo y en estilo fugado con
otros homofónicos.

La excelente grabación es inmacu-
lada desde el punto de vista interpreta-
tivo. Las cinco voces solistas, más allá
de alguna que otra estridencia, cantan
bien ensambladas. Los ocho instrumen-
tistasbordansucometido impulsadospor
la férvida mano de Albert Recasens. La
publicación se enriquece con un esplén-
dido y amplio libreto escrito por los mu-
sicólogos Carmelo Caballero y Mariano
LambeayelespecialistaenarteJoséMa-
ría Prados. ARTURO REVERTER

El arte del contrapunto
WHEN YOU WISH UPON A STAR

BILL FRISELL

OKEH RECORDS/SONY

Es un instrumentista regio alejado del
mundanal ruido, una suerte de maes-

tro eremita entregado a la pasión que
mueves su vida: la música. Y todo, como
se ha dicho, al margen de su condición
de guitarrista estrella en el Olimpo jaz-
zístico, una cima de talentos de cuerda
que comparte con instrumentistas como
Pat Metheny y John Scofield. Se llama
Bill Frisell y en su mástil habitan algunas
de las sensibilidades más interesantes de
la contemporaneidad de este género ma-
yor del siglo XX. Anda Frisell algo nos-
tálgico en estos últimos años, sumer-
giéndose en músicas de su adolescencia
o su emoción más intimistas. Esta nueva
entregaparael refundadoselloOkehRe-
cords se argumenta sobre las bandas so-
noras de películas y series de televisión
que de una u otra manera han marcado al
guitarristadeBaltimore, consiguiendoun
disco que te conquista desde sus crédi-
tos, donde figuran clásicos cinemato-
gráficos de ayer y hoy, y arrebata desde
sus exquisitos y audaces arreglos.

El viaje comienza con la particular
versión de Frisell de la música de Ma-
tar a un ruiseñor, para después hacer lo
propio con las de Pinocho, Psicosis, El pa-
drino, La bella y la bestia, Moon River… y
divertimentos simpáticos como la lec-
tura que hace de la sintonía de Bonan-
za. Las recreaciones llevan estas melo-
días universales a los dominios poéticos
y personales de Frisell, quien aquí se
acompaña de Petra Haden (voz), Eyvind
Kang (viola), Thomas Morgan (bajo) y
Rudy Royston (batería). PABLO SANZ

Jazz de cine

Pag 41.qxd 29/01/2016 20:38 PÆgina 41



4 2 E L C U L T U R A L 5 - 2 - 2 0 1 6

Ciertamente, las candidaturas
a los 30 premios Goya no pare-
cen depositar mucha fe en el
cineespañoldelúltimoaño,más
allá del reconocimiento al tra-
bajo bien hecho y el tránsito por
caminos muy trillados. La ela-
boración en El Cultural del nú-
mero especial de lo mejor del
año coincidió con el anuncio de
las listas de nominados. Entre
las preferencias de nuestros crí-
ticos, ninguna coincidía con el
cine más estimulante según los
Goya. Los listados parecían per-
tenecer a censos, años, incluso
cinematografías distintas. Y eso
que votábamos lo mismo: las

cinco mejores películas españo-
las de 2015.

Obviamente, los Goya no
son los premios de la crítica. Son
los premios de la industria, de
los académicos, de los creadores
y los técnicos del cine español.
Se supone que los galardones
de la prensa especializada, re-
partidos ya, nacieron con la in-
tención, precisamente, de dis-
tinguirse ferozmente de los
“cabezones”. De momento,
más de lo mismo. El año pasado
con La isla mínima, este año con
La novia y Truman. El efecto es-
pejo con los Globos de Oro y la
amplia visibilidad que han ob-

tenido los Feroz son dignos de
reconocimiento, sobre todo en
un país donde, al parecer, su
cine importa poco. Aunque na-
die parecía estar pidiendo a gri-
tos unos Goya duplicados. Con
unos bastan. Todo sea por el
cine español.

Si hacemos el ejercicio de
abstracción y nos da por pensar
como un orgulloso académico
del cine patrio, la lógica insti-
tucional dictaba revalidar un
año, el 2014, que fue generoso
en recaudaciones y calidad in-
dustrial (8apellidosvascos,Laisla
mínima, El niño...). Subidos a la
cresta de la ola provinciana, la

decisión de mantener al volun-
tarioso Dani Rovira como pre-
sentador e imagen de la casa
(que ya tiene un Goya y todo)
no deja de revelar un perezoso
conformismo. Serán los índices
de audiencia. Ni una sola can-
didatura esta vez para la catas-
trófica secuela (¿y qué espera-
ban?), si bien su guionista Borja
Cobeaga firmósumejor filme(y
uno de las mejores del año) con
Negociador, recreación brech-
tiana de las negociaciones en-
tre Gobierno y ETA, que debe
conformarse como candidata a
Mejor Guión Original.

Los colores políticos, a pe-

Premios Goya 2016

Devorados por el conformismo
Todo apunta a que podría ser la noche de La novia, de Paula Ortiz y Truman, de Cesc Gay. La noche de los Goya, del

cine español, de una Academia que estrena presidente, Antonio Resines, y de un director Goya de Honor: Mariano

Ozores. Más allá de las clamorosas ausencias, llama la atención el carácter trillado de la edición de este año.

C I N E

T R U M A N

N A D I E Q U I E R E L A N O C H E

Pag 42-43 ok.qxd 29/01/2016 19:32 PÆgina 42



5 - 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 3

sar del revival García Lorca al
que huele la noche, han que-
dadoestavezapartadosdel foco.
La película B., que pone en es-
cena la declaración oral de Bár-
cenas frente al juez Ruz, ha re-
cibido tresnominaciones impor-
tantes, aunque las posibilidades
para sus dos protagonistas, Pe-
dro Casablanc y Manolo Solo,
parecen menguar frente a Ri-
cardo Darín y Javier Cámara
(Truman). En el apartado feme-
nino, probablemente el trabajo
más admirable sea el de Nata-
lia de Molina (Techo y comida),
si bien las quinielas aúpan a la
‘novia’ Inma Cuesta, incluso en
competición con dos estrellas
como Penélope Cruz (ma ma)
y Juliette Binoche (Nadie quiere
la noche). ¿Acudirá la francesa a
la fiesta del cine español? Sí. ¿Y
Tim Robbins, nominado como
actorde reparto (Undíaperfecto)?
También. Incluso Mario Vargas
Llosa entregará un premio.

Lo cierto es que las cinco
candidatas a mejor película –Un
día perfecto, Truman, Nadie quie-
re la noche, La novia y A cambio

denada–,ysuscorrespondientes
directores –Fernando León,
Cesc Gay, Isabel Coixet, Paula
OrtizyDanielGuzmán–, tenían
el camino despejado a pesar de
que ninguna de sus propuestas
vayaasobreviviren losanalesde
la cinematografía española. Son
todas ellas muy neutras, dema-
siadocorrectasyamordazadasen
susmoldes,películasdepocoal-
cance en definitiva. Los acadé-
micoshanvotadoporelcinegris,
atractivoysinsobresaltos
en un año en que Ame-
nábar, Medem y De la
Iglesia han sido devora-
dospor susquerenciasal
cine de género.

Con Isabel Coixet y
Fernando León se tra-
ta quizá más de sacar pecho que
de otra cosa. Ella inauguró Ber-
lín y él compitió en Cannes,
únicos casos españoles en festi-
vales de pedigrí el pasado año (y
eso hay que airearlo), con pelí-
culas rodadas en inglés y repar-
to internacional, aunque tan
aparentes en su epidermis
como vacías en su interior. Cesc

Gay ha sintonizado con los
tiempos de conformismo apli-
cando paños calientes a un tema
tan frágil como la enfermedad y
el suicidio, y la pareja de actores
era una garantía para conquistar
al público, también a los aca-
démicos.

No habrá mañana mucho
suspense. La novia parte como
favorita y las razones son com-
prensibles. En un año tan gris,
en el que no caben las pelícu-

las off-industria que realmente
han merecido la pena (Los exi-
liados románticos, O Futebol, Las
altas presiones, etc.), adquiere
todo su sentido tirar de patri-
monio nacional y sangre fresca.
Noparece restarméritosalefec-
tista filme de Paula Ortiz ins-
pirado en Bodas de sangre que
Carlos Saura ya hiciera lo mismo

hace 35 años, solo que con po-
esía y autenticidad. Pero ya he-
mos dicho que este año no se
tratadehacerhistoria.De loque
se trata, quizá, es de subrayar
el corajedeunadirectora queen
su segundo trabajo se enfrenta a
un gigante ligera de complejos.
Se premia la fachada.

Si se trataba de dar alas a un
cineasta novel, en todo caso, son
difícilmente explicables las au-
sencias de Zoe Berriatúa por el
admirable debut (este sí) de Los
héroes del mal, o la de Carolina
Astudillo por El gran vuelo, que
ni siquiera compite como Mejor
Documental. Daniel Guzmán
con A cambio de nada será reco-
nocido por una película inve-
rosímil y anacrónica, tramposa y
meliflua, y que desde su pos-
tura de “cine social de barriada”
y su mensaje sobre las paterni-
dadesextraviadaspareceuna re-
edición de El bola, que triunfó
en los Goya hace quince años.
Cine que quiere ser testimonio
y no testimonia nada. Igual has-
ta da la sorpresa. Como Mariano
Ozores. CARLOS REVIRIEGO

U N D Í A P E R F E C T OL A N O V I A

A C A M B I O D E N A D A

Los exiliados románticos, O Futebol,

Las altas presiones, Los héroes del

mal o El gran vuelo han sido películas

que realmente han merecido la pena
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No es irrespetuosoabordar la re-
levancia de El renacido, favori-
ta indiscutible en los Oscar con
doce candidaturas, desde el ata-
jo de la banalidad. Al fin y al
cabo, las esencias de la película
se disputan en los extremos, de
lo superficial a lo grandilocuen-
te. Corre por twitter una cuenta
falsadeAlejandroGonzálezIñá-
rritu que, desde su ironía y co-
micidad, revela acaso más ver-
dadesprofundassobreelcódigo
creativo del director mexicano
que cualquiera de sus entrevis-
tas,esasenlasqueseempeñaen

detallar las“salvajesyenormes”
dificultades de una producción
rodada en “condiciones extre-
mas”, con la intención acaso de
elevar su mitología a las propor-
cionesdeCleopatra (1963) oApo-
calypse Now (1979).

El individuo (o individuos)
que se hace pasar por “Intenso
Iñárritu” tuitea cosas de este es-
tilo: “The Revenant es un espe-
jo. Si eres grande, el reflejo será
grande; si eres pequeño, no ve-
rás nada / Tarkovsky es mi es-
pejo; Bergman, mi guía / The Re-
venant merece un templo:

González Iñárritu”. Ya va sien-
do hora de que alguien analice
las virtudes de la microcrítica de
140 caracteres o menos. En este
caso, la ironía saca a relucir una
de las verdades profundas del
filme (y ya puestos, de todo el
cine de Iñárritu), y no por ello
menos evidente: su autor siem-
pre está en el plano. En cual-
quier instante, imagen, sonido y
hasta interpretación, esta ahí
mostrando su sonrisa triunfal.
No podemos dejar de verla.

La “experiencia” que pro-
pone esta vez Iñárritu para “gol-

pear al espectador” es una com-
binación de relato de supervi-
vencia y venganza, situado en
los paisajes de un pre-western,
desde una óptica que quiere ser
brutalmente física y espiritual al
mismo tiempo, cuyo punto de
vistaprovoca lacolisiónde lapri-
mera y la tercera personas. El
tratamiento inmersivo de la ac-
ción (somos atacados por los in-
dios y por el oso, vemos cómo
asesinan a nuestro hijo y al fan-
tasma de nuestra mujer, nos
caemos por un precipicio a lo-
mos del caballo, etc.) quiere
convivir, acaso expresarse a tra-
vés de la mística existencial, ro-
mántica y también histórica. Si
aquí triunfa el “y tú más”, Iñá-
rritu sabe bien que en América
siempre ha sido más importan-
te el “y yo más”.

LA CANCIÓN DE HUGH GLASS

Quizá en todas esas entrevistas
de Iñárritu deconstruyendo la
“trascendencia” de su pelícu-
la,no hubiera sobradouna men-
ción a El hombre de una tierra sal-
vaje (1971), escrita por Jack
DeWitt, dirigida por Richard C.
Sarafian y protagonizada por Ri-
chard Harris. No se trata de un
remake en el sentido estricto,
pero al fin y al cabo El renacido
cuenta lo mismo. La sinopsis de
la película de Sarafian podría
trasladarse palabra por palabra a
la de González Iñárritu. No es
una casualidad. Al igual que la
novela de Michael Punke en
que “parcialmente” se basa el
guión de El renacido, escrito por
González Iñárritu y Mark L.
Smith, DeWitt se inspiró en la
historia de Hugh Glass, el tram-
peroquesobrevivióal ataquede
un Grizzly y se convirtió en una
leyenda del río Missouri, inspi-
rador asimismo del largo poema
La canción de Hugh Glass, escri-
to por John G. Neihardt.
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C I N E

El hiperrealismo según
González Iñárritu

La leyenda ya corre alrededor de El renacido, el filme de Alejandro González Iñárritu

que parte como favorito en los Oscar. Rodado en condiciones extremas, convierte en

espectáculo una crónica de supervivencia y venganza en torno al mito fundacional de Amé-

rica, si bien sus pretensiones de espiritualidad y trascendencia no juegan en su favor.

G O N Z Á L E Z I Ñ Á R R I T U
Y L E O D I C A P R I O E N E L

R O D A J E D E E L R E N A C I D O
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En las indigestas Babel
(2006), 21 gramos (2003) y Biuti-
ful (2010), en las apreciables
Amores perros (2000) y Birdman
(2014), con Guillermo Arriaga
o sin él, el mexicano ha dado su-
ficientes muestras de su pulsión
por el fatalismo como motor del
drama. El renacido vendría a ser
el grado cero de escritura res-
pecto esa pulsión o, si quere-
mos, la brutalización de su sino
narrativo, de ahí quizá su éxito
entre correligionarios. Los cas-
tigos continuados al cuerpo de
Leonardo DiCaprio (por lo vis-
to dentro y fuera de la panta-
lla), que al fin le podrían gran-
jear una estatuilla, se presentan
sin limitacioneshiperrealistas,ni
de imagennidesonido.Pierden
su impacto –y la memorable se-
cuencia del oso es realmente

impactante– cuando el survi-
val ingresa en la fantasía, y de-
finitivamente toda recreación
del primitivismo queda neutra-
lizadacuandoeldirector tratade
elevar su historia a la dimensión
espiritual. El filme revela en-
tonces sus inconsistencias, y allí
donde Iñárritu
probablemente
quería acercarse
a Malick, Tar-
kovsky o Her-
zog, llega apenas
al Gladiator de
Ridley Scott.

El oso que devora a Iñárritu
es, una vez más, la pretensión
hipertrofiada. Estamos en el te-
rritorio del mountain man, el
hombre salvaje y Jeremiah
Johnson. Lo que ocurre es que
Hugh Glass es ahora un hombre

de familia, un viudo que sueña
con reunirse en el más allá con
su mujer de la tribu pawne, pero
solo cuando haya vengado a su
hijo y saldado cuentas con el
asesinato de su esposa por los
genocidas europeos. El inopi-
nado rescate de una aborigen

capturada por los franceses ejer-
ce de efecto balsámico, porque
la venganza, nos dice, solo la tie-
ne Dios en sus manos. La ca-
racterización del supervillano
John Fitzgerald (Tom Hardy),
porque al fin y al cabo Glass es

un superhombre, es también
extrema y maximalista, casi
como una encarnación satánica
que convierte al oso en un pe-
luche adorable.

El problema no es tanto con-
vertir en espectáculo la supervi-
venciadeunhombreblancodu-
rante el genocidio de los indios
(corre el año 1823), sino en
adornar una entretenida crónica
de resistencia con alegorías his-
tóricas que mueren bajo el peso
de la grandilocuencia. Las gran-
des ideas y los destinos azarosos
son ingredientes familiaresypor
tanto previsibles en los fogones
de Iñárritu. No hay razón para el
asombro. Todos los que no vea-
mos nada en El renacido es que
igual somos demasiado peque-
ños para ver su grandeza. Pero
que los Oscar no falten. C. R.

D E E S T R E N O C I N E

El renacido vendría a ser el grado cero de

escritura respecto a la pulsión fatalista de

Iñárritu, la brutalización de su sino narra-

tivo, de ahí el éxito entre correligionarios

El Botón
de Nácar
UN NUEVO FILM DEUN NUEVO FILM DE
PATRICIO GUZMÁN

FESTIVAL DE BERLIN
OSO DE PLATA AL MEJOR GUIÓN
PREMIO DEL JURADO ECUMÉNICO
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PRODUCIDO PORRENATE SACHSE GUIÓN Y DIRECCIÓN PATRICIOGUZMÁN MONTAJE EMMANUELLE JOLY SONIDOÁLVAROSILVAWUTH MÚSICAMIRANDA&TOBAR,HUGHESMARÉCHAL IMAGEN KATELLDJIAN ASESORÍA ARTÍSTICARENATE SACHSE
COPRODUCTORESBRUNOBETTATI,FERNANDOLATASTE,JAUMEROURES PRODUCIDO PORATACAMAPRODUCTIONS,VALDIVIA FILM,MEDIAPRO,FRANCE 3 CINÉMA CON LA PARTICIPACIÓN DE CENTRENATIONALDUCINÉMAETDE L’IMAGEANIMÉE,

DEL CONSEJONACIONALDE LA CULTURAY LASARTES,DE FRANCETÉLÉVISIONS,DE CINÉ+,DE LAWDR,DE LARTS,DE PROGRAMAMEDIADE LAUNIÓN EUROPEA,DE LA SCAM,DE SUNDANCE INSTITUTE.

ESTRENO EL 12 DE FEBRERO
EN SALAS Y DISPONIBLE EN

DEL DIRECTOR DE NOSTALGIA DE LA LUZ
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Arranca la 66 edición de la Ber-
linale con acento en el cine de
Estados Unidos y Francia que
privilegia a autores con una po-
derosa mirada estética y que, sin
desdeñar su histórica querencia
por el cine de corte político, pre-
senta numerosos dramas fami-
liares.Será una Berlinale clásica,
por la que desfilarán viejos co-
nocidos del certamen, como los
hermanos Coen, que inauguran
con ¡Ave, César!, una parodia
descacharrante del cine clásico
de Hollywood de los años 50
con George Clooney, Josh Bro-
lin y Scarlett Johansson. Segui-
rán autores emblemáticos del
certamen, como el veterano An-
dré Techiné, que presenta
Quand on a 17 ans; Thomas Vin-
tenberg, uno de los platos fuer-
tes con La comuna, o el bosnio
Danis Tanovic, que regresa a la
guerra de los Balcanes con Death
in Sarajevo. Junto a ellos, el Fes-

tival apuesta por figuras emer-
gentes del cine mundial
como el filipino Lav Diaz (A
Lullaby to the Sorrowful
Mystery), el norteamericano

Jeff Nichols (MidnightSpecial),
el portugués Ivo M. Ferreira

(Cartas da guerra) o el canadien-
se Denis Côté, que concursa
con Boris Without Beatrice, un
dramasobre unhombreque ini-
cia un romance fuera del ma-
trimonio mientras cuida a su
mujer enferma.

DE FILIPINAS A CHICAGO

“En tiempos de consumo en
casa de series de televisión que-
remos reivindicar la experiencia
del cine en la gran pantalla”, ha
dicho el director, Dieter Koss-
lick, sobre una edición que lle-
ga marcada por el protagonismo
de los refugiados, que tendrán
tickets gratis y serán invitados
de honor en las galas que se ce-
lebran todas las noches. Con
ese espíritu de apostar por el
“gran cine”, la Berlinale cla-
va su mirada en cineastas con
una poderosa personalidad
audiovisual. Es el caso de Lav
Diaz, que en A Lullaby... nos
cuenta durante ocho horas la
búsqueda del cadáver de An-
drés Bonifacio, líder revolucio-

nario filipino.Otrapropuestaes-
tética de órdago la plantea Spi-
ke Lee en Chi Raq, una versión
de Lisístrata de Aristófanes am-
bientada en los barrios más vio-
lentos del Chicago con estética
hip hop. O la película polaca
United States of Love, de Tomasz
Wasilewszki.

Meryl Streep, presidenta del
Jurado, tendrá que escoger al
nuevo Oso de Oro entre un
montón de películas francesas.
Además de Techiné, Mia Han-
sen-Love, una de las voces más
potentes del cine europeo, con-
cursa con L’avenir, en la que Isa-
belle Huppert encarna a una
mujer que comienza una nue-
va vida tras ser abandonada por
su esposo. Dominik Moll pre-
senta Noticias del planeta Marte,

una tragicomedia sobre un pa-
dre de familia superado por las
circunstancias. Completa Saint
Amour, una comedia sobre un
padre (Gérard Depardieu) que
quiere acercarse a su hijo mien-
tras hacen la ruta de los vinos.

Tampoco falta los temas tra-
dicionales de la Berlinale. Ge-
nius, de Michael Grandage, es
un drama histórico sobre Max
Perkins, un editor británico de
principios del siglo XX con Co-
lin Firth y Jude Law. Cartas da
guerra, de Ferrerira, adapta las
memorias de António Lobo An-
tunes durante la ocupación por-
tuguesa de Angola. La tunecina
Hedi, de Mohamed Ben Attia,
trata sobre un joven disconfor-
me con el matrimonio acordado
por sus padres. La iraní A Dra-
gon Arrives!, de Mani Haghig-
hi, ofrece una mirada crítica al
sistema político de Oriente Me-

dio, y la italiana Fire at Sea, de
Gianfranco Rosi, trata sobre
la crisis humanitaria en
Lampedusa.

En un año sin presencia
española, en sección oficial
tansolodestaca lacoproduc-

ción internacional Soy Nero,
de Rafi Pitts, sobre la peripecia

existencial de un emigrante ile-
gal mexicano. JUAN SARDÁ

Los Coen, Spike Lee, Lav Diaz, Jeff Nichols, Techiné, Ivo

Ferreira, Mia Hansen-Love, Rafi Pitts y Thomas Vintenberg

son algunos de los nombres que marcarán, desde el pró-

ximo 11 de marzo, una nueva edición de la Berlinale, que

no contará con cine español para

competir por el Oso de Oro.

C I N E L A B E R L I N A L E
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Berlín pone a prueba
su gran nómina
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S
e ha vuelto a hablar de la capa
de ozono a raíz del anuncio en
diciembre, por parte de inves-
tigadores de la Universidad de

Santiago de Chile, de que el agu-
jero de la capa de ozono sobre la An-
tártida ha alcanzado un tamaño re-
cord: a comienzos de octubre de
2015 su extensión superaba los 28,2
millones de kilómetros cuadrados
(km2), un área mayor que Nortea-
mérica. Y aunque el tema de los
agujerosen lacapadeozonodistade
ser nuevo, lo que ha sucedido acon-
seja volver a él.

El ozono (O3) es una molécula
formadapor tresátomosdeoxígeno,
y el que es relevante en este pro-
blema es el que se encuentra en la
estratosfera, la zona de la atmósfe-
ra situada entre los 10 y los 50 kiló-
metros de altura. Ese ozono se for-
ma por la acción de la radiación
ultravioleta (UV) procedente del
Sol, una radiación peligrosa para la
vida terrestre ya que puede produ-
cir en los humanos cáncer de piel,
cataratas y afectar a los sistemas in-
munitarios.Loquehace la radiación
UV es disociar las moléculas del oxí-
geno, O2, con lo que uno de estos
átomos liberados puede combinar-
se con otra molécula de O2 y for-
mar ozono. Este proceso es bene-
ficioso para nosotros porque la

cantidad de radiación ultravioleta
que nos llega se ve así reducida.
Ahora bien, sucede que la radiación
UV también destruye el ozono, me-
diante un proceso inverso al des-
critoanteriormente.Demaneraque
para que no aumente la radiación
UV en la superficie terrestre, es vi-
tal que se mantenga un equilibrio
entre los dos procesos.

La pregunta es ¿cómo es posible
que el agujero en la capa de ozono
sobre la Antártida haya alcanzado
ahora un tamaño record? ¿No está-
bamos en la senda correcta desde

que en 1974 Sherwood Rowland y
Mario Molina anunciasen el peligro
que para la capa de ozono repre-
senta el cloro derivado de los gases
denominados clorofluorocarbonos
(CFC) utilizados, por ejemplo, en
los procesos de refrigeracióny en los
aerosoles?, una predicción que se
confirmó en 1985, cuando se detec-
tó sobre la Antártida una importan-
te disminución de ozono (de alre-
dedor del 30 por ciento) durante la
larga noche polar. Investigaciones
posteriores ,en las que se encon-
traron átomos de cloro en la estra-

E N T R E
D O S
A G U A S

fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

E L A G U J E R O

D E O Z O N O E N L A

A N T Á R T I D A R E G I S T R A -

D O E N 2 0 0 0 . T O M S / N A S A

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Agujeros de la capa de ozono
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tosfera, demostraron que este “agu-
jero” en la capa de ozono se debía,
efectivamente a los CFC que, por
acción de la radiación ultravioleta, se
disocian, liberando el cloro, que es
un destructor de ozono al que con-
vierte en O2, a la vez que genera el
radical libre óxido de cloro (ClO)
que al reaccionar con otro átomo de
ozono hace que (y esto es muy im-
portante) se regenere el cloro vol-
viendo a actuar. Como consecuen-

cia de este estudio, en 1987 la ONU
redactó el denominado Protocolo de
Montreal, que reclamaba una re-
ducción del 50 por 100 en las emi-
siones de CFC para 1999. Poste-
riormente, en 1992 se acordó que el
1 de enero de 1996 entrase en vi-
gor la prohibición de su producción.
Las mediciones realizadas a co-
mienzos del siglo XXI confirmaron
que la concentración de CFC en la
atmósfera había dejado de aumen-
tar. Las previsiones actuales son que
se recuperarán los niveles de ozo-
no de 1980 hacia 2070, ya que los ga-
ses CFC se mantienen en la atmós-
fera durante mucho tiempo.

P
ero ¿por qué se producen variacio-
nes tan importantes en la cantidad

de ozono? Y ¿cómo es posible que
unos gases producidos especial-
menteenelhemisferionorte,por los
países desarrollados, se manifies-
ten de la manera que lo hacen en
la Antártida? La respuesta a estas
preguntas se encuentra en la circu-
lación de las corrientes de aire que
tienen lugar en la atmosfera. Na-
die anticipó que la dinámica de la
disminución de la capa de ozono se
rigierapor la interacciónentre lo que

sucede en la estratosfera y los sin-
gularesprocesosmeteorológicosy fí-
sicos que tienen lugar en la Antár-
tida. Explicado brevemente, el
transporte atmosférico de los CFC
sigue lo que se conoce como la “cir-
culación de Brewer-Dobson”, el flu-
jo lento en la baja estratosfera de
laspartículas,queempiezaen laszo-
nasecuatoriales, y acaba en las zonas
polares. Es en la estratosfera, en es-
pecial a partir de los 24 kilómetros,

cuando el cloro pre-
sente en los CFC se
disocia y comienza el
proceso de destruc-
ción del ozono. Aho-
ra bien, la corriente de
aire ascendente de la
circulación Brewer-
Dobson es muy lenta

y la mayor parte del aire que pene-
tra en la estratosfera se dirige hacia
los polos a alturas inferiores a los 24
kilómetros, la zona de “peligro”
(ruptura de los CFC con liberaliza-
ción del cloro), lo que explica que
la vida estable de estos gases sea de
entre medio y un siglo. Por otra par-
te, observaciones realizadas utili-
zando trazadores han demostrado
que el aire tarda siete años en cir-
cular de los trópicos a la Antártida.
Es decir, que lo que está sucedien-
do ahora es todavía – y continuará
siéndolo durante mucho tiempo–
consecuencia de la situación exis-
tente cuando se identificó el pro-
blema.

Pero aún quedan otras cuestio-
nes, como las variaciones en el ta-
maño del agujero en la capa de ozo-
no de la Antártida. Esto se debe a
queenausenciadela luzsolarelozo-
no no se genera, aunque sí se pue-
de destruir. Y en este punto hay que
tenerencuentaqueafinalesdemar-
zo el Sol se pone en el Polo Sur, co-
menzando el largo invierno antárti-
co. Disminuye entonces, por tanto,
elozono,aumentandoel tamañodel
agujerodesucapa (enprimavera su-
cede lo contrario). Es cierto que po-

dría compensarse esta disminución
con la llegada de más ozono proce-
dente de las zonas tropicales, que
es donde más se genera, transpor-
tado por las corrientes de aire Bre-
wer-Dobson, pero las bajas tempe-
raturasde lazonaantárticaproducen
una serie de efectos atmosféricos
(complejos de explicar) que dan lu-
gar a que un vórtice rodee esta zona,
impidiendoquepenetreairede lati-
tudes superiores que compensen la
pérdida de ozono. En definitiva, las
bajas temperaturas sonotroelemen-
to que contribuye a la disminución
delacapadeozono.Yenelaño2015,
la estratosfera antártica ha experi-
mentadotemperaturas inusualmen-
te bajas, lo que explica el citado au-
mentosingulardelagujerodelacapa
de ozono.

O
tracuestión interesantees ladepor
qué es la capa de ozono sobre la

Antártida (PoloSur) laquesufreyno
la del Ártico (área que rodea el Polo
Norte). La respuesta se encuentra
en la temperatura y en la orografía.
En la primavera e invierno las tem-
peraturas en la Antártida son mucho
menores que en el Ártico: a una al-
tura atmosférica de 20 kilómetros, el
áreacontemperaturas inferioresa80
grados centígrados bajo cero cubre
un área de 25x106 km2 en la Antár-
tida, mientras que raramente sobre-
pasa los 10x106 km2 en el Ártico. Por
otro lado, las grandes montañas del
hemisferio norte propician, además
de temperaturas más elevadas, el
que la circulación Brewer-Dobson
sea más intensa, con el resultado
de un mayor transporte de ozono a
las capas inferiores de la estratosfera
ártica y, consecuentemente, una
mayor abundancia de ozono.

Como habrán notado, entender
ladinámicade losagujerosde lacapa
de ozono exige recurrir a ramas di-
ferentes de la ciencia. Es un ejem-
plo de la importancia de la interdis-
ciplinariedad, tema que comentaré
la semana próxima. ●

Las observaciones realizadas utilizando trazadores han

demostrado que el aire tarda siete años en circular de los

trópicos a la Antártida. Lo que está sucediendo ahora es

todavía –y continuará siéndolo– consecuencia de la

situación existente cuando se identificó el problema
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A
unque creo que el agente provocador fue un artículo de
periódico (que no he logrado rastrear, tampoco tiene más im-
portancia) ha sido en las Redes donde con más virulencia y

obstinación se ha desplegado la comparativa entre las celebra-
cionesde loscentenariosdeCervantesydeShakespeare, todobajo
la etiqueta: “Mucho Shakespeare, Poco Cervantes”.

La controversia ha tenido un lado un poco tristón basado en es-
cenificar ladiferenciadepresupuestosentreambos fastos, algoque
con un poco de ingenuidad bien podría atribuirse a la distancia en-
tre una economía bastante reconstituida y otra que sigue destri-
pada por toda clase de excesos y mangoneos (unos cuantos de ellos
sombríamente “culturales”); una vertiente de la controversia en la
que costaba participar sin dar la impresión de estar preguntando:
“¡Cómo! ¿Me voy a quedar sin mi mesa redonda? ¿Y qué hay de
mi sueldito?”.

Quizás fuera más interesante el abordaje de las respectivas
influencias, pues a día de hoy parece más extensa y vívida la de
Shakespeare,ymás formalyconcreta ladeCervantes.Tardeotem-
prano se hubiese desembocado en un aspecto que lleva tiempo
pareciéndome capital y del que nadie se hace cargo: los motivos
por los que cada generación de escritores y críticos ingleses avi-
va sin falta la interpretación de las obras de Shakespeare mien-
tras que en España cada celebraciónse salda con una salva de gran-
dilocuencias intercambiables y con una nueva edición del Quijote
(o con adaptaciones léxicas o recortes). ¿No será que la mayor
impresión de vidayde circulación que ofreceShakespeare se debe
a que en España, por los motivos que sea, se privilegia la fijación
del texto (punto de partida tan indispensable como pobrísimo
puerto de llegada) muy por encima de la lectura crítica, del in-
controlable y animoso desfile de las interpretaciones?

Sea como sea este es un debate que no pudo darse, al menos en
las Redes sociales. El motivo no fue esta vez la socorrida limitación
de espacio ni tampoco la falta de ideas de los internautas, sino
una fisura en el punto de partida desde dónde se enuncia el de-
bate (y que se repite lamentablemente con muchísima frecuen-

cia): hacerse pasar o presentarse como parte implicada y agraviada
por el curso de los acontecimientos, esto es, ofendidísimo.

Las posibilidades de discutir con alguien que se presenta prin-
gado de la superioridad moral que faculta ser víctima de una in-
justicia son (por mucha razón que le ampare) limitadísimas. A
un individuo en este trance hay que reconocerle sus desgarros,
atenderle y compensarle cuanto antes. Incluso si se trata de ex-
poner situaciones en las que está justificada la indignación (el
trato a los refugiados Sirios, las agresiones de género, la violencia
ritual contra los animales, por no salirnos de la actualidad…) el de-
bate queda enseguida atrapado en un esquema tan reducido
que se trunca el mejor motivo para iniciar una discusión prácti-
ca: encontrar soluciones a problemas que exigen respuestas de-
masiado complejas para abordarlas con el croquis moral (apenas
dos posiciones) de la ofensa.

Expresar con mucha determinación que una situación nos
ofende procurará sin duda algunos beneficios anímicos al de-
nunciante (incluso cuando se trata de una apropiación fraudulenta
de dificultades ajenas) pero sería interesante calibrar cómo con-
tribuye, en la medida que interrumpe el desarrollo de la discu-
sión, a perpetuarla. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Ofendidísimos
G O N Z A L O T O R N É

Petición de pruebas
En el plazo de las dos últimas semanas varios usuarios de Twit-
ter a los que sigo y me siguen (¿existirá una palabra para designar
esta relación: serán co-siguientes, corresponsables, correspon-
dientes? O cómo deslizaba Xandru Fernández (@xandrufer-
nandez)con lúcida malicia: ¿serán “conseguidores”?) han roto lan-
zas a favor de la bullente creatividad que se puede encontrar
en las redes, ya fuese en periodismo, en arte, en literatura, en mú-
sica o en las respectivas críticas a cada una de estas disciplinas.
Posiblemente la proclama sea un movimiento reflejo ante la re-
currente declaración, desde la orilla analógica, de que todo lo que
se cuece en los reinos digitales son pamplinas y zurcidos me-
diocres a los que no merece la pena asomarse. Declaraciones de
principios, la ciencia infusa de toda la vida. A los apocalípticos ya
les vamos desmintiendo aquí con ejemplos, pero tratándose de
una sección dedicada (en parte) a exponer lo que de valor se ma-
nifiesta en la Red les rogaría a mis correspondientes que si la pro-
clama es algo más que un desahogo, si se sustenta en descubri-
mientos concretos, me añadan los links. A ver si avanzamos.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, de Ra-
món Andrés, ensayista que ya me cautivó con su Diccio-
nario de música, mitología, magia y religión. Son polianteas,
obras totales donde descubro y me asombro.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Fue un intento desesperado y doloroso. Se trataba de una
obra de mi condiscípulo Eugenio Trías Sagnier y versaba
nada menos que de la mejor de las artes, de la música.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Sin duda con Rimbaud y, si no fuera posible, con Julio
Camba.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Cuentos de Andersen, ilustrado por Arthur Rackham y
publicado por Editorial Juventud; aún lo conservo.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
La lectura de la Antología poética de Saint-John Perse
publicada por Fabril Editora en Buenos Aires en 1960, en
edición y traducción de Jorge Zalamea, supuso mi en-
trada en la literatura de verdad, en el descubrimiento
de que se podía escribir de otra manera. La “poesía del
inventario” me obligó a intentar escribir de esa manera y,
luego, me dejó tocado por esa mano divina.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
En octubre se inaugurará en el Museo de Arte Contem-

poráneo de Ibiza una muestra de Arte Casual, un “gé-
nero artístico” que definí en los ochenta y que ahora
pretendo divulgar.
¿Cuálhasidolaúltimaexposición queha visitado?Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La exposición de Fontcuberta en la Sala Canal de Isa-
bel II. Quizá insistir en la originalidad produce fatiga.
¿Qué tal se vive al margen del mundillo literario?
Permanecí fuera de los circuitos durante más de 3 déca-
das pero, al regresar a la escritura, tuve ocasión de tratar
a algunos escritores y editores que disponían de sentido
del humor. Fuera de ese mundillo no se vive mejor, sim-
plemente los negocios son distintos a los de la literatura.
Hacetiempodetectóqueautoresdelpasadolohabíanpla-
giado: ¿sabe ya a qué se deben esos paralelismos?
El buitre leonado y el cóndor de los Andes pertenecen
a órdenes taxonómicamente muy alejadosperoambas es-
pecies desarrollan pautas de conducta similares, pautas
depuradas.
En su blog reproduce portadas de varios libros de Lewis
Carroll: ¿que hay al otro lado del espejo?
Cuando cumplí cincuenta años hice retirar, por su con-
dicióndetestigosdeldeterioro, losespejosdemicasayde
mis lugares de trabajo; me afeita una señorita portugue-
sa. En cuanto a lo especular, lo contó muy bien Borges,
mejorqueCarrolly,peseaeso,parecequeallínohaynada.
¿Para cuándo un nuevo libro de Ferrer Lerín?
En primavera saldrá Edad del insecto, poemas que, por
cuestiones procedimentales, quedaron fuera de mi tres
primeros libros. Y antes del verano quiero entragar a Tus-
quets El libro de la confusión. Además, a lo largo del año se
publicará, en California, una antología bilingüe.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Estoy pendiente de ella. De hecho publicar relatos en un
blog supone ser criticado de modo inmediato.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Soy de You Tube; me entusiama ver y oír al unísono.
He aprendido a obviar las deficiencias de las grabaciones.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Es fácil comprobar, gracias a los ciclos de La 2, que hay
un cine español sobresaliente, pero que desde luego no
coincide con el cine actual.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Parece que es obligado, entre la progresía, abominar de
lo español. Nunca he participado de esa tendencia, per-
tenezco de modo incuestionable a su cultura, en la que la
lengua es parte fundamental. La carcunda regionalista ha
trastocado los valores convirtiendo lo secundario en prin-
cipal. Un daño irreparable.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país
Sólo existe una idea: mejorar la enseñanza, desde el
parvulario a la universidad. ●

Francisco Ferrer Lerín
Ornitólogo, narrador, filólogo y poeta, Francisco Ferrer Lerín (Barcelona,

1942) niega con humor ser un raro mientras destila sus sueños en proyectos

poéticos como Edad del insecto o El libro de la confusión (Tusquets).

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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RECICLAJE DE VIDRIO Y LUCHA CONTRA
EL CAMBIO CLIMÁTICO

REDUCIR LAS EMISIONES DE CO2 MINIMIZAR EL CONSUMODE RECURSOS NATURALES

El año pasado evitamos la emisión de En 2014 evitamos la extracción de

El equivalente a plantar

árboles y preservarlos
durante más de 100 años

Caminamos hacia un nuevo modelo:
la economía circular, un paradigma
en el que un residuo vuelve a convertirse
en materia prima.

Este es un año decisivo para nuestro
planeta. Tenemos el reto de frenar
los efectos del cambio climático.

La correcta gestión de los residuos juega
un papel fundamental para preservar
el medio ambiente y contribuir a
un futuro sostenible.

Cada envase de vidrio da vida
a otro de manera indefinida
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bancosantander.es

Un banco para
un futuro sostenible
Banco Santander contribuye al progreso de la
sociedad impulsando la educación y protegiendo
el medio ambiente.
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