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Expone este mes en la galeria lvorypress de Madrid

Richard Long

“Soy un animal artistico, no politico”
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ervantes es el primer

nombre de la Historia de

Espaiia, por encima de
reyes, principes, pintores, es-
cultores, arquitectos, santos,
cientificos, miisicos, politicos,
empresarios, deportistas... Se
puede decir lo mismo de Sha-
kespeare en la Gran Bretana.
El primer ministro David Ca-
meron abria este afio 2016 con
un articulo, reproducido en
todo el mundo, en el que anun-
ciabala dedicacion en cuerpoy
alma del Gobierno del Reino
Unido a la memoria del escritor
fallecido hace 400 afnos. En
Espania, el presidente Mariano
Rajoy ha callado solemnemen-
te. Es un hombre impenetra-
ble, tal vez porque no tiene
nada que penetrar.

En representacion de la
Real Academia Espaiiola, for-
mo parte de la Comisién Na-
cional del IV Centenario de la
Muerte de Cervantes. José Ma-
ria Lasalle preside con nervioy
acierto el comité ejecutivo. Nos
reunimos periddicamente y se
han analizado varios centena-
res de iniciativas y propuestas
de organismos publicos y pri-
vados para conmemorar el afio
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El IV centenario de la muerte
de Gervantes, en la picota

cervantino. El problema reside
en que el Gobiernoapenas gas-
tard un euro en financiar esas
iniciativas. Su contribucién a
la exaltacion de Cervantes se ha
reducido a beneficiar con exen-
ciones fiscales a las empresas
que patrocinen los proyectos
publicos y privados dedicados
al IV centenario del falleci-
miento del autor de £/ Quijote.

Expresé en su dia mi opi-
nion de forma muy clara. En los
Presupuestos Generales del
Estado de 2016 deberia figurar
una partida de al menos mil mi-
llones de euros para financiar
las iniciativas en favor de Cer-
vantes. Las que se lo merezcan,
claro. A Cristébal Montoro la
propuesta le entr6 por un oido
y le sali6 por el otro sin rom-
per ni manchar su delicado ce-
rebro. Ha tratado a Cervantes
con la misma displicencia que
suantecesor en el cargo duran-
te el reinado de Felipe 11, Pe-
dro Franqueza. Podria pensar-
se que el presidente del
Gobierno enmendarfa ense-
guida el desdén de su ministro.
Pues no. Mariano Rajoy se
mantiene en su actitud desde-
fiosa hacia todas las manifes-

taciones culturales. Suprimi6 el
ministerio de Cultura, cuando
Espaiia es la cuarta potencia
cultural de Occidente y unida
a las naciones iberoamerica-
nas disputa la supremacia al
mundo sajon. Mariano Rajoy es
el tinico presidente del Go-
bierno que no ha visitado la
Real Academia Espafiola.
"Tampoco acudidé a las grandes
exposiciones celebradas en los
tltimos afos ni a las galas ci-
nematogrificas. Nisiquiera ha
asistido a uno solo de los es-
trenos teatrales de Mario Var-
gas LLlosa, el escritor en espariol
mis influyente del mundo,
Premio Nobel de Literatura,
académico de la Real Acade-
mia Espafiola, peruano que se
ha manifestado contra la se-
cesion de Cataluiia. Mariano
Rajoy, en fin, se ha recreado es-
tableciendo primero y mante-
niendo después el 21% de IVA
con que se grava al teatro, es
decir diez veces mas de lo es-
tablecido en algunas de las na-
ciones de nuestro entorno.
Dario Villanueva, que esti
haciendo una espléndida ges-
tion al frente de la Academia,
ha dicho con tristeza: “El tiem-
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po empieza a correr y la con-
memoracién de Estado no se
conoce, mientras que con preo-
cupacién vemos como desde el
Reino Unido el primer minis-
tro ha comparecido para anun-
ciar los fastos del afio Shakes-
peare”. Enla RAE se presentd,
por cierto, el magno libro pu-
blicado por Taberna Libraria,
fruto de la iniciativa privada de
Dionisio Redondo, Autdgrafos
de Miguel de Cervantes.

Como ha dicho Arturo Pé-
rez Reverte, cuyos éxitos se
multiplican semana tras sema-
na, “todos los tltimos Gobier-
nos espaioles han despreciado
la cultura, pero el actual la
agrede directamente”. Dentro
de 200 afios cuando se celebre
el VI Centenario de la Muer-
te de Cervantes, nadie sabrd
quién es Cristébal Montoro, no
quedard memoria de Mariano
Rajoy, pero Miguel de Cervan-
tes seguird tan vigente como
ahora y millones de personas
en todo el mundo reirdn, se
emocionaran, sufrirdn y refle-
xionaran leyendo las aventuras
del Caballero de la Triste Fi-
gura, del ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. ®
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Un banco para
un futuro sostenible

Banco Santander contribuye al progreso de la
sociedad impulsando la educacién y protegiendo
el medio ambiente.




LA PAPELERA

Hipnotismo regresivo

JUuAN PaLomo

umay sigue: tras la aparicion de los cuentos juveniles de Truman Ca-
SPOte (aunque al parecer lo que los sabuesos buscaban entre los pa-
peles del escritor era su tdltima novela, inédita, y quiza perdida para siem-
pre), de un cuento de Beatrix Potter, de un relato de Scott Fitzgerald,
de otro de Edith Wharton (nueve péginas, recortadas y pegadas, con
extensas anotaciones) o de los cuentos infantiles de Charlotte Bron-
te, crece la expectacion en torno a Salinger. Sus pentiltimos bidgrafos
anunciaron que a principios de 2015 verian la luz varias historias inéditas
sobre la familia Glass, una novela sobre su primer matrimonio, un li-
bro sobre la filosofia Vedanta y varias historias nuevas de Holden
Caufield. Y aqui sigo, esperando.

eguro que recuerdan aquella portada de El Cultural en la que un
Simpresionante muchachote decfa haberse bebido la sangre de un
brifalo para escribir su novela. Era Philipp Meyer y su novela, estu-
penda novela, era £/ Hijo (Random House). Pues bien: la AMC, pro-
ductora de Breaking Bady Mad Men, prepara su adaptacion televisi-
va. Prometen sangre, sudor y petréleo. Se estrenard el aiio que viene.
iSe beberi el showrunnerla sangre de algiin voluminoso mamifero?

n febrero de 1996 E'TA asesiné al jurista Francisco Tomds y Valiente.

e acribillaron mientras hablaba por teléfono en su despacho de
la Universidad Auténoma, donde ensefiaba Historia del Derecho.
El ciclo de mdsica que organiza la institucion académica ha querido
homenajearle este mes, cuando se cumplen 20 afios del atentado. José
Antonio Sdinz Alfaro dirigird al Orfe6n Donostiarra en un concierto
que recorrerd en el Auditorio Nacional este sibado zarzuelas im-
prescindibles de Chueca, Bretén... También se ‘invocard’ a Verdi.

1 lanzamiento en DVD y Blu-Ray de Regresidn no ha despertado in-

terés ni en su director, Alejandro Amendbar, ni en el piiblico, cuyo tra-
bajo pasé por las pantallas con discrecion. LLos periodistas convocados no
pudieron hablar con €l (que ni estaba ni se le esperaba). Tampoco irse
de alli con una copia de la pelicula que protagoniza Emma Watson.
Lo gracioso de todo es que los sufridos plumillas fueron sometidos
por el mentalista Javier José Sdnchez a una sesién de hipnotismo re-
gresivo. “Al menos”, me cuentan, “nos olvidamos de la pelicula”. @

[ B

CUENTA 140 | AFAN DE NOTORIEDAD

EI_' MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Atraco un banco y se entregd para alcanzar la fama,
pero los periodistas sélo hablaron de “un individuo”.

L AngeL Saiz Mora (Ansamo, 26)
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ALEJANDRO AMENABAR

F. TOMAS Y VALIENTE

"~ EMMA WATSON

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Hacerse con ella

Arcapi Espapa

#Gorrones, de Chris Ruen (Ediciones
Quinto 20), explica como la pirateria ha
destruido el sistema cultural, sobre todo
en lo que se refiere a la misica. A veces
€s un poco engorroso; y otras un pelin
mistico y por encima de las posibilidades
actuales de su joven autor, como en el
capitulo que dedica a los deterministas
digitales: su comprension de Ray Kurzweil
y de la Singularidad es perfectamente
banal. Pero es un libro interesante y
documentado y tiene la gracia afiadida de
que su autor fue ladrén antes que chérif:
robaba hasta que cayé en la cuenta de
que robar contribuia a secar las fuentes
de su placer. El libro es muy atil a la hora
de responder a los argumentos topicos
de los piratas. Y, en ese sentido, tiene
algan hallazgo sensacional. Este, por
gjemplo:

“Es una tension dificil la que se da cuando
amamos lo que algin creador de
contenidos ha hecho para nosotros hasta
el punto de que no podemos resistirnos a
violar sus derechos legales y a socavar la
misma infraestructura que nos ha traido
su arte, cuando optamos por descargar-
nos gratuita e ilegalmente su obra. No
tengo una respuesta para esa tension.
CGomo he dicho, mientras la descarga ilegal
sea tan sencilla como lo es hoy en dia,
serd dificil resistirse a la tentacion”.

La correccion politica no le deja explicitar
al antiguo gorron de qué va su analogia.
Pero asi es, en efecto: ni el mas
acendrado deseo justifica el hacerse con
Ella en contra de su voluntad. La moraleja
no acaba ahi. Porque si hacerse con Ella
fuera tan comodo y barato no solo seria
difiicil resistirse a la tentacion, sino que
no tendria ningiin sentido hacerlo.
Excepto el sentido moral. La pirateria
cultural da muchas lecciones sobre
nuestro mundo. Pero no es la menor ni la
més optimista comprobar hasta qué
punto la moral es fragil y cuan necesario
es apuntalarla con el castigo.
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LETRAS

Jesis Garrasco
“He pensado en dejar
de escribir novelas”

"Tres afios después del fenémeno de
Intemperie (20 ediciones y 82.000
ejemplares vendidos en Espaiia, pu-
blicado en treinta paises, traducido a
quince idiomas y best seller en Holan-
da e Italia), Jesus Carrasco (Oliven-
za, Badajoz, 1972) lleva una vida tran-
quila en Sevilla. Es un hombre afable,
nada adusto, como podria dar a en-
tender su literatura. “A veces tengo
la impresién de que la gente me ve
como una especie de ibero peludo que
vive de lo que recolecta”, bromea. No
tiene redes sociales vy, por la situacion
de su casa, en el centro peatonal de Se-
villa, se mueve a pie o en bicicleta.
En bicicleta pasard dos veces su es-
posa en el transcurso de la entrevista.
Y esto le dard pie a Carrasco para re-
petir, palabra por palabra, la importan-
cia que para él tiene su familia, su es-
posa y sus dos hijas, junto a quienes
vislumbra un futuro de apacible vida
en el campo. “Es a lo que aspiro, y a
lo que aspiramos como familia”.
Hace doce afos que vive en la ca-
pital andaluza, de donde es su mu-
jer. Antes de convertirse en escritor
profesional, Carrasco, que estudio
INEE fue profesor de instituto y pu-
blicista. Y cuando pensé que podria
dedicarse por completo a la literatu-
ra, tuvo que afrontar la otra cara del
éxito: los viajes, las entrevistas, las pre-
sentaciones. “Hace un afio o afio y

8 EL CULTURAL 12-2-2016

Un siniestro imperio se ha
extendido por el mundo con la
voracidad que cabria atribuir a
un Hitler. Eva Holman, esposa
de un legendario mando militar
en decadencia, ve pasar la vida
en las colonias espaiiolas, uno
de los lugares predilectos de
los altos mandos imperiales.
Podria parecer una ficcion
historica al uso, pero es
La tierra que pisamos (Seix
Barral), la altima novela de
Jesiis Garrasco. Una ucronia
que envuelve una historia rural
sobre la tan “deteriorada
relacion del hombre con la
tierra”.

medio tuve que parar porque era in-
capaz de compaginar ese ajetreo con
la escritura de la novela”. Pero hoy
estd contento, y es el periodista quien,
después de una horay media de char-
la, tiene que dar la entrevista por fi-
nalizada. Algo queda en Jesus Carras-
co de aquel novato agradecido por el
milagro literario de su primer libro.
“iQué clase de hombre serfa —dice—
si me quejara por estar aqui, al lado
de mi casa, hablando contigo de lite-
ratura?”. Carrasco recibe a E1 Cultu-
ral en una cafeteria cercana a la Igle-
sia del Salvador, en pleno centro de
Sevilla. Estd impaciente, dice nada
mds sentarse, porque hoy llegarin por
correo, al fin, los primeros ejemplares
de La tierra que pisamos (Seix Barral),
su segunda novela publicada, que lle-
ga a las librerias el proximo lunes.
Pregunta.— ;Qué echa de menos
de su vida antes de Intemperie?
Respuesta— Mi vida personal no
ha cambiado nada, pero si que echo de
menos a mi socio en la agencia. Yo
siempre habia trabajado en equipo y
ahora me he dado cuenta de lo que
es trabajar solo. En la parte de pro-
mocién intervienen muchas personas,
pero eso es solo una pequeiia parte: el
resto es estar solo.
P.— Pero era lo que queria, ¢no?
R.— Si, lo he decidido yo. Pero no
es facil... ahora me atrae la idea de es-




cribir algo en comtin, con mds gente;
un guion, por ejemplo.

P.— ;C6émo valaadaptacion al cine
de Intemperie? Podria participar.

R.— Sigue en marcha. Pero yo ahi
me pongo al servicio de la producto-
ray del guionista. Si puedo ayudar,
ayudo. No me siento preparado para
intervenir en el guion. Ademads, me
apetece ver qué hacen con el texto.

P~ :No le da miedo?

R.— No. El libro, creo, tiene sus
limitaciones, y el contrato tiene sus li-
mitaciones también. No pueden ha-
cer una pelicula de ciencia ficcion. La
relacion con la productora es muy bue-
na; la elegimos, de hecho, porque ha-
bia cierta sintonfa artistica.

P.— ;Siente que después de ese
primer libro es todo mds facil?

R~ Laverdad es que no. Esto estd
muy dicho, pero es cierto: la carrera de
un escritor es como una escalera y cada
libro es un peldafio. Aunque yo irfa
mids alla: cada libro ha sido hasta aho-
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ra para mi como ponerme en la casi-
lla de salida: ganas pericia, oficio, pero
al mismo tiempo te enfrentas a nuevos
retos y eso te coloca en una especie de
comienzo. Lo que si le puedo decir
es que hace tiempo que decidi no es-
cribir dos veces el mismo libro.

“YO NO TENGO NINGON INTERES”

P.— Es curioso porque cuando ha-
bla de su obra se refiere también a
los libros que escribi6 antes de /7-
temperie. Y que nunca se publicaran.

R~ Es que lutemperie no fue el pri-
mer libro que escribi.

P.— ;Habria seguido escribiendo,
entonces, si no hubiera recibido la pro-
videncial llamada de Seix Barral?

R.—Seguro. Lo que no sé es si hu-
biera seguido escribiendo novelas. La
novela requiere grandes cantidades de
fe y esfuerzo. Supongo que en algiin
momento me habria planteado escri-
bir relatos. O poesia. Antes de lntem-
perie llevaba escribiendo veinte afos,

ELENA BLANCO
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'LETRAS/|JESUS CARRASCO

y seguirfa escribiendo aunque
de esta novela se vendiesen tini-
camente dos ejemplares.
Carrasco asegura que no lle-
va “ningtn tipo de vida litera-
ria en Sevilla”. Sus manuscri-
tos no los lee ningtin escritor,
SINO SU Mujer y un amigo cer-
cano (“ellos son mi co-
mité intimo de lectu-
ra”). Si el modo en
que aterrizo en la lite-
ratura, concitando a un

ojos a la dura realidad de los “in-
digenas”. Y reconstruird la his-
toria de Leva, cuyos padeci-
mientos le sirven al escritor
extremefio para explorar “esa
doble relacién del ser humano
con la Tierra y su terrufio”.

A Carrasco le preocupa mu-

tiempo el respeto de la
critica y el aplauso de
los lectores, gener6 al-
guna desconfianza, él
no la ha percibido en
absoluto. “Me he sen-
tido muy bien acogido
por el 95% de las per-

La gente idealiza la naturaleza porque
no la conoce. A mi lo que me interesa
es mostrar no una naturaleza incle-

mente, sino indiferente al ser humano

pueblo y sé lo que es la sequia,
sélo que es luchar por no perder
las cosechas. Es una obviedad,
pero la naturaleza es algo ajeno
al ser humano. Cuando llega la
ola de frio te congelas; cuando
llega el calor, te asas. Me inte-
resa narrar esta parte de la na-
turaleza para nada
bucoélica. Una natura-
leza no inclemente,
sino indiferente al ser
humano.
P.—Plantea la no-
vela como una espe-
cie de ucronia, pero
elige descontextuali-
zarla. ;Por qué?
R.—Todo lo que
pasa en la novela estd
relacionado con el

sonas con las que he

tratado desde enton-

ces, y aqui incluyo las criticas
negativas, pero razonadas, de mi
libro”. ¢Y ese otro 5%? “Ahi en-
trarfan las criticas de mala baba,
que ha habido algunas, las que
me atacan a mi y no a mi libro.
Yo esto la verdad es que no lo
entiendo. Mi persona no tiene
ningun interés, ni mi bigote, ni
mi aspecto fisico, lo tinico que
puede tener algo de interés es lo
que escribo”.

En su nueva novela, Carras-
co explora la relacién del hom-
bre con la tierra, un asunto que
aparecia en Intemperie, recuerda,
pero “de un modo secundario”.
Estamos a comienzos del siglo
XX. Un siniestro imperio con-
tinental domina gran parte del
mundo, incluida Espana, en
donde los gerifaltes del régimen
recalan en busca de esclavos y
buen clima. Hay choque iden-
titario y cultural, hay violencia 'y
campos de concentracion, ultra-
jes y atropellos en los territo-
rios conquistados. Eva Holman,
esposa de un legendario mando
militar del imperio, abrird los

10 EL CULTURAL 12-2-2016

cho el divorcio entre la natura-
lezay el ser humano. “Estas re-
laciones se estdn perdiendo, al
menos como las entendiamos
hasta hace cincuenta afos. Hay
un poso milenario ahi, un vin-
culo de miles de afios, que se
empez6 a perder con la emigra-
cion masiva a la ciudad, y que si-
gue en nosotros, aunque lo ha-
yamos sepultado con toneladas
de otras cosas. Por supuesto, a mi
no se me ocurre hacer ahora un
canto a la naturaleza ni tampo-
co es mi intencién decir que he-
mos de volver todos al medio ru-
ral, solo trato de alertar sobre algo
que me parece fundamental”.

P~ La naturaleza en sus li-
bros estd lejos de ser un lugar
idilico al que volver...

R~ Es queeso esla realidad.
Existe una cierta idealizacion de
la vida rural, quiza porque la
gente no la conoce. El campo es
una realidad muy dura. Se vive
en una comunidad pequeiia
donde el anonimato no existe
y la naturaleza no es amable con
el hombre. Yo me crie en un

N personaje central. Yo
2z no queria hacer una
ucronia politica o social, eso apa-
rece en el camino y yo lo tomo
porque me viene bien. La pri-
mera idea del libro es contar las
emociones de una personay su
relacion con la tierra. La ucronia
me conviene porque necesito
plantearme la pregunta de has-
ta qué punto es intensa, 0 esen-
cial, la relaciéon de un hombre
con la tierra. Con esa idea en la
cabeza, pensé que la mejor ma-
nera de explorar esto serfa des-
pojar al personaje de todo aque-
llo que le podia sustentar
emocional, econémica y social-
mente, y le he dejado esta re-
lacién con la tierra muy inten-
sa, muy acentuada. Para eso me
convenia transformar politica-
mente Espania.

P.—:Y por qué Espaiia? ;Por
qué Extremadura? ;Por qué no
difuminar también ese lugar?

R~Pude hacerlo, si, pero ne-
cesitaba un anclaje a la tierra en
la que yo naci, y de la que pro-
cede toda mi familia. Por eso
hablamos de la tierra que pisa-
mos; de otro modo seria, no sé,

la tierra que sobrevolamos.

P.— ;/Tenia claras estas coor-
denadas cuando comenz6 a es-
cribir?

R.—No, para nada. Tenia una
idea general. Pero yo siempre
escribo mucho, desarrollo a los
personajes, trazo de principio a
fin la historia y después, y por tl-
timo, quito y borro.

P—:Entiende el estilo como,
sobre todo, precision?

R.~ La precision es un atri-
buto mids del estilo. A mi me
interesa particularmente ese
atributo, por mi propio interés
por el lenguaje. Ellenguaje esla
herramienta mixima, el arma to-
tal para el desarrollo del ser hu-
mano. Y la precision es funda-
mental para expresar de manera
concisa y nitida qué es lo que su-
cede en el mundo, y qué es lo
que yo intento representar.

”ESTOY SENCILLAMENTE AGOTADO”

P— Aqui estd esa contencién
que tanto gusté de Intemperie.
Y que va unida a la precision.
iSiempre se pueden utilizar
menos palabras?

R.— Ahi estd gran parte de mi
trabajo, en utilizar esas herra-
mientas para involucrar al lector.
En buscar espacios en blanco
que intento rodear de elemen-
tos. Lo 6ptimo para mi seria que
ellector rellenase ese espacio en
blanco con la emocién. Yo bus-
co esto en los libros que leo. Para
mi es lo que marca la distancia
entre un libro memorable y un
libro prescindible. Lo que hace
que un libro sea relevante. Creo
que todo escritor ha de aspirar
a escribir libros relevantes.

P.— Pueslo cierto es que po-
cos escritores toman el camino
de Philip Roth y deciden callar
cuando consideran que ya no
tienen nada relevante que decir.
iUsted se considera capaz de
hacer algo asi?



R.—Si. Ya lo he pensado.

P.— :Dejar de escribir?

R.— Al menos dejar de escri-
bir novelas. Se lo decfa hace no
mucho tiempo a [Luis L.ande-
ro. Que después de esta nove-
la, la que publico ahora, no sé
si me queda mucho mis que
decir. El me tranquiliz6. Me dijo
que era una sensacion normal,
que a él también le ocurria a me-
nudo, y que siempre habia con-
seguido volver a escribir un libro
mas, y después otro y otro mas...
ami en todo caso no me gustaria
depender econémicamente de
mis libros para vivir. Por si acaso.

P.— Entiendo que ahora no
esta escribiendo nada.

R.— De ficciéon nada, senci-
llamente porque estoy agota-
do. Detras de esta novela ha ha-
bido un esfuerzo muy intenso.
Creo que el manuscrito que le
envie al editor era el décimo
sexto; es una novela muy tra-
bajada, muy pensada. No escri-
bo pero todos los dias dedico un
rato a pensar. Ahora lo 7

que me apetece es sa- |~

dificil. Lo que si sé es que nun-
ca escribirfa un tipo de libro tan
personal como una solucién al
bloqueo, sino porque pienso
que tiene algtn sentido, algdn
interés para el lector.

P.— ;:No tiene esa decisién
algo de gesto desesperado?

R.— Depende. Podria ser
desesperado, aunque no lo es
si el escritor consigue tratar te-
mas universales desde su propia
experiencia. Knausgdrd, por
ejemplo, lo consigue. Mis libros
tienen muchas cosas mias, hay
guifios a mi familia, a mi expe-
riencia, que reconoceran quie-
nes lo vivieron. No hacemos co-
sas tan distintas.

P~ ;Es posible escribir sobre
los demds o el novelista siempre
escribe de si mismo?

R.— Es dificil escribir sobre
los demds si no te utilizas a ti
mismo como filtro. Si no usas tu
experiencia para comprender al
otro. Yo puedo intentar com-
prender lo que tt sientes, pero

'REGRESA TRAS /NTEMPERIE/LETRAS|

res que se emocionaban, y que
sentian la autenticidad del tex-
to, en los mismos puntos en que
lo habia percibido yo.

P.—Con respecto a lIntemperie
hay un salto de complejidad en
La tierra de pisamos, empezando
por su estructura. ;Formaba par-
te del reto?

R.— Si, aunque cualquier
cosa que compares con [ntem-
periete vaasalir compleja: aque-
lla era una novela cronélogica,
habia pocos personajes. En esta
trato de construir un mundo més
completo. Me interesaba hacer-
lo ademids de esta manera, con
saltos temporales. Descubri que
alterando la estructura podia do-
sificar mucho mejor los mo-
mentos clave, las emociones; era
como si la historia me pidiera esa
complejidad. Entendi que esta
historia tenia que ser contada a
bocanadas, porque habia mo-
mentos muy intensos.

P.— Hay intensidad, y tam-
bién violencia. Una violencia

que en Europa cono-
cemos muy bien.

lir, dar a conocer el li-
bro, y recibir las opi-
niones de los demds.
P~ Si en algin
momento se encuen-
tra bloqueado, siem-
pre podri pasarse a la
autobiografia o la au-
toficcion. EI mismo
Luis Landero lo hizo
en su dltimo libro. ;Se

Es dificil escribir sobre los demas si no
utilizas tu experiencia para compren-
der al otro. Solo si sientes esa empatia
se la podras trasladar al lector

ve haciendo un libro
asi en el futuro?
R.—No lo sé, yo siento mu-
cho pudor. Aunque entiendo
que la autoficcién es una posible
evolucion del escritor. No sé si
Landero hubiera escrito esa no-
vela al principio de su carrera, no
sé si Antonio Mufioz Molina hu-
biera escrito Como la sombra que
se va a continuacién de Beatus
1/le.Yo no lo descarto, pero lo veo

si encuentro en ese problema
una correspondencia con un
problema propio, si siento esa
empatia y le puedo hacer creer
alector que es cierto que la sien-
to, entonces lograré trasladar mi
propio dolor al lector, que a su
vez lo interpretard en funcién
del suyo. Yo esto lo he percibido
en lectores de lntemperie, lecto-

R—~Bueno, en Es-
paifia conocemos esa
violencia muy bien
también. Lo que pasa
es que el tratamien-
to que le hemos dado
aqui es menor, por-
que atin estamos dis-
cutiendo si repara-
mos o no el dolor de

los caidos o de las vic-
timas del bando per-
dedor de la guerra.
En Europa, mientras tanto, es-
tan generando mucha literatu-
rade lo que paso en el siglo XX.
En La tierra que pisamos hay gui-
flos a nuestra propia guerra civil,
ala segunda guerra mundial y,
sobre todo, al colonialismo en
Africa durante el siglo XIX.
P.— Una lectura que se pue-
de hacer del libro es la de las
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diferencias entre europeos del
norte y del sur, ahora que hay
quienes cuestionan la Europa
federal o sostienen que los pai-
ses del sur estan colonizados, al
menos econémicamente, por los
del norte. ;Estd de acuerdo?
R.— Es una lectura que se
puede hacer, si. Creo que Espa-
fia estd sometida al imperio de la
ley europea, y esto nos resta au-
tonomia; pero es un pacto que
hemos aceptado y que yo no dis-
cuto. Es mds, pienso que se tra-
ta de un acuerdo muy positivo
para Espana. S que es cierto
que ahora la UE se estd redefi-
niendo y es necesario que lo
haga, igual que Espafia. Yano se
puede mirar hacia otro lado. Yo
desde luego espero que esta re-
fundacion de Espana y de Eu-
ropa salga adelante porque no sé
qué es lo que nos espera si no.

EL PUDOR DE LA AUTOPROMOCION

P.— (Se abrird una cuenta
en Twitter o Facebook?

R.— Nolocreo. Prefiero que
no haya interferencias, que la
gente no piense en mi cuando
lee mis libros. Me da mucha ver-
giienza ver a un escritor contan-
doles a sus seguidores lo que
desayuna. En realidad cualquier
cosa que no tenga que ver con el
texto. Yo preferiria no entrar en
eso. No me veo. A veces me he
planteado hacerme un rwitter
para decir si estoy aqui o alla, si
voy a este acto o a aquella pre-
sentacion. Pero también esto
me da pudor. No me gustaria
convertirme en el promociona-
dor de mi mismo...

P.— Yyalaultima: ;Se ve es-
cribiendo una novela no rural?

R.— Una novela urbana, por
qué no. Lo que no vaa cambiar,
creo, es mi estilo. ALBERTO GORDO

1 3 Lea las primeras paginas
de la novela en www.elcultural.es
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En Una curiosidad insaciable, pri-
mera parte de su autobiografia
(que El Cultural resefi6 en no-
viembre de 2014), Richard
Dawkins (Nairobi, Kenia, 1941)
describia como perdio la virgi-
nidad en Londres con una vio-
lonchelista a la algo avanzada

truido aspira a ser alcalde de
nuestros cerebros.

Una curiosidad insaciable in-
vestigaba la ilustre familia de
Dawkins (en la que abundan los
naturalistas y los militares de re-
nombre); evocaba su infancia en
el Africa colonial, donde su pa-

Una luz fugaz

en la oscuridad

RICHARD DAWKINS

Traduccion de A. Garcia Leal. Tusquets. Barcelona, 2016. 440 pp., 23<. Ebook: 12’99€

edad de veintidés afios. Su ma-
nera de contar el episodio era ti-
picade él. En primer lugar se re-
mitia a la ciencia. “Para un
bidlogo no es dificil explicar por
qué los sistemas nerviosos han
evolucionado de tal manera que
han hecho del encuentro sexual
una de las indefectiblemente
mejores experiencias que la vida
tiene que ofrecer”, decia. “No
obstante, darle una explicacion
no la hace menos maravillosa”.
A renglon seguido apelaba a la
literatura y a la moral, y afirma-
ba: “No diré nada mds sobre el
temay no revelaré confidencias.
No se trata de esa clase de au-
tobiografia”.

LLa continuacién de sus me-
morias ha llegado, y tampoco
es esa clase de autobiografia. Una
luz fugaz en la oscuridad. Recuer-
dos de una vida dedicada a la cien-
cia presenta mas la vida publi-
ca que la privada. Es autobio-
grafia entendida como vuelta de
honor intelectual. Lo que le fal-
ta de intimidad lo compensa en
gran medida con humor, empu-
je y una sensacién de que este
hombre profundamente ins-
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dre trabajaba como bidlogo, y re-
saltaba los malos tratos sufridos
en el internado cuando volvi6
a Inglaterra (bafios frios, palizas,
pésima comida).

Se licenci6 en Oxford y paso
una temporada en Berkeley, Ca-
lifornia, a finales de la década de
1960, esquivando botes de gases
lacrim6genos y escuchando a
Joan Baez. Se cas6 con su pri-
mera mujer y, en 1976, publicé
FE/ gen egoista, un importante li-
bro sobre la evolucién
que le dio notoriedad
como bidlogo y escri-
tor. Volvi6 a Oxford y
se convirtié en un pro-
fesor muy apreciado.
Su tesis en F/gen egoista era que,
en general, se malinterpreta a
Darwin. La seleccion natural no
tiene lugar en el dmbito de es-
pecie o individual, sostenia, sino
en el plano genético. Ellibro era
una demostracion de sus dotes
para el lenguaje. En él, Dawkins
acufé el término “meme” para
referirse a un elemento cultural,
por ejemplo, una idea, que se
podia transmitir como un gen.

Una luz fugaz en la oscuridad

arranca con el éxito de ese libro.
Dawkins recibe invitaciones
para ir a muchos lugares —con-
gresos, conferencias, viajes para
ver cosas como un calamar gi-
gante en el fondo del océano—
y se lleva con él a sus lectores
derramando opiniones, anécdo-
tas y datos sobre la
marcha. Puede que
parezca que su autor
no pertenece del todo
a esta época. Cuando,
en una ocasion, le pre-
guntaron por el precio
de un Big Mac para un
sondeo del periddico
estudiantil de Oxford,
respondié: “Creo que
unas 2.000 libras con
pantalla en color”.

En ellibro se relatan muchas
grandes comidas, en Oxford y
en otros sitios, grandes por el
voltaje mental reunido en ellas,
no necesariamente por el ment.
Al parecer, Dawkins conoce a
todo el mundo, desde John
Cleese y Lawrence Summers
hasta lan McEwan y Bill Ga-
tes. El autor tiende a poner una
guinda junto a cada nombre.
Neil DeGrasse 'Tyson es “ese
hombre afable, amigable, agudo

e ingenioso”. Brian May, el gui-
tarrista de 7% Queen, es “de una
simpatia superior a lo normal”,
y asf sucesivamente a lo largo de
cientos de paginas.

Esto tiene el extraiio efecto
de hacer que sus expresiones de
admiracién mds moderadas —del
filésofo Roger Scruton dice que
es “discretamente encantador”—
parezcan casi ninguneos. [.a ma-
yor parte del tiempo, Dawkins
se muestra cortés. Incluso sus

verdaderas pullas suelen ir en-
vueltas en hojaldre. Asi, cuando
describe al paleontélogo Ste-
phen Jay Gould diciendo: “su
genio para equivocarse iba a la
par con la elocuencia con que
lo hacfa”.

Una luz fugaz en la oscuridad
—el titulo hace referencia, por su-
puesto, a un didlogo de Macberh,
aunque desde su publicacién
haya recolectado desafortunadas
asociaciones con Elton John— va
dando saltos en el tiempo. “Sino
le gustan las anécdotas digresi-
vas”, dice el autor, “puede que
descubra que esté leyendo el li-
bro equivocado”. Entre sus mu-
chos hilos argumentales, desta-
can dos. El primero es su afidn
por salvar la brecha entre ciencia
y cultura literaria. El segundo
es como con su éxito de ventas
Elespeyismo de Dios (2006), el au-
tor se convirtié en el ateo mas fa-
moso del mundo. Dawkins la-
menta que, por lo general, los
cientificos de ficcion, “desde el
doctor Frankenstein hasta el
doctor Strangelove”, aparezcan
retratados como “excéntricos
desalmados, calculadores, psico-
patas o cosas peores”.

Sus veladas favoritas son las

Dawkins compensa en gran medida lo que a esta autobiografia le fal-
ta de intimidad con humor, empuje y una sensacion de que este hom-
bre profundamente instruido aspira a ser alcalde de nuestros cerebros

que él llama “tercera cultura”,
es decir, cientificos compartien-
do una o dos botellas con gen-
te de letras. En su opinion, en-
tre los novelistas vivos que
escriben bien sobre ciencia es-
tdn lan McEwan, A.S. Byatt,
Philip Pullman, Barbara King-
solver, Martin Amis y William
Boyd. En particular, elogia la no-
vela Conducta migratoria, de
Kingsolver, publicada en 2012.

Enlo que se refiere a la re-
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RDIOS, ADIOS

Con motivo de la publicacion del pri-
mer tomo de sus memorias, me dio
el sol enla cara y califiqué a Richard
Dawkins, en un trinotexto similar
a este, de hombre positivo. Hay en
su ateismo declarado sin duda un
punto de provocacion; pero lo que
induce a este cientifico de renom-
bre a salir de casa, emprender in-
vestigaciones diversas, publicar li-
bros, exponerse a las diatribas de
creyentes fanaticos, es otra cosa.
Llamémosla generosidad en su jui-
cio del universo. Yo esto lo he vis-
to a menudo. ¢Qué has visto? Pues
al ateo que niega el mas alla de los
atomos, acepta la condicion pasa-
jera de todo ser vivo y ama la vida,
la canta sin histeria, la estudia con
sostenida curiosidad. Y, frente a él,
al codicioso de eternidad que des-
precia los cuerpos y el placer y la
risa y, en el fondo, cuanto pudiera
hacer sombra a su imaginario pa-
raiso. FERNANDO ARAMBURU

MURDO MAGLEOD

ligion, mantiene una actitud jo-
vial pero devastadora. Descri-
be una conversacion en la que
un alumno de la Universidad
Liberty, fundada por Jerry Fal-
well, se puso en pie y afirmé que
su universidad tenfa un {6sil de
dinosaurio de 3.000 afos de an-
tigiiedad. Esta es larespuesta de
Dawkins, transcrita al pie de la
letra: “Si realmente es cierto
que el museo de la Universidad
Liberty tiene un f6sil de dino-
saurio con un rétulo que dice
que tiene 3.000 afios de anti-
giiedad, es una desgracia peda-
gogica. Degrada la idea de uni-
versidad, y animo vivamente a

cualquier miembro de la Uni-
versidad Liberty aqui presente
a que laabandone y se vaya a
una como es debido”.

Sus debates con creacionistas
y tedlogos suelen ser civilizados.
No obstante, cuenta cémo el
pastor evangélico Ted Haggard,
“que sonrie ensefnando los col-
millos”, estuvo a punto de atro-
pellarlo en un aparcamiento des-
pués de una polémica entrevista
para un documental britdnico.
“Nos ech6 en cara que hubié-
semos abusado de su hospitali-
dad y nos llamé especialmente
la atencion sobre su generosidad
al ofrecernos té con leche”,

cuenta Dawkins. “Hizo hinca-
pi¢ dos veces en lo de laleche”.

En el libro encontramos un
puiiado de detalles mds intimos.
Descubrimos su segundo ma-
trimonio, con la actriz inglesa
Lalla Ward, a la que conoci6 en
la fiesta del cuarenta cumplea-
fos del escritor Douglas Adam,
en 1992. Relata sus infructuosos
intentos de tener hijos median-
te la fecundacion in vitro, y

=

(sobre temas como el islam, la
razay el género) a veces pueden
parecer reaccionarias. En Una
luz fugaz en la oscuridad, su plan-
te genial, vagamente lejano, es
una forma de la proverbial flema
inglesa. Es un libro desenfada-
do, aunque a menudo mordaz,
para consumo intelectual.
Probablemente se podria
aplicar al propio Dawkins una
cita que él emplea aqui para elo-

cuenta que la hija de su primer g giar a otro cientifico, el bidlogo

matrimonio es una joven mé-
dica prometedora.
Dawkins no habla de su po-

I~
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evolutivo Alan Grafen: “Como

E habria dicho P. G. Wodehouse,
= ‘al norte de los gemelos para el

pular y controvertida cuenta de = cuello de la camisa solo estd
"Twitter, en la que sus opiniones = Alan’”. DWIGHT GARNER
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Miguel Catalan (Valencia, 1958)
desarrolla su obra entre la filo-
soffa y la literatura, con reco-
nocido prestigio tanto como en-
sayista (Seudologia es uno de sus
libros mds conocidos) como
también en la creacion de fic-

La isla
del mundo

MIGUEL CATALAN ‘
Arola. Tarragona, 2015 . 352 pp., 17€

ciones. La isla del mundo es su
tercera novela. En ella se unen
las dos pasiones del autor, pues
la historia novelada hunde sus
raices en dos tradiciones con
mayor arraigo en la literatura eu-
ropea que en la espafiola. Una
es la tradicion literaria del in-
genuo combinada con la del
buen salvaje que contempla el
mundo civilizado desde su
perspectiva de extraiamiento,
poniéndolo todo en solfa por su
incomprension de tantos avan-
ces. La otra es la de la literatu-
ra utépica que explora un uni-
verso perfecto en un futuro
lleno de inquietantes invencio-
nes. Ambas tradiciones estan
bien integradas en La isla del
mundo como novela que tiene
mucho de pardbola sobre la con-
dicién humana y la sociedad de
nuestro tiempo, bajo una des-
ternillante sétira del mundo
contemporaneo sometido a una
vision esperpéntica que se vale
dela hipérbole y la deformacion
grotesca.

La historia relatada es senci-
lla. En la venta de una aldea
perdida en un “lugarejo de se-
cano” aparece un extranjero
que asegura que dicho lugar no
figura en los mapas. Sumido en
el desconcierto, el joven cama-
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rero de la posada, Gastén Va-
rela, emprende un viaje que lo
llevara a la metrépoli de San
Flingo, situada en el Centro del
Mundo como isla flotante que
constituye la capital de la Re-
publica Flingana. [.a novela
cuenta el prodigioso viaje del
protagonista desde las Tierras
Incognitas del Sistema Ester-
colario del que procede hasta
la gran hidrépolis desde don-
de se dirige el mundo. Tras di-
VErsos avatares en su itinerario
esrecibido en San Flingo como
Invitado de Honor del Festi-
val de Primavera. Guiado por el
Maestro de Convites y Men-
tor de Huéspedes Ilustres, con
pasado estelar en la television,
Gastén va conociendo los usos
y costumbres de tan avanzada
sociedad. Ante sus ojos desfilan
insélitas celebraciones en la pro-
liferacién de regalos prodigados
en frenético consumo, sorpren-
dentes inventos utilizados en la
vida diaria y las instituciones
mis disparatadas tanto en la po-
litica como en la tecnologia, la
cultura y la religién. Los inven-
tos estdn concebidos con una ra-
pida caducidad. Alli reina la im-
postura generalizada, protegida
por la propaganda entendida
como “arte de la informacién
estratégica”, la mentira perpe-
trada en aras del interés social
y las mds ingeniosas perversio-
nes del lenguaje.

El recorrido del protagonista
por diferentes dmbitos socia-
les, politicos, culturales, depor-
tivos y religiosos va completan-
do un grotesco aprendizaje que
compone una divertida pardbo-
la del mundo actual. La parodia,
el humor, la deformacién bur-
lesca y la satira alientan la vision
carnavalesca de un mundo dis-
torsionado y degradado, que di-
vertird con provecho a muchos
lectores. ANGEL BASANTA

Los poderosos
Io quieren todo

JOSE MARIA GUELBENZU. Siruela. Madrid, 2016. 320 paginas, 19°95€ |

LLanueva novela de José Maria
Guelbenzu (Madrid, 1944)
arranca anuncidndose como un
“modesto tablado de marione-

s”,y ya que en ella abundan
las referencias a la historia de la
literatura espafiola, Echegaray
incluido, a uno le dio desde el
primer momento por recordar
Los intereses creados de Jacinto
Benavente, cuyo homenaje ini-
cial a la commedia dell’arte en-
cerraba una fibula bastante res-
catable sobre un principio del
capitalismo monopolista, el
“too big to fail” que tantas y tan
perdurables alegrias nos dio
hace unos afios. Asi, Los pode-
rosos lo quieren todo también en-
cierra su propia leccion sobre el
estado del mundo, que podria
resumirse en que el Demonio
hard bien en no intentar faro-
lear a un fiscalista contempora-
neo... Oasuesposa, cuando es

partnerin crime. Para explicar-
nos que el pafs anda rebozado
en cinismo, Guelbenzu saca de
paseo un montén de recursos
ladicos, parédicos y magicos. Y
el resultado es tan divertido
como pretende.
Hermégenes Arbusto es
ese fiscalista que recibe la in-
oportuna visita de la Muerte en
su despacho; logra darle esqui-
nazo, pero un seductor demo-
nio llamado Forcas aprovecha
para cerrar con €l un trato: pro-
teccion frente a la Muerte (con
fecha de caducidad) a cambio
de su alma, a lo que se anade
que su hija mayor estard en
coma mientras Arbusto siga
con vida. A partir de aqui, in-
tervienen un profesor de se-
cundaria y poeta, Tomis Beo-
vide Sofiador, enamorado de la
bella durmiente Arbusto; un
mendigo, una femme fatale y va-



SIRUELA

rios caraduras culturetas como
contrapunto al Gran Mundo
del dinero que representan el
fiscalista, su familia y sus clien-
tes; y un narrador que se em-
pefa en intervenir hasta po-
ner en apuros al autor y
obligarlo a cerrar la narraciéon
como buenamente puede. Por-
que, si todos los tedricos de ta-
ller literario nos hemos puesto
de acuerdo en que narrador y
autor no son lo mismo, jcémo
se las ingenia un autor para na-
rrar sin narrador? Este aspecto
del juego propuesto en Los po-
derosos lo quieren todo es el que
pasa por mis experimental,
aunque opera en un laboratorio
en el que ya lo hemos visto
todo. Por eso, tampoco se tra-
ta de ponerse mds serios de lo
necesario con esa disrupcion
narrativa, que seria considera-
da unamuniana por parte del
profesor Beovide desde el mis-
mo momento en que leyera:
“4Y siyo solo fuera el sueno de
un escritor que me estd sofian-
do?”. Pero estas piruetas si de-
muestran que Guelbenzu

parodia deliberadamente his-
triénica, a menudo rozando lo
tebeistico: hay un homenaje
indisimulado al tio Gilito; la ga-
lerfa de nombres propios es
puro teatro de titeres (Magda-
lena Desamants, Nadal-Zam-
bomba, la Princesa Bokoroko,
la ex socialdemdcrata y hoy
conservadora Rosa Espinosa,
etc.); la lengua salta del cul-
tismo desubicado a un colo-
quialismo inverosimil, la trama
es un disparate, y reciben sus
correspondientes capones casi
todos las facciones de la vida
publica espafiola. En la con-
traportada elaborada por Si-
ruela, Eduardo Mendoza cele-
bra el libro, y se entiende: aqui
Guelbenzu estd en sintonia
con la faceta humoristica del
barcelonés.

En el fondo, late un mani-
queismo propio de la “fibula
moral” (Mendoza) en Los po-
derosos lo quieren todo, el que en-
frenta a un falso principe que
esconde aun “hombre hechoa
si mismo” de nombre Pertur-
bery de profesion el Poder, por

Para explicarnos que el pais anda rebozado en cinismo, Guel-
benzu decide sacar de paseo un monton de recursos lidicos
y magicos. Y el resultado es tan divertido como pretende

afronta la novela con verdade-
ro espiritu festivo: puestos a
desconfiar de los propésitos de
todo el mundo y de la credibi-
lidad de cualquier relato (in-
dividual, colectivo o financie-
ro), veamos también cémo se
hacen la pufieta entre si las ins-
tancias que deberian velar por
hacer que una novela sea “le-
gitima”.

Los poderosos lo quieren todo
es una lectura 4gil, sin excesi-
va densidad, sin pedanteria. Su
humor es sutil a veces, aunque
casi siempre utiliza recursos de

un lado; y por el otro, a un pro-
fesor en comision de servicio,
pagafantas y alelado que se re-
fugia en una buhardilla escu-
chando a Julie London. Y es
verdad que los maniqueismos
tienen sus limitaciones a la hora
de representar el mundo, pero
cuando se ha anunciado un ta-
blado de marionetas y en eso ha
consistido la funcién, todo estd
en su sitio y hay que aplaudir.
NADAL SUAU

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es

'RELATOS/LETRAS|

Biodiscografias

| IBAN ZALDUA. Péginas de Espuma, Madrid, 2015, 223 pp., 17€ |

Por las cosas de Iban Zaldua (San Sebastidn, 1966) que conocia (la
novela 87 Sabino viviria y los relatos Mentiras, mentiras, mentiras),
creo que se plantea la originalidad literaria como un desafio
fundamental. No persigue un experimentalismo epatante, pero
si sutiles actitudes innovadoras que rompan las rigideces de la
narrativa tradicional. Biodiscografias camina en la misma direccion.
Primero, por el curioso planteamiento temdtico, reflejado en el
neologismo del titulo, de hilvanar el relato de la vida con las vi-
vencias musicales que la moldean. Y segundo, por crear un arte-
facto narrativo novedoso, una novela episédica que es a la vez
un libro de cuentos; que finge ser autobiografia del propio autor
pero que convierte a éste en un sujeto narrativo desde el que se
muestra un retrato coral centrado en el Pais Vasco.

Este singular empefio afronta el dificil reto inicial de su arti-
ficiosidad. Cada uno de los 42 breves relatos tiene idéntico es-
quema: el recuerdo de un disco rescata un momento decisivo
en lavida de alguien. El recurso resulta mecénico y repetitivo, ex-
cluye todos los otros determinantes que condicionan cualquier
trayectoria vital y tiene el peligro de que quienes somos poco du-
chos en miisica pop nos perdamos las connotaciones que esas ban-
das y sus canciones aportan a las respectivas historias.

Algo asf ha debido de temerse el autor y por ello ha dispues-
to suficientes elementos de variedad que, aunque no anulan el
riesgo, lo palian. En la forma, se encuentran técnicas diversas.
El relato se hace en diferentes personas gramaticales, o com-
pletamente dialogado, o en un monodidlogo bastante eficaz. Se
echa en falta, en cambio, un mayor contraste en los registros
verbales. Las piezas oscilan entre el trozo de vida, la simple es-
tampa costumbrista o una concepciéon muy clasica, la que busca
un cierre redondo y sorpresivo (perfecto, de antologia, “En la tien-
da de vinilos”). LLa variedad se impone en los temas: situacio-
nes cotidianas, secretos del corazon, retrato de perdedores, fino
juego humoristico, intencion social, literatura dentro de la lite-
ratura, gusto posmoderno por las autorreferencias...

Laanécdota se centra en varias ocasiones en la conflictivi-
dad del Pais Vasco. En estos casos la mirada reflexiva aunque algo
amable del conjunto del libro adquiere solidez moral. [La grave-
dad del asunto convierte a Zaldua en el escritor testimonial y
ético que refleja “Interludio”, un cuento extraordinario, visio-
nario y realista, dramdtico, impactante exploracién del sentimiento
de culpa. Tiene ademads Biodiscografias un trasfondo generacio-
nal. Al hilo de la musica rock afloran recuerdos que reflejan la tra-
yectoria de la gente que ahora anda por el medio siglo de edad.
Un motivo central del libro, el enterramiento de lo analégico
por lo digital, funciona como la metifora que sintetiza toda una
época reciente. De este discreto modo, Zaldua galvaniza su su-
gestivo conjunto de cuentos con un bafno de emotividad y me-
lancolia. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La primera persona que me ha-
blé de Adichie fue Wole Soyin-
ka el pasado mayo en Harvard.
Después de rememorar frente a
un té tiempos pasados con nues-
tro comtn amigo Derek Walcott
me pregunt6 si habia leido a su
compatriota Chimamanda Adi-
che (Enugu, Nigeria, 1977).
Debi confesarle que ni tan si-
quiera reconocia el nombre y
me recomendo algunos titulos,
auténticos “must”. Ahora ha lle-
gado a mis manos la traduccion
de La flor piirpura, primera no-
vela de la autora nigeriana, que
me ha capturado de la primera a
la Gltima linea. No me resultarfa
extraio que el nombre de Chi-
mamanda Adiche llegara a figu-
rar junto a los de Chinua Ache-
be y el propio Soyinka.

La flor piirpura es un genui-
no bildungsroman o novela de
formacion. Kambili, protagonis-
ta y narradora, es una adoles-
cente que vive en una familia
singular por lo compleja. Su pa-
dre, acomodado empresario,
demdcrata y librepensador, no
duda en enfrentarse desde las
péginas de su periddico al dicta-
dor que ha tomado el poder.
Pero al mismo tiempo es un fa-
natico catélico—“si todo el mun-
do rezara cada dfa, Nigeria no se
tambalearia como un hombre-
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La flor
purpura

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Traduccion de Laura Rins
Random House. Barcelona, 2016
304 pp., 18°90€, Ebook: 9°99€

ton con piernas de chiquillo” (p.
21)- que ha impuesto un régi-
men dictatorial teocratico en su
propia familia. Nadie escapa a
los castigos fisicos para enmen-
dar malas acciones y pensa-
mientos: derramard agua hir-
viendo en los pies de su hija para
que entienda que “esto es lo
que a uno le ocurre cuando ca-
mina hacia el pecado. Se quema
los pies” (p. 192). Es domingo

de Ramos y Jaja, hermano de
Kambili, no comulga en el ser-
vicio religioso. Ya en casa el pa-
dre le lanza el grueso misal, aun-
que por suerte solo destroza
unas figuritas en la estanterfa.
Durante las siguientes dos-
cientas paginas (“Antes del Do-
mingo de Ramos”) se narra
c6mo se hallegado a esa situa-
cién; en las préoximas cuarenta
(“Después del Domingo de Ra-
mos”) se cuentan las conse-
cuencias de esa accién; y por tl-
timo hay una suerte de epilogo
(“El presente”) de apenas quin-
ce paginas. Lo que ocurrird —y
no desvelo nada— es que la ma-
dre envenena al padre; Jaja se
autoinculpa, es encarcelado y
unos afios mds tarde, cuando un
nuevo gobierno alcanza el po-
der, serd supuestamente libe-
rado. Elambiente social, el tras-
fondo narrativo, es siempre el de
la violencia politica, pero no re-
presentan el meollo de la trama.
Los verdaderos conflictos, la
esencia de la novela, se plantea
en la primera parte. Kambili, sin
saberlo, se encuentra atrapada
en un mundo dominado por el
fanatismo religioso. Cuando la
protagonista y su hermano van a
vivir con la tia Ifeoma, herma-
na del padre y profesora de uni-
versidad, en una casa donde “la
risa siempre estaba presente”
(p. 141), descubren una nueva
realidad. El personaje de Kam-
bili me ha recordado poderosa-
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mente al joven Antonio en Bén-
diceme, Ultima (1972) del nuevo-
mejicano Rudolfo Anaya, tam-
bién atrapado en un universo
donde el catolicismo de su ma-
dre permea la vida diaria. Si la
curandera Ultima insuflé en An-
tonio el aire fresco que nece-
sitaba, serd Nnukwu, abuelo de
los nifios y personificacion de los
valores ancestrales, quien en-
carnard la alternativa a la pro-
puesta familiar en La flor piir-
pura. El padre entra en cblera
cuando descubre que los nifios
viven con su propio padre —el
abuelo- porque veia “el peli-
gro que suponia que un paga-

La flor pdrpura, primera no-
vela de Chimamanda Adiche,
no es una critica a la religion,
sino al fanatismo que niega
otras realidades. Captura de
la primera a la dltima linea

no viviera bajo el mismo techo
que sus hijos” (p. 179).

LLanovelano es una critica ni
ala religion en general ni al ca-
tolicismo en particular —parado6-
jicamente serd un misionero, el
padre Amadi, quien ayudard a
Kambili en su progresién per-
sonal—sino al fanatismo que nie-
ga otras realidades.

Hay un equilibrio entre la
vida interior de la protagonista 'y
el despético mundo en el que
vive, y también resulta enco-
miable como se desarrolla su
transicion interior. L.a madre en-
tiende que la violencia solo
puede combatirse con la vio-
lencia —envenena a su esposo—,
pero las actuaciones de sus hijos
—la falsa autoinculpacién de
Jaja—resultan ser una inteligen-
te propuesta a la espiral de vio-
lencia. JOSE ANTONIO GURPEGUI



No es preciso recordar la trayec-
toria de Jorge Riechmann (Ma-
drid, 1962), uno de los autores
mds acreditados y prolificos de
su generacion. La poesia, entre
1979y 2007, estd recogida en
Futuralgia y Entreser. Después
han llegado libros como éste. El
titulo procede del “interior del
suefno” y le fue dictado por el
mismisimo Camarén: “qué him-
nos podriamos aventurar hoy, en
efecto, que no mostrasen una
factura tan agrietada como nues-
tras perspectivas de futuro”. “Y
no obstante...” Si, de obstina-
cién cabria hablar, de resistencia.
Y de compromiso. Porque, como
observaba Atwood, “dar testi-
monio es tu deber”. Porque
“Escribes para intentar que sea
dicho/lo que ha de decirse y na-
die dice”. “Sobrevivimos”, que
dirfa Ferreiro. Y en el “Predm-
bulo”: “Vamos ligeros, amigos:
vamos ligeros...”. Con Pasolini
y Berger (las citas abundan: “le-

Himnos craquelados

‘ JORGE RIECHMANN ‘
Galambur. Madrid, 2015. 209 pp., 18€

yendo/yleyendo/ para tratar de
entender”), concluye que “la re-
alidad es lo que podemos amar.
No hay nada mis”. En ella apo-
ya su empeio: “Nos salva la
atencién: estar entero ahi/ don-
de uno estd”. Una obsesion mds
moral que poética, en el sentido
clasico: “Desconfianza / del po-
ema bonito”. “Recibimos pala-

bras como piedras regaladas / las
entregamos como un canto ro-
dado”, escribe.

El tono es seco, sentencio-
so, reflexivo, preciso, aforistico a
ratos. Claro y sencillo. Sin falsa
retérica. Al fondo, la muerte
(“nuestro tener que morir”), ya
presente en la nota inicial (“la
vida hemos de considerarla des-
de el prisma de la muerte”),
donde recuerda a los amigos que
se fueron, protagonistas de sus

POESIA[LETRAS

versos: Félix Grande, Nicanor
Vélez, Gonzalo Rojas. .. O su pa-
dre (“Derrumbamiento”). Con
todo, “El horror no es morir / El
horror es la vida malograda”.

Elamor es una luminosa pre-
sencia que atraviesa el libro.
“Amar es la platica / que no aca-
ba”. En “No acostumbrarse” o
en “Autobus Salamanca-Ma-
drid”. Hay una gran preocupa-
cién por el lenguaje, por su per-
versién incivica. Y por su
insuficiencia. De politica se ha-
bla, y mucho. En contra del ca-
pitalismo (“L.o llamais crisis /
pero es lucha de clases™), a favor
de la ecologia y de las mujeres.
De las luchas: “Salvo seguir lu-
chando / no hay refugio mi amor
/ no hay / refugio”. Con con-
ciencia de derrota incluso: “Lo
que mds debiera importarnos /
resulta a la vez necesario / € im-
posible”. Nos redimen del tiem-
po unas “intensas aceitunas ali-
fiadas”. ALVARO VALVERDE

Comenta Francisco Javier Irazoki en la nota
inicial que este libro, “nacido de mi inicia-
tiva, comprende textos de diecinueve obras
y abarca cuarenta y cinco afios de creacién”,
a lo que anadiremos que consta de setenta

ntologia o205

‘ JESUS MUNARRIZ ‘
Hiperion. Madrid, 2015. 371 paginas, 12€
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y cinco poemas (algunos inéditos), tantos
como afios tiene su autor, Jesis Mundrriz
(San Sebastidn, 1940). Editor, librero, tra-
ductor y poeta, creemos que la primera ta-
rea ha nublado injustamente a la tercera, a
pesar de que, leido lo leido, su nombre re-
sulte ineludible en el feraz panorama liri-
co espanol contemporineo, algo que Ira-
zoki demuestra editando, con el criterio y el
rigor que le caracterizan, esta obra que siem-
pre haido por libre. De “voces comple-
mentarias” habla él y para demostrarlo la
muestra consta de seis partes. “Senales”
abre la floresta, un poema que termina con
el verso: “Iratemos de entender tanta be-
lleza”.'Y ahi, la capacidad de observacion del
poeta, que desmenuza el mundo, materia
de asombro. A golpe de claridad, en busca
de la transparencia. [.a mirada de Muna-
rriz es inteligente, minuciosa, irénica, su-
gestiva, ldcida. Y estd cargada de cultura'y
lecturas, aunque no proceda mencionar el
término culturalismo, tan de su generacion.
Germanista, sirva como muestra de su dis-

creto proceder “Un asombro de nieve sobre
el Jena”. Se le puede aplicar lo que le dice
a su hija en “Instrucciones de vuelo”: “la
obra bien hecha es la mejor / presentacion'y
la més clara”. En “Pasiones” aflora el po-
eta vital, amoroso y erético.

En “Palabras civicas” aborda una de-
fensa a ultranza de la libertad; una seccién
donde podemos leer poemas logrados como
“Las guerras”, “Mondlogo del poeta editor”
(“Alas de los demds, mds que a mi obra, /
dediqué tiempo, afdn, sabidurfas”), “Yo naci
en el cuarenta” y “Cuarentena” (con su
infantil Pamplona al fondo). Chicho San-
chez Ferlosio —alma gemela—, su adorado
Holderlin, el poeta suicida Silva o Anibal
Niifez, son algunos de los homenajeados
en “Siete nombres”. El viajero atento pro-
tagoniza la serie “Naturales”. Por fin, el
hombre que ha vivido, “Ultimos asombros”.
En “Veladuras” leemos: “Toda mi obra es
sugerencia”. Para terminar, este rotundo
verso: “Y yo habré sido s6lo escriba de mi
mismo”. A V
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La carga del hombre blanco

El fracaso de la ayuda al desarrollo

WILLIAM EASTERLY. Traduccion de F. J. Ramos Mena. Debate. Barcelona, 2015. 512 paginas, 22°90€. Ebook: 12°99€ |

El pasado veinte de enero co-
menz6 en Davos el influyente
Foro Econémico Mundial.
Como todos los afios se analiza-
ron y discutieron temas que in-
quietan de modo global. El in-
forme que presenté Oxfam,
“Una economia al servicio del
1%, sefal6 la creciente acumu-
lacién de riqueza en manos de
una minoria de personas y paises
¢ hizo sonar la alarma entre la es-
cogida élite que acude a la lo-
calidad suiza. Casi al mismo
tiempo, el once de enero, el mo-
vimiento de extrema derecha
alemdn Pegida montaba en
Leipzig una manifestacién con-
tra la inmigracion tras los asal-
tos sexuales cometidos por re-
fugiados en la noche de Fin de
Afo. En 2015, un mill6n dos-
cientas mil personas, quizd més,
pidieron asilo en paises de la
Uni6n Europea. Gente huida de
Irak, Siria, Afganistdn o cual-
quier otro Estado aso-
lado por la pobreza y la
guerra.

Cuando politicos,
ejecutivos, banqueros
y economistas del més
alto rango trataban en
Davos de impulsar “la
cuarta revolucién industrial”,
personas del llamado Tercer
Mundo pasaban hambre y mo-
rian a consecuencia de infeccio-
nes que en occidente hubiera so-
lucionado cualquier hospital. En
estas circunstancias, la aparicién
de La carga del hombre blanco, un
valiente y documentado texto
que denuncia “el fracaso de la
ayuda al desarrollo” y la brutal
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EN 50 ANOS OCGCIDENTE HA DESTINADO 2,3 BILLONES DE DOLARES AL DESARROLLO

distancia entre paises ricos y po-
bres, merece laatencion del lec-
tor y su aplauso.

Nacido en 1957 en Morgan-
town (Estados Unidos), William
Easterly es catedratico de Eco-
nomia en la prestigiosa Univer-
sidad de Nueva York y codirige
el Instituto de Investigaciones
sobre Desarrollo. Ha trabajado
en el Banco Mundial e investi-

El problema de las ayudas no est, dice Eas-
terly, en la cantidad de dinero. Esta en que los
politicos hacen grandes planes sin tener en
cuenta las necesidades reales de los pobres

gado la pobreza en Africa, Amé-
rica LLatina y Rusia. Sus publi-
caciones giran en torno a los
problemas de desarrollo de los
paises con escasos recursos. Para
titular este volumen ha escogi-
do un famoso poema de Kipling
que se refiere a la colonizacion
norteamericana de Filipinas tras
la Guerra Hispano-Norteameri-
canade 1898. En un primerané-

b

lisis de contenido, estos versos
de Kipling indican el mandato
moral —la carga— que el hombre
blanco estaria obligado a cum-
plir, civilizando y colonizando
alas demds razas en beneficio de
estas mismas. Con el paso del
tiempo se han convertido en un
icono del dominio colonial y del
eurocentrismo.

Easterly sostiene que la ayu-
da occidental al Tercer
Mundo es un fracaso,
NO tanto por su escasez
como por la forma en
que se ha venido admi-
nistrando. A lo largo del
tltimo medio siglo, Oc-
cidente ha destinado
mds de 2,3 billones de ddlares en
ayuda internacional que en rea-
lidad no han servido para mejo-
rar la situacion de los pobres de
la Tierra. Como se narra en la
primera de las cuatro grandes
partes del libro, la “arrogancia
blanca” arranca de la Ilustracion
ysuvision del mundo como una
hoja de papel sobre la que los eu-
ropeos debian escribir la historia

y el futuro del resto de los terri-
torios que se iban “descubrien-
do”. Hasta el final de la Segun-
da Guerra Mundial no cambi6
esta concepcion. El autogobier-
noy la descolonizacion se vieron
acompanados de ambiciosos
programas de desarrollo empu-
jados por el presidente nortea-
mericano Truman. Se creé el
FMI, el Banco Mundial, la
Agencia de Estados Unidos para
el Desarrollo Internacional o
UNICEF ente otros muchos or-
ganismos, para impulsar la “eco-
nomia del desarrollo”.

El problema de la ayuda al
desarrollo de los paises pobres
no estd, dice Easterly, en la can-
tidad de dinero. El lector asiste
alas experiencias personales del
autor. En Tanzania por ejemplo,
los donantes de ayuda interna-
cional se gastaron dos mil mi-
llones de délares en la construc-
cion de carreteras. Sin embargo,
la red viaria no ha mejorado. La
falta de mantenimiento estro-
peaba las calzadas antes de que
se construyeran otras nuevas.

Los politicos se empefian en
hacer grandes planes que lue-
go implementan los burdcratas
sin atender las necesidades re-
ales de los pobres a los que se
quiere ayudar. Al final de estas
paginas se insiste en evitar los
grandes planteamientos y en
huir de las utopfas construidas
por académicos como Jeffrey
Sachs en E/fin de la pobreza (De-
bate, 2005) o celebridades como
Bono. Mis alld de las buenas in-
tenciones de los estados, las or-
ganizaciones o las personas que,
en ocasiones, han contribuido
a paliar la pobreza, el objetivo
real es situarse sobre el terreno y
entender bien lo que la pobre-
za necesita de verdad. “Limi-
témonos a buscar algunas cosas
concretas que ayuden a los po-
bres”. BERNABE SARABIA
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Economistas, politicos y otros animales

Gomo acabar con las politicas que frenan nuestro progreso

‘ MIGUEL ANGEL FERNANDEZ ORDONEZ

Peninsula. Barcelona, 2016. 247 paginas, 18°90<. Ebook: 12’34€ ‘

Este libro en realidad son dos.
Por un lado, es una diestra de-
fensa de la socialdemocracia mas
moderada, o del llamado socia-
lismo centrista, nérdico o inclu-
so liberal. Por otro lado, es un
bosquejo biogrifico en el que
Miguel Angel Fernandez Ordé-
fiez (Madrid, 1945) procura rei-
vindicar su gestién al frente del
Banco de Espaiia y ajustar cuen-
tas con el Gobierno del PP, muy
particularmente con Luis de
Guindos.

Esto tltimo es lo que tiene
mds morbo politico y periodisti-
€O, pero menos en-
jundia, y atufaa au-
tojustificacion, asi
que despachémos-
lo rdpidamente. El
autor insiste en que
lo que estuvo real-
mente mal fue la
gestion del PP, que
hundi6 la confian-
za 'y terminé en el
rescate. Este insu-
ficiente argumento
recorre todo el libro, que llega
a incurrir en el truco retérico
pueril de llamar “derecha” al PP
pero “centroizquierda” al
PSOE. Salva en toda ocasi6n al
Banco de Espaiia: si lo hizo mal
fue porque hizo lo mismo que
todo el mundo; de hecho si el
PP hace algo bien es porque fa-
cilita su labor. Defiende tam-
bién a los demds bancos centra-
les y reguladores, y no subraya
su responsabilidad en la gesta-
ci6n e hipertrofia de la burbu-
ja. Sostiene la fantasia conven-

cional de que L.ehman, ese gran
pafiuelo de Desdémona, probo
que el intervencionismo era im-
prescindible para impedir la he-
catombe, y reitera la gran ficcién
de que antes del estallido de la
crisis imperaba en la banca el
laissez-faire, nada menos.

Mis interesante es el apoyo
del autor a lo que llama la de-
mocracia ilustrada o Segunda
Tlustracion, que gira en torno a
un marco institucional estable
en el que cuenten mis las poli-
ticas que los politicos, donde
las medidas sean mas estudiadas

“ALBERTO DI LOLLI
y debatidas, y donde se acuda
a los expertos y a los ejemplos
mejores de otros paises. [.a no-
cion de una Administracién efi-
caz, independiente de los vai-
venes partidistas y no arbitraria
es muy atractiva; asimismo, en-
tronca con el criterio liberal ba-
sico de la seguridad juridica 'y
el marco institucional propicio
para el funcionamiento 6ptimo
de los mercados y el logro de
las mayores cotas de empleo y
prosperidad.
Fernindez Ordoénez hace

gala de su antigua valentia a la
hora de pisar charcos y apartarse
de tépicos del pensamiento tini-
co antiliberal. Asi, critica el AVE,
el salario minimo, el cheque
bebé, la hipertrofia de los “de-
rechos” y el engendro fascis-
toide del Consejo de la Com-
petitividad, dislates populistas
en los que se han lucido tanto el
PP como su propio partido, el

Fernandez Ordofiez utiliza
este libro para ajustar cuen-
tas con el PP, en concreto
con Luis de Guindos, y rei-
vindicar su propia gestion

PSOE. ;Estamos, como dicen
sus enemigos mas acerbos den-
tro de la izquierda, ante un in-
filtrado liberal en el PSOE?
Nada de eso, estamos ante un
socialista, que cree en un gran
Estado redistribuidor y anhela
que en Espana la opresion fiscal
se equipare a la de los paises nér-
dicos. Sigue el lema de Bad
Godesberg: “Tanto mercado
como sea posible, tanto Estado
como sea necesario”, que iden-
tifican con el liberalismo mu-
chos que no se han parado a le-
erlo con atencién: la coaccion
resulta necesaria y la libertad
apenas posible.

Laclave de la libertad, que
no es la forma del poder sino sus
limites, queda difuminada en
este libro de Miguel Angel Fer-
niandez Ordéiiez. Segiin €l, lo
que cuenta es un Estado efi-
ciente y democritico, como si
ello le impusiera algiin freno
exégeno apreciable a su propia
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expansion en desmedro de los
derechos individuales. Es la vie-
ja tradicién de mezclar ingre-
dientes contradictorios, que lo
lleva a defender el mercado pero
a la vez el mayor gasto publico
en un marco bastante deficien-
te a la hora de analizar el Esta-
do en cuestién. Parece que el
problema se resuelve median-
te los atajos convencionales de
los fallos del mercado, como si
justificaran la coaccion perse, y el
salto sobre las complejidades de
la eleccion colectiva que nos si-
tda en equivocos paraisos: “todos
podemos mejorar con algunos
impuestos”. El autor, que ex-
pulsaalos liberales al mundo de
la utopia, no percibe que en la
realidad lo que sucede es lo con-
trario: que algunos pueden me-
jorar con todos los impuestos.

Es sugerente su recurso a la
Tlustracién, que bendice como
ejemplo de modernidad y liber-
tad: llega a contrastarla con el
franquismo. Pero no esta claro
de qué Ilustracién habla. Porun
lado, acierta rehuyendo del ro-
manticismo, una raiz de los to-
talitarismos, pero por otro, y aun-
que cita a Jovellanos, Bastiat y
Alberdi, su libro no estd imbui-
do del recelo ante la razén que
caracteriz6 a la Ilustracion libe-
ral, la escocesa. Mds bien, al con-
trario, su respaldo al gran Estado
redistribuidor y eficiente apun-
ta a la otra Ilustracién, la conti-
nental, plena de la arrogancia ra-
cionalista que ha caracterizado al
socialismo, sea el carnivoro, sea
el que Miguel Angel Fernandez
Ordoiez, y esto le honra, clara-
mente secunda: el vegetariano.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Uno de los intelectuales mas
influyentes de nuestro tiempo,
Francis Fukuyama, publicaba Los
origenes del orden politico en 2011
y hace apenas un afio su segunda
parte, Orden y decadencia de la
politica (ver El Gultural, 06-02-
2015), en los que el ambicioso
historiador “no se limita a
describir qué es la democracia
liberal; quiere descubrir como y
por qué llega a desarrollarse).
Por eso en este volumen, como en
el anterior, abarca una vasta
extension de terreno, ofreciendo
un ciimulo de razonamientos
sobre una asombrosa variedad de
temas”. Ahora Deusto lanza la
version en castellano de ambas
obras, mas de actualidad que
nunca dada la complejidad de los
desafios a los que se enfrenta la
democracia en nuestros dias.

Fiel a su vocacion de “outsider”,
esto es, fuera de los confines y
los limites, reaparece la revista
Granta en su tercera etapa
espaiiola con un buen pufiado de
complices que se caracterizan
precisamente por eso, por su
independencia y su libertad. Asi,
la Nobel Svetlana Aleksiévich da
voz a los “muchachos del zinc”,
los soldados de la guerra de Af-
ganistan; Pilar Cebridn acompaiia
a Sana, una refugiada iraqui,
desde la patera al “paraiso”
europeo y proclama: “gracias,
Allah, por las mafias”; Jon Lee
Anderson retrata al “Papa de
América Latina”; Fresén celebra a
Onetti para olvidarse del boom, y
Javier Gercas, y Alonso Gueto, y
Anthony Doerr, y tres cuentos
deliciosos de Andrés Ibafiez, y

mucho més. Buen provecho. I
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lluminar las obras de Gervantes que
permanecen oscurecidas por el brillo
insuperable del Quijote —su teatro, su
poesia, La Galatea, el Persiles— bien
podria ser la mejor forma de rendirle
homenaje. Lo demas sera ruido

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

¢Recordar a Cervantes?

IGNACIO ECHEVARRIA

on mayor o menor dramatismo, unos y otros vie-

nen desgarrindose las vestiduras ante la lentitud

con que las autoridades estdn disponiendo los
fastos conmemorativos de cuarto centenario de la muer-
te de Cervantes. El desencadenante de tanta jeremi-
ada es, al parecer, un punch publicitario del primer
ministro inglés, David Cameron, quien el pasado 5
de enero distribuy6 por la prensa internacional un ri-
pioso articulo destinado a promocionar “el programa
mundial de actividades y acontecimientos” con que
se pretende conmemorar, simultineamente al de Cer-
vantes, el cuarto centenario de la muerte de Shakes-
peare, “una oportunidad tinica para celebrarla vida y el
imperecedero legado de esta gran figura”.

Las palabras prefabricadas de un tecnécrata como
Cameron han desatado las alarmas de los medios de co-
municacion espafioles, que se han apresurado a hacer
todo tipo de agravios comparativos y denunciar, con es-
candalizados aspavientos, la ineficacia de la comisién
constituida el pasado mes de abril para los preparati-
vos de la efeméride. Se denuncian el despiste, la mo-
licie y el secretismo de los responsables de esta comi-
sién, que al parecer tiene previstos, de momento, 131
“actos y acontecimientos” (jciento treinta y uno!) cuyo
contenidos y alcan-
ce no se pueden ca-
librar enteramente
debido a que no estd
lista la pagina web
destinada a ello.

Entretanto, el se-
cretario de Estado de
Cultura, José Maria
Lassalle, hace ya més
de un mes que salia
al paso de las criticas,
empleando, sorpren-
dentemente, la jerga inconfundible de la “nueva poli-
tica”. Reivindicaba Lassalle el cardcter “transversal,
abierto, participativo y democritico” (;77?) que distin-
guird a los actos conmemorativos de Cervantes.

Chachara frente a chichara: confundiendo una vez
mis el culo con las témporas, el grupo socialista en el
Congreso recordaba campanudamente, para afear la
inactividad del Gobierno, que “el castellano es la lengua
de quinientos millones de personas en todo el mundo”.

Y asi todos.

Parece que la cadena de soflamas, despilfarros, va-
ciedades, chanchullos y carténpiedra con que suelen
saldarse en Espania los fastos conmemorativos de lo que
toque no ha hecho mella alguna. Todos reclaman mas
de lo mismo, con mayor razon si ello sirve de arma
arrojadiza en el debate politico.

Pero ocurre que si en el universo mundo hay autor
alguno que no necesite de fastos para ser recordado y
reconocido, ese son Cervantes y Shakespeare, cuya
fama excede toda pompay glosa, y que caminan im-
pertérritos por la posteridad sin necesidad de muletas
celebratorias.

“Tuve, tengo y tendré los pensamientos / (merced
al cielo que a tal bien me inclina) / de toda adulacién
libres y exentos”, afirma Cervantes en su Viaje del Par-
naso. Y Shakespeare vive para millones de lectores sin
necesidad de convertirlo en un eslogan machacon.

Pues se trata de escritores y de dramaturgos, no
habria que discurrir nada mejor que divulgar del me-
jor y mds amplio modo posible sus textos y represen-
tar sus obras. "Tal deberfa ser el tinico y sencillo guién de
la dichosa comisién y el destino de las partidas presu-
puestadas, dejaindose de exhumaciones dudosas, de in-
ttiles macroexposiciones y de “experiencias virtuales”.

Porlo que toca a Cervantes, y al margen del pro-
grama de la comision, la totalidad de sus obras viene
siendo objeto de rigurosas y exhaustivas ediciones en el
marco de la Biblioteca Clasica de las Real Academia Es-
panola, dirigida por Francisco Rico y publicada por
Circulo de Lectores y Espasa. Por mi participacion en la
Biblioteca puedo dar fe del mérito de estas ediciones (la
tultima de ellas, recién aparecida, una espléndida y mo-
numental edicién de las Comedias y tragedias al cuidado
impecable de Luis Gémez Canseco), que se suman a
otras cuya viabilidad y fortuna debiera ser objetivo prio-
ritario de la comisién, asf como el apoyo de iniciativas
como la de José Luis Gémez hace un afio, cuando re-
cupero su viejo montaje de los Entremeses de Cervan-
tes en el Teatro de la Abadia de Madrid.

Tluminar las obras de Cervantes que permanecen os-
curecidas por el brillo insuperable del Quijote —su te-
atro, su poesia, La Galatea, el Persiles—bien podria ser
la mejor forma de rendirle homenaje, dado lo muy
ufano que el autor sentia por algunas de ellas.

Casi todo lo demds sera ruido. ®
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Richard Long

“Mientras tenga nuevas
ideas, continuaré caminando”

Nadie podria hablar del arte de la segunda mitad del siglo XX sin mencionar a Richard Long. Fue uno
de los renovadores de la escultura britanica y abrio camino a una accion artistica en la naturaleza
que evita la monumentalidad del Land Art americano. Durante 50 afios, ha sefializado su paso a
través de remotos lugares con un lenguaje de lineas y circulos de piedra que comunica una expe-

riencia del paisaje basada en el caminar. Hablamos con él con motivo de su primera exposicion en
Esparia en muchos aiios: Ivorypress presenta los dibujos del libro de artista Gravity y nuevas obras.

La dltima exposicion en Espaifia
de obras mayores de Richard [Long
(Bristol, Reino Unido, 1945) tuvo
lugar hace ya quince afios en el
Museo Guggenheim Bilbao. Tras
debutar a lo grande con su inter-
vencion en el Palacio de Veldzquez
(1986), inaugurdé la ambiciosa ga-
lerfa Weber, Alexander y Cobo
(1991); mostré después su trabajo
en el Espai Poblenou (1992) y en
la Diputacion de Huesca (1995).
Algunas colectivas, alguna exposi-
ci6n de ediciones y poco més le he-
mos visto por aqui. Pero ha
caminado por Sierra Nevada, los
Pirineos, la Serra do Xurés. .. largas
andaduras le han llevado de Bilbao
a Barcelona; de Sesimbra (Portu-
gal), a Alicante; de Ribadesella a
Malaga; de Cérdoba a Santiago de
Compostela. E123 de febrero inau-
gurard la exposicion de dibujos, es-
culturas y ediciones que estd mon-
tando (en un espacio inadecuado e

insuficiente) cuando le entrevista-
mos en la galeria. Ha cumplido ya
los setenta pero estd plenamente
activo. Es reservado pero cortés.
Parco en palabras.

Pregunta.- La gravedad es una
de las fuerzas naturales que men-
ciona en una de sus obras textuales
(text works) junto al viento, los rios,
la fuerza magnética, la geoldgica...
JCOmo se expresa en estas piezas?

Respuesta.- LLos dibujos para el
libro estan realizados sumergién-
dolos en agua con barro y permi-
tiendo que el material dibuje por
si mismo a través de la fuerza de
la gravedad. Podria hacer millones
y todos serian diferentes. [La obra
de barro (mud work) no esta pin-
tada sobre la pared, como otras de
este tipo, sino sobre un panel cir-
cular que puedo girar para incli-
nar las lineas trazadas, de nuevo,
por la gravedad. Y para las escul-
turas es siempre fundamental.

P.- En 1989 y 1990 atravesé
Espaiia, del Atldntico al Medite-
rraneo 'y de Norte a Sur, junto a Ha-
mish Fulton. Luego, hicieron su
primera exposicion conjunta, en la
Galerfa Weber, Alexander y Cobo
de Madrid. Siempre camina solo.
iPor qué compartieron esos viajes?
iHa caminado con otros artistas?

R.- Hamish y yo siempre fui-
mos amigos. Cuando estibamos
en el St Martin College of Art co-
laboramos en algunos proyectos. Y
él también es un artista caminan-
te. Yaen 1972 habiamos hecho un
gran viaje juntos por Suramérica.
Es el tnico artista con el que he ca-
minado, pero a veces viajo con un
guia, como cuando fui a la Antér-
tida. No es posible ir alli solo.

P.- Su dltimo recorrido le lle-
v6 de Cérdoba a Santiago de Com-
postela, con motivo de la exposi-
cién On the Road. Ese viaje tiene
muchas implicaciones histdricas,
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culturales y politicas para un es-
panol. ;Puede ignorar ese tipo
de contextos politicos y sociales?

R.- En ese viaje se contie-
ne la historia de Espaia. Cami-
no por razones muy diferentes.
A menudo, el principio y el fin
son significativos; aqui era tam-
bién relevante el simbolismo de
la luna creciente y de la cruz, el
camino de la mezquita a la ca-
tedral. Soy consciente de las cir-
cunstancias presentes pero para
mi caminar no tiene una signi-
ficacion politica contemporinea.
Soy un animal artistico, no un
animal politico. Me interesa mas
el arte, o la miisica, que la poli-
tica. O incluso los deportes.

P.- Algunas de las escultu-
ras ubicadas en espacios urba-
nos, como las de Pontevedra y
Palma de Mallorca, han sufrido
deterioro, por falta de cuidado, o
alteraciones. JL.e importa el de-
venir de sus obras?

R.- Si, participé en el pro-
yecto de la Isla de las Escultu-
ras pero no en los de Alcobendas

|

“NO SOY UN ARTISTA GONCEPTUAL”. RICHARD LONG EN UN MOMENTO
DE LA ENTREVISTA GON ELENA VOZMEDIANO

hacerlo. LLas caminatas obede-
cen a diferentes ideas. Mien-
tras tenga nueva ideas, seguiré
caminando.

P.- ;Cuil es el recorrido mds
largo que ha realizado?

R.- Desde el extremo sur de
Gran Bretafia al extremo norte,
en 1998. Fueron 34 dias.

P.- ;Es necesario un mini-
mo de dias para situarse de ple-
no “en el camino”, mental y
creativamente?

R.- Especialmente en las ca-

(53 Para mi caminar no tiene una significacion politica con-
temporédnea. Soy un animal artistico, no un animal politico.
Me interesa mas el arte, o la misica, que la politica”

y Palma. No es la forma de tra-
bajar que prefiero. No creo que
los parques urbanos o emplaza-
mientos semi-urbanos sean los
mids adecuados para mi. No ten-
go talento para hacer arte en las
ciudades. En cuanto al deterio-
ro de las obras, quiza deberfan
desvanecerse de manera natural.

PASEAR COMO FORMA DE ARTE
P.- Desde que en 1967 hizo
A Line Made by Walking, lleva casi
medio siglo caminando como
forma de arte. {Nunca ha senti-
do que ese camino se agotaba?
R.- Silo sintiera, dejaria de
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minatas a través de espacios na-
turales remotos, que son mds
aleatorias: no sé qué encontraré
ni qué haré. Lleva un tiempo
conseguir la sintonia con el pai-
saje. Es diferente en los viajes
alo largo de carreteras, para los
que a menudo tengo planes bas-
tante claros.

P.- Sigue los mapas pero su-
pongo que no tiene un GPS...

R.- No, no. Pero tengo una
brijula.

P.- El caminar ha sido a través
de la historia un método de co-
nocimiento, asociado al movi-
miento del pensamiento. Desde

los poetas japoneses de los hai-
kus, a los fil6sofos peripatéti-
cos, Rousseau, Thoreau... ;Qué
ocurre en la mente del artista
cuando camina?

R.- Considero mi obra como
una capa mds en esta historia cul-
tural larguisima. Basho camina-
ba y escribia poemas; yo cami-
noy hago esculturas a lo largo de
la ruta. Es una forma de con-
ciencia diferente a la cotidiana.
Mis relajada y perceptiva. Més
creativa. Pero es todo muy fisico,
muy duro. Caminar facilita el en-
contrar los lugares en los que
haré esculturas.

P.- :Considera sus obras tex-
tuales una forma de poesia?

R.- Son una forma de arte.
Aunque quizé ésta sea una dis-
tinciéon académica. Unas son
mis literarias que otras. Pero to-
das tienen una apariencia'y en
ese sentido son obras de arte vi-
sual. Comenzaron siendo pies
de fotos: descripciones, infor-
macién sobre las esculturas fo-
tografiadas. Pero después me
di cuenta de que las palabras te-
nian entidad propia.

P.- ;Le convierten en un ar-
tista conceptual? El resto de su
trabajo es muy fisico, muy cer-
cano a los sentidos.

R.- No soy un artista concep-
tual. Los textos son también fi-
sicos. Si realizo una obra textual

L —
=
=
@»
5
~
o
=)
=
=
=
=
=3
=1
=
o
@

sobre un recorrido a través de In-
glaterra en el que realizo una es-
cultura al poner una piedraen el
camino cada dia, ese texto es
todavia una escultura, una acti-
vidad fisica que tiene un com-
ponente de realidad; no es s6lo
una idea, un concepto.

P.- Podria desconcertar ver
c¢6émo un artista que abogd por la
desmaterializacion del arte rea-
liza obras con una fortisima car-
ga matérica.

R.- Eso es una cuestién di-
ferente. Formo parte, muy di-
rectamente, de esa generacion
que trabajé por la desmateriali-
zacion del objeto artistico. La es-
cultura de la que acabo de hablar
es un buen ejemplo: esta des-
materializada pero es “real”. Las
piedras en el paisaje son reales.
Elcamino es real. Para mi, el arte
conceptual lidia exclusivamen-
te con las ideas y el lenguaje.

GAMINAR, DORMIR, CAMINAR

P.- Recorre largas distancias
en un dia. El ritmo es caminar,
dormir, caminar, dormir... ;Son
diferentes los suefios en el viaje?

R.- Duermo mejor que nun-
ca cuando camino, y tengo los
mejores suefios. Sobre todo en la
naturaleza remota. Pero es sélo
un agradable “extra”. Aunque
he contado los suefios en alguna
obra textual. También he conta-
do el nimero de lunas nuevas,
las veces que la Tierra ha gira-
do sobre su 6rbita... .a medida
es muy importante: medirme a
mi mismo frente al mundo.

P.- Cuando atraviesa zonas
habitadas, gse relaciona con las
personas que viven alli?

R.- Por supuesto, a menudo.
Especialmente en las caminatas
por caminos o carreteras. En mi
tltimo recorrido por Espaia so-
lfa parar en las cafeterias o a co-
mer unas tapas... No es cierto
que camine siempre en com-



pleta soledad, en otro universo.
Atravieso pueblos y no siempre
duermo en mi tienda, en un
campo o en el bosque.

P.- Pero siente predileccion
por los paisajes vacios.

R.- Si. L.a mayor parte del
mundo estd despoblada. Soy un
realista. Camino en el espacio
real del mundo. En el Sahara, en
Mongolia... pero también en
Gran Bretana hay areas muy va-
cias, como Dartmoor, un parque
nacional en el que puedes cami-
nar todo el dia sin ver a nadie, o
las montafias escocesas.

P.- Usted no es un ecologista
militante pero seguro que le
preocupan los grandes proble-
mas medioambientales...

R.- Diria que hay una “filo-
soffa verde” en mi trabajo, el
cual trata de celebrar el mundo
de la naturaleza. Pero, como dije,
no soy un activista politico.

P.- Su paso por los lugares na-
turales estd acompafiado por
obras que tienen mucho que ver
con rituales, quizd ofrendas.
iHay algtin asomo de animis-
mo o de panteismo en su pen-
samiento?

R.- ;Ofrendas? No. El ritual
si es importante. La repeticion,
hacer las cosas de una manera
muy formal, hacer cosas por nin-
glin motivo obvio. El arte es bas-
tante inttil. Es lo contrario a ha-
cer cosas por razones estipidas,
obvias. El arte es lo opuesto al
sentido comun...

P.- Pero no irracional... Sin
embargo, ha dicho que “hay ma-
gia en las piedras”.

R.- Deberfa emplear mejor la
palabra “belleza”.

P.- No muchos artistas con-
temporaneos defenderian ese
concepto.

R.- Yo si. Mis dibujos son be-
llos. No me avergiienza. Produ-
cir belleza es parte de mi oficio.
Lo que incluye las ideas bellas.

Belleza intelectual. L.os mate-
maticos buscan la belleza de los
nimeros.

P.- /Tiene conocimientos de
Geologia, sobre las propieda-
des de las rocas y de los paisa-
jes pétreos?

R.- En el colegio me gusta-
ba la Geografia, pero no tengo
una formacion cientifica. S6lo
conocimientos basicos.

PAISAJE Y CUERPO

P.- Necesita trabajar con las
manos, tanto en la escultura
(moviendo, desplazando las pie-
dras) como en el dibujo. ;Dirfa
que su arte se basa en los gestos?

R.-Se basa en mi cuerpo. En
mi energia. En el paisaje, hago
las esculturas con piezas que
pueda mover o poner de pie yo
mismo. Toda mi obra queda de-
finida por mi capacidad fisica
para levantar, acarrear... 0 para ca-
minar una distancia diaria. ..

P.- Una de las maneras en
que traslada su trabajo en el ex-
terior a la galerfa es la fotogra-
fia. Ya en A Swowball Track
(1964), la utiliz6 como docu-
mentacién. (Habia recibido al-
gln aprendizaje fotogrifico?

R.- Ninguno. Me temo que
soy un mal fot6grafo.

P.- ;Era consciente de la re-
novacion fotogréfica, de la foto-
grafia como documento de la ac-
cion y a la performance?

R.- No. Era muy joven, no
conocfa la historia del arte mo-
derno. Después entendi que for-
maba parte de ella, en sintonia
con un conjunto de artistas que
avanzaban en esa direccion.

P.- Suvocabulario artistico es
el de la geometria mds simple.
Circulos y lineas. ;Ve relacion
con los ceros y unos del cédigo
binario digital?

R.- No. Pero me interesa la
ciencia y las matemadticas. He
hecho caminatas, por ejemplo,
guiadas por la sucesién de Fi-
bonacci. Y una vez, en Inglate-

'RICHARD LONG ARTE|

la ubicacién de algunas de mis
esculturas, o mis recorridos... Va
en contra de mis intenciones. La
filosofia de mi trabajo es muy
distinta a la del Land Art ame-
ricano; nunca quise hacer mo-
numentos permanentes. Queria
que, atin en los exteriores, mis
obras siguieran siendo privadas.
P.- ;El arte es para todos?
R.- ;Por qué no? Las perso-
nas que vengan a esta galeria co-
noceran ya mi historia, el mundo
del arte, y tendrdn un entendi-
miento de las obras muy sofis-
ticado. Mientras que una per-

((GYo defiendo el concepto de belleza. Mis dibujos son be-
lleza. No me avergiienza. Producir belleza es parte de mi ofi-
cio. Lo que incluye las ideas bellas. Belleza intelectual”

rra, quise caminar las distancias
que marcan los nmeros primos.

P.- Algunas de sus obrasen el
paisaje pueden verse en Google
Maps. ;Pensé alguna vez que
adquirirfan esa perspectiva trans-
formadora?

R.- Molesto) Eso no puede
ser verdad... Nunca lo imaginé.
Es muy perturbador. Internetlo
cambia todo; ya nada es privado.

P.- Algunas obras histéricas
del Land Art se han convertido
en reclamos turisticos. {L.e preo-
cupa?

R-- Se da informacién sobre

RED SLATE LINE, 2015
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sona que viva en los Andes y
encuentre una escultura mia por
casualidad solo sabrd que es una
sefial humana. Su comprension
serd otra.

P.-;LLe incomoda el mercado
del arte, en cuyo nivel mis ele-
vado se sitdar’

R.- Estd tan inflado, es tan es-
tdpido... Pero he tenido suerte al
haber podido ganarme la vida
como artista profesional. Y no
creo que yo forme parte del mer-
cado especulativo del arte.

P.- ;Ha tenido una carrera es-
table, sin altibajos?

R.- Nunca he sido ni muy
popular ni muy impopular. Y no
es algo que me importe. No soy
un artista pop.

P.- ;Cudl es su préximo pro-
yecto?

R.- Quiero hacer una cami-
nata en Irlanda, sobre el poeta
W. B. Yeats.

P.- Eso marcaria una nueva
direccién en su trabajo...

R.- Como dije, mientras ten-
ga nuevas ideas, continuaré ca-
minando. ELENA VOZMEDIANO
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Santiago Ydaiez

y el eco de la Historia

‘ SANTIAGO YDANEZ. REINTERPRETADA I1. LAS CENIZAS DEL RUISENOR ‘
Museo Lazaro Galdiano. Serrano, 122. MADRID. Hasta el 14 de mayo

Analizar las consecuencias
negativas que tienen los
museos para el disfrute de
las obras que conservan da-
ria para varios articulos, pero
no es el tema de este que
comienza. Por otro lado, el
museco es, como la demo-
cracia, el menos malo de los
sistemas posibles. Y este
me parece un buen punto
de partida: saber que nos
hallamos ante fen6menos
llenos de problemas e im-
perfecciones, ala espera de
que un genio tenga una
propuesta mejor.

En el caso de los mu-
seos, lo mds perjudicial es
que retnen cantidades in-
gentes de obras. Fueron
realizadas con cuidado y
dedicacién, pero su acu-
mulacién nos obliga a con-
templar cada una de ellas
apenas unos segundos. Por otro
lado, se nos muestran estabu-
ladas por la historia del arte, es
decir, desactivado todo el sig-
nificado conciliador o critico que
en su dia detentaron. Por ulti-
mo, se exhiben en un contexto
distinto del que era su destino
natural, con lo que se reducen
aimdagenes lo que acaso fueran
(en una cripta o en un dormi-
torio) advertencias o estimulos.
En fin, el resultado de todo esto
es que los museos se convierten
en lugares donde quizas se pue-
da estudiar historia del arte pero
dificilmente se puede tener una
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LA URNA LAS CENIZAS DEL RUISENOR, JUNTO A LA INTERPRETACION DE YDANEZ.
ARRIBA,A LA DERECHA, VISTA DE LA EXPOSICION

experiencia estética. Para evitar
esa agonia del sentido de las
obras de arte, un recurso posible
es este que han puesto en mar-
cha algunos museos madrilefios
para activar sus colecciones. No
se evita ninguno de los proble-
mas sefialados pero corroen su
petrificacion y ponen un inte-
rrogante donde la costumbre ha-
bfa borrado ya cualquier vision.

En esta muestra de Santiago
Ydinez (Puente de Génave,
Jaén, 1967) el resultado es fran-
camente bueno. Yddfiez es un
pintor poderoso, nada relamido,
que maneja muy bien tanto la

iconografia tragica como las di-
mensiones heroicas del cuadro.
Son caracteristicos sus rostros en
primer plano y casi siempre en
blanco y negro. Pero también ha
convocado con sus pinceles ani-
males que parecen disecados o
cuerpos sufrientes.

Si, esa zona liminar, en que la
pintura se reconoce como tal
pero también representa otra
cosa, es en la que se sitdia su tra-
bajo. Detallo estos pormenores
para mejor sefalar el choque
que una obra tal puede producir
en el seno de una coleccién de
arte que abarca del siglo XV al

XIX, y que se completa
con mobiliario, monedas y
libros. LLa idea del comi-
sario de la muestra, Rafael
Doctor, es que Reinterpre-
fada sea un programa en el
que diferentes artistas en-
tren a dialogar (a reinter-
pretar) la coleccién del
Lézaro Galdiano. El pri-
mer artista fue Enrique
Marty, con quien Ydafiez
comparte una posicién se-
mejante en tanto que pin-
tores en un tiempo en que
pintar ya es siempre algo
mds que una actividad
pictorica.

Las obras de Ydaiiez
se sitdan en los dos edifi-
cios de la Fundacién. En
el de la Administraciéon encon-
tramos los grandes formatos (dos
por tres metros en algin caso)
con los que reinterpreta cuadros
clasicos de Jan Brueghel o T¢é-
niers. En ellos Ydéddez ha va-
ciado la escena hasta dejar s6lo
el entono natural, por el que pa-
sea solitario un caballo. Un ani-
mal es también el protagonista
del cuadro que nos recibe en la
entrada del Museo. Titulado
Las cenizas del ruiseiior, evoca una
urna cineraria de la coleccion,
que una dama encarg6 para dar
gloriosa sepultura a un pédjaro
que am6 mucho. Un caballo, un




periquito (que vivo en el lienzo,
recuerda al ruisefior muerto en
la urna), son animales domésti-
cos que nos acompafan en el
trdnsito terrestre y tras nuestra
desaparicion individual, parecen
perdurar en los ejemplares re-
petidos de su especie.

La exposicion es una mag-
nifica ocasion para ver el La-
zaro Galdiano, y dentro de
él otro Museo, hecho de
ecos, reflejos y cantos

Hay otro grupo de obras que
me han llamado poderosamen-
te laatencién. Ydadez lleva afios
coleccionado estuches de cu-
biertos y vajillas del siglo XIX.
Con las piezas alineadas en su
lugar, el artista interviene la tapa
abierta con escenas o retratos.
Encontrar la brutalidad de un
Desastre de la Guerra de Goya so-
bre un juego de cuchillo y te-
nedor de plata ennegrecida, o la
cabeza devota de un Francisco
de Asis (cuyo original de Ma-
teo Cerezo estd al lado) deco-
rando la tapa de unos pocillos
paraazicar y mermelada, es una
impresion imborrable. Aqui es
donde el dispositivo de reinter-
pretacién alcanza su velocidad
de crucero: todas las imdgenes
del pasado pueden ser trituradas
y convertidas en otra cosa. Esta
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operacion, que tiene algo o mu-
cho de irrespetuosa es, sin em-
bargo, més acorde y compasiva
con las obras antiguas que el tra-
tamiento aséptico y cientifico al
que la museografia nos tiene
acostumbrados. Hay muchas
otras obras del artista en el La-
zaro: sus retratos entre los re-
tratos habituales, algunos lien-
zos copiados y apoyados en el
suelo (esto no me gusto, es de-
masiado ficil) o el maravilloso
péjaro trinando en amarillo des-
de la cruz de una casulla.

En definitiva, es una mag-
nifica ocasion para ver el LLazaro
Galdiano, y dentro de €l otro
Museo, hecho de ecos, reflejos
y cantos. JOSE MARIA PARRENO

W [nirevista con Santiago Ydanez
en www.elcultural.es

Picasso. Registros alemanes

Un viaje de Berlin a Paris. Desde el 19.10.2015 hasta el 21.02.2016

Con la colaboracion del Goethe Institut y la Embajada de Alemania. Ernst Ludwig Kirchner, Mujer tendida, 1911-1912. Staatliche Kunstsammlungen Dresden © bpk / Staatliche Kunstsammlung
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Para hacer bien el amor hay que ve-
niral sur. Es la advertencia can-
tada por una Rafaela Carra pica-
ray desinhibida. Wagner también
lo tenia claro, al menos en su ju-
ventud. Era una creencia que le
habian inoculado ciertas lecturas,
como el Viaje a Italia de Goethe,
u otras més picantes, como A7-
dinghello y las islas afortunadas de
Wilhelm Heinse, que el musico-
logo Chris Walton califica, con
sorna, como “una especie de Cizn-
cuenta sombras de ltalia” . El arti-
fice de Tristdn e Isolda, con 21 afios
y en estado de incandescencia ge-
nital por las curvas de la cantan-
te Minna Miller, firmé La proki-
bicion de amar (Das Liebesverbor),
en laque emerge esa idealizacion
de las latitudes meridionales
como luminoso paraiso del des-
pendole carnal.

Esunaobra desenfadada, una
comedia pura, que contrasta con
los derroteros trascendentes y
atribulados por los que se enca-
minarfa después, cuando se em-
padrond en las alturas del Valha-
lla. Joan Matabosch ha decidido
recuperarla armando una copro-
duccién que embarca al Teatro
Real, el Col6n de Buenos Aires

Wagner

La prohibicion de amar

El Teatro Real descubre el proximo viernes (19) una desconcertante opera juvenil del
compositor aleméan, inspirada en Medida por medida de Shakespeare. Serd la sorpre-
sa lirica de la temporada. Apenas escenificada en Esparia, presenta a un Wagner procaz,
desinhibido, comico, libidinoso y satirico, que se mofa de la rigidez moral de sus com-
patriotas. Kasper Holten en la escena e Ivor Bolton en el foso dirigen el montaje.
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y la Royal Opera House. Se re-
bela asi contra la voluntad de Co-
sima, viuda y férrea custodia del
legado wagneriano, que sepulto
este vestigio de la mocedad ca-
lenturienta de su esposo. Acaso
también contra la del propio
Wagner, que se desentendié de
La prohibicion de amar para siem-
pre. Ni la revis6 ni la pulié, como
era su costumbre. Seguramente
porque no se reconocia en aquel
pastiche italianizante y por el
trauma que le origing el tortuoso
estreno de 1836 en Magdebur-
go: en la primera funcién los can-
tantes salieron al escenario sin ha-
berse aprendido sus papeles y en
la segunda se desencadend una
reyerta entre ellos por un lio de
faldas. Un desastre, vamos.
Aunque nunca se sabe, no es
previsible que se den en el estre-
no de Madrid, el préximo vier-
nes (19), tales sobresaltos. Todo
parece bien atado para ofrecer una
de las sorpresas operisticas de la
temporada, ya que apenas hay
precedentes. [La version candnica
es la presentada en la Opera de
Miinich en 1983, dirigida en el
foso por Wolfgang Sawallisch y so-
bre las tablas por Jean-Pierre Pon-

levanta

nelle. En Espaiia solo se ha po-
dido ver escenificada en Perela-
da en 2013, a cuento de los fas-
tos del bicentenario wagneriano.
Fue una adaptacién muy com-
primida y con orquesta de ca-
mara. Asi que para la mayorfa de
la aficion lirica serd un descu-
brimiento, que, a buen seguro,
desconcertard. Por su libreto y
por su partitura, muy alejados de
los parimetros en que los que
tenemos encasillados a Wagner.

La sensacion de ‘descolo-
que’ le invade a uno al asomar-
se a los ensayos en el Teatro



LA SOPRANO MA"UELA UHL
EN UNO DE LOS ENSAYOS
DE LA PROHIBIGION DE AMAR

JAVIER DEL REAL

Real. Al abrir la puerta de la sala
donde Ivor Bolton trabaja con la
Sinfénica de Madrid, en un cli-
ma de fecunda camaraderia, re-
suenan melodias que inmedia-
tamente remiten a Rossini o
Bellini. [La extrafieza se agrava
al franquear la del espacio don-
de Kasper Holten ‘coreografia’
los movimientos de los cantan-
tes, en un ambiente electriza-
do por una vorigine vodeviles-
ca: constantes entradas y salidas
de escena de los personajes, gags
JOCOSOS que suscitan risas en una
concurrencia de técnicos, apun-

tadores... Pero ;dénde estd
Wagner?

Estd delante, si, aunque,
desde luego, no lo parezca. Lo
que vemos y escuchamos es un
Wagner balbuciente, juvenil, en
busca de una expresion propia.
“Yo animaria a venir incluso a
aquellos a quienes les carga F/
anitlo del Nibelungo o Lohengrin”,
sefiala a E1 Cultural el director
musical del Teatro Real duran-
te un receso a mediodia, antes
de arrancar los ensayos vesper-
tinos. “Primero porque se van
a encontrar algo totalmente
diferente al paradigma wagne-
riano: la ampulosidad, la meta-
fisica, el germanismo... Aqui to-
davia estd muy apegado a la
tierra. Ademds, la representa-
cion de La prohibicion de amar
completa un poco mds nuestro
conocimiento de la historia de la
6pera. Es interesante sobre todo
para conocer de donde viene
Wagner, mis que para saber a
dénde va”.

TESELAS SCHUBERTIANAS

En efecto, aparte de la emula-
cion de las formulas italianas,
comprobamos lo bien asumida
que tenia la tradiciéon roménti-
ca acunada por Weber. EI mo-
saico lo remata con teselas schu-
bertianas. “De hecho, yo les
recomendarfa mucho esta pieza
a los enamorados de Schubert.
Wagner sigue la linea de algu-
na de sus 6peras, como A/fonso
y Estrella. 1. diferencia es que
las de Schubert, ambientadas en
un entorno bucélico campestre,
hoy apenas no nos interpelan.
En cambio, la trama y los perso-
najes de La prohibicion de amar
conectan muy bien con nues-
tra época, con ese entrecruza-
miento confuso e incesante de

deseos entre unos personajes y
otros”, explica Bolton.

Y Kasper Holten, que debu-
ta en el Real, lo suscribe. El di-
rector artistico de la Royal Ope-
ra House, amparado en esa
modernidad, ha introducido al-
gunos guifios contemporaneos:
los personajes utilizan méviles y
sus mensajes en Whatsapp,
Twitter o Facebook aparecen
sobreimpresionados para que
pueda leerlos el ptblico. “No es
una estridencia, ni una extra-
vagancia”, se apresura a acla-
rar. “Entran en la trama con la

gobierno, ha de desarrollarse en
un marco bien delimitado: el del
matrimonio. Sacarlo de sus fron-
teras significa salirse de la ley.
Vemos pues a un libidinoso pro-
hibiendo la libidinosidad ajena
mientras él no se corta de abusar
de su autoridad para saciar la
suya. Prueba evidente de su do-
blez. Lo que si hizo Wagner fue
trasladar la historia de Viena a
Palermo. Y determinar con cla-
ridad la nacionalidad del mo-
narca: alemana. Consigui6 asi
anadir al conflicto entre carne
y deber un sesgo cultural. Es un

(44 Esta pera se sale totalmente del paradigma wagneria-
no: la ampulosidad, la metafisica, el germanismo... Es muy
interesante para saber de donde viene”, afirma Ivor Bolton

naturalidad con la que las usa-
mos nosotros para ligar, chate-
ar, manipular... Una de las esen-
cias de La prohibicion de amar
es lainteraccién social. De ahila
importancia de los mensajes,
que ademds nos han servido
para aligerar los largos parla-
mentos sin mdsica que contenia
el libreto. Seria un poco aburri-
do dejarlos enteros, mis todavia
para audiencias que no se ma-
nejan con el aleman”.

Wagner, para confeccionar el
libreto, se inspir6 en Medida por
medida de Shakespeare. No
cambi6 en exceso el argumento,
que pivota en torno al dilema de
la novicia Isabella (Manuel
Uhl), a la que Fiedrich (Chris-
topher Maltman), el virrey que
gobierna con mano de hierro Si-
cilia, le requiere sus favores se-
xuales a cambio de la liberacion
de su hermano Claudio (Ilker
Arkayiirek), al que ha conde-
nado por su aficion a los burde-
les. Y es que el fornicio, bajo su
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alemdn cuadriculado el que le
corta el rollo a los italianos, esos
terroni de Europa que ven el
trabajo como una maldicion y se
entregan a festividades obsce-
nas como el carnaval.

Ya sabemos que los clichés
culturales, exagerados, dan mu-
cho juego en la comedia. Wag-
ner los exploté al maximo, apos-
tatando esta vez de la sacrosanta
Alemania, que tanto elevaria en
sus 6peras posteriores, dando
pie a una nefasta instrumenta-
lizacion politica (Iéase nacional-
socialismo). Aqui los ‘malos’ son
los suyos. Se cachondea del pu-
ritanismo protestante y toma
partido por el hedonismo medi-
terrdneo de los palermitanos.
Holten actualiza esta dialéctica
y lalleva a los dominios de la pa-
rodia mds candente, en la que
hasta Angela Merkel, con su
cruzada austericida como ban-
dera, irrumpe en escena. {Qué
escdndalo! Si Césima levantara
la cabeza... ALBERTO OJEDA
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Paco Bezerra
“El acoso escolar ha marcado mi vida”

Junto a Alberto Conejero y Josep Maria Mird, Paco Bezerra representa a una nueva generacion de autores que apues-
tan por historias escritas a pie de obra. Este viernes, 12, estrena en el Teatro Cervantes de Alcalé de Henares £/
pequerio poni, un montaje de triste actualidad basado en el acoso escolar sufrido por dos nifios de Carolina del Norte.

La dltima demostracion de su talento fue en
las Naves del Espafiol con el Seiior Ye y los
dragones, obra con la que Paco Bezerra (Al-
meria, 1978) consolidaba su colaboracién
con el director Luis LLuque. Habian armado
una deliciosa comedia en la que diseccio-
naban nuestras relaciones con la comunidad
china. Los criticos de EI Cultural la selec-
cionaron entre las mejores obras de 2015.
Bezerra, Premio Nacional de Literatura
Dramatica en 2009 por Dentro de la tierra
(que acaba de ser estrenada en el Deutsches
T'heater de Berlin), se ha convertido en uno
de los autores mis solventes de nuestra es-
cena. Atraido por su compromiso, su sin-
ceridad y su capacidad de innovacion, José
Luis Gbmez montd, con Antonio de la To-
rre y Nausicaa Bonnin, Grooming, la prime-
ra entrega de la que es su gran obsesion: el
drama del abuso a menores.

También con LLuque en la direccion,
vuelve a los escenarios —a partir de este
viernes, 12, en el "Teatro Cervantes de Al-
cald de Henares— con E/ pequeiio poni, una
obra sobre el acoso escolar en los colegios
que interpretan Maria Addnez y Roberto
Enriquez. “El acoso escolar es algo que
ha marcado profundamente mi vida y con
lo que he tenido que aprender a convivir
durante afios —explica a El Cultural Beze-
rra—. Desde que escribo teatro el tema ha
estado ahi, esperdindome pacientemente,
acompanidndome y observindome hasta
que un dialei la noticia que me atravesé de
arriba abajo y todo se puso en marcha”. Be-
zerra se refiere a la historia de Gryson Bru-
ce, el nifio de 9 afios de Carolina Norte que
en 2014 sufri6 varios ataques fisicos y ver-
bales por llevar una mochila de la serie
My Little Pony. Un mes antes, otro chico
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de once anos, Michael Morones, intentd
ahorcarse en circunstancias similares. Pero
la obra de Bezerra llega a nuestros esce-
narios con la sociedad espafola sacudida
y trastorna atin por el suicidio del nifio Die-
go Gonzilez, que se quito la vida por el aco-
so recibido en el colegio madrilefio Nues-
tra Sefiora de los Angeles.

Pregunta.— ;Cémo recibi6 la noticia del
caso del nifo de Villaverde? ;Ha cambia-
do algo del montaje por este suceso?

Respuesta.—No. LLa obra partié de los ca-
sos de Grayson y Moro-
nes. Desafortunada-
mente, desde que
empezamos los ensayos
las malas noticias nos
han ido acompafiando.
El proceso estd siendo
doloroso pero toda esta
oscuridad la estamos llenando de luz gracias
al teatro. Es intolerable ¢ inadmisible que
adn vivamos en esta constante y perpetua
ceguera.

P.—;Qué diferencias encuentra entre los
acosadores de Groomingy E/ pequeiio poni?

R.— El primero es sexual y acosa porque
tiene una enfermedad clinicamente proba-
da: es pederasta. El acosador del £/ pegue-
710 poni también estd enfermo, sin embar-
go su enfermedad no estd estigmatizada
ni sefialada por la sociedad porque ese aco-
sador somos todos. Por eso ni la adverti-
mos ni nos parece tan grave. En el fondo,
sabemos que tenemos las manos mancha-
dasy que, en mayor o menor medida, somos
consentidores y responsables.

P.— :Cree que la sociedad no ha asumi-
do atin el problema del acoso escolar?

R.— Sefialamos y reconocemos ficil-

(5(5 El teatro sienta bien, tengas la
edad que tengas y seas del parti-
do que seas. Es un encuentro con
el misterio de nuestra existencia”

mente lo anémalo en el otro pero cuan-
do el otro somos nosotros y dicha enfer-
medad la padecemos junto a millones de
personas comenzamos a quitarle importan-
cia'y a verlo como un mal menor.

P.— :Qué le llam6 la atencion de los
acontecimientos de Carolina del Norte?

R.— Que el director del centro acusd al
chaval de “disrupcién en el aula”, respon-
sabilizdndolo de que sus compaiieros le
agredieran e insultaran. Se entiende que,
segtin el director, el nifio se merecia los ma-
los tratos recibidos.

P.— Vuelve a hacer
tandem con Luis Lu-
que. ;Como es su forma
de trabajar?

R.— Luis se involu-
craen el montaje desde
el principio. Yo me
mantengo a su lado durante el proceso de
ensayos. No nos separamos. Nos supervi-
samos mutuamente hasta que el resultado
final es de ambos, una labor de conjunto.

P.— ;Se siente encabezando una nueva
generacion de dramaturgos?

R.—No cabe duda de que la dramaturgia
ha vuelto a interesar al piiblico. El pélpito
de la palabra invisible ha vuelto a coger vue-
lo. Ha nacido un puiblico que demanda esta
dramaturgia recién escrita, con historias
de ahora mismo. Creo que existe en Es-
pafia un nuevo teatro del que me siento par-
te y del que destacaria a los dramaturgos Al-
berto Conejero y Josep Maria Mir6.
Estéticamente hacemos un teatro similar

P.— iVe muchas carencias en la escena
actual? ;Como las compensa?

R.— Muchas, pero tienen una parte
positiva: la ausencia de control por parte del



poder.
[La gran
suerte que
tenemos como
dramaturgos es
nuestra gran desgra-
cia. Por un lado no hay
estructuras que nos garan-
ticen una minima seguridad
dentro del tejido teatral pero,
por ese mismo motivo, podemos
estrenar y escribir con plena libertad.
Cuando alguien te da cobijoy te ayuda,
también te estd condicionando. Pero si a
tu alrededor no hay nadie, entonces tu ex-
presion se vuelve més auténtica y pura
porque no hay que intentar agradar.

P—:Qué les dirfa a los nuevos equipos
de gobierno de las distintas administra-
ciones para relanzar el teatro?

R.— Que es necesario y que le sienta
bien a la salud, a la mental y a la fisica,
tengas la edad que tengas y seas del par-
tido que seas. El teatro es una reunién con
el misterio de nuestra existencia, un en-
cuentro que alivia el alma y ensancha el
espiritu.

Dejamos a Bezerra metido en un “tex-
to de investigacién” ambientado en el
el Palomares pluténico y radiactivo cin-

anos des-
pués del de-
sastre nuclear, y
preparando Lu/i, un
proyecto que cuenta,
como en E/ pequeiio pont,
con la produccién de Celes-
tino Aranda, la interpretacion
de Maria Addnez y la direccion
de Luis Luque. Pero eso ya serd
para 2017. JAVIER LOPEZ REJAS
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Guillermo Solana,
director artistico del Museo Thyssen
Desde que se concibe hasta que
se cuelga. Solana relata el proceso
de la préxima exposicion del Thyssen.

27 de febrero.

Carlos Saura,
director de cine y fotégrafo
Sesenta anos de cine.
Abriendo las puertas a la modernidad.

Basola Valles,

CEO de Entradas.com,
Antonio Ramirez,
propietario de La Central
y Juan Carlos Tous,
presidente de Filmin.es
La revolucién digital
en las industrias culturales.
¢A qué nuevos retos se enfrentan?

Jorge Herralde,
editor. Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya
es historia de la literatura. El editor
conversa con Blanca Berasategui.

De galerias
por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo,
responsable de Arte de El Cultural,
con artistas y galeristas en un dia
de inauguracion de exposiciones.

Inscripcién online: www.elcultural.es
Mas informacién: master@elcultural.es
Lugar: Escuela de Negocios CIFF
Maria de Molina, 27, 28006 Madrid
Fechas: Se anunciaran trimestralmente.
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75€ por el ciclo completo. 10€ por sesion
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'ESCENARIOS|MUSICA|

Pinchas Steinberg es un habi-
tual de nuestras salas de con-
cierto y fosos operisticos. Lo he-
mos podido contemplar al
frente de las formaciones mas
importantes del pais y situarse,
con mucho provecho, como epi-
centro musical de producciones
liricas de altos vuelos. En todas

Pinchas Steinberg,
lirismo y arrebato

esas oportunidades ha revela-
do mano segura, criterios firmes
y sapiencia constructiva, ima-
ginamos que en parte hereda-
dos de su padre, William Stein-
berg, tantos afios al frente de la
Orquesta Sinfénica de Pitts-
burgh. Todavia se habla de la
gran labor de Pinchas en el
Teatro Real, donde dejé un
magnifico recuerdo con La mu-
Jersinsombra de Straussy La ciu-
dad muerta de Korngold. O en el
Liceo, con Andrea Chénier de
Giordano. Empezé su carrera to-
cando el violin y fue discipulo
de Jascha Haifetz, lo que lo ha-
bilit6 para penetrar en los se-
cretos del instrumento y para es-
tablecer siempre los mejores
arcos de cualquier composicion

Pocos conjuntos de ci-
mara en el mundo difun-

y facilitar asi la labor de los ins-
trumentistas de cuerda.

Lo tenemos de nuevo entre
nosotros, tras actuar, con la Quin-
fa de Mabhler, ante la Sinfénica
de Barcelona y Nacional de Ca-
talufia, ahora para dirigirala Or-
questa de la RTVE un progra-
ma muy hermoso, que serd
ofrecido este viernes en el Mo-
numental Cinema de Madrid.
Vale la pena acercarse para se-
guir las evoluciones del maestro
isracli nacido en Nueva York
en 1945. Sus concepciones na-
cen de una manera de entender
la musica rectilinea y directa,
nada retérica o alambicada. Su
mismo gesto resulta, pese a su
sobriedad, atractivo y transpa-
rente para el instrumentista:

Latinoamérica en

bien plantados los pies, amplios
y abiertos los brazos, incisivo y
penetrante como un estilete el
derecho, en el que la batuta se
mueve a energéticos y precisos
impulsos, a veces en redondo,
pero siempre con un muy claro
subrayado del compis. Cierra
periodos con autoritarios movi-
mientos, de una magnifica se-
quedad.

En esta sesion de los con-
juntos radiotelevisivos, envuel-

El enérgico maestro israeli
dirigira un programa muy
hermoso, en el que se en-
garzan tres composiciones
sinfonico-corales de Brahms

Lo mis destacado es

ta en un romanti-
cismo que une lo
cdlidamente nos-
talgico a lo exul-
tante, se dan cita,
en la primera par-
te, tres composicio-
nes sinfénico-cora-
les de Brahms, a cual
mas bella, que consti-
tuyen una trilogia basa-
da en la antigiiedad: E/
canto de las parcas (Gesang des
Parzen) op. 89, Ndiinie, op. 82y
Canto del destino (Schicksakslied)
0p. 54, que se van a interpretar,
al parecer, en ese orden, que es
elinverso. En ellas se admira
la disposicién instrumental, las
tonalidades penumbrosas, el
manejo del claroscuro y la per-
fecta amalgama de voces y or-
questa. Partituras emocionantes
envueltas en una hermosa pa-
tina poética, de evidente paren-
tesco con la que nimban el
Reguiem y la Rapsodia para con-
tralto de propio creador. Y como
cierre del concierto una compo-
sicién cuyos esbozos muy pro-
bablemente lleg6 a conocer el
propio musico hamburgués: la
Sinfonia n’ 3, Renana, de Schu-
mann, un canto a la vida, a la na-
turaleza, espejo de toda una tra-
dici6n de planteamientos muy
originales. Lirismo y arrebato a
partes iguales. ARTURO REVERTER

matico, directo, enérgico,

den la musica de los pai-
ses de habla hispana
como el Cuarteto de
cuerda Latinoamericano,
entregado desde su fun-
dacion en 1982 a ese sano
cometido. E1 CNDM
anuncia una nueva visita,
que enlaza con la de
2014, en las series 20/21
que se desarrollan en el
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cuartetos de cuerda

Auditorio 400 del Museo
Reina Sofia . Retinen en
esta actuacion del proxi-
mo miércoles (15) parti-
turas del brasilefio Fran-
cisco Mignone (Cuarteto
n° 2), el cubano Leo
Brouwer (Cuarteto n’ 3),

12-2-2016

el mexicano Mario La-
vista (Cuarteto n’ 5, ‘Siete
invenciones’) y el espanol
Carlos Cruz de Castro
(Cuarteto n’ 6, encargo del
CNDM), todos vivos
menos el primero, que
muri6 en 1986.

el estreno, que nos per-
mitird apreciar de nuevo
una de las mentes mas 16-
gicas de nuestro panora-
ma. Cruz de Castro es un
creador muy personal do-
tado de una proverbial fa-
cilidad de comunicacion.
Sabe lo que quiere y
c¢émo conseguirlo. Siem-
pre se reconoce en él un
lenguaje rectilineo, dra-

aunque poblado de suti-
lezas. Desde su organiza-
da mente y mediante
pautas firmes, el misico
madrilefio, nacido en Ca-
narias en 1941, es capaz
de ordenar materiales, en
principio sencillos, vy
construir un discurso en
el que los ostinati ritmicos
y los claroscuros ocupan
lugar preponderante. A.R.



'TEATRO/ESCENARIOS|

Los tres asesinatos del Arte Nuevo

Este grupo teatral ha sido ninguneado repetidamente por el poder politico en el siglo XX. José Luis Garci, metido a director
esceénico, reivindica en el Espariol dos de sus hitos: Gargamento de suefios (Sastre) y Fl hermano (Medardo Fraile)

Cuando a un dramaturgo se
le impide estrenar sus obras
por razones politicas es como
si le mataran. Pues bien, en
Espaia hay una generacion
de dramaturgos que ha sido
asesinada hasta tres veces.
Su primera muerte tuvo lu-
gar durante el franquismo,
cuando chocaron de frente
contra la censura. A finales
delos 70, recién empezada la
democracia en nuestro pafs,
aquellos escritores pensaron
que habia llegado su mo-
mento. Pero lo tinico que in-
teresaba era pasar pagina de
forma ripida, y el pasado an-
tifranquista de esta gente se
convirtié, paraddjicamente,
en un recuerdo de cuanto se
deseaba olvidar, asi que fue-
ron nuevamente ningunea-
dos por el sistema. Esa fue su
segunda muerte. La tercera
llegé con el primer gobier-
no socialista, a principios de
los ochenta. Se daba por hecho que la iz-
quierda concederia especial atencién a
unos autores con un pasado como aquél,
pero no fue ast: el teatro de la época pre-
firié engolfarse en los grandes aconteci-
mientos (¢Alguien recuerda la EXPO?) y
en las constantes, tediosas y caras reposi-
ciones de autores del Gran Repertorio que
tanto siguen gustando porque no compro-
meten a nada.

Si un director de teatro publico se ha es-
forzado por reparar la deuda con aquellos
autores es Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te, primero en el Centro Dramdtico Na-
cional y ahora en el Espafol. Arze nuevo
(un homenaye), espectaculo que se estrena
en el coliseo madrilefio, rinde un tributo
al colectivo dramatirgico que en 1945 in-
tenté modernizar el teatro de nuestro pafs.

“iQué traiamos nosotros?”, se
preguntaba Alfonso Sastre,
uno de los fundadores. “Trafa-
mos fuego, pasién, inocencia,
audacia, amor al teatro. Esto
eramucho en 1945. Esto sigue
siendo mucho ahora”. Sastre,
José Gordon (de quien Ortega
escribi6 que era “el principal
conductor de los teatros ex-
perimentales de posguerra”),
Medardo Fraile, José Maria
Palacio, José Maria de Quinto,
Alfonso Paso y varios autores
mds reclamaban para los es-
cenarios espafoles lo que otros
paises disfrutaban ya: un Te-
atro de Arte alejado de las ser-

“éQué traiamos nosotros?”, se

preguntaba Sastre. “Fuego, inocencia,

audacia, amor al teatro. Esto era
mucho en el 45 y lo sigue siendo ahora”

vidumbres de lo que entonces
era el teatro comercial mas
anodino. “Sabemos de sobra
los inconvenientes”, reza el
programa de mano del primer
especticulo de Arte Nuevo.
“Hemos querido haceros pen-
sar en vez de divertiros”. Esta
funesta manfa de separar una
cosa de la otra, tan imitada por
casi todos los renovadores te-
atrales del siglo XX, permite,
quizd, comprender el eventual
fracaso de la empresa. Y es
curioso constatar que los refe-
rentes de aquellos jovenes
autores eran autores tan entre-

ELENCO DE ARTE NUEVO
(UN HOMENAJE), DIRIGIDO
POR JOSE LUIS GARCI

tenidos como Thornton Wil-
der (a Sastre le caus6 gran im-

presion ver Nuestra ciudad), o Noel Coward
(que hoy desprecian los modernos). Los es-
pecticulos de Arte Nuevo se componian
de varias piezas en un acto para permitir
que intervinieran varios autores cada vez;
pero también como forma de defender la
concision frente a la retérica del teatro en-
tonces de moda. El colectivo se disolvié en
1948, si bien sus componentes siguieron
manteniendo relacion en diferentes com-
paiiias y publicaciones.

LLa propuesta que se presenta en el Es-
panol el jueves (18) retine dos de los me-
jores textos surgidos de aquella experien-
cia: Cargamento de sueiios, de Sastre, y F./
hermano, de Medardo Fraile. Cargamento
estd escrita en 1948, exactamente el mismo
afio en que Beckett empezaba la redaccion
de Esperando a Godot (aun-
que no se publicé hasta
1952). No es un dato menor,
ya que los dos textos com-
parten cierta atmésfera. Ubi-
cados ambos en encrucijadas
ambiguas y metaf6ricas, eli-
gen a los vagabundos como
representacién de la raza
humana desconcertada tras
la barbarie de la Guerra
Mundial. £/ hermano es muy
diferente; empieza como
una obra naturalista del pri-
mer Buero u Olmo pero se
desliza enseguida hacia una
extrafieza cuasi pinteriana
que seria tipica de los relatos
de Fraile. El director de esta
produccién es José Luis Gar-
ci, y siaalguien le extrafia
esta eleccion habria que re-
cordarle que no sélo tiene
una amplia experiencia
€OMO esCritor, sino que tam-
bién es un gran conocedor
del teatro espaiiol de ese pe-
riodo. IGNACIO GARCIA MAY
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CINE

Lo dice él mismo en Salvador
Allende (2004), una de sus mu-
chas peliculas documentales so-
bre la figura del asesinado pre-
sidente chileno: “Allende marcé
mi vida”. Mds de cuarenta afios
después del fatidico golpe de
Estado que derroco al lider iz-
quierdista, Patricio Guzman
(Santiago, 1941) sigue realizan-
do peliculas sobre este tragico

filme absolutamente original y
personal, donde se mezclan el
drama de los desaparecidos en
el Océano Pacifico con cuestio-
nes metafisicas y el desdicha-
do destino de los “patagonios”,
pueblo aborigen de las costas
chilenas masacrado literalmen-
te por los colonizadores. Entre
esos asesinados por la dictadu-
ray el genocidio de los primeros

aborigenes no conocia la histo-
ria de Jimmy Button, ese indio
que fue llevado a Inglaterra, ves-
tido como un britdnico y cuando
regresé a su tierra no sabia ya
ni ser inglés ni ser indio. But-
ton vivio solo en las montafias
y los ingleses lo “compraron”
por un pufiado de botones de
nécar. Después, en Chile, en Vi-
lla Grimaldi, que fue el mayor

Patricio Guzman
“Conozco el doble exilio
y el dolor que produce”

Gon su nueva entrega documental sobre el pasado politico y las monstruosidades histéricas de
Chile, £/ boton de ndcar, el cineasta Patricio Guzman obtuvo el Oso de Plata de Berlin. Llega este

viernes, 12, a nuestras salas esta joya cinemato-
gréfica que el director desentraiia para El Cultural.

episodio de la historia de Chile
que se perpettia més alld de ese
11 de septiembre de 1973 con la
sangrienta dictadura de Pino-
chet y con una brutal represion
que dejo mds de tres mil “desa-
parecidos”. Como se dice en £/
boton de ndcar, con el que obtu-
vo el Oso de Plata en el Festival
de Berlin, es una forma de ma-
tar que significa matar dos ve-
ces, porque amigos y familiares
no tienen forma de recuperar
el cuerpo. Una concesion, ente-
rrar a los propios muertos, que
como se recuerda en el docu-
mental incluso formaba parte de
la ley sagrada en las guerras an-
tiguas. K/ botin de ndcar es un

34 EL CULTURAL 12-2-2016

pobladores de Chi-
le, Guzman estable-
ce un paralelismo
para reflejar la bru-
talidad de una na-
ci6n construid sobre
las bases de la destruccion.Una
historia eterna de dominacién
y conquista que los contempo-
raneos quieren olvidar pero cuya
memoria se niega a desaparecer.
Pregunta.—Dice que la his-
toria de Chile puede explicar-
se con el ‘botén de nicar’ que
destruyé a Jimmy Button y que
simboliza la perdicion de los in-
digenas. ;De donde lo sacé?
Respuesta.— Cuando co-
mencé a estudiar la vida de los

centro de tortura y hoy alberga
un museo sobre la represién de
Pinochet, me volvi a encontrar

con un botén, esta vez incrus-
tado en uno de los rieles que en-
ganchaban a los cuerpos de los
asesinados antes de lanzarlos al
mar para que se hundieran. Al
principio tenfa una historia un
poco irracional, un poco magica,
y de repente ese botén me ser-
via para darle un sentido porque
simboliza la historia de Chile.

P.— De los 80 mil habitan-
tes originales del pueblo abori-
gen apenas hay 20 supervivien-
tes. JPor qué ha permanecido
este genocidio tan silenciado?

R.— Y de esos veinte hoy solo
quedan tres que son capaces de
hacer un discurso articulado por-
que la mayoria se quedaron mu-
dos y trastornados. Chile es un
pais mestizo pero aislado por la
cordillera de los Andes. Los
aviones empiezan y acaban en
Santiago, no siguen la ruta a otra
parte. Ese aislamiento ha impe-
dido que entren las ideas mo-
dernas y que el pafs se repliegue
sobre si mismo. Chile es un pais
que vive en el presente, que no
reflexiona. Veinte afios de dic-
tadura borraron su pasado. El
pueblo chileno es muy dindmi-
co, recuerda a algunos de Asia,
pero ha preferido no mirar a su
historia. Por otra parte, el con-
flicto con los mapuches, que son
los indios del norte y suman un
millon de personas,
ha hecho que se si-
lenciara todo lo de-
mis porque ellos
hacen mucho maés
ruido y han acapara-
do todo el protago-
nismo.

P.-Ese Jimmy
Button se convier-
te en una metafora de los su-
pervivientes, que después del
exilio o las largas condenas ya no
se sienten de ninguna parte. Us-
ted ha vivido muchos afios en
Madrid y Parfs, ¢ha sentido algo
parecido alguna vez?

R.~Nunca me sentfi espafiol
ni ahora me siento francés.
Siempre me he considerado chi-
leno aunque haya vivido la ma-
yor parte de mi vida fuera de
mi pais. Pero si conozco ese do-



ble exilio y el dolor que produ-
ce Por muy lejos que me haya
marchado a vivir soy incapaz de
abandonar el tema chileno, nun-
ca podré soltarlo. Comencé mi
trayectoria cinematogréfica con
Allende y me sigue marcando,
la muerte de mi propia camera-
man, de tantas personas a las que
quise. Fue a los 27 afos cuan-
do empez6 todo aquello para
mi, entonces era un iz-
quierdista completa-
mente teoérico, hoy he
cambiado mucho pero
nunca dejaré de lado mi
tema principal cinema-
tografico.

P.— :Ve similitudes
entre el asenso de Po-
demos en Espaia y la historia de
Allende?

R.— Después de ese millon
de muertos de la guerra civil que
siguen enterrados en cualquier
parte sin que sus familiares ha-
yan podido recuperar sus cuer-
pos es muy esperanzador lo que
estd pasando en Espaiia. EI me-
dio siglo de Franco ha tenido un
efecto tremendo y ahora pare-
ce que todo evoluciona muy ra-
pido. En Chile, lo mejor que te-
nemos son los universitarios, los
jovenes quieren saber lo que su-
cedi6 hace cuarenta afios.

P.— :Qué opina del fracaso
del chavismo en Venezuela?

R.— Lula fue atin peory los
Kirchner empezaron bien pero
no supieron ampliar la base so-
cial. El neoliberalismo cay6
como una plaga sobre Suramé-
rica y lo fue destruyendo todo
como lluvia fina. Esos movi-
mientos no han funcionado por-
que han usado conceptos cadu-
cos que hoy en dfa no son lo
principal. Pero contra ese libe-
ralismo no hemos podido hacer

apenas nada, solo nos ha toca-
do aguantar.

P—En su anterior filme, Nos-
talgia de la luz, era el desierto
de Atacama donde vivia el espi-
ritu de los desaparecidos. Ahora
es el Océano. ;[.a memoria
siempre nos rodea?

R.— El ser humano estd in-
crustado en ese pasado, me gus-
ta mucho trabajar en esa linea.

(55 Chile es un pais que vive en el
presente, que no reflexiona. Vein-
te afios de dictadura borraron su
pasado. El pueblo chileno ha pre-
ferido no mirar a su historia”

Ahora voy a rodar una pelicula
sobre los Andes. Fue en Ataca-
ma donde comenz6 esta ma-
quina de matar y me parecio una
metéfora fantastica esos teles-
copios que sirven para mirar al
cielo mientras es la tierra la que
habla. Mirar atrds en el fondo
es mirar adelante, el presente
casi no existe, estd apegado a un
pasado gigantesco y al mismo
tiempo es puro futuro. Me inte-
resa observar la vida asi.

P.— Después de todos estos
anos, sha conseguido cerrar las
heridas de lo que pasé desde el
golpe de Estado?

R~ Eserecuerdo de un Chi-
le abierto e ilusionado de Allen-
de me acompariard siempre. Las
heridas transforman a las per-
sonas. Si uno tiene un acciden-
te grave, no lo olvida. Uno no
abandona eso, no se puede. Hay
gente que se vuelve loca. Los ar-
tistas tenemos una ventajay es
que nuestra creatividad nos ayu-
da a enfrentarlo. Continuamos
tan jévenes pero con mayor sa-
biduria. JUAN SARDA

.

PATRICIO GUZMAN E%
EL RODAJE DE
EL BOTON DE NAGAR
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Para Karl Marx, la conciencia de
clase era el reverso de la alie-
nacién. O dicho en otras pala-
bras: “la imposibilidad de ver
la explotacion capitalista en la
propia vida cotidiana”. No bas-
ta con pertenecer a
una clase social, sino
que hay que ser cons-
ciente de ella y actuar
en  consecuencia.
Cierto cine social, es-
pecialmente europeo,
ha tratado de poneren
evidencia en los tlti-
mos afios como €so
tan abstracto, proble-
matico y huidizo que
se havenido en llamar
“conciencia de clase”
parece haber pasado a mejor
vida. O al menos ya no es posi-
ble armonizarla con la realidad
laboral de nuestros tiempos.
Robert Guédiguian entoné
el réquiem de la hermandad pro-
letaria (y de la lucha sindical)
en Las nieves del Kilimanjaro
(2011), a pesar de que el pan-
fletario Ken Loach siga apelan-
do a sus virtudes y necesidades
como si el tiempo v las crisis no
hubieran hecho mella. Por su
parte, los hermanos Dardenne
entregaron en una sola pelicu-
la, Dos dias, una noche (2014), la
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mids sencilla y lamas complejaal
tiempo de las radiografias en tor-
no a la fragil, hipotecada solida-
ridad laboral. Encontrarse a es-
tas alturas con una pelicula como
La ley del mercado plantea algunas

interesantes reflexiones sobre
qué entendemos hoy por con-
ceptos (y opuestos) de raiz mar-
xista como proletario y patrén,
trabajador y capataz, conciencia
de clase y alienacién, etc. Y ade-
mds no deja de ser una magni-
fica pelicula.

Convenimos en que Stephan
Brizé no es un cineasta super-
dotado, que en trabajos como No
estoy hecho para ser amado (2005)
o Mademoiselle Chambon (2009)
ha mostrado més habilidad que
talento para poner en escena las
historias que él mismo escribe,

siempre con un pie puesto en
la familia y otro en el trabajo. La
ley del mercado, en la que sigue
explorando las interferencias en-
tre ambos ntcleos sociales, re-
presenta sin duda un paso ade-

Requiem por la
conciencia de clase

El drama del desempleo consume al protagonista de La ley del mercado, de
Stephane Brizé, con la que Vincent London fue premiado como Mejor Actor
en Gannes. Pero el drama realmente empieza cuando encuentra trabajo...

lante en su filmografia, una
suerte de refinamiento. Prota-
gonizada por Vincent LLondon
(premio a Mejor Actor en Can-
nes), sigue los pasos de Thierry
"Taugourdeau, un hombre de 51
afos, casado y padre de un hijo
discapacitado, envuelto en un
via crucis para encontrar trabajo
y, luego, para mantenerlo. Lo se-
gundo se revelard mis dificil que
lo primero.

En La ley del mercado, acaso
como en el contexto econémico
actual, no hay lugar para los prin-
cipios humanistas y la supues-

VINGENT LONDON
EN LA LEY DEL MERCADO

ta ética del trabajador. La inte-
gridad es apenas una palabra
hueca que no puede competir
con la necesidad de supervi-
vencia. Términos como igual-
dad y justicia pierden su sentido
en un marco econé-
mico, una ley del mer-
cado, radicalmente vi-
ciados por las hojas de
excel. 'Thierry lleva
mds de un afno bus-
cando trabajo desde
que perdié su puesto
en una fabrica y trata
de mantener su fami-
lia a flote con un che-
que de desempleo de
500 euros. Nada fuera
de lo normal, el coti-
diano de nuestros dias. Entre
la bisqueda de trabajo, el pago
de la hipoteca y las necesida-
des presupuestarias para la edu-
cacién de su hijo, el filme en su
primera parte toma la forma de
un ritual de negociaciones: con
potenciales empleadores, con
los bancos, asistentes sociales
y, en una escena especialmen-
te memorable, con un matrimo-
nio interesado en comprar su au-
tocaravana. Sentimos c6mo un
par de cientos de euros pueden
tener un efecto devastador en la
vida familiar de Thierry.



Brizé abraza la cronica preci-
say la observacion continuada.
Quiere mantenerse a una dis-
tancia de su protagonista y afe-
rrarse a los hechos. No quiere
compadecerse de él ni tampoco
convertirlo en el conejillo de in-
dias de su laboratorio filmico-so-
cial. Dividida en dos partes bien
diferenciadas —antes y después
de encontrar trabajo—, La ley de/
mercado permuta con calculada
oportunidad del realismo social
al relato moral, pero siempre
bajo el codigo de la observacion,
como si fuera un documenta-
lista del direct cinema quien ope-
rara detrds de la cdmara, crédi-
to que hay que asignar a Eric
Dumont. LLa astuta maniobra de
guion da lugar a una evidencia
que no por obvia resulta menos
descorazonadora: el fantasma de

"Tom Joad ya solo forma parte de
la mitologia de los agitadores y
los discursos panfletarios.

DE LO INDIVIDUAL A LO COLECTIVO

Es en el segundo tramo del fil-
me donde las verdaderas ten-
siones hacen aparicion, donde la
cronica individual cede paso al
conflicto colectivo y a un dilema
cast irresoluble. Si hasta enton-
ces la asfixia de Thierry la sen-
timos en una entrevista de tra-
bajo por Skype o en las dente-
lladas a su dignidad, a partir de
su nuevo empleo como vigilan-
te de seguridad en un gran su-
permercado todas las certezas de
su condicién laboral empiezan
aresquebrajarse. Su cometido
serd, sobre todo, el de controlara
sus compaifieros de trabajo para
que no roben de la cajas regis-

tradoras ni se lleven bienes de
consumo a su casa. El antiguo
desempleado es asi reconverti-
do en un instrumento del siste-
ma, un detective que debe abs-
traerse de su “conciencia de
clase” para hacer el trabajo sucio
de sus empleadores.

La pelicula permuta con cal-
culada oportunidad del rea-
lismo social al relato moral,
pero siempre bajo el codigo
de la observacion

Se trata, en definitiva, de so-
brevivir en una Europa sin va-
lores, de asumir las perversiones
de un sistema laboral que pre-
mia la competitividad frente a la
comunidad. El drama lo senti-
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mos en la automatizacion de
"Thierry, cuya condicién huma-
na de la que somos testigos en
los momentos que comparte
con su familia debe quedarse en
casa cuando se coloca el unifor-
me de vigilante. Un anciano
roba un filete y no tiene cémo
pagarlo, ni amigos o familiares
a quienes pedir ayuda; una ca-
jera es sorprendida amontonan-
do cupones de descuento para
su uso personal, y en otra esce-
na vemos como utiliza su propia
tarjeta de fidelizacién para acu-
mular puntos con las compras de
clientes... Participamos de la
agonfa interior de Thierry como
guardidn de la ética alli donde la
integridad laboral se ha esfuma-
do, es decir, el instante en que la
alienacion derrot6 a la concien-
cia de clase. GARLOS REVIRIEGO
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Interdisciplinariedad

— anaturaleza es una, tinica ¢ in-
divisible, pero para estudiarla,
para ordenarla y buscar las leyes

—_que rigen su comportamiento,

los humanos hemos inventado un

poderoso “mecanismo”, la ciencia,
que hemos dividido en una serie de
disciplinas, como la matematica,
la fisica, la quimica, la biologia, la
medicina, la geologia, etc., disci-
plinas que, a su vez, incluyen un
amplisimo conjunto de subdivisio-
nes, de especialidades del tipo del
cdlculo diferencial e integral, geo-
metria, fisica cudntica, relatividad,

astrofisica, quimica inorginica y

organica, bioquimica, biologia mo-

lecular, genética, geofisica o tecté-
nica de placas, por poner algunos
ejemplos.

Y nos fue muy bien adoptando
semejante tactica, pero aunque ain
quedan sin resolver numerosos ¢
importantes problemas puramente
disciplinares, esto es, para los que
no hace falta abandonar los limites
de una especialidad, hace tiempo ya
que las tornas han ido cambiando
y para avanzar en el conocimiento
de la naturaleza cada vez es mas ne-
cesario ampliar la perspectiva o, ex-
presado de otra forma, practicar la
interdisciplinariedad, la coopera-
cion entre disciplinas diversas, la
reunion de grupos de especialistas
en disciplinas cientificas (y tecno-
16gicas) diferentes, que, provistos
de los suficientes conocimientos
como para poder entenderse entre
si, colaboren en la resolucién de
nuevos problemas, problemas que,
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por su propia naturaleza, necesi-
tan de esa asociacion. El fisico 'y
Premio Nobel, Murray Gell-Mann
expresé de manera espléndida el
“espiritu interdisciplinar” en un
magnifico libro, £/ quark y el jaguar
(1994): “Todo lo que nos rodea son,
a fin de cuentas, hechos relaciona-
dos entre si. Naturalmente, pueden
considerarse como entidades se-
paradas y estudiarse de esta forma;
no obstante, jqué diferentes resul-
tan cuando los contemplamos como
parte de un todo! Muchos elemen-
tos dejan de ser s6lo detalles para
memorizar: sus relaciones permiten
elaborar una descripcién compri-
mida, una forma de teoria, un es-
quema que los comprenda y resu-
may en cuyo marco comiencen a
tener sentido. El mundo se hace asi
mds comprensible”.

Podria poner ejemplos muy va-
riados, que no se limitan a las cien-
cias de la naturaleza; la lingiiistica, el
derecho, la historia, la economia y
por supuesto la filosofia, necesitan
de semejante enfoque interdiscipli-
nar. Pero quiero centrarme en un
caso particularmente atractivo y ac-
tual: el denominado ‘Proyecto del
Mapa de la Actividad Cerebral’, que
el presidente Obama present6 pu-
blicamente el 2 de abril de 2013. Se
trata de un proyecto de investigacién
—sucesor en mds de un aspecto del
gran Proyecto Genoma Humano,
que logr6 cartografiarlos genes que
componen NUEstros Cromosomas—
destinado a estudiar las sefiales en-
viadas por las neuronas y a deter-

minar cémo los flujos producidos por
esas sefales a través de las redes neu-
ronales se convierten en pensa-
mientos, sentimientos y acciones.
De la importancia de este proyec-
to, que se enfrenta a uno de los ma-
yores retos de la ciencia contempo-
rdnea, como es el comprender de
manera global el cerebro humano,
y cémo éste tiene conciencia de si
mismo, caben pocas dudas. Al de-
fenderlo, Obama menciond su es-
peranza de que con él se abrirfa tam-
bién el camino para desarrollar
tecnologias esenciales para combatir
enfermedades como el alzheimer y
el parkinson, al igual que para esta-
blecer nuevas terapias para diver-
sas enfermedades mentales, ademas
deservirde ayuda en el avance de la
inteligencia artificial.

pasta con echar un vistazo al arti-
Bculo en el que un grupo de cien-
tificos presentaron y defendieron
este proyecto para darse cuenta de
la naturaleza interdisciplinar del
mismo. Publicado en 2012 en la re-
vista Neuron, el articulo se titula Pro-
yecto de mapa de actividad cerebral y
el reto de la conectomica funcional y esta
firmado por seis cientificos: Paul
Alivisatos, Miyoung Chun, George
Church, Ralph Greenspan, Michael
Roukes y Rafael Yuste, un espaiiol
de nacimiento y educacion que lle-
va décadas en Estados Unidos (en la
Universidad de Columbia, Nueva
York) y que es quien més impulsé la
idea. LLos propios lugares de traba-
jo de estos autores revelan la natu-



raleza plural del proyecto: Division
de Ciencia de Materiales y Depar-
tamento de Quimica de Berkeley
(Alivisatos), Departamento de Ge-
nética de Harvard (Church), Insti-
tuto Kavli del Cerebro y de laMen-
te (Greenspan), Instituto Kevin de
Nanociencia y Departamento de
Fisica del California Institute of
Technology (Roukes) y Departa-
mento de Ciencias Biol6gicas de
Columbia (Yuste).

Adviértase la presencia de la na-
nociencia y nanotecnologia. El
mundo atémico es uno de los lu-
gares en donde confluyen las cien-
cias de la naturaleza y las tecnolo-
gias que se basan en ellas, ya que,
a la postre, los 4&tomos y las unida-
des (protones, neutrones, electro-
nes, quarks...) que los forman cons-
tituyen los “ladrillos del mundo”.
Ahora bien, hasta hace relativa-
mente poco tiempo no se habia
desarrollado un campo de investi-
gacion —me refiero a la nanotecno-
logia y nanociencia— en el que se-
mejante base comiin manifestase
tal potencialidad de aplicaciones en
dominios disciplinares diferentes.
Estos campos de investigacion y
desarrollo deben su nombre a una
unidad de longitud, el nanémetro
(nm), la milmillonésima parte del
metro. [.a nanotecnociencia englo-

LAS MANOS DEL NEUROBIOLOGO
RAFAEL YUSTE SUJETAN
UN CEREBRO DE PLASTICO

ANTONIO HEREDIA
ba cualquier rama de la tecnologia
o dela ciencia que investiga o hace
uso de nuestra capacidad para con-
trolar y manipular la materia a es-
calas comprendidas entre 1y 100
nm. Los avances logrados en el
mundo de la nanotecnociencia han
permitido desarrollar nanomateria-
les y nanodispositivos que ya se
estan utilizando en dmbitos diver-
so0s. Asi, es posible emplear una di-
solucion de nanoparticulas de oro
de unos 35 nm de didmetro para lo-
calizar y detectar tumores canceri-
genos en el cuerpo, puesto que hay
una proteina presente en las células
cancerigenas que reacciona con los
anticuerpos adheridos a esas na-
noparticulas, permitiendo locali-
zar las células malignas.

De hecho, la medicina—ala que
siendo netamente interdisciplinar
por naturaleza apenas me he referi-
do explicitamente— es un campo
particularmente adecuado para la
nanotecnociencia, y asi ha surgido
la nanomedicina, que, con el afdn
humano de compartimentar, se di-
vide con frecuencia en tres grandes
areas: el nanodiagndstico (desarro-
llo de técnicas de imagen y de and-
lisis para detectar enfermedades en
sus estadios iniciales), la nanotera-
pia (biisqueda de terapias a nivel
molecular, yendo directamente a las

células o zonas patégenas afectadas)
y la medicina regenerativa (creci-
miento controlado de tejidos y 6r-
ganos artificiales).

rste ejemplo del ambito de la me-
Edicina, junto al del estudio del ce-
rebro, s6lo son una muestra que
pone en evidencia que la interdis-
ciplinariedad esta ya firmemente
instalada en dominios cientificos y
tecnoldgicos punteros, en los que se
adivinan grandes novedades, tanto
para el conocimiento basico como
para el mundo de lo aplicado. Una
buena pregunta es si nuestros sis-
temas educativos favorecen la pric-
tica de la interdisciplinariedad. Creo
que no. L.a mayor parte de los pro-
gramas de estudios universitarios en
Espaifia no preparan para un mes-
tizaje disciplinar, esto es, no sumi-
nistran a los alumnos posibilidades
de obtener algiin tipo de formacién
en otros campos, condicién nece-
saria, como ya sefialé, para poder co-
laborar en pie de igualdad con pro-
fesionales de otras especialidades.
En este sentido, nuestro sistema de
educacién superior parece mirar
mas al pasado que al presente y al
futuro. De hecho, la interdisciplinar
no es nueva, aunque ahora sea mas
frecuente, intensa y necesaria. No
es dificil encontrar en el pasado
magnificos ejemplos, que muestran
lo mucho que aportd la interdisci-
plinariedad en la ciencia. De uno de
esos ejemplos, paradigmatico aun-
que poco conocido, de los trabajos
del médico, fisilogo, fisico y ma-
tematico aleman del siglo XIX, Her-
mann von Helmholtz, me ocuparé
la préxima semana. @

(1)

Fertib\eﬁa

Innovacién y desarrollo
para la agricultura y la industria

12-2-2016

fertiberia.com

EL CULTURAL

39



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Sin animo de abusar

GoNzaLo ToRNE

omo todo el mundo deberia ya saber a estas alturas “aguar-

damos un inminente reemplazo del papel por el digital”, de

lo que nadie estd ya seguro es de si la frase pertenece a la
ficcion o a la no-ficcion, porque fieles a la escuela de Nostrada-
mus los profetas de la Red escurren el bulto (cada vez de ma-
nera mas descarada) cuando se les reclama que precisen una
fecha, aunque sea aproximada.

En realidad, tanto da, la verdadera utilidad de las profecias
es previa a su constatacion (sobre todo cuando son interesa-
das, y no digamos ya si los intereses son comerciales): sirven para
consolidar un horizonte de expectativas, sefialar una direcciéon
como la correcta y la vanguardista, y etiquetar otra serie de
conductas como anacrénicas (por mucho que el negocio siga sos-
teniéndose en ellas). Solo asi (arrastrada por el delirio proféti-
co) puede entenderse que una
de las editoriales mas importan-
tes de Espaiia desarbolase su colec-
cién de Obras Completas, una joya a ni-
vel europeo, al tiempo que impulsaba una
especie de Second Life de lectores que creo
que lleva ya més tiempo muerta del que fue ca-
paz de mantenerse viva.

Las profecias, a fuerza de repetirse de manera in-
sistente y machacona, terminan dominando de tal manera
la atmoésfera mental de sus fieles que cuando aparece una no-
ticia que la contraviene los sumerge de stibito en un desconcierto,
similar al que le supondria a un paseante ver suspendido en el
cielo familiar un amenazador platillo volante.

Un ejemplo del estupor que sefialo se ha podido comprobar
con la decisién de Amazon de abrir una libreria “fisica” en Bar-
celona. Para los que llevan afios diciendo que de manera “in-
minente” Amazon se va a comer las librerias fisicas (que cre-
cen en ntmero, por cierto, en toda Espafia) y a las propias
editoriales en papel en cuanto se descuiden la noticia se ha in-
terpretado (sobre todo en las redes) como un paso més del pro-
ceso que llevard al digital a devorar al papel. Si consideramos que
se trata de una empresa volcada en el digital que se decide a abrir
un negocio en un territorio que supuestamente no tiene futuro
estas interpretaciones "triunfalistas" tienen un mérito innegable,
y constituyen un buen ejemplo de cémo de tanto amoldar el pen-
samiento a profecias interesadas se les va enturbiando el senti-
do comiin a tanto palmero disfrazado de especialista.

Desde esta seccion no tenemos la menor idea de los moti-
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vos estratégicos por los que Amazon ha decidido a abrir una li-
breria fisica, conjeturo que puede servirle para mejorar dos de los
aspectos en que como saben todos los usuarios las librerfas di-
gitales siguen siendo muy inferiores a las “presenciales”: las
sorpresas en las mesas de novedades y las recomendaciones (el
servicio de recomendaciones de Amazon es inaudito por desa-
certado) o sencillamente es una manera mas de ampliar el ne-
gocio; pero en el fondo da igual: sea un accién invasiva basada en
la confianza o una muleta para apoyar un digital en incipiente cri-
sis todos saldriamos ganando si las noticias que atafien a inicia-
tivas empresariales se analizasen desde la perspectiva que cada
periodista prefiera pero lo mas alejado posible de esta profecia sin
fecha de la que ya da casi apuro hacer broma, no nos vayan a con-
fundir con unos abusones. ®

Lo mejor de 2015

Aunque los meses de las listas con lo mejor del afio son enero y febrero, como
en esta seccién no vivimos al "filo de la noticia" expongo las que segiin va-
rios medios fueron las principales tendencias en la Red el aio pasado.
En primer lugar: la dificultad de convencer al usuario de la conve-
niencia de pagar (solo uno de cada cinco estd dispuesto a hacer caso

y gastar en los "contenidos" que "consume"). En segundo lugar:

cada vez mds internautas emplean programas de bloqueo de
publicidad. En tercer lugar: el paulatino trasvase de televi-
dentes del aparato tradicional, fijo en el salén de casa, a di-
versos dispositivos on-line. En cuarto lugar: el auge
de Spotifty, eso si, en durisima competencia con Itu-
nes y Pandora. En quinto lugar: el incremento de
"consumo" de videojuegos en lineca. Como
puede apreciarse se trata de "tendencias”
relativas al consumo y al gasto, que sue-
len ser los rubros que interesan a las
empresas. En esta seccién segui-
remos esforzindonos por dilu-
cidar quiénes somos y qué
nos interesa, cOmMo nos
comportamos y qué
esperamos cuando
entramos como
individuos
ala Red.
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LUIS PAREJO

Borja Cobeaga

Estd detrds de las dos entregas de Ocho apellidos y de Negociador, una
de las peliculas ms ambiciosas y arriesgadas del 2015. A Borja Gobeaga
(San Sebastian, 1977) le parece que a Espana le falta autoestima.

¢Qué libro tiene entre manos?

Estoy acabando La aventura del tocador de seiioras de
Eduardo Mendoza. Pero ahora me voy a poner con La bro-
ma infinita de Foster Wallace.

¢Ha abandonado alguno porimposible?

Abandono los libros sin ningiin remordimiento. No me
acabé L/ reino de Carrére. Adoro E/ adversario o Limo-
nov pero éste no me engancho.

¢Con qué creador le gustaria tomarse un café?

Me pasa lo que decia Margaret Atwood: “que te guste
el paté no significa que quieras conocer al pato”. No
soy muy mitomano. Pero un café con Enric Gonzélez me
lo tomarfa a gusto.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?
Seguramente fue uno de Barco de Vapor o ‘Elige tu pro-
pia aventura’. Es posible que Fray Perico y su borrico.
¢Yla primera pelicula?

E/limperio contraataca. Me llevaron al cine con tres afos
y me quedé dormido. Lo recuerdo perfectamente.

¢Y una experiencia cultural que le impact6?

Recuerdo ver de adolescente La madre muerta en una sala
de San Sebastidn y salir pensando que era posible hacer
cine ambicioso y personal cerca de tu casa.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Me gusta y me interesa. Y cuanto més raro y retorcido, mas
me gusta.
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¢Cuilhasidoladltima exposicién que havisitado? Ejerza
de critico.

+Humanos en el CCCB de Barcelona, que explora el
pasado y futuro del cuerpo humano y su relacién con la
tecnologfa. En la exposicion encuentras arte concep-
tual, fotografia, video, body art, ciencia, documental...
¢Cuidntas veces va al teatro al afio?

Pocas, unas cinco.

¢Qué obrale ha gustado especialmente?

Quiza el Urtain de Juan Cavestany.

¢Ha tocado la serie Ocho apellidos alguna tecla que nadie
habia tocado antes?

Creo que hay algo de férmula. En muchos paises se
ha estrenado una comedia costumbrista que ha tocado
a fibra del publico local. Bienvenidos al Norte en Fran-
cia, Bienvenidos al Sur en Italia o Nosotros los nobles en
México.

Haga de sociélogo: explique por qué han tenido tanto éxi-
to de publico ambas entregas

LLa cercania junto al gran trabajo de los actores y un pun-
to suave de provocacion por el tema politico creo que son
algunos ingredientes del éxito.

Sinti6 con Negociador (una delas mejores peliculas de 2015,
segun El Cultural) que se metia en un terreno pantanoso?
Lo sentia pero enseguida me di cuenta de algo que ya ha-
bia visto con § apellidos vascos: la madurez del publico y
su capacidad para superar conflictos.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Por supuesto que me importa. No puedes evitarlo. Te
gustaria ser ajeno pero siempre quieres agradar.

¢Qué musica escucha en casa?

"Tengo listas de reproduccion en Spotify que me hago para
escribir. A veces son bandas sonoras de Alexandre Des-
plat o Carter Burwell pero sobre todo mucho pop y elec-
trénica. Ultimamente escucho mucho a Tridngulo de
Amor Bizarro, Battles o el disco que ha sacado el direc-
tor John Carpenter.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta y me espanta. Pero eso es normal. Hay veces en
que uno se cae bien a si mismo y otras veces se detesta.
Yo hago cosas de las que me siento orgulloso y otras que
son de idiota. Y con Espafia me pasa lo mismo. Creo
que tiene problemas serios de autoestima.

¢Qué peliculale recomendaria al nuevo presidente de Go-
bierno, el que sea?

Le propondria una doble sesion de La isla minima y Ma-
gical Girl para transmitirle que su politica cinematogra-
fica deberia potenciar esos cines. Que coexista uno co-
mercial de calidad y otro necesariamente mds radical.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Educacion. Estd claro que si desde el colegio se valora
y se transmite la cultura, el camino estd hecho. ®
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