
EL CULTURAL
1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

12-18 de febrero de 2016 www.elcultural.es

“Soy un animal artístico, no político”

Richard Long

Jesús Carrasco
Tras el éxito de Intemperie,
publica La tierra que pisamos

Expone este mes en la galería Ivorypress de Madrid

Pag 01 OK.qxd 05/02/2016 19:01 PÆgina 1



24-28 DE FEBRERO

ORGANIZAFERIA INTERNACIONAL
DE ARTE CONTEMPORÁNEO

www.arco.ifema.es

SÓLO PROFESIONALES:
24 Y 25, DE 12 A 20 H.
SÁBADO 27, DE 11 A 12 H.
ABIERTO AL PÚBLICO:
26, 27 Y 28, DE 12 A 20 H.



1 2 - 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

C
ervantes es el primer
nombre de la Historia de
España, por encima de

reyes, príncipes, pintores, es-
cultores, arquitectos, santos,
científicos, músicos, políticos,
empresarios, deportistas… Se
puede decir lo mismo de Sha-
kespeare en la Gran Bretaña.
El primer ministro David Ca-
meron abría este año 2016 con
un artículo, reproducido en
todoelmundo,enelqueanun-
ciaba la dedicación en cuerpo y
alma del Gobierno del Reino
Unidoa lamemoriadelescritor
fallecido hace 400 años. En
España, el presidente Mariano
Rajoy ha callado solemnemen-
te. Es un hombre impenetra-
ble, tal vez porque no tiene
nada que penetrar.

En representación de la
Real Academia Española, for-
mo parte de la Comisión Na-
cional del IV Centenario de la
MuertedeCervantes. JoséMa-
ría Lasalle preside con nervio y
aciertoelcomitéejecutivo.Nos
reunimos periódicamente y se
han analizado varios centena-
res de iniciativas y propuestas
de organismos públicos y pri-
vados para conmemorar el año

cervantino. Elproblemareside
en que el Gobiernoapenas gas-
tará un euro en financiar esas
iniciativas. Su contribución a
laexaltacióndeCervantesseha
reducidoabeneficiarconexen-
ciones fiscales a las empresas
que patrocinen los proyectos
públicos y privados dedicados
al IV centenario del falleci-
miento del autor de El Quijote.

Expresé en su día mi opi-
nióndeformamuyclara.Enlos
Presupuestos Generales del
Estado de 2016 debería figurar
unapartidadealmenosmilmi-
llones de euros para financiar
las iniciativas en favor de Cer-
vantes.Lasquese lomerezcan,
claro. A Cristóbal Montoro la
propuesta le entró por un oído
y le salió por el otro sin rom-
per ni manchar su delicado ce-
rebro. Ha tratado a Cervantes
con la misma displicencia que
su antecesor en el cargo duran-
te el reinado de Felipe III, Pe-
dro Franqueza. Podría pensar-
se que el presidente del
Gobierno enmendaría ense-
guida el desdén de su ministro.
Pues no. Mariano Rajoy se
mantiene en su actitud desde-
ñosa hacia todas las manifes-

tacionesculturales.Suprimióel
ministerio de Cultura, cuando
España es la cuarta potencia
cultural de Occidente y unida
a las naciones iberoamerica-
nas disputa la supremacía al
mundosajón.MarianoRajoyes
el único presidente del Go-
bierno que no ha visitado la
Real Academia Española.
Tampoco acudió a las grandes
exposiciones celebradas en los
últimos años ni a las galas ci-
nematográficas. Ni siquiera ha
asistido a uno solo de los es-
trenos teatrales de Mario Var-
gas Llosa, elescritor enespañol
más influyente del mundo,
Premio Nobel de Literatura,
académico de la Real Acade-
mia Española, peruano que se
ha manifestado contra la se-
cesión de Cataluña. Mariano
Rajoy, en fin, se ha recreado es-
tableciendo primero y mante-
niendo después el 21% de IVA
con que se grava al teatro, es
decir diez veces más de lo es-
tablecido en algunas de las na-
ciones de nuestro entorno.

Darío Villanueva, que está
haciendo una espléndida ges-
tión al frente de la Academia,
ha dicho con tristeza: “El tiem-

po empieza a correr y la con-
memoración de Estado no se
conoce,mientras queconpreo-
cupación vemos cómo desde el
Reino Unido el primer minis-
tro ha comparecido para anun-
ciar los fastos del año Shakes-
peare”. EnlaRAEsepresentó,
por cierto, el magno libro pu-
blicado por Taberna Libraria,
fruto de la iniciativa privada de
Dionisio Redondo, Autógrafos
de Miguel de Cervantes.

Como ha dicho Arturo Pé-
rez Reverte, cuyos éxitos se
multiplican semana tras sema-
na, “todos los últimos Gobier-
nos españoles han despreciado
la cultura, pero el actual la
agrede directamente”. Dentro
de 200 años cuando se celebre
el VI Centenario de la Muer-
te de Cervantes, nadie sabrá
quién es Cristóbal Montoro, no
quedará memoria de Mariano
Rajoy, pero Miguel de Cervan-
tes seguirá tan vigente como
ahora y millones de personas
en todo el mundo reirán, se
emocionarán, sufrirán y refle-
xionarán leyendo las aventuras
del Caballero de la Triste Fi-
gura, del ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. ●

El IV centenario de la muerte
de Cervantes, en la picota

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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#Gorrones, de Chris Ruen (Ediciones
Quinto 20), explica cómo la piratería ha
destruido el sistema cultural, sobre todo
en lo que se refiere a la música. A veces
es un poco engorroso; y otras un pelín
místico y por encima de las posibilidades
actuales de su joven autor, como en el
capítulo que dedica a los deterministas
digitales: su comprensión de Ray Kurzweil
y de la Singularidad es perfectamente
banal. Pero es un libro interesante y
documentado y tiene la gracia añadida de
que su autor fue ladrón antes que chérif:
robaba hasta que cayó en la cuenta de
que robar contribuía a secar las fuentes
de su placer. El libro es muy útil a la hora
de responder a los argumentos tópicos
de los piratas. Y, en ese sentido, tiene
algún hallazgo sensacional. Este, por
ejemplo:
“Es una tensión difícil la que se da cuando
amamos lo que algún creador de
contenidos ha hecho para nosotros hasta
el punto de que no podemos resistirnos a
violar sus derechos legales y a socavar la
misma infraestructura que nos ha traído
su arte, cuando optamos por descargar-
nos gratuita e ilegalmente su obra. No
tengo una respuesta para esa tensión.
Como he dicho, mientras la descarga ilegal
sea tan sencilla como lo es hoy en día,
será difícil resistirse a la tentación”.
La corrección política no le deja explicitar
al antiguo gorrón de qué va su analogía.
Pero así es, en efecto: ni el más
acendrado deseo justifica el hacerse con
Ella en contra de su voluntad. La moraleja
no acaba ahí. Porque si hacerse con Ella
fuera tan cómodo y barato no sólo sería
difícil resistirse a la tentación, sino que
no tendría ningún sentido hacerlo.
Excepto el sentido moral. La piratería
cultural da muchas lecciones sobre
nuestro mundo. Pero no es la menor ni la
más optimista comprobar hasta qué
punto la moral es frágil y cuán necesario
es apuntalarla con el castigo.

S O L I T O E N L A V I D A

Hacerse con ella
A R C A D I E S P A D A

Sumaysigue: tras laaparicióndeloscuentos juvenilesde TTrruummaannCCaa--
ppoottee (aunque al parecer lo que los sabuesos buscaban entre los pa-

pelesdelescritorerasuúltimanovela, inédita,yquizáperdidaparasiem-
pre), de un cuento de BBeeaattrriixx PPootttteerr, de un relato de SSccootttt FFiittzzggeerraalldd,
de otro de EEddiitthh WWhhaarrttoonn (nueve páginas, recortadas y pegadas, con
extensas anotaciones) o de los cuentos infantiles de CChhaarrlloottttee BBrröönn--
ttee, crece la expectación en torno a SSaalliinnggeerr. Sus penúltimos biógrafos
anunciaronqueaprincipiosde2015verían la luzvariashistorias inéditas
sobre la familia Glass, una novela sobre su primer matrimonio, un li-
bro sobre la filosofía Vedanta y varias historias nuevas de Holden
Caufield. Y aquí sigo, esperando.

Seguro que recuerdan aquella portada de El Cultural en la que un
impresionante muchachote decía haberse bebido la sangre de un

búfalo para escribir su novela. Era PPhhiilliipppp MMeeyyeerr y su novela, estu-
penda novela, era El Hijo (Random House). Pues bien: la AMC, pro-
ductora de Breaking Bad y Mad Men, prepara su adaptación televisi-
va. Prometen sangre, sudor y petróleo. Se estrenará el año que viene.
¿Se beberá el showrunner la sangre de algún voluminoso mamífero?

Enfebrerode1996ETAasesinóal jurista FFrraanncciissccooTToommáássyyVVaalliieennttee.
Le acribillaron mientras hablaba por teléfono en su despacho de

la Universidad Autónoma, donde enseñaba Historia del Derecho.
El ciclo de música que organiza la institución académica ha querido
homenajearle este mes, cuando se cumplen 20 años del atentado. JJoosséé
AAnnttoonniioo SSááiinnzz AAllffaarroo dirigirá al Orfeón Donostiarra en un concierto
que recorrerá en el Auditorio Nacional este sábado zarzuelas im-
prescindibles de CChhuueeccaa, BBrreettóónn... También se ‘invocará’ a VVeerrddii.

El lanzamiento en DVD y Blu-Ray de Regresión no ha despertado in-
terésniensudirector, AAlleejjaannddrrooAAmmeennáábbaarr,nienelpúblico,cuyotra-

bajopasópor laspantallascondiscreción.Losperiodistasconvocadosno
pudieron hablar con él (que ni estaba ni se le esperaba). Tampoco irse
de allí con una copia de la película que protagoniza EEmmmmaa WWaattssoonn.
Lo gracioso de todo es que los sufridos plumillas fueron sometidos
por el mentalista JJaavviieerr JJoosséé SSáánncchheezz a una sesión de hipnotismo re-
gresivo. “Al menos”, me cuentan, “nos olvidamos de la película”. ●

C UENTA 140 | AFÁN DE NOTORIEDAD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Atracó un banco y se entregó para alcanzar la fama,

pero los periodistas sólo hablaron de “un individuo”.

ÁNGEL SAIZ MORA (ANSAMO, 26)

´

´
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Tres años después del fenómeno de
Intemperie (20 ediciones y 82.000
ejemplares vendidos en España, pu-
blicado en treinta países, traducido a
quince idiomas y best seller en Holan-
da e Italia), Jesús Carrasco (Oliven-
za, Badajoz, 1972) lleva una vida tran-
quila en Sevilla. Es un hombre afable,
nada adusto, como podría dar a en-
tender su literatura. “A veces tengo
la impresión de que la gente me ve
comounaespeciedeíberopeludoque
vive de lo que recolecta”, bromea. No
tiene redes sociales y, por la situación
desucasa,enelcentropeatonaldeSe-
villa, se mueve a pie o en bicicleta.
En bicicleta pasará dos veces su es-
posa en el transcurso de la entrevista.
Y esto le dará pie a Carrasco para re-
petir,palabraporpalabra, la importan-
cia que para él tiene su familia, su es-
posa y sus dos hijas, junto a quienes
vislumbra un futuro de apacible vida
en el campo. “Es a lo que aspiro, y a
lo que aspiramos como familia”.

Hace doce años que vive en la ca-
pital andaluza, de donde es su mu-
jer. Antes de convertirse en escritor
profesional, Carrasco, que estudió
INEF, fue profesor de instituto y pu-
blicista. Y cuando pensó que podría
dedicarse por completo a la literatu-
ra, tuvo que afrontar la otra cara del
éxito: losviajes, lasentrevistas, laspre-
sentaciones. “Hace un año o año y

medio tuve que parar porque era in-
capaz de compaginar ese ajetreo con
la escritura de la novela”. Pero hoy
está contento, y es el periodista quien,
después de una hora y media de char-
la, tiene que dar la entrevista por fi-
nalizada. Algo queda en Jesús Carras-
co de aquel novato agradecido por el
milagro literario de su primer libro.
“¿Qué clase de hombre sería –dice–
si me quejara por estar aquí, al lado
de mi casa, hablando contigo de lite-
ratura?”. Carrasco recibe a El Cultu-
ral en una cafetería cercana a la Igle-
sia del Salvador, en pleno centro de
Sevilla. Está impaciente, dice nada
más sentarse, porque hoy llegarán por
correo, al fin, los primeros ejemplares
de La tierra que pisamos (Seix Barral),
su segunda novela publicada, que lle-
ga a las librerías el próximo lunes.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué echa de menos
de su vida antes de Intemperie?

RReessppuueessttaa..–– Mi vida personal no
hacambiadonada,perosíqueechode
menos a mi socio en la agencia. Yo
siempre había trabajado en equipo y
ahora me he dado cuenta de lo que
es trabajar solo. En la parte de pro-
moción intervienen muchas personas,
pero eso es solo una pequeña parte: el
resto es estar solo.

PP..–– Pero era lo que quería, ¿no?
RR..–– Sí, lo he decidido yo. Pero no

es fácil... ahora me atrae la idea de es-

L E T R A S

Un siniestro imperio se ha

extendido por el mundo con la

voracidad que cabría atribuir a

un Hitler. Eva Holman, esposa

de un legendario mando militar

en decadencia, ve pasar la vida

en las colonias españolas, uno

de los lugares predilectos de

los altos mandos imperiales.

Podría parecer una ficción

histórica al uso, pero es

La tierra que pisamos (Seix

Barral), la última novela de

Jesús Carrasco. Una ucronía

que envuelve una historia rural

sobre la tan “deteriorada

relación del hombre con la

tierra”.

Jesús Carrasco
“He pensado en dejar
de escribir novelas”

8 E L C U L T U R A L 1 2 - 2 - 2 0 1 6

Pag 8-11 ok.qxd 05/02/2016 19:05 PÆgina 8



1 2 - 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 9

cribir algo en común, con más gente;
un guion, por ejemplo.

PP..–– ¿Cómo va la adaptación al cine
de Intemperie? Podría participar.

RR..–– Sigue en marcha. Pero yo ahí
me pongo al servicio de la producto-
ra y del guionista. Si puedo ayudar,
ayudo. No me siento preparado para
intervenir en el guion. Además, me
apetece ver qué hacen con el texto.

PP..–– ¿No le da miedo?
RR..–– No. El libro, creo, tiene sus

limitaciones, y el contrato tiene sus li-
mitaciones también. No pueden ha-
cer una película de ciencia ficción. La
relacióncon laproductoraesmuybue-
na; la elegimos, de hecho, porque ha-
bía cierta sintonía artística.

PP..–– ¿Siente que después de ese
primer libro es todo más fácil?

RR..–– La verdad es que no. Esto está
muy dicho, pero es cierto: la carrera de
unescritorescomounaescaleraycada
libro es un peldaño. Aunque yo iría
más allá: cada libro ha sido hasta aho-
ra para mí como ponerme en la casi-
lla de salida: ganas pericia, oficio, pero
almismotiempoteenfrentasanuevos
retosyeso tecoloca enunaespeciede
comienzo. Lo que sí le puedo decir
es que hace tiempo que decidí no es-
cribir dos veces el mismo libro.

“YO NO TENGO NINGÚN INTERÉS”

PP..–– Es curioso porque cuando ha-
bla de su obra se refiere también a
los libros que escribió antes de In-
temperie. Y que nunca se publicarán.

RR..–– Es que Intemperie no fue el pri-
mer libro que escribí.

PP..–– ¿Habría seguido escribiendo,
entonces, sinohubiera recibido lapro-
videncial llamada de Seix Barral?

RR..–– Seguro. Lo que no sé es si hu-
biera seguido escribiendo novelas. La
novela requieregrandescantidadesde
fe y esfuerzo. Supongo que en algún
momento me habría planteado escri-
bir relatos. O poesía. Antes de Intem-
perie llevaba escribiendo veinte años,EL

EN
A
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y seguiría escribiendo aunque
deestanovela sevendiesenúni-
camente dos ejemplares.

Carrasco asegura que no lle-
va “ningún tipo de vida litera-
ria en Sevilla”. Sus manuscri-
tos no los lee ningún escritor,
sino su mujer y un amigo cer-
cano (“ellos son mi co-
mité íntimo de lectu-
ra”). Si el modo en
que aterrizó en la lite-
ratura, concitandoaun
tiempoel respetode la
crítica y el aplauso de
los lectores, generó al-
guna desconfianza, él
no la ha percibido en
absoluto. “Me he sen-
tido muy bien acogido
por el 95% de las per-
sonas con las que he
tratado desde enton-
ces, y aquí incluyo las críticas
negativas,pero razonadas, de mi
libro”. ¿Y ese otro 5%? “Ahí en-
trarían las críticas de mala baba,
que ha habido algunas, las que
me atacan a mí y no a mi libro.
Yo esto la verdad es que no lo
entiendo. Mi persona no tiene
ningún interés, ni mi bigote, ni
mi aspecto físico, lo único que
puede tener algo de interés es lo
que escribo”.

En su nueva novela, Carras-
co explora la relación del hom-
bre con la tierra, un asunto que
aparecía en Intemperie, recuerda,
pero “de un modo secundario”.
Estamos a comienzos del siglo
XX. Un siniestro imperio con-
tinental domina gran parte del
mundo, incluida España, en
donde los gerifaltes del régimen
recalan en busca de esclavos y
buen clima. Hay choque iden-
titario y cultural, hay violencia y
campos de concentración, ultra-
jes y atropellos en los territo-
rios conquistados. Eva Holman,
esposa de un legendario mando
militar del imperio, abrirá los

ojos a la dura realidad de los “in-
dígenas”. Y reconstruirá la his-
toria de Leva, cuyos padeci-
mientos le sirven al escritor
extremeño para explorar “esa
doble relación del ser humano
con la Tierra y su terruño”.

A Carrasco le preocupa mu-

cho el divorcio entre la natura-
leza y el ser humano. “Estas re-
laciones se están perdiendo, al
menos como las entendíamos
hasta hace cincuenta años. Hay
un poso milenario ahí, un vín-
culo de miles de años, que se
empezó a perder con la emigra-
ciónmasivaa laciudad,yquesi-
gue en nosotros, aunque lo ha-
yamos sepultado con toneladas
deotrascosas.Porsupuesto,amí
no se me ocurre hacer ahora un
canto a la naturaleza ni tampo-
co es mi intención decir que he-
mosdevolver todosalmedio ru-
ral, solotratodealertar sobrealgo
que me parece fundamental”.

PP..–– La naturaleza en sus li-
bros está lejos de ser un lugar
idílico al que volver…

RR..–– Esqueesoes la realidad.
Existeunacierta idealizaciónde
la vida rural, quizá porque la
gente no la conoce. El campo es
una realidad muy dura. Se vive
en una comunidad pequeña
donde el anonimato no existe
y la naturaleza no es amable con
el hombre. Yo me crie en un

pueblo y sé lo que es la sequía,
sé lo que es luchar por no perder
las cosechas. Es una obviedad,
pero la naturaleza es algo ajeno
al ser humano. Cuando llega la
ola de frío te congelas; cuando
llega el calor, te asas. Me inte-
resa narrar esta parte de la na-

turaleza para nada
bucólica. Unanatura-
leza no inclemente,
sino indiferente al ser
humano.

PP..–– Plantea la no-
vela como una espe-
cie de ucronía, pero
elige descontextuali-
zarla. ¿Por qué?

RR..–– Todo lo que
pasa en la novela está
relacionado con el
personaje central. Yo
no quería hacer una

ucroníapolítica o social, eso apa-
rece en el camino y yo lo tomo
porque me viene bien. La pri-
mera idea del libro es contar las
emociones de una persona y su
relación con la tierra. La ucronía
me conviene porque necesito
plantearme la pregunta de has-
ta qué punto es intensa, o esen-
cial, la relación de un hombre
con la tierra. Con esa idea en la
cabeza, pensé que la mejor ma-
nera de explorar esto sería des-
pojar al personaje de todo aque-
llo que le podía sustentar
emocional, económica y social-
mente, y le he dejado esta re-
lación con la tierra muy inten-
sa, muy acentuada. Para eso me
convenía transformar política-
mente España.

PP..–– ¿Y por qué España? ¿Por
qué Extremadura? ¿Por qué no
difuminar también ese lugar?

RR..–– Pudehacerlo, sí,perone-
cesitaba un anclaje a la tierra en
la que yo nací, y de la que pro-
cede toda mi familia. Por eso
hablamos de la tierra que pisa-
mos; de otro modo sería, no sé,

la tierra que sobrevolamos.
PP..–– ¿Tenía claras estas coor-

denadas cuando comenzó a es-
cribir?

RR..–– No,paranada.Teníauna
idea general. Pero yo siempre
escribo mucho, desarrollo a los
personajes, trazo de principio a
fin lahistoriaydespués,yporúl-
timo, quito y borro.

PP..–– ¿Entiendeelestilocomo,
sobre todo, precisión?

RR..–– La precisión es un atri-
buto más del estilo. A mí me
interesa particularmente ese
atributo, por mi propio interés
por el lenguaje. El lenguajees la
herramientamáxima,el armato-
tal para el desarrollo del ser hu-
mano. Y la precisión es funda-
mental para expresar de manera
concisaynítidaquées loquesu-
cede en el mundo, y qué es lo
que yo intento representar.

”ESTOY SENCILLAMENTE AGOTADO”

PP..–– Aquíestáesacontención
que tanto gustó de Intemperie.
Y que va unida a la precisión.
¿Siempre se pueden utilizar
menos palabras?

RR..–– Ahí está gran parte de mi
trabajo, en utilizar esas herra-
mientas para involucrar al lector.
En buscar espacios en blanco
que intento rodear de elemen-
tos. Lo óptimo para mí sería que
el lector rellenaseeseespacioen
blanco con la emoción. Yo bus-
coestoen los librosque leo.Para
mí es lo que marca la distancia
entre un libro memorable y un
libro prescindible. Lo que hace
que un libro sea relevante. Creo
que todo escritor ha de aspirar
a escribir libros relevantes.

PP..–– Pues lo cierto es que po-
cos escritores toman el camino
de Philip Roth y deciden callar
cuando consideran que ya no
tienen nada relevanteque decir.
¿Usted se considera capaz de
hacer algo así?
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no la conoce. A mí lo que me interesa

es mostrar no una naturaleza incle-

mente, sino indiferente al ser humano
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RR..–– Sí. Ya lo he pensado.
PP..–– ¿Dejar de escribir?
RR..–– Al menos dejar de escri-

bir novelas. Se lo decía hace no
mucho tiempo a Luis Lande-
ro. Que después de esta nove-
la, la que publico ahora, no sé
si me queda mucho más que
decir.Élmetranquilizó.Medijo
que era una sensación normal,
queaél también leocurría ame-
nudo, y que siempre había con-
seguidovolveraescribirun libro
más, y después otro y otro más...
a mí en todo caso no me gustaría
depender económicamente de
mis libros para vivir. Por si acaso.

PP..–– Entiendo que ahora no
está escribiendo nada.

RR..–– De ficción nada, senci-
llamente porque estoy agota-
do. Detrás de esta novela ha ha-
bido un esfuerzo muy intenso.
Creo que el manuscrito que le
envíe al editor era el décimo
sexto; es una novela muy tra-
bajada, muy pensada. No escri-
bo pero todos los días dedico un
rato a pensar. Ahora lo
que me apetece es sa-
lir, dar a conocer el li-
bro, y recibir las opi-
niones de los demás.

PP..–– Si en algún
momento se encuen-
tra bloqueado, siem-
pre podrá pasarse a la
autobiografía o la au-
toficción. El mismo
Luis Landero lo hizo
en su último libro. ¿Se
ve haciendo un libro
así en el futuro?

RR..–– No lo sé, yo siento mu-
cho pudor. Aunque entiendo
que laautoficción esunaposible
evolución del escritor. No sé si
Landero hubiera escrito esa no-
velaalprincipiodesucarrera,no
sésiAntonioMuñozMolinahu-
biera escrito Como la sombra que
se va a continuación de Beatus
Ille.Yono lodescarto,pero loveo

difícil. Lo que sí sé es que nun-
ca escribiría un tipo de libro tan
personal como una solución al
bloqueo, sino porque pienso
que tiene algún sentido, algún
interés para el lector.

PP..–– ¿No tiene esa decisión
algo de gesto desesperado?

RR..–– Depende. Podría ser
desesperado, aunque no lo es
si el escritor consigue tratar te-
mas universales desde su propia
experiencia. Knausgård, por
ejemplo, lo consigue. Mis libros
tienen muchas cosas mías, hay
guiños a mi familia, a mi expe-
riencia, que reconocerán quie-
nes lo vivieron. No hacemos co-
sas tan distintas.

PP..–– ¿Esposibleescribir sobre
los demás o el novelista siempre
escribe de sí mismo?

RR..–– Es difícil escribir sobre
los demás si no te utilizas a ti
mismo como filtro. Si no usas tu
experiencia para comprender al
otro. Yo puedo intentar com-
prender lo que tú sientes, pero

si encuentro en ese problema
una correspondencia con un
problema propio, si siento esa
empatía y le puedo hacer creer
a lectorque es cierto que la sien-
to, entonces lograré trasladar mi
propio dolor al lector, que a su
vez lo interpretará en función
del suyo. Yo esto lo he percibido
en lectores de Intemperie, lecto-

res que se emocionaban, y que
sentían la autenticidad del tex-
to, en los mismos puntos en que
lo había percibido yo.

PP..–– Con respecto a Intemperie
hay un salto de complejidad en
La tierra de pisamos, empezando
por suestructura. ¿Formabapar-
te del reto?

RR..–– Sí, aunque cualquier
cosa que compares con Intem-
perie te va a salir compleja: aque-
lla era una novela cronólogica,
había pocos personajes. En esta
tratodeconstruirunmundomás
completo. Me interesaba hacer-
lo además de esta manera, con
saltos temporales.Descubríque
alterando la estructura podía do-
sificar mucho mejor los mo-
mentosclave, lasemociones;era
comosi lahistoriamepidieraesa
complejidad. Entendí que esta
historia tenía que ser contada a
bocanadas, porque había mo-
mentos muy intensos.

PP..–– Hay intensidad, y tam-
bién violencia. Una violencia

que en Europa cono-
cemos muy bien.

RR..–– Bueno, en Es-
paña conocemos esa
violencia muy bien
también.Loquepasa
es que el tratamien-
to que le hemos dado
aquí es menor, por-
que aún estamos dis-
cutiendo si repara-
mos o no el dolor de
los caídos o de las víc-
timas del bando per-
dedor de la guerra.

En Europa, mientras tanto, es-
tán generando mucha literatu-
ra de lo que pasó en el siglo XX.
En La tierra que pisamos hay gui-
ños a nuestra propia guerra civil,
a la segunda guerra mundial y,
sobre todo, al colonialismo en
África durante el siglo XIX.

PP..–– Una lectura que se pue-
de hacer del libro es la de las

diferencias entre europeos del
norte y del sur, ahora que hay
quienes cuestionan la Europa
federal o sostienen que los paí-
ses del sur están colonizados, al
menoseconómicamente,por los
del norte. ¿Está de acuerdo?

RR..–– Es una lectura que se
puede hacer, sí. Creo que Espa-
ñaestá sometidaal imperiode la
ley europea, y esto nos resta au-
tonomía; pero es un pacto que
hemosaceptadoyqueyonodis-
cuto. Es más, pienso que se tra-
ta de un acuerdo muy positivo
para España. Sí que es cierto
que ahora la UE se está redefi-
niendo y es necesario que lo
haga, igual que España. Ya no se
puede mirar hacia otro lado. Yo
desde luego espero que esta re-
fundación de España y de Eu-
ropasalgaadelanteporquenosé
qué es lo que nos espera si no.

EL PUDOR DE LA AUTOPROMOCIÓN

PP..–– ¿Se abrirá una cuenta
en Twitter o Facebook?

RR..–– No lo creo. Prefiero que
no haya interferencias, que la
gente no piense en mí cuando
leemis libros.Medamuchaver-
güenza ver a un escritor contán-
doles a sus seguidores lo que
desayuna.Enrealidadcualquier
cosaque no tenga que ver con el
texto. Yo preferiría no entrar en
eso. No me veo. A veces me he
planteado hacerme un twitter
para decir si estoy aquí o allá, si
voy a este acto o a aquella pre-
sentación. Pero también esto
me da pudor. No me gustaría
convertirme en el promociona-
dor de mí mismo...

PP..–– Y ya la última: ¿Se ve es-
cribiendo una novela no rural?

RR..–– Una novela urbana, por
qué no. Lo que no va a cambiar,
creo, es mi estilo. ALBERTO GORDO
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Es difícil escribir sobre los demás si no

utilizas tu experiencia para compren-

der al otro. Solo si sientes esa empatía

se la podrás trasladar al lector

Lea las primeras páginas
de la novela en www.elcultural.es
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En Una curiosidad insaciable, pri-
mera parte de su autobiografía
(que El Cultural reseñó en no-
viembre de 2014), Richard
Dawkins (Nairobi, Kenia, 1941)
describía cómo perdió la virgi-
nidad en Londres con una vio-
lonchelista a la algo avanzada

edad de veintidós años. Su ma-
nera de contar el episodio era tí-
picade él.Enprimer lugar se re-
mitía a la ciencia. “Para un
biólogo no es difícil explicar por
qué los sistemas nerviosos han
evolucionado de tal manera que
han hecho del encuentro sexual
una de las indefectiblemente
mejoresexperienciasque lavida
tiene que ofrecer”, decía. “No
obstante, darle una explicación
no la hace menos maravillosa”.
A renglón seguido apelaba a la
literatura y a la moral, y afirma-
ba: “No diré nada más sobre el
tema yno revelaréconfidencias.
No se trata de esa clase de au-
tobiografía”.

La continuación de sus me-
morias ha llegado, y tampoco
es esa clase de autobiografía. Una
luz fugaz en la oscuridad. Recuer-
dos de una vida dedicada a la cien-
cia presenta más la vida públi-
ca que la privada. Es autobio-
grafía entendida comovueltade
honor intelectual. Lo que le fal-
ta de intimidad lo compensa en
gran medida con humor, empu-
je y una sensación de que este
hombre profundamente ins-

truido aspira a ser alcalde de
nuestros cerebros.

Una curiosidad insaciable in-
vestigaba la ilustre familia de
Dawkins (en la que abundan los
naturalistas y los militares de re-
nombre); evocabasu infanciaen
el África colonial, donde su pa-

dre trabajaba comobiólogo,y re-
saltaba los malos tratos sufridos
en el internado cuando volvió
a Inglaterra (baños fríos, palizas,
pésima comida).

Se licenció en Oxford y pasó
unatemporadaenBerkeley,Ca-
lifornia, a finales de la década de
1960,esquivandobotesdegases
lacrimógenos y escuchando a
Joan Baez. Se casó con su pri-
mera mujer y, en 1976, publicó
El gen egoísta, un importante li-
bro sobre la evolución
que le dio notoriedad
como biólogo y escri-
tor. Volvió a Oxford y
se convirtió en un pro-
fesor muy apreciado.
Su tesis en El gen egoísta era que,
en general, se malinterpreta a
Darwin. La selección natural no
tiene lugar en el ámbito de es-
pecieo individual, sostenía, sino
en el planogenético. El libro era
una demostración de sus dotes
parael lenguaje.Enél,Dawkins
acuñó el término “meme” para
referirse a un elemento cultural,
por ejemplo, una idea, que se
podía transmitir como un gen.

Una luz fugaz en la oscuridad

arranca con el éxito de ese libro.
Dawkins recibe invitaciones
para ir a muchos lugares –con-
gresos, conferencias, viajes para
ver cosas como un calamar gi-
gante en el fondo del océano–
y se lleva con él a sus lectores
derramando opiniones, anécdo-

tas y datos sobre la
marcha. Puede que
parezca que su autor
no pertenece del todo
a esta época. Cuando,
en una ocasión, le pre-
guntaron por el precio
de un Big Mac para un
sondeo del periódico
estudiantil de Oxford,
respondió: “Creo que
unas 2.000 libras con
pantalla en color”.

En el libro se relatan muchas
grandes comidas, en Oxford y
en otros sitios, grandes por el
voltaje mental reunido en ellas,
nonecesariamente porel menú.
Al parecer, Dawkins conoce a
todo el mundo, desde John
Cleese y Lawrence Summers
hasta Ian McEwan y Bill Ga-
tes. El autor tiende a poner una
guinda junto a cada nombre.
Neil DeGrasse Tyson es “ese
hombreafable, amigable, agudo

e ingenioso”. Brian May, el gui-
tarrista de The Queen, es “de una
simpatía superior a lo normal”,
y así sucesivamente a lo largo de
cientos de páginas.

Esto tiene el extraño efecto
de hacer que sus expresiones de
admiración másmoderadas–del
filósofo Roger Scruton dice que
es“discretamenteencantador”–
parezcancasininguneos.Lama-
yor parte del tiempo, Dawkins
se muestra cortés. Incluso sus

verdaderas pullas suelen ir en-
vueltas en hojaldre. Así, cuando
describe al paleontólogo Ste-
phen Jay Gould diciendo: “su
genio para equivocarse iba a la
par con la elocuencia con que
lo hacía”.

Una luz fugaz en la oscuridad
–el títulohacereferencia,porsu-
puesto, a un diálogo de Macbeth,
aunque desde su publicación
hayarecolectadodesafortunadas
asociacionesconEltonJohn– va
dandosaltosenel tiempo.“Sino
le gustan las anécdotas digresi-
vas”, dice el autor, “puede que
descubra que está leyendo el li-
broequivocado”.Entresusmu-
chos hilos argumentales, desta-
can dos. El primero es su afán
porsalvar labrechaentreciencia
y cultura literaria. El segundo
es cómo con su éxito de ventas
El espejismo de Dios (2006), el au-
tor seconvirtióenelateomás fa-
moso del mundo. Dawkins la-
menta que, por lo general, los
científicos de ficción, “desde el
doctor Frankenstein hasta el
doctor Strangelove”, aparezcan
retratados como “excéntricos
desalmados,calculadores,psicó-
patas o cosas peores”.

Sus veladas favoritas son las

que él llama “tercera cultura”,
es decir, científicos compartien-
do una o dos botellas con gen-
te de letras. En su opinión, en-
tre los novelistas vivos que
escriben bien sobre ciencia es-
tán Ian McEwan, A.S. Byatt,
Philip Pullman, Barbara King-
solver, Martin Amis y William
Boyd.Enparticular,elogia lano-
vela Conducta migratoria, de
Kingsolver, publicada en 2012.

En lo que se refiere a la re-
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Dawkins compensa en gran medida lo que a esta autobiografía le fal-

ta de intimidad con humor, empuje y una sensación de que este hom-

bre profundamente instruido aspira a ser alcalde de nuestros cerebros
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ligión, mantiene una actitud jo-
vial pero devastadora. Descri-
be una conversación en la que
un alumno de la Universidad
Liberty, fundada por Jerry Fal-
well, sepusoenpieyafirmóque
su universidad tenía un fósil de
dinosaurio de 3.000 años de an-
tigüedad.Estaes la respuestade
Dawkins, transcrita al pie de la
letra: “Si realmente es cierto
que el museo de la Universidad
Liberty tiene un fósil de dino-
saurio con un rótulo que dice
que tiene 3.000 años de anti-
güedad, es una desgracia peda-
gógica. Degrada la idea de uni-
versidad, y animo vivamente a

cualquier miembro de la Uni-
versidad Liberty aquí presente
a que la abandone y se vaya a
una como es debido”.

Susdebatesconcreacionistas
y teólogossuelensercivilizados.
No obstante, cuenta cómo el
pastorevangélicoTedHaggard,
“que sonríe enseñando los col-
millos”, estuvo a punto de atro-
pellarloenunaparcamientodes-
puésdeunapolémicaentrevista
para un documental británico.
“Nos echó en cara que hubié-
semos abusado de su hospitali-
dad y nos llamó especialmente
laatenciónsobresugenerosidad
al ofrecernos té con leche”,

cuenta Dawkins. “Hizo hinca-
pié dos veces en lo de la leche”.

En el libro encontramos un
puñadodedetallesmás íntimos.
Descubrimos su segundo ma-
trimonio, con la actriz inglesa
Lalla Ward, a la que conoció en
la fiesta del cuarenta cumplea-
ños del escritor Douglas Adam,
en 1992. Relata sus infructuosos
intentos de tener hijos median-
te la fecundación in vitro, y
cuenta que la hija de su primer
matrimonio es una joven mé-
dica prometedora.

Dawkins no habla de su po-
pular y controvertida cuenta de
Twitter, en la que sus opiniones

(sobre temas como el islam, la
raza y el género) a veces pueden
parecer reaccionarias. En Una
luz fugaz en la oscuridad, su plan-
te genial, vagamente lejano, es
una formade laproverbial flema
inglesa. Es un libro desenfada-
do, aunque a menudo mordaz,
para consumo intelectual.

Probablemente se podría
aplicar al propio Dawkins una
citaqueél empleaaquí paraelo-
giar a otro científico, el biólogo
evolutivo Alan Grafen: “Como
habría dicho P. G. Wodehouse,
‘al norte de los gemelos para el
cuello de la camisa solo está
Alan’”. DWIGHT GARNERNE

W
YO

RK
TI

M
ES

BO
OK

RE
VI

EW

1 2 - 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 3

ADIÓS, ADIÓS
Con motivo de la publicación del pri-
mer tomo de sus memorias, me dio
el sol en la cara y califiqué a Richard
Dawkins, en un trinotexto similar
a este, de hombre positivo. Hay en
su ateísmo declarado sin duda un
punto de provocación; pero lo que
induce a este científico de renom-
bre a salir de casa, emprender in-
vestigaciones diversas, publicar li-
bros, exponerse a las diatribas de
creyentes fanáticos, es otra cosa.
Llamémosla generosidad en su jui-
cio del universo. Yo esto lo he vis-
to a menudo. ¿Qué has visto? Pues
al ateo que niega el más allá de los
átomos, acepta la condición pasa-
jera de todo ser vivo y ama la vida,
la canta sin histeria, la estudia con
sostenida curiosidad. Y, frente a él,
al codicioso de eternidad que des-
precia los cuerpos y el placer y la
risa y, en el fondo, cuanto pudiera
hacer sombra a su imaginario pa-
raíso. FERNANDO ARAMBURU

MURDO MACLEOD
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La nueva novela de José María
Guelbenzu (Madrid, 1944)
arranca anunciándose como un
“modesto tablado de marione-
tas”, y ya que en ella abundan
las referencias a la historia de la
literatura española, Echegaray
incluido, a uno le dio desde el
primer momento por recordar
Los intereses creados de Jacinto
Benavente, cuyohomenaje ini-
cial a la commedia dell’arte en-
cerrabauna fábulabastante res-
catable sobre un principio del
capitalismo monopolista, el
“toobig to fail”quetantasy tan
perdurables alegrías nos dio
hace unos años. Así, Los pode-
rosos lo quieren todo también en-
cierra su propia lección sobre el
estado del mundo, que podría
resumirse en que el Demonio
hará bien en no intentar faro-
lear a un fiscalista contemporá-
neo… O a su esposa, cuando es

partner in crime. Para explicar-
nos que el país anda rebozado
en cinismo, Guelbenzu saca de
paseo un montón de recursos
lúdicos, paródicos y mágicos. Y
el resultado es tan divertido
como pretende.

Hermógenes Arbusto es
ese fiscalista que recibe la in-
oportuna visita de la Muerte en
su despacho; logra darle esqui-
nazo, pero un seductor demo-
nio llamado Forcas aprovecha
para cerrar con él un trato: pro-
tección frente a la Muerte (con
fecha de caducidad) a cambio
de su alma, a lo que se añade
que su hija mayor estará en
coma mientras Arbusto siga
con vida. A partir de aquí, in-
tervienen un profesor de se-
cundaria y poeta, Tomás Beo-
vide Soñador, enamorado de la
bella durmiente Arbusto; un
mendigo, una femme fatale y va-
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MiguelCatalán (Valencia,1958)
desarrolla su obra entre la filo-
sofía y la literatura, con reco-
nocido prestigio tanto como en-
sayista (Seudología es uno de sus
libros más conocidos) como
también en la creación de fic-

ciones. La isla del mundo es su
tercera novela. En ella se unen
las dos pasiones del autor, pues
la historia novelada hunde sus
raíces en dos tradiciones con
mayorarraigoen la literaturaeu-
ropea que en la española. Una
es la tradición literaria del in-
genuo combinada con la del
buen salvaje que contempla el
mundo civilizado desde su
perspectiva de extrañamiento,
poniéndolo todo en solfa por su
incomprensión de tantos avan-
ces. La otra es la de la literatu-
ra utópica que explora un uni-
verso perfecto en un futuro
lleno de inquietantes invencio-
nes. Ambas tradiciones están
bien integradas en La isla del
mundo como novela que tiene
muchodeparábolasobre lacon-
dición humana y la sociedad de
nuestro tiempo, bajo una des-
ternillante sátira del mundo
contemporáneo sometido a una
visión esperpéntica que se vale
de lahipérboley ladeformación
grotesca.

La historia relatada es senci-
lla. En la venta de una aldea
perdida en un “lugarejo de se-
cano” aparece un extranjero
que asegura que dicho lugar no
figura en los mapas. Sumido en
el desconcierto, el joven cama-

rero de la posada, Gastón Va-
rela, emprende un viaje que lo
llevará a la metrópoli de San
Flingo, situada en el Centro del
Mundo como isla flotante que
constituye la capital de la Re-
pública Flingana. La novela
cuenta el prodigioso viaje del
protagonista desde las Tierras
Incógnitas del Sistema Ester-
colario del que procede hasta
la gran hidrópolis desde don-
de se dirige el mundo. Tras di-
versos avatares en su itinerario
es recibido en San Flingo como
Invitado de Honor del Festi-
val de Primavera. Guiado por el
Maestro de Convites y Men-
tor de Huéspedes Ilustres, con
pasado estelar en la televisión,
Gastón va conociendo los usos
y costumbres de tan avanzada
sociedad. Ante sus ojos desfilan
insólitascelebracionesen lapro-
liferación de regalos prodigados
en frenético consumo, sorpren-
dentes inventos utilizados en la
vida diaria y las instituciones
más disparatadas tanto en la po-
lítica como en la tecnología, la
cultura y la religión. Los inven-
tosestánconcebidosconunará-
pida caducidad. Allí reina la im-
postura generalizada, protegida
por la propaganda entendida
como “arte de la información
estratégica”, la mentira perpe-
trada en aras del interés social
y las más ingeniosas perversio-
nes del lenguaje.

El recorridodelprotagonista
por diferentes ámbitos socia-
les, políticos, culturales, depor-
tivos y religiosos va completan-
do un grotesco aprendizaje que
compone una divertida parábo-
ladelmundoactual.Laparodia,
el humor, la deformación bur-
lesca y la sátira alientan la visión
carnavalesca de un mundo dis-
torsionado y degradado, que di-
vertirá con provecho a muchos
lectores. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A

MIGUEL CATALÁN

Arola. Tarragona, 2015 . 352 pp., 17E

JOSÉ MARÍA GUELBENZU. Siruela. Madrid, 2016. 320 páginas, 19’95E

Los poderosos
lo quieren todo
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rios caraduras culturetas como
contrapunto al Gran Mundo
del dinero que representan el
fiscalista, su familia y sus clien-
tes; y un narrador que se em-
peña en intervenir hasta po-
ner en apuros al autor y
obligarlo a cerrar la narración
comobuenamentepuede.Por-
que, si todos los teóricos de ta-
ller literario nos hemos puesto
de acuerdo en que narrador y
autor no son lo mismo, ¿cómo
se las ingenia un autor para na-
rrar sin narrador? Este aspecto
del juego propuesto en Los po-
derosos lo quieren todo es el que
pasa por más experimental,
aunque opera en un laboratorio
en el que ya lo hemos visto
todo. Por eso, tampoco se tra-
ta de ponerse más serios de lo
necesario con esa disrupción
narrativa, que sería considera-
da unamuniana por parte del
profesor Beovide desde el mis-
mo momento en que leyera:
“¿Y si yo sólo fuera el sueño de
un escritor que me está soñan-
do?”. Pero estas piruetas sí de-
muestran que Guelbenzu

afronta la novela con verdade-
ro espíritu festivo: puestos a
desconfiar de los propósitos de
todo el mundo y de la credibi-
lidad de cualquier relato (in-
dividual, colectivo o financie-
ro), veamos también cómo se
hacen la puñeta entre sí las ins-
tancias que deberían velar por
hacer que una novela sea “le-
gítima”.

Los poderosos lo quieren todo
es una lectura ágil, sin excesi-
va densidad, sin pedantería. Su
humor es sutil a veces, aunque
casi siempre utiliza recursos de

parodia deliberadamente his-
triónica, a menudo rozando lo
tebeístico: hay un homenaje
indisimulado al tío Gilito; la ga-
lería de nombres propios es
puro teatro de títeres (Magda-
lena Desamants, Nadal-Zam-
bomba, la Princesa Bokoroko,
la ex socialdemócrata y hoy
conservadora Rosa Espinosa,
etc.); la lengua salta del cul-
tismo desubicado a un colo-
quialismo inverosímil, la trama
es un disparate, y reciben sus
correspondientes capones casi
todos las facciones de la vida
pública española. En la con-
traportada elaborada por Si-
ruela, Eduardo Mendoza cele-
bra el libro, y se entiende: aquí
Guelbenzu está en sintonía
con la faceta humorística del
barcelonés.

En el fondo, late un mani-
queísmo propio de la “fábula
moral” (Mendoza) en Los po-
derosos lo quieren todo, elque en-
frenta a un falso príncipe que
esconde a un “hombre hecho a
sí mismo” de nombre Pertur-
ber y de profesión el Poder, por

un lado; y por el otro, a un pro-
fesor en comisión de servicio,
pagafantas y alelado que se re-
fugia en una buhardilla escu-
chando a Julie London. Y es
verdad que los maniqueísmos
tienensus limitacionesa lahora
de representar el mundo, pero
cuando se ha anunciado un ta-
bladodemarionetasyenesoha
consistido la función, todo está
en su sitio y hay que aplaudir.
NADAL SUAU

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es

Para explicarnos que el país anda rebozado en cinismo, Guel-

benzu decide sacar de paseo un montón de recursos lúdicos

y mágicos. Y el resultado es tan divertido como pretende
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Por las cosas de Iban Zaldua (San Sebastián, 1966) que conocía (la
novela Si Sabino viviría y los relatos Mentiras, mentiras, mentiras),
creo que se plantea la originalidad literaria como un desafío
fundamental. No persigue un experimentalismo epatante, pero
sí sutiles actitudes innovadoras que rompan las rigideces de la
narrativa tradicional.Biodiscografíascaminaen lamismadirección.
Primero, por el curioso planteamiento temático, reflejado en el
neologismo del título, de hilvanar el relato de la vida con las vi-
vencias musicales que la moldean. Y segundo, por crear un arte-
facto narrativo novedoso, una novela episódica que es a la vez
un libro de cuentos; que finge ser autobiografía del propio autor
pero que convierte a éste en un sujeto narrativo desde el que se
muestra un retrato coral centrado en el País Vasco.

Este singular empeño afronta el difícil reto inicial de su arti-
ficiosidad. Cada uno de los 42 breves relatos tiene idéntico es-
quema: el recuerdo de un disco rescata un momento decisivo
en la vida de alguien. El recurso resulta mecánico y repetitivo, ex-
cluye todos los otros determinantes que condicionan cualquier
trayectoria vital y tiene el peligro de que quienes somos poco du-
chos enmúsica popnosperdamos las connotacionesqueesasban-
das y sus canciones aportan a las respectivas historias.

Algo así ha debido de temerse el autor y por ello ha dispues-
to suficientes elementos de variedad que, aunque no anulan el
riesgo, lo palían. En la forma, se encuentran técnicas diversas.
El relato se hace en diferentes personas gramaticales, o com-
pletamente dialogado, o en un monodiálogo bastante eficaz. Se
echa en falta, en cambio, un mayor contraste en los registros
verbales. Las piezas oscilan entre el trozo de vida, la simple es-
tampa costumbrista o una concepción muy clásica, la que busca
un cierre redondoy sorpresivo (perfecto,de antología, “Enla tien-
da de vinilos”). La variedad se impone en los temas: situacio-
nes cotidianas, secretos del corazón, retrato de perdedores, fino
juego humorístico, intención social, literatura dentro de la lite-
ratura, gusto posmoderno por las autorreferencias...

La anécdota se centra en varias ocasiones en la conflictivi-
dad del País Vasco. En estos casos la mirada reflexiva aunque algo
amable del conjunto del libro adquiere solidez moral. La grave-
dad del asunto convierte a Zaldua en el escritor testimonial y
ético que refleja “Interludio”, un cuento extraordinario, visio-
narioy realista,dramático, impactanteexploracióndel sentimiento
de culpa. Tiene además Biodiscografías un trasfondo generacio-
nal. Al hilo de la música rock afloran recuerdos que reflejan la tra-
yectoria de la gente que ahora anda por el medio siglo de edad.
Un motivo central del libro, el enterramiento de lo analógico
por lo digital, funciona como la metáfora que sintetiza toda una
época reciente. De este discreto modo, Zaldua galvaniza su su-
gestivo conjunto de cuentos con un baño de emotividad y me-
lancolía. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Biodiscografías
IBAN ZALDUA. Páginas de Espuma, Madrid, 2015, 223 pp., 17E
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La primera persona que me ha-
bló de Adichie fue Wole Soyin-
ka el pasado mayo en Harvard.
Después de rememorar frente a
unté tiempospasadosconnues-
trocomúnamigoDerekWalcott
me preguntó si había leído a su
compatriota Chimamanda Adi-
che (Enugu, Nigeria, 1977).
Debí confesarle que ni tan si-
quiera reconocía el nombre y
me recomendó algunos títulos,
auténticos “must”.Ahoraha lle-
gado a mis manos la traducción
de La flor púrpura, primera no-
vela de la autora nigeriana, que
me ha capturado de la primera a
la última línea. No me resultaría
extraño que el nombre de Chi-
mamanda Adiche llegara a figu-
rar junto a los de Chinua Ache-
be y el propio Soyinka.

La flor púrpura es un genui-
no bildungsroman o novela de
formación. Kambili, protagonis-
ta y narradora, es una adoles-
cente que vive en una familia
singular por lo compleja. Su pa-
dre, acomodado empresario,
demócrata y librepensador, no
duda en enfrentarse desde las
páginas de su periódico al dicta-
dor que ha tomado el poder.
Pero al mismo tiempo es un fa-
nático católico –“si todo el mun-
do rezara cada día, Nigeria no se
tambalearía como un hombre-

tón con piernas de chiquillo” (p.
21)– que ha impuesto un régi-
men dictatorial teocrático en su
propia familia. Nadie escapa a
los castigos físicos para enmen-
dar malas acciones y pensa-
mientos: derramará agua hir-
viendoen lospiesdesuhijapara
que entienda que “esto es lo
que a uno le ocurre cuando ca-
mina hacia el pecado. Se quema
los pies” (p. 192). Es domingo

de Ramos y Jaja, hermano de
Kambili, no comulga en el ser-
vicio religioso. Ya en casa el pa-
dre le lanza el grueso misal, aun-
que por suerte solo destroza
unas figuritas en la estantería.

Durante las siguientes dos-
cientas páginas (“Antes del Do-
mingo de Ramos”) se narra
cómo se ha llegado a esa situa-
ción; en las próximas cuarenta
(“DespuésdelDomingodeRa-
mos”) se cuentan las conse-
cuencias de esa acción; y por úl-
timo hay una suerte de epílogo
(“Elpresente”)deapenasquin-
ce páginas. Lo que ocurrirá –y
no desvelo nada– es que la ma-
dre envenena al padre; Jaja se
autoinculpa, es encarcelado y
unosañosmás tarde,cuandoun
nuevo gobierno alcanza el po-
der, será supuestamente libe-
rado.Elambientesocial, el tras-
fondonarrativo,essiempreelde
la violencia política, pero no re-
presentanelmeollode la trama.

Los verdaderos conflictos, la
esencia de la novela, se plantea
en la primera parte. Kambili, sin
saberlo, se encuentra atrapada
en un mundo dominado por el
fanatismo religioso. Cuando la
protagonista y su hermano van a
vivir con la tía Ifeoma, herma-
na del padre y profesora de uni-
versidad, en una casa donde “la
risa siempre estaba presente”
(p. 141), descubren una nueva
realidad. El personaje de Kam-
bili me ha recordado poderosa-

mente al joven Antonio en Bén-
diceme, Última (1972) del nuevo-
mejicano Rudolfo Anaya, tam-
bién atrapado en un universo
donde el catolicismo de su ma-
dre permea la vida diaria. Si la
curanderaÚltima insuflóenAn-
tonio el aire fresco que nece-
sitaba, será Nnukwu, abuelo de
losniñosypersonificaciónde los
valores ancestrales, quien en-
carnará la alternativa a la pro-
puesta familiar en La flor púr-
pura. El padre entra en cólera
cuando descubre que los niños
viven con su propio padre –el
abuelo– porque veía “el peli-
gro que suponía que un paga-

no viviera bajo el mismo techo
que sus hijos” (p. 179).

La novela no es una crítica ni
a la religión en general ni al ca-
tolicismo en particular –paradó-
jicamente será un misionero, el
padre Amadi, quien ayudará a
Kambili en su progresión per-
sonal–sinoal fanatismoquenie-
ga otras realidades.

Hay un equilibrio entre la
vida interior de la protagonista y
el despótico mundo en el que
vive, y también resulta enco-
miable cómo se desarrolla su
transición interior.Lamadreen-
tiende que la violencia solo
puede combatirse con la vio-
lencia –envenena a su esposo–,
pero las actuaciones de sus hijos
–la falsa autoinculpación de
Jaja– resultan ser una inteligen-
te propuesta a la espiral de vio-
lencia. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La flor
púrpura

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Traducción de Laura Rins

Random House. Barcelona, 2016

304 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E

F. MACARTHUR

La flor púrpura, primera no-

vela de Chimamanda Adiche,

no es una crítica a la religión,

sino al fanatismo que niega

otras realidades. Captura de

la primera a la última línea
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No es preciso recordar la trayec-
toria de Jorge Riechmann (Ma-
drid, 1962), uno de los autores
más acreditados y prolíficos de
su generación. La poesía, entre
1979 y 2007, está recogida en
Futuralgia y Entreser. Después
han llegado libros como éste. El
título procede del “interior del
sueño” y le fue dictado por el
mismísimoCamarón:“quéhim-
nospodríamosaventurarhoy,en
efecto, que no mostrasen una
factura tanagrietadacomonues-
tras perspectivas de futuro”. “Y
no obstante…” Sí, de obstina-
cióncabríahablar,de resistencia.
Ydecompromiso.Porque,como
observaba Atwood, “dar testi-
monio es tu deber”. Porque
“Escribes para intentar que sea
dicho / lo que ha de decirse y na-
die dice”. “Sobrevivimos”, que
diría Ferreiro. Y en el “Preám-
bulo”: “Vamos ligeros, amigos:
vamos ligeros…”. Con Pasolini
y Berger (las citas abundan: “le-

yendo / y leyendo / para tratar de
entender”), concluyeque“la re-
alidad es lo que podemos amar.
No hay nada más”. En ella apo-
ya su empeño: “Nos salva la
atención: estar entero ahí / don-
de uno está”. Una obsesión más
moral que poética, en el sentido
clásico: “Desconfianza / del po-
ema bonito”. “Recibimos pala-

bras como piedras regaladas / las
entregamos como un canto ro-
dado”, escribe.

El tono es seco, sentencio-
so, reflexivo,preciso, aforístico a
ratos. Claro y sencillo. Sin falsa
retórica. Al fondo, la muerte
(“nuestro tener que morir”), ya
presente en la nota inicial (“la
vida hemos de considerarla des-
de el prisma de la muerte”),
donderecuerdaa losamigosque
se fueron, protagonistas de sus

versos: Félix Grande, Nicanor
Vélez,GonzaloRojas…Osupa-
dre (“Derrumbamiento”). Con
todo, “El horror no es morir / El
horror es la vida malograda”.

Elamoresuna luminosapre-
sencia que atraviesa el libro.
“Amar es la plática / que no aca-
ba”. En “No acostumbrarse” o
en “Autobús Salamanca-Ma-
drid”. Hay una gran preocupa-
ción por el lenguaje, por su per-
versión incívica. Y por su
insuficiencia. De política se ha-
bla, y mucho. En contra del ca-
pitalismo (“Lo llamáis crisis /
pero es lucha de clases”), a favor
de la ecología y de las mujeres.
De las luchas: “Salvo seguir lu-
chando / no hay refugio mi amor
/ no hay / refugio”. Con con-
ciencia de derrota incluso: “Lo
que más debiera importarnos /
resulta a la vez necesario / e im-
posible”.Nos redimendel tiem-
po unas “intensas aceitunas ali-
ñadas”. ÁLVARO VALVERDE

JORGE RIECHMANN

Calambur. Madrid, 2015. 209 pp., 18E

Comenta Francisco Javier Irazoki en la nota
inicial que este libro, “nacido de mi inicia-
tiva, comprende textos de diecinueve obras
y abarca cuarenta y cinco años de creación”,
a lo que añadiremos que consta de setenta

y cinco poemas (algunos inéditos), tantos
como años tiene su autor, Jesús Munárriz
(San Sebastián, 1940). Editor, librero, tra-
ductor y poeta, creemos que la primera ta-
rea ha nublado injustamente a la tercera, a
pesar de que, leído lo leído, su nombre re-
sulte ineludible en el feraz panorama líri-
co español contemporáneo, algo que Ira-
zoki demuestra editando, con el criterio y el
rigorque lecaracterizan,estaobraquesiem-
pre ha ido por libre. De “voces comple-
mentarias” habla él y para demostrarlo la
muestra consta de seis partes. “Señales”
abre la floresta, un poema que termina con
el verso: “Tratemos de entender tanta be-
lleza”.Yahí, lacapacidaddeobservacióndel
poeta, que desmenuza el mundo, materia
de asombro. A golpe de claridad, en busca
de la transparencia. La mirada de Muná-
rriz es inteligente, minuciosa, irónica, su-
gestiva, lúcida. Y está cargada de cultura y
lecturas, aunque no proceda mencionar el
término culturalismo, tan de su generación.
Germanista, sirva como muestra de su dis-

creto proceder “Un asombro de nieve sobre
el Jena”. Se le puede aplicar lo que le dice
a su hija en “Instrucciones de vuelo”: “la
obra bien hecha es la mejor / presentación y
la más clara”. En “Pasiones” aflora el po-
eta vital, amoroso y erótico.

En “Palabras cívicas” aborda una de-
fensa a ultranza de la libertad; una sección
dondepodemos leerpoemas logradoscomo
“Lasguerras”,“Monólogodelpoetaeditor”
(“A las de los demás, más que a mi obra, /
dediquétiempo,afán, sabidurías”), “Yonací
en el cuarenta” y “Cuarentena” (con su
infantil Pamplona al fondo). Chicho Sán-
chez Ferlosio –alma gemela–, su adorado
Hölderlin, el poeta suicida Silva o Aníbal
Núñez, son algunos de los homenajeados
en “Siete nombres”. El viajero atento pro-
tagoniza la serie “Naturales”. Por fin, el
hombrequehavivido,“Últimosasombros”.
En “Veladuras” leemos: “Toda mi obra es
sugerencia”. Para terminar, este rotundo
verso: “Y yo habré sido sólo escriba de mí
mismo”. Á. V

JESÚS MUNÁRRIZ

Hiperión. Madrid, 2015. 371 páginas, 12E

Antología 1970-2015

Himnos craquelados
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El pasado veinte de enero co-
menzó en Davos el influyente
Foro Económico Mundial.
Como todos los años se analiza-
ron y discutieron temas que in-
quietan de modo global. El in-
forme que presentó Oxfam,
“Una economía al servicio del
1%”, señaló lacrecienteacumu-
lación de riqueza en manos de
unaminoríadepersonasypaíses
ehizosonar laalarma entre la es-
cogida élite que acude a la lo-
calidad suiza. Casi al mismo
tiempo, el once de enero, el mo-
vimiento de extrema derecha
alemán Pegida montaba en
Leipzig una manifestación con-
tra la inmigración tras los asal-
tos sexuales cometidos por re-
fugiados en la noche de Fin de
Año. En 2015, un millón dos-
cientas mil personas, quizá más,
pidieron asilo en países de la
UniónEuropea.Gentehuidade
Irak, Siria, Afganistán o cual-
quier otro Estado aso-
lado por la pobreza y la
guerra.

Cuando políticos,
ejecutivos, banqueros
y economistas del más
alto rango trataban en
Davos de impulsar “la
cuarta revolución industrial”,
personas del llamado Tercer
Mundo pasaban hambre y mo-
rían a consecuencia de infeccio-
nesqueenoccidentehubieraso-
lucionadocualquierhospital.En
estas circunstancias, la aparición
de La carga del hombre blanco, un
valiente y documentado texto
que denuncia “el fracaso de la
ayuda al desarrollo” y la brutal

distancia entre países ricos y po-
bres, merece la atención del lec-
tor y su aplauso.

Nacido en 1957 en Morgan-
town (Estados Unidos), William
Easterly es catedrático de Eco-
nomía en la prestigiosa Univer-
sidad de Nueva York y codirige
el Instituto de Investigaciones
sobre Desarrollo. Ha trabajado
en el Banco Mundial e investi-

gado la pobreza en África, Amé-
rica Latina y Rusia. Sus publi-
caciones giran en torno a los
problemas de desarrollo de los
países con escasos recursos. Para
titular este volumen ha escogi-
do un famoso poema de Kipling
que se refiere a la colonización
norteamericana de Filipinas tras
la Guerra Hispano-Norteameri-
cana de 1898. En un primer aná-

lisis de contenido, estos versos
de Kipling indican el mandato
moral –la carga– que el hombre
blanco estaría obligado a cum-
plir, civilizando y colonizando
a lasdemás razasenbeneficiode
estas mismas. Con el paso del
tiempo se han convertido en un
icono del dominio colonial y del
eurocentrismo.

Easterly sostiene que la ayu-
da occidental al Tercer
Mundo es un fracaso,
no tanto por su escasez
como por la forma en
que se ha venido admi-
nistrando.A lo largodel
últimomediosiglo,Oc-
cidente ha destinado

másde2,3billonesdedólaresen
ayuda internacional que en rea-
lidad no han servido para mejo-
rar la situación de los pobres de
la Tierra. Como se narra en la
primera de las cuatro grandes
partes del libro, la “arrogancia
blanca” arranca de la Ilustración
ysuvisión delmundocomouna
hojadepapelsobre laqueloseu-
ropeos debían escribir la historia

y el futuro del resto de los terri-
torios que se iban “descubrien-
do”. Hasta el final de la Segun-
da Guerra Mundial no cambió
esta concepción. El autogobier-
noy ladescolonizaciónsevieron
acompañados de ambiciosos
programas de desarrollo empu-
jados por el presidente nortea-
mericano Truman. Se creó el
FMI, el Banco Mundial, la
AgenciadeEstadosUnidospara
el Desarrollo Internacional o
UNICEF,enteotrosmuchosor-
ganismos, para impulsar la “eco-
nomía del desarrollo”.

El problema de la ayuda al
desarrollo de los países pobres
no está, dice Easterly, en la can-
tidad de dinero. El lector asiste
a las experiencias personales del
autor. En Tanzania por ejemplo,
los donantes de ayuda interna-
cional se gastaron dos mil mi-
llones de dólares en la construc-
ción de carreteras. Sin embargo,
la red viaria no ha mejorado. La
falta de mantenimiento estro-
peaba las calzadas antes de que
se construyeran otras nuevas.

Los políticos se empeñan en
hacer grandes planes que lue-
go implementan los burócratas
sin atender las necesidades re-
ales de los pobres a los que se
quiere ayudar. Al final de estas
páginas se insiste en evitar los
grandes planteamientos y en
huir de las utopías construidas
por académicos como Jeffrey
Sachs en El fin de la pobreza (De-
bate, 2005) o celebridades como
Bono. Más allá de las buenas in-
tenciones de los estados, las or-
ganizaciones o las personas que,
en ocasiones, han contribuido
a paliar la pobreza, el objetivo
real es situarse sobre el terreno y
entender bien lo que la pobre-
za necesita de verdad. “Limi-
témonos a buscar algunas cosas
concretas que ayuden a los po-
bres”. BERNABÉ SARABIA

La carga del hombre blanco
El fracaso de la ayuda al desarrollo
WILLIAM EASTERLY. Traducción de F. J. Ramos Mena. Debate. Barcelona, 2015. 512 páginas, 22’90E. Ebook: 12’99E
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El problema de las ayudas no está, dice Eas-

terly, en la cantidad de dinero. Está en que los

políticos hacen grandes planes sin tener en

cuenta las necesidades reales de los pobres

L E T R A S S O C I O L O G Í A
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Este libro en realidad son dos.
Por un lado, es una diestra de-
fensade lasocialdemocraciamás
moderada, o del llamado socia-
lismo centrista, nórdico o inclu-
so liberal. Por otro lado, es un
bosquejo biográfico en el que
Miguel Ángel Fernández Ordó-
ñez (Madrid, 1945) procura rei-
vindicar su gestión al frente del
Bancode Españayajustar cuen-
tas con el Gobierno del PP, muy
particularmente con Luis de
Guindos.

Esto último es lo que tiene
más morbo político y periodísti-
co, pero menos en-
jundia, y atufa a au-
tojustificación, así
que despachémos-
lo rápidamente. El
autor insisteenque
lo que estuvo real-
mente mal fue la
gestión del PP, que
hundió la confian-
za y terminó en el
rescate. Este insu-
ficiente argumento
recorre todo el libro, que llega
a incurrir en el truco retórico
pueril de llamar “derecha” alPP
pero “centroizquierda” al
PSOE. Salva en toda ocasión al
Banco de España: si lo hizo mal
fue porque hizo lo mismo que
todo el mundo; de hecho si el
PP hace algo bien es porque fa-
cilita su labor. Defiende tam-
bién a los demás bancos centra-
les y reguladores, y no subraya
su responsabilidad en la gesta-
ción e hipertrofia de la burbu-
ja. Sostiene la fantasía conven-

cional de que Lehman, ese gran
pañuelo de Desdémona, probó
que el intervencionismo era im-
prescindible para impedir la he-
catombe, y reitera la gran ficción
de que antes del estallido de la
crisis imperaba en la banca el
laissez-faire, nada menos.

Más interesante es el apoyo
del autor a lo que llama la de-
mocracia ilustrada o Segunda
Ilustración, que gira en torno a
un marco institucional estable
en el que cuenten más las polí-
ticas que los políticos, donde
lasmedidas seanmásestudiadas

y debatidas, y donde se acuda
a los expertos y a los ejemplos
mejores de otros países. La no-
ción de una Administración efi-
caz, independiente de los vai-
venes partidistas y no arbitraria
es muy atractiva; asimismo, en-
tronca con el criterio liberal bá-
sico de la seguridad jurídica y
el marco institucional propicio
para el funcionamiento óptimo
de los mercados y el logro de
las mayores cotas de empleo y
prosperidad.

Fernández Ordóñez hace

gala de su antigua valentía a la
hora de pisar charcos y apartarse
de tópicos del pensamiento úni-
co antiliberal.Así, critica el AVE,
el salario mínimo, el cheque
bebé, la hipertrofia de los “de-
rechos” y el engendro fascis-
toide del Consejo de la Com-
petitividad, dislates populistas
en los que se han lucido tanto el
PP como su propio partido, el

PSOE. ¿Estamos, como dicen
sus enemigos más acerbos den-
tro de la izquierda, ante un in-
filtrado liberal en el PSOE?
Nada de eso, estamos ante un
socialista, que cree en un gran
Estado redistribuidor y anhela
que en España la opresión fiscal
seequiparea lade lospaísesnór-
dicos. Sigue el lema de Bad
Godesberg: “Tanto mercado
como sea posible, tanto Estado
como sea necesario”, que iden-
tifican con el liberalismo mu-
chos que no se han parado a le-
erlo con atención: la coacción
resulta necesaria y la libertad
apenas posible.

La clave de la libertad, que
no es la forma del poder sino sus
límites, queda difuminada en
este libro de Miguel Ángel Fer-
nández Ordóñez. Según él, lo
que cuenta es un Estado efi-
ciente y democrático, como si
ello le impusiera algún freno
exógeno apreciable a su propia

expansión en desmedro de los
derechos individuales. Es la vie-
ja tradición de mezclar ingre-
dientes contradictorios, que lo
llevaadefenderelmercadopero
a la vez el mayor gasto público
en un marco bastante deficien-
te a la hora de analizar el Esta-
do en cuestión. Parece que el
problema se resuelve median-
te los atajos convencionales de
los fallos del mercado, como si
justificaran la coacción per se, yel
salto sobre las complejidades de
la elección colectiva que nos si-
túaenequívocosparaísos:“todos
podemos mejorar con algunos
impuestos”. El autor, que ex-
pulsa a los liberales al mundo de
la utopía, no percibe que en la
realidad loquesucedees locon-
trario: que algunos pueden me-
jorar con todos los impuestos.

Es sugerente su recurso a la
Ilustración, que bendice como
ejemplo de modernidad y liber-
tad: llega a contrastarla con el
franquismo. Pero no está claro
de qué Ilustración habla. Por un
lado, acierta rehuyendo del ro-
manticismo, una raíz de los to-
talitarismos,peroporotro,yaun-
que cita a Jovellanos, Bastiat y
Alberdi, su libro no está imbui-
do del recelo ante la razón que
caracterizó a la Ilustración libe-
ral, laescocesa.Másbien, al con-
trario, su respaldo al gran Estado
redistribuidor y eficiente apun-
ta a la otra Ilustración, la conti-
nental, plena de la arrogancia ra-
cionalistaquehacaracterizadoal
socialismo, sea el carnívoro, sea
el que Miguel Ángel Fernández
Ordóñez, y esto le honra, clara-
mente secunda: el vegetariano.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ

Península. Barcelona, 2016. 247 páginas, 18’90E. Ebook: 12’34E

Economistas, políticos y otros animales
Cómo acabar con las políticas que frenan nuestro progreso

E C O N O M Í A L E T R A S

Fernández Ordóñez utiliza

este libro para ajustar cuen-

tas con el PP, en concreto

con Luis de Guindos, y rei-

vindicar su propia gestión

ALBERTO DI LOLLI
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Uno de los intelectuales más
influyentes de nuestro tiempo,
Francis Fukuyama, publicaba Los
orígenes del orden político en 2011
y hace apenas un año su segunda
parte, Orden y decadencia de la
política (ver El Cultural, 06-02-
2015), en los que el ambicioso
historiador “no se limita a
describir qué es la democracia
liberal; quiere descubrir cómo y
por qué llega a desarrollarse).
Por eso en este volumen, como en
el anterior, abarca una vasta
extensión de terreno, ofreciendo
un cúmulo de razonamientos
sobre una asombrosa variedad de
temas”. Ahora Deusto lanza la
versión en castellano de ambas
obras, más de actualidad que
nunca dada la complejidad de los
desafíos a los que se enfrenta la
democracia en nuestros días.

Fiel a su vocación de “outsider”,
esto es, fuera de los confines y
los límites, reaparece la revista
Granta en su tercera etapa
española con un buen puñado de
cómplices que se caracterizan
precisamente por eso, por su
independencia y su libertad. Así,
la Nobel Svetlana Aleksiévich da
voz a los “muchachos del zinc”,
los soldados de la guerra de Af-
ganistán; Pilar Cebrián acompaña
a Sana, una refugiada iraquí,
desde la patera al “paraíso”
europeo y proclama: “gracias,
Allah, por las mafias”; Jon Lee
Anderson retrata al “Papa de
América Latina”; Fresán celebra a
Onetti para olvidarse del boom, y
Javier Cercas, y Alonso Cueto, y
Anthony Doerr, y tres cuentos
deliciosos de Andrés Ibáñez, y
mucho más. Buen provecho.
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C
on mayor o menor dramatismo, unos y otros vie-
nen desgarrándose las vestiduras ante la lentitud
con que las autoridades están disponiendo los

fastosconmemorativosdecuartocentenariode lamuer-
te de Cervantes. El desencadenante de tanta jeremí-
ada es, al parecer, un punch publicitario del primer
ministro inglés, David Cameron, quien el pasado 5
de enero distribuyó por la prensa internacional un ri-
pioso artículo destinado a promocionar “el programa
mundial de actividades y acontecimientos” con que
se pretende conmemorar, simultáneamente al de Cer-
vantes, el cuarto centenario de la muerte de Shakes-
peare, “una oportunidad única para celebrar la vida y el
imperecedero legado de esta gran figura”.

Las palabras prefabricadas de un tecnócrata como
Cameron han desatado las alarmas de los medios de co-
municación españoles, que se han apresurado a hacer
todo tipo de agravios comparativos y denunciar, con es-
candalizados aspavientos, la ineficacia de la comisión
constituida el pasado mes de abril para los preparati-
vos de la efeméride. Se denuncian el despiste, la mo-
licie y el secretismo de los responsables de esta comi-
sión, que al parecer tiene previstos, de momento, 131
“actos y acontecimientos” (¡ciento treinta y uno!) cuyo

contenidos y alcan-
ce no se pueden ca-
librar enteramente
debido a que no está
lista la página web
destinada a ello.

Entretanto, el se-
cretario de Estado de
Cultura, José María
Lassalle, hace ya más
de un mes que salía
al paso de las críticas,
empleando, sorpren-

dentemente, la jerga inconfundible de la “nueva polí-
tica”. Reivindicaba Lassalle el carácter “transversal,
abierto, participativo y democrático” (¿???) que distin-
guirá a los actos conmemorativos de Cervantes.

Cháchara frente a cháchara: confundiendo una vez
más el culo con las témporas, el grupo socialista en el
Congreso recordaba campanudamente, para afear la
inactividaddelGobierno,que“elcastellanoes la lengua
dequinientosmillonesdepersonasentodoelmundo”.

Y así todos.
Parece que la cadena de soflamas, despilfarros, va-

ciedades, chanchullos y cartónpiedra con que suelen
saldarse en España los fastos conmemorativos de lo que
toque no ha hecho mella alguna. Todos reclaman más
de lo mismo, con mayor razón si ello sirve de arma
arrojadiza en el debate político.

Pero ocurre que si en el universo mundo hay autor
alguno que no necesite de fastos para ser recordado y
reconocido, ese son Cervantes y Shakespeare, cuya
fama excede toda pompa y glosa, y que caminan im-
pertérritos por la posteridad sin necesidad de muletas
celebratorias.

“Tuve, tengo y tendré los pensamientos / (merced
al cielo que a tal bien me inclina) / de toda adulación
libres y exentos”, afirma Cervantes en su Viaje del Par-
naso. Y Shakespeare vive para millones de lectores sin
necesidad de convertirlo en un eslogan machacón.

Pues se trata de escritores y de dramaturgos, no
habría que discurrir nada mejor que divulgar del me-
jor y más amplio modo posible sus textos y represen-
tar sus obras. Tal debería ser el único y sencillo guión de
la dichosa comisión y el destino de las partidas presu-
puestadas, dejándose de exhumaciones dudosas, de in-
útiles macroexposiciones yde “experiencias virtuales”.

Por lo que toca a Cervantes, y al margen del pro-
grama de la comisión, la totalidad de sus obras viene
siendoobjetoderigurosasyexhaustivasedicionesenel
marcode laBibliotecaClásicade lasRealAcademiaEs-
pañola, dirigida por Francisco Rico y publicada por
CírculodeLectoresyEspasa.Pormiparticipaciónen la
Bibliotecapuedodar fedelméritodeestasediciones (la
última de ellas, recién aparecida, una espléndida y mo-
numental edición de las Comedias y tragedias al cuidado
impecable de Luis Gómez Canseco), que se suman a
otrascuyaviabilidady fortunadebiera serobjetivoprio-
ritario de la comisión, así como el apoyo de iniciativas
como la de José Luis Gómez hace un año, cuando re-
cuperó su viejo montaje de los Entremeses de Cervan-
tes en el Teatro de la Abadía de Madrid.

Iluminar lasobrasdeCervantesquepermanecenos-
curecidas por el brillo insuperable del Quijote –su te-
atro, su poesía, La Galatea, el Persiles– bien podría ser
la mejor forma de rendirle homenaje, dado lo muy
ufano que el autor sentía por algunas de ellas.

Casi todo lo demás será ruido. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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¿Recordar a Cervantes?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Iluminar las obras de Cervantes que

permanecen oscurecidas por el brillo

insuperable del Quijote –su teatro, su

poesía, La Galatea, el Persiles– bien

podría ser la mejor forma de rendirle

homenaje. Lo demás será ruido
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La última exposición en España
deobrasmayoresdeRichardLong
(Bristol, Reino Unido, 1945) tuvo
lugar hace ya quince años en el
Museo Guggenheim Bilbao. Tras
debutar a lo grande con su inter-
venciónenelPalaciodeVelázquez
(1986), inauguró la ambiciosa ga-
lería Weber, Alexander y Cobo
(1991); mostró después su trabajo
en el Espai Poblenou (1992) y en
la Diputación de Huesca (1995).
Algunascolectivas, algunaexposi-
cióndeedicionesypocomás lehe-
mos visto por aquí. Pero ha
caminado por Sierra Nevada, los
Pirineos, laSerradoXurés…largas
andaduras lehanllevadodeBilbao
a Barcelona; de Sesimbra (Portu-
gal), a Alicante; de Ribadesella a
Málaga; de Córdoba a Santiago de
Compostela.El23defebrero inau-
gurará laexposicióndedibujos,es-
culturasyedicionesqueestámon-
tando(enunespacio inadecuadoe

insuficiente)cuando leentrevista-
mos en la galería. Ha cumplido ya
los setenta pero está plenamente
activo. Es reservado pero cortés.
Parco en palabras.

PPrreegguunnttaa..-- Lagravedadesuna
de las fuerzas naturales que men-
cionaenunadesusobras textuales
(text works) junto al viento, los ríos,
la fuerza magnética, la geológica...
¿Cómoseexpresaenestaspiezas?

RReessppuueessttaa..--Losdibujosparael
libro están realizados sumergién-
dolos en agua con barro y permi-
tiendo que el material dibuje por
sí mismo a través de la fuerza de
lagravedad.Podríahacermillones
y todos serían diferentes. La obra
de barro (mud work) no está pin-
tada sobre la pared, como otras de
este tipo, sino sobre un panel cir-
cular que puedo girar para incli-
nar las líneas trazadas, de nuevo,
por la gravedad. Y para las escul-
turas es siempre fundamental.

PP..-- En 1989 y 1990 atravesó
España, del Atlántico al Medite-
rráneoydeNorteaSur, juntoaHa-
mish Fulton. Luego, hicieron su
primeraexposiciónconjunta,en la
Galería Weber, Alexander y Cobo
de Madrid. Siempre camina solo.
¿Porquécompartieronesosviajes?
¿Ha caminado con otros artistas?

RR..-- Hamish y yo siempre fui-
mos amigos. Cuando estábamos
en el St Martin College of Art co-
laboramosenalgunosproyectos.Y
él también es un artista caminan-
te. Ya en 1972 habíamos hecho un
gran viaje juntos por Suramérica.
Eselúnicoartistaconelqueheca-
minado, pero a veces viajo con un
guía, como cuando fui a la Antár-
tida. No es posible ir allí solo.

PP..-- Su último recorrido le lle-
vódeCórdobaaSantiagodeCom-
postela, con motivo de la exposi-
ción On the Road. Ese viaje tiene
muchas implicaciones históricas,

Nadie podría hablar del arte de la segunda mitad del siglo XX sin mencionar a Richard Long. Fue uno

de los renovadores de la escultura británica y abrió camino a una acción artística en la naturaleza

que evita la monumentalidad del Land Art americano. Durante 50 años, ha señalizado su paso a

través de remotos lugares con un lenguaje de líneas y círculos de piedra que comunica una expe-

riencia del paisaje basada en el caminar. Hablamos con él con motivo de su primera exposición en

España en muchos años: Ivorypress presenta los dibujos del libro de artista Gravity y nuevas obras.
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Richard Long
“Mientras tenga nuevas

ideas, continuaré caminando”
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culturales y políticas para un es-
pañol. ¿Puede ignorar ese tipo
decontextospolíticosysociales?

RR..-- En ese viaje se contie-
ne la historia de España. Cami-
no por razones muy diferentes.
A menudo, el principio y el fin
son significativos; aquí era tam-
biénrelevanteel simbolismode
la luna creciente y de la cruz, el
camino de la mezquita a la ca-
tedral.Soyconscientede lascir-
cunstanciaspresentespero para
mí caminar no tiene una signi-
ficaciónpolíticacontemporánea.
Soy un animal artístico, no un
animalpolítico.Meinteresamás
el arte, o la música, que la polí-
tica. O incluso los deportes.

PP..-- Algunas de las escultu-
ras ubicadas en espacios urba-
nos, como las de Pontevedra y
Palma de Mallorca, han sufrido
deterioro,por faltadecuidado,o
alteraciones. ¿Le importa el de-
venir de sus obras?

RR..-- Sí, participé en el pro-
yecto de la Isla de las Escultu-
rasperonoenlosdeAlcobendas

y Palma. No es la forma de tra-
bajar que prefiero. No creo que
los parques urbanos o emplaza-
mientos semi-urbanos sean los
másadecuadosparamí.No ten-
go talento para hacer arte en las
ciudades. En cuanto al deterio-
ro de las obras, quizá deberían
desvanecersedemaneranatural.

PASEAR COMO FORMA DE ARTE

PP..-- Desde que en 1967 hizo
ALineMadebyWalking, llevacasi
medio siglo caminando como
forma de arte. ¿Nunca ha senti-
do que ese camino se agotaba?

RR..-- Si lo sintiera, dejaría de

hacerlo. Las caminatas obede-
cen a diferentes ideas. Mien-
tras tenga nueva ideas, seguiré
caminando.

PP..-- ¿Cuál es el recorrido más
largo que ha realizado?

RR..-- Desde el extremo sur de
Gran Bretaña al extremo norte,
en 1998. Fueron 34 días.

PP..-- ¿Es necesario un míni-
mo de días para situarse de ple-
no “en el camino”, mental y
creativamente?

RR..-- Especialmente en las ca-

minatas a través de espacios na-
turales remotos, que son más
aleatorias: no sé qué encontraré
ni qué haré. Lleva un tiempo
conseguir la sintonía con el pai-
saje. Es diferente en los viajes
a lo largo de carreteras, para los
queamenudotengoplanesbas-
tante claros.

PP..-- Sigue los mapas pero su-
pongo que no tiene un GPS...

RR..-- No, no. Pero tengo una
brújula.

PP..--Elcaminarhasidoatravés
de la historia un método de co-
nocimiento, asociado al movi-
mientodelpensamiento.Desde

los poetas japoneses de los hai-
kus, a los filósofos peripatéti-
cos, Rousseau, Thoreau... ¿Qué
ocurre en la mente del artista
cuando camina?

RR..-- Considero mi obra como
unacapamásenestahistoriacul-
tural larguísima. Basho camina-
ba y escribía poemas; yo cami-
noyhagoesculturasa lo largode
la ruta. Es una forma de con-
ciencia diferente a la cotidiana.
Más relajada y perceptiva. Más
creativa.Peroes todomuyfísico,
muyduro.Caminar facilitaelen-
contrar los lugares en los que
haré esculturas.

PP..-- ¿Considera sus obras tex-
tuales una forma de poesía?

RR..-- Son una forma de arte.
Aunque quizá ésta sea una dis-
tinción académica. Unas son
más literarias que otras. Pero to-
das tienen una apariencia y en
ese sentido son obras de arte vi-
sual. Comenzaron siendo pies
de fotos: descripciones, infor-
mación sobre las esculturas fo-
tografiadas. Pero después me
di cuenta de que las palabras te-
nían entidad propia.

PP..-- ¿Le convierten en un ar-
tista conceptual? El resto de su
trabajo es muy físico, muy cer-
cano a los sentidos.

RR..-- Nosoyunartistaconcep-
tual. Los textos son también fí-
sicos. Si realizo una obra textual

sobreunrecorridoatravésdeIn-
glaterraenelquerealizounaes-
culturaalponerunapiedraenel
camino cada día, ese texto es
todavía una escultura, una acti-
vidad física que tiene un com-
ponente de realidad; no es sólo
una idea, un concepto.

PP..-- Podría desconcertar ver
cómounartistaqueabogópor la
desmaterialización del arte rea-
liza obras con una fortísima car-
ga matérica.

RR..-- Eso es una cuestión di-
ferente. Formo parte, muy di-
rectamente, de esa generación
que trabajó por la desmateriali-
zacióndelobjetoartístico.Laes-
culturadelaqueacabodehablar
es un buen ejemplo: está des-
materializadaperoes“real”.Las
piedras en el paisaje son reales.
Elcaminoesreal.Paramí,elarte
conceptual lidia exclusivamen-
te con las ideas y el lenguaje.

CAMINAR, DORMIR, CAMINAR

PP..-- Recorre largas distancias
en un día. El ritmo es caminar,
dormir, caminar, dormir... ¿Son
diferentes lossueñosenelviaje?

RR..-- Duermomejorquenun-
ca cuando camino, y tengo los
mejoressueños.Sobretodoenla
naturaleza remota. Pero es sólo
un agradable “extra”. Aunque
hecontado los sueñosenalguna
obra textual.Tambiénheconta-
do el número de lunas nuevas,
las veces que la Tierra ha gira-
do sobre su órbita... La medida
es muy importante: medirme a
mí mismo frente al mundo.

PP..-- Cuando atraviesa zonas
habitadas, ¿se relaciona con las
personas que viven allí?

RR..-- Por supuesto, a menudo.
Especialmenteen lascaminatas
por caminos o carreteras. En mi
último recorrido por España so-
lía parar en las cafeterías o a co-
mer unas tapas... No es cierto
que camine siempre en com-
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Para mí caminar no tiene una significación política con-

temporánea. Soy un animal artístico, no un animal político.

Me interesa más el arte, o la música, que la política”

“ N O S O Y U N A R T I S T A C O N C E P T U A L ” . R I C H A R D L O N G E N U N M O M E N T O
D E L A E N T R E V I S T A C O N E L E N A V O Z M E D I A N O
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pleta soledad, en otro universo.
Atravieso pueblos y no siempre
duermo en mi tienda, en un
campo o en el bosque.

PP..-- Pero siente predilección
por los paisajes vacíos.

RR..-- Sí. La mayor parte del
mundo está despoblada. Soy un
realista. Camino en el espacio
realdelmundo.EnelSahara,en
Mongolia... pero también en
Gran Bretaña hay áreas muy va-
cías, comoDartmoor,unparque
nacionalenelquepuedescami-
nar todo el día sin ver a nadie, o
las montañas escocesas.

PP..-- Ustednoesunecologista
militante pero seguro que le
preocupan los grandes proble-
mas medioambientales...

RR..-- Diría que hay una “filo-
sofía verde” en mi trabajo, el
cual trata de celebrar el mundo
delanaturaleza.Pero,comodije,
no soy un activista político.

PP..--Supasopor los lugaresna-
turales está acompañado por
obrasquetienenmuchoquever
con rituales, quizá ofrendas.
¿Hay algún asomo de animis-
mo o de panteísmo en su pen-
samiento?

RR..-- ¿Ofrendas? No. El ritual
sí es importante. La repetición,
hacer las cosas de una manera
muyformal,hacercosaspornin-
gúnmotivoobvio.Elarteesbas-
tante inútil. Es lo contrario a ha-
cer cosas por razones estúpidas,
obvias. El arte es lo opuesto al
sentido común...

PP..-- Pero no irracional... Sin
embargo,hadichoque“hayma-
gia en las piedras”.

RR..-- Deberíaemplearmejor la
palabra “belleza”.

PP..-- No muchos artistas con-
temporáneos defenderían ese
concepto.

RR..-- Yosí.Misdibujos sonbe-
llos. No me avergüenza. Produ-
cir belleza es parte de mi oficio.
Lo que incluye las ideas bellas.

Belleza intelectual. Los mate-
máticos buscan la belleza de los
números.

PP..-- ¿Tieneconocimientosde
Geología, sobre las propieda-
des de las rocas y de los paisa-
jes pétreos?

RR..-- En el colegio me gusta-
ba la Geografía, pero no tengo
una formación científica. Sólo
conocimientos básicos.

PAISAJE Y CUERPO

PP..-- Necesita trabajar con las
manos, tanto en la escultura
(moviendo,desplazandolaspie-
dras) como en el dibujo. ¿Diría
quesuartesebasaen losgestos?

RR..-- Sebasaenmicuerpo.En
mi energía. En el paisaje, hago
las esculturas con piezas que
pueda mover o poner de pie yo
mismo. Toda mi obra queda de-
finida por mi capacidad física
para levantar,acarrear...oparaca-
minar una distancia diaria…

PP..-- Una de las maneras en
que traslada su trabajo en el ex-
terior a la galería es la fotogra-
fía. Ya en A Snowball Track
(1964), la utilizó como docu-
mentación. ¿Había recibido al-
gún aprendizaje fotográfico?

RR..-- Ninguno. Me temo que
soy un mal fotógrafo.

PP..-- ¿Era consciente de la re-
novación fotográfica, de la foto-
grafíacomodocumentode laac-
ción y a la performance?

RR..-- No. Era muy joven, no
conocía la historia del arte mo-
derno.Despuésentendíquefor-
maba parte de ella, en sintonía
con un conjunto de artistas que
avanzaban en esa dirección.

PP..--Suvocabularioartísticoes
el de la geometría más simple.
Círculos y líneas. ¿Ve relación
con los ceros y unos del código
binario digital?

RR..-- No. Pero me interesa la
ciencia y las matemáticas. He
hecho caminatas, por ejemplo,
guiadas por la sucesión de Fi-
bonacci. Y una vez, en Inglate-

rra, quise caminar las distancias
quemarcanlosnúmerosprimos.

PP..--Algunasdesusobrasenel
paisajepueden verseenGoogle
Maps. ¿Pensó alguna vez que
adquiriríanesaperspectivatrans-
formadora?

RR..-- (Molesto) Eso no puede
ser verdad... Nunca lo imaginé.
Esmuyperturbador. Internet lo
cambia todo;yanadaesprivado.

PP..-- Algunas obras históricas
del Land Art se han convertido
enreclamosturísticos. ¿Lepreo-
cupa?

RR..-- Se da información sobre

la ubicación de algunas de mis
esculturas, o mis recorridos... Va
encontrademis intenciones.La
filosofía de mi trabajo es muy
distinta a la del Land Art ame-
ricano; nunca quise hacer mo-
numentospermanentes.Quería
que, aún en los exteriores, mis
obras siguieran siendo privadas.

PP..-- ¿El arte es para todos?
RR..-- ¿Por qué no? Las perso-

nasquevenganaestagaleríaco-
nocerányamihistoria,elmundo
del arte, y tendrán un entendi-
miento de las obras muy sofis-
ticado. Mientras que una per-

sona que viva en los Andes y
encuentreunaesculturamíapor
casualidad solo sabrá que es una
señal humana. Su comprensión
será otra.

PP..-- ¿Leincomodaelmercado
del arte, en cuyo nivel más ele-
vado se sitúa?

RR..-- Estátaninflado,es tanes-
túpido...Perohetenidosuerteal
haber podido ganarme la vida
como artista profesional. Y no
creoqueyoformepartedelmer-
cado especulativo del arte.

PP..-- ¿Hatenidounacarreraes-
table, sin altibajos?

RR..-- Nunca he sido ni muy
popular ni muy impopular. Y no
es algo que me importe. No soy
un artista pop.

PP..-- ¿Cuál es su próximo pro-
yecto?

RR..-- Quiero hacer una cami-
nata en Irlanda, sobre el poeta
W. B. Yeats.

PP..-- Eso marcaría una nueva
dirección en su trabajo...

RR..-- Comodije,mientras ten-
ga nuevas ideas, continuaré ca-
minando. ELENA VOZMEDIANO

R I C H A R D L O N G A R T E

Yo defiendo el concepto de belleza. Mis dibujos son be-

lleza. No me avergüenza. Producir belleza es parte de mi ofi-

cio. Lo que incluye las ideas bellas. Belleza intelectual”
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Analizar las consecuencias
negativas que tienen los
museos para el disfrute de
las obrasque conservan da-
ríaparavariosartículos,pero
no es el tema de este que
comienza. Por otro lado, el
museo es, como la demo-
cracia,elmenosmalode los
sistemas posibles. Y este
me parece un buen punto
de partida: saber que nos
hallamos ante fenómenos
llenos de problemas e im-
perfecciones, a la espera de
que un genio tenga una
propuesta mejor.

En el caso de los mu-
seos, lo más perjudicial es
que reúnen cantidades in-
gentes de obras. Fueron
realizadas con cuidado y
dedicación, pero su acu-
mulación nos obliga a con-
templar cada una de ellas
apenas unos segundos. Por otro
lado, se nos muestran estabu-
ladas por la historia del arte, es
decir, desactivado todo el sig-
nificadoconciliadorocríticoque
en su día detentaron. Por últi-
mo, se exhiben en un contexto
distinto del que era su destino
natural, con lo que se reducen
a imágenes lo que acaso fueran
(en una cripta o en un dormi-
torio) advertencias o estímulos.
En fin, el resultado de todo esto
es que los museos se convierten
en lugares donde quizás se pue-
da estudiar historia del arte pero
difícilmente se puede tener una

experiencia estética. Para evitar
esa agonía del sentido de las
obras de arte, un recurso posible
es este que han puesto en mar-
cha algunos museos madrileños
para activar sus colecciones. No
se evita ninguno de los proble-
mas señalados pero corroen su
petrificación y ponen un inte-
rrogantedonde lacostumbreha-
bía borrado ya cualquier visión.

En esta muestra de Santiago
Ydáñez (Puente de Génave,
Jaén, 1967) el resultado es fran-
camente bueno. Ydáñez es un
pintor poderoso, nada relamido,
que maneja muy bien tanto la

iconografía trágica como las di-
mensiones heroicas del cuadro.
Soncaracterísticos sus rostrosen
primer plano y casi siempre en
blanco ynegro. Pero tambiénha
convocado con sus pinceles ani-
males que parecen disecados o
cuerpos sufrientes.

Sí, esazona liminar,enque la
pintura se reconoce como tal
pero también representa otra
cosa, es en la que se sitúa su tra-
bajo. Detallo estos pormenores
para mejor señalar el choque
que una obra tal puede producir
en el seno de una colección de
arte que abarca del siglo XV al

XIX, y que se completa
conmobiliario,monedasy
libros. La idea del comi-
sario de la muestra, Rafael
Doctor, es que Reinterpre-
tada seaunprogramaenel
que diferentes artistas en-
tren a dialogar (a reinter-
pretar) la colección del
Lázaro Galdiano. El pri-
mer artista fue Enrique
Marty, con quien Ydáñez
comparte una posición se-
mejante en tanto que pin-
tores en un tiempo en que
pintar ya es siempre algo
más que una actividad
pictórica.

Las obras de Ydáñez
se sitúan en los dos edifi-
cios de la Fundación. En

el de la Administración encon-
tramos losgrandes formatos (dos
por tres metros en algún caso)
con los que reinterpreta cuadros
clásicos de Jan Brueghel o Té-
niers. En ellos Ydáñez ha va-
ciado la escena hasta dejar sólo
el entono natural, por el que pa-
sea solitario un caballo. Un ani-
mal es también el protagonista
del cuadro que nos recibe en la
entrada del Museo. Titulado
Las cenizasdel ruiseñor, evocauna
urna cineraria de la colección,
que una dama encargó para dar
gloriosa sepultura a un pájaro
que amó mucho. Un caballo, un
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Santiago Ydáñez
y el eco de la Historia

SANTIAGO YDÁÑEZ. REINTERPRETADA II. LAS CENIZAS DEL RUISEÑOR

Museo Lázaro Galdiano. Serrano, 122. MADRID. Hasta el 14 de mayo

L A U R N A L A S C E N I Z A S D E L R U I S E Ñ O R , J U N T O A L A I N T E R P R E T A C I Ó N D E Y D Á Ñ E Z .
A R R I B A , A L A D E R E C H A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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periquito (que vivo en el lienzo,
recuerda al ruiseñor muerto en
la urna), son animales domésti-
cos que nos acompañan en el
tránsito terrestre y tras nuestra
desaparición individual,parecen
perdurar en los ejemplares re-
petidos de su especie.

Hay otro grupo de obras que
me han llamado poderosamen-
te la atención. Ydáñez lleva años
coleccionado estuches de cu-
biertos y vajillas del siglo XIX.
Con las piezas alineadas en su
lugar, el artista interviene la tapa
abierta con escenas o retratos.
Encontrar la brutalidad de un
Desastre de la Guerra de Goya so-
bre un juego de cuchillo y te-
nedor de plata ennegrecida, o la
cabeza devota de un Francisco
de Asís (cuyo original de Ma-
teo Cerezo está al lado) deco-
rando la tapa de unos pocillos
paraazúcar ymermelada, es una
impresión imborrable. Aquí es
donde el dispositivo de reinter-
pretación alcanza su velocidad
de crucero: todas las imágenes
delpasadopuedenser trituradas
y convertidas en otra cosa. Esta

operación, que tiene algo o mu-
cho de irrespetuosa es, sin em-
bargo, más acorde y compasiva
con las obras antiguas que el tra-
tamiento aséptico y científico al
que la museografía nos tiene
acostumbrados. Hay muchas
otras obras del artista en el Lá-
zaro: sus retratos entre los re-
tratos habituales, algunos lien-
zos copiados y apoyados en el
suelo (esto no me gustó, es de-
masiado fácil) o el maravilloso
pájaro trinando en amarillo des-
de la cruz de una casulla.

En definitiva, es una mag-
nífica ocasión para ver el Lázaro
Galdiano, y dentro de él otro
Museo, hecho de ecos, reflejos
y cantos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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La exposición es una mag-

nífica ocasión para ver el Lá-

zaro Galdiano, y dentro de

él otro Museo, hecho de

ecos, reflejos y cantos
Entrevista con Santiago Ydáñez
en www.elcultural.es
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Para hacer bien el amor hay que ve-
nir al sur. Es la advertencia can-
tada por una Rafaela Carrà píca-
raydesinhibida. Wagner también
lo tenía claro, al menos en su ju-
ventud. Era una creencia que le
habían inoculado ciertas lecturas,
como el Viaje a Italia de Goethe,
u otras más picantes, como Ar-
dinghello y las islas afortunadas de
Wilhelm Heinse, que el musicó-
logo Chris Walton califica, con
sorna, como “una especie de Cin-
cuenta sombras de Italia”. El artí-
ficedeTristán e Isolda, con21años
yen estadode incandescenciage-
nital por las curvas de la cantan-
te Minna Miller, firmó La prohi-
bición de amar (Das Liebesverbot),
en la que emerge esa idealización
de las latitudes meridionales
como luminoso paraíso del des-
pendole carnal.

Es una obra desenfadada, una
comedia pura, que contrasta con
los derroteros trascendentes y
atribulados por los que se enca-
minaría después, cuando se em-
padronó en las alturas del Valha-
lla. Joan Matabosch ha decidido
recuperarla armando una copro-
ducción que embarca al Teatro
Real, el Colón de Buenos Aires

y la Royal Opera House. Se re-
bela así contra la voluntad de Có-
sima, viuda y férrea custodia del
legado wagneriano, que sepultó
este vestigio de la mocedad ca-
lenturienta de su esposo. Acaso
también contra la del propio
Wagner, que se desentendió de
La prohibición de amar para siem-
pre. Ni la revisó ni la pulió, como
era su costumbre. Seguramente
porque no se reconocía en aquel
pastiche italianizante y por el
trauma que le originó el tortuoso
estreno de 1836 en Magdebur-
go: en la primera función los can-
tantes salieron al escenario sin ha-
berse aprendido sus papeles y en
la segunda se desencadenó una
reyerta entre ellos por un lío de
faldas. Un desastre, vamos.

Aunque nunca se sabe, no es
previsible que se den en el estre-
no de Madrid, el próximo vier-
nes (19), tales sobresaltos. Todo
parecebienatadoparaofreceruna
de las sorpresas operísticas de la
temporada, ya que apenas hay
precedentes.Laversióncanónica
es la presentada en la Ópera de
Múnich en 1983, dirigida en el
fosoporWolfgangSawallischyso-
bre las tablaspor Jean-PierrePon-

nelle. En España sólo se ha po-
didoverescenificadaenPerela-
da en 2013, a cuento de los fas-
tosdelbicentenariowagneriano.
Fue una adaptación muy com-
primida y con orquesta de cá-
mara.Asíquepara lamayoríade
la afición lírica será un descu-
brimiento, que, a buen seguro,
desconcertará. Por su libreto y
porsupartitura,muyalejadosde
los parámetros en que los que
tenemosencasilladosaWagner.

La sensación de ‘descolo-
que’ le invade a uno al asomar-
se a los ensayos en el Teatro

Wagner levanta
La prohibición de amar

El Teatro Real descubre el próximo viernes (19) una desconcertante ópera juvenil del

compositor alemán, inspirada en Medida por medida de Shakespeare. Será la sorpre-

sa lírica de la temporada. Apenas escenificada en España, presenta a un Wagner procaz,

desinhibido, cómico, libidinoso y satírico, que se mofa de la rigidez moral de sus com-

patriotas. Kasper Holten en la escena e Ivor Bolton en el foso dirigen el montaje.

E S C E N A R I O S
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Real. Al abrir la puerta de la sala
donde Ivor Bolton trabaja con la
Sinfónica de Madrid, en un cli-
ma de fecunda camaradería, re-
suenan melodías que inmedia-
tamente remiten a Rossini o
Bellini. La extrañeza se agrava
al franquear la del espacio don-
de Kasper Holten ‘coreografía’
los movimientos de los cantan-
tes, en un ambiente electriza-
do por una vorágine vodeviles-
ca: constantes entradas y salidas
de escena de los personajes, gags
jocosos quesuscitan risas enuna
concurrencia de técnicos, apun-

tadores... Pero ¿dónde está
Wagner?

Está delante, sí, aunque,
desde luego, no lo parezca. Lo
que vemos y escuchamos es un
Wagner balbuciente, juvenil, en
busca de una expresión propia.
“Yo animaría a venir incluso a
aquellos a quienes les carga El
anillo del Nibelungo o Lohengrin”,
señala a El Cultural el director
musical del Teatro Real duran-
te un receso a mediodía, antes
de arrancar los ensayos vesper-
tinos. “Primero porque se van
a encontrar algo totalmente
diferente al paradigma wagne-
riano: la ampulosidad, la meta-
física, el germanismo... Aquí to-
davía está muy apegado a la
tierra. Además, la representa-
ción de La prohibición de amar
completa un poco más nuestro
conocimiento de la historia de la
ópera. Es interesante sobre todo
para conocer de dónde viene
Wagner, más que para saber a
dónde va”.

TESELAS SCHUBERTIANAS

En efecto, aparte de la emula-
ción de las fórmulas italianas,
comprobamos lo bien asumida
que tenía la tradición románti-
ca acuñada por Weber. El mo-
saico lo remata con teselas schu-
bertianas. “De hecho, yo les
recomendaría mucho esta pieza
a los enamorados de Schubert.
Wagner sigue la línea de algu-
na de sus óperas, como Alfonso
y Estrella. La diferencia es que
lasdeSchubert, ambientadasen
un entorno bucólico campestre,
hoy apenas no nos interpelan.
En cambio, la trama y los perso-
najes de La prohibición de amar
conectan muy bien con nues-
tra época, con ese entrecruza-
miento confuso e incesante de

deseos entre unos personajes y
otros”, explica Bolton.

Y Kasper Holten, que debu-
ta en el Real, lo suscribe. El di-
rector artístico de la Royal Ope-
ra House, amparado en esa
modernidad, ha introducido al-
gunos guiños contemporáneos:
los personajes utilizan móviles y
sus mensajes en Whatsapp,
Twitter o Facebook aparecen
sobreimpresionados para que
pueda leerlos el público. “No es
una estridencia, ni una extra-
vagancia”, se apresura a acla-
rar. “Entran en la trama con la

naturalidad con la que las usa-
mos nosotros para ligar, chate-
ar, manipular... Una de las esen-
cias de La prohibición de amar
es la interacción social. De ahí la
importancia de los mensajes,
que además nos han servido
para aligerar los largos parla-
mentos sin música que contenía
el libreto. Sería un poco aburri-
do dejarlos enteros, más todavía
para audiencias que no se ma-
nejan con el alemán”.

Wagner, para confeccionar el
libreto, se inspiró en Medida por
medida de Shakespeare. No
cambió en exceso el argumento,
que pivota en torno al dilema de
la novicia Isabella (Manuel
Uhl), a la que Fiedrich (Chris-
topher Maltman), el virrey que
gobierna con mano de hierro Si-
cilia, le requiere sus favores se-
xuales a cambio de la liberación
de su hermano Claudio (Ilker
Arkayürek), al que ha conde-
nado por su afición a los burde-
les. Y es que el fornicio, bajo su

gobierno, ha de desarrollarse en
unmarcobiendelimitado:eldel
matrimonio.Sacarlo de sus fron-
teras significa salirse de la ley.
Vemos pues a un libidinoso pro-
hibiendo la libidinosidad ajena
mientras él no se corta de abusar
de su autoridad para saciar la
suya. Prueba evidente de su do-
blez. Lo que sí hizo Wagner fue
trasladar la historia de Viena a
Palermo. Y determinar con cla-
ridad la nacionalidad del mo-
narca: alemana. Consiguió así
añadir al conflicto entre carne
y deber un sesgo cultural. Es un

alemán cuadriculado el que le
corta el rollo a los italianos, esos
terroni de Europa que ven el
trabajo como una maldición y se
entregan a festividades obsce-
nas como el carnaval.

Ya sabemos que los clichés
culturales, exagerados, dan mu-
cho juego en la comedia. Wag-
ner los explotó al máximo, apos-
tatando esta vez de la sacrosanta
Alemania, que tanto elevaría en
sus óperas posteriores, dando
pie a una nefasta instrumenta-
lización política (léase nacional-
socialismo). Aquí los ‘malos’ son
los suyos. Se cachondea del pu-
ritanismo protestante y toma
partido por el hedonismo medi-
terráneo de los palermitanos.
Holten actualiza esta dialéctica
y la lleva a los dominios de la pa-
rodia más candente, en la que
hasta Angela Merkel, con su
cruzada austericida como ban-
dera, irrumpe en escena. ¡Qué
escándalo! Si Cósima levantara
la cabeza... ALBERTO OJEDA

Esta ópera se sale totalmente del paradigma wagneria-

no: la ampulosidad, la metafísica, el germanismo... Es muy

interesante para saber de dónde viene”, afirma Ivor Bolton

JAVIER DEL REAL

L A S O P R A N O M A N U E L A U H L
E N U N O D E L O S E N S A Y O S

D E L A P R O H I B I C I Ó N D E A M A R

Pag 28-29ok.qxd 05/02/2016 19:18 PÆgina 29



Laúltimademostracióndesutalentofueen
las Naves del Español con el Señor Ye y los
dragones, obra con la que Paco Bezerra (Al-
mería, 1978) consolidaba su colaboración
coneldirectorLuisLuque.Habíanarmado
una deliciosa comedia en la que diseccio-
nabannuestras relacionesconlacomunidad
china. Los críticos de El Cultural la selec-
cionaron entre las mejores obras de 2015.
Bezerra, Premio Nacional de Literatura
Dramática en 2009 por Dentro de la tierra
(queacabadeserestrenadaenelDeutsches
TheaterdeBerlín), sehaconvertidoenuno
de los autores más solventes de nuestra es-
cena. Atraído por su compromiso, su sin-
ceridad y su capacidad de innovación, José
Luis Gómez montó, con Antonio de la To-
rre y Nausicaa Bonnin, Grooming, la prime-
ra entrega de la que es su gran obsesión: el
drama del abuso a menores.

También con Luque en la dirección,
vuelve a los escenarios –a partir de este
viernes,12, en el Teatro Cervantes de Al-
calá de Henares– con El pequeño poni, una
obra sobre el acoso escolar en los colegios
que interpretan María Adánez y Roberto
Enríquez. “El acoso escolar es algo que
ha marcado profundamente mi vida y con
lo que he tenido que aprender a convivir
durante años –explica a El Cultural Beze-
rra–. Desde que escribo teatro el tema ha
estado ahí, esperándome pacientemente,
acompañándome y observándome hasta
que un día leí la noticia que me atravesó de
arriba abajo y todo se puso en marcha”. Be-
zerra se refiere a la historia de Gryson Bru-
ce, el niño de 9 años de Carolina Norte que
en 2014 sufrió varios ataques físicos y ver-
bales por llevar una mochila de la serie
My Little Pony. Un mes antes, otro chico

de once años, Michael Morones, intentó
ahorcarse en circunstancias similares. Pero
la obra de Bezerra llega a nuestros esce-
narios con la sociedad española sacudida
y trastorna aún por el suicidio del niño Die-
go González, que se quitó la vida por el aco-
so recibido en el colegio madrileño Nues-
tra Señora de los Ángeles.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo recibió la noticia del
caso del niño de Villaverde? ¿Ha cambia-
do algo del montaje por este suceso?

RReessppuueessttaa..–– No.Laobrapartióde losca-
sos de Grayson y Moro-
nes. Desafortunada-
mente, desde que
empezamos losensayos
las malas noticias nos
han ido acompañando.
El proceso está siendo
doloroso pero toda esta
oscuridad laestamos llenandode luzgracias
al teatro. Es intolerable e inadmisible que
aún vivamos en esta constante y perpetua
ceguera.

PP..–– ¿Qué diferencias encuentra entre los
acosadores de Grooming y El pequeño poni?

RR..–– El primero es sexual y acosa porque
tiene una enfermedad clínicamente proba-
da: es pederasta. El acosador del El peque-
ño poni también está enfermo, sin embar-
go su enfermedad no está estigmatizada
ni señalada por la sociedad porque ese aco-
sador somos todos. Por eso ni la adverti-
mos ni nos parece tan grave. En el fondo,
sabemos que tenemos las manos mancha-
dasyque,enmayoromenormedida, somos
consentidores y responsables.

PP..–– ¿Cree que la sociedad no ha asumi-
do aún el problema del acoso escolar?

RR..–– Señalamos y reconocemos fácil-

mente lo anómalo en el otro pero cuan-
do el otro somos nosotros y dicha enfer-
medad la padecemos junto a millones de
personas comenzamos a quitarle importan-
cia y a verlo como un mal menor.

PP..–– ¿Qué le llamó la atención de los
acontecimientos de Carolina del Norte?

RR..–– Que el director del centro acusó al
chaval de “disrupción en el aula”, respon-
sabilizándolo de que sus compañeros le
agredieran e insultaran. Se entiende que,
según el director, el niño se merecía los ma-

los tratos recibidos.
PP..–– Vuelve a hacer

tándem con Luis Lu-
que. ¿Cómoessuforma
de trabajar?

RR..–– Luis se involu-
cra en el montaje desde
el principio. Yo me

mantengo a su lado durante el proceso de
ensayos. No nos separamos. Nos supervi-
samos mutuamente hasta que el resultado
final es de ambos, una labor de conjunto.

PP..–– ¿Se siente encabezando una nueva
generación de dramaturgos?

RR..–– No cabe duda de que la dramaturgia
ha vuelto a interesar al público. El pálpito
de lapalabra invisiblehavueltoacoger vue-
lo. Ha nacido un público que demanda esta
dramaturgia recién escrita, con historias
de ahora mismo. Creo que existe en Es-
pañaunnuevoteatrodelquemesientopar-
te y del que destacaría a los dramaturgos Al-
berto Conejero y Josep María Miró.
Estéticamente hacemos un teatro similar

PP..–– ¿Ve muchas carencias en la escena
actual? ¿Cómo las compensa?

RR..–– Muchas, pero tienen una parte
positiva: la ausenciade controlpor partedel
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Paco Bezerra
“El acoso escolar ha marcado mi vida”

Junto a Alberto Conejero y Josep María Miró, Paco Bezerra representa a una nueva generación de autores que apues-

tan por historias escritas a pie de obra. Este viernes, 12, estrena en el Teatro Cervantes de Alcalá de Henares El

pequeño poni, un montaje de triste actualidad basado en el acoso escolar sufrido por dos niños de Carolina del Norte.

El teatro sienta bien, tengas la

edad que tengas y seas del parti-

do que seas. Es un encuentro con

el misterio de nuestra existencia”
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poder.
La gran
suerte que
tenemos como
dramaturgos es
nuestra gran desgra-
cia. Por un lado no hay
estructurasquenosgaran-
ticen una mínima seguridad
dentro del tejido teatral pero,
por ese mismo motivo, podemos
estrenaryescribir conplena libertad.
Cuandoalguientedacobijoy teayuda,
también te está condicionando. Pero si a
tualrededornohaynadie,entonces tuex-
presión se vuelve más auténtica y pura
porque no hay que intentar agradar.

PP..–– ¿Qué les diría a los nuevos equipos
de gobierno de las distintas administra-
ciones para relanzar el teatro?

RR..–– Que es necesario y que le sienta
bien a la salud, a la mental y a la física,
tengas la edad que tengas y seas del par-
tidoqueseas.El teatroesunareunióncon
el misterio de nuestra existencia, un en-
cuentro que alivia el alma y ensancha el
espíritu.

DejamosaBezerrametidoenun“tex-
to de investigación” ambientado en el
el Palomares plutónico y radiactivo cin-

c u e n t a
años des-
pués del de-
sastre nuclear, y
preparandoLulú, un
proyecto que cuenta,
como en El pequeño poni,
con la producción de Celes-
tino Aranda, la interpretación
de María Adánez y la dirección
de Luis Luque. Pero eso ya será
para 2017. JAVIER LÓPEZ REJAS M

IC
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Pinchas Steinberg es un habi-
tual de nuestras salas de con-
ciertoy fososoperísticos.Lohe-
mos podido contemplar al
frente de las formaciones más
importantes del país y situarse,
con mucho provecho, como epi-
centro musical de producciones
líricas de altos vuelos. En todas

esas oportunidades ha revela-
do mano segura, criterios firmes
y sapiencia constructiva, ima-
ginamos que en parte hereda-
dos de su padre, William Stein-
berg, tantos años al frente de la
Orquesta Sinfónica de Pitts-
burgh. Todavía se habla de la
gran labor de Pinchas en el
Teatro Real, donde dejó un
magnífico recuerdo con La mu-
jer sin sombra de Strauss y La ciu-
dad muerta de Korngold. O en el
Liceo, con Andrea Chénier de
Giordano.Empezósucarrera to-
cando el violín y fue discípulo
de Jascha Haifetz, lo que lo ha-
bilitó para penetrar en los se-
cretosdel instrumentoyparaes-
tablecer siempre los mejores
arcos de cualquier composición

y facilitar así la labor de los ins-
trumentistas de cuerda.

Lo tenemos de nuevo entre
nosotros, trasactuar, con la Quin-
ta de Mahler, ante la Sinfónica
de Barcelona y Nacional de Ca-
taluña, ahora para dirigir a la Or-
questa de la RTVE un progra-
ma muy hermoso, que será
ofrecido este viernes en el Mo-
numental Cinema de Madrid.
Vale la pena acercarse para se-
guir las evoluciones del maestro
israelí nacido en Nueva York
en 1945. Sus concepciones na-
cen de una manera de entender
la música rectilínea y directa,
nada retórica o alambicada. Su
mismo gesto resulta, pese a su
sobriedad, atractivo y transpa-
rente para el instrumentista:

bien plantados los pies, amplios
y abiertos los brazos, incisivo y
penetrante como un estilete el
derecho, en el que la batuta se
mueve a energéticos y precisos
impulsos, a veces en redondo,
pero siempre con un muy claro
subrayado del compás. Cierra
periodos con autoritarios movi-
mientos, de una magnífica se-
quedad.

En esta sesión de los con-
juntos radiotelevisivos, envuel-

ta en un romanti-
cismo que une lo
cálidamente nos-
tálgico a lo exul-
tante, se dan cita,
en la primera par-
te, tres composicio-

nes sinfónico-cora-
les de Brahms, a cual

más bella, que consti-
tuyen una trilogía basa-

da en la antigüedad: El
canto de las parcas (Gesang des

Parzen) op. 89, Nänie, op. 82 y
Canto del destino (Schicksakslied)
op. 54, que se van a interpretar,
al parecer, en ese orden, que es
el inverso. En ellas se admira
la disposición instrumental, las
tonalidades penumbrosas, el
manejo del claroscuro y la per-
fecta amalgama de voces y or-
questa.Partituras emocionantes
envueltas en una hermosa pá-
tina poética, de evidente paren-
tesco con la que nimban el
Requiem y la Rapsodia para con-
tralto de propio creador. Y como
cierre del concierto una compo-
sición cuyos esbozos muy pro-
bablemente llegó a conocer el
propio músico hamburgués: la
Sinfonía nº 3, Renana, de Schu-
mann, un canto a la vida, a la na-
turaleza, espejo de toda una tra-
dición de planteamientos muy
originales. Lirismo y arrebato a
partes iguales. ARTURO REVERTER

Pocos conjuntos de cá-
mara en el mundo difun-
den la música de los paí-
ses de habla hispana
como el Cuarteto de
cuerda Latinoamericano,
entregado desde su fun-
dación en 1982 aese sano
cometido. El CNDM
anuncia una nueva visita,
que enlaza con la de
2014, en las series 20/21
que se desarrollan en el

Auditorio 400 del Museo
Reina Sofía . Reúnen en
esta actuación del próxi-
mo miércoles (15) parti-
turas del brasileño Fran-
cisco Mignone (Cuarteto
nº 2), el cubano Leo
Brouwer (Cuarteto nº 3),

el mexicano Mario La-
vista (Cuarteto nº 5, ‘Siete
invenciones’) y el español
Carlos Cruz de Castro
(Cuarteto nº6, encargo del
CNDM), todos vivos
menos el primero, que
murió en 1986.

Lo más destacado es
el estreno, que nos per-
mitirá apreciar de nuevo
unade lasmentesmás ló-
gicas de nuestro panora-
ma. Cruz de Castro es un
creadormuypersonaldo-
tadodeunaproverbial fa-
cilidad de comunicación.
Sabe lo que quiere y
cómo conseguirlo. Siem-
pre se reconoce en él un
lenguaje rectilíneo, dra-

mático, directo, enérgico,
aunque poblado de suti-
lezas. Desde su organiza-
da mente y mediante
pautas firmes, el músico
madrileño, nacido en Ca-
narias en 1941, es capaz
de ordenar materiales, en
principio sencillos, y
construir un discurso en
el que los ostinati rítmicos
y los claroscuros ocupan
lugar preponderante. A.R.
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Latinoamérica en
cuartetos de cuerda

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Pinchas Steinberg,
lirismo y arrebato

El enérgico maestro israelí

dirigirá un programa muy

hermoso, en el que se en-

garzan tres composiciones

sinfónico-corales de Brahms
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Cuando a un dramaturgo se
le impide estrenar sus obras
por razones políticasescomo
si le mataran. Pues bien, en
España hay una generación
de dramaturgos que ha sido
asesinada hasta tres veces.
Su primera muerte tuvo lu-
gar durante el franquismo,
cuando chocaron de frente
contra la censura. A finales
de los70, reciénempezada la
democracia en nuestro país,
aquellos escritores pensaron
que había llegado su mo-
mento. Pero lo único que in-
teresaba era pasar página de
forma rápida, y el pasado an-
tifranquista de esta gente se
convirtió, paradójicamente,
en un recuerdo de cuanto se
deseaba olvidar, así que fue-
ron nuevamente ningunea-
dosporel sistema.Esa fuesu
segunda muerte. La tercera
llegó con el primer gobier-
no socialista, a principios de
los ochenta. Se daba por hecho que la iz-
quierda concedería especial atención a
unos autores con un pasado como aquél,
pero no fue así: el teatro de la época pre-
firió engolfarse en los grandes aconteci-
mientos (¿Alguien recuerda la EXPO?) y
en las constantes, tediosas y caras reposi-
ciones de autores del Gran Repertorio que
tanto siguen gustando porque no compro-
meten a nada.

Si un director de teatro público se ha es-
forzado por reparar la deuda con aquellos
autores es Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te, primero en el Centro Dramático Na-
cional y ahora en el Español. Arte nuevo
(un homenaje), espectáculo que se estrena
en el coliseo madrileño, rinde un tributo
al colectivo dramatúrgico que en 1945 in-
tentó modernizar el teatro de nuestro país.

“¿Qué traíamos nosotros?”, se
preguntaba Alfonso Sastre,
uno de los fundadores. “Traía-
mos fuego, pasión, inocencia,
audacia, amor al teatro. Esto
era mucho en 1945. Esto sigue
siendo mucho ahora”. Sastre,
José Gordon (de quien Ortega
escribió que era “el principal
conductor de los teatros ex-
perimentales de posguerra”),
Medardo Fraile, José María
Palacio, José María de Quinto,
Alfonso Paso y varios autores
más reclamaban para los es-
cenarios españoles loque otros
países disfrutaban ya: un Te-
atro de Arte alejado de las ser-

vidumbres de lo que entonces
era el teatro comercial más
anodino. “Sabemos de sobra
los inconvenientes”, reza el
programa de mano del primer
espectáculo de Arte Nuevo.
“Hemos querido haceros pen-
sar en vez de divertiros”. Esta
funesta manía de separar una
cosa de la otra, tan imitada por
casi todos los renovadores te-
atrales del siglo XX, permite,
quizá, comprender el eventual
fracaso de la empresa. Y es
curioso constatar que los refe-
rentes de aquellos jóvenes
autores eran autores tan entre-
tenidos como Thornton Wil-
der (a Sastre le causó gran im-

presión ver Nuestra ciudad), o Noel Coward
(quehoydesprecian losmodernos).Loses-
pectáculos de Arte Nuevo se componían
de varias piezas en un acto para permitir
que intervinieran varios autores cada vez;
pero también como forma de defender la
concisión frente a la retórica del teatro en-
tonces de moda. El colectivo se disolvió en
1948, si bien sus componentes siguieron
manteniendo relación en diferentes com-
pañías y publicaciones.

La propuesta que se presenta en el Es-
pañol el jueves (18) reúne dos de los me-
jores textos surgidos de aquella experien-
cia: Cargamento de sueños, de Sastre, y El
hermano, de Medardo Fraile. Cargamento
está escrita en 1948, exactamente el mismo
año en que Beckett empezaba la redacción

de Esperando a Godot (aun-
que no se publicó hasta
1952). No es un dato menor,
ya que los dos textos com-
parten ciertaatmósfera. Ubi-
cadosambosenencrucijadas
ambiguas y metafóricas, eli-
gen a los vagabundos como
representación de la raza
humana desconcertada tras
la barbarie de la Guerra
Mundial. El hermano es muy
diferente; empieza como
una obra naturalista del pri-
mer Buero u Olmo pero se
desliza enseguida hacia una
extrañeza cuasi pinteriana
que sería típica de los relatos
de Fraile. El director de esta
producciónesJoséLuisGar-
ci, y si a alguien le extraña
esta elección habría que re-
cordarle que no sólo tiene
una amplia experiencia
como escritor, sino que tam-
bién es un gran conocedor
del teatro español de ese pe-
riodo. IGNACIO GARCÍA MAY

Los tres asesinatos del Arte Nuevo

“¿Qué traíamos nosotros?”, se

preguntaba Sastre. “Fuego, inocencia,

audacia, amor al teatro. Esto era

mucho en el 45 y lo sigue siendo ahora”

T E A T R O E S C E N A R I O S

Este grupo teatral ha sido ninguneado repetidamente por el poder político en el siglo XX. José Luis Garci, metido a director

escénico, reivindica en el Español dos de sus hitos: Cargamento de sueños (Sastre) y El hermano (Medardo Fraile)

E L E N C O D E A R T E N U E V O
( U N H O M E N A J E ) , D I R I G I D O

P O R J O S É L U I S G A R C I
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Lo dice él mismo en Salvador
Allende (2004), una de sus mu-
chas películas documentales so-
bre la figura del asesinado pre-
sidentechileno:“Allendemarcó
mi vida”. Más de cuarenta años
después del fatídico golpe de
Estado que derrocó al líder iz-
quierdista, Patricio Guzmán
(Santiago, 1941) sigue realizan-
do películas sobre este trágico

episodio de la historia de Chile
que se perpetúa más allá de ese
11 de septiembre de 1973 con la
sangrienta dictadura de Pino-
chet y con una brutal represión
que dejó más de tres mil “desa-
parecidos”. Como se dice en El
botón de nácar, con el que obtu-
vo el Oso de Plata en el Festival
de Berlín, es una forma de ma-
tar que significa matar dos ve-
ces, porque amigos y familiares
no tienen forma de recuperar
el cuerpo. Una concesión, ente-
rrar a los propios muertos, que
como se recuerda en el docu-
mental incluso formabapartede
la ley sagrada en las guerras an-
tiguas. El botón de nácar es un

filme absolutamente original y
personal, donde se mezclan el
drama de los desaparecidos en
el Océano Pacífico con cuestio-
nes metafísicas y el desdicha-
do destino de los “patagonios”,
pueblo aborigen de las costas
chilenas masacrado literalmen-
te por los colonizadores. Entre
esos asesinados por la dictadu-
ra y el genocidio de los primeros

pobladores de Chi-
le, Guzmán estable-
ce un paralelismo
para reflejar la bru-
talidad de una na-
ción construid sobre
las bases de la destrucción.Una
historia eterna de dominación
y conquista que los contempo-
ráneosquierenolvidarperocuya
memoria se niega a desaparecer.

PPrreegguunnttaa..––Dice que la his-
toria de Chile puede explicar-
se con el ‘botón de nácar’ que
destruyó a Jimmy Button y que
simboliza la perdición de los in-
dígenas. ¿De dónde lo sacó?

RReessppuueessttaa..–– Cuando co-
mencé a estudiar la vida de los

aborígenes no conocía la histo-
ria de Jimmy Button, ese indio
quefue llevadoaInglaterra,ves-
tido como un británico y cuando
regresó a su tierra no sabía ya
ni ser inglés ni ser indio. But-
ton vivió solo en las montañas
y los ingleses lo “compraron”
por un puñado de botones de
nácar. Después, en Chile, en Vi-
lla Grimaldi, que fue el mayor

centro de tortura y hoy alberga
un museo sobre la represión de
Pinochet, me volví a encontrar
con un botón, esta vez incrus-
tado en uno de los rieles que en-
ganchaban a los cuerpos de los
asesinados antes de lanzarlos al
mar para que se hundieran. Al
principio tenía una historia un
poco irracional, un poco mágica,
y de repente ese botón me ser-
vía para darle un sentido porque
simboliza la historia de Chile.

PP..–– De los 80 mil habitan-
tes originales del pueblo abori-
gen apenas hay 20 supervivien-
tes. ¿Por qué ha permanecido
este genocidio tan silenciado?

RR..–– Ydeesosveintehoysolo
quedan tres que son capaces de
hacerundiscursoarticuladopor-
que la mayoría se quedaron mu-
dos y trastornados. Chile es un
país mestizo pero aislado por la
cordillera de los Andes. Los
aviones empiezan y acaban en
Santiago, no siguen la ruta a otra
parte. Ese aislamiento ha impe-
dido que entren las ideas mo-
dernas y que el país se repliegue
sobre sí mismo. Chile es un país
que vive en el presente, que no
reflexiona. Veinte años de dic-
tadura borraron su pasado. El
pueblo chileno es muy dinámi-
co, recuerda a algunos de Asia,
pero ha preferido no mirar a su
historia. Por otra parte, el con-
flictocon losmapuches, queson
los indios del norte y suman un

millón de personas,
ha hecho que se si-
lenciara todo lo de-
más porque ellos
hacen mucho más
ruido y han acapara-
do todo el protago-
nismo.

PP..––Ese Jimmy
Button se convier-

te en una metáfora de los su-
pervivientes, que después del
exilioo las largas condenas ya no
sesientendeningunaparte.Us-
ted ha vivido muchos años en
Madrid y París, ¿ha sentido algo
parecido alguna vez?

RR..––Nunca me sentí español
ni ahora me siento francés.
Siempremeheconsideradochi-
leno aunque haya vivido la ma-
yor parte de mi vida fuera de
mi país. Pero sí conozco ese do-

Con su nueva entrega documental sobre el pasado político y las monstruosidades históricas de

Chile, El botón de nácar, el cineasta Patricio Guzmán obtuvo el Oso de Plata de Berlín. Llega este

viernes, 12, a nuestras salas esta joya cinemato-

gráfica que el director desentraña para El Cultural.

C I N E

Patricio Guzmán
“Conozco el doble exilio
y el dolor que produce”
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ble exilio y el dolor que produ-
ce Por muy lejos que me haya
marchado a vivir soy incapaz de
abandonarel temachileno,nun-
ca podré soltarlo. Comencé mi
trayectoria cinematográfica con
Allende y me sigue marcando,
la muerte de mi propia camera-
man, de tantaspersonasa lasque
quise. Fue a los 27 años cuan-
do empezó todo aquello para
mí, entonces era un iz-
quierdista completa-
mente teórico, hoy he
cambiado mucho pero
nunca dejaré de lado mi
tema principal cinema-
tográfico.

PP..–– ¿Ve similitudes
entre el asenso de Po-
demosenEspañay lahistoriade
Allende?

RR..–– Después de ese millón
demuertosde laguerracivilque
siguen enterrados en cualquier
parte sin que sus familiares ha-
yan podido recuperar sus cuer-
pos es muy esperanzador lo que
está pasando en España. El me-
dio siglo de Franco ha tenido un
efecto tremendo y ahora pare-
ce que todo evoluciona muy rá-
pido. En Chile, lo mejor que te-
nemos son los universitarios, los
jóvenes quieren saber loque su-
cedió hace cuarenta años.

PP..–– ¿Qué opina del fracaso
del chavismo en Venezuela?

RR..–– Lula fue aún peor y los
Kirchner empezaron bien pero
no supieron ampliar la base so-
cial. El neoliberalismo cayó
como una plaga sobre Suramé-
rica y lo fue destruyendo todo
como lluvia fina. Esos movi-
mientos no han funcionado por-
que han usado conceptos cadu-
cos que hoy en día no son lo
principal. Pero contra ese libe-
ralismo no hemos podido hacer

apenas nada, solo nos ha toca-
do aguantar.

PP..––En su anterior filme, Nos-
talgia de la luz, era el desierto
de Atacama donde vivía el espí-
ritu de los desaparecidos. Ahora
es el Océano. ¿La memoria
siempre nos rodea?

RR..–– El ser humano está in-
crustado en ese pasado, me gus-
ta mucho trabajar en esa línea.

Ahora voy a rodar una película
sobre los Andes. Fue en Ataca-
ma donde comenzó esta má-
quinadematarymeparecióuna
metáfora fantástica esos teles-
copios que sirven para mirar al
cielo mientras es la tierra la que
habla. Mirar atrás en el fondo
es mirar adelante, el presente
casi no existe, está apegado a un
pasado gigantesco y al mismo
tiempo es puro futuro. Me inte-
resa observar la vida así.

PP..–– Después de todos estos
años, ¿ha conseguido cerrar las
heridas de lo que pasó desde el
golpe de Estado?

RR..–– Ese recuerdo de un Chi-
le abierto e ilusionado de Allen-
demeacompañarásiempre.Las
heridas transforman a las per-
sonas. Si uno tiene un acciden-
te grave, no lo olvida. Uno no
abandonaeso,no sepuede.Hay
gentequesevuelve loca.Losar-
tistas tenemos una ventaja y es
quenuestracreatividadnosayu-
da a enfrentarlo. Continuamos
tan jóvenes pero con mayor sa-
biduría. JUAN SARDÁ

Chile es un país que vive en el

presente, que no reflexiona. Vein-

te años de dictadura borraron su

pasado. El pueblo chileno ha pre-

ferido no mirar a su historia”

P A T R I C I O G U Z M Á N E N
E L R O D A J E D E

E L B O T Ó N D E N Á C A R
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Para Karl Marx, la conciencia de
clase era el reverso de la alie-
nación. O dicho en otras pala-
bras: “la imposibilidad de ver
la explotación capitalista en la
propia vida cotidiana”. No bas-
ta con pertenecer a
una clase social, sino
que hay que ser cons-
ciente de ella y actuar
en consecuencia.
Cierto cine social, es-
pecialmente europeo,
ha tratadodeponeren
evidencia en los últi-
mos años cómo eso
tan abstracto, proble-
mático y huidizo que
se havenido en llamar
“conciencia de clase”
parece haber pasado a mejor
vida. O al menos ya no es posi-
ble armonizarla con la realidad
laboral de nuestros tiempos.

Robert Guédiguian entonó
el réquiemdelahermandadpro-
letaria (y de la lucha sindical)
en Las nieves del Kilimanjaro
(2011), a pesar de que el pan-
fletario Ken Loach siga apelan-
do a sus virtudes y necesidades
como si el tiempo y las crisis no
hubieran hecho mella. Por su
parte, los hermanos Dardenne
entregaron en una sola pelícu-
la, Dos días, una noche (2014), la

mássencillay lamáscomplejaal
tiempodelas radiografíasentor-
no a la frágil, hipotecada solida-
ridad laboral. Encontrarse a es-
tasalturasconunapelículacomo
Laleydelmercadoplanteaalgunas

interesantes reflexiones sobre
qué entendemos hoy por con-
ceptos (y opuestos) de raíz mar-
xista como proletario y patrón,
trabajador y capataz, conciencia
de clase y alienación, etc. Y ade-
más no deja de ser una magní-
fica película.

ConvenimosenqueStephan
Brizé no es un cineasta super-
dotado,queentrabajoscomoNo
estoy hecho para ser amado (2005)
o Mademoiselle Chambon (2009)
ha mostrado más habilidad que
talento para poner en escena las
historias que él mismo escribe,

siempre con un pie puesto en
la familia y otro en el trabajo. La
ley del mercado, en la que sigue
explorandolas interferenciasen-
tre ambos núcleos sociales, re-
presenta sin duda un paso ade-

lante en su filmografía, una
suerte de refinamiento. Prota-
gonizada por Vincent London
(premio a Mejor Actor en Can-
nes), sigue los pasos de Thierry
Taugourdeau, un hombre de 51
años, casado y padre de un hijo
discapacitado, envuelto en un
via crucis para encontrar trabajo
y, luego,paramantenerlo.Lose-
gundoserevelarámásdifícilque
lo primero.

En La ley del mercado, acaso
como en el contexto económico
actual,nohay lugarpara losprin-
cipios humanistas y la supues-

ta ética del trabajador. La inte-
gridad es apenas una palabra
hueca que no puede competir
con la necesidad de supervi-
vencia. Términos como igual-
dad y justicia pierden su sentido

en un marco econó-
mico,una leydelmer-
cado, radicalmente vi-
ciados por las hojas de
excel. Thierry lleva
más de un año bus-
cando trabajo desde
que perdió su puesto
en una fábrica y trata
de mantener su fami-
lia a flote con un che-
que de desempleo de
500 euros. Nada fuera
de lo normal, el coti-

diano de nuestros días. Entre
la búsqueda de trabajo, el pago
de la hipoteca y las necesida-
des presupuestarias para la edu-
cación de su hijo, el filme en su
primera parte toma la forma de
un ritual de negociaciones: con
potenciales empleadores, con
los bancos, asistentes sociales
y, en una escena especialmen-
te memorable, con un matrimo-
nio interesadoencomprar suau-
tocaravana. Sentimos cómo un
par de cientos de euros pueden
tener un efecto devastador en la
vida familiar de Thierry.
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Réquiem por la
conciencia de clase

El drama del desempleo consume al protagonista de La ley del mercado, de

Stephane Brizé, con la que Vincent London fue premiado como Mejor Actor

en Cannes. Pero el drama realmente empieza cuando encuentra trabajo...

V I N C E N T L O N D O N
E N L A L E Y D E L M E R C A D O
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Brizé abraza la crónica preci-
sa y la observación continuada.
Quiere mantenerse a una dis-
tancia de su protagonista y afe-
rrarse a los hechos. No quiere
compadecerse de él ni tampoco
convertirlo en el conejillo de in-
diasde su laboratorio fílmico-so-
cial. Dividida en dos partes bien
diferenciadas –antes y después
de encontrar trabajo–, La ley del
mercado permuta con calculada
oportunidad del realismo social
al relato moral, pero siempre
bajo el código de la observación,
como si fuera un documenta-
lista del direct cinema quien ope-
rara detrás de la cámara, crédi-
to que hay que asignar a Eric
Dumont. Laastutamaniobrade
guión da lugar a una evidencia
que no por obvia resulta menos
descorazonadora:el fantasmade

Tom Joad ya solo forma parte de
la mitología de los agitadores y
los discursos panfletarios.

DE LO INDIVIDUAL A LO COLECTIVO

Es en el segundo tramo del fil-
me donde las verdaderas ten-
siones hacen aparición, donde la
crónica individual cede paso al
conflicto colectivo y a un dilema
casi irresoluble. Si hasta enton-
ces la asfixia de Thierry la sen-
timos en una entrevista de tra-
bajo por Skype o en las dente-
lladas a su dignidad, a partir de
su nuevo empleo como vigilan-
te de seguridad en un gran su-
permercadotodas lascertezasde
su condición laboral empiezan
a resquebrajarse. Su cometido
será, sobre todo,eldecontrolara
sus compañeros de trabajo para
que no roben de la cajas regis-

tradoras ni se lleven bienes de
consumo a su casa. El antiguo
desempleado es así reconverti-
do en un instrumento del siste-
ma, un detective que debe abs-
traerse de su “conciencia de
clase”parahacerel trabajosucio
de sus empleadores.

Se trata, en definitiva, de so-
brevivir en una Europa sin va-
lores, de asumir las perversiones
de un sistema laboral que pre-
mia la competitividad frente a la
comunidad. El drama lo senti-

mos en la automatización de
Thierry, cuya condición huma-
na de la que somos testigos en
los momentos que comparte
con su familia debe quedarse en
casa cuando se coloca el unifor-
me de vigilante. Un anciano
roba un filete y no tiene cómo
pagarlo, ni amigos o familiares
a quienes pedir ayuda; una ca-
jera es sorprendida amontonan-
do cupones de descuento para
su uso personal, y en otra esce-
na vemos cómo utiliza su propia
tarjeta de fidelización para acu-
mularpuntosconlascomprasde
clientes… Participamos de la
agonía interior de Thierry como
guardián de la ética allí donde la
integridad laboral se ha esfuma-
do, es decir, el instante en que la
alienación derrotó a la concien-
cia de clase. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

La película permuta con cal-

culada oportunidad del rea-

lismo social al relato moral,

pero siempre bajo el código

de la observación
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C I E N C I A

L
a naturaleza es una, única e in-
divisible, pero para estudiarla,
para ordenarla y buscar las leyes
que rigen su comportamiento,

los humanos hemos inventado un
poderoso “mecanismo”, la ciencia,
que hemos dividido en una serie de
disciplinas, como la matemática,
la física, la química, la biología, la
medicina, la geología, etc., disci-
plinas que, a su vez, incluyen un
amplísimo conjunto de subdivisio-
nes, de especialidades del tipo del
cálculo diferencial e integral, geo-
metría, física cuántica, relatividad,
astrofísica, química inorgánica y
orgánica, bioquímica, biología mo-
lecular, genética, geofísica o tectó-
nica de placas, por poner algunos
ejemplos.

Y nos fue muy bien adoptando
semejante táctica, pero aunque aún
quedan sin resolver numerosos e
importantes problemas puramente
disciplinares, esto es, para los que
no hace falta abandonar los límites
de una especialidad, hace tiempo ya
que las tornas han ido cambiando
y para avanzar en el conocimiento
de la naturaleza cada vez es más ne-
cesario ampliar la perspectiva o, ex-
presado de otra forma, practicar la
interdisciplinariedad, la coopera-
ción entre disciplinas diversas, la
reunión de grupos de especialistas
en disciplinas científicas (y tecno-
lógicas) diferentes, que, provistos
de los suficientes conocimientos
como para poder entenderse entre
sí, colaboren en la resolución de
nuevos problemas, problemas que,

por su propia naturaleza, necesi-
tan de esa asociación. El físico y
Premio Nobel, Murray Gell-Mann
expresó de manera espléndida el
“espíritu interdisciplinar” en un
magnífico libro, El quark y el jaguar
(1994): “Todo lo que nos rodea son,
a fin de cuentas, hechos relaciona-
dos entre sí. Naturalmente, pueden
considerarse como entidades se-
paradas y estudiarse de esta forma;
no obstante, ¡qué diferentes resul-
tan cuando los contemplamos como
parte de un todo! Muchos elemen-
tos dejan de ser sólo detalles para
memorizar: sus relaciones permiten
elaborar una descripción compri-
mida, una forma de teoría, un es-
quema que los comprenda y resu-
ma y en cuyo marco comiencen a
tener sentido. El mundo se hace así
más comprensible”.

Podría poner ejemplos muy va-
riados, que no se limitan a las cien-
ciasde lanaturaleza; la lingüística,el
derecho, la historia, la economía y
por supuesto la filosofía, necesitan
desemejanteenfoque interdiscipli-
nar. Pero quiero centrarme en un
caso particularmente atractivo y ac-
tual: el denominado ‘Proyecto del
Mapade laActividadCerebral’,que
el presidente Obama presentó pú-
blicamente el 2 de abril de 2013. Se
tratadeunproyectodeinvestigación
–sucesor en más de un aspecto del
gran Proyecto Genoma Humano,
que logró cartografiar los genes que
componen nuestros cromosomas–
destinado a estudiar las señales en-
viadas por las neuronas y a deter-

minarcómolosflujosproducidospor
esasseñalesatravésdelasredesneu-
ronales se convierten en pensa-
mientos, sentimientos y acciones.
De la importancia de este proyec-
to, que se enfrenta a uno de los ma-
yores retos de la ciencia contempo-
ránea, como es el comprender de
manera global el cerebro humano,
y cómo éste tiene conciencia de sí
mismo, caben pocas dudas. Al de-
fenderlo, Obama mencionó su es-
peranzadequeconél seabriría tam-
bién el camino para desarrollar
tecnologíasesencialesparacombatir
enfermedades como el alzheimer y
el parkinson, al igual que para esta-
blecer nuevas terapias para diver-
sasenfermedadesmentales,además
deservirdeayudaenelavancede la
inteligencia artificial.

B
asta con echar un vistazo al artí-
culo en el que un grupo de cien-

tíficos presentaron y defendieron
este proyecto para darse cuenta de
la naturaleza interdisciplinar del
mismo. Publicado en 2012 en la re-
vista Neuron, el artículo se titula Pro-
yecto de mapa de actividad cerebral y
el retode la conectómica funcionalyestá
firmado por seis científicos: Paul
Alivisatos, Miyoung Chun, George
Church, Ralph Greenspan, Michael
Roukes y Rafael Yuste, un español
de nacimiento y educación que lle-
vadécadas en Estados Unidos (en la
Universidad de Columbia, Nueva
York) y que es quien más impulsó la
idea. Los propios lugares de traba-
jo de estos autores revelan la natu-

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Interdisciplinariedad
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raleza plural del proyecto: División
de Ciencia de Materiales y Depar-
tamento de Química de Berkeley
(Alivisatos), Departamento de Ge-
nética de Harvard (Church), Insti-
tuto Kavli del Cerebro y de la Men-
te (Greenspan), Instituto Kevin de
Nanociencia y Departamento de
Física del California Institute of
Technology (Roukes) y Departa-
mento de Ciencias Biológicas de
Columbia (Yuste).

Adviértase la presencia de la na-
nociencia y nanotecnología. El
mundo atómico es uno de los lu-
gares en donde confluyen las cien-
cias de la naturaleza y las tecnolo-
gías que se basan en ellas, ya que,
a la postre, los átomos y las unida-
des (protones, neutrones, electro-
nes, quarks…) que los forman cons-
tituyen los “ladrillos del mundo”.
Ahora bien, hasta hace relativa-
mente poco tiempo no se había
desarrollado un campo de investi-
gación –me refiero a la nanotecno-
logía y nanociencia– en el que se-
mejante base común manifestase
tal potencialidad de aplicaciones en
dominios disciplinares diferentes.
Estos campos de investigación y
desarrollo deben su nombre a una
unidad de longitud, el nanómetro
(nm), la milmillonésima parte del
metro. La nanotecnociencia englo-

ba cualquier rama de la tecnología
o de la ciencia que investiga o hace
uso de nuestra capacidad para con-
trolar y manipular la materia a es-
calas comprendidas entre 1 y 100
nm. Los avances logrados en el
mundo de la nanotecnociencia han
permitido desarrollar nanomateria-
les y nanodispositivos que ya se
están utilizando en ámbitos diver-
sos. Así, es posible emplear una di-
solución de nanopartículas de oro
de unos 35 nm de diámetro para lo-
calizar y detectar tumores cancerí-
genos en el cuerpo, puesto que hay
una proteína presente en las células
cancerígenas que reacciona con los
anticuerpos adheridos a esas na-
nopartículas, permitiendo locali-
zar las células malignas.

De hecho, la medicina –a la que
siendo netamente interdisciplinar
por naturaleza apenas me he referi-
do explícitamente– es un campo
particularmente adecuado para la
nanotecnociencia, y así ha surgido
la nanomedicina, que, con el afán
humano de compartimentar, se di-
vide con frecuencia en tres grandes
áreas: el nanodiagnóstico (desarro-
llo de técnicas de imagen y de aná-
lisis para detectar enfermedades en
sus estadios iniciales), la nanotera-
pia (búsqueda de terapias a nivel
molecular, yendo directamente a las

células o zonas patógenas afectadas)
y la medicina regenerativa (creci-
miento controlado de tejidos y ór-
ganos artificiales).

E
ste ejemplo del ámbito de la me-
dicina, junto al del estudio del ce-

rebro, sólo son una muestra que
pone en evidencia que la interdis-
ciplinariedad está ya firmemente
instalada en dominios científicos y
tecnológicos punteros, en los que se
adivinan grandes novedades, tanto
para el conocimiento básico como
para el mundo de lo aplicado. Una
buena pregunta es si nuestros sis-
temas educativos favorecen la prác-
ticade la interdisciplinariedad. Creo
que no. La mayor parte de los pro-
gramas de estudios universitariosen
España no preparan para un mes-
tizaje disciplinar, esto es, no sumi-
nistran a los alumnos posibilidades
de obtener algún tipo de formación
en otros campos, condición nece-
saria, como ya señalé, para poder co-
laborar en pie de igualdad con pro-
fesionales de otras especialidades.
En este sentido, nuestro sistema de
educación superior parece mirar
más al pasado que al presente y al
futuro. De hecho, la interdisciplinar
no es nueva, aunque ahora sea más
frecuente, intensa y necesaria. No
es difícil encontrar en el pasado
magníficos ejemplos, que muestran
lo mucho que aportó la interdisci-
plinariedad en la ciencia. De uno de
esos ejemplos, paradigmático aun-
que poco conocido, de los trabajos
del médico, fisiólogo, físico y ma-
temáticoalemándel sigloXIX,Her-
mann von Helmholtz, me ocuparé
la próxima semana. ●
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L A R E D

C
omo todo el mundo debería ya saber a estas alturas “aguar-
damos un inminente reemplazo del papel por el digital”, de
lo que nadie está ya seguro es de sí la frase pertenece a la

ficción o a la no-ficción, porque fieles a la escuela de Nostrada-
mus los profetas de la Red escurren el bulto (cada vez de ma-
nera más descarada) cuando se les reclama que precisen una
fecha, aunque sea aproximada.

En realidad, tanto da, la verdadera utilidad de las profecías
es previa a su constatación (sobre todo cuando son interesa-
das, y no digamos ya si los intereses son comerciales): sirven para
consolidar un horizonte de expectativas, señalar una dirección
como la correcta y la vanguardista, y etiquetar otra serie de
conductas como anacrónicas (por mucho que el negocio siga sos-
teniéndose en ellas). Solo así (arrastrada por el delirio proféti-
co) puede entenderse que una
de las editoriales más importan-
tes de España desarbolase su colec-
ción de Obras Completas, una joya a ni-
vel europeo, al tiempo que impulsaba una
especie de Second Life de lectores que creo
que lleva ya más tiempo muerta del que fue ca-
paz de mantenerse viva.

Las profecías, a fuerza de repetirse de manera in-
sistente y machacona, terminan dominando de tal manera
la atmósfera mental de sus fieles que cuando aparece una no-
ticiaque lacontraviene los sumergedesúbitoenundesconcierto,
similar al que le supondría a un paseante ver suspendido en el
cielo familiar un amenazador platillo volante.

Un ejemplo del estupor que señalo se ha podido comprobar
con la decisión de Amazon de abrir una librería “física” en Bar-
celona. Para los que llevan años diciendo que de manera “in-
minente” Amazon se va a comer las librerías físicas (que cre-
cen en número, por cierto, en toda España) y a las propias
editoriales en papel en cuanto se descuiden la noticia se ha in-
terpretado (sobre todo en las redes) como un paso más del pro-
ceso que llevará al digital a devorar al papel. Si consideramos que
se trata de una empresa volcada en el digital que se decide a abrir
un negocio en un territorio que supuestamente no tiene futuro
estas interpretaciones "triunfalistas" tienen un mérito innegable,
y constituyen un buen ejemplo de cómo de tanto amoldar el pen-
samiento a profecías interesadas se les va enturbiando el senti-
do común a tanto palmero disfrazado de especialista.

Desde esta sección no tenemos la menor idea de los moti-

vos estratégicos por los que Amazon ha decidido a abrir una li-
brería física, conjeturo que puede servirle para mejorar dos de los
aspectos en que como saben todos los usuarios las librerías di-
gitales siguen siendo muy inferiores a las “presenciales”: las
sorpresas en las mesas de novedades y las recomendaciones (el
servicio de recomendaciones de Amazon es inaudito por desa-
certado) o sencillamente es una manera más de ampliar el ne-
gocio; pero en el fondo da igual: sea un acción invasiva basada en
la confianza o una muleta para apoyar un digital en incipiente cri-
sis todos saldríamos ganando si las noticias que atañen a inicia-
tivas empresariales se analizasen desde la perspectiva que cada
periodista prefiera pero lo más alejado posible de esta profecía sin
fecha de la que ya da casi apuro hacer broma, no nos vayan a con-
fundir con unos abusones. ●

Lo mejor de 2015
Aunque los meses de las listas con lo mejor del año son enero y febrero, como

en esta sección no vivimos al "filo de la noticia" expongo las que según va-
rios medios fueron las principales tendencias en la Red el año pasado.

En primer lugar: la dificultad de convencer al usuario de la conve-
niencia de pagar (solo uno de cada cinco está dispuesto a hacer caso

y gastar en los "contenidos" que "consume"). En segundo lugar:
cada vez más internautas emplean programas de bloqueo de

publicidad. En tercer lugar: el paulatino trasvase de televi-
dentes del aparato tradicional, fijo en el salón de casa, a di-

versos dispositivos on-line. En cuarto lugar: el auge
de Spotifty, eso sí, en durísima competencia con Itu-

nes y Pandora. En quinto lugar: el incremento de
"consumo" de videojuegos en línea. Como

puede apreciarse se trata de "tendencias"
relativas al consumo y al gasto, que sue-

len ser los rubros que interesan a las
empresas. En esta sección segui-

remos esforzándonos por dilu-
cidar quiénes somos y qué

nos interesa, cómo nos
comportamos y qué

esperamos cuando
entramos como

individuos
a la Red.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Sin ánimo de abusar
G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estoy acabando La aventura del tocador de señoras de
EduardoMendoza.PeroahoramevoyaponerconLabro-
ma infinita de Foster Wallace.
¿Ha abandonado alguno por imposible?
Abandono los libros sin ningún remordimiento. No me
acabé El reino de Carrère. Adoro El adversario o Limó-
nov pero éste no me enganchó.
¿Con qué creador le gustaría tomarse un café?
Me pasa lo que decía Margaret Atwood: “que te guste
el paté no significa que quieras conocer al pato”. No
soy muy mitómano. Pero un café con Enric González me
lo tomaría a gusto.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Seguramente fue uno de Barco de Vapor o ‘Elige tu pro-
pia aventura’. Es posible que Fray Perico y su borrico.
¿Y la primera película?
El imperio contraataca. Me llevaron al cine con tres años
y me quedé dormido. Lo recuerdo perfectamente.
¿Y una experiencia cultural que le impactó?
Recuerdo ver de adolescenteLa madre muerta en una sala
de San Sebastián y salir pensando que era posible hacer
cine ambicioso y personal cerca de tu casa.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Megustaymeinteresa.Ycuantomás raroy retorcido,más
me gusta.

¿Cuálhasidolaúltimaexposición queha visitado?Ejerza
de crítico.
+Humanos en el CCCB de Barcelona, que explora el
pasado y futuro del cuerpo humano y su relación con la
tecnología. En la exposición encuentras arte concep-
tual, fotografía, video, body art, ciencia, documental...
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas, unas cinco.
¿Qué obra le ha gustado especialmente?
Quizá el Urtain de Juan Cavestany.
¿Ha tocado la serie Ocho apellidos alguna tecla que nadie
había tocado antes?
Creo que hay algo de fórmula. En muchos países se
ha estrenado una comedia costumbrista que ha tocado
a fibra del público local. Bienvenidos al Norte en Fran-
cia, Bienvenidos al Sur en Italia o Nosotros los nobles en
México.
Hagadesociólogo:expliqueporquéhantenidotantoéxi-
to de público ambas entregas
La cercanía junto al gran trabajo de los actores y un pun-
to suave de provocación por el tema político creo que son
algunos ingredientes del éxito.
SintióconNegociador(unadelasmejorespelículasde2015,
segúnElCultural)quesemetíaenunterrenopantanoso?
Lo sentía pero enseguida me di cuenta de algo que ya ha-
bía visto con 8 apellidos vascos: la madurez del público y
su capacidad para superar conflictos.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Por supuesto que me importa. No puedes evitarlo. Te
gustaría ser ajeno pero siempre quieres agradar.
¿Qué música escucha en casa?
Tengo listasdereproducciónenSpotifyquemehagopara
escribir. A veces son bandas sonoras de Alexandre Des-
plat o Carter Burwell pero sobre todo mucho pop y elec-
trónica. Últimamente escucho mucho a Triángulo de
Amor Bizarro, Battles o el disco que ha sacado el direc-
tor John Carpenter.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta y me espanta. Pero eso es normal. Hay veces en
que uno se cae bien a sí mismo y otras veces se detesta.
Yo hago cosas de las que me siento orgulloso y otras que
son de idiota. Y con España me pasa lo mismo. Creo
que tiene problemas serios de autoestima.
¿QuépelículalerecomendaríaalnuevopresidentedeGo-
bierno, el que sea?
Le propondría una doble sesión de La isla mínima y Ma-
gical Girl para transmitirle que su política cinematográ-
fica debería potenciar esos cines. Que coexista uno co-
mercial de calidad y otro necesariamente más radical.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Educación. Está claro que si desde el colegio se valora
y se transmite la cultura, el camino está hecho. ●

Borja Cobeaga
Está detrás de las dos entregas de Ocho apellidos y de Negociador, una

de las películas más ambiciosas y arriesgadas del 2015. A Borja Cobeaga

(San Sebastián, 1977) le parece que a España le falta autoestima.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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