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P R I M E R A P A L A B R A

P
or las gradas de la cultu-
ra sube Luis Racionero
con sus cuarenta libros a

cuestas. Ha construido en la
vanguardia varias novelas pe-
netrantes. Ha desentrañado a
Leonardo da Vinci. Ha baila-
do en los ojos de la Gioconda.
Se ha tomado unos vinos con
Pericles. Ha viajado en el tiem-
po para reescribir el himno al
sol de Akenatón, el faraón mo-
noteísta. Ha encendido el ce-
rebro de Salvador Dalí. Se ha
quemadoenlanostalgiadePla.
Está encaramado en la cumbre
del pensamiento español y ha
reflexionado, como nadie lo ha
hecho, sobre lo que significa
Cataluña.

Si nuestros políticos fue-
ran capaces de sacudirse el
polvo de la mediocridad que
les cubre, en lugar de persis-
tir en sus balbuceos audiovi-
suales, dedicarían sus horas a
leer despacio Concordia, discor-
dia, el último libro de Luis Ra-
cionero, en el que disecciona
los errores de España al tratar
la identidad catalana. Desba-
rata el autor la mentalidad que

intoxicó incluso a Américo
Castro y a la primera inteli-
gencia del siglo XX, José Or-
tega y Gasset.

“La solución sensata al ór-
dago de Cataluña –escribe
Luis Racionero– no es reprimir
a dos millones de sus ciuda-
danos, ni la contención que
mantiene el actual Gobierno,
sino el pacto”. Y el pacto pasa
por reformar, acogiéndose al
artículo 168 de la Carta Magna,
la Constitución de 1978 “hacia
un federalismo asimétrico
para llegar a acuerdos con Ca-
taluña que apacigüen el ma-
lestar actual”.

Desde la serenidad de un
pensamiento equilibrado y
profundo, el gran escritor se
atreve a afirmar: “Yo creo
en la democracia siempre que
se estructure para espacios
a escala humana como las
ciudades-estado griegas, para
las cuales nació y se organizó.
En espacios mayores la demo-
cracia ya queda viciada en par-
te –aunque aún es lo mejor
que tenemos– porque tiende
a convertirse en una oligarquía

de partidos y una casta de
políticos profesionales”.

No se puede sintetizar me-
jor la enfermedad que padece
España. La clase política y la
casta sindical han convertido
a partidos y sindicatos en un
negocio económico trufado de
corruptelasyenagenciasdeco-
locación para enchufar a pa-
rientes, amiguetes y paniagua-
dos. Sin embargo, es necesario
moderar la crítica a los parti-
dos porque cuando un sector
cualificado de la opinión pú-
blica en el primer tercio del si-
glo XX los vilipendió, se pro-
dujo el fascismo en Italia, el
estalinismo en Rusia, el nazis-
moenAlemania,el franquismo
en España, el salazarismo en
Portugal… La deriva totalitaria
esconsiderablementepeorque
soportar la actual oligarquía de
los partidos políticos a los que
hay que regenerar y democra-
tizar, no destruir.

Luis Racionero se desliza
hacia la utopía, aunque no le
falta razón, porque lo hace de
forma inteligente. “Mi visión
del futuro ideal –escribe sin ve-

laduras– es una sociedad mun-
dial, sin Estado pero con admi-
nistración; sin políticos profe-
sionales, pero con grandes
profesionales de la organiza-
ción y la programación, con
ecólogos y generalistas en la
Teoría de los Sistemas”.

El autor de Concordia, dis-
cordia no se derrumba en el pe-
simismo. Cree en el futuro de
nuestro país, si consigue cami-
nar por la tercera vía y, desde su
identidad catalana, canta a Es-
paña, la nación que fue Safarad
para los judíos errantes, jardín
del profeta, claustro de monjes
cristianos.“En su sueloamable
–escribe– convivieron las tres
grandes religiones y culturas
del Mediterráneo y del mundo
antiguo”. Como en el verso de
San Juan de la Cruz, Luis Ra-
cionero es “el que va por ín-
sulas extrañas”. Entremos con
él y con el autor del Cántico es-
piritual “más adentro en la es-
pesura” para desentrañar y
entender el ser de España
en esta histórica hora de la ge-
neral incertidumbre y la tórpi-
da vacilación. ●

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

Luis Racionero,
el que va por ínsulas extrañas
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Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La arquitectura es una disciplina artística
que a veces solo somos capaces de
contemplar desde un plano estético o
funcional. Disociada y esquizofrénicamente.
Separamos la belleza de un capitel de la
funcionalidad de un proyecto de viviendas
sociales. Arquitectura y urbanismo se
cuelan en nuestra cotidianidad de un modo
tan sutil como violento marcando pautas de
convivencia. La vida se hace madriguera o
ágora. El diseño de bancos individuales
expulsa al pobre. Lo borra del paisaje.
Arquitectura y urbanismo se asientan en
una ideología sobre las relaciones entre los
seres humanos. Se establecen jerarquías,
pautas y tabúes. Por eso, Haussmann
rectificó el trazado de París, Niemeyer
diseñó Brasilia con forma de avión o los
lofts representan un individualismo con el
riñón cubierto, una intimidad amplia y
exclusiva, un yo que no adopta una posición
fetal en el cubículo ni comparte su territo-
rio tabicándolo. Hay ciudades en las que el
paseante es mirón, voyeur, vago, delicuen-
te. “¿Qué está haciendo usted?” pregunta
un policía mientras camino por Los Ángeles.
Levantar un muro, alzar una verja, son
zarpazos sobre el territorio. Cicatrices.
El hospicio de San Fernando de Madrid, con
magnífica portada de Ribera, fue rodeado
por una verja que dificulta su vista desde la
calle Fuencarral. La hermosura barroca
deja de ser aparición. Se aísla. Se afea. Se
pierde. Al paseante se le roba su disfrute
tanto por acotar el espacio con una verja,
como por elegir una, horrible, que ensucia
la contemplación, voluntariosa o casual, del
edificio. Alambrar el arte, acristalarlo, nos
recuerda nuestra estupidez, nuestra
maldad, nuestra pobreza. La ira o la locura
de quien rocía con ácido La Gioconda. Puede
que seamos unos salvajes, pero separar lo
útil de lo bello, enrejando el arte, nos
insensibiliza, enajena y expulsa de la belleza
de las cosas. De una belleza que nos
pertenece y que, si sabemos nuestra, de
todos, cuidaremos mejor.

N I H A B L A R

Verja
M A R T A S A N Z

¿Desmemoria o crisis de originalidad? Acabo de recibir Bury your
dead, de LLoouuiissee PPeennnnyy (Salamandra), que la editorial ha tradu-

cido como Enterrar a los muertos, igual que esa gran novela de IIggnnaa--
cciioo MMaarrttíínneezz ddee PPiissóónn que me parece que no han leído. Es también re-
cienteelcasodeCicatriz,de JJuuaannGGóómmeezzJJuurraaddoo,que llegóa las librerías
a rebufo de la inquietante y celebrada historia de SSaarraa MMeessaa. Uno, que
yaes viejo,nocreedemasiado en losazares. Y máscuando está inmerso
en un libro cuyo título trae resonancias cinematográficas: Las cosas
que perdimos en el fuego, los cuentos de MMaarriiaannaa HHeerrnnáánnddeezz, que nada
tienen que ver con el filme de SSuussaannnnee BBiieerr. Abogo por intentar ba-
tir el récord de las al menos nueve veces que han utilizado el título
de El ángel caído HHaarroolldd BBlloooomm y PPeerr OOlloovv EEnnqquuiisstt, entre otros.

Ya es oficial: los productores de la serie Gomorra preparan otra ba-
sada en la exitosa tetralogía de EElleennaa FFeerrrraannttee.. Tendrá treinta y dos

episodios, ocho para cada una de las novelas, y aunque aún no es ofi-
cial quiénes encarnarán a Lila y Elena a lo largo de los cincuenta
años que transcurren desde el final de la segunda guerra mundial
hasta nuestros días, sí está confirmado que la misteriosa autora napo-
litana colaborará en los guiones. No es la única obra literaria que la pro-
ductora Wilside tiene entre manos: acaban de conseguir los dere-
chosdeLimonov, laespléndidanoveladeEEmmmmaannuueellCCaarrrrèèrree,ytambién
el francésseráelguionista,manoamanoconeloscarizado PPaawwlliikkoowwsskkii.

Lo dijo Wooooddyy AAlllleenn: la comedia es tragedia más tiempo. Parece
que en el Teatro de la Ciudad lo saben bien y han dejado pasar unos

meses de la eclosión de sus tragedias griegas en la Abadía (Antígona,
Edipo Rey y Medea) para cambiar el registro. AAnnddrrééss LLiimmaa ha puesto
en marcha un taller de investigación dedicado a la comedia. Por él
circularán MMuucchhaacchhaaddaa NNuuii, MMiilllláánn SSaallcceeddoo, el payaso TToorrtteellll PPooll--
ttrroonnaa, PPeeppee VViiyyuueellaa...

El enigmático MMiicchhaaeell HHaanneekkee volverá a rodar, esta vez en el norte
de Francia con JJeeaann--LLoouuiiss TTrriinnttiiggnnaanntt e IIssaabbeellllee HHuuppppeerrtt, que ya

trabajaron para el director austríaco en Amour. La película se llamará
Happy End y contará la historia de una familia burguesa que, como
diría MMaacchhaaddoo, “desprecia cuanto ignora”. ●

C UENTA 140 | LA MANSEDUMBRE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los ladrones que comprobaron con sorna la mansedumbre

de los perros, no se habían topado todavía con el dueño.

LA MARCA AMARILLA (YO SOY TU PADRE, 274)

´

´
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Martin Amis
se rinde a

Philip Roth

En una entrevista de 2013, Philip Roth, que en marzo cumplirá 83 años, dijo: “Próximamente me

enfrentaré a dos calamidades: la muerte y una biografía. Espero que la primera llegue antes”.

Pues bien, su deseo no se ha cumplido, y estos días aterriza en las librerías españolas Roth

desencadenado (Random House), primera biografía del autor de La mancha humana. Su autora

–no es pariente del biografiado– es la periodista estadounidense Claudia Roth Pierpont. Martin

Amis aprovecha la publicación para repasar en este artículo la trayectoria del escritor de

Newark, a quien reconoce, al menos, cinco obras maestras. Amis se muestra admirativo, jocoso,

crítico e irónico. Y habla de la relación de Roth con el judaísmo, de sus altibajos y conquistas y

de su excéntrico talento. Una “especie de genio”, dice de él; o dos, puestos frente a frente.
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El antisemitismo estadouni-
dense dominante en la década
de 1930 no dejó de aumentar
tras el comienzo de la guerra.
Lossondeosmostrabanque,a lo
largo de todo el periodo, bas-
tante más de la tercera parte de
la población estaba dispuesta a
dar su apoyo a las leyes discri-
minatorias. Y no se trataba de
una simple derivación de la xe-
nofobia generalizada fruto del
aislacionismo. Todas las sina-
gogas de Washington Heights

fueron profanadas, y algunas de
ellas pintarrajeadas con esvás-
ticas.En1942,enBoston, laspa-
lizas, los destrozos y las profa-
naciones se habían convertido
en sucesos casi cotidianos. Esa
fiebre ignominiosaqueredujo la
inmigración a apenas un goteo y
que costó innumerables vidas,
alcanzó su apogeo histórico en
1944. Para entonces, el Holo-
causto prácticamente se había
consumado.

¿Y qué hacían los medios de
comunicación? Las noticias de

los asesinatos empezaron a apa-
recer en mayo o junio de 1942.
Un informe verificado daba la
cifra de 700.000 muertos hasta
ese momento. El Boston Globe
asignó a la noticia el titular a tres
columnas “Los asesinatos masi-
vos de judíos en Polonia pasan
de 700.000” y la relegó a la par-
te inferior de la página 12. The
New York Times citaba el dic-
tamen del informe – “probable-
mente, la mayor masacre de la
historia”– pero solo le conce-

día cinco centímetros. Podemos
atrevernos a decir que tal reti-
cencia apenas resulta sorpren-
dente ahora que la historiografía
de los hechos esbozada más arri-
basumamuchasdecenasdemi-
les de volúmenes.

Philip Roth utilizó este sucio
e irresponsable telón de fondo
en La conjura contra América
(2004), su libro número 26; pero
el antisemitismo y su corolario,
el anti-antisemitismo, domina-
ron por completo la publicación
del primero, Adiós, Columbus

(1959). “¿Qué se está haciendo
para silenciar a este hombre?”,
preguntaba un rabino. “Los ju-
díos medievales habrían sabi-
doquéhacerconél”.Hayquien
piensa que el alegre debut de
Roth daba pábulo a las mismas
“ideas... que acabaron desem-
bocando en el asesinato de seis
millones de personas en nuestra
época”. Por lo tanto, el escritor
no se enfrentaba solo a una pa-
ranoia “racional”; también esta-
ba atrapado en la angustia de la

comprensión y la asimilación
que avanzaba a medida que la
pura magnitud del trauma arrai-
gaba en la conciencia. En 1962,
después de un encuentro pú-
blico en la Universidad Yeshi-
va de Nueva York lleno de odio,
Roth juró solemnemente (sobre
un sándwich de pastrami) que
“nunca volvería a escribir so-
bre los judíos”.

Fue un juramento en vano.
Pero recordemos que Roth te-
nía entonces algo menos de 30
años, y uno de los inconvenien-

tes de empezar joven es que te
ves obligado a madurar en pú-
blico. Se sentía orgulloso de ser
estadounidense tanto como de
ser judío. Un talento vigorosa-
mente obstinado como el suyo
tendría que haberse percatado
de inmediato de que la ficción
insiste en la libertad. De hecho,
la ficción es libertad, y la liber-
tad es indivisible (de ahí su pos-
terior apoyo apasionado a los es-
critores de Checoslovaquia).
Con todo, se podría afirmar que,

entre unas cosas y otras, Roth
tardó alrededor de 15 años en
instalarse en su propia voz. Su
carrera tardía fue convencional;
la temprana, salvajemente ex-
céntrica. Un giro misterioso y
fascinante.

En su chispeante y aguda
monografía, Claudia Roth Pier-
pont (sin ninguna relación con
el escritor) dice que Deudas y do-
lores (1962), cuyo título original
es Letting go [Desligarse], “va de
no desligarse”: no desligarse de
la responsabilidad, ni de la obli-
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gación, ni de una seriedad in-
formal generalizada. Y, una cosa
importante, no desligarse de
Henry James. El extenso elen-
co de personajes de la novela
es pluralista, pero parece que
persisten las preocupaciones ét-
nicas. ¿Y luego, qué? Pues bien,
en ese punto, Roth dejó de lado

un libro llamado Jewboy [El chi-
co judío], y, tras varios “años de
miseria” (cinco), produjo Cuan-
do ella era buena, una saga de ros-
tro inexpresivo sin judíos, am-
bientada en una fina y mojigata
ciudaddelMedioOeste.Enella
se nos ofreció el primer atisbo
del súcubo que devoraba el
alma del escritor.

Recuerdoqueentoncespen-
sé que había algo extremo y te-
rriblemente desmesurado en
Lucy Nelson, su heroína (una
mujer pegajosa, devoradora y
despiadada). Recuerdo que
tambiénpenséqueLucyera tan
solounapartedeunahistoria sin
contar. Es un retrato profundo
que resplandece de vida en un
libro al que a menudo le cues-
ta respirar. Hubo críticos que di-
jeron que Cuando ella era buena
lo podría haber escrito una mu-
jer; otros, que podría ser obra de
un blanco anglosajón protestan-
te (Sherwood Anderson, a lo
mejor). Sin embargo, lo que el
público buscaba entonces era
una novelaque solo hubiese po-
dido escribir Philip Roth.

Esa novela fue El mal de
Portnoy (1969), una bomba de
relojería de humor chirriante y
mordaz (hasta tipográficamente

es explosiva, ya que establece el
récord total, dentro de la ficción
convencional, de signos de ex-
clamación, mayúsculas y cursi-
vas). En ella, las tensiones y los
conflictos de la experiencia ju-
deoestadounidense se reducen
a su esencia: las shiksas (chicas
o mujeres no judías). La raíz yi-

dis de la palabra significa “cosa
detestable”.Según la lógica ma-
trilineal, los goys (hombresno ju-
díos) sontolerables,pero las shik-
sas implican asimilación, y, por
lo tanto, están prohibidas. Pro-
hibidas, detestadas, y deseadas
aún más ardientemente. Roth
atacó este punto crucial con in-
comparableenergía.Parecíaque
un talento turbulento y sin rum-
bo había encontrado por fin el
tono perfecto.

Ahora la historia se vuelve
singularmente extraña. Portnoy
–dabanpor sentado los lectores–
era Roth desligándose. Pero re-
sultó que había algo más, y algo
totalmente intrínseco, de lo que
había que desligarse. Una vez
quedejódepreocuparseporeso
que llamamos “buen gusto” (de
hecho, un consenso superficial
de los biempensantes), lamen-
tablemente, Roth dejó de preo-
cuparse también por el valor li-
terario. Nuestra pandilla, escrita
en “tan solo tres meses”, es una
sátira extremadamente desabo-
rida del Gobierno de Nixon
(¿TrickE.Dixon?);Elpecho, aca-
bada “en unas semanas”, trans-
forma a su héroe en una gigan-
tesca glándula mamaria (un
punto de partida anormalmente

poco prometedor); y La gran no-
vela americana (382 páginas so-
bre béisbol) es el ejercicio de un
aficionadoconuna jocosidadex-
perta. Se podría decir que todo
ello fue considerablemente au-
daz: en apretada sucesión (1971,
1972, 1973), Roth –una espe-
cie de genio, es obvio– escribió
tres bodrios sin paliativos.

La luz escabrosa que rodea a
Lucy Nelson, los cinco años de
interrupción, la sensación de
una herida no aireada, la loca
carcajada de Portnoy, la rebelión
contra la seriedad elevada y la
entrega a la frivolidad: las res-
puestas empezaban a llegar con
Mi vida como hombre (1974). El
libro cuenta la historia del “ho-
rrible” primer matrimonio de
Roth, una relación que empe-
zó en 1956 y terminó con una
muerte accidental en 1968, y de
sus secuelas. Es una novela que
se leeentre losdedosde lamano
con la que uno no para de tapar-
se la cara. Lo más desconcer-
tante es que, evidentemente,
Rothconspirabadesdesupropia
trampa; y la explicación, como

dice su alter ego, Peter Tarno-
pol, es que “la literatura me me-
tió en esto”. La atracción por la
dificultad, por la complejidad,
inclusopor laagonía,esmuyreal
en un joven intensamente
amante de los libros. Hay nu-
merosos ejemplos de escritores
que persiguen los enredos más
fantásticos. De la miseria ha-
cen su musa, o lo intentan.

Roth había encontrado su
tema, lo que equivale a decir

que se había encontrado a sí
mismo. Y el yo, visto a través
de una intrincada malla de per-
sonajes, dobles y nombres de
guerra, proporcionaría el arma-
zón (con un par de excepciones)
de las otras 19 novelas. En una
ocasión, John Updike defendió
que, si bien la ficción puede so-
portar la cantidad de egocen-
trismo que sea, es absoluta-
mentealérgicaalnarcisismo.En
Roth no hay narcisismo; la cria-
tura del espejo es objeto de un
escrutinio imperturbable y des-
piadado. De nuevo Updike se
pregunta: “¿A quién le importa
cómo es eso de ser escritor?” La
respuesta breve es que nos im-
porta a nosotros, por toda clase
de razones, cuando ese escritor
es judío. (La literatura judeo-
estadoounidense es, ante todo,
nueva. Empezó con Saul Be-
llow hacia 1950). Y parece que
Updike coincidía con esta opi-
nión cuando creóa Henry Bech,
su escritor judío al que dedicó
tres largas digresiones (y con-
cedió melancólicamente el Pre-
mio Nobel).

Haaretz describió Portnoy
como “el libro que han supli-
cado todos los antisemitas”, más
tóxico aún que Los protocolos de
los sabios de Sion. Con los años, la
animosidad contra los judíos ha
remitido, para ser remplazada
por la animosidad contra el fe-
minismo, coordinada o, en todo
caso, coral. Pierpont trata con-
cienzudamenteestasobjeciones
a medida que se presentan, se-
ñalando con razón que las mu-
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Nuestra pandilla, El pecho y La gran novela americana: se

podría decir que todo ello fue considerablemente audaz.

En apretada sucesión (1971, 1972, 1973), Roth –una

especie de genio– escribió tres bodrios sin paliativos

Updike defendió que, si bien la ficción soporta la cantidad de

egocentrismo que sea, es absolutamente alérgica al narci-

sismo. En Roth no hay narcisismo: la criatura del espejo es

objeto de un escrutinio imperturbable y despiadado
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jeres de Roth abarcan un aba-
nico muy amplio. Pero yo creo
que la acusación de misoginia
y otras cosas por el estilo no es
más que un simple error de ca-
tegorización. Igual que ocurre
con la crítica rabínica, tiene jus-
tificación histórica, pero ambas
son sociopolíticas, no literarias;
de hecho, son antiliterarias.
Además, ¿acasonoestá la ficción
de las mujeres repleta de pata-
nes y canallas? ¿No lo está la de
los hombres? Es inconcebible
que laheroínapolíticamenteco-
rrecta (la madre de cinco niños
que toca el violín y dirige una
empresa, y que tiene un marido
cultivado y un joven y viril
amante llamado Raoul) tenga
interés para ningún escritor. Por
otra parte, está bien represen-
tada en buen número de narra-
ciones admirativas que se pue-
den conseguir en el aeropuerto.

Roth desencadenado es una
biografía crítica de la vieja es-
cuela, aunque inestimablemen-
te complementada con comen-

tarios y juicios del Philip Roth
actual. Con 80 años y “cansado”
de la escritura (o eso es lo que
él dice), resulta divertido, sagaz,
crítico consigo mismo (con sus
primeros libros y con su primer
matrimonio), relajado, eferves-
cente y afectuoso. Al llegar al
final, uno coincide con el dic-

tamen del Roth impostor de
Operación Shylock, que le dice
al Roth “real”: “Pero sus ojos
se derriten también un poco, ya
sabe. Estoy al tanto de las cosas
quehahechopor lagente.Ocul-
ta al público su lado agradable
con todas esas fotografías demi-
rada amenazadora y esas entre-
vistas, con lo de que no es el pe-
lotillero de nadie. Pero resulta

que me he enterado de que, en-
tre bastidores, es fácil aprove-
charse de usted, señor Roth”.

Parece que, ahora, el corpus
está completo. Roth suele di-
vidir las opiniones porque la
gran originalidad es, o debería
ser, bastante difícil de digerir.
Aparte de Portnoy y la siniestra-

mente poderosaMi vida comoun
hombre, hay, que yo sepa, otras
tres obras maestras. Estoy pen-
sando en el lustre lapidario de
La visita al Maestro, en el abru-
mador rigor intelectual de La
contravida, y en la exuberante
amplitud victoriana de Pastoral
americana. Y en todas ellas hay
ciertos motivos que encienden
indefectiblemente la elocuen-

cia de Roth: Israel, el envejeci-
miento y la condición de morta-
les; la enfermedad y el sufri-
miento; todo ese asunto de los
padres y, más sorprendente-
mente, todo ese asunto de los
hijos.

En El teatro de Sabbath, el re-
pugnante protagonista se aver-
güenza de haber tenido esposa
una vez, y se consuela a sí mis-
mo pensando que al menos
nunca tuvo un hijo. No es tan
estúpido. Los novelistas no
siempre necesitan probar las co-
sas por sí mismos (creer lo con-
trario le trajo su Lucy Nelson y
12 desgraciados años). Aquí ve-
mos la rutina y el milagro ele-
mental de la ficción. Miren a
Swede Levov y a Merry en Pas-
toral americana. Se puede escri-
bir maravillosamente sobre ni-
ños sin haberlos tenido. Basta
con aplicar la maternidad su-
brogada de la imaginación. ■
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Aparte de El lamento de Portnoy y la siniestramente

poderosa Mi vida como hombre, hay, que yo sepa, otras

tres obras maestras de Philip Roth: estoy pensando en La

visita al Maestro, La contravida y Pastoral americana

Lea el comienzo de la biografía
de Roth en www.elcultural.es
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La segunda novela de
Joaquín Pérez Azaús-
tre (Córdoba, 1976)
tras la relativamente
desconcertante Los
nadadores es otra no-
vela relativamente
desconcertante, al
menospor elmodoen
que amaga con ser
una cosa en sus primeras pági-
nas y se lanza después a ser otra
distinta, que resonaba desde el
primer momento sin saberlo el
lector. El efecto es sutil, deli-
berado, y es uno de los varios
factores que convierten Corazo-
nes en la oscuridad en una pro-
puestade personalidad muy de-
finida.

En su arranque, el centro de
la narración parece ocuparlo un
personaje femenino duro, an-
tigua competidora de full-con-
tact, ahora segurata en un apar-
camiento subterráneo, una
enterrada en vida a causa de al-
gún tipo de trauma que pronto
se nos revelará: una ausencia.
En estas páginas, Nora condu-
ce la novela por un territorio ur-
bano, muy físico, cargado de
una agresividad cercana a la at-
mósfera negra o a la suciedad de
una novela de gimnasio. Pero
muy pronto, un interludio fan-
tasmagórico, onírico, va dando
paso a una historia familiar, y
Corazones en la oscuridad vuelve
la vista al presente anciano y el
pasado libre de la madre de
Nora y unos amigos suyos (una
pareja de actores; es curiosa la
insistencia del catálogo de Ana-
grama, tras Marta Sanz y Gu-
tiérrez Aragón, en señalar esa
profesión como reveladora de
realidades contemporáneas).

Poco a poco, nos adentramos
en un delicado terreno que
combina el realismo de las at-
mósferas y los apuntes socioló-
gicos, una arquitectura narrativa

y simbólica cercana al melodra-
ma (a fin de cuentas, es lo que
podríaanunciarel título), y lavo-
luntad de lograr que losespacios
cuajen en forma de ideas. En
este último sentido, el más no-
table es una urbaniza-
ción medio deshabita-
da junto a la autopista
del aeropuerto, un es-
cenario casi ballardia-
no pero, al mismo
tiempo, desoladora-
mente costumbrista
en la España contem-
poránea; tanto,quere-
aparece de tanto en
tanto en narradores de
lo más dispares. Y
aunque ya habrán ad-
vertido que me niego
adestripar la trama,di-
gamos que en el cen-
tro de todo opera el
clásico mecanismo del
viejo documento se-
creto encontrado en el
domicilio familiar.

Pérez Azaústre ha-
bla pues de vidas en el
tiempo, del contraste
entre la pasión de ju-
ventud y la construc-
ción de la cotidianidad
y, sobre todo, de las
correspondencias se-
cretas entre las vidas de las ge-
neraciones de una familia, como
si hubiera ciclos condenados a
repetirse o al menos comuni-
carse; como si una madre y una
hija pudieran habitar el mismo
mito, aunque en silencio. Y lo

hace sirviéndose de un
sentido agudo del diá-
logo y de una prosa
que los críticos, encor-
setados por las sete-
cientas palabras de una
reseña, estamos aboca-
dos a calificar de poéti-
ca: metafórica, muy
atenta a la peripecia in-

terior de sus personajes, evo-
cadora en la observación de ob-
jetos y gestos.

La novela está puntuada por
alusiones a El pato salvaje de
Henrik Ibsen, y la referencia no

puede resultar más oportuna,
nimásclara:por lapreeminencia
femenina, por el teatro, por las
expectativas truncadas y sobre-
llevadas. Hay ocasiones en que
el juego de espejos con el no-
ruego es un poco excesivamen-

te obvio (la urbanización alu-
dida se llama, eh, El pato sal-
vaje…), pero la construcción ge-
neral es elegante. La otra
referencia culta reiterada es la
de Magritte, el pintor del beso
velado, alusión surrealista opor-
tuna en una historia que lo es,
también, de fantasmas: “toda
historia de amor es una histo-
ria de fantasmas”, dijeron, al pa-
recer, Christina Stead y David
Foster Wallace.

Con un final soñado, acuá-
tico, que podría filmar un ci-
neasta italiano y en el que no es

descabellado intuir una
rima con Los nadadores,
Corazones en la oscuridad
acaba por resultar una
novela firme en sus pro-
pósitos, con una poética
en voz baja poco dada
a la concesión genera-
cional: una poética,
vaya, que va a su bola.
“En la generalidad de
cualquier existencia”,
leemos aquí, “no hay
demasiados episodios
extraordinarios, ni las
piezas encajan, sino que
se deshacen y se pier-
den en una conjunción
de ausencia y soledad”.

Y sin embargo, lo
que menos me entu-
siasma del libro es que,
en ocasiones, su volun-
tad dramática lo lleva a
rozar el encaje perfec-
to de los componentes
de la trama. No es tan-
to un error como algo in-
necesario, puesto que
estas páginas se mue-

ven muy bien en el territorio de
los sobreentendidos. Por lo de-
más, su lectura no está exenta
de dolor y revelación si a uno
le da por mirarse en su espejo.
Quiero decir, claro, que vale la
pena. NADAL SUAU

Corazones
en la oscuridad

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Anagrama. Barcelona, 2016. 276 pp., 18’90E, Ebook: 9’49E

Pérez Azaústre habla de vidas en el tiempo,

del contraste entre la pasión de juventud y la

construcción de la cotidianeidad. Una no-

vela firme, con una poética en voz baja
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Daniel Jiménez (Madrid,
1981), autordeuncentenar
de cuentos y varias obras
inacabadas, irrumpeconra-
biaen el panorama literario
con su primera novela pu-
blicada, Cocaína, premio
Dos Passos a la Primera Novela. En su or-
ganización constructiva adopta la forma de
diario que su narrador y protagonista escri-
be a lo largo de 2013, desde las campanadas
del 31 de diciembre de 2012 hasta las de
2013, si bien en circunstancias distintas.

La novela responde a la modalidad de la
autoficción, con un narrador y protagonis-
taque se llamacomo elautor, esescritor con
varias obras inconclusas y vive en Madrid
en una época coincidente con la del autor,
lo cual no permite asegurar que todo lo que
se cuenta haya sido verdadero, empezando
por que no tienen la misma edad y si-
guiendo por la mixtura de invenciones y
realidades propiciada por un texto híbrido
como la autoficción.

El título resulta muy expresivo en sus

connotaciones con el
mundo de horror, angus-
tia y envilecimiento re-
creado en ese año de la

vida del narrador, contado
por medio de la figuración
de un yo escindido que es-
cribe para liberarse de sí
mismo porque es un tris-
te cocainómano y un escri-
tor fracasado.Su diarioestá

escrito en segunda persona autorreflexiva
en un apartamento frío, en “esta ciudad
de mierda” (Madrid) de “este país de mier-
da”, con el fin de remover su extravío en
la droga, el alcohol, el sexo, la soledad y la
idea del suicidio. En tan extrema situación,
reflejada con desgarro e irreverencia, el jo-
ven narrador solo encuentra liberación en la
coca y en la escritura, combinadas con di-
ferentes psicofármacos y con el odio in-
discriminado a cuanto le rodea. Y en su
“Diario de un cocainómano” o “Autorre-
tratoconcocaína”, comotambiénpodríaha-
berse titulado la novela, se despacha contra
todo y contra todos, en ataque visceral con-
tra lasperversionesde lasociedadactual,del
que no se libran ciertos novelistas de éxi-
to (véanse los citados en la pág. 96), frente

a los cuales se contrapone la defensa de
escritores como Bolaño (págs. 114,152-153)
y otros que componen el canon del autor,
desde los trágicos griegos hasta Bolaño,
pasando por Dostoievski, Kafka y Pavese.

El autor de esta novela encarnizada y ni-
hilista cuenta en su haber con muchas lec-
turas que ha puesto al servicio de su visión
iconoclasta del mundo, pasándose a veces
en su furia destructora; pero, en su con-
junto, como primera novela, Cocaína es una
obra demoledora, salpicada de ráfagas de
humor despiadado, escrita con eficaz ex-
plotación retóricade laenumeración, laaná-
fora, y el paralelismo, la concatenación y
el polisíndeton, y nacida como novela ge-
neracional de una parte de la juventud en la
crisis actual, que late al fondo con la fiebre
del ladrillo y la posterior ruina en el paro y
los desahucios. Lo cual representa la si-
tuación social colectiva en que se agita este
viaje a la noche del narrador y protagonis-
ta en su abismo de droga y frustración crea-
dora hasta concluir en la esperanza final
como alguien en vías de regeneración que
cuenta a su madre sus deseos de una vida
nueva, aunque nada sea seguro, pues en
realidad está hablando con el camello que
le vendía la coca. ÁNGEL BASANTA

DANIEL JIMÉNEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016

190 páginas, 17’50E, Ebook: 9’49E

Cocaína
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HORARIO
Demartes a sábado de 10:00 a 14:00 h.
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SALA ESTUDI GENERAL.
Del 17 de diciembre de 2015 al 21 de febrero
de 2016.
Fotografía y obra pública.
Paisajes de la modernidad.
Lucio del Valle (1815-1874).

Del 9 de marzo al 15 de mayo de 2016.
Paco Bascuñán & Quique Company
El equipo Escapulari-O y otras derivas.

SALA ACADÈMIA.
Del 2 de marzo al 5 de mayo de 2016.
13ª Bienal Martínez Guerricabeitia.

EXPOSICIONES

SALA OBERTA.
Del 19 de enero al 21 de febrero.
Sincronías. Tres procesos cerámicos.

Del 1 de marzo al 17 de abril
Inclu.si.ves
Propuesta del taller de expresión
creativa Nau Social.
Fotografías de Eva Mañez.

SALAMARTÍNEZ GUERRICABEITIA.
Del 16 de febrero al 22 de mayo de 2016.
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Raduan Nassar (Pindorama, São Paulo, 1935) es un escritor de
culto a pesar de que solo ha escrito tres novelas: Labor arcaica
(1975), Un vaso de cólera (1978) y La chica del camino (1997).
Este brasileño de ascendencia libanesa ha conseguido recono-
cimiento en su país, donde la crítica ha destacado su prosa poé-
tica y la calidad de su lenguaje. Las dos primeras tuvieron versión
cinematográfica y eso contribuyó a que el autor fuera más co-
nocido por el gran público. Un vaso de cólera se publica ahora en
español, y lo hace en una traducción sobresaliente de Juan Pablo
Villalobos. Importa destacar este hecho porque, a pesar de su bre-
vedad, no es un libro fácil de trasladar a otra lengua. Sorprende,
asimismo, que, pese a los 38 años transcurridos desde su pri-
mera edición, parezca recién escrito, lo que fundamentalmente
es mérito del autor, aunque también del traductor.

Se trata de una novela corta, estructurada en siete capítulos.
Casi todos responden a una meditada brevedad, y también es
meditada la amplitud del sexto. Los primeros son escarceos
que sitúan al lector en la historia de una pareja que mantiene una
fuerte atracción erótica (tras el episodio en el dormitorio –sufi-
cientemente explícito– llega otro en la ducha que convierte el
simpleactodehigieneenundeliriode los sentidos).Se trata, ade-
más, de una relación ambivalente cargada de violencia. De he-
cho, tras“Elbaño”y“Eldesayuno” llega“Labronca”,elextenso
capítulo donde se desborda la furia de los protagonistas. El úl-
timo, finalmente, repite el título del primero –“La llegada”–
en una coincidencia que tampoco es baladí porque sugiere una
historia circular y porque no se sabe si es la misma llegada con-
tada desde dos perspectivas diferentes o si se trata de dos lle-
gadas distintas.

La historia está narrada por un “yo” y se desarrolla en forma
de monólogo interior que encaja los diálogos entre los persona-
jes. Lo curioso es que en su configuración externa recuerda
mucho al noveau roman francés, especialmente a su obra más em-
blemática, La celosía de Alain Robbe-Grillet. Las repeticiones,
a veces con ciertas variaciones; la importancia de los objetos en la
narración, incluso su valor simbólico; los personajes apenas de-
finidos, la frialdad narrativa, o el inicio in medias res, que introduce
de lleno al lector en una historia descontextualizada, remiten a la
mítica obra del escritor francés. En este sentido, la referencia,
en absoluto inmotivada, a las hormigas, insistentemente repe-
tida en “La bronca”, recuerda de forma evidente al ciempiés
de la novela de Robbe-Grillet. Estos insectos, de hecho, también
tienen valor simbólico en la novela de Nassar.

Escrita con prosa muy cuidada, sin puntos y llena de refe-
rencias literarias, Un vaso de cólera es una obra sobre los exce-
sos, el amor y el conflicto existencial del individuo. Una lec-
ción (más) de vida. ASCENSIÓN RIVAS

Los retratos de infancia y ado-
lescencia suelen ser crueles,
pues en esos años los afectos
aún no han madurado y el otro
sólo es un objeto que se codi-
cia o se repudia. Hilary Man-
tel (Derbyshire, Reino Unido,
1952) recrea su niñez y prime-
ra juventud en una novela que
intenta rebajar los aspectos más
trágicos mediante el humor y la
ironía.Lejos decualquier forma
de complacencia, Mantel no
oculta sus miserias. Obligada a
ser amiga de Karina, hija de
unos refugiados polacos, jamás
experimentará simpatíaporuna
niña hosca e introvertida, con
tendencia a engordar y escasas
habilidades sociales. Ambas
proceden de familias humildes.
Después del cierre de las gran-
des fábricas, los barrios obre-
ros se han convertido en espa-
cios hostilesy deshumanizados,
que almacenan vidas malogra-
das: parados jóvenes o de larga
duración, noviazgos sin ternura.

Mantel no pretende ser una
cronista imparcial.Desconfíade
la memoria, “un destello pelu-

do y asustado”. Carmel, la pro-
tagonista, crece en un hogar le-
vemente disfuncional. La ma-
dre es fría y exigente; el padre,
tímido y retraído. No tiene her-
manos. Sólo un gato que pasea
silenciosamente por la casa, con
una mirada lejana e indiferente.
Carmel y Karina aprueban el
examen de ingreso en el Santo
Redentor, un prestigioso cole-
gio de monjas. Carmel destaca-
rá en seguida por su inteligen-
cia. Karina aprobará con notas
mediocres, acumulando un re-
sentimiento que se manifiesta
en forma de gula incontrola-
ble. Mientras tanto, Carmel se
desliza por la pendiente de la
anorexia. Seguirán juntas cuan-
do inicien sus estudios univer-
sitarios. Alojadas en una pen-
sión de señoritas, sus primeras
experiencias sexuales serán
frustrantes. El placer se reve-
lará como un efímero absoluto
que deja un rastro de desola-
ción. Una inesperada tragedia
cierra la novela, arrojando la
sombra de un posible asesinato.

Mantel relata los hechos con
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RADUAN NASSAR

Traducción de J. P. Villalobos. Sexto Piso. Madrid, 2016. 80 páginas, 15E

Un vaso de cólera

HILARY MANTEL

Traducción de Albert Vitó. Destino

Barcelona, 2016. 320 pp., 18E, Ebook: 9’49E
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una crudeza demoledora. Su
prosa combina la inmediatez
con el detalle lírico, la agilidad
con el apunte reflexivo. Los
personajes son humanísimos
y sus peripecias nos conmue-
ven. Con unos diálogos impe-
cables, habla de la soledad, el
fracaso, el amor, la amistad.

La generosidad y la belle-
za interior de Lynette, otra jo-
ven estudiante, despiertan en
Carmelunafectoprofundo,en-
señándole que la amistad es
una forma de amor, donde no
se funde la carne, sino el espí-
ritu. Carmel se pregunta si su
relación con Lynette no es “un
experimento de amor” que
cuestiona los valores de su ge-
neración, incapaz de separar
el enamoramiento del sexo.
Mantel no ignora que su no-
vela evoca el ciclo de Enid
Blyton sobre Torres de Malory,
un internado femenino que in-
culca en sus estudiantes los va-
lores de la sociedad tradicional.
Sin embargo, hay una impor-
tante diferencia. Mantel no
cree en la inocencia ni en la in-

genuidad. Sus personajes no
son alegres y optimistas, sino
vulnerables, inseguros, y, en
ocasiones, despiadados. Algu-
nos actúan con despreocupa-
daamoralidad;otros, renuncian
a su dignidad por algo de cari-
ño. Casi ninguno conserva la fe
de la infancia. Dios es una vela
que se apagó lentamente, sem-
brando el escepticismo y cierto
desamparo.

Experimento de amor es una
magnífica novela que reprodu-
ce el conflicto de una genera-
cióndemujerescongravespro-
blemasde identidad.Educadas
para ser amas de casa, los cam-
bios sociales que desmontan
esta expectativa no logran apla-
car la necesidad de hallar unas

pocas certezas, con la suficien-
te fuerza para crear un senti-
miento de arraigo y pertenen-
cia. Karina es la expresión más
trágica de esta paradoja. Es-
carnecida por sus compañeras,
que la consideran una torpe
campesina, reaccionará como
Medea, aniquilando la escasa
nobleza de un entorno viciado
por el egoísmo y la insolidari-
dad. Su presumible venganza
sólo agravará la perplejidad de
unas jóvenesqueseencaminan
hacia una incierta madurez.

“El pasado fluye como el
agua entre mis manos”, escribe
Mantel. No podemos borrar lo
vivido. Sólo nos cabe escuchar
su latido y aceptar que siempre
estará presente en nuestros ac-
tos, con la textura escurridiza
de un sueño. RAFAEL NARBONA

El escritor israelí, A. B. Yehos-
húa (Jerusalén, 1936), como
Amos Oz, otro miembro de su
generación, lleva décadas in-
tentando convencer a sus pai-
sanos de que aborden la cues-
tión de la identidad
judía con mayor rea-
lismo, usando menos
palabras altisonantes e
ignorando los ecos del
pasado. Y que se fijen
en loquepasadíaadía
en Israel, que ya es su-
ficiente. La Historia atesora
bastantes supersticiones inne-
cesarias, mientras la historia co-
tidiana basta y sobra para vivir
en paz. Precisamente en ese
vértice entre la identidad de
confuso origen histórico y la
realidad del día a día se sitúa
esta novela.

Se trata de cinco largas con-
versaciones, en las que sólo es-
cuchamos a uno de los inter-
locutores, el que habla, porque
las palabras del otro aparecen
solamente reflejadas en las res-
puestas. Y en cada una de esas
charlas aparece siempre, como
hilo conductor, un miembro de
la familia judía Mani. Los diá-
logos tienenlugarenvariosmo-
mentos históricos y en lugares
diferentes. La primera conver-
sación se desarrolla entre Agar
Shiloh, la que habla, y su ma-
dre, el 31 de diciembre de
1982. Agar es una joven edu-
cada en un kibbutz, donde la
madre, Yael, es una adminis-
tradora jefe. Contra la voluntad
de la madre, Agar abandona el
kibbutz y se va a estudiar a Tel
Aviv, donde conoce a un joven,
Efraym Mani, de quién que-
dará embarazada. A él le man-
dan al Líbano como soldado,
y en un momento dado pide a
su pareja que hable con su pa-
dre y que le excuse de que no
puede asistir al funeral de su

madre.Agarviajaráa Jerusalén,
donde el padre, Gavriel Mani,
es juez, que practica un ritual
deautosacrificio,queella toma
por un deseo de suicidarse.

En la segunda conversación

escuchamos a Egon Bruner, un
joven paracaidista alemán, es-
tacionado en la isla griega de
Creta, el primero de agosto de
1944, hablar con su madrasta,
viuda de un renombrado mili-
tar muerto. El joven trata de
explicar a su madre las seme-
janzas entre los alemanes y el
mundo clásico. Un joven guía
de origen judío, Yosef Mani,
le había iniciado en la antigua
cultura clásica. Bruner llega a
creer por caminos tortuosos
que los judíos se salvarían si re-
nunciaran a su judaísmo.

En la tercera conversación,
posiblemente la mejor, encon-
tramos a Ivor Stephen Horo-
witz en Jerusalén el 10 de abril
de 1918. Este abogado milita-
rizado, inglés de origen judío,
conversa con un coronel llama-
do Woodhouse, el juez mili-
tar que preside el juicio con-
tra Yosef Mani, el guía de la
conversación anterior, a quien
se acusa de haber espiado a los
ingleses para los turcos. La úl-
timaconversacióndel libro ten-
drá lugar en Atenas, el 12 de di-
ciembre de 1848.

Cada conversación consti-
tuye un relato complejo, psico-
lógica y moralmente profundo.
Esta extraña novela, estupen-
da, dejará huella en la persona
que escucha las conversacio-
nes, el lector. GERMÁN GULLÓN

El señor Mani
A. B. YEHOSHÚA

Traducción de Ana María Bejarano

Duomo. Barcelona, 2015. 416 páginas, 18E

Experimento de amor es

una magnífica novela que

reproduce el conflicto de

una generación de mujeres

con problemas de identidad
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Pag 14-15ok.qxd 12/02/2016 18:10 PÆgina 21



L E T R A S P O E S Í A

1 6 E L C U L T U R A L 1 9 - 2 - 2 0 1 6

La obra poética de Constanti-
no Petrou Cavafis (Alejandría,
1863-1933) tiene una difusión
desigual en Europa. Mientras
continúasiendoescasamenteci-
tada y leída en Francia, goza del
prestigio justo en nuestro país.
En primer lugar, gracias al in-
terés que por ella mostraron
Luis Cernuda y Vicente Alei-
xandre.Después,por la labordi-
vulgadora de Carles Ribas, Ele-
na Vidal o José Ángel Valente. A
partir de los años setenta, por las
traducciones de José María Ál-
varez,PedroBádenasde laPeña
y Ramón Irigoyen, entre otros,
y el respaldo de las editoriales.

Prologada y traducida ahora
por el escritor y helenista Juan
Manuel Macías, la Poesía com-
pleta de Cavafis reúne los ciento
cincuenta poemas canónicos
que fueron editados por Rica
Sengopoulou, heredera del au-
tor, así como las setenta y ocho
composiciones publicadas más
tarde por Giorgos Panu Savidis.
Se agregan tres textos en pro-

sa. Las piezas figuran en versión
bilingüe y son presentadas por
orden cronológico.

En una introducción de
ocho páginas, Macías explica
bien la singularidad literaria del
poeta. Sin caer en excesos líri-
cos, con una escritura sobria y
narrativa, supo aunar tradición
y modernidad, "el cuerpo y el
alma; la moral pagana y la nue-
va concepción del hombre que
trazó el cristianismo; la juven-
tud y la devastación de los años;
la fuga y lo permanente; la vida
y el arte; el mundo griego y el
reconocimiento inquietante de
la otredad que supone la figu-

ra del bárbaro". Estas pocas lí-
neas compendian el universo
personal de Constantino Ca-
vafis.

El primero de sus poemas
que el autor consideró defini-
tivamente acabado fue escrito
en 1896. Cavafis tenía ya 33
años. El texto contiene buena
parte de los elementos de sus
obras posteriores: la queja ante
la falta de clemencia social, las
impresiones de un hombre ex-
cluido de la vida placentera, su
autocrítica por haber tolerado la
marginación. "Fuera del mun-
do, sin enterarme, me encerra-
ron", nos dice. Siguen imágenes
de la juventud sacrificada. Pron-
to, en 1897, incorpora a sus pá-
ginas los personajes homéricos
y los mitos: Febo Apolo en el
momento de llevar al río el ca-
dáver del héroe, Aquiles y las lá-
grimas de sus caballos, un Pa-
troclo vencido, un Sarpedón
muerto, los aqueos aficionados
a la rapiña. Los seres comunes,
"las criaturas del instante", son

tratados con respeto. Transeún-
tes, artesanos pedreros, fabri-
cantes de cráteras y comercian-
tes viven con dignidad frente
a príncipes, peritos, sofistas, pa-
tricios. En "Muy rara vez", un
poeta envejecido recorre una
callejuela y encuentra alivio en
los jóvenes que leen sus pala-
bras. El alcohol indulgente, la
monotonía y los objetos de la
vida diaria (velas, ventanas) son
otros ingredientes de sus versos.
Constantemente celebra la gra-
cia de los cuerpos jóvenes. Las
enseñanzas del célebre poema
"Ítaca" se complementan con la
sabiduría que transmiten "La
ciudad", "Un anciano", "El dios
abandona a Antonio", "Cuanto
puedas". La segunda sección
del libro se titula "Poemas ocul-
tos". La soledad domina en
"Media hora" y "En la escalera".

El deseo prohibido es el nú-
cleo de la poesía de Constanti-
no Cavafis. Las calles, las taber-
nas o las habitaciones sórdidas
están iluminadasporel fulgorde
los cuerpos amados. A favor del
placer, en contra de la cobardía
que reprime las pasiones car-
nales, el poeta no oculta su ho-
mosexualidad.Seenfrentaa "los
que visten de gris, los que di-
sertan de moral".

La edición, admirable, no
desmerece de la estética de La
Pléiadefrancesa.Todoesunde-
leite visual y táctil: la tapa dura,
el papel biblia, las cintas de re-
gistro, la sobrecubierta, la fir-
ma del escritor grabada en la cu-
bierta y otros detalles de
esmero. La belleza del objeto
armoniza con la elegancia de la
lengua española que usa el tra-
ductor, Juan Manuel Macías.
Los datos biobibliográficos que
el filólogo Vicente Fernández
González aporta en su epílogo
completanun libroexcepcional.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

C. P. CAVAFIS

Traducción de Juan Manuel Macías

Pre-Textos. Valencia, 2015

424 páginas, 27E

UN ANCIANO

En medio del bullicio del café,
encorvado a la mesa, está sentado un anciano,

con un periódico ante él, sin compañía.

Y en la vejez infame y desdeñosa,
piensa en qué poco disfrutó los años

cuando tenía fuerzas, elocuencia y belleza.

Sabe cuánto ha envejecido: lo percibe, lo ve.
Y todo ese tiempo en que era joven le parece

que fuera ayer. Qué breve, qué breve el intervalo.

Y piensa en cómo se le ha reído la Prudencia;
y cómo -¡qué insensatez!- confiaba en ella,

la mentirosa que decía: "Mañana. Aún tienes mucho tiempo".

Recuerda los impulsos contenidos, cuánta dicha
sacrificada. De esa necia cordura

cada ocasión perdida se está mofando ahora.

… Pero de tanto acordarse y tanto cavilar,
el anciano se embota, y cae dormido,

apoyado contra la mesa del café.

Cavafis
Poesía completa
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Este maravilloso libro de V. S. Pritchett
(1900-1997) es fundamentalmente dos
cosas, quizás un tanto contradictorias en-
tre sí: un viaje en el tiempo a la España
de los primeros años 50 y por otro lado un
vivísimo retrato de lo que aún somos.
Es bien sabido que en muchas ocasiones
es necesario que alguien ajeno a la fa-
milia ponga de manifiesto lo mucho que
se parece la nariz del tío Felipe a la del
primo Miguel. En el caso de nuestra His-
toriamás reciente, sobre
todo cuanto se refiere
a la guerra civil y la dic-
tadura franquista, han
tenidoquevenirenmás
de un caso historiadores
ingleses, franceses y
alemanes para pensar y
escribir con la mesura
y la neutralidad que nos
ha faltado a nosotros. Ya
decía Baroja que nun-
ca había que fiarse de
un arzobispo español
cuando se comporta
como un inglés y la ma-
yoría de los historiado-
resde estepaís tienenalgode arzobispos.
Este libro de Pritchett se aleja de los ar-
zobisposydialogadirectamenteconotros
dos clásicos del género españolista de los
que es contemporáneo: El laberinto es-
pañol, de Gerald Brenan y El reñidero
español de Franz Borkenau.

V. S. Pritchett, quien a pesar de su
celebridad en Inglaterra durante buena
parte del siglo XX apenas había sido pu-
blicado en España hasta la fecha, hace
despliegue de una fantástica capacidad
analítica. Se reproducen aquí las percep-
ciones de dos viajes, uno durante los años
20 (en el que el autor conoció a Macha-
do, Juan Ramón Jiménez y Lorca, entre
otros)yotroacomienzosde los50,enple-
no franquismo. Pritchett evita las tram-

pas fáciles en los que suelen caer los prin-
cipiantes: donde algún historiador ex-
tranjero se habría abismado en el tradi-
cional fanatismo católico español él se da
cuenta al instante de que el pueblo es-
pañol es naturalmente escéptico, de que
no admitimos un misticismo que no sea
al mismo tiempo extraordinariamente
carnal y voluptuoso. A pesar de seguir un
guión bastante clásico: guerra civil, el an-
tiguo imperio y su decadencia, misticis-

mo, fiesta taurina, la
creación del mito de
don Juan, flamenco,
etc., la lectura se sigue
con interés constante,
y hasta fascinación. La
mismafascinaciónque
demuestra tener el
propio Pritchett por el
objeto de su narración:
el carácter de los espa-
ñoles.Peroal igualque
el escéptico que para
explicar su escepticis-
mo se ve obligado a
negarlo,Pritchett seve
atrapado en la antima-

teria de haberse obligadoa sí mismoa ex-
plicar su fascinación por los españoles,
cosaque jamásconsigue.Puedequetam-
poco haya que reprochárselo demasiado,
habría sido lo mismo que obligar a un en-
amorado a explicar por qué su novia es
más digna de ser amada que la del veci-
no. A nadie le importa que así sea, lo
que importa es que quien ama pueda
transmitirnos al menos una parte de la vi-
bración con la que él siente su pasión.

EnesesentidoPritchett aciertade lle-
no y está a la altura. En última instan-
cia, para ser más español que los propios
españoles, tal vez sólo baste con pegar un
puñetazo sobre la mesa y gritarlo a los
cuatro vientos. En eso, al menos, no he-
mos cambiado mucho. ANDRÉS BARBA

El temperamento español
V. S. PRITCHETT

Traducción de Ramón de España. Gatopardo. Madrid, 2015. 236 páginas. 19,95E
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Adela Escartín es un nombre soterrado de
nuestra escena. Labró su carrera fuera de
nuestras fronteras y cuando regresó a Espa-
ña sus tiempos de gloria sobre las tablas que-
daron clausurados. La vuelta fue su verda-
dero exilio. Había aterrizado en 1947 en
Nueva York, tras acabar sus estudios en el
Conservatorio de Arte Dramático de Madrid.
Allí estudió con Erwin Piscator, Stella Adler y
Lee Strasberg. Pero fue en Cuba donde lució,
durante dos décadas, el poso de ese apren-
dizaje y su talento visceral. A la isla caribeña
exportó el método Stanislavski, que aplicó en
laencarnacióndealgunode lospersonajescon
los que más se mimetizó: Yerma (con quien
compartió el conflicto de la esterilidad), Jua-
na de Arco (que le permitió reivindicarse como
mujerconderechosequiparablesa losdecual-
quier hombre), laBlanche DuboisdeUntran-
vía llamado deseo (a la que le emparentaba una
actitud decadente y altanera a un tiempo)...

La alquimia que alcanzó con estos tótems
de la feminidad le valió fama y prestigio en
laCubacastrista, a laquesiempreestuvoagra-
decidaya laquenuncapusoencuestión(pese
a ser hija de un coronel de la España fran-
quista). El retorno a España la descabalgó de
los oropeles. Trabajó, pero casi en el anoni-
mato.Tambiénvolvióa la instituciónenlaque
seformó,yadenominadaRealEscueladeArte
Dramático. Allí fue profesora de grandes in-
térpretes actuales, como Blanca Portillo.

Juan Antonio Vizcaíno, también docen-
te en la RESAD, la rescata del olvido en esta
documentadísima biografía (especialmente
meritorio es el rastreo de su huella artística en
Cuba) editada en dos volúmenes. En ambos
recorre todas las etapas vitales y profesiona-
les de Escartín, una actriz que elevó su pro-
fesión a una categoría sacrosanta: “El esce-
nario es un altar. En este lugar sagrado el actor
o la actriz no deben limitarse a actuar, sino a
oficiar, como si de una auténtica misa se tra-
tase”. MIGUEL CANO

Adela Escartín
Mito y rito de una actriz

JUAN ANTONIO VIZCAÍNO

Fundamentos. Madrid, 2015. 2 volúmenes `

256 y 254 páginas. 40E
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En España se legisla mucho y
mal, a menudo al dictado de in-
tereses particulares, las conti-
nuas modificaciones legislativas
crean inseguridad jurídica y la
administración rivaliza con las
empresas y los ciudadanos en
el incumplimiento de los pre-
ceptos legales. Todo ello confi-
gura un marco institucional que
ha contribuido al estancamien-
todenuestra productividadeco-
nómica, conelagravantedeque
en estos temas, lejos de aproxi-
marnos a los países más desa-
rrollados, estamos alejándonos
de ellos.

Este es el sombrío diagnós-
tico del catedrático de Teoría
Económica de la Universidad
Complutense Carlos Sebastián,
hermano del ex ministro de In-
dustria Miguel Sebastián, cuya
dilatada trayectoria profesional
incluye el haber sido director
general de Planificación del Mi-
nisterio de Economía y Hacien-
da en el primer gobierno de Fe-
lipe González, director de la
Fundación de Estudios de Eco-
nomíaAplicada,directordelSer-
vicio de Análisis Económico
ERISTE,consejero-delegadoy
presidentede laempresadeser-
vicios financieros GESIF y de
2005a2012consejerode lacom-
pañía multinacional sevilla-
na Abengoa, líder en

energías renovables.Esdecir,un
excelenteconocedordelmundo
institucionalyempresarialespa-
ñol, autor de un gran número
de publicaciones, a las que aho-
ra se suma España estancada, un
libroquecontribuyea identificar
algunosdelosproblemasdefon-
do que lastran el funcionamien-
to de nuestras instituciones.

No es un libro para el gran
público. Su estilo es sobrio y no
menciona apenas nombres, así
es que quienes busquen una
crónica de escándalos deben es-
coger otras lecturas. Su claridad
expositiva permite en cambio
entender temas como el de las

tarifas eléctricas, la prolongación
de lospeajesen lasautopistasca-
talanas o el ventajoso contrato
que el grupo ACS consiguió
paraelmalhadadoproyectoCas-
tor, el almacénsubmarinodegas
natural en las costas de Tarra-
gona, que al final se ha parali-
zado, recayendo los costes del
fiasco en los consumidores de
gas. Todos ellos son ejemplos
del funcionamiento clientelar
que Sebastián denuncia: ciertos
agentes económicos se benefi-
cian de un trato de favor por par-
te del Estado, a expensas de la
libre competencia y del interés
general. Probablemente ningu-
na empresa se hubiera compro-
metido en el proyecto Castor si
hubiera tenido que asumir los
costes íntegros de un eventual
fracaso, pero el apoyo del Esta-
do no habría estado justificado
salvo en el caso de que real-
mente hubiera sido un proyecto
prioritario desde el punto de vis-
ta del interés general. El Estado
clientelar distorsiona el funcio-
namiento de la economía de

mercado, en beneficio de in-
tereses concretos y en per-
juicio del interés de todos.

Los excesos legislativos
son otro de los grandes
malesqueSebastiánde-

nuncia.Se legislamu-
chísimo, desde el Esta-
do central, a menudo
mediante el procedi-

miento espurio del de-
creto ley,ydesdelasco-
munidades autóno-

mas, a menudo asu-

miendocompetenciasquenoles
corresponden, con el resultado
de una incertidumbre jurídica
que dificulta la actuación de las
empresas. A los legos en la ma-
teria nos resulta asombroso en-
terarnosque la leyqueregula las
sociedadesanónimasylimitadas,
esdecirde lagranmayoríade las
empresas,hasidoobjetodeocho
modificacionessustantivasentre
2010 y 2014. Nuestros gober-
nantes parecen estar convenci-
dos de que la simple aprobación
de una ley crea la sensación de
que se está haciendo algo, aun-
quesólocontribuyaaenmarañar
elordenamiento jurídicosinape-
nas efectos positivos.

Los indicadores sobre go-
bernanza que publica el Banco
Mundial no dejan duda de que
en el contexto de Europa occi-
dental, España se sitúa en la
cola, pero lo más grave es que en
losúltimosveinteaños,mientras
algunos países ex comunistas
avanzan, España retrocede. En
nuestro caso, Sebastián indica
que la Transición modernizó
el Estado y las reformas econó-
micas de los 80 agilizaron el fun-
cionamiento de la economía,
pero que desde los 90 se ha pro-
ducido un retroceso, debido a
factores como la colonización de
las instituciones por los aparatos
de partido, la eliminación de
mecanismos independientes de
control y la deriva clientelar del
Estado de las autonomías.

Las últimas elecciones han
mostrado que los españoles de-
seamos uncambio, peroestápor
ver si se orientará en la dirección
adecuada. Sebastián no entra en
el tema, pero su advertencia so-
bre la resistencia que opondrán
los intereses políticos, empresa-
riales y corporativos (sindicatos
incluidos) que se benefician del
Estado clientelar no rezuma op-
timismo. JUAN AVILÉS

CARLOS SEBASTIÁN

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 224 páginas, 19’90E

España estancada
Por qué somos poco eficientes
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Sebastián denuncia el funcio-

namiento clientelar del Esta-

do y los excesos legislativos,

que contribuyen al estanca-

miento de la productividad
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Hay pocos nombres en cada es-
pecialidad con garantía de cali-
dad o seguridad de marca. Bi-
charaKhader (Zababdeh,Pales-
tina, 1944) es uno de ellos en los
estudios árabes: veintiocho li-
bros y toda una vida enseñan-
do e investigando sobre ese
mundo en Lovaina y en otras
muchas universidades. Como
señala en el prólogo Senén Flo-
rensa, otro arabista convenci-
do, editor de la obra, se trata de
la traducción al español de un
textoexistentesóloen laversión
original en árabe y ve la luz en
un momento de cambios revo-
lucionarios en la región, cuan-
do más se necesita reflexión y
conocimiento. “Es una síntesis
y una actualización de mis últi-
mosdiez libros, en los que he in-
tentado hacer un seguimiento
y evaluar críticamente las rela-
ciones euromediterráneas y eu-
roárabes en los últimos cin-
cuenta años”, explica el autor en
la introducción.

Los cambios revolucionarios
que vive la zona desde 2011 ex-
plican en buena medida que, a
pesar del enorme esfuerzo de
actualización, los cuatro capítu-
los en los que se divide la obra
–relaciones entre la CE (y su su-
cesora, la UE) conel mundo ára-
bedesdeel TratadodeRomade
1957 hasta hoy, Europa y la
cuestión palestina, Europa y el
Magreb,y laUEy elConsejode
Cooperación del Golfo– necesi-
ten un epílogo que recoja la vo-

ráginede losúltimos
meses en Siria, Irak,
Egipto, Libia, Ye-
men, los territorios
palestinos y el Gol-
fo.

Las relaciones
entre la CE-UE y el
mundo árabeparten
de cuatro hipótesis:
se han caracterizado
por la fragmenta-
ción, el solapamien-
to y la incongruencia; han con-
tribuido poco a reforzar la
búsqueda de libertad y de una
vida mejor en una población
que desde 1957 se ha multipli-
cado por tres; la respuesta a la sa-
cudida árabe ha carecido de pro-
fundidad y visión estratégicas, y,
por su peculiar sentimiento de
pérdida cultural y su desunión,

los países árabes no han estado a
la altura del desafío.

Tras un recorrido detallado
por los principales acuerdos
multilateralesy las relacionessu-
bregionales, Khader reconoce
que “ninguno de los conflictos
pendientes se ha resuelto, todo
lo contrario”. El historial de la
UE como promotora de refor-

mas tampoco es mejor y su res-
puestaa laPrimaveraÁrabe,una
máquina destructora de mitos
–la excepción árabe, nuestro
buen dictador, la irracional ca-
lle árabe, los regímenes autori-
tarios inquebrantables, la des-
trucción creativa, la democracia
impuesta militarmente o las re-
voluciones de Facebook– deja
mucho que desear. “La tran-
sición será larga, tortuosa y acci-
dentada, y los sectores antirre-
forma se esforzarán por
desbaratar el movimiento o in-
cluso robar la revolución”, con-
cluye. Son futuros previstos en
años que se están cumpliendo,
punto por punto, en apenas
unos meses, sin que Europa
haya sabido responder con algo
más que su vieja trilogía de “di-
nero, mercado y movilidad” a
cuentagotas,marginandoa la so-
ciedad civil y dando prioridad a
la seguridad en lugar de a las re-
formas. Por otra parte, al con-
templar el Magreb a través del
prisma de la “inseguridad” y la
“inmigración irregular”, señala
en el tercer capítulo que “la UE
nohasabidocomprenderquesu
propio futuro reside, en gran
parte, en su Sur. La propia no-
ción de codesarrollo, a menudo
mencionada en sus documentos
oficiales, ha sido superficial y re-
tórica. Sus políticas han carecido
de profundidad y de propósito,
y sehancentradoenelcomercio
y en la seguridad”.

Aunque mucho mejor en el
análisis crítico que en las recetas
para mejorar los errores come-
tidos, Khader es de los arabis-
tas más objetivos e imparciales
que podemos encontrar, repar-
tiendo culpas donde hay que re-
partirlas, respaldando cada hi-
pótesis con argumentos y datos
relevantes, y logrando un texto
excelente como manual de es-
tudio. FELIPE SAHAGÚN

Europa y el mundo árabe
Una evaluación de las políticas europeas (1957-2015)

BICHARA KHADER

Traducción de Lourdes Bigorra

Icaria. Barcelona, 2015

280 páginas, 23E
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INSTITUTO CERVANTES

P O L Í T I C A L E T R A S

Sala Fundación MAPFRE Recoletos
T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Lunes a jueves: 16, 16:30, 17 y 17:30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

La exposición ha sido organizada por Fundación MAPFRE y el Mart,
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto.

www.fundacionmapfre.org
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Vuelve a las librerías el epistolario
amoroso –y secreto hasta 2002–
de uno de nuestros grandes, el
poeta Pedro Salinas, que Tusquets
ha vuelto a editar por considerar-
lo, con buen tino, uno de los más
bellos documentos de nuestra
historia literaria. Porque las más
de trescientas cartas que
componen Cartas a Katherine
Whitmore, con edición de Enric
Bou, rezuman amor, vida y
literatura en mezcla gozosamente
indisoluble para el lector. “Mi
verdadero quehacer es quererte.
Nada más”, le escribe a Katherine
Whitmore, su amada, el “tú” de
La voz a ti debida, la que inspiró al
poeta sus mejores versos durante
quince años. Ella, norteamericana
vital, bella y culta, también relata
en un Apéndice su encuentro con
Salinas, que fue “emocionante,
alegre, devastador y triste para
ambos”. Lectura estimulante.

Veinticinco relatos, viñetas y
microhistorias que abarcan casi
medio siglo de historia –íntima–
de una de las islas más hermosas
del Mediterráneo. Hablamos de
Una comedia siciliana, de
Leonardo Sciascia (Gallo Nero),
una fotografía que avanza, desde
los cuarenta, y la salida de los
alemanes de la isla, hasta los
años setenta, una historia de
historias, sostenida: la Sicilia de
la mafia (“poco vistosa y, por
tanto, muy seria”), la corrupción,
la injusticia, los ecos persistentes
del fascismo, el arribismo y los
delitos de honor. Y entretanto, el
amor de un escritor por su casa,
problemática y entrañable, en
donde se producen “limones,
magos y hombres de genio”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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M
e propongo abordar un tema importante y com-
plejo, que excede con mucho los límites de una o
varias columnas como ésta, a pesar de lo cual me

animo a esbozarlo. Tomo como punto de partida un artí-
culo publicado por Antonio Muñoz Molina hace ya un par
de meses, en su habitual sección de Babelia. El artículo se
titulaba “Una cuestión de prosa”, y venía a constituir un
plausible y encendido elogio de la prosa inglesa –así, en
general–, reivindicada como modelo supuestamente em-
pleado por algunos escritores españoles –el mismo Mu-
ñoz Molina entre ellos– para asentar en la España de la
aún naciente democracia una nueva forma de expresarse.

Pasoporalto los rencorososdesquites (marcade lacasa:
esta vez contra Cela y sus “palmeros”) que servían de pre-
texto al autor para enderezar sus argumentos. Voy direc-
tamentealmeollodesuartículo:elpasajeenque, después
de dibujar un sombrío panorama de la cultura trasmitida
en herencia por el franquismo, evocaba el ademán he-
roico de quienes se aprestaban a impugnarla y despla-
zarla. Resulta sorprendente y conmovedor el modo nada
sutil en que Muñoz Molina se incluye en el juvenil ban-
do de quienes, al parecer, asumieron lúcidamente, allá por
los primeros ochenta, que “inventar la democracia sobre
la marcha, como se hizo en España, requería inventar otra
forma de prosa, recobrando tradiciones aniquiladas o per-
didas, y también, desde luego, imitando modelos exte-
riores, igual que se imitan instituciones y leyes”.

Una vez más, la vieja melopea de la llamada “cultura
de la Transición”, cuya épica habría consistido, precisa-
mente, en ese denodado “inventar la democracia sobre la
marcha”, abriéndose paso a través de la frondosa hueste
de enemigos afectos a “una época de prisiones y hogue-
ras inquisitoriales”. De nuevo, suscrita por uno de sus más
acreditados representantes, la versión oficial de la gesta
cultural de la “nueva narrativa” española, secundada,
naturalmente, por el “nuevo periodismo” español, a los
que deberíamos el surgimiento de “otra forma de pro-
sa”, “culta sin pedantería y llana sin vulgaridad”, como
fuera “la prosa limpia de Cervantes”, cuya semilla, por
desgracia, había de germinar en el Reino Unido, adon-
de acudieron los más capaces a recobrarla.

Ocurre, sin embargo, que la sugerente caracteriza-
ción que en su artículo hace Muñoz Molina de la prosa in-
glesa sirve mal para describir aquella de la que se sirvie-
ron, tanto en la prensa como en sus relatos y novelas,
buena parte de los paladines de esa “nueva narrativa”,

quienes más bien tendieron a ensayar con variable for-
tuna versiones comerciales de esa “flexibilidad”, de esa
“fluidezunasveces directayotrasondulante”, de esa“efi-
cacia expresiva” que “para comprender la realidad”, Mu-
ñoz Molina estima tan imprescindibles como un instru-
mento de medición o de observación.

Ciertamente, se dieron en aquellos años frecuentes
y a menudo escolares imitaciones de “modelos exterio-
res”. Pero no está tan claro que fueran más que unos po-
cos los que se dedicaran a recobrar “tradiciones aniqui-
ladas o perdidas”, y muchos menos se sirvieron, como era
de rigor, de las valiosos logros de las generaciones inme-

diatamentepreceden-
tes, las que hubieron
de enfrentarse –ellas
sí– a una cultura de
sombras y de cenizas,
cerrada y asfixiante,
cutre y refitolera, en la
que abrieron caminos
de renovación, de
aventura y de riesgo
bochornosamente
desatendidos por los
portentosos “invento-
res” de la nueva hora.

Elpasadoaño2015
tuvo lugar la recupera-
ción casi simultánea
detres importantes le-
gados (los diarios de

Gil de Biedma, los primeros ensayos de Ferlosio, las
memorias de Barral) que demuestran con incontestable
contundencia que el problema de la prosa fue plantea-
do en la España de los años 50 y 60 con todo el drama-
tismo y el rigor necesarios, lo cual dio lugar al conscien-
te desarrollo, por parte de una admirable pléyade de
ensayistas, narradores y poetas, de un radical y ambicio-
so programa de refundación de la lengua literaria cuya asi-
milación por parte de la cultura española está muy lejos de
haber quedado completada, entre otros motivos porque
interfirieron en su anclaje el impostado adanismo y la
obsequiosa banalidad –esa “profundidad horizontal” de
la que hablaba Constantino Bértolo– que prosperaron
en la década socialdemócrata.

Trataré de razonarlo la semana que viene.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La prosa en España (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El problema de la prosa

fue planteado en la

España de los años

cincuenta y sesenta con

todo el dramatismo y el

rigor necesarios por

parte de una admirable

pléyade de ensayistas,

narradores y poetas
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P E R E J A U M E : T U R Ó , 2 0 1 6
( G A L E R Í A N O G U E R A S B L A N C H A R D ,

M A D R I D )

Por primera vez en más de 20 años no hay país

invitado en ARCOmadrid. Cumple 35 años y la

organización ha decidido hacerle un homenaje.

A ella y a todas las galerías que durante este

tiempo han estado ahí, apoyando a un evento que

ha ayudado a sostener y animar el precario

mercado del arte español desde 1982, cuando la

galerista Juana de Aizpuru decidió montar una

feria. Hemos hablado con ella y con el actual

director, Carlos Urroz, del presente y del futuro

de ARCO. Además, hemos invitado a 35 persona-

jes del mundo del arte a recordar con nosotros

la feria, año a año. Rosina Gómez-Baeza, Juan

Uslé, Soledad Lorenzo, Pilar Citoler, José Guirao,

Octavio Zaya y Manuel Borja-Villel, entre otros,

hacen memoria. Imaginando otros futuros es la

sección especial de este 35 aniversario: los

grandes nombres del galerismo internacional

eligen a dos artistas cada uno en una propuesta

comisariada por María y Lorena de Corral. 18

Solo Projects y 18 galerías jóvenes (con menos

de siete años de antigüedad) en Opening, además

de las 167 galerías del Programa general. En

total, 221 galerías en los pabellones 7 y 9 de

Ifema, del 24 al 28 de febrero. Fuera del recinto

ferial, además de las ferias paralelas, ARCO se

extiende a la ciudad con la exposición Año 35.

Madrid, un proyecto de Javier Hontoria que

presenta intervenciones artísticas en nueve

espacios de la ciudad.

ARCO2016
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Pocasgaleríaspuedenpresumir
de haber estado en ARCO des-
de el año 82 y mantener su
stand en el pasillo central. Y
menos aún de haber desempe-
ñado el papel protagonista en el
nacimiento de una feria que
cumple este mes de febrero 35
años. Una feria que, a falta de
unmercadodeartenacionalpo-
tente, ha sido el balón de oxí-
geno de muchas galerías y que
entra ahora en una etapa de ma-
durez aunque sabe que hay que
seguir creciendo para mante-
nerse en primera línea en un
mundo globalizado y lleno de
eventos similares. Hablamos
con los protagonistas de estos
dos momentos en la historia de
ARCO, su fundadora y direc-
tora durante 5 años (1982-1986),
Juana de Aizpuru (Valladolid,
1933), y su director actual, Car-
los Urroz (Madrid, 1966), que se
incorporó en 2010.

El optimismo que rodea a la
celebración de esta 35 edición
tiene algo de deja vú. Todos los
años, ARCO se dispone a abrir
sus puertas tratando de insuflar

confianza y ánimo en el toda-
vía débil mercado del arte espa-
ñol. “Va a ser todo un aconteci-
miento”, dice Juana con esa
naturalidad exagerada y alegre
que tienen casi todos sus gestos.
“De lo que no hay duda es de
que la feria siempre ha sido una
válvula de escape, desde su
creación,y35añosdespués losi-
gue siendo”, añade Urroz más
prudente. El equilibrio queda
así asegurado en la conversación
queconellos mantenemos enel
despacho de la galerista.

Pero, ¿qué queda del espí-
ritu del ARCO de 1982? “La fe-
ria tiene ahora ese carácter ilu-
sionante del principio. En estos

35 años ha evolucionado y yo no
siempre he estado de acuerdo
con su devenir. Creo que des-
pués de dejar la dirección, cogió
otro carácter. Se creó la Asocia-
ción de Amigos, que fue una
muy buena idea, y se puso de
presidente a Mario Conde, que
entonces era uno de los perso-
najes más populares y mediá-
ticos que había en España; se
encargó el programa VIP a Jai-
me de Marichalar… Se hizo
más mundana, más popular, su-
pongo”. Para Juana de Aizpuru,
que no ha ocultado nunca sus
discrepancias con las distintas
direcciones de ARCO, las ga-
lerías dejaron de ser protago-

nistas. “Pero ahora está recupe-
rando ese carácter que tuvo al
principio”.

LUGAR DE ENCUENTRO

“Del 82 queda el apoyo de las
galerías”, tercia Urroz. Un apo-
yo esencial de las galerías espa-
ñolas que vienen cada año, tam-
biénenmomentosdifíciles,yde
las extranjeras porque, “aunque
ARCOes quizá una feria menos
comercial, saben que aquí en-
cuentran a determinados direc-
tores de museo y comisarios,
que es una feria distinta. El en-
tusiasmo del público, el apoyo
de la prensa. Es una feria que
trasciende el mero hecho de
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Juana de Aizpuru
"La feria tiene que ser

querida y sentida"

Juana de Aizpuru,

galerista fundadora.

Carlos Urroz, director

desde 2010. Entre ambos,

35 años de historia de

una feria que es también

la historia del galerismo y

del mercado del arte

español. Hablamos con

ellos del pasado, presente

y futuro de ARCO a las

puertas de la inaugura-

ción de este año.
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comprar y vender arte y eso ha
sido así desde el principio”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuál era el ob-
jetivo de la feria en 1982?

JJuuaannaaddeeAAiizzppuurruu..–– Después
de los años de aislamiento, de
habernos perdido todo lo que
pasaba a nuestro alrededor, creí
que lo mejor que se podía hacer
por las galerías y por el arte era
crear una feria. Era un tren que
teníamos que coger en marcha,
la única posibilidad que tenía-
mosde internacionalizarnos.No
penséen montarlayo,pero tam-
pocovianadiecon intención,así
que lo hice. Yo entonces ya ha-
bía visitado alguna extranjera,
pero sabía que la nuestra tenía

queserdiferente. Españano era
ni Alemania ni Suiza. Aquí tenía
que tener un marcado carácter
cultural y atraer a público de
peso. No había mercado, pero
estábamos haciendo un trabajo
y creando una situación intere-
sante, yo quería que lo vieran y
lo contaran luego en sus países.

PP..–– ¿Y cuál es el de hoy?
CCaarrlloossUUrrrroozz..–– Elobjetivode

una feria es siempre que sirva
a las galerías, que hagan con-
tactos y que encuentren gente
interesante que no haya en otras
ferias. Hay que procurar traer a
un grupo que, de no ser por
ARCO,novendríaaEspaña:co-
misarios, directores y coleccio-

nistas que visitan la feria, pero
también instituciones, museos,
estudios de artistas... Vinieron
desde el primer ARCO, los tra-
jo Juana en el 82 y hoy ya son
más de 150 que luego van a Bil-
bao, a Barcelona. Y, por supues-
to, dar una visibilidad al arte
contemporáneo en los medios
generalistas que de otro modo
no se tendría.

Juana de Aizpuru ha sido
muy crítica con la feria en algu-
nosmomentosa lo largodeestos
años: su salida de la dirección,
la llegada de Rosina Gómez-
Baeza, las críticas en 2008 y una
duracartapúblicaen2010…Sin
embargo, con el tiempo y pers-

pectiva, la galerista se muestra
hoysatisfechayorgullosadever
hasta dónde ha llegado ARCO.
“Viajo mucho y visito muchas
feriasycuandohablo conclien-
tes me doy cuenta de que es
una de las ferias más importan-
tes y queridas del mundo. Ha
habido momentos difíciles, no
siempre se ha acertado, pero se
ha desarrollado de forma natu-
ral.Hoyestámuyconsolidaday
cuenta con esa madurez de
quien tiene todo ganado, aun-
que hay que mantenerlo, que
eso no es fácil, pero con tran-
quilidad y autoridad; es respe-
tadayreconocida.Laferia tiene
que ser querida y sentida, y
ARCO lo es”.

MODELOS DE GALERÍAS

Pausa casi obligada para tomar
un té que han preparado en
cuanto nos hemos sentado al-
rededor de la mesa de trabajo
de Juana de Aizpuru y que se
está quedando helado. Azúcar,
un poco de leche y retomamos
el hilo hablando de las galerías
y de cómo han cambiado.

PP..–– ¿Hacia dónde va el mo-
delo de galería hoy?

JJ..AA..–– Hay que distinguir en-
tre dos tipos de galerías, las “de
siempre” y las que mueven a
determinadosartistasparacrear
un negocio alrededor con un ca-
rácter más especulativo. Esas
“de siempre” han evolucionado
pero la base del trabajo sigue
siendo la misma. No es un ne-
gocio sino la realización de un
proyecto vital. Si te lo planteas
comountrabajoesdemasiado lo
que te pide para lo que te pro-
porciona económicamente. To-
davía tiene mucho de romanti-
cismo y de ilusión. Frente a
ellas, un grupo de galerías, con
dueños pudientes y con gran ca-
pacidad económica, que llevan
artistas-estrella, con precios des-

A RCO
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Carlos Urroz
"Tenemos que generar
un coleccionismo nuevo"

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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orbitados y compradores con
mucho dinero. Se ha juntado
todo esto en un mercado ya de
por sí mediático y tenemos a un
conjunto de galerías que juegan
en otra liga.

ABIERTOS A LO JOVEN

Pero hay otro tipo de espacios
más pequeños, de una genera-
ción más joven. Un tipo de ga-
lerías que ARCO ha buscado
con programas como Opening
(este año comisariado por Juan
Canela y Chris Sharp), que se
parece, pero también se dife-
rencia de la galería anterior, ex-
plica Urroz: “Una galería siem-
pre es la suma de sus artistas.
Las galerías que venían a
ARCO en los primeros años
traían a artistas rompedores que
hoy son artistas consagrados y
estas galerías jóvenes traen a
artistas rompedores que serán
los grandes artistas del maña-
na. Se diferencian en el mode-
lo de galería y en el modelo de
funcionar en el mercado. Son
mucho más pequeñas pero tam-
bién más internacionales. Ha-
cen al año cinco o seis ferias,
cuando antes se hacían dos o
tres, y tienen coleccionistas ex-
tranjeros, que les siguen y les vi-
sitanentodasesas ferias.Sones-
pacios más de producción de
obra que luego se venden en las
ferias y lugares de conversación,
donde se habla con artistas, con
comisarios, con coleccionistas,
se hacen relaciones que luego
generan obras”.

PP..–– Y los coleccionistas,
¿quién compraba antes en
ARCO y quien compra ahora?

JJ..AA..–– Cuando empezó
ARCO las galerías que venían
no tenían a quién ofrecer sus
piezas. Desde entonces, ha ha-
bido varios conatos de coleccio-
nismo. Hubo un primer inten-
to en los años 80, con el boom

económico. Eran personajes
mediáticos, sobre tododelmun-
do de las finanzas; yuppies bien
preparados que querían su pro-
pia colección de arte. Si eso hu-
biera durado un poco más se
hubiera creado un gran colec-
cionismo, pero vino la crisis y
derrumbó aquello que todavía
no había cuajado. En los 90 sur-
gió otro coleccionista más en-
terado, crecido en la interna-
cionalización y con ARCO, no
era tan pudiente pero eran mu-
chos y poco a poco se creó cier-
to tejido. Pero la crisis de 2008
llegó de nuevo a fastidiarlo. Y
ahora la bonanza que se atisba
no les ha hecho resurgir. Los

recuperaremos, pero va a costar.
CC..UU..–– A ARCO vienen to-

dos, losquequedandelos80, los
de los90, losmás jóvenes…Ysí,
se ven las diferencias. Los co-
leccionistas actuales están muy
informados, han leído publica-
ciones de todo tipo, no tienen
complejos a la hora de comprar
en galerías extranjeras, lo que a
veces deja desprotegidas a las
nacionales. Ahora tenemos que
generaruncoleccionismonuevo
y para eso trabajamos desde
ARCO, para que no se pierda
la dinámica de seguir creando
coleccionistas, pero para eso la
gente tiene que tener recursos.

En estos años ha sido funda-

mental la invitación a
los coleccionistas ex-
tranjeros. Las coleccio-
nespúblicasydelasco-
munidades han
desaparecido y la feria
lo suple trayendo com-
pradoresde todo el
mundo. Este año vie-
nen250.“Loscoleccio-

nistas no aceptan la invitación
para ahorrase la noche de hotel
–añade Urroz– sino porque se
sienten de algún modo especia-
les. Este año hemos hecho un
grupo de coleccionistas jóvenes
que visitarán distintos lugares
acompañados por críticos y otro
grupodeEstadosUnidos.Orga-
nizamos que coleccionistas es-
pañoles lesabransucasa,que las
galerías hagan un brunch para
ellos,quevisitenlaColecciónde
Patrimonio en el Palacio
Real…”.

LA PRESENCIA EXTRANJERA

PP..–– También la presencia de
galerías extranjeras ha sido un
tema espinoso a lo largo de la
historia de ARCO. En 1989 por
primera vez la presencia de
stands foráneos superaba a los
nacionales, aunque no siempre
han sido tan de primera fila
como se hubiera querido…

JJ..AA..–– Al principio invitamos
a muchas y vinieron muy bue-
nas. Dentro de las dificultades y
de que no nos conocía nadie vi-
nieron muchos, ¡hasta Sidney
Janis! Fue el primer galerista
que metió el grafiti en la gale-
ría así que invité a sus grafite-
ros para que vinieran a pintar a
la feria. Vinieron también Leo
Castelli, Bruno Bischofberger,
Lisson, Yvon Lambert, pesos
pesados que luego se perdie-
ron... Lo más triste que le pue-
de pasar a un director de feria es
perder a un buen participante.

CC..UU..–– A pesar de todo, el ín-
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El índice de fidelidad de

ARCO es altísimo, está en

más del 85%. El mundo es

enorme y ARCO se posiciona

como una feria de descubri-

miento” Carlos Urroz

Ana Laura Aláez
Ángel Bados
Victoria Civera
Willie Doherty
Miren Doiz
Iñaki Garmendia
Santiago Giralda
Pello Irazu
Carlos Irijalba
Miralda
Muntadas
Itziar Okariz
Tony Oursler
Juan Ugalde
Juan Uslé

Arco 2016
Stand 9C08
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dice de fidelidad de
ARCO es altísimo, está
en más del 85 por cien-
to. Hoy el mundo es
enormeyARCOsepo-
siciona como una feria
de descubrimiento,
donde se intenta que
una galería que hace
muchas ferias venga
aquí con un artista más joven,
pero que venga. Trabajamos de
forma especial ese vínculo con
Latinoamérica. La invitación a
las galerías del 35 aniversario
hasidounéxito, todashandicho
que sí: Fortes Vilaça, Lisson,
Marian Goodman… En que
vuelvan el año que viene es en
lo que tenemos que trabajar.

PP..–– Por último, ¿qué echa de
menos Juana de Aizpuru en
ARCO?

JJ..AA..–– Llevo desde el año 81
yendo a varias ferias de las más
importantes del mundo y pue-
do asegurar que ARCO es una
feria en laquese cuida muchoal
expositor, con detalles que no
tiene ninguna otra del mundo.
Si se echa de menos algo es a las
instituciones que se han retira-
do todas, de manera tajante, eso
no ha sido buena estrategia. Po-
dían haber reducido el gasto al
mínimo, pero desaparecer…

PP..–– Y a Carlos Urroz, ¿qué
le queda pendiente?

CC..UU..–– A mí me hubiera gus-
tado que hubiera habido más ri-
queza, que todo este esfuerzo
que hacemos se viera más re-
compensado, que los directores
de museos tuvieran todos
20.000 euros para comprar en
ARCO. No hay ley de mece-
nazgo que anime a la compra de
arte, tampoco a donar, no hay
medios, ni reconocimiento pú-

blico, ni ayudan los impuestos.
Todo eso queda pendiente.

Aunque en ARCO 2016 no
hay espacio para la melancolía,
antes de despedirnos se ponen
un poco nostálgicos: “El primer
año todo salió perfecto. Veías a
Chillida, aPalazuelo, aSaurapor
los pasillos, montando sus pie-
zas… La visita sorpresa ya el do-
mingo de cierre del presidente
Calvo Sotelo y su señora fue un
colofón perfecto”, recuerda Jua-
na de Aizpuru. “Para mí sigue
siendo muy especial el primer
ARCO en el que trabajé como
director adjunto con Rosina Gó-
mez-Baeza, en 1995. Venían las
galerías americanas, volvían al
nuevo recinto ferial... Yo conocía
la feria desde el 82 pero ahora
era parte del equipo”, conclu-
ye Urroz. PAULA ACHIAGA

Había que crear una feria.

Era un tren que teníamos

que coger en marcha, la

única posibilidad que

teníamos de internacionali-

zarnos” Juana de Aizpuru

CARA A CARA

S. E-N.
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1982
JUANA DE AIZPURU

Todo empieza con ella.
El arte es universal y esa
opción de universalidad
en España, después de
los años de dictadura y
aislamiento, no existía.
Habíamos estado aisla-
dos y mientras en el
mundo internacionaldel
arte habían ocurrido co-
sas, había habido movi-
mientos artísticos, noso-
tros ni habíamos
recibido ni habíamos
aportado nada, que era
lo más triste. Y cuando
desde la galería me en-
frenté a esta situación
pensé que había que sa-
lir cuanto antes y que lo
mejor erahacer una feria
de arte, el mejor tram-
polín para galerías y ar-
tistas, sobre todo tal y
como eran entonces las
ferias, sin la violenta
competitividad de aho-
ra. Entonces eran lugar
de encuentro y yo que-
ría que ese lugar fuese
Madrid. ❙

1983
NORBERTO DOCTOR

Fue uno de los primeros
galeristas en solicitar
plaza. En el campo del
arte, España era en 1983
casiunerialhenchidode
esperanza. En el stand
quelagaleríaFúcaresde
Almagro (aún no existía
FúcaresenMadrid)pre-
sentó en ARCO’83, ha-
bía un artista español
poco conocido: Miquel
Barceló, con cuatro o
cinco obras de gran for-
mato cuyo precio no su-
peraba las 250.000 pese-
tas. Pues bien, no vendí
ni una sola obra a un co-
leccionista ni museo es-
pañol aunque sí a colec-
cionistas extranjeros y,
sobre todo, intercambié
un par de obras con el
galerista Lucio Amelio,
primerartíficedesupro-
moción internacional.
Eso sí, hubo alguna ga-
lería española desespe-
rada por tener obras de
Barceló aunque antes le
negó el pan y la sal. ❙

1984
JUAN USLÉ

Pocas veces pasea por la
feria, pero lo hizo en el
84. España era el país al
que se dirigían las mira-
das del mundo, y a la fe-
ria se incorporaron más
galerías extranjeras de
nivel.Paramí fueunaño
muy difícil, pero impor-
tante: varios comisarios
extranjeros se interesa-
ron por mi obra y estu-
ve representado en va-
rios stands… Acompa-
ñaban al aumento del
formato de los espacios
expositivos propuestas
más cuidadas y stands
de mayor calidad, y el
despliegue publicitario
generó la afluencia ma-
sivadevisitantes.ARCO
eraunacita imprescindi-
ble. Yo había acudido a
las ediciones anteriores
con ilusión y expecta-
ción, y ahora la ilusión
devenía en nerviosismo
y la expectación en aho-
go.Mefuebien,pero ¡las
hordasmedanmiedo! ❙

1985
PEPE COBO

Su primera galería, La
Máquina Española, es-
trena stand. A finales de
noviembre de 84, en Se-
villa, aparece esta galería
en una región poco ávi-
da para entender el arte
contemporáneo y muy
ancladaenelpasado.Un
grupo de artistas –Patri-
cio Cabrera, Gonzalo
Puch, Ricardo Cadenas,
Federico Guzmán– ca-
pitaneados por mí, to-
mamos el compromiso
de romper las jerarquías,
acabar con el regionalis-
mo y darnos a conocer
en el mundo, algo im-
plícito a la universalidad
del arte. Para ello el pri-
mer objetivo y después
dehaber inaugurado,era
la plataforma de ARCO
85, esencial para nuestra
presentación como nue-
va savia con proyectos
de artistas jóvenes que
pretendían establecer
nuevos lenguajes en el
debate internacional. ❙

35 años
de ARCO

Mucho ha llovido desde aquel ARCO del 82. Al

Mundial y a Naranjito se une en el imaginario

colectivo (al menos artístico) la primera

edición de una feria que ha marcado el devenir

del mercado del arte español. Hemos invitado

aquí a 35 de sus protagonistas. Galeristas,

comisarios, artistas, coleccionistas y, por

supuesto, sus cuatro directores, que escriben

su particupar memoria de la feria.1982

1986
GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Sus pinturas eran éxito
seguro en la feria. Re-
cuerdo aquellos prime-
ros años 80 como un mo-
mento muy especial.
Hacía años que no ex-
ponía en Madrid, desde
que me peleé con Fer-
nando Vijande y no que-
ría saber nada de gale-
rías. Recuerdo el stand
que hice para la prime-
ra edición de ARCO,en
1982, y que repetí un
año más tarde. Pocodes-
pués, en 1985, me die-
ron el Premio Nacional
y en 1986... ¡ya era fa-
moso! ARCO tenía en-
tonces algo de fiesta, de
festival. Nos vestíamos
muy “modernos” y ha-
cíamos esa “visita-coti-
lleo” para comentarlo
todo. Los stands no eran
muy buenos, pero de
pronto podías encontrar
galerías neoyorquinas y
artistas como Jasper
Johns que te dejaban
boquiabierto. ❙
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1988
MAGDA BELLOTTI

La galerista celebra su
quinto año en la feria.
ARCO se celebraba aún
en el bellísimo Pabellón
de Cristal en la Casa de
Campo. Yo expuse ese
año a Luis Claramunt y
EvaristoBellotti.Nosvi-
sitó Carmen Romero
acompañadade lanueva
directora de la feria, Ro-
sina Gomez-Baeza. Éra-
mos muy jóvenes y des-
de luego teníamos muy
poca experiencia. Pero
en el ambiente se mas-
caba el apoyo institucio-
nal.Yoqueríaexponerya
aTeresaLanceta,unaar-
tista increíble, pero “ha-
cía tapices”, ¡yenelpro-
grama de la feria se
advertía claramente que
ni cerámicas ni tapices
estaban permitidos! To-
dos hemos aprendido y
evolucionado, pero no
hemos de olvidar que
esta feriaes loqueeshoy
por el tesón y la bravura
de muchas galerías. ❙

1987
ROSINA GÓMEZ-BAEZA

Segunda directora de
ARCO. Lo será duran-
te 20 años. Asumí la di-
rección de ARCO con el
propósito de atender las
reivindicacionesdel sec-
tor galerístico español
con una gestión inde-
pendiente no ligada a
ningún interés mercan-
til ni de tendencia. El
proyectocontemplaba la
rigurosa selección de ga-
lerías, buscando el inte-
rés y profesionalidad de
sus programas como ga-
rantes de una cita que
aspiraba a convertirse en
un acontecimiento artís-
tico y cultural, así como
lugar de encuentro de
artistas, coleccionistas y
profesionales. Conside-
ré necesario contribuir a
la creación de públicos
para el arte organizando
programas educativos y
dedifusión.Para fomen-
tar el coleccionismo se
constituye la Colección
Fundación ARCO. ❙

1989
SOLEDAD LORENZO

Su galería aterriza en el
pasillo central. Era el
primer año que iba a
ARCO con la responsa-
bilidad de tener mi pro-
pio espacio. Abrí la gale-
ría Soledad Lorenzo
después de estar ocho
años trabajandoconFer-
nando Guereta y Elvira
González. Creo que ne-
cesitaba expresarme y
trabajando con artistas
encontré el modo de ha-
cerlo. Llevaba ya dos
años con la galería abier-
ta (lo mínimo que exi-
ge la feria para partici-
par) y en cuanto pude
me apunté. Ese año me
sentí de verdad incorpo-
rada a la feria. Era el
tercerañodeRosinaGó-
mez-Baeza en la direc-
ción. Desde entonces, la
sociedad ha cambiado
mucho; la profesión, no
tanto. Del arte hay que
enamorarse y para eso
estamos lasgalerías:para
enamorar. ❙

1990
OLIVA ARAUNA

La galerista estrena
stand con su nombre.
ARCO era el gran en-
cuentro cultural de Ma-
drid,veníangaleristasde
todoelmundointentan-
do conseguir un stand
para la próxima edición,
y los coleccionistas más
importantes atraídos por
la feria y por la noche
madrileña. En el primer
stand de Oliva Arauna,
unos estupendos pape-
les de Alighiero Boetti,
que por supuesto no se
vendieron, y una mag-
nífica instalación de Eu-
genio Cano protagonizó
la anécdota del año: otra
de sus esculturas llegó
sin plinto, y para suplir-
lo se me ocurrió poner
una de aquellas papele-
ras-cenicero, con la eti-
quetadelaferia incluida.
A Cano le gustó tanto
que la incorporó a la
obra y así se fue al mu-
seo del gran Fredrik
Roos en Malmö. ❙

1991
PILAR CITOLER

La coleccionista no se
pierde ninguna edición.
Un elegante catálogo de
portada negra con foto-
grafía de Javier Vallhon-
rat me ayuda a recordar
una inauguración, con
lecturadepoemasenho-
menaje a Rafael Alber-
ti, que tuvo una enorme
repercusión en los me-
dios.Lacrisis (guerradel
Golfo) ya estaba aquí y
aún así participaron mu-
chas galerías. Y, sobre
todo, muchas de las
grandes: Bruno Bis-
chorfberger de Zúrich,
Leo Castelli de Nueva
York, Galerie de France
y Lelong de París, An-
nely y Juda Fine Art de
Londres, Daniel Buch-
holz de Colonia. Fue el
año de Italia como país
invitado, de manera que
el arte povera, el mini-
malismo y el arte con-
ceptual,eran las tenden-
cias imperantes en los
stands de aquel año. ❙

A RCO
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1992
GLÒRIA PICAZO

La comisaria recuerda
el ARCO de los JJOO.
Esta edición precedió a
los grandes eventos que
se iban a celebrar con las
Olimpiadas en Barcelo-
na, Madrid como capi-
tal de la cultura europea
y Sevilla con la Expo.
Lasexposicionesprevis-
taseranmuchasy la feria
se instalaba en su nue-
va sede de Ifema. Su
consolidación se confir-
maba y contribuía a esa
situación de “entusias-
mo”queembargóelarte
español a finales de los
ochenta.ARCOsehabía
convertido en cita obli-
gada, no sólo para colec-
cionistas, sino para todo
aquel que estuviera in-
teresado en el arte con-
temporáneo.Transcurri-
dos los años, alegra ver
cómo tantas galerías de
aquella edición siguen
en ARCO y entristece
constatarcómootrashan
desaparecido. ❙

1993
SOLEDAD SEVILLA

Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas del 93.
ARCO ha sido siempre
un punto luminoso, una
realidad diferente de la
percibidaadiario.Elpo-
der invisible y mágico
delarteempeñadoensu
propiacontinuidad,es lo
quehaceposiblesuperar
losobstáculos.ARCO93,
marcado por una crisis
económica internacio-
nal, generó serias dudas
sobre su continuidad.
Pese a la incertidumbre
con que se clausuró la
edición anterior, ARCO
regresó al Pabellón de
Cristal de La Casa de
Campo y pasó a la histo-
riacomo“elARCOdela
ilusión”.Yesque,ciertos
acontecimientos o luga-
res tienen el poder de
ofrecersecomosímbolos
de una época y con los
rasgos característicos de
la cultura experimental.
Ese año dejó en mí una
huella imborrable. ❙

1994
JOSÉ GUIRAO

DirectorGeneraldeBe-
llas Artes, realiza com-
pras para el Reina Sofía.
Eran tiempos durísimos
para el comercio del arte
y las galerías españolas
atravesaban una enorme
crisis que era internacio-
nal. Teníamos como
premisa adquirir funda-
mentalmente obras de
artistas españoles en ga-
lerías españolas para
ayudar a sostener nues-
tro siempre débil mer-
cado. Pese a las dificul-
tades, recuerdo la ilusión
y el empuje que tenían
nuestros galeristas por
sostener una situación
casi insostenible. Vinie-
ron años peores econó-
micamente y la ilusión
se mantuvo porque na-
die quería que lo conse-
guido desapareciera.
Hemos vivido otras cri-
sis pero ARCO era, y es,
como un reto nacional
en el que todo el sector
da lo mejor de sí. ❙

1995
HELGA DE ALVEAR

Primer año en la feria
conlagaleríaquellevasu
nombre. Llevo asistien-
do a ARCO desde sus
inicios en 1982, cuando
se celebraba en el Pala-
cio de Exposiciones del
Paseo de la Castellana.
Por aquel entonces yo
trabajaba con Juana
Mordó, recuerdo que
acudimos a la feria con
obras de Rafael Canogar
y José Guerrero. Fue
mucho el trabajo que hi-
cimos entre todas las ga-
lerías para poder crear
esta feria en la España
de aquel momento. Jua-
na falleció poco tiempo
después, en 1984, pero
yo seguí al frente de la
galería hasta que en
1995 abrí la actual bajo
mi propio nombre. Des-
de sus inicios, no he fal-
tadoaningunaedicióny,
tras estos 35 años, segui-
remos trabajando para
que esta feria sea cada
vez mejor. ❙

1996
GLORIA MOURE

La Colección ARCO
llega al CGAC que ella
dirige. En 1996, la feria
se consolidó y con ella
la Colección ARCO de
laque,conbuencriterio,
sehabíaocupadohastael
momentoEdydeWilde,
magnífico director del
Stedelijk de Ámster-
dam. Un conjunto de
buenas piezas, coheren-
te y representativo del
ámbito internacional,
que, siendodirectoradel
CGAC, tuve la fortuna
de que fuera deposita-
da en el Museo de San-
tiago, un marco que me
permitió dedicar los es-
casos recursos a la crea-
ción de la colección. La
voluntad de ARCO era
influir positivamente en
el coleccionismo de pe-
queñaescala,elquearti-
cula lademandadeobras
de arte y estructura el
sectordelasgalerías.Ese
año, la feria cumplió con
éxito estos principios. ❙
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35 AÑOS DE ARCO

1997
OCTAVIO ZAYA

Comisariodelprograma
LatinoaméricaenARCO.
La repercusión de aquel
programa trascendió la
propia feria y abrió el ac-
ceso de muchos artistas
latinoamericanosalmer-
cado europeo. Aunque
países muydiferentes se
presentaranbajounmis-
mo techo, reuniendo a
34 galerías de Centroa-
mérica, Sudamérica y el
Caribe,estaediciónabre
el camino para otros
eventos paradigmáticos
en Europa: Versiones del
Sur (que organicé en el
Reina Sofía en 2000), la
creación de Daros-La-
tinoamérica (entonces
enproceso)y laposterior
creación de la plaza de
Comisario Adjunto de
Latinoamérica en la
Tate, entre otras impor-
tantes decisiones. Afor-
tunadamente, Carlos
Urroz ha sabido recupe-
rar y dar protagonismo
a Latinoamérica. ❙

1998
ELVIRA GONZÁLEZ

Presente desde el 82 con
la galería Theo, estrena
stand con su nombre.
Calder, Chillida, Giaco-
metti, Julio González,
Judd, Klee, Miró, Picas-
so, Torres García, Váz-
quez Díaz, Esteban Vi-
cente… estaban en el
stand. ARCO ha sido y
sigue siendo muy inte-
resante para el contex-
to del arte en este país.
Es estimulante para las
galerías que arriesgan y
hacen un esfuerzo por
poder mostrar lo mejor.
La feria abrió la mirada
tanto de los visitantes
como de los coleccionis-
tas españoles, muchos
de los cuales nacieron al
abrigo de ARCO. La fe-
ria ha contribuido a ex-
pandir la mirada hacia lo
internacional, ha ayuda-
do al coleccionismo y,
tanto en el contexto del
98 como en el actual, si-
gue trabajando para que
esto se cumpla. ❙

1999
NICOLAS BORRIAUD

Comisariodelprograma
Francia en ARCO. An-
tes de la feria, había con-
certado una entrevista.
Estabacansado, fuipoco
diplomático y estuve
impreciso, lo que dio
como resultado un gran
titular: “La escena artís-
tica española es tan abu-
rrida como un cemente-
rio”.Totalmentealejado
de mi pensamiento.
Durante la feria, una
campaña de prensa me
acosaba comparándome
a un pequeño Napo-
león… La paradoja es
que encontraba la esce-
na francesa tan insufi-
ciente como la española
y que, con Jérôme Sans,
empezábamos a pensar
en un centro de arte más
internacional para París.
Aprovechando una cena
organizada por los fran-
ceses, anunciamosnues-
tro proyecto: el Palais de
Tokyo nació en Madrid,
y gracias a ARCO. ❙

2000
ALBERTO DE JUAN

Acude a ARCO como
directordeMaxEstrella.
No puedo esconder una
sonrisa al recordar nues-
tro debut. Ese año Fer-
nando Sánchez Castillo
nos propuso el proyec-
to Los Angeles Clock Wise:
una pistola que detona-
ba cada 27 minutos (el
tiempoquetardaenpro-
ducirse un tiroteo en
Los Ángeles). La pa-
ciencia de mis vecinos
se desbordó y un cole-
ga americano de los ner-
vios me amenazó de
muerte al tercer día si
continuaban las detona-
ciones. La sangre no lle-
gó al río... Por lo demás,
me sorprende ver ahora
que vendíamos las fotos
de Aitor Ortiz a un pre-
cio que hoy supone casi
su costo de producción.
Otro dato: entonces las
exportaciones de Max
Estrella alcanzaban un
10% de las ventas. Hoy
son un 70%. ❙

2001
JUAN MANUEL BONET

Pasea por la feria como
director delReinaSofía.
Propuse un comité de
compras en la propia fe-
ria, presidido por la mi-
nistra Pilar del Castillo,
una costumbre que se
mantuvo durante los
cuatro años de mi man-
dato. Adquirimos, entre
otras piezas, un rayogra-
ma de Man Ray; una fo-
tografía de un maniquí
daliniano de Denise Be-
llon; una madera mexi-
cana de Paalen; cuadros
deLuisFernández,Sau-
ra, Zóbel y el argentino
PabloSiquier; fotografías
de Sean Scully, Frank
Thiel y Vik Muniz. Re-
cuerdo participar, ade-
más, en un homenaje
póstumo a la galerista
porteña Ruth Benzacar,
en el lanzamiento de la
nueva etapa de Arte y
Parte, en el jurado del
premio de arte digital de
El Mundo, en un colo-
quio sobre compras... ❙

1996 2000
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2002
RAFAEL TOUS

El coleccionista recibió
el premio ARCO. En el
Cultural del 13/2/2002
dedicabais un artículo a
“los que compran en
ARCO” y me citabais.
Una premonición por-
que ese día me dieron el
premio ARCO al colec-
cionismo. Fue el año de
la entrada del euro en
nuestro país, del desas-
tre del Prestige, del
atentado en Bali. Este
año compré muchas fo-
tografías de Araki, Nan
Goldin, Andrés Serrano,
Vallhonrat, Santos Mon-
tes, García-Alix y mu-
chosotros.ARCOmeha
servidopara tenerunpa-
norama general del esta-
do actual del arte. Es un
disfrute pasear por sus
pasillos descubriendo
obras de artistas nuevos
que me interesan. Co-
leccionar es una emo-
ciónimpagablequehace
quetengasganasdevivir
para seguir “colgado”. ❙

2003
MARINA NÚÑEZ

La artista protagonizó
el stand de El Mundo.
ARCO da visibilidad, te
permite comunicar a un
público amplio. Tam-
bién los medios, inclu-
so aquellos que no sien-
ten ningún afecto por el
arte contemporáneo,
acuden a informar, aun-
que con una frivolidad
que nos hace desear que
sigan manteniendo dis-
tancias.Las ferias sonun
territoriocomplicado,es-
pecialmente para obras
herméticas,yaunqueno
sea lógico esperar pro-
fundidad de informacio-
nes no especializadas, sí
quesuperen lo insustan-
cial. Por eso, en el stand
de El Mundo pensé en
hablar de los medios,
como emisores privile-
giados de esos discursos
sociales que circulan no
solo a nuestro alrededor,
sino también dentro de
nosotros, formándonos y
reformándonos. ❙

2004
JORGE DÍEZ

Responsabledelprogra-
ma de Madrid Abierto.
Elobjetivode ampliarel
débil coleccionismo y
generar un mercado es-
table convivió durante
una larga etapa de la fe-
ria con una creciente
presencia institucional y
la proliferación de acti-
vidades, cuyos financia-
dores se sumaban al
mantra de la moderniza-
ción. En ese híbrido co-
mercial y festivo surgió
de la mano de la Fun-
dación Altadis una apro-
ximación al arte público,
los Open Spaces, de cuyo
intento de transforma-
ción críticanacióMadrid
Abierto, que ese año,
partiendo de un concur-
so internacional de pro-
yectos, produjo las in-
tervenciones artísticas
seleccionadas en el es-
pacio público del eje
Prado-Recoletos-Caste-
llana, expandiéndose en
posteriores ediciones. ❙

2005
RAFA DOCTOR

Reciénnombradodirec-
tordelMUSAC,compra
para la nueva colección.
A los pocos meses nacía
el MUSAC y ARCO se
convirtió en el lugar en
el que presentábamos a
todos nuestra intención
de poner en marcha un
museo del presente. La
feria era, no tanto un lu-
gar de compras (allí acu-
díamos más para cerrar
adquisiciones ya pacta-
das que para dejarnos
sorprender), como un
espacio perfecto para las
relaciones necesarias en
los primeros pasos de un
museo que quería im-
plicar al sector. Era una
época optimista pero
también inconsciente y
con una visión equivo-
cada de futuro, como
luego se ha demostrado.
Yo acabé dejando todo
aquello a los pocos años
pues no me acababa de
creer ni mi papel ni al
propio medio. ❙

2006
MARÍA DE CORRAL

Comisarió 16 proyectos
de arte español cuando
ARCOcumplía25años.
Fue un año especial:
para celebrar el 25 ani-
versario de la feria y la
despedida de la que ha-
bía sido su directora du-
rante 20 años, Rosina
Gómez-Baeza, seapostó
por dar visibilidad inter-
nacional a la creación
contemporánea españo-
la, cediendo un impor-
tante espacio en el cen-
tro de los pabellones
paraunaexposiciónenla
que se pudiese ver la
obra de los artistas aisla-
da. Para llevar a cabo ese
proyecto invité a 16 ar-
tistas que emplearon el
dibujo, la pintura, la fo-
tografía, la instalación y
el vídeo en el programa
16 proyectos de arte espa-
ñol, quecontribuyóadar
visibilidad a la creación
contemporánea españo-
la,verdadero leitmotivde
la feria de 2006. ❙
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35 AÑOS DE ARCO

2007
LOURDES FERNÁNDEZ

Primer año como direc-
tora de la feria. Desde
enero de 2006 hasta fe-
brerode2007,cuandose
abrieron los pabellones,
las experiencias fueron
intensas, interesantes e
inolvidables. Recuerdo
con especial cariño los
días en Seúl –Corea era
el país invitado– en una
situación nueva y com-
plicada por un choque
de culturas interesante y
enriquecedor. También
recuerdo con gran res-
peto al comité interna-
cional encargado de la
selección de galerías.
Erancatorcegaleríasque
con su dedicación, apo-
yo, exhaustivo trabajo e
ilusión conformaron un
ARCO diferente. Rea-
lizaron una labor profe-
sional y transparente
que sirvió para imprimir
carácter a la feria y ve-
lar por su internacionali-
dad. Gracias por su apo-
yo y entusiasmo. ❙

2008
MANUEL BORJA-VILLEL

Primer año en ARCO
como director del Rei-
na Sofía. En febrero de
2008, cuando acababa
de tomar posesión de mi
cargo como director del
Museo Reina Sofía, visi-
té ARCO,comoenaños
anteriores, y pensé que
aunque la feria conti-
nuaba disfrutando de
gran éxito mediático y
de público, también se
encontraba ante su últi-
ma oportunidad. Era el
momento de proponer
que se convirtiera en un
auténtico lugar de inter-
cambio y negociación,
donde tuvieran cabida
los nuevos modos de
producciónyusoqueca-
racterizan el mundo glo-
bal en el que vivimos, y
en el que la realidad la-
tinoamericana constitu-
yera unode susejesver-
tebradores. Me consta
que sobre todo en los úl-
timos años se ha trabaja-
do en esta dirección. ❙

2009
JUAN HERREROS

Diseña los pabellones
por segundo año conse-
cutivo. LourdesFernán-
dez nos invitó a diseñar
un nuevo lay-out para
ARCO con el reto de re-
ducirel tamañode las is-
las,multiplicar lasesqui-
nas, aumentar la visibi-
lidaddelosstands,evitar
interminables pasillos y
generar una serie de es-
paciosdeparadayorien-
tación a la escala “urba-
na” de la feria, todo ello
a la búsqueda de una
personalidad propia nu-
tridadeunacierta rique-
za espacial. El plan fue
muy exitoso entre gale-
ristas extranjeros mien-
tras que algunos locales
se mostraron más con-
servadores. Algunos in-
gredientes de aquel
experimento han per-
manecido, comolaaper-
tura de los stands o la di-
solución de las plazas
centrales en otras más
variadas y pequeñas. ❙

2011
CARLOS URROZ

Seestrenacomodirector
delaferia.ARCOmadrid
2011 fue muy especial
para mí por ser el primer
año que la dirigí. En
tiempo récord me reuní
con todas las galerías y
sectores, y fruto de es-
tos contactos nació la
idea de hacer una sec-
ción dedicada a Latinoa-
mérica durante varias
ediciones (Solo Projects
Focus Latinoamérica), así
como la necesidad de
hacer otro formato para
las galerías emergentes
con las ideas propuestas
por Maribel López. Ru-
sia mostró su mejor cara.
El Foro de Expertos se
centró en el coleccionis-
mo, dejando las discu-
siones más teóricas a los
encuentros profesiona-
les. 2011 fue también el
del 30 aniversario de la
feria, que celebramos
con un desayuno en los
pabellonesqueesyauna
cita obligada. ❙

2010
CHUS MARTÍNEZ

Atenta al arte que viene
de Los Ángeles, ciudad
invitada.De esa edición
de 2010 me acuerdo es-
pecialmente de la pre-
sencia de Erlea Mane-
ros. La conocí durante el
tiempo en que había es-
tado en Rekalde (2001-
2005), aunque fue Leire
Vergara quien la expu-
so allí en 2007. Erlea vi-
vía en Los Ángeles y me
interesó su trabajo y su
visión de la Costa Este y
cómo era capaz de rela-
cionarla con el País Vas-
co. Quien me presentó a
Erlea fue Adrià Julià,
otro artista que vivía en
Los Ángeles. Recuerdo
aquel año por haber vis-
to el trabajo de dos ar-
tistas que me interesan
mucho y que me hicie-
ron pensar en las enor-
mes posibilidades de
LA, un lugar que es hoy
fuente de muchas de las
fuerzas que mueven el
mundo. ❙

2007 2009
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2012
SECUNDINO HERNÁNDEZ

Este fue sin duda el año
deestejovenpintor. Nos
guste o no, ARCO su-
pone un hito para cual-
quier artista en este país.
El de 2012 fue memora-
ble para mí por varias ra-
zones. Exponía en la fe-
ria el cuadro más grande
que había pintado nun-
ca y coincidía con la re-
presentación en casi to-
das las galerías con las
que trabajaba en aquel
momento, que eran cin-
co. Recuerdo llegar a la
feria caminando desde
mi barrio. Cuando me
comunicaron que Mera
y Don Rubell habían
comprado todos mis
cuadroscasinomelopo-
día creer. Claro que me
puse tan feliz como un
niño, una sensación de
bienestar muy parecida
al alivio. La percepción
de que has llegado a un
punto hacia el que lle-
vabas caminando desde
hacía mucho tiempo. ❙

2013
MANUEL SEGADE

Comisaría la sección de
Openingporsegundavez.
Era mi segunda edición
como comisario de Ope-
ning. Habíamos crecido
desde un foco europeo a
un panorama global y
esa decisión pasó tam-
bién por invitar a una
comisaria extranjera, la
norteamericana Veroni-
ca Roberts, para acom-
pañarme en la tarea. La
sección era una apuesta
por una nueva genera-
ción de artistas y galerías
quese introducíanenun
territorio de riesgo. Esto
ocurría al tiempo que
crecía la escena local de
Doctor Fourquet y
cuando yo comenzaba a
trabajar con más tran-
quilidad internacional-
mente. Me volví a París
con la sensación de que
por fin los más jóvenes
estábamos participando
en la construcción co-
mún de la escena artísti-
ca de este país. ❙

2014
FERRAN BARENBLIT

La Colección ARCO
llega al CA2M que diri-
gía. Fue hace dos años,
pero parece un siglo. En
2014 trabajaba aún en
el CA2M de la Comuni-
dad de Madrid sin saber
que dos años después
estaría en Barcelona a
cargo del MACBA. Esos
días se anunció que la
Colección Fundación
ARCO iba a ser trasla-
dada al CA2M, una no-
ticia muy esperada que
abría un nuevo escena-
rio para el museo con
unode los fondosdearte
más significativos del
país. Durante la feria se
pudieronvisitaren Mós-
toles las exposiciones de
Teresa Margolles y Los
Torreznos y adquirimos,
a través del premio de
la Comunidad, las obras
de Andrea Canepa y la
vídeo-instalación de
Héctor Zamora, que
después veríamos en la
exposición. ❙

2015
ALICIA VENTURA

Responsable de la Co-
lección DKV. ARCO
2015 fue para mí un año
especial. En la edición
anterior la Colección
DKV había recibido el
Premio al Coleccionis-
mo Corporativo. Nues-
tro trabajo y el de nues-
tros artistas estaba re-
compensado y consoli-
dado. El recorrido por la
feria me confirmó nues-
tro acierto a la hora de
seleccionar a los artistas
que componen la colec-
ción. Allí seguían todos
y con mejores piezas, si
cabe. El mecanismo del
proceso creativo sigue
en marcha, cada vez más
exigente. Una puesta de
largo del arte contempo-
ráneo español que con-
solida la feria como una
de las más importantes.
El número de coleccio-
nistas extranjeros au-
mentaba. Era un nuevo
renacer del que nos sen-
tíamos arte y parte. ❙

2016
PEDRO CERA

Elgaleristaportuguéses
uno de los protagonis-
tasdelnuevoARCOlis-
boa. ARCOmadrid2016
será, posiblemente, la
mejor edición de la his-
toria. El modo en que se
ha decidido celebrar su
35 aniversario, invitando
a igual número de gale-
rías de prestigio interna-
cional en sustitución del
País invitado, propicia
una edición de altísimo
nivel expositivo. Por
otro lado, aunque es di-
fícil pensar que no se va-
yan a producir cambios
en el sector, el mercado
de arte en Portugal jus-
tificaba la existencia de
una feria de arte organi-
zada de modo profesio-
nal. El modelo elegido
para ARCOlisboa 2016
–una feria boutique con
menos de 50 galerías en
un edificio del XVIII–
y la dinámica de la ciu-
dad auguran un enorme
éxito para el evento. ❙

2011
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En 2011, seguramente lo recor-
darán, se celebró el 30º aniver-
sario de ARCO; sin mucho rui-
do, quizá por serel añoenel que
CarlosUrrozaterrizaba comodi-
rector de la feria y por la viru-
lencia de la crisis económica. En
2016, por primera vez desde
1994, no habrá un país invita-

do. Es extraño: el cumpleaños
no tiene la importancia sufi-
ciente como para interrumpir
una dinámica tan establecida,
que implica también a buena
parte de las salas de exposicio-
nes de Madrid, las cuales orga-
nizan muestras paralelas de ar-
tistas del país protagonista. Al

cierre de la feria del año pasado,
el director decía que “era pron-
to” para hablar sobre qué país
sería el invitado en 2016. Qui-
zá era, más bien, tarde… Urroz
lo desmiente y afirma que el
aniversario estaba ya planeado
en el febrero pasado. No tener
país invitado le libera para de-

dicar la máxima atención a las
importantes galerías extranjeras
que serán, sin sombras, las es-
trellas de la feria. El aniversa-
rio se ha convertido en una ex-
cusa para convencerlas de que
debían volver a Madrid: todas
participaron en alguna ocasión,
o muchas, en ARCO. Así, Urroz
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ARCO sueña otro futuro
Es habitual que se celebre el 25º aniversario, el 50º o, desde luego, el centenario de una institución. Pero ¿el

35º? ¿Se trata más bien de una excusa para intentar afianzar la presencia de galerías de prestigio internacio-

nal? Cuatro comisarios escogieron 35 galerías (acuden 33), cada una con dos artistas para recordar el pasado y

atisbar el futuro. Con la enfilada de grandes galerías y grandes artistas ARCO gana posiciones en la contienda.

U N A P I E Z A D E M I C H A Ë L B O R R E M A N S ( G A L E R Í A Z E N O X ) E I A N W I L S O N : C I R C L E O N T H E F L O O R ( G A L E R Í A J A N M O T )
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lo ha utilizado estratégicamen-
tepara intentarpaliarunode los
problemas más serios que tiene
ARCOenlacontiendaentre las
grandes ferias para atraer a los
coleccionistas nómadas de ele-
vado poder adquisitivo: la es-
casa concurrencia de galerías
extranjeras de primer nivel.

En mayo de 2015, ARCO
difundió que, para esta conme-
moración, había encargado a un
equipo curatorial que seleccio-
nase 35galerías, condos artistas
por stand, para revisar los últi-
mos 35 años de creación artísti-
ca y aventurar posibles derivas.
Además, el programa permiti-
ría “retomar el contacto con im-
portantes galerías de todo el
mundo, con especial atención
al arte de Latinoamérica”. Sus
responsables han sido cuatro.
María de Corral ya había tenido
mucho peso en ARCO, como
directora del Reina Sofía y
como asesora de diversas co-
lecciones privadas o institucio-
nales asiduas a la feria; en 2006,
para el 25º aniversario, comi-
sarió con acierto la sección 16
Proyectos de arte español, en un
momento en que parecía más
imperioso que ahora dar a co-
nocer a nuestros artistas.

Lorena Martínez de Corral
también ha estado vinculada a
la feria como asesora de colec-
ciones –dirige la de la Funda-
ción Coca-Cola– y de la Co-
munidad de Madrid; Catalina
Lozano aportaría sus relaciones
en el ámbito latinoamericano
yAaronMoulton las suyasen el
estadounidense y europeo. La
participación de éste apuntala
la tendencia detectada el año
pasado por The Art Newspaper,
el cual publicó que un tercio de
las exposiciones individuales
en los museos estadounidenses
se dedicaban a artistas repre-
sentados tan solo por cinco ga-

lerías: Pace, Marian Goodman,
David Zwirner, Hauser &
Wirth y Gagosian, para cuya
sede en Los Ángeles trabaja,
como comisario, Moulton.

La competencia entre ferias
se ha incrementado. ARCO, a
sus 35, es una de las más ve-
teranas, un factor que el mer-
cado valora pero que no garan-

tiza el prestigio. Hagamos un
repaso. La primera feria de arte
contemporáneo, la de Colonia,
se creó en 1967 (en abril cele-
brará su 50º edición); luego lle-
garon Art Brussels (1968), Art
Basel (1970), FIAC (1974),
The Armory Show (1994), AR-
Tissima (1993), Paris Photo
(1996) Art Basel Miami Beach
(2002), Frieze (2003 en Lon-
dres, 2012 en Nueva York), SP-
Arte (São Paulo, 2004), Art Du-
bai (2007), Art Basel Hong
Kong (2007)… Hace algo más
de un año, uno de los informes
de la analista Skate’s sobre fe-
rias de arte dejaba a ARCO
fuera del “Grand Slam” ferial,
integrado por las tres Art Basel,
las tres Frieze (incluyendo
Frieze Master), TEFAF y las
organizadas por las empresas
Reed (FIAC y Paris Photo) y
Merchandise Mart (Armory
Show y Volta). ARCO queda-
ba, con las ferias de Bruselas
y Colonia, en el grupo de las
grandes dames. La feria españo-
la encabeza, eso sí, la lista de las
más visitadas y es de las que
acoge más galerías participan-
tes. Pero aquí, las galerías mul-
tinacionales y las especializa-

ARCO encabeza la lista de las

ferias más visitadas y es la

que acoge más galerías pero

queda fuera del ‘Grand Slam’

de ferias de arte
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das en blue chips vienen solo de
vez en cuando. Siempre hay
unas cuantas galerías de relum-
brón pero no esa gran con-
fluencia estelar que se produ-
ce en Art Basel o Frieze.

Si se tratara tan solo de ren-
dir homenaje a las galerías que,
a lo largo de estos 35 años, han
contribuido con su presencia –y
sus dineros– al crecimientode la
feria, sería justoeldisgustodeal-
gunos galeristas españoles, que
lamentan que la única incluida
en la selección, “en represen-
tación” de todos los demás
–dice Urroz–, sea Juana de Aiz-
puru, cuando muchos de ellos
han acudido fielmente a la cita y
han hecho también, de alguna
manera, historia en la interna-
cionalización de nuestro merca-
do. El director es consciente de

ese malestar y afirma que valora
al máximo la contribución de las
galerías españolas pero justifi-
ca la decisión, apoyada por el
comité organizador –al que, por
cierto, pertenecen dos de las ga-
lerías invitadas, Christopher
Grimes y Thomas Schulte–,
aduciendo que las invitaciones
siempre se han dirigido a gale-
rías extranjeras.

En cierto modo, esta edición
recupera una práctica habitual
en los primeros años de la fe-
ria. Rosina Gómez-Baeza preci-
sa: “Las pocas invitaciones a ga-
lerías destacadísimas y siempre
extranjerasqueserealizaroncon
anterioridad al programa de paí-
ses invitados (empezó en 1994
con Bélgica), resultaron de

acuerdos tomados en las reu-
niones de los sucesivos comités,
una vez se estableció un sistema
deevaluaciónde lasgaleríaspar-
ticipantes para asegurar la im-
parcialidad”. Y recuerda que
“en las primeras ediciones de
la feria (cuando la dirigía Juana
de Aizpuru) también se incen-
tivó la participación de galerías
extranjeras”. No es fácil encon-
trar datos pero compruebo que
no siempre fueron tan pocas las
invitaciones:en1987,ediciónen
la que debutó como directora
Gómez-Baeza, 21 de las 61 ga-
lerías foráneas vinieron invita-
das. Al año siguiente, por pri-
mera vez, su número (87)
superó al de nacionales (79).

Si funciona,adelante.ARCO
es una feria con beneficios y se
lo puede permitir. Más gasta en
invitar a coleccionistas, directo-
res de museos y comisarios de
todo el mundo... Para este 35º
aniversario, iban a ser 35 gale-
rías las invitadas pero se queda-
ron en 33 por la exclusión de
una galería –no se da el nom-
bre– que quiso acudir con un ar-
tista en lugar de dos y por la fu-
sión de dos de las convocadas,
Esther Schipper y Johnen Ga-
lerie. Es posible calcular lo que
deja de percibir la feria en con-
cepto de alquiler del espacio y
“servicios a expositores”
(1.500E por stand): los Solo/
Duo pagan 10.000E + IVA por
50m2,asíquepor los35m2 que
tienen estos stands se cobrarían
hipotéticamente 7.000E. En
conjunto, podrían suponer in-
gresos de unos 280.000E, com-
pensados, no sabemos en qué
proporción –esos tan publici-
tados pero tan oscuros patroci-
nios…– por el banco suizo Ju-
lius Baer.

Doce de las 33 elegidas tie-
nen también stand en la sección
general; algunas, explican Ma-
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OTROS FUTUROS

D E A R R I B A A A B A J O . S T A N L E Y W H I T N E Y : C R O S S C O U N T R Y ( T E A M G A L L E R Y ) ;

T O M A S M A G L I O N E : T W I N R H Y M E ( G A L E R Í A R U T H B E N Z A C A R ) ; D O R O T H Y

I A N N O N E : F L O R A A N D F A U N A ( G A L E R Í A A I R D E P A R I S )

Y T A C I T A D E A N : F E R N W E H ( F R I T H S T R E E T G A L L E R Y )

La feria mantiene este año

su apuesta por la reducción

del número de artistas ex-

puestos, contrario al mode-

lo de feria-mercadillo
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ría y Lorena de Corral, los con-
trataron después de recibir la in-
vitación de la feria, ocupando
espacios mayores, con más ar-
tistas participantes. Pero, con
Imaginando otros futuros, ARCO
mantiene su apuesta por la re-
ducción del número de artistas
expuestos, contrario al modelo
de feria-mercadillo. La oferta
de stands de 40m2 para solo
uno o dos artistas, Solo/Duo, ha
tenido mucha aceptación en-
tre el público, la crítica e inclu-
so las galerías: este año son 35
las que se han acogido a esta
modalidad más económica.
Con los 18 Solo Projects y las
galerías invitadas, suman 86
stands, más de una tercera par-
te del total, lo que hará muy lle-
vadera la visita.

El propósito inicial de Ima-

ginando otros futuros de prestar
“especial atención al arte de La-
tinoamérica” quedó diluido al
completarse la selección. Siete
de las 33 galerías vienen de allí
–cuatro de Brasil, dos de Méxi-
co y una deArgentina–mientras

que 23 son europeas: cinco ale-
manas, cincobritánicas, tresaus-
tríacas, tres francesas, dos bel-
gas, una italiana, una holandesa,
una portuguesa, una suiza y una
española. Tampoco resulta
siempre evidente ese diálogo

entre pasado y futuro que se
quiere establecer, pues no en-
contramos artistas excesiva-
mente jóvenes entre los selec-
cionados por los comisarios,
quienes han elegido las obras
concretas en contados casos. Sí
se ha hecho hincapié, según se-
ñalan las comisarias españolas,
en “artistas que no se conocen
en España y artistas extranje-
ros que trabajan con galerías es-
pañolas, las cuales hacen un
enorme esfuerzo mostrándolos
en nuestro país”. Hay muchas
menos mujeres que hombres:
14 frente a 52.

La cuestión es que la entra-
da a los dos pabellones, donde
se alinean los stands de esta sec-
ción, será sin duda impresio-
nante, rebosante de grandes
nombresdegaleríasyartistas.Yo

tengo particular interés en ver
cómo dialogan Lara Favaretto y
Simon Starling en Franco Noe-
ro; Filipa Cesar y Lawrence
Wiener en Cristina Guerra;
Mona Hatoum y Danh Vo en
Chantal Crousel; John Baldes-
sari y Tino Seghal en Marian
Goodman; Michael Börremans
& Mark Manders en Zeno X;
Gabriel Kuri y Gabriel Sierra en
Kurimanzutto; Günter Brus y
Ángela de la Cruz en Krinzin-
ger; Christoph Keller y Daniel
Steegman Mangrané en Esther
Schipper; o Ed van der Elsken
y David Maljkovic en Annet
Gelink.

Pero, en fin, habrá que ex-
plorar con mucha atención cada
rincón. Como decía Urroz, se
trata de una edición única e
¿irrepetible? ELENA VOZMEDIANO

A RCO
RTE

No resulta siempre evidente el

diálogo entre pasado y futuro

que se quiere establecer,

pues los comisarios no han

elegido a artistas tan jóvenes
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Si bien los primeros pasos de
Miquel Navarro (Mislata, 1945)
durante la segunda mitad de los
años sesenta fueron en el cam-
po de la pintura –que él mismo
definió como expresionista–, su
verdadera irrupción en la esce-
na artística se produjo en 1974,
cuando realizó la primera de sus
Ciudades. Este modelo le sirvió
paraconjugar laexperienciayvi-
vencias personales –ha vivido
siempre en Mislata, un pueble-
cito anejo a Valencia, con huer-
tas y regadíos que conviven con

un modesto mundo industrial
de hornos y chimeneas– con un
concepto urbano de la escultu-
ra. Cumple así con una irreduc-
tible verticalidad en las gran-
des piezas centrales contrastada
con el despliegue horizontal de
decenas de piezas que configu-
ran un territorio. Son obras que
configuran un lugar propio.

Cuando expuso en Buades
en marzo de 1975 –de la que re-
cuerdo la escultura hecha de la-
drillo refractario y arcilla mode-
ladaporélmismo,queteníauna

Miquel Navarro
Jardín de cactus

Dueño de una dilatada trayectoria artística, Miquel Nava-

rro, protagonista del stand de El Mundo, es pionero en la

transformación del lenguaje experimentado por la escultura

española en los años setenta y ochenta del siglo pasado.
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vaga relación con los cemente-
rios marroquíes o egipcios–, se
hizoevidentequesutrabajoper-
tenecía a la misma órbita que
surcabandesdeprincipiosdeesa
década artistas como Carlos Al-
colea, Carlos Franco y otros que
conformaron la figuración ma-
drileña. Lamismaquesubverti-
ría muchos de los presupuestos
que se daban por fijados en la
pintura española.

En los años siguientes a las
“ciudades” se añadirían inter-
venciones públicas en obras de
gran formato, esculturas indivi-
duales, algunas pinturas, dibu-
jos, collages y, por último, el tra-
bajo fotográfico. Con la entrada
del siglo sus esculturas darían
paso, a su vez, a juegos con la
figura humana de sexualidad
expresa. El repertorio formal, en
cambio, proseguiría con cierto
gusto por combinar lo conoci-
do con lo exótico. Y también por
una indagación en los modos de
las vanguardias, especialmente
el constructivismo ruso, que se

demostraría fecunda, a la vez
que el repertorio material se en-
riquecíaen un perfectodominio
del oficio.

Su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes de
San Fernando en 2009 llevó por
título Juegos de la infancia, don-
de se fragua el arte, y a una im-
presión infantil debe, según sus
propias palabras, la motivación
para el conjunto de obras que
componensuparticipaciónenel
stand de El Mundo. Motivación
tan simple como su atracción
desde niño por los cactus, “esas
extrañas plantas fuera de lo co-
mún”. Motivo también de mu-
chas obras de su admirado Ju-
lio González, de quien ahora el
artista se aleja a favor de la evo-
cación de dos películas. El ex-
perimento del Dr. Quatermass, en
el que aparecía un brazo con-
vertido en cactus putrefacto –y
Navarro ha realizado una serie
de fotografías de brazos con
púas de cactus– y Ultimatum a la
Tierra, en la que a las armas les

crecían pinchos. Me cita tam-
bién, y lo creo revelador, El re-
galo, de Man Ray, la célebre
plancha con clavos.

El obelisco central, Contra-
fuertes, de 2011, inédito hasta
ahora, pertenece a la nutrida nó-
mina de sus totems. La pieza
está realizada en aluminio mari-
noytiene tres metros setenta de
altura. Bajo él la miríada de pe-
queños pinchos verticales ex-
tienden una zona prohibida o
cerrada que veta el paso al mo-
numento. Otras dos esculturas
de menor tamaño, también de
aluminio, una de ellas policro-
mada en un exultante azul y ti-
tuladas igual, Transmutación, son
anteriores, de 2001.

Finalmente, un conjunto de
serigrafías sobre tela, que ocu-
pan las paredes, proceden de fo-
tografías de cactus cultivados
pacientemente por el propio es-
cultor hasta llegar a esos tama-
ños. Y otras plantas, como ese
Melocotón transmutado en vulva
femenina. MARIANO NAVARRO
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LAS CENIZAS DEL RUISEÑOR
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La colecc ión del Museo Lázaro Galdiano
a través de miradas contemporáneas

D E A R R I B A A A B A J O , C O N T R A F U E R -
T E S Y M E L O C O T Ó N . A L A I Z Q U I E R -

D A , C A C T U S E N F R E N T A D O S I
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No todo es ARCO. La semana
grande del arte es mucho más
y a raíz de la matriz surgen otras
propuestas de diversos estilos
y públicos objetivos. JustMad
cumple ya siete años
y la veterana Art Ma-
drid se consolida en la
Galería de Cristal de
CentroCentroCibeles.
Se suman a la parrilla
Room Art Fair y We
Are Fair, ambas en ho-
teles (Hotel Petit Pala-
ce Santa Bárbara yExe
Hotel), y la que nace
con más fuerza, Dra-
wing Room, la primera
feria dedicada exclu-
sivamente al dibujo
contemporáneo.

Para el primer año
de Drawing Room, si-
tuada en un edificio
del barrio Salamanca
(Velázquez, 12) y diri-
gida por Mónica Álva-
rezCareaga, busca dar-
se a conocer. La
propuesta surge de un
grupo de galeristas es-
pañoles que no termi-
naban de sentirse a
gusto en ninguna feria.
Además, la idea se fija
en los salones de París
que“propicianuncon-
tacto más fácil y direc-
to con los visitantes y
los críticos”, apunta.

En tan solo tres
meses han puesto en
pie una edición que
cuenta con la partici-
pación de 20 galerías
y 30 artistas seleccio-

nados por un comité. Aunque
no son exclusivamente dibu-
jantes los artistas representados.
También artistas reconocidos,
como Cristina Iglesias, que pre-

senta su obra sobre papel. Gale-
ríasnacionalescomoADN(Bar-
celona) y Siboney (Santander) e
internacionales como Invaliden
Nova (Berlín), Patrick Heide

Contemporary Art
(Londres) y Shone-
Show Gallery (Pekín)
presentarán uno o dos
artistas cada una.

El dibujo, opina su
directora, tienemuchas
posibilidades entre los
artistas más jóvenes
que, en los años de cri-
sis, han empezado a
trabajar con él. Lo im-
portante es el concep-
to de dibujo indepen-
diente presente en el
arte contemporáneo
actual. Poniendo la mi-
rada en un público
más joven que el de
ARCO y con una hor-
quilla de precios entre
los 500 y 50.000 euros,
la feria expondrá obras
de artistas como Ab-
delkader Benchamma,
últimopremioDrawing
Now de París, Jesús
Zurita, JoséMiguelPe-
reñíguez y de otras dis-
ciplinas como el escul-
tor inglés Jonathan
Callan, Christos Vene-
tis y Kàroly Keserü.

Las últimas nove-
dades de la veterana
JustMad, que se cele-
bra en el COAM, dan
para parafrasear a Joa-
quín Sabina cuando
cantaba aquello de
Pongamos que hablo de

Madrid.Enesta séptimaedición
las galerías de la capital aumen-
tan de cinco a dieciséis entre
las 39 que participan. Siguiendo
el objetivo de internacionaliza-
cióndelañopasado,MéxicoDF
toma el testigo a Brooklyn y se
convierte en protagonista de la
sección Just México City. De la
mano de Bernardo Sopelana, las
galerías emergentes junto a es-
pacios creativos alternativos
ofrecerán la mirada artística más
joven que se cocina en la capital
mexicana.

En cambio, su sección Just
Residence se convierte en una
convocatoriaabiertaparaquear-
tistas auspiciados por una gale-
ría puedan disfrutar de una es-
tancia en España para realizar
sus creaciones en convivencia
con otros colegas. Málaga ha
sido la ciudad seleccionada para
acoger a los ocho artistas de cin-
co galerías internacionales.

Y la que se asienta como fe-
ria multidisciplinar es ArtMa-
drid, que da visibilidad a
galerías no solo de arte contem-
poráneo sino también de escul-
tura, de obra gráfica y de foto-
grafía así como a prácticas más
modernas como la performance,
las instalaciones y proyectos site-
specific. Del 24 al 28 de febrero
serán 46 galerías que abracen
esta feria dirigida a un público
heterogéneo. Además, en su
secciónSoloProject se inicianga-
lerías como la madrileña Oga-
mi Press, la salmantina Espa-
cio Nuca y la catalana Plom
Gallery,elprimerespacioenEs-
paña que se centra en el públi-
co infantil. SAIOA CAMARZANA
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Madrid es una feria
JustMad cumple su séptimo año, Art Madrid celebra su 12º edición y surge otra propuesta: Drawing Room, una feria

dedicada al dibujo. Entre unas y otras, la semana grande de Madrid se convierte en un hervidero de galerías y artistas.

D E A R R I B A A A B A J O : S E Ñ O R X : 6 ( J U S T M A D ) ; R O S A

M U Ñ O Z : P A I S A J E S D E L F U T U R O N º 1 9 ( A R T M A D R I D ) ,

Y A N T O N I R O S A : L A C U E V A V E R T I C A L ( D R A W I N G R O O M )
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El artista es siempre un foras-
tero. O eso es lo que decía el
crítico inglés Herbert Read.
Bajo esa heterodoxa consigna
seis artistas se disponen a cam-
biar la mercancía de los esca-
paratesde lacallePreciadospor
pequeños espacios de exposi-
ción artística. De lo onírico a
la relación entre la música y los
objetos, Ámbito Cultural de El
Corte Inglés cumple doceaños
amenizando la ciudad dentro

del llamado After ARCO.
Para este año ha escogido

a quienes tenía ganas de ver
desde hacía tiempo y, así, Al-
fonso de la Torre ha creado un
programabajoel títuloLosotros
artistas. Un lema bajo el que
aglutina losnombresdeartistas
comoJuanHidalgo,DisBerlín,
Antonio Pérez, Eulália Valldo-
sera,VictoriaCiverayJoséLuis
Alexanco, todos ellos con prác-
ticas irreductibles e imposibles
de etiquetar.

El mundo onírico de Anto-
nio Pérez se materializa ahora
en Encuentro con la familia Du-
champ, una instalación de la co-
lección Objetos Encontrados con
los que homenajea a diversas

figuras del arte. En el caso de
José Luis Alexanco y su apro-
ximación a la música, está Hay
más (de tres) realidades a través
de la que se pregunta por el
constructo de la realidad. Tam-
bién ligado al terreno musical y
al grupo Zaj, Antonio Hidalgo
presenta su Isla Soñada 7 en
la que con vidrio, arenilla, sal
y tabaco recrea una isla.

Victoria Civera, por su par-
te, crea El muro y la palabra

donde se lee No hay
nada bueno a no ser que
se haga en una pared
desnuda de hormi-
gón. Neptuno en Piscis,
de la artista Eulàlia
Valldosera, se trata de
una proyección que
muestra los movi-
mientos del agua en
una piscina en la que
el reflejo del sol ge-
nera un coreografía.
Y para Dis Berlin el

reto ha concluido en Belle de
Nuit, una habitación imagina-
ria llena de cuadros de los cua-
les emanan dos pantallas en las
que se reproducen dos obras:
imágenes de escaparates de
antaño como homenaje al es-
fuerzo creativo y un fotomon-
taje de imágenes. En ambas el
objetivo es bucear en la condi-
ción femenina y rastrear su
lado más oscuro.

Pasear por la céntrica calle
–estiman que pasan 50.000
personas al día– se puede con-
vertir en una experiencia ar-
tística que, como dijo Gusta-
voTornercuando intervino“va
a ser la obra de arte que más
gente va a contemplar”. S.C.

¡Viva
la heterodoxia!

EXPOSICIONES 2016
PIGS
Coproducido por Artium (Vitoria-Gasteiz),
Centro de Arte Contemporáneo de Tesalónica (Grecia)
y Galería Municipal de Porto (Portugal)
>15 de mayo de 2016

La trampa en la sonrisa
Colección Artium
>18 de agosto de 2016

Nerea Lekuona. Programa Praxis
>10 de abril de 2016

SEAC
(Selección de Euskadi de Arte de Concepto)
18.03.2016 > 19.06.2016

Marina Núñez. El fuego de la visión
Coproducido por Artium (Vitoria-Gasteiz) y
Sala Alcalá 31 (Madrid)
03.06.2016 > 04.09.2016

Iñigo Royo. El hombre que ríe
08.07.2016 > 16.10.2016

Exposición: P.I.G.S.

I S L A S O Ñ A D A 7 , D E J U A N H I D A L G O
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A pesar de los malos augurios y los
sobresaltos de última hora, el Festi-
val de Jerez, el más destacado ci-
clo de danza flamenca del mundo,
se sobrepone a cualquier circuns-
tancia adversa y surge con mayor
pujanza que nunca para celebrar la
vigésimaediciónpor todo loalto.Su
directora, Isamay Benavente, pro-
vista de un ánimo arrollador y aje-
na al desaliento, ha convocado para
ello a las grandes figuras y ha dado
cabida en la programación a distin-
tos estrenosdealturahasta lograrun
diseño dinámico, creativo y abier-
to a todas las tendencias. Entre esos
estrenos, Apariencias, la flamante
propuesta de Eva Yerbabuena, que
inaugura el certamen hoy y que ha
despertado grandes expectativas:
“En la vida se nos ponen etique-
tas. Desde el momento que vienes
a este mundo empiezan a marcar-
te y crear de ti una apariencia. ¿Es el
flamenco una apariencia? ¿Yo formo
parte de ese territorio que, inclu-
so, tiene el poder de hacer sentir
al público? Apariencias es una pro-
longada interrogación, una pregun-
ta me lleva a otra, hasta cuestionar-
me la imagen que han formado de
mí, y entonces, a través de una re-
flexión interna, comienzo a descu-
brir quién soy yo realmente”. Eva
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Jerez, celebración
y rito del baile flamenco

El Festival de Jerez, principal cita mundial de la danza flamenca, alcanza su vigésima edi-

ción. Motivo de sobra para movilizar a sus grandes figuras. Entre este viernes y el 5 de

marzo, podremos ver los nuevos trabajos de Eva Yerbabuena (Apariencias), Marco Flores (En-

trar al juego) y Manuel Liñán (Reversible). Miradas diversas de un arte en perpetua mutación.
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Yerbabuena, que lleva más de
un año trabajando sobre el pro-
yecto, cuenta con la dirección
musical y la guitarra de Paco Ja-
rana, los bailarines-bailaores
Christian Lozano, David Coria,
Fernando Jiménez y Ángel Fa-
riña, el cante de José Valencia y
Alfredo Tejada, la percusión de
Antonio Coronel y la colabora-
ción de Alana Sinkëy, “que es
lavozprofundadelatierra, lavoz
de África, que tanto me con-
mueve,porqueallíestáelorigen
de todo”.

Diferentes actitudes artísti-
cas, múltiples miradas, coreo-
grafías, puestas en escena, crite-
rios musicales de naturaleza
varia, conforman una abundan-
tísima muestra de dieciséis días
con más de setenta representa-
ciones entre espectáculos y con-
ciertos con relevantes voces, en-
tre ellas, las de José Valencia, en
este caso como solista, David
Lagos, Esperanza Fernández,
Arcángel, Diego Carrasco, An-
tonio Reyes, David Palomar o

Jesús Méndez. Un bailaor que
ofrece también nuevo trabajo es
Marco Flores, Premio de la Crí-
tica al Mejor Espectáculo del
Festival de Jerez en su edición
de 2012. Trae ahora Entrar al
juego, donde crea una realidad
en la que el tiempo adquiere
otra dimensión: “Es una invi-
tación a introducirse en un es-
pacio donde no hay reglas y no
existen los rangos. Nos despo-

jamos de los hábitos adquiridos,
nos liberamos de los códigos im-
puestos por los atavismos y ve-
mos hastadóndecede cada uno,
hasta dónde se deja llevar en
una articulación carente de roles
y jerarquías. El resultado es
emocionante cuando observas
cómo el lenguaje de ladanza fla-
menca, la improvisación y la es-
pontaneidad,puedenestablecer
un sistema de reciprocidades,
una profunda comunicación sin

que nadie renuncie a su perso-
nalidad artística”.

El festival, que desde sus co-
mienzos tiene una amplia inci-
dencia internacional, oferta en
cada convocatoria 1055 plazas
para los cursos de baile, impar-
tidosporprofesoresdealtopres-
tigio –la mayoría en activo–, y
queocupanalumnosvenidosde
más de cincuenta países, siendo
los más numerosos los llegados
de Japón, Estados Unidos, Ale-
mania, Canadá, Francia, Italia,
Suráfrica, Chile o Suiza. Nom-
bres ya clásicos en la enseñan-
za de la danza flamenca, como
Angelita Gómez, Manolo Ma-
rín, JavierLatorreoRocíoCoral,
se mezclan con otros pertene-
cientes a las nuevas generacio-
nes, que en la actualidad reco-
rren los escenarios del mundo,
como es el caso del propio Mar-
coFlores,BelénMaya,OlgaPe-
ricet, Manuel Liñán, Isabel Ba-
yón o Concha Jareño: técnica de
las marianas con abanico, téc-
nica y estilo de los tientos, es-
tudio coreográfico de las canti-
ñas de Pinini, técnica de la bata
de cola o técnica de las bule-
rías de Jerez, son algunas de las

propuestas del área formativa
que, juntoa las representaciones
en el Teatro Villamarta, la Sala
Compañía, el Palacio de Villavi-
cencio o la Sala Paúl, constitu-
ye una de las columnas funda-
mentalesdelcertamenjerezano.

Manuel Liñán, Premio Re-
velación del Festival de Jerez
2012 y Premio Max 2013, ha
estructurado su obra Reversible
apoyándose en la frase de
Nietzsche de que “la madurez

del varón significa que ha re-
encontrado la seriedad que de
niño tenía al jugar”. Según el
bailaor granadino, “con Rever-
sible he recuperado un camino
que emprendí desde la infancia:
la ilusión,esos instintosqueaflo-
ran, las iniciales percepciones
y las primeras manifestaciones
de mis inquietudes artísticas.
He querido volver atrás, redes-
cubrir un universo que se esta-
ba convirtiendo en un vago re-
cuerdo y penetrar en él a través
de la expresión dancística. La
emoción al rescatar un sonido,
un sabor, un sentimiento como
formulaciones profundas de un
despertar. Creo que Reversible
supone un cambio significati-
vo en mi evolución artística y un
encuentro conmigo mismo”.

Antonio el Pipa, Sara Baras,
Rocío Molina, Carmen Cortés,
Andrés Peña, Pilar Ogalla, Le-
onor Leal, Mercedes Ruiz, Ma-
ría José Franco, Shoji Kojima,
María del Mar Moreno, Úrsula
López, Estévez/ Paños, Ana
Morales, bailaoras y bailaores
con obras encuadradas en el
ámbito de una hermosa diver-
sidad creativa, construidas des-

de criterios heterogéneos, a ve-
ces transgresores, pero en los
que en cualquier caso se pone
de manifiesto la inventiva, así
como la riqueza interpretati-
va y coreográfica. Como dice
Eva Yerbabuena, “nosotros de-
finimos al flamenco como una
forma de vivir. Cuando me ca-
la en lo más hondo, siento que
tengo los pies clavados en la tie-
rra y las manos en el cielo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Nosotros definimos el flamenco como una forma de vivir. Cuando me cala en lo más

hondo, siento que tengo los pies clavados en la tierra y las manos en el cielo” Eva Yerbabuena
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Pocos autores gozan de tanta sintonía con
los programadores teatrales españoles
como David Mamet. Su cercanía con
Hollywood (varios de sus textos han sido
adaptados a la gran pantalla) le ha per-
mitido propagar su nombre como una
marca atractiva. Y sus airadas incursio-
nes en el debate político estadounidense,
con llamativosbandazos ideológicos, tam-
bién le han colocado en el epicentro me-
diático. Por eso rara es la temporada en
que no tenemos noticia de alguna de sus
obras en nuestra cartelera. Últimamente,
se ha montado por aquí Noviembre, Ame-
rican Buffalo, La anarquista, Razas... Aho-
ra llega al Teatro Lope de Sevilla Muñe-
ca de porcelana, a partir del próximo jueves
(25). El hiperactivo Juan Carlos Rubio
está al frente de la producción, que es la
primera que se hace tras su estreno mun-
dial en Broadway el pasado diciembre,
con Al Pacino encabezando el reparto.
Nada menos.

Está claro que Pacino tiene una mar-
cada querencia por Mamet. En 1992 pro-
tagonizó la versión cinematográfica de
Glengarry and Glen Rose y en 2012 se subió
a las tablas en Broadway para recrear esa
jauría de vendedores/timadores/pícaros
capacesdecanjearasumadreporunasus-
tanciosa comisión. En la capital andalu-
za le toma el testigo otro histórico actor:
JoséSacristán.Dicequenohaqueridover
el trabajo de su colega norteamericano
pero que, por supuesto, le admira enor-
memente. “Es un fuera de serie”, apun-
ta a El Cultural. Sacristán ha preferido
componerelpersonajeconformeasucri-
terio y a las instrucciones de Rubio. En
China Doll (título original) encarna a
Mickey Ross, un magnate multimi-
llonario con mucha ‘ascendencia’ so-
bre la clase política.

“Podemos decir que Muñeca de
porcelana es una colonoscopia que
le hace Mamet al poder. Le mete
por el culo una sonda y nos muestra su
ladomássiniestro,másgrotescoymásmi-
serable”, explica Sacristán. Vemos cómo
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Sacristán le toma la pala bra a David Mamet

J O S É S A C R I S T Á N Y J A V I E R
G O N I N O E N M U Ñ E C A D E P O R C E L A N A

El Teatro Lope de Vega de Sevilla

estrena en España la última obra

de David Mamet, Muñeca de por-

celana. El autor estadounidense

vuelve a diseccionar los meca-

nismos sociales del poder y la am-

bición. Juan Carlos Rubio dirige

una montaje en el que cuenta con

José Sacristán y Javier Godino.

E S C E N A R I O S

El nieto del psicoanalista francés Jacques
Lacan, Frabrice Roger-Lacan, reconoci-
do dramaturgo y guionista de cine, es el au-
tor de La puerta de al lado, la comedia que
Sergio Peris-Mencheta lleva al Teatro Val-
dés de Avilés este viernes 19 de febrero.
Protagonizado por Silvia Marsó y Pablo
Chiapella, la obra tumba en el diván las re-
laciones sociales en un mundo cada vez
más virtual y digitalizado. Mencheta con-
sidera que la obra va más allá de la mani-
da lucha de sexos, de los vecinos que se de-
testan o de la incompatibilidad de
caracteres: “Desde el comienzo entendi-
mos que la obra habla de nuestra deno-
dada búsqueda del diamante interior, ése
que nos hará felices para siempre jamás. Ha-
bla de la dificultad de asumirnos total-
mente, de no ser capaces de reconocer que
nuestra zona en sombra también forma par-
te de nosotros mismos”.

La trama se desarrolla entre una psicó-
loga poco dada a las relaciones sociales y un
jefe de márketing fiestero y con tenden-
cia al hedonismo. Son dos solteros en plena
crisis de los cuarenta que, como otros mu-
chos urbanitas, buscan desesperadamente
su media naranja en internet. “¿No es en
definitiva tarea del teatro y del arte en ge-
neral llegar a conocernos? –se pregunta el
director y actor–. ¿No es acaso un espejo re-
trovisor que nos muestra también nues-
tros ángulos muertos mientras circulamos
por la vida tratando de rellenar los vacíos?
El teatro nos entretiene, nos hace reír, pero
también nos modifica. Nos plantea pre-
guntas acerca de nosotros mismos y de
cómo asumimos el mundo a través de las
circunstancias que nos han tocado vivir”.

La puerta de al lado, que estará también
en el Teatro Marquina de Madrid a partir
del 3 marzo y que cuenta con la música
en directo de Litus Ruiz y la escenografía
de Elisa Sanz, ha sido, para su director,
un “pretexto” para hablar de temas socia-
les y personales y para entender que “el
diamante de cada uno siempre lo tiene
el otro”. J.L.REJAS

Peris-Mencheta, en
La puerta de al lado
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la omnipotencia de Ross empieza a tam-
balearse. Este filibustero del capitalis-
mo cae en las mismas trampas que él tan-
tas veces ha tendido a sus competidores.
Ross se revuelvecon la rabiadeunanimal
herido y acorralado, escupiendo espuma-
rajos por el teléfono (entabla discusio-
nes con políticos, abogados, empresarios,
periodistas...).Comotestigoestoicodeesa
batalla, figura su secretario, Carson, al que
le caen sucesivos chorreos que encaja im-
pasible. Ese ingrato papel lo asume Javier
Godino, que ya le acompañó en El loco de
los balcones.

Lo cierto es que Muñeca de porcelana
no viene precedida del aval de la crítica

anglosajona. Las reseñas han sido duras.
Los recelos se dispararon cuando la fecha
del estreno se pospuso dos semanas.
Tiempo en el que, al parecer, Mamet re-
escribía una y otra vez los diálogos. Mu-
chos denunciaron la dificultad para seguir
el hilo de la historia. Algo en lo que no
ayudaba un Pacino, dicen, “titubeante y
balbuciente”, muy lejos de los registros
a los que nos tiene acostumbrados. La
natanomontóenBroadway.Veremosqué
sucede en nuestro país, donde después
de su estreno en Sevilla viajará a las Na-
ves del Español (3 de marzo).

Rubio es consciente del fiasco neo-
yorquino. Pero no le descorazona. Juga-
rá sus propias cartas. El director cordobés
posee una ventaja: ya ha transitado el tur-

bio universo sociológico de
Mamet. Luce como prece-
dente su montaje de Razas es-
trenado también en Matadero
en 2010. “Muñecas tiene una
misma línea: diálogos a veloci-
dad de vértigo, personajes inte-
ligentes, de dudosa moral y au-
sencia de adoctrinamiento”,
explicaRubio. Ha intentadohacer
una dirección invisible, al servicio
de la historia y los protagonistas.
“Cuando cuentas con dos actores
tan fabulosos como Sacristán y Go-
dinoyconuntextocomoeste, lome-
jor es no distraer al espectador con
nada accesorio, dejar que la propia
obra se defienda por sí misma. Tene-
mos una preciosa escenografía que ha
diseñado Curt Allen, un sugerente es-
pacio sonoro de Mariano García y la
eficaz luz de José Manuel Guerra. Todo
está muy empastado y camina hacia una
misma dirección: la sobriedad”.

Una sobriedad sobre la que se eleva el
verbo trepidante, irónico y afilado de
Mamet. “El mundo está lleno de gilipo-
llas y muchos de ellos con derecho a
voto”, dice en un momento el irascible
Ross. “No se puede ser más cáustico”,
sentencia Rubio. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Durante un tiempo la Europa
culta creyó que Puccini era un
autor superficial, decorativo,
sensiblero y, en definitiva, kitsch.
Hoy sabemos que esta opinión
era injusta, lo que no quiere de-
cir que, en efecto, en sus penta-
gramas no puedan existir ele-
mentos de este jaez; pero la
construcción general, la singu-
laridadde las estructuras, la con-
secución de atmósferas, el
manejo del leitmotiv y, en par-
ticular, la belleza de las melo-
días contrarrestan tales posibles
debilidades. Son rasgos que se
advierten ya en sus dos prime-
rasóperas,LeVilli yEdgar, yque
cobran especial relieve en la ter-
cera, Manon Lescaut, estrenada
en el Regio de Turín el 1 de fe-
brero de 1893, y de la que la
ABAO ofrece cuatro represen-
taciones, desde este sábado, 20,
hasta el próximo 29.

Se emplea una producción
que proviene del Teatro Re-
gio de Parma. Data de 2005 y
está firmada por el director bri-
tánico Stephen Medcalf (1958),
que abre en ella inteligentes es-
pacios escénicos y maneja con
cuidado elementos de carác-
ter psicológico, muy significa-
tivos en una narración que, aun
con sus novedades, mantenía la
continuidad del melodrama
clásico y romántico, variado en
los temas y en la expresión y

anclado sólidamente en la me-
lodía. El canto di forza se mez-
cla con el elegante, bien cap-
tado por el compositor en ese
primoroso In quelle trine morbide
del acto segundo, en el que la
joven cortesana ha de realizar
auténtico encaje de bolillos. Es
lo que establece una de las
principales dificultades inter-
pretativas para la soprano, que
ha de unir ese canto exquisito
con el arrebato y con la deso-
lación de su última aria, Sola…
perduta… abbandonata, cuando
ve que la vida se le escapa.

La línea vocal de Manon cir-

culaenuna franjadedosoctavas
justas, de do 3 a do 5, y ha de
reunir, como ninguna, la fragi-
lidad de la mujer mundana y
sensual y la energía que ha de
mover el impulso que la aferra
a este mundo. Ainhoa Arteta,
que ya ha navegado por esta
aguas en la búsqueda del au-
téntico carácter de una voz que
ha ido creciendo, será la con-
turbada protagonista. El suyo es
un instrumento lírico en camino
hacia lo lírico-spinto. Poco a
poco va ampliando sus graves
ydotandodemayorpenetración
a los agudos. Los problemas se

le pueden presentar
en los numerosos reci-
tativos acompañados,
donde la densidad vo-
cal es tan importante.
De todas formas, po-
see gran tempera-
mento y tablas. Lo
que ha de contrarres-
tar las limitaciones. A
su lado el norteame-
ricano, ya sesentón,
Gregory Kunde, muy
de moda en España.
Voz ancha, de metal
no especialmente rico
y agudo fácil. Su arte
de canto es sobrio y
funcional. Manuel
Lanza, barítono de
raza, algo oscurecido
últimamente, no debe

tener problemas para su sargen-
to Lescaut.

Un buen equipo de secun-
darios españoles –¡bravo!– com-
pletan el reparto: Marifé Noga-
les,Stefano Palatchi, Manuel de
Diego, Gexan Etxabe, David
Aguayo y Eduardo Ituarte. De-
buta en el foso y en la ABAO
Pedro Halffter, batuta siempre
ordenadaypulcra, conocedorde
la obra, a la que habrá de poner
esa emoción que nace del con-
traste dinámico y de la acentua-
ción vigorosa. A sus órdenes, la
Sinfónica de Euskadi y el Coro
de la Ópera bilbaina. A. REVERTER
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El napolitano Dome-
nico Scarlatti (1685-
1757) significó mucho
para la música de tecla
denuestropaís.Seem-
papó de nuestra música popular, tan pre-
sente en sus essercizzi, hoy llamados sona-
tas, y acabó siendo un español más; y un
auténtico punto de referencia para la mú-
sica del futuro. La Fundación Juan March,
siempreatenta,haprogramadounbreveci-
clo de tres conciertos en los que se alude

también al padre del
músico, el gran Ales-
sandro (1660-1725),
operista de excepción
y autor asimismo,

como su hijo, de hermosas cantatas. Cuatro
de ellas aparecen programadas: las titula-
das Questo silenzio ombroso (Il sonno), Appe-
na chiudo gli occhi, Fida compagna del tuo ala-
toamanteyDove fuggo,a chepenso. Juntoellas
el aria Se il tuo bel che m’inamora. Estas pie-
zas vocales aparecen combinadas con doce

de las 555 Sonatas para clave de Domenico
y con piezas instrumentales de otros
compositores de la época: Durante, De
Macque, Trabaci, Mayone, Storace y Ca-
banilles. Animado y didáctico plantea-
miento, que contará, los próximos días 24
de febrero y 2 y 9 de marzo, con acrisolados
intérpretes: las sopranos Ana Quintans y
María Cristina Kiehr, el contratenor Carlos
Mena, los clavecinistas Eduardo López
Banzo y Mahan Esfahani y el conjunto Il
Coro d’Arcadia. A. R.

Scarlatti llega
a la Juan March

Arteta, sola, perduta
e abbandonata

ABAO/TEATRO REGIO DI PARMA
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En el mejor gag de Ave, César
una montadora está a punto de
morir estrangulada cuando su
pañuelo se atasca en una mo-
viola. Nada resume mejor las in-
tenciones de la nueva película
de los hermanos Coen, una pe-
lícula que no es tanto un pasti-
che del viejo Hollywood como
más bien una película sobre la
trastienda de aquel Hollywood,
sobre la fontanería ejemplifica-
da en la figura de un productor,
Eddie Mannix (Josh Brolin),
que ha de resolver todos los en-
tuertos en los que se embarcan

las estrellasde laproductoraCa-
pitol Pictures. Ave, César co-
mienzacon lapelículadentrode
la película, una película de ro-
manos, y bíblica (como Ben-Hur
lleva el subtítulo de A Tale of The
Christ), que protagoniza la gran
estrella del estudio, Baird Whi-
tlock (George Clooney, según
losCoen, inspiradoenClarkGa-
ble) y que se titula, sí, “Ave, Cé-
sar” (pongamos comillasparano
confundirnos).

Pero dentro de Ave, César ca-
ben otros homenajes a los gé-
neros clásicos de Hollywood,
desde el western de serie B al
musical, éste por partida doble,

el acuático a lo Esther Williams
(al servicio de Scarlett Johans-
son)yeldemarineros recién lle-
gadosa laciudada loGeneKelly
(parael lucimientodeChanning
Tatum), pasando también por el
melodrama a lo Cukor.

UNA DESPREJUICIADA CELEBRACIÓN

Son los problemas derivados de
poner a un actor de western (un
divertidísimo Alden Ehren-
reich) en un refinado melodra-
ma dirigido por un director que
apenas disimula su homosexua-
lidad (Ralph Fiennes) los que la

montadora habrá de resolver ju-
gándose la vida en ello. La mon-
tadora está interpretada por
Frances McDormand, por cier-
to; la solución es la misma que
sostenía la trama de Cantando
bajo la lluvia, otra película que,
salvando las distancias, volvía
la vista al Hollywood de una dé-
cadas atrás.

Después de un western re-
visionista como Valor de ley y de
una reconstrucción de la escena
folk del Greenwich Village de
comienzos de los sesenta como
la de A propósito de Llewyn Davis,
los Coen vuelven su mirada al
Hollywood clásico tal y como

habían hecho en Barton Fink
veinticinco años atrás. Pero el
humorácidodeaquella,profun-
damentecríticoconelHollywo-
od de los cuarenta, se ha trans-
mutado en una desprejuiciada
celebración del Hollywood de
los cincuenta. Ave, César tiene
mucho de divertimento, de una
reunión de amigos en la que
cadaunotienelaoportunidadde
lucir sus mejores galas: como si
de un baile de disfraces se tra-
tase,másqueunremedodeuna
película de romanos (que es lo
que la publicidad y el título pa-

recen anunciar) los Coen nos
ofrecen reconstrucciones más
o menos fidedignas de los gé-
neros a los que aludíamos, esce-
nas que se desarrollan con la su-
ficiente generosidad como para
comprometer seriamente la que
se supone es la trama principal.

Mientras el estudio está em-
barcado en distintas produccio-

nes, la estrella principal, Baird
Whitlock, es secuestrada del set
de rodaje de “Ave, César”.
Cuesta imaginar quienes son
sus secuestradores y sus inten-
ciones. Se trata nada más y nada
menos que de un grupo de
guionistas miembros del Parti-
do Comunista que leen la revis-
ta Soviet Life y que citan a Marx
y Marcuse; con el secuestro es-
conden la improbable preten-
sión de que la estrella los se-
cunde en su reivindicación de
un mejor reparto de los benefi-
cios que obtienen los estudios
entre sus asalariados, sean es-
tosguionistasoactores.Estamos

Ave César o el gran
circo de Hollywood

Años cincuenta. En pleno maccarthismo. La amenaza soviética llega hasta las mismísimas

costas de California. Mientras, un grupo de guionistas miembros del Partido Comunista

lee la revista Soviet Life... Los hermanos Coen vuelven a la cartelera tras pasar por la

Berlinale con Ave, César, una disparatada parodia con George Clooney y Scarlett Johansson.

C I N E

En Ave, César caben otros

títulos y homenajes a mu-

chos géneros clásicos, desde

el western a la serie B mu-

sical, éste por partida doble
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reclamaciones del rabino). A
todo eso súmesele que Mannix
ha recibido una suculenta ofer-
ta de una emergente empresa
aeronáutica, una verdadera in-
dustria, le dice el representan-
te de Lockheed, y no un circo
como Hollywood.

Hay algode eso, de un circo,
en el Hollywood que nos re-
tratan los Coen. Y de ser así,
Mannix sería el jefe de pista,
el que introduce las distintas
atracciones y pone orden en el
caos. Son sus gestiones las que
posibilitan que este gigantes-
co castillo de naipes no se ven-
ga abajo. Pero no hay duda de
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a principios de los cincuenta, en
pleno maccarthismo, y la ame-
naza soviética llega, literalmen-
te, hasta las mismísimas costas
californianas.

ESCÁNDALO SEXUAL

Eddie Mannix ha de rescatar a
Whitlock, cuya desaparición ha
paralizado el rodaje de la gran
producción del estudio. Al mis-
motiempo,yenel transcursode
poco más de 24 horas, tendrá
que buscar la manera de ocultar
el hijo que ha tenido de soltera
otra estrella (la sirena Johans-
son) o el escándalo sexual que
amenaza la reputación del bai-

larín Burt Gurney (Tatum) y el
director Laurence Laurentz
(Fiennes), todoellobajo laaten-
ta mirada de las periodistas ge-
melas especializadas en coti-
lleos, Thora y Thessaly
Thacker (Tilda Swinton, en su
doble encarnación de Hedda
Hooper). Mannix lidia con los
problemas, ya sean estos los
guionistas comunistas o los re-
presentantes de las distintas re-
ligiones que han puesto su lupa
sobre “Ave, César” (de ahí que
Ave, César incluya la adverten-
cia de que no se ha represen-
tado el rostro de Dios, se supo-
ne que en atención a las

que los Coen se sienten atraí-
dos por ese castillo de naipes,
aunque sea desde la parodia.
De ahí esas miméticas reedi-
ciones de los números musica-
les que protagonizan Scarlett
Johansson o Channing Tatum,
de ahí que cuando la trama se
deslice fuera del estudio y lle-
guemos al despacho de un abo-
gado (Jonah Hill), los directores
aprovechen para rendir su par-
ticular homenaje al cine negro.

SiunapelículacomoValorde
ley pudo servirles a los Coen
para revisar un género concre-
to, el western, del mismo modo
que antes había sucedido con
tantas y tantas de sus películas
desde la primera de todas, San-
gre fácil (1984), Ave, César está
lejos de cumplir esa función.
Los géneros, empezando por el
bíblico-romano que le da título,
están poco más que enuncia-
dos, como si se tratase de un
mero capricho, de una demos-

tración de las cualidades de los
hermanos no como directores,
sino como productores. No ol-
videmos que la estrella de la
función es el apagafuegos Ed-
die Mannix, no un actor ni un
director. En su sucesión de gé-
neros y estilos Ave, César es una
reivindicación de la figura del
productor, una oportunidad
que ni el director de fotografía
ni el músico dejan escapar: Ro-
ger Deakins y Carter Burwell
se dan un festín. JAIME PENA

La nueva película de los Coen

es una reivindicación de la fi-

gura del productor. Tanto el

director de fotografía como

el músico se dan un festín

U N H I S T R I Ó N I C O G E O R G E
C L O O N E Y E N A V E C É S A R
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Cuando Wes Anderson estre-
nó Fantastic Mr. Fox, gran parte
de sus fieles pensó que no era
una verdadera película de Wes
Anderson. ¿Zorros y roedores?
¿Una fábula antropomórfica de
Roald Dahl? A pesar de las re-
sistencias iniciales, Fantastic Mr.
Fox es posiblemente la pelícu-
la más andersoniana que ha he-
cho, aquella por la que puede
ser definido. No hay actores de
carne y hueso frente a la cáma-
ra, pero se acercó más que nun-
ca a su sino creativo: unos per-
sonajes y un estilo visual

asociados al cartoon pero tre-
mendamente humanos y, por
supuesto, el control absoluto de
lo que acontece dentro del pla-
no. El esteta en su esplendor.

En cierto modo, con Char-
lie Kaufman y Anomalisa ocu-
rre algo parecido. Su nuevo tra-
bajo detrás de la cámara
–compartiendo crédito con
Duke Johnson– está protago-
nizada por muñecos de silico-
na pero es la película más ‘kauf-
maniana’ de todas las que ha
escrito y/o dirigido. Y también la
más humana. Se ofrece como

síntesis y recapitulación de va-
rias ideas exploradas en Cómoser
John Malkovich (1999), en Adap-
tation (2002), en Olvídate de mí
(2004), en Synedoche, New York
(2008), todas ellas formando un
laberinto de vidas psicoanali-
zadas bajo la lupa de la neurosis,
el absurdo y la ternura. Lo que
distingue quizá a Kaufman de
Andersonesque elprimero, tor-
turado pensador de los abismos
cotidianos, no es un esteta. Es
un gran escritor, una mente sin-
gular, filósofo o poeta, pero no
un esteta.

Kaufman llega a Anomalisa
por puro accidente, bajo el he-
terónimo de Francis Fregoli,
con el que firma la obra de “tea-
tro sonoro” que escribe por en-
cargo, interpretada por tres ac-
tores: David Thewlis, Jennifer
Lason Leigh y Tom Noonan.
Anomalisa fue en cierto modo
reinventada para dar el salto de
las tablas a la pantalla, pero en
esa mutación a los dominios de
la tecnología stop-motion (que ha
llevado tres años de elabora-
ción), el relato de alienación y
romance adquiere una dimen-

5 2 E L C U L T U R A L 1 9 - 2 - 2 0 1 6

C I N E

La milagrosa anomalía de Kaufman
El nuevo trabajo Charlie Kaufman, protagonizado por muñecos de silicona, es el más humano de cuantos

ha dirigido. Sin embargo, contiene ideas pasadas de Cómo ser John Malkovich, Adaptation y Olvídate de mí.
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sión poética que Kaufman, al
principio reacio a la idea de con-
vertir sus personajes en muñe-
cos, no había sospechado.

“El hecho de que sean ma-
rionetas que están siendo mani-
puladas –explica Kaufman– se
convierte en un asunto existen-
cial. Nosotros sabemos que son
manipulados, pero ellos no”.
Kaufman se sumerge en la psi-
que de sus criaturas sin vérti-
gos ni complejos, excavando en
sus sinapsis neuronales y sus so-
plos del corazón con admirable
naturalidad, y en Anomalisa se

propone inspeccionar la soledad
de un hombre desencantado
con el mundo, deprimido y can-
sado con su vida –irónicamente,
se trata de un popular autor de
manuales de autoayuda–, hasta
que conoce a Lisa en un hotel
de Cincinnati.

Lisa será la anomalía. Su
“anomalisa”. El dispositivo que
encuentra Kaufman para tras-
ladarnos el carácter único y ex-
clusivo de Lisa en la mente de
Michael es una genialidad. To-

dos los personajes en el filme,
sean hombre o mujer, suenan
con la misma voz neutra de No-
olan. Pero cuando aparece Lisa,
su dulce voz femenina la distin-
gue de todos los demás. Es, para
Michael, “la única otra persona
en el mundo”. Kaufman pone
así en forma la expresión psi-
cológica del síndrome de Fre-
goli que padece el protagonista,
y que causa en quien lo pade-
ce laplenaconviccióndequeto-
das las personas son en realidad
la misma persona disfrazada. A
través del amor fou que súbita-
mente experimentan Michael y
Lisa somos invitadas a ser tes-
tigos del encuentro erótico más
anómalo que podamos imagi-
nar: el sexo de marionetas con
vocación realista.

La angustia kaufmaniana, su

parálisis y melancolía, empapa
cada fotograma de la película
desde su asombroso arranque.
El humor se expresa desde la
estupefacción, la irritación, el
hastío de unas vidas que se
arrastran por los pasillos del ho-
tel como si cargaran con todo
el mundo sobre sus espaldas.
Y ese humor alcanza su cumbre
a costa de Cindy Lauper, para
tomar conciencia de la natura-
leza lírica de este relato que no
se parece a ningún otro del re-
ciente cine norteamericano, ni
en las formas ni en el texto. La
traducción plástica del sentido
metafísico kaufmaniano depa-
ra en Anomalisa una de las sen-
saciones de mayor extrañeza a
las que podemos aspirar en una
sala de cine. Un logro extroar-
dinario. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

universalmusic.esdeutschegrammophon.com

Grigory Sokolov es un artista excepcional y está con-
siderado uno de los mejores pianistas de la actuali-
dad.

Su debut en Deutsche Grammophon ‘Salzburg Recital’
tuvo un gran éxito y fue uno de los discos más vendi-
dos de música clásica del año pasado.

En este nuevo disco, interpreta algunas de las últi-
mas piezas de Schubert como los “Impromptus” o
la poderosa sonata de Beethoven “Hammerklavier”.

GRIGORY SOKOLOV
SCHUBERT · BEETHOVEN

U N O D E L O S M U Ñ E C O S
P R O T A G O N I S T A S D E A N O M A L I S A
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P
ara la gran mayoría de quienes
comiencen a leer este artículo,
el nombre de Hermann von
Helmholtz (1821-1894) no les

dirá nada. Sin embargo, muchos ha-
brán tenido relación con una de sus
aportaciones a la ciencia: el oftal-
moscopio, instrumento que se utili-
za para explorar las partes interio-
res del ojo, en particular su fondo,
dondeseencuentra la retina.Por su-
puesto, los oftalmoscopios que aho-
ra se emplean, esos a los que tene-
mos que dirigir nuestra mirada
cuando vamos al oftalmólogo, son
más complejos y mejores que el
ideado porHelmholtzen 1851,pero
esto es algo que sucede con prácti-
camente todos los aparatos inventa-
dos (en su esencia, pero no en cuan-
to a materiales, la rueda, uno de los
grandes inventos de la humanidad,
es una de las pocas excepciones).

Pero aun siendo importante, no
es por este logro por lo que quiero
llamar la atención hacia Helmholtz,
sino por su versatilidad, por la di-
mensión interdisciplinar de su ca-
rrera, que no tiene parangón en la
historia de la ciencia contemporá-
nea: llevó a cabo aportaciones cen-
trales a la fisiología (incluyendo la
acústica y óptica fisiológicas), a la
física (termodinámica, electromag-
netismo, hidrodinámica y óptica),
a lamatemática, lapsicofísica, la teo-
ría musical y la filosofía. Atraído por

la física y las matemáticas desde jo-
ven, Helmholtz, que había nacido
en Potsdam, decidió estudiar me-
dicina en Berlín porque la situación
económica de su familia no le per-
mitía escoger una carrera que, en
cuantoaposibilidadesdetrabajo, re-
sultase arriesgada. Además, podía
estudiar Medicina gra-
tuitamente si se com-
prometía, después de
terminar los estudios,
a servir varios años
como médico militar.
Tras finalizar la carre-
ra, ampliar sus conoci-
mientos médicos y
completar una tesis
doctoral, fue destina-
do al hospital militar de
Potsdam. Allí dispuso
del tiempo libre nece-
sario para realizar in-
vestigaciones en una rama de la me-
dicina que, aunque no era nueva, no
se había desarrollado hasta enton-
ces lo suficiente (porque las ciencias
en las que se basaba aún no lo per-
mitían): la fisiología, una de cuyas
metas es estudiar los procesos físi-
co-químicos que tienen lugar en los
vivos. Recordemos que hasta co-
mienzos del siglo XIX dominaba
la creencia – denominada vitalis-
mo– de que la vida no se podía re-
ducir a procesos físico-químicos,
sino que existía una “fuerza vital”

inherente a la vida. “Todavía a co-
mienzos de este siglo”, señaló el
propio Helmholtz, “los fisiólogos
creían que era el principio vital el
que producía los procesos de la vida,
y que se rebajaba la dignidad y na-
turaleza de ésta si alguien expre-
saba la creencia de que la sangre era

conducida a través de las arterias por
la acción mecánica del corazón, o
que la respiración tenía lugar si-
guiendo las leyes habituales de la
difusión de los gases”.

E
n Potsdam, Helmholtz estudió la
producción de calor durante la

contracción muscular y otros fenó-
menosparecidos.Cuantificandosus
observaciones fisiológicas y consi-
derando también las transformacio-
nesque seproducen en todo tipo de
fenómenos, tanto fisicoquímicos

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

El científico total:
Hermann von Helmholtz

S E L L O C O N M E M O R A T I V O D E L C I E N T Í F I C O A L E M Á N
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como orgánicos, llegó a uno de los
logros científicos decimonónicos
más importantes: la formulación ge-
neral del principio de conservación
de la energía, uno de los pilares de
la termodinámica, principio que
presentó en una célebre memoria
de 1847, titulada Sobre la conserva-
ción de la fuerza.

La termodinámica, recordaré, es
la rama de la física que se ocupa de
los intercambios de energía, y he
aquí que su primer principio –el de
la conservación de la energía– lo for-
muló en su versión más general un
médico, y no un físico, algo que
muestra lo beneficioso que para la
ciencia son los enfoques interdis-
ciplinares.

Con la ayuda del científico y ex-
plorador Alexander von Humboldt,

Helmholtz pudo abando-
narelejércitoprusianoen
1848 y aceptar una ofer-
ta para enseñar Anatomía
en la Academia de Bellas
Artes de Berlín. El año si-
guiente se convirtió en
profesor de Fisiología en
la Universidad de Kö-
nigsberg. Allí, en la ciu-
dadqueKant jamásaban-
donó, mostró otra de las
virtudes de la interdisci-
plinariedad: preparando
una de sus clases se dio

cuenta de que las sencillas leyes de
laópticageométricapermitíancons-
truir un instrumento de inmenso
potencial para la comunidad médi-
ca: el oftalmoscopio. En diciembre
de 1850, Helmholtz escribió a su
padre expresando su sorpresa por-
que nadie antes que él hubiese

dado con la idea de ese instrumen-
to: “Durante mis clases sobre la fi-
siologíade losórganossensorialeshe
realizado un invento que podría ser
de extraordinaria utilidad en oftal-
mología. De hecho, este invento
es tan obvio que no necesita saber
de óptica más de la que aprendí en
el Instituto. Me parece ahora ridí-
culo que otros, o yo mismo, haya-
mos sido tan obtusos como para no
haber pensado en él antes. Es una
combinación de lentes con la que es
posible iluminar el fondo oscuro del
ojo a través de la pupila, sin
emplear una luz cegadora, y al mis-
mo tiempo ver detalles de la retina
con mucha mayor precisión de la
que permite observar los rasgos ex-
ternos del ojo, y sin necesidad de
amplificación, ya que las partes
transparentes del ojo actúan como
una lupa de 20 aumentos. Se pue-
den ver los vasos sanguíneos más
delicados, las ramas de las arterias
y venas, la entrada del nervio óptico
en el ojo, etc”. Fue, como él mis-
mo señaló, “el primer hombre en
contemplar claramente una retina
humana en un ser vivo”.

E
n 1855, aceptó una cátedra de
Anatomía y Fisiología en la Uni-

versidad de Bonn y en 1858 una
de Fisiología en Heidelberg. Y en
1871 se reconocían públicamente
las contribuciones que había reali-
zado a la física, con una cátedra de
Física en la Universidad de Ber-
lín, un hecho ciertamente insólito.
Finalmente, en 1888 fue nombrado
presidente del recién creado Insti-
tuto Imperial de Física Técnica,
ubicado en Charlottenburg (Ber-

lín), el primer Laboratorio Nacional
de toda la historia, que tenía como
fin llevar a cabo investigaciones fí-
sicas de relevancia para la industria,
pero que estuviesen alejadas de los
intereses de los grupos de investi-
gación universitarios.

Como apunté antes, el enfoque
interdisciplinar de Helmholtz no
se detuvo en las materias que tra-
dicionalmente clasificamos como
“ciencias básicas”, abarcando tam-
bién otras, como la música. Ahí está
su tratadomayúsculoSobre las sensa-
ciones de tono, como una base fisiológi-
ca para la teoría de la música (1863).
Fue, en suma, un hombre al que
nada de la ciencia le fue ajeno. Si
algunodeustedes,queridos lectores,
viajaaBerlín,probablementenode-
jará de visitar la Puerta de Brande-
burgo, que separa una espléndida
avenida de nombre Unter den Lin-
den del gran parque berlinés, el
Tiergarten. Y que se dirija luego ha-
ciaelMuseoPergamon,en laIslade
los Museos, para lo cual seguirá por
Unter den Linden. Pues bien, poco
antesdequetengaquedesviarsede
esa avenida, encontrará, a su iz-
quierda, la universidad más antigua
de Berlín, fundada en 1810 y bau-
tizada en 1828 con el nombre de
Friedrich-Wilhelms-Universität, en
honordel reydePrusia,peroqueen
1949 recibió el nombre de su fun-
dador, el educador Wilhelm von
Humboldt. Deténgase delante de
ella y verá tres estatuas. Las de los
extremos corresponden a los her-
manos von Humboldt, Wilhelm y
Alexander. La central a Helmholtz.
Un justo tributo a este no demasia-
do conocido gigante de la ciencia.●
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N
o digo nada nuevo: entre las auténticas e
indiscutibles novedades que nos ha traído la
Red ocupa un lugar de privilegio la posibi-

lidad de acceder con notable facilidad a declara-
ciones pasadas (algunas lejanísimas) de persona-
jes públicos, esto es, a las hemerotecas.

La posibilidad de refrescar casi sin esfuerzo
la memoria de lo que decían, pensaban o decla-
raban hace meses, y compararlo con lo que di-
cen o declaran ahora tiene un indudable interés
de control público. Facilita cazar contradicciones,
detectar cinismos y denunciar hipocresías, sobre
todo cuando son vergonzosas por flagrantes.

Pero como suele pasar cada vez que aparece
una nueva herramienta, el cuerpo de sus utilida-
des enseguida proyecta una sombra de contrain-
dicaciones. A bote pronto me parece bastante im-
procedente (aunque sea gracioso) escarbar en
las cuentas sociales de quienes alcanzan un car-
go público para ver si les encuentran alguna de-
claración fuera de tono, como si uno tuviera que
tener presente al expresarse lo que puede llegar
a ser en el futuro o como si la estricta coherencia
fuese un valor indispensable (y no más bien un
síntoma de escasa flexibilidad mental).

Pero el asunto parece especialmente alar-
mante cuando ves a periodistas que armados
con las hemerotecas rebaten cualquier propues-
ta o plan de acción del entrevistado aludiendo a
que en el pasado había dicho algo distinto (ya ni
siquiera lo contrario). Al purista de la hemerote-
ca digital no se le ocurre pensar (o no le intere-
sa) que el pasado no es una garantía áurea, que
todo el mundo tiene tanto derecho a equivocarse

como a cambiar después de opinión o tratar de
rectificar.

La gestión pública (entendida ya no como jue-
go de partidos, sino el mero establecimiento de
prioridades en cualquier ámbito, incluido el cul-
tural) consiste, entre otras cosas, en manejar el arte
de aproximar los propios principios a unas situa-
ciones inesperadas y cambiantes, que exigen va-
riantes estratégicas y cierta flexibilidad. Sorpren-
de que los mismos que enarbolan los valores del
diálogo, persigan como hipocresía cualquier des-
plazamiento en los argumentos encaminado a po-
sibilitar ese mismo diálogo en el que tanto se
ufanan como ideal. ¿O es que esperan que dos o
tres facciones distintas se entiendan quedándo-
se en el mismo sitio, sin decir una palabra,por sim-
patía progresiva, por convencimiento telepático?

Uno entiende que los desaforados simpati-
zantesdecadafacción(política,cultural,artística…)
persigan y expongan en las Redes la menor con-
tradiccióndeladversario.Esunatareauntantomi-
serable,pero tampococreoqueunseguidistapue-
da aspirar a mucho más. Lo que ya es de una
ingenuidad alarmante es que un periodista pro-
fesional confunda cualquier desvío de lo que con-
templa en la enorme hemeroteca digital con una
conductahipócritaoconuntemperamentocínico.
De nuevo, como casi siempre, de bien poco va a
servirnos la prodigiosa disponibilidad de la he-
meroteca que nos facilita la Red, si el criterio de
quiéndebemanejarlanoledaparadiferenciar,más
o menos al momento, la distancia que va de una
traición a los principios con un cambio de estra-
tegia, aconsejado por las circunstancias. ●

El reino de los
insistentes

Cada poco tiempo las distin-
tas redes sociales introducen
cambios en el diseño o en su
funcionamiento,por logene-
ral resultan ser tan poco sig-
nificativas que uno tiene la
sensación de que el auténti-
co propósito pasa por no aco-
modarse. Hace poco Twit-
ter ha lanzado una noticia
sondasobreuncambio inmi-
nente que parece de mayor
alcance. El orden de exposi-
ción de los tuits, regido has-
ta el momento por el riguro-
so dictado de la cronología,
quedará en manos de un
enigmático algoritmo que
premiará (si he entendido
bien) a los usuarios más po-
pulares. El anuncio ha des-
pertado algunas protestas y
ahoramismola“reforma”pa-
rece estar en el aire. Es legí-
timoqueTwitter redecoresu
casa como le venga en gana
pero esta medida, de aplicar-
se, contravendría notable-
mente su propio espíritu. Al
fin yal cabo, bastacon echar-
le una mirada distraída (aho-
ra mismo si se quiere) al
Time Line de cada uno para
comprobarqueTwitternoes
el reino de los personajes po-
pulares, sino de los insisten-
tesyperseverantes, a losque
las nuevas medidas amena-
zan con enviar a los sótanos.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La hemeroteca como lastre
G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Farándula de Marta Sanz. Y hago notar que no nombro
a un escritorestadounidense, comose suele hacer para sa-
lir del paso, sino a una escritora española.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Todo libro encierra algún tipo de verdad. No abandono
nada. No me gusta abandonar a nadie. Nada ni nadie me-
rece que le abandonen.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Con Homero, para saber al fin si fue un hombre o una
leyenda.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Muchas, todas las que puedo.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
Dos: cuando siendo adolescente escuché la voz de Lou
Reed, y cuando con treinta años me leí la obra comple-
ta de Franz Kafka, de cabo a rabo.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Rotundamente sí.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Warhol o García-Alix.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
He visto la exposición de Ingres del Prado. He visto la
Francia del siglo XIX, he visto la fotografía antes de la fo-
tografía. He hablado con los fantasmas de Francia.

¿No es una locura reunir su Poesía completa a los 53 años?
Recuerdo que en 1989 Gil de Biedma estaba de finalis-
ta del premio Cervantes, y un miembro del jurado ar-
gumentó que era demasiado joven para ganarlo. A los po-
cos meses murió; y quien perdió no fue Jaime Gil de
Biedma sino el premio Cervantes.
¿Quéaportanlas trespartesinéditasdellibroalpoetaque
ya conocemos?
Aportanvariedaddeformas, temasmuydistintos,ymues-
tran mi evolución.
¿Cómo logró quitarse la etiqueta de escritor-humorista?
Quien lea mi libro de poemas El hundimiento no se reirá
mucho.
El narrador de Setecientos millones de rinocerontes presen-
tabaelrelatocomounmanualdeautoayuda;¿quiénlone-
cesita más, un autor o un editor?
Los escritores siempre están a la intemperie. Cuando juz-
gan sus libros, se creen juzgados como personas, de ahí el
trauma.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Meimportamuchísimolacríticay la leo.Símesirvecuan-
do se hace sin prejuicios estéticos o ideológicos, cosa
difícil, por otro lado.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
En cedé. Solo escucho aLou Reed, durante unas diezho-
ras todos losdías.Puedepreguntarlea laescritoraAnaMe-
rino, y lo corroborará.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Ante un cine que cuenta entre sus directores con Luis
GarcíaBerlanga,nopuedomásquequitarmeel sombrero.
Berlanga es un genio.
¿QuélibrodebeleerelnuevopresidentedelGobierno,sea
quien sea?
Le recomiendo dos poemas de Luis Cernuda: “Díptico
español” y “1936”.
Desde Estados Unidos la realidad española se ve con
más serenidad, como una broma, como...
Desde Estados Unidos no se concibe la sinrazón cultural
que puebla España. Y desde allí uno percibe con claridad
que España es un gran país. La cultura en español en Es-
tados Unidos es una realidad contundente y en brutal ex-
pansión. Aquí los españoles se siguen autoflagelando.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Adoro mi país, que se llama España. Adoro a mi gente
y adoro a mi padre y a mi madre, que nacieron aquí y ya
no están aquí.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país
Lo primero que hay que hacer es dejar de llamar anal-
fabetos a los chavales de quince años que están suspen-
diendo lengua y matemáticas y ciencias e historia en
los institutos de enseñanza secundaria, y empezar a pre-
guntarse por qué son distintos a nosotros. ●

Manuel Vilas
Tras un 2015 pletórico en el que publicó la novela Setecientos millones de

rinocerontes y el poemario El hundimiento (Visor), Manuel Vilas (Barbas-

tro,1962) lanza ahora su Poesía Completa (Visor). Hasta hoy, claro está.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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ARTISTA CONTEMPORÁNEO

https://www.facebook.com/pintorjad • twitter:@JADpintor • http://jadpintor.blogspot.com.es

jadpintor@gmail.com • 93 015 36 95 • 649 466 229

Bienvenidos al mundo del color, de la textura sólida sobre tela. Gruesos de pintura donde los colores se unen bajo la
luz de Sitges.

JAD, tres letras que dicen mucho. Iniciales del nombre y del apellido. Pintor de Arte Abstracto. A menudo el azar
hace bien las cosas a la vida. Conocí a JAD en su taller de la calle del Agua, esquina Santo Domingo, donde creaba y
exponía al público sus obras.

Un placer conocerle. También hacer amistad. Gran talento, subrayo, porque hay abstracto y abstracto !Como galerista
jubilado sé lo que digo!

JAD exterioriza el arte con gruesos de pintura sin escatimar la materia, dando textura sólida sobre la tela, diría que los
colores se mezclan entre ellos. JAD, hombre tranquilo, comunicativo, respirando el arte por los poros, al oírlo hablar se
le ve la inquietud del artista creador. Pablo Picasso decía:“Cuando me pongo delante de la tela nunca sé lo que saldrá”.

JAD, delante de la tela, concentrado, es como si dejase de tocar de pies en tierra y conectar con el universo. JAD,
venido al mundo como tantos otros para embellecerlo como flores caídas del cielo. Encontrándome el otro día en
el taller-galería admirando la obra, viene y me dice: ¿Cual de entre todos es el que más te gusta? Ningún problema
–respondo–, cúbreme con una venda los ojos, hago tres vueltas y el primero que toque seguro que será una maravilla.

Mirando cualquier cuadro se produce un vaivén, difícil de apartar la mirada. Te atrae mirarlo de nuevo. Bravo por
JAD. Aumentar el nombre del pueblo como Sitges de las Artes.

Jesús Saumell
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