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P R I M E R A P A L A B R A

L
os cervantistas españoles
y extranjeros son nume-
rosos y en no pocos de

ellos sobresale la calidad inte-
lectual. Creo ajustarme a la
verdad al decir que José Ma-
nuel Lucía está a la cabeza del
cervantismo, hoy. Es un hom-
bre muy inteligente, un inves-
tigador infatigable, un exce-
lente escritor que huye de
tópicos, estereotipos y luga-
res comunes y se esfuerza por
enraizar sus trabajos en la ob-
jetividad.

Mantuve largas, larguísimas
conversaciones con Martín
de Riquer, académico de la
Real Academia Española,
miembro del Consejo Priva-
do de Don Juan III, intelectual
de indiscutido prestigio y
profundo conocedor de la vida
y la obra de Miguel de Cer-
vantes. En mi penúltima con-
versación con Martín de
Riquer me habló de forma
muy precisa sobre Jerónimo
de Pasamonte y El Quijote
de Avellaneda, puntualizan-
do su conocido ensayo histó-
rico sobre el personaje. Lásti-
ma que muriera sin publicar
lo que me dijo y que contri-
buyó a replantear mi idea acer-
ca de la dimensión humana y

las envidias de Lope de Vega.
José Manuel Lucía ha de-

dicado lo mejor de su vida
intelectual a profundizar sobre
Cervantes y su obra. Son
millares los libros y estudios
que se han publicado en Es-
paña y fuera de España sobre
el príncipe de la literatura
española. Imposible hacer re-
ferencias concretas sin ofender
a la justicia, si bien no puedo
olvidar la sagacidad de Orte-
ga y Gasset, primera inteli-
gencia del siglo XX español,
al analizar la obra del autor de
El Quijote.

José Manuel Lucía acaba
de publicar la primera parte de
la biografía cervantina en la
que trabaja desde hace mu-
chos años. Se titula La juventud
de Cervantes. He terminado el
libro dominado por el asombro,
tal es el arsenal de datos, mu-
chos de ellos inéditos o casi
desconocidos, que aporta el
autor; tal es la objetividad con
la que, al margen de la secu-
lar mitología, está tratada la fi-
gura del autor de El curioso im-
pertinente.

Se refiere José Manuel Lu-
cía, con controlada extensión,
al Cervantes sin rostro porque
los seis retratos más solventes

que existen, entre ellos el de la
Real Academia Española, son
todos falsos. Analiza Lucía al
Miguel de Cervantes estu-
diante, la dudosa presencia
del joven en el Estudio de
la Villa de Madrid con López
de Hoyos, la “alcobilla” aca-
démica del duque de Alba
y los primeros poemas –no
muy felices, por cierto–, escri-
tos por Cervantes en 1567 y
1568. Apenas tenía 20 años de
edad.

Desde 1569 a 1575, el autor
de las Novelas ejemplares se
mantuvo en la vida durísima
del soldado. No fue tan heroi-
co como los mitómanos han es-
crito pero nadie puede dudar
de su valor, aunque se le nega-
ran ascensos y honores. José
Manuel Lucía deja claro, con
documentación incontrover-
tible, que Don Juan de Austria
no visitó a Miguel de Cervan-
tes, soldado herido en la gran
batalla de Lepanto contra la
voracidad del enemigo turco.

Con todo, lo mejor de esta
primera parte de la biografía
cervantina es el cautiverio en
Argel. Desde 1575 a 1580,
Cervantes sufrió prisión en Ar-
gel y José Manuel Lucía des-
menuza los aspectos positivos

y negativos de esa etapa en la
vida de su biografiado, etapa
que tanto influyó en su pen-
samiento, su religiosidad y so-
bre todo su sentido de la liber-
tad, certeramente estudiado
por Luis Rosales. Me han sor-
prendido algunas de las apor-
taciones sobre las gestiones de
la familia Cervantes para reu-
nir el dinero del rescate porque
acabo de leer el interesante li-
bro Cervantes y la orden trinita-
ria de José A. Ramírez en el
que se desmenuza la acción
generosa de aquellos frailes y
la intervención decisiva de
Juan Gil, no suficientemente
reconocida. José Manuel Lu-
cía deja claro que por el res-
cate se pagaron 500 escudos de
oro, cantidad muy copiosa para
la época. La familia de Cer-
vantes contribuyó con 300 y
el resto se consiguió gracias a
los desvelos de los trinitarios.

Estamos, en fin, ante un
libro La juventud de Cervantes
que debe calificarse de excep-
cional. Nadie, en el futuro,
podrá estudiar al autor de El
Quijote sin leer esta obra y me-
ditar sobre lo que su autor
aporta y sobre sus reflexiones
desapasionadas y objetiva-
mente críticas. ●

Cervantes joven

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Una escena de Monte
Olimpo dirigido por
Jan Fabre, que se estrena
en Sevilla el 5 de marzo.
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Mi amigo Mateo de Paz me contó la
siguiente historia: hace unos años
entrevistó a Ricardo Piglia en Casa de
América, en Madrid. En el momento en que
Piglia fue a tomar el ascensor, las puertas
se cerraron, dejándolo atrapado en el
medio. Los que estaban dentro del
ascensor, intentando ayudarle, comenzaron
a tirar de un brazo de Piglia hacia sí para
atraerlo a su lado, mientras los que estaban
fuera tiraban en dirección contraria del
otro brazo, porque no veían que los del
interior hacían lo mismo en sentido
opuesto, con el resultado de que Piglia era
zarandeado entre un bando y otro por
fuerzas equivalentes. Una vez liberado de
este pequeño gag cómico, parece que Piglia
se lo tomó con humor y le comentó a Mateo:
“Qué buena metáfora del escritor, ¿no es
cierto?”.
En efecto, es una buena metáfora. El
escritor es alguien que se debate, que
interfiere, que no termina de asentarse ni
aquí ni allá, zarandeado por unos y otros,
con medio cuerpo dentro de la maquinaria
social y medio cuerpo fuera, sin posibilidad
de redimirse ni resolver del todo el dilema.
Hace poco hemos sabido por la prensa, con
tristeza, que Piglia lucha contra una
enfermedad degenerativa, la esclerosis
lateral amiotrófica (ELA), que le dificulta
enormemente la movilidad, y que su seguro
médico escatima el tratamiento, lo que ha
motivado peleas judiciales, gastos y
desvelos para él y su esposa Beba Eguía.
Esto me ha recordado el incidente del
ascensor. En su papel de detective de la
imaginación, Piglia nos ha legado páginas
imborrables sobre el estatus de la ficción y
la circulación de historias. Ahora Piglia
sigue escribiendo sin parar y encarna, una
vez más, al artista herido, zarandeado por
manos de vida que tiran de él hacia un lado
y manos de muerte que tiran de él hacia el
otro. El cuerpo del escritor como complica-
do campo de batalla por debajo del cual
asoma el abismo. Ay.

V É R T I G O S

Piglia
E L O Y T I Z Ó N

Si existe una novela casi imposible de adaptar a la escena tal vez es
2666 de RRoobbeerrttoo BBoollaaññoo. Se dice que sus más de 900 páginas y la

complejidad de sus tramas han hecho desistir a decenas de drama-
turgos de las dos orillas, así que ha tenido que ser un estadouniden-
se, RRoobbeerrtt FFaallllss, director artístico del Goodman Theater de Chica-
go,quienasumierael reto,y transformara lanovelaenunaobradecinco
horas y media a la que, ay, la crítica ha sacudido sin piedad. El New
York Times, el más templado, celebra su ambición pero lamenta que
“se queda corta como obra de teatro”. Nada nuevo, es lo habitual.

El actor JJuuaann EEcchhaannoovvee se ha convertido en productor y ha forma-
do compañía con el reparto de Los hermanos Karamazov (él hace

un papelón soberbio como padre de los hermanos) para girar la obra
por los teatros de España. Yo me barrunto que lo más probable es
que Pentación, de JJeessúúss CCiimmaarrrroo, le ayude a mover la producción en
la que me dicen que Echanove está implicadísimo desde que GGee--
rraarrddoo VVeerraa le propuso hacer algo juntos. Formarán parte de la com-
pañía MMaarrttaa PPoovveeddaa,, LLuuccííaa QQuuiinnttaannaa,, ÓÓssccaarr ddee llaa FFuueennttee,, FFeerrnnaannddoo
GGiill,, MMaarrkkooss MMaarríínn,, AAnnttoonniioo MMeeddiinnaa,, AAnnttoonniiaa PPaassoo...... y otros estu-
pendos actores de Los hermanos Karamazov.

Me mosquea que Peeddrroo AAllmmooddóóvvaarr esté dejando ver su Julieta casi
dos meses antes de su estreno. Críticos y periodistas la están

viendo no una, sino dos y tres veces (crece mi mosqueo), porque el
director manchego cree que es un filme “que necesita reposo y re-
flexión” antes de escribir nada sobre él. Me adelantan que la historia
tiene aromade tragedia griega,que AAddrriiaannaaUUggaarrtteey EEmmmmaaSSuuáárreezzdan
lo mejor de sí mismas y que el cineasta trasciende sus lugares comu-
nes y aborda un tema para no bromear: la desaparición de un hijo.

Shhaakkeessppeeaarree se enfrenta a CCeerrvvaanntteess todo este año en nuestras ta-
blas. Pero en los Max (25 de abril) tendrá que batirse también

con CCaallddeerróónn. El Rey Lear de LLlluuííss PPaassqquuaall//NNuurriiaa EEssppeerrtt y El alcal-
de de Zalamea de HHeelleennaa PPiimmeennttaa//CCaarrmmeelloo GGóómmeezz son los montajes
que acaparan más nominaciones. 11 cada una. Les siguen En el desierto,
Pinoxxio, El arte de la comedia, Enrique VIII o la cisma de Inglaterra,
Madre coraje de RRiiccaarrddoo IInniieessttaa,,y El señor Ye ama los dragones. ●

C UENTA 140 | LAS CONFERENCIAS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A pesar de las miradas suplicantes del sabio, el único asistente exigió

su derecho a cincuenta minutos de conferencia.

CÉSAR IBÁÑEZ PARÍS (IPC, 40)

´

´
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En uno de los edificios más al-
tos de París vive el poeta sirio-li-
banésAliAhmadSaidEsber (Al
Qassabin, Siria, 1930), mundial-
mente conocido como Adonis.
Vive en Francia desde que en
1982 tuvo que abandonar el Lí-
bano por la invasión de Israel.

En su casa hay un atractivo
desorden intelectual: libros re-
bosando las estanterías, enci-
ma del sofá, sobre la mesa y en
columnas distribuidas por el
suelo. En las paredes hay cua-
dros abstractos y grabados en
blanco y negro. “La mayoría de
las obras son de artistas sirios
que conozco bien”, comenta
Adonis. El poeta publica en Es-
pañaViolencia e Islam (Ariel),una
serie de entrevistas con la psi-
coanalista y profesora Houria
Abdelouahed. De estas conver-
saciones emerge un ensayo po-
lítico en el que el sirio, eterno
candidato al Premio Nobel,
arremete contra los regímenes

totalitarios, la “violencia del is-
lam político”, el analfabetismo,
la misoginia y “el oscurantismo
que la religión ha inculcado en
la sociedad árabe”.

PPrreegguunnttaa..–– Es inevitable co-
menzar hablando de la Prima-
vera Árabe, a la que dedica un
primer capítulo de título revela-
dor: “Una primavera sin golon-
drinas”. ¿Qué fue lo que falló?

RReessppuueessttaa..–– Una revolución
en una sociedad árabe, funda-
daesencialmenteentradiciones
religiosas, debe tener un pro-
yecto, y esta no lo tenía. Sin se-
paración entre religión y esta-
do político, cultural y social, no
es posible el éxito. Tampoco sin
contemplar la liberación de la
mujer de la ley religiosa, de la
sharia, y sin fundar la sociedad
de los individuos, de los dere-
chos humanos. Además, una re-
volución debe ser indepen-
diente de la influencia exterior.
Una revolución debe ser más li-

bre, más tolerante, más humana
que el régimen al que se en-
frenta, ya que su función es re-
belarse contra él. Por eso, lo que
hemos llamadorevoluciónnoha
existido en ningún momento.
Simplemente sehasustituido el
régimen establecido por otro ré-
gimen establecido.

PP..–– ¿Y usted cree que la so-
ciedad árabe sería capaz de re-
elaborarse, de reinventarse?

RR..–– Por supuesto. Si Occi-
dente pudo hacerlo, por ejem-
plo en Francia, ¿por qué los
árabes no iban a poder? Si se-
paramos la religióndelestado,
todo es posible. Lo esencial
es el hombre, no la religión,
ni las tradiciones,ni el pasa-
do. Ser hombre es crear el
futuro de la humanidad y
no recrear el pasado, que
es loquehacen losárabes
hoy. No tiene sentido.

PP..–– ¿Aprueba el pro-
ceso de democratiza-

Adonis
“La civilización árabe está

en proceso de desaparición”
Dice que hay una “violencia intrínseca” al Islam. Que la religión ha sumido a su pueblo en el “anal-

fabetismo”, la “misoginia” y el “oscurantismo”. Y que una civilización así está “irrevocable-

mente llamada a la extinción”. Adonis, el gran poeta sirio-libanés, y eterno candidato al Pre-

mio Nobel, recibe en su casa de París a El Cultural para hablar de Violencia e islam (Ariel), su

último ensayo sobre la desoladora situación del mundo árabe. Clama contra los suyos, pero tam-

bién contra Occidente, cuya política, dice, “está guiada solo por sus intereses económicos”
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ción impulsado por Occi-
dente y en particular por
Estados Unidos?

RR..–– Que yo sepa, ese pro-
ceso no es generalizado.
¿Dónde está el proyecto de
democratización para Arabia
Saudí, por ejemplo? ¿Para Ca-
tar?Loprimeroquehayqueha-
cer es democratizar Arabia Sau-
dí; y entonces se podrán fundar
democracias en Siria, en Libia, y
en los demás países. Occidente no
tiene intencióndedemocratizar los
países árabes, es pura propagan-
da. Occidente se interesa exclusi-
vamente por sus intereses, por el
dinero y las materias primas, por
el petróleo y el gas.

PP..–– Hayquiendefiendeque las
soluciones han de venir de dentro
del Islam. ¿Existe algún movi-
miento, intelectual o político, que
ya esté en ello?

RR..–– Sí, pero han sido margina-
dos.Piensoen elescritor Haytham
Manna. Él y su grupo son oposi-
toressiriosdesdeel interior.Losoc-
cidentales los han reconocido al
finalyestaránrepresentadosenGi-
nebra durante la Cumbre sobre la
Paz. Siempre han trabajado en esa
dirección, pero durante décadas

fueron marginados. Porque son
personas laicas, porque están en
contra de la violencia, porque están
a favor de la libertad de la mujer.

PP..–– ¿En consiste para usted la
laicidad?

RR..–– Para mí no es un término
que forzosamente excluya la reli-
gión. Un gobierno laico debe res-

Hay movimientos intelectuales que abogan

por la apertura del Islam desde dentro,

pero han sido marginados. Personas laicas

que están en contra de la violencia

M
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petar el derecho del hombre a
una religión, a regir su relación
con el más allá, con lo descono-
cido y el amor, como desee. Es
un derecho que yo respeto pro-
fundamente. Pero estoy en con-
tra de una religión institucio-
nalizada e impuesta por
el estado a la sociedad.
Yo mismo rezo a menu-
do. La religión es un
tema personal, como el
amor, una apertura in-
terior al más allá y que
sólo ha de comprometer
a la persona.

EL CORÁN, A LA LUZ DE HOY

PP..–– En su opinión, urge una
reinterpretaciónde los textos sa-
grados del Islam. ¿Cómo sería
esa nueva lectura del Corán?

RR..–– Vendría dada por la se-
paración entre estado y religión.
El Corán ha de verse en la his-
toria y no como un texto abso-
luto. Si se relee el texto coráni-
co a la luz de nuestra época, a
la luz del progreso humano, se
podría hacer una lectura que se
adapte a la modernidad. Es lo
que ha hecho el Cristianismo, el
Judaísmo, ¿por qué no puede
hacerlo el Islam? Todos los tex-
tos sagrados, incluso los litera-
rios, necesitan muchas lectu-
ras. Fíjese en el Quijote, por
ejemplo, que ha tenido infini-
dad de lecturas distintas. El tex-
to en sí es una abstracción, no
existe sino como lectura. El pro-
blema es que el Corán, hoy, solo
es leído por los wahhabistas y
la lectura wahhabista, esdecir, la
de Arabia Saudí, depende esen-
cialmente del poder y del di-
nero.ArabiaSaudí financiamez-
quitas aquí en Francia, cosa que
en Alemania no se permite.

Adonishabla en Violencia e Is-
lam del psicoanálisis como una
visión moderna, que se proyec-
ta hacia el futuro, justo lo que

echa de menos en el Islam. “El
psicoanálisis proyectaría una luz
fundamental sobre el Corán”,
dice. En su opinión, ha faltado
enel sureligión“unFreud”que
reinterpretase los textos sagra-
dos, como el psiconoalista hizo

en su ensayo sobre Moisés. Y
aporta un dato: el suyo es el pri-
mer libro “en el que se habla
de psicología e islamismo a la
vez”. Adonis y Houria Abde-
louahed prometen en la intro-
ducción del libro nuevos pun-
to de vista sobre el Islam, y
trabajan ya, dice, en un segundo
tomo sobre la violencia metafí-
sica. “La violencia no está sola-
mente en la tierra sino también
en el cielo, en el paraíso y en el
infierno, y es de lo que habla-
remos en el próximo ensayo”
subraya el escritor. Adonis se
muestra pesimista acerca de la
realidad de las mujeres en el
mundo árabe: su situa-
ción, dice, ha empeora-
do, por culpa, sobre
todo, de la barbarie que
ha traído el Estado Islá-
mico.

PP..–– ¿Puede dar una
explicación a por qué
tantas mujeres deciden dejar su
vida confortable en Occidente e
irse a hacer la yihad?

RR..–– Cuando una persona,
mujer u hombre, se siente per-
dida, sin trabajo, sinamor, sin fe-
licidad, cuando siente que el
mundo está vacío, es cuando se
siente tentada por el Estado Is-
lámico. Hay elementos, condi-
ciones, que incitan a esas perso-
nas a partir. El problema del

fanatismo está también en los
estratos sociales, económicos y
culturales. Y es ahí donde se
puede intentar soluciones, don-
de hay margen de actuación.

Hace unos meses, supimos
de la trágica historia de Ruqia

Hassan, una joven de
treinta años natural de
Raqqa, ciudad siria
bajo dominio del Es-
tado Islámico. Ruqia
estuvo durante meses
colgando en Facebo-
ok, con seudónimo,

cómo era el día a día de una po-
blación sometida al gobierno
despiadado del ISIS: violacio-
nes,detenciones arbitrarias, eje-
cución públicas. Hasta que la
descubrieron, la arrestaron y la
ejecutaron a ella también. Ado-
nis dice que este tipo de ejem-
plos le hacen pensar en una ci-
vilización “irrevocablemente
llamada a la extinción”.

PP..–– ¿Cómo es posible que
sepermitadesdeOccidenteuna
violencia así? ¿Cómo puede ser
que historias como esta apenas
aparezcan en los medios?

RR..–– Lo llamativo es que, del
otro lado, Occidente está muy

presente en el mundo árabe.
Forma parte integrante del ima-
ginario árabe, de forma positi-
va o negativa. Y hay que enten-
der lapolíticaoccidental, incluso
la política de Israel, para enten-
der el mundo árabe. Esta rela-
ción esconde la verdadera raíz
del problema. ¿Cómo es posible
que Occidente destroce un es-
tado entero como Yemen para
acabar con un puñado de disi-

dentes? ¿Hace falta bombar-
dear porcompletoSiria paraani-
quilar el régimen de Bashar al-
Assad? ¿Hace falta bombarde-
ar por completo Libia para
derrocar a un dictador que ade-
más pusieron ellos mismos?

EL FIN DE UNA CIVILIZACIÓN

PP..–– ¿Nos ayudaría a los oc-
cidentales la lecturade losorien-
talistas a acercarnos a la verdad?

RR..–– Es que, desgraciada-
mente, la actual visión occiden-
tal del Corán también esta li-
gada a una serie de intereses.
Hubo en el pasado grandes
orientalistas como Louis Mas-
signon, Henri Corbin, o Jacques
Berque, por ejemplo, que hicie-
ron un gran trabajo de acerca-
miento, pero no hay nadie entre
la nueva generación que esté
trabajando en una interpreta-
ción del Corán, de los textos ára-
bes. Actualmente, lo que llama-
mos orientalismo está ligado a
a lapolítica.Yengeneralespoco
objetivo.

PP..–– ¿Piensa que la idea de
libertad es hoy en día exclusi-
vamente occidental?

RR..–– Es que hay una inmensa
diferencia. En el ám-
bito del Islam, no son
posibles las preguntas
sobre qué es lo esen-
cial en la religión, tam-
poco sobre qué es la li-
bertad sexual o de
pensamiento. Cristo,

en cambio, se ha podido tomar
aquí como un símbolo de liber-
tad,peronosotrosni siquierapo-
demos hacer una sola pregunta
sobre la historia de nuestro pro-
feta. Como ve, las diferencias
son muy importantes.

PP..–– Cuando se refiere a la
“desaparición de la civilización
árabe”, ¿qué quiere decir?

RR..–– Hablo de una desapari-
ción por falta de presencia in-
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Los gobiernos han de respetar el derecho

de cada hombre a la religión, el derecho a

regir en la intimidad su relación con el más

allá, con lo desconocido y con el amor

Occidente está muy presente en el mundo

árabe. Habita en cada casa, de forma

positiva o negativa. Y hay que entender a

Occidente para entender el mundo árabe
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telectual y creativa. Los árabes
son muy numerosos. Están pre-
sentes físicamente en la actuali-
dad, tienen dinero, son visibles,
ocupan un espacio estratégico.
Pero no es eso lo que hace la
historia. Ni mucho menos lo
que hace avanzar al
hombre. Su participa-
ción ahora en la creación
o la construcción de un
mundo mejor es nula, en
eso los árabes no existen
para mí. Existir es crear.
Y no se puede decir eso
de los árabes, por eso digo que
su civilización está llegando al
fin, aunque ellos sigan siendo
muchos. Lo esencial para cual-
quier civilización es participar
con las demás, solo de esa ma-
nera, juntos, sepuedecontribuir
a crear un mundo mejor.

PP..–– Usted es, sobre todo,
poeta. ¿Cree que la poesía es la
manera de llegar a la esencia del
hombre y de la naturaleza?

RR..–– Así lo creo. Repito siem-
pre las palabras de Hölderlin:
“Poéticamente habita el hom-

bre”. Sí, para mí la poesía da,
crea y recrea el mundo, dando
una nueva imagen de él, crean-
do nuevas relaciones entre el
hombre y las cosas. Mientras el
amor exista, existirá la poesía.

PP..–– Supoesíaabrepuertasen
el mundo árabe... ¿tiene usted

discípulos que van en su misma
dirección?

RR..–– Eso me parece, que hay
un movimiento, sí, explosiones
interiores, chispas, nuevas for-
mas de ver el mundo.

PP..–– Usted es un ejemplo de
bilingüismo, pero no
escribe poemas en
francés. ¿Por qué?

RR..–– Sí, siempre he
escrito mi poesía en
árabe y siempre la es-
cribiré en árabe. Para
mí, solo se tiene una

madre y no dos. A pesar de te-
ner, quizá, muchos padres (se
ríe); el lenguaje de la creación
para mí es la lengua madre, la
lengua materna. El lenguaje de
la piel, de las arterias, de la res-
piración, esa es mi lengua. De
vez en cuando escribo algún ar-

tículo en francés, algún ensayo
sobre poesía, pero lo que me
sale de dentro siempre lo digo
en árabe.

PP..–– Ha vivido una parte im-
portante de su vida en Beirut,
una de las pocas ciudades que,
en medio del caos, consigue
mantener hoy cierta paz. ¿Qué
le evoca ese lugar?

RR..–– Beirut es una ciudad
aparte, una ciudad única, ex-
traordinaria. Hay ciudades aca-
badas, aunque tengan todavía
habitantes, en las que ya no ha-
brá nada más. Como El Cairo,
por ejemplo, o Alepo y Damas-
co. Beirut, por el contrario, es
una ciudad-proyecto, de aper-
tura. Hay que crearla, recrearla
siempre como un poema. Es
una ciudad infinita y eso me
gusta mucho. JACINTA CREMADES
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C/ Cirilo Amorós, 47 - 46004 Valencia (España)
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Abanicos 1995. Óleo sobre arpillera 115 x 145 cm.
Manolo Valdés.

Humboldt en el Orinoco. 1968. Mixta sobre arpillera 65 x 81 cm.
Manolo Millares.

A D O N I S L E T R A S

Los árabes son muchos, pero su participa-

ción en la creación de un mundo mejor es

nula. Por eso creo que como civilización

están condenados a la desaparición
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Tiempos interesantes que se miran en
tiempos interesantes que se miran en tiem-
pos interesantes. La nueva novela de Pa-
tricio Pron (Rosario, 1975) enlaza el final de
la segunda guerra mundial, los violentos
años setenta italianos y el presente, un 2014
de manifestaciones y abstracción finan-
ciera. Al hacerlo, se permite hablar de his-
toria y literatura, de violencia y vanguar-
dia,depolítica.Yyapuestos,Noderrames tus
lágrimas por nadie que viva en estas calles se
convierte en firme candidata, en el mes
de febrero, a ser uno de los libros de la na-
rrativa en castellano de este año. Si es que
eso tiene alguna importancia.

Reconstruyendo varias voces, adoptan-
do a ratos el aspecto de una investigación
grabadora en mano, otras veces el de una
novela de narrador omnisciente, y en su tra-
mo final el de catálogo de documentos,

nombres y deudas, la novela recrea un Con-
greso de Escritores Fascistas Europeos que
tuvo lugar en 1945 y acabó precipitada-
mente con la aparición de un cadáver fren-
te a un muro de piedra; también, la peri-
pecia del miembro de una organización
clandestina partidaria de la violencia políti-
ca, en la Roma de 1978, con Aldo Moro en
el horizonte; y finalmente, los pasos de un
joven que en el Milán de 2014 vive sumido
en eso que George Steiner llamó la “nue-
va esfera sonora global”, una cultura mu-
sical urgente que estructura la dialéctica en
torno a la legitimidad de la violencia, un
conflicto más habitado que razonado por
el personaje.

Simplificando un
poco las cosas, el hilo
conductor de estas
historias es familiar,
sabiendo que la fa-
milia es una institu-
ción tan racional (o
no) como el Estado,

que propone relatos tan ficticios o no como
los del Estado: por ejemplo, el que en la no-
vela queda simbolizado en una pistola pa-
sandodegeneraciónengeneración, aunque
ya no sirva para disparar. Y si un gran libro
cuajade formadefinitivaen losdetalles, ob-
sérvesequeunpersonaje recomiendaaotro
que“noderramesus lágrimaspornadieque
viva en estas calles”, y luego el libro de-
vuelve la apelación al lector, en un salto del
“usted” al “tú” que insinúa una recurren-
cia desoladora más allá de los giros formales
que cada generación adopta.

Prosa de período extenso, exhaustiva a
ratos, resuelta de pronto en una ironía de
precisión magnífica y festiva (), la escritu-

ra de Pron tiene la
rara virtud de exhi-
bir inteligencia na-
rrativayensayística,
sin que desfallezca
ninguno de los dos
aspectos. Es gracio-
so, porque la alu-
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No derrames tus lágrimas
por nadie que viva en estas calles

PATRICIO PRON

Random House. Barcelona, 2016

352 pp., 20’90E, Ebook: 9’99E

GIORGIA FANELLI

Prosa de período extenso, exhaustiva a

ratos, resuelta de pronto en una iro-

nía de precisión magnífica y festiva, la

escritura de Pron tiene la virtud de ex-

hibir inteligencia narrativa y ensayística
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sión a un congreso de escritores fascistas
propiciará que reseñas y comentarios on-
line reproduzcan, casi serializadas, una
cadena de alusiones a Bolaño y su La li-
teratura nazi en América, otro gran libro que
ciertamente puede relacionarse con este,
pero con el riesgo de inducir a equívo-
cos. A fin de cuentas, y al margen de que
hablar de congresos es una de las estra-
tegias más honestas que puede ejecutar el
escritor contemporáneo a la vista de su
modo de vida, Pron
pudo aprender en su
admirado César Aira
la lección de que un
Congreso de Litera-
tura es el perfecto es-
cenario para que un
monstruo tome cuer-
po. El desfile alocado
de nombres propios
de escritores no de-
bería llevarnos a en-
focar lo más lúdico (el
balance de realidad y
ficción) sino lo más
asombroso: que el
fascismo y el nacio-
nalsocialismo tenían
cierta capacidad de
atraer talento (Pound,
Céline,esed’Orspro-
digiosamente paro-
diado en estas pági-
nas, etc.). Tal vez
porque, como escri-
bió Debord, “el fas-
cismo es el arcaísmo
técnicamente arma-
do”, es decir: una
vanguardia equívoca. Y ya que hablamos
de referencia, no sorprendería que hubie-
ra un deliberado guiño pigliano en esa
investigación que empieza con un hom-
bre leyendo en una biblioteca con un
“nombre falso” (y se non è vero…).

El azar me ha llevado a combinar la
lectura de No derrames tus lágrimas… con
el sobrecogedor El fin del ‘homo sovieticus’
de la premio Nobel Svetlana Alexievitch
(Acantilado), mosaico de voces que di-
bujan las consecuencias del fin de una
época (en ese caso, el Imperio Soviético)

enuncuerposocialyensus individuos.Es
capricho pero no tontería vincular los dos
libros, que muestran la tragedia de iden-
tificar la propia biografía con la Historia
y sus instituciones, de asumir una ruina
histórica como ruina personal. En el li-
bro de Pron, la ideología y la época de-
terminada por ella crean un lenguaje pro-
pio, indescifrable para quienes vendrán
detrás, cuando todo haya muerto. Rota
la posibilidad de una transmisión inequí-

voca, queda errar y
avanzar.

Enaños interesan-
tes, política y literatu-
ra tienen cosas que
decirse:Pronseñala la
literatura comolamás
política de las disci-
plinas artísticas, y se
pregunta por la vin-
culación de esas esfe-
ras entre sí y respec-
to de la vida del
individuo. Su libro se
hace muchas pregun-
tas, sin escatimar gui-
ños a la propia obra
anterior del autor
(atribuyetítulossuyos
a uno de los persona-
jes, bromea sobre la
pertinencia de los tí-
tulos largos que tan-
to le gustan…), y son
preguntas que cono-
cemos: obra, autoría,
falsificación, apropia-
ción, moral, compro-
miso. Al atender a las

respuestas, vale la pena observar quién las
desliza en este mosaico ficticio de ruinas.
El escritor Espartaco Boyano, en 1978,
mira hacia atrás y encuentra un eje con
el que explicar su vida y su escritura, un
eje que identifica ambos conceptos: “la
idea de que la literatura es vida mejora-
da y que debe ir hacia ella”. No sé, pero
No derrames tus lágrimas por nadie que viva
en estas calles es un festín. NADAL SUAU
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PRON, EL DISTINTO
No conozco a Patricio Pron tanto como
para afirmar la certeza de la imagen
que guardo de él. Curiosamente es una
imagen borrosa, pero cercana. Tam-
bién mis pulmones, como los suyos,
respiraron durante un tiempo el aire
de Gotinga, lo cual podría constituir
una simple anécdota si no fuera por-
que con dicho aire aspira uno litera-
tura alemana. Leí unas declaraciones
suyas. Reveló en ellas su voluntad de
ser un escritor distinto. Esto se es-
tila poco en mi país, donde predomi-
nan los que corren a proclamar su
convicción política, casi siempre de iz-
quierdas. Ser distinto equivale a ser
libre. Si te apartas de la tribu, ha-
brás de formar tus criterios y tu dis-
curso, justo aquello a lo que renun-
cia el adepto, el añadido, el apoyante.
No menos estimable me parece el em-
peño de Pron de escribir ensanchan-
do los márgenes del idioma. Esto tam-
bién se respiraba en aquel aire que
he dicho. FERNANDO ARAMBURU

Entrevista con el autor y primer capítulo
del libro en www.elcultural.es
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El testimonio de in-
mediatez social ha
vuelto a nuestras letras
confuerza impensable
hace unos pocos años.
En él se perciben di-
versidad de actitudes.
En unos casos se trata
de recreaciones de la
crisis conuna base ide-
ológica (tendenciaque
encabezaba Rafael
Chirbes y siguen Isaac
Rosa, Marta Sanz y va-
rios narradores recien-
tes más). En otros, de
undocumentooportu-
nista añadido al relato
como simple material
pegadizo. Érase una
vez al fin aporta un registro
poco practicado: una agresivi-
dad contra el mundo que no
deja títere con cabeza y acu-
cia los más íntimos sentimien-
tosdel lector.Esta singularidad
se debe a la mezcla que Pablo
Rivero (Gijón, 1972) lleva a
cabo de desaliento existencia-
lista y de una expresión en-
troncada con el revulsivo rea-
lismo sucio.

Con estos
mimbres cons-
truye Rivero una
historia fuerte
que se asienta en
un criterio clási-
co, el gusto por contar una pe-
ripecia personal firme que
supere la mera yuxtaposición
de vagas impresiones sueltas.
Dicha historia se refiere a un
pianista que anima por las no-
ches el bar de un hotel. Su vida
es un desastre y está marcada

por una misantropía reactiva
ante sus inviables anhelos de
conseguir un pequeñoburgués
bienestar: “Odio a la gente
que es capaz de disfrutar de
la vida”, confiesa. En lo inme-
diato le acorrala el saldo de una
deuda de juego que el acree-
dor exigirá sin contemplacio-
nes. También vive una situa-
ción de extrema penuria:
expulsado de la casa familiar

y acogido por una inmigrante
rusa ilegal en su miserable cu-
chitril, se droga y bebe hasta el
vómito. “Hijo de sufridores y
nieto de hambrientos”, y víc-
tima de la violencia paterna, le
acucia la culpa por el suicidio
de una antigua novia. Presen-

te y pasado se proyectan so-
bre el gran motivo de la no-
vela, el futuro, marcado por
la conciencia del fracaso y
por la desesperanza. El mar-
co de esta existencia deso-

lada es la propia ciu-
dad natal del autor,
que alcanza tintes es-
pectrales en sus zonas
obreras y se puebla
de una tropa misera-
ble de prostitutas, de-
lincuentes y deshere-
dados de toda clase.

Una inspirada ba-
tería de recursos ex-
presivos proporciona
dimensión artística al
documento sórdido
de actualidad centra-
do en la degradación
de un colectivo urba-
no marginal. El ritmo
narrativo sincopado
trasmite la vivencia
atormentada del pro-

tagonista. La prosa escueta y
directa, abundante en escato-
logía, imprecatoria y subsidia-
ria del envilecimiento moral
que refleja, se abre también a
imágenes visionarias. La luci-
dez de la voz narrativa confie-
re densidad a la confesión vi-
rulenta y desgarrada. Y todo
ello se ahorma en un relato
concentrado, una nouvelle in-
tensa y esencial. Érase una vez

el fin me descu-
bre a un escritor
con fuerza y vi-
gor expresivos
inusuales; con
un coraje fuera

de lo común para enfrentarse
a la negra realidad. Pablo Ri-
vero recrea con garra tanto el
fulgor de la miseria como la
exasperación de un sujeto que,
aunque quisiera la felicidad,
marcha camino de ninguna
parte. SANTOS SANZ VILLANUEVA

PABLO RIVERO

Anagrama. Barcelona, 2016. 136 páginas, 14’90E. Ebook: 9’99E

Érase una vez el fin

PELAYO CAMPA

El primer relato de los 32 que
forman este libro trata del dra-
mático final de una hembra de
dragón de komodo en su inten-
to por reunirse con su pareja, de
la que está separada por un cris-
tal. Transcurre en un zoológico,
a la vista de todos, y saca a re-
lucir una enorme soledad, un
imposible deseo de remediar-
la y un mundo tan absurdo
como trágico que se interpone
entre lodeseabley lo real.Esun
fabuloso relato, pero también
un resumen perfecto de lo que
Julio Teruel (Madrid, 1981) nos
cuenta en este libro, su debut, y
que Jimmy Barnatán, en el pró-
logo, define como “la belleza
del drama de lo cotidiano”.

El amor y sus consecuencias
–desamor, abandono, sexo... –
centra los argumentos de todos
los relatos. No es un amor idí-
lico ni platónico. Los persona-
jes de Teruel se aman con una
carnalidad viva y se odian con la
misma intensidad, pero tam-
bién ellos parecen separados
por un cristal, como los drago-
nes de komodo. Sin embargo,
hablan de mucho más estos
cuentos, y con mucha más pro-
fundidad de la que deja relucir
el resumenanterior.Hayrelatos
de una enorme intensidad poé-
tica, sinapenasacción.Unospo-
cos recuerdan a los dramas de
Pinter: minimalistas, plagados
de silencios con sentido. Desde
luego, no todo es sexo en ellos,
como dice el título. Teruel tie-
ne mucho que contar. Debe-
mos agradecérselo. CARE SANTOS

JULIO TERUEL

Huerga & Fierro. Madrid, 2015

165 páginas, 15E

No todo va
a ser amor

Pablo Rivero recrea con ritmo y garra inusual tanto el

fulgor de la miseria como la exasperación de su per-

sonaje atormentado. Una obra intensa y esencial
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CONFERENCIAS
MÚSICA
TEATRO
CINE
BIBLIOTECA
TIENDA
CAFETERÍA

HORARIO
Demartes a sábado de 10:00 a 14:00 h.
y de 16:00 a 20:00 h.
Domingos y festivos de 10:00 a 14:00 h.

SALA ESTUDI GENERAL.
Del 17 de diciembre de 2015 al 21 de febrero
de 2016.
Fotografía y obra pública.
Paisajes de la modernidad.
Lucio del Valle (1815-1874).

Del 9 de marzo al 15 de mayo de 2016.
Paco Bascuñán & Quique Company
El equipo Escapulari-O y otras derivas.

SALA ACADÈMIA.
Del 2 de marzo al 5 de mayo de 2016.
13ª Bienal Martínez Guerricabeitia.

EXPOSICIONES

SALA OBERTA.
Del 19 de enero al 21 de febrero.
Sincronías. Tres procesos cerámicos.

Del 1 de marzo al 17 de abril
Inclu.si.ves
Propuesta del taller de expresión
creativa Nau Social.
Fotografías de Eva Mañez.

SALAMARTÍNEZ GUERRICABEITIA.
Del 16 de febrero al 22 de mayo de 2016.
Michavila, geometría y ecología.

Visitas guiadas y talleres educativos
Tel. (34) 963 864 922
visites.guiades@uv.es
gestiocultural.uv.es/visites/

Siguiendo una corriente prolífi-
ca de la narrativa actual, la bo-
naerense María Fasce (1969)
–novelista, cuentista, crítica y
directora literaria de Alfaguara–
ficcionaliza acontecimientos de
la realidad en La mujer de Isla
Negra. No se trata aquí de que la
autora escriba sobre su propia
vida sino que recrea aconteci-
mientos de la vida de Pablo Ne-
ruda y de sus relaciones con De-
lia del Carril y Matilde Urrutia.
Es obvia, por otra parte, la opor-
tunidad de la obra de Fasce,
meses después de que Gabrie-
le Morelli publicase Cartas de
amor de Neruda y de que Ma-
rio Amorós haya editado una

nueva biografía del poe-
ta –Neruda: el príncipe de
los poetas– en la que se
aportan documentos in-
éditos y datos sobre su
muerte que han reaviva-
do la polémica.

La historia que cuen-
ta María Fasce está narrada des-
de la perspectiva subjetiva de
Elisa, una adolescente cuya ma-
dre, Raquel, hace labores do-
mésticas en la casa de Isla Ne-
gra, localidad del litoral de Chile
donde el Nobel se instaló para
escribir a finales de los años 30.
La muchacha, testigo casi
mudo de cuanto sucede allí,
vive con naturalidad al lado de

Neruda mientras se siente fas-
cinada ante la figura femenina
de una Delia del Carril que, a
pesar de ser 25 años mayor que
el poeta, aparece como una mu-
jer vital y deslumbrante, muy
diferente de la figura roma y
chata de Raquel. Elisa madura
mientras descubre la infideli-
dad de Pablo con Matilde du-
rante las ausencias de Delia, al

tiempo que se forma como lec-
tora, se deja seducir por el atrac-
tivo de la mujer del poeta, se
desvincula cada vez más de la
pobreza de su madre y de la
vulgaridad de Matilde, y des-
cubre el amor por un muchacho
cuyo recuerdo la acompañará el
resto de la vida.

En un tiempo breve, Elisa
vive experiencias trágicas y fas-
cinantes, y viaja a París donde
se casa y tiene amores, aunque
finalmente regresa a sus raíces
que están en Isla Negra y en
Temuco, el lugar vinculado a
Raquel y a la infancia de Ne-
ruda. La revelación de un pe-
queño secreto hace más fácil
el regreso, así como el recono-
cimiento de la madre y de la
vida que pudo ser y no fue.

La novela de María Fasce
está bien narrada, con una ex-
presión sencilla que hace ágil la
lectura y con un estilo suave y
delicado, a veces íntimo y elíp-
tico, que favorece la reflexión
tranquila. ASCENSIÓN RIVAS

La mujer
de Isla Negra

MARÍA FASCE

Alianza. Madrid, 2015. 246 páginas, 16E. Ebook: 9’99E
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En los pasajes finales de El
cinéfilo (1961), el protagonis-
ta Binx Bolling va con su pa-
rejaaver lapelículaLaciudad
frente a mí (Vincent Sherman,
1959).Enella,PaulNewman
“es un tipo joven e idealista
que se desilusiona y se vuel-
ve cínico y calculador”. Se
podría decir, grosso modo, que
a Bolling le ocurre como a
Newman. Tras combatir en
la Guerra de Corea, la vuel-
ta a la vida civil se le atragan-
ta: “toda la gente amable me
parece muerta; solo los que
odian me parecen vivos”,
afirma. El cine parece ser lo
único capaz de generar en él
cierta empatía. Por este mo-
tivo, tiene su lógica que sea
en la gran pantalla donde Bolling se tope con
un personaje similar a él, minutos antes de que
una terrible ráfaga de viento anuncie que algo
malo va a pasar. La vida, parece decirnos Wal-
ker Percy (1916-1990) en su novela, no pue-
de evitar ser en ocasiones de lo más cinema-
tográfica.

Con todo, lo del cine no deja de ser una
cuestión circunstancial, pues El cinéfilo es bá-
sicamente untexto de corte existencialista.Por
sus páginas sobrevuela de forma constante la
idea del “malestar” de los tiempos, con claras
alusiones a esa eterna dicotomía entre arte y
ciencia, entre lo que supone
entregar la vida a la contem-
plación o a lo crematístico,
que es en esencia la pugna
que Bolling mantiene con fie-
reza en su interior.

Si se me permite el reduc-
cionismo, diría que El cinéfilo
parece más la obra de un eu-
ropeo que la de un norteamericano, y quizás
esta impresión encuentre su sustrato en los orí-
genes de Percy como escritor. Antes de dedi-
carsede llenoa la ficción,Percy ejerciódurante
años la medicina, y del trato con los enfermos
contrajo la tuberculosis. Forzado a padecer una
larguísima convalecencia, aprovechó el tiem-
po para leer a Kierkegaard y a Dostoievski de
forma compulsiva, lo que moldeó sin duda
su forma de estar en el mundo. Para colmo,

Percy nació y se crió en Nue-
va Orleans, probablemente la
ciudad menos “americana” de
los Estados Unidos, lugar ade-
más en el que se desarrolla esta
su primera novela.

Sorprende y mucho la vi-
sión que Percy ofrece en El ci-

néfilo de suciudad natal.Transcurriendosu his-
toria durante el Mardi Gras, Percy huye de
cualquier exaltación de lo folclórico y trans-
forma lo carnavalesco, gracias a la mirada cí-
nica de Bolling, en un elemento adicional de
repulsa. Pero Bolling no pasea solo por las ca-
lles del Barrio Francés sino que recorrerá todos
los estamentos sociales de Nueva Orleans,
desde las fiestas de la alta sociedad a las zo-
nas rurales más pantanosas, mostrando el lado
más racista y anacrónico de la ciudad. Una
mirada crítica que comparte no pocos puntos
en común con la ofrecida, desde el humor,

por John Kennedy Toole en
La conjura de los necios (c.
1963), quizás la gran novela
sobre Nueva Orleans, cuya
tardíapublicación,en 1980,el
propio Percy apadrinó.

El cinéfilo ya había visto la
luz en España en 1990, coin-
cidiendo con la muerte de su

autor. Inencontrable desde entonces, la recu-
peración (con nueva traducción) de esta im-
pepinable novela (ganadora del National Book
Award, elegida por Time como una de las cien
mejores del siglo XX en lengua inglesa e in-
cluida por Harold Bloom dentro de su canon)
no debería ser otra cosa que motivo de cele-
bración. Lástima entonces de esas innumera-
bles erratas que ensucian esta muy descuida-
da e inaceptable edición. FRAN G. MATUTE

L E T R A S N O V E L A
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El cinéfilo
WALKER PERCY

Traducción de Marcos Jávega

Alfabia, 2015. 320 pp., 20’90E

DEEP SOUTH MAGAZINE

Fotógrafo y narrador, Attila Bar-
tis (Transilvania, 1968) es una de
las voces más prometedoras de la
nueva narrativa centroeuropea.
Exiliado con su familia desde los
16 años en Budapest, tras las re-
presalias sufridas por su padre,
periodista, ha obtenido los pre-
mios Tibor-Déry Prize y el Má-
rai, y su novela La calma (Acanti-
lado) fue considerada el mejor
librodelañoenHungríaen2001.

El paseo, su ópera prima, narra
la infancia y juventud de un niño
arrojado del hogar tras la muer-
te de su abuelo, castigado por un
régimen innominado y dictato-
rial. La supuesta rehabilitación
del abuelo parece cambiar su
suerte, pues va a ser trasladado al
balneario donde está el resto de
su familia, pero durante unas re-
vueltas será testigo del asesina-
to de la única persona que le ha-
bía mostrado cariño, Adel. Y
descubrirá lo absurdo de la re-
volución: “el que le dice a un re-
volucionario que no es que él sea
un contrarrevolucionario, sólo
quenoes revolucionario,yaesun
contrarrevolucionario . Y además
da absolutamente igual, puesto
que [el revolucionario] lo va a
matar” (p. 43).

El descubrimiento del sexo y
la presencia constante de la
muerte aceleran la madurez de
un joven sin niñez (“el sólo he-
chodesentir terroresnotener in-
fancia” p. 78) en el que se refle-
ja el drama de todo un pueblo.
Con ecos de Kafka, Camus y
Hrabal, el relato deslumbra y
conmueve por su intensidad,
contención y tristeza. ELENA COSTA

ATTILA BARTIS

Traducción de J. Faller y A. Cienfuegos

Acantilado. Barcelona, 2016

144 páginas. 16E

El paseo

El cinéfilo, elegida por la re-

vista Time como una de las

cien mejores novelas del siglo

XX en lengua inglesa, es una

obra de corte existencialista
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Puntual, se publica el volumen correspon-
dientedelXXIVPremioReinaSofíadePo-
esía Iberoamericana, otorgado a la poeta
uruguaya Ida Vitale (Montevideo, 1923) y
haderesaltarse laesmeradaediciónunavez
más de los libros de esta colección y, como
los anteriores, éste contiene además un
muy oportuno estudio introductorio que si-
túa al lector en situación ideal para la lec-
tura de los poemas antologados.

Ida Vitale es autora de ensayos (El ejem-
plo de Antonio Machado, Cervantes en nues-
tro tiempo) , de prosa, traductora de diversas
lenguas, pero sobre todo una muy reco-
nocida poeta. Una poeta que hace de la pa-
labra sumundo:“palabra/espatriaquevela
por sus hijos” –nada más cierto en que
quien hubo de exiliarse de su país– y en
el poema titulado nada menos que “Se-
guro de muerte” afirma que, pese a esa cer-
teza ineludible, todavía algo, un algo que
no se concreta, misterioso, “fía en la sal-
vación por la palabra”. Canto a lo mismo
sontambiénestosversos:“Expectantespa-
labras,/ fabulosas en sí,/ promesas de sen-
tidos posibles”, de manera que se tiene al
lenguaje como acceso a otras significacio-
nes y con ellas a otros modos de pensar y
a otras realidades, a una vida hecha desde
la palabra. Una palabra que es instrumento

poderoso que interviene en la realidad, que
es mundo, que lo lee, así en “Tarea”, se en-
tiende que la del poeta, se dirá "Abrir pa-
labra por palabra el páramo" como si se
tratara de un libro.

Ya en su primer libro, La luz de esta me-
moria (1949), se lee “La noche, esta mo-
rada/ donde el hombre se encuentra”, lo
que nombra como espacio que se habita
el de la oscuridad. Allí es donde ha de pro-

ducirse la visión, visión de lo que se mues-
tra visible sin luz alguna, que se producirá
por iluminacióny completa el trabajoel tra-
ducirla a escritura: “¿Cómo cantar el con-
fuso perfume de la noche […]?”.

Basta esto para explicar por qué el dis-
curso poético de Ida Vitale desafía el uso
común de la lengua, la lógica, sin resultar

por ello sus poemas hermé-
ticos. La reflexión sobre el
lenguaje y la escritura, y con
ellos el silencio, es asunto
que se reitera, como en tan-
tos poetas modernos. Y es de
destacar que, pese a lo cen-
tral de la pulsión de escribir,
triunfa la vida, su plenitud:
“me importa más amarte”.

Desde sus inicios un
tema que recorre esta obra es

el tiempo, su transcurso que lo arrastra todo
al pasado –incluso hoy es “futuro ya y re-
cuerdo”–, también entonces la cuestión de
la memoria y la muerte ya aludida, la de los
otros, la propia. Pero la vida, la poesía, sirve
de compensación: “A ti, alfabeto, gracias te
sean dadas”. Espléndida ocasión este libro,
Todo de pronto es nada, para entrar en un
mundo poético profundo, muy personal y
realmente fascinante. TUA BLESA

IDA VITALE

Edición de M. J. Bruña. USAL, 2015. 300 páginas, 18E

Fundir oro, labor de orfebre y según se de-
duce de la lectura de este libro y de algún
otropoemaanteriorese fueel trabajodelpa-
dre, a quien por tanto se homenajea ya en el
título.Yalhacerlo,Eloro fundido sepresenta
como ejercicio de rememoración, de lec-
tura del pasado, pues éste es entendido
como un texto, ya que se trataría de recorrer
“los caminos/ tantas veces escritos en la me-
moria” y se suceden estampas de la infan-
cia, paisajes rurales y urbanos vividos, el
joven poeta que lee, el amor, los hijos, etc.,
y se reitera en el ir y venir del sujeto el cru-
ce del puente sobre el río, la vieja metáfo-
ra del fluir del tiempo, de la vida, agua que

pasa “sin secretos en los ojos que la miran”.
Francisco Gálvez (Córdoba, 1945), au-

tor de un buen número de libros de poe-
sía siempre interesantes y reconocido ani-
mador de lo poético, presenta aquí, tras
nueve años de silencio, un libro variado e
intenso en el que el eje es, como queda
dicho, la mirada al pasado sin que ello im-
pida comparecer al presente ni la refle-
xión sobre el tiempo, la vida y la muerte. Al-
ternan en el libro el verso y la prosa y aun
en algunos casos conviven en el mismo
poema y ambos modos resultan igualmen-
te eficaces para expresar las emociones
del reencuentro con las figuras y escenarios
del ayer y del ahora y del reencuentro del
sujeto consigo mismo y es que “todo está
ahí, a la vuelta del tiempo”. Dicho queda
toda con naturalidad, como si bastara girar
la mirada para tenerlo a la vista.

¿Hechos relevantes en ese pasado? No,

comunes, cotidianos, pero no importa. Lo
decisivo es que, como al fundir oro, al hacer
de lo sólido líquido, lo mismo y lo diferente
no se excluyen, los recuerdos, vida des-
aparecida, cobran nueva existencia trans-
mutados en palabra. Una palabra que se
puebla de imágenes – “olor de serpientes”,
“el lenguaje del silencio es el cubo de agua
en el pozo”–, una palabra que en fin se ofre-
ce con auténtica fuerza poética. T. B.

FRANCISCO GÁLVEZ

Pre-Textos. Valencia, 2015. 124 páginas, 15E

El oro fundido

Todo de pronto
es nada
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Si se atiende a algunos aspec-
tos de sus frecuentes interven-
ciones públicas, a su estilo a un
tiempo desenfadado, proclive
a las paradojas y deudor, en su
realización material efectiva, de
saberes nada fáciles de los que
en esta obra cumbre hace uso
con verdadera pericia, e inclu-
so a su proverbial arrogancia, se-
ría difícil no ver a Slavoj i ek
(Liubliana, Eslovenia,1949) de
otro modo que como un gran
provocador. Lo es en su afán to-
talizador, en el amplio desplie-
gue de sus recursos teóricos,
tomados del psicoanálisis laca-
niano, de la filosofíade la finitud
de Heidegger, de la cien-
cia cognitiva, de los
desarrollos de la Es-
cuela de Frank-
furt, de la filosofía
del deseo y del
gran legado, en
fin, de la filosofía

moderna, cuya culminación
i ek encuentra en Hegel. Y

concretamente en un Hegel
“materialista dialectico” leído
a través de Lacan en un texto de
gran envergadura que en modo
alguno podría ser asumido como
un manual univer-
sitariomássobreel
gigante alemán.

En realidad,
i ek construye

las líneas maestras
de una nueva “izquierda hege-
liana” con la intención expresa
de animar a “pensar mas allá del
capitalismo y la democracia li-
beral como el marco teórico de-

finitivo de nuestras vi-
das”. Lo que en

realidad está aquí
en juego es un
ambicioso pro-
yectoemancipa-
torio radical.

Por de pron-

to, i ek, que se formó en la fi-
losofía oficial –“Ortodoxa”, si se
prefiere– dominante en su ju-
ventud en las universidades del
Este, parte de una sólida tesis
histórico-filosófica. De acuerdo
con ella, Kant sería, con su giro
transcendental, el verdadero
fundador de la filosofía moder-
na. Con él la pregunta básica de
la filosofía dejaría de apuntar a la
estructura del mundo para bus-
car la comprensión de cierta es-
tructura a priori y preexistente
que determinaría cómo enten-
demos el modo en que el mun-
do se nos revela. Las “condi-
ciones de posibilidad” incluso

de nuestras preguntas básicas
habrían pasado así a constituirse
en el centro de la investigación
filosófica.

Hegel, por su parte, habría
optado por localizar las antino-
mias en las cosas mismas, no en
la limitación de nuestra razón. Y
al hacerlo habría demostrado
que todo fenómeno fracasa a su
manera, implica una fractura, un
antagonismo, un desequilibrio.
Lo que permite a i ek hablar
de una nueva mirada sobre la
realidad, la de un aparato Ro-
entgen, que “ve en todo lo que
está vivo las huellas de su futura
muerte”. La filosofía pasaba

consecuentemente a ser
esencialmente crítica: “Crí-

tica implacable de todo lo
establecido, con la consi-

guiente transformación
de la naturaleza misma

de la reflexión que
pasaba a ser “lo
opuesto al enfoque
trascendental, que
opta por retrotraerse

reflexivamente del objeto a sus
condiciones subjetivas de posi-
bilidad. Así concebida la refle-
xión filosófica podría, según
i ek, en plena reivindicación

de un “retorno Hegel”, ayudar
al pensamiento contemporáneo
a cumplir su tarea. Una tarea do-
ble: “Por un lado, repetir la cri-
tica de la economía politica
marxista sin el concepto utópi-
co-ideológico del comunismo
como su paradigma inherente;
por el otro, imaginar que real-
mente puede salirse del hori-
zonte capitalista sin caer en la
trampa de volver a la noción
eminentementepremodernade

una sociedad equilibrada y
(auto)limitada (la tentación
“precartesiana” a la que sucum-
be gran parte de la ecología con-
temporánea)”.

Las difíciles páginas que
i ek dedica a Lacan constitu-

yen, sin duda, el punto culmi-
nante de esta obra ambiciosa,
que pretende decirlo todo y que
no ahorra esfuerzos a quien
quiera adentrarse por ella. Pero
si se desea calibrar la deuda del
mundocontemporáneoconHe-
gel, valdrá, sin duda, la pena.

Pero no es el desmesurado
gusto por la acumulación de
esta obra lo que sobrecarga el
empeño de i ek. Puestos a su-
gerir alguna crítica, habría que ir
por otro camino. Porque lo que
exigiría una confrontación cabal
con las “contradicciones actua-
les del capitalismo” pasaría a mi
juicio por una menor recreación
autosuficiente del pensamien-
to especulativo del pasado y una
mayor creatividad conceptual.
JACOBO MUÑOZ

SLAVOJ ZIZEK

Traducción de A. J. Antón Fernández. Akal. Barcelona, 2015. 1.104 pp., 47E

Menos que nada
Hegel y la sombra
del materialismo dialéctico

Zizek construye las líneas maestras de una nueva “izquierda hegeliana”

con la intención expresa de animar a “pensar más allá del capitalismo y

la democracia liberal”. Así que su libro no es un manual más sobre Hegel
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A finales de 2006, el precio de
los alimentos comenzó a subir
de modo desmesurado hasta un
nivel que en países subdesarro-
llados incrementó de modo dra-
mático la malnutrición y la des-
nutrición. Cayeron en 2008 para
volver a encarecerse en 2010 y
2011, volver a caer, e incremen-
tarse a finales de 2012. En 2013,
el coste del maíz era más alto
en los mercados mundiales que
en la crisis de 2007 y 2008.

Sobre la hambruna
que provocó este au-
mento del coste de ali-
mentos básicos en dis-
tintos países subdesa-
rrollados, sobre todo del
África subsahariana, ha
construido David Rieff
(Boston, 1952) lo que
en definitiva es este vo-
lumen: una severa crítica a los
intentos que desde el mundo
desarrollado tratan de erradicar
la pobreza.

Como señaló Martín Capa-
rrós en El Hambre, cereales que
en 2003 costaban 125 dólares la
tonelada comenzaron a cotizar-
se en los mercados internacio-
nales de un modo desmesura-
do. En abril de 2008, la misma
cantidad de trigo se vendía a 440
dólares. Al mismo tiempo, el ba-
rril de petróleo alcanzaba 130
dólares y empujaba hacia arri-
ba la producción de biocombus-
tibles. El maízs pasó en muchos
lugares de estar destinado a la

alimentación a convertirse en
fuente de un etanol usado como
combustible en la automoción.

El intento de estas páginas
es, ni más ni menos, poner de
manifiesto que los planes glo-
bales para erradicar la pobreza
y el hambre no son eficaces por-
que se enmarcan en términos
políticos en lugar de morales,
culturales y técnicos. ¿Se están
equivocando los funcionarios de
Naciones Unidas, del Banco
Mundial, los directivos de las
grandes oenegés del ámbito del
desarrollo y personalidades co-
mo Bill y Melinda Gates o Wa-
rren Buffett?

Rieff no niega la evidencia
de las estadísticas pero las co-
rrige. De 1990 a 2010, el índice
mundial de pobreza extrema
–referido a las personas que vi-
ven con menos de 1,24 dólares
al día– se ha reducido en un 50
porciento.Conesacifra,BanKi-
Moon, secretario general de la
ONU, opina que los Objetivos
de Desarrollo del Milenio
(ODM), reducir a la mitad la po-
breza extrema en 2015, ya se
han conseguido. Sin embargo,
Rieff, apoyado en su propia in-
vestigación y en académicos del
prestigio de William Easterley,
autordeLacargadel hombreblan-

co, afirma que esa cifra no dice la
verdad. Desde 1981 tres cuartas
partes de la disminución mun-
dial de la pobreza extrema ha te-
nido lugar en China, país muy
ajeno a los ODM, los “filantro-
capitalistas” o las ayudas cor-
porativas.

Hijo de Susan Sontag y en-
cargado de cuidar su legado in-
telectual, Rieff se ha criado en-
tre celebridades y ha sabido
abrirse un hueco intelectual en

el que también se ras-
trea la influencia de su
padre, Philip Rieff
(1922-2006), profesor
de sociología en la Uni-
versidaddePensilvania.
Artículos, libros y una
constante presencia en
los medios de comuni-
cación le acreditan

como un autor crítico e inde-
pendiente, preocupado por el
futuro de la humanidad. De la
atención que presta a las catás-
trofes que nos asolan da buena
cuenta Contra lamemoria (2012).

Instalado en el prestigio de
las visiones pesimistas del mun-
do, tan frecuentes desde John
Stuart Mill, y en la desconfianza
en la capacidad de los políticos,
Riff nos deja una excelente crí-
tica de la ayuda al desarrollo.
Quien quiera erradicar la pobre-
za y sus males, malnutrición y
desnutrición, tiene en esta obra
una documentada guía de erro-
res a evitar. BERNABÉ SARABIA

El oprobio del hambre
Alimentos, justicia y dinero en el siglo XXI
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Traducción de Aurelio Major y Lucas Aznar. Taurus. Madrid, 2016. 400 páginas, 23’90E, Ebook: 12’99E
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Los derechos del hombre de Thomas Paine

A principios de año, Atlantic
Monthly Press empezó a pu-
blicar una serie de obras sobre
“libros que cambiaron el mun-
do”. Ahora le toca el turno a Los
derechosdel hombredeThomasPai-
ne, un análisis a cargo del perio-
dista y polemista Christopher
Hitchens (Portsmouth, 1949-
Houston, 2011).

Paine no hizo grandes cosas
antes de dejar su Inglaterra na-
tal en 1774, a la edad de 37 años,
para dirigirse a Filadelfia. Un
nuevo mundo con sus afanes
políticos liberaron su genio para
el periodismo. El sentido co-
mún reclamaba la independen-
cia seis meses antes de la De-
claración.Laprimeraentregade
la serie de ensayos La crisis ame-
ricana tiene la mejor introduc-
ción de la historia: “Estos son
tiempos que ponen a prueba las
almas de los hombres”. La caí-
da de la Bastilla en 1789 cogió
a Paine por sorpresa (estaba en
Europa viajando entre Inglate-

rra y Francia en busca de patro-
cinadores para un puente de
hierroquehabíadiseñado),pero
él interpretóqueesta revolución
eraunagloriosaconsecuenciade
la estadounidense.

La Revolución francesa alar-
mó a los conservadores europe-
os, que pronto contaron con un
potente defensor. Edmund
Burke, un miembro del Parla-
mento del partido Whig, anti-
guo nombre del Partido Liberal
de Reino Unido, había sido un
defensor de los más desfavore-
cidos, entre los que se incluían
los estadounidenses, los irlan-
deses católicos y los esclavos,
pero en 1790 publicó Reflexio-
nes sobre la revolución en Fran-
cia, un feroz análisis de los acon-
tecimientos franceses y una
defensa de las instituciones tra-
dicionales como fuerzas huma-
nizadoras. Paine respondió con
Los derechos del hombre, publica-
do entre 1791 y 1792. Supues-
tamente avisado por William

BlakedequeelGobierno inglés
estaba a punto de detenerlo por
sedición, Paine huyó a Francia,
donde fue elegido para la asam-
blea legislativa revolucionaria.

La disquisición que hace
Hitchens del libro de Paine en
realidad analiza dos libros: el
de Paine y el de Burke. “Este
clásico intercambio entre dos
maestros de la polémica”, ase-
vera el autor, “se considera con
justicia el antecedente de to-
das las polémicas modernas en-
tre tories y radicales”. Hitchens
está en el rincón de Paine, pero,
como buen entrenador, conoce
los puntos fuertes del otro lu-
chador. Burke entendió que el
contrato social era complicado.
“El Estado”, escribía, es “una
asociación... entre los vivos, los
que han muerto y los que es-
tán por nacer”. En estos argu-
mentos Paine solo veía mistifi-
cación y alegatos falaces. A él
le preocupaban los problemas
deldíaadía:“Es a losvivos,yno
a los muertos, a los que hay que
atender”. Burke desconfiaba de
las fórmulas abstractas y des-

deñaba la Declaración de los
Derechos del Hombre promul-
gada por Francia calificándola
de “hojas de papel insignifican-
tes y confusas”. Paine elogiaba
las constituciones escritas
“como una ley de control al go-
bierno”. Burke se mofaba del
estilo declamatorio de los radi-
cales y los comparaba con in-
sectos: “Media docena de sal-
tamontes debajo de un helecho

hacen resonar el campo con su
molesto chirrido”. Los aristó-
cratas europeos hacían pensar
a Paine en otros insectos dife-
rentes: “Los zánganos, que ni
recogen la miel ni construyen la
colmena, sino que existen solo
para el disfrute ocioso”.

Burke fue mejor profeta a
corto plazo al predecir que la
primera oleada de revoluciona-
rios francesesseríangobernantes
incompetentes, y que un gene-
ral los sustituiría. La trayectoria
francesa de Paine confirmó sus
predicciones: después de que lo
encarcelasen y estuviese a pun-
to de ser guillotinado, conoció
a Napoleón, el victorioso gene-
ral. Después volvió a Estados
Unidos, donde murió en 1809.

¿Qué ocurre hoy en día con
el gran debate? Hitchens dedi-
ca su libro a Yalal Talabani, pre-
sidente de Irak hasta 2014, al
que llama “líder de una revo-
lución nacional y de un Ejército
popular”. El autor pone a Pai-
ne en el rincón de Talabani. En
cambio, algunos radicales mo-
dernos del multiculturalismo

consideran a los mulás y a los te-
rroristas la vanguardia revolu-
cionaria de Oriente Próximo. A
ellos se les unen, en una sinies-
tra perversión de Burke, los “re-
alistas”, que sostienen que la
tradición cultural es tan podero-
sa y maligna que hay que dejar
a la región a su suerte. Paine y
Burke son agudos, elocuentes,
y, por desgracia, están pasados
de moda. RICHARD BROOKHISER

CHRISTOPHER HITCHENS

Traducción de Mercedes García Garmilla

Debate. Barcelona, 2016

256 páginas, 16’90E

Hitchens analiza en realidad dos libros: el de Paine y Refle-

xiones sobre la revolución en Francia, de Burke. Ambos son

agudos, elocuentes, y, por desgracia, están pasados de moda
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“Si quieres hacer algo, hazlo”, con este sencillo lema que
a veces se nos hace tan complicado Amelia Earhart fue
capaz de cumplir su sueño y convertirse en la primera mu-
jer que cruzó en avioneta el océano Atlántico en 1932. La
vida apasionante de esta piloto norteamericana se en-
marca dentro de la colección encargada de rescatar la
figura de grandes mujeres que se salieron de su época
e hicieron historia. Una leyenda de la aviación que los pe-
queños lectores descubrirán a través de este sencillo
relato que nos muestra a una niña fascinada por el vue-
lo y a una joven capaz de hacerse un hueco en un mun-
do de hombres. Movida por este espíritu aventurero
aprendió a pilotar, logró batir su propio record subien-
do a 14.000 pies y alcanzó la leyenda cuando su avión
se perdió en medio del Pacífico poco antes de comple-
tar la primera vuelta al mundo en aeroplano por la línea
del Ecuador.

Las coloridas ilustraciones nos acercan esas vistas
de pájaro que Amelia pudo disfrutar desde las alturas y
nos permiten viajar hasta los exóticos paisajes que Ear-
hart descubrió en algunos de sus viajes.

Amelia Earhart
María Isabel Sánchéz Vergara. Ilustraciones de Mariadiamantes

Ed. Alba, 2016. 32 pp. 16E (A partir de 5 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Había una vez tres damas que vivían en tres hermosas ca-
sas frente al inmenso mar. Mientras que Edith Embe-
leso y Catalina del Progreso disfrutaban de la vida, to-
caban el chelo o tomaban el té, Alicia del Riesgo era
incapaz de tener los pies en el suelo. Ella solo gozaba
subiéndose a lo alto de un árbol desde donde podía ex-
plorar el cielo y buscar el rastro de un ave que una vez
cantó para ella. De ahí que sus amigas intenten disuadirla
de esta extravagante costumbre regalándole un par de pá-
jaros enjaulados que poder llevarse a casa. Sin embargo
la joven seguirá extrañando el canto de aquel que un
día la hizo feliz.

La editorial Adriana Hidalgo rescata este hermoso re-
lato de 1963. Un texto rimado en el que la autora nor-
teamericana nos habla del amor perdido y de esa capa-
cidad para despegarnos de la realidad a través de la
imaginación a pesar de las incertidumbres que ello
conlleva. Unos versos que dialogan a la perfección con
los nostálgicos dibujos de Edward Gorey, capaces de
hacernos viajar hasta la época victoriana gracias al habi-
lidoso manejo de la pluma y la tinta. CECILIA FRÍAS

Tres damas junto al mar
Rhoda Levine. Ilustraciones de Edward Gorey

Ed. AH Pípala, 2016. 40 pp. 17E (A partir de 8 años)

A pesar de que solo han pasado cinco años desde que viera la luz
aquel ¿Hay algo más aburrido que ser una princesa rosa?, Raquel Díaz
Reguera (Sevilla, 1974) cuenta con un mundo propio que resulta
inconfundible y veintisiete títulos a sus espaldas entre los que des-
tacan éxitos tan rotundos como Abuelas de la A a la Z, un diverti-
do repertorio sobre el género “abuelil” y otros muchos inventarios
sobre besos o cuentos de hadas. Una carrera de vértigo en el
mundo de la ilustración infantil que sigue compaginando con su
faceta como compositora musical y que ahora nos conduce a este
álbum que ahonda en la necesidad de querernos tal como somos y
reivindica la diferencia como un valor positivo.

En la misma estela que el memorable Orejas de mariposa, Díez
Reguera nos participa sus intenciones desde la dedicatoria del
libro “A las pequeñeces que nos hacen singulares” y tira de Se-
rrat para recordarnos “…quiéreme entero y tal como soy”. A par-
tir de entonces descubriremos a una niña encantadora que, con cara
de enamorada, alas en la espalda y pájaros revoloteándole la cabeza
nos confiesa insistentemente su amor por Martín. Lo nota en la
piel cuando las rodillas se le ponen tontas al pasar a su lado aunque
él no se dé ni cuenta. Por ello sus amigos le
sugieren que cambie de peinado, se qui-
te las gafas, esconda sus pecas o
simplemente deje de cantu-
rrear. El lector verá cómo la niña
se va despojando poco a poco de
esos detalles un tanto estrafa-
larios que la hacían distinta al
resto, cómo va renunciando
para revelarnos una imagen
más convencional frente a
la protagonista atolondrada
que nos conquistó al
principio. Una rendi-
ción que se materia-
liza con acierto a través
de ese dibujo de pájaros
enjaulados que antes volaban
en libertad.

Martín al fin la ha mirado pero
el problema es que la pequeña ha
perdido su sonrisa y, a estas altu-
ras, ni se reconoce. Un libro para
que todos reflexionemos sobre esa ne-
cesidad de contar con la aprobación de
los demás y tomar conciencia de que an-
tes de tratar de gustar al otro hay que re-
conciliarse primero con uno mismo.

Yo voy conmigo
Raquel Reguera. Ed. Thule. 40 páginas. 12E (A partir de 6 años)
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Alta, de cuerpo pesado y tez
morena, Natalia Ginzburg (1916-
1991) no era, según Oriana Fallaci,
ni guapa ni elegante; parecía una
tía soltera pero tenía voz de mujer
fatal, y fue ante todo una de las
grandes narradoras italianas del
siglo pasado. Ahora, y gracias a
Lumen, derrota una década de
silencio y olvido en España con la
recuperación de Todos nuestros
ayeres, novela autobiográfica
sobre una muchacha indolente y
apocada, huérfana de madre, en
la Italia de la Segunda Guerra
Mundial. Pero no teman, aunque
lo sobrevuela todo (escenas,
soledades) se trata, en palabras
de la prologuista, Elena Medel, de
“una novela de guerra pero sin
guerra”. Y de un relato sobre la
política, el sexo y el dolor, pleno
de delicadeza, humor y ternura.

Poeta de duende y lunas, de
sangre, y muerte, y amores
oscuros, el Lorca dramaturgo
dotó a nuestra escena de tal
imaginación, libertad y hondura
que sus obras siguen deslum-
brando al espectador ciberconec-
tado de hoy, ya que conservan no
sólo su vigencia sino que de
alguna manera nos explican cada
día mejor. Ahora Galaxia
Gutenberg reúne su Teatro
Completo en la edición ya clásica
de Miguel García-Posada. El
volumen, en rústica, ofrece no
sólo las archiconocidas (aunque
quizá no tan leídas) Bodas de
sangre, El público, Así que pasen
cinco años, Yerma, La fuerza de
la sangre y La casa de Bernarda
Alba, sino que también recupera
textos inconclusos, apenas
esbozados o sin revisar.
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“E
s posible que en cualquier literatura, pero es-
pecialmente en la española, escribir bien en pro-
sa sea más difícil que escribir bien en verso”.
Observaba esto José María Valverde en su es-

pléndida monografía sobre Antonio Machado, de 1975,
donde justifica la particular dificultad que en España
tiene escribir bien en prosa recordando cómo, desen-
tendiéndose de la herencia de Cervantes, prosperó en
el país una lengua literaria formalizada y barroca, inepta
para el fluido intercambio de las ideas, cada vez más ale-
jada del “habla real, cotidiana”. Una lengua que cuando
buscó la autenticidad la confundió con el casticismo.

El mismo Valverde recuerda cómo, a comienzos del si-
glo XX, Azorín y Baroja hicieron frente a este estado de

cosas con dos proyectos estilísticos muy divergentes, nin-
guno de los cuales “halló eco ni continuación legítima”.
Fueron José Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Ser-
na quienes, cada uno a su manera, acapararon el magis-
terio sobre los nuevos prosistas, con su acusado sentido de
la espectacularidad, su propensión al lirismo y su personal
adaptación del modernismo y la vanguardia.

La más serena y contundente “reacción” a estos dos
modelos había de provenir, paradójicamente, de un poe-
ta: Antonio Machado, quien, pese a la admiración y la
amistad que lo unía con Ortega, le escribía a Guiomar a
la altura de 1928: “Ortega tiene indudable talento, pero
es, decididamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas
se dan en él en dosis iguales”. En los años treinta, sir-
viéndose de su heterónimo Juan de Mairena, y adop-
tando la prensa como vehículo, Machado, estimulado por
el ejemplo de Eugenio d'Ors, habría de ensayar una pro-
sa llana y conversacional, homologable en muchos sen-
tidos a la de Cervantes, y susceptible de ser descrita con
los términos que –conforme veíamos la semana pasada–
utilizaba Muñoz Molina para referirse a la más conspi-
cua prosa inglesa.

La prosa periodística de Machado incorporaba en
los años de la Segunda República todo un programa de
saneamiento estilístico que proponía, en el plano de las
ideas, una especie de desnudamiento radical, afín hasta
cierto punto al que por las mismas fechas planteaban, des-
de la trinchera del periodismo puro y duro, Manuel Cha-
ves Nogales o Ramón J. Sender (el Sender de Imán,
1930).

La Guerra Civil abortó la decisiva renovación que pos-
tulaban estos y otros modelos (que muy pocos los invo-
caron cuando, en los años de la Transición, sintieron la ur-
gencia de “inventar otra forma de prosa” que sintonizara
con la ilusionada expectativa de una sociedad que se abría
a una acelerada modernización).

El fuerte repunte, en la inmedia-
ta posguerra, de la prosa acharolada y
neocostiza, o del retrovanguardismo
del que hicieron gala algunos escri-
tores de la Falange, hizo más acu-
ciante que nunca, para quienes cre-
cieron en aquella hora, la renovación
apenas amagada. Fue Jaime Gil de
Biedma (en su ensayo sobre “Luis
Cernuda y la expresión poética en

prosa”, de 1977) quien mejor expresó el hartazgo que
en su generación produjo el empleo reiterado de una pro-
sa infectada de intención poética, ajena al hecho de que
“la prosa, además de un medio de arte, es un bien utili-
tario, un instrumento social de comunicación y de preci-
sión racionalizadora, y no se puede jugar con ella impu-
nemente a la poesía, durante años y años, sin enrarecer
aún más la cultura del país y sin que la vida intelectual y
moral de sus clases ilustradas se deteriore”.

Una convicción de esta naturaleza fue la que había
de mover a buena parte de los integrantes de la genera-
ción de medio siglo a abordar el problema de la prosa
con una profundidad y una amplitud de miras infinita-
mente superiores a las de los escritores de los ochenta. En
el ensayo tanto como en el periodismo, la novela y las
formas autográficas comenzaron a experimentarse bajo el
franquismo modalidades de prosa capaces de contribuir a
nuevas formas de pensamiento y de convivencia, de crí-
tica y de sentimentalidad. Tanto más sangrante resulta
que, llegada la democracia, se tendiera a hacer borrón y
cuenta nueva del camino recorrido, y se prefiriera, en
general, mirar a otros lados.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La prosa en España (2)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La prosa periodística de Machado incorporaba un programa de

saneamiento estilístico que proponía, en el plano de las ideas, una

especie de desnudamiento radical, afín hasta cierto punto al que

por las mismas fechas planteaban, desde la trinchera del perio-

dismo puro y duro, Chaves Nogales o Ramón J. Sender
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Miradas a La Tour
en el Museo del Prado

F E R N A N D O C H E C A
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A
unque del todavía misterioso y poco
conocido en sus detalles biográficos
pintor lorenés Georges de La Tour

(1593-1652) apenas se han reconocido
como autógrafas unas cuarenta pinturas,
estenomuyabundantecorpusdeobrasnos
lo muestra como uno de los más fascinan-
tes artistas franceses del siglo XVII y aun
de toda Europa en la Edad Moderna, jun-
to a maestros como Caravaggio, Velázquez,
Vermeer o Rembrandt.

El descubrimiento de La Tour como
pintor de la talla a la que nos hemos refe-
rido fue un asunto de los historiadores de
arte del siglo XX y tuvo sus hitos en las
exposiciones monográficas en torno al ar-
tista que tuvieron lugar en París en 1972
yen1997.Enlaprimera, acargodeJacques
Thuillier, se consolidó el corpus de obras
del maestro, aquilatándose definitivamen-
te en la segunda, comisariada por el en-
tonces director del Louvre, Pierre Rosen-
berg. En esta muestra se exponían los
originales de La Tour acompañados de sus
variantes, de sus réplicas y de versiones, no
de mano del maestro, pero que procedían
de modelos originales suyos que, de mo-
mento, deben darse por perdidos. El “pro-
blema”LaTourquedabaentoncesenbue-
na medida resuelto en lo que se refería al
corpus de su obra, aunque ello no sea nun-
ca posible darlo por acabado en el move-
dizo terreno de la Historia del Arte. Que-
daban y, en buena medida quedan, por
aclarar otros asuntos referentes a las inter-
pretación de su obra, tanto en lo que se
refiere a su religiosidad, como al de la clien-
tela de La Tour. ¿Para quién pintaba el
maestro?¿Cuáles eran sus sentimientos re-
ligiosos? ¿Por qué esta visión tan despoja-
da de la realidad y del entorno?

Hemos de preguntarnos, por consi-
guiente, el porqué de esta extraordinaria
exposición del Museo del Prado, ¿cómo
justificar el esfuerzo de reunir 31 obras
delmaestro,esdecir,prácticamentesuobra

completa?¿YporquétodoestoenelPrado?
Tras laeruditaexposicióndeRosenberg

en Paris en 1997, dirigida sobre todo al
mundo de los especialistas, la de Madrid,
comisariada por Dimitri Salmon y Andrés
Úbeda de los Cobos, nos muestra un de-
purado canon de la evolución de La Tour,
desde sus orígenes a su muerte, escogien-
do lo mejor de su producción, ordenán-
dolo, con acertado criterio, por orden cro-
nológico.

De esta manera desde su juvenil, y ya
muy inquietante, Riña de
ciegos del Museo Getty de
Los Ángeles, al desazona-
dor,escuetoy, alparecer, úl-
timapintura, SanJuanBau-
tista el Prado nos muestra lo
mejor de su producción.

La interpretación del
mundo de La Tour se sitúa
en el punto de vista del rea-
lismoydelde laexploración
de los efectos luminosos,
que tuvo su autor culmi-
nante en Michelangelo Ca-
ravaggio. De este artista se
nutrieron de una u otra ma-
nera la mayor parte de los
autores que optaron por
este llamado naturalismo,
muchospintoresespañoles,
italianos, flamencos y, en
menor medida, franceses,
configurandoesos llamados
“pintores de la realidad”,
otro de los grandes descu-
brimientos de la Historia
del Arte del Siglo XX, que
alcanzó su consagración en
la mítica exposición, tam-
bién parisina, de 1934, Los
pintores de la realidad, comi-
sariada por Charles Sterling.

Desde el cuadro mencionado que se
exhibeenelmuseoGetty, a laprimeriza se-
riede Apóstoles, lapinturadeLaToursenos
muestra ya formada, de gran calidad e in-
tensidad, e interesada en esta interpreta-
ción directa, incisiva y hasta desagradable

de la realidad. De igual manera, desde las
obras juveniles aparecen varias de las ob-
sesiones del pintor, que no se reduce tan
sólo al interés por la representación de la
capas más bajas de la sociedad, sino que
se centra en un estudio intenso en los te-
mas por un lado de la mirada del persona-
jey,porotro, deaquelloqueseescucha.La
Toures,entreotrasmuchascosas,unartista
de la mirada y del sonido.

Pero también, y de ahí el interés su-
premo de su obra para el espectador actual,

desuscontrarios ,esdecir,de
la privación violenta de la
vista, es decir, la ceguera, y
de la música, chirriante e in-
armónica, de lazanfona,ode
la total ausencia de sonidos
que caracteriza su silenciosa
obra tardía.

En el cuadro citado del
Getty nos presenta varios de
estos temas: la música popu-
lar de los mendigos ambu-
lantes, la ceguera, o, falsa ce-
guera, que es descubierta
porunode loscontendientes
al exprimir un limón sobre
los ojos del falso invidente,
mientrasquesu lazarillo,una
mujer, pone los ojos en blan-
co, y los instrumentos de
música utilizados práctica-
mente como armas. Nada
puede resultar más inarmó-
nico que este uso de los ins-
trumentos y del más noble
de los sentidos para un pin-
tor, como es el de la vista.

Georges La Tour planteó
un auténtico tratado de

las posibilidades de la vista,
la mirada y el ojo humano por medio de
la confrontación entre el tema de la vis-
ta/ceguera, y el de la música ejecutada
siempre a través de instrumentos popula-
res. La exposición del Prado muestra nu-
merosos ejemplos de ello a través del tema
del “músico ciego” en las versiones de
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GEORGES DE LA TOUR

Museo del Prado. Paseo del Prado, s/n. MADRID

Hasta el 12 de junio

D E A R R I B A A A B A J O : S A N
J E R Ó N I M O P E N I T E N T E Y J O B Y

S U M U J E R . E N L A O T R A
P Á G I N A , M U J E R E S P U L G Á N D O S E
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Nantes, Bergues y la del propio Prado.
La mirada también puede ser la espe-

cialmente intensa del lector y la del inte-
lectual. En el caso de La Tour se trata del
intelectual y sabio cristiano a través de la
iconografía de San Jerónimo, tan abun-
dante en nuestro autor, y de la que realiza
una auténtica creación en cuadros gene-
ralmente de pequeño formato que nos
muestran al santo concentrado en la lec-
tura en una actitud que se se refuerza a tra-
vés de la utilización de lentes, cuya pre-
sencia alcanza un enorme protagonismo en
estas pinturas, entre las que destaca el re-
cientementedescubiertoejemplardelMu-
seo del Prado.

El tema del mirar es igualmente el de la
mirada tramposa. Siguiendo a Caravaggio
y su Hechadora de cartas (Louvre) o Juga-
dores tramposos del Museo Kimbell en Fort
Worth, el francés realiza tres obras funda-
mentales en torno al tema de los engaños y
trampas en el juego que resuelve a través
de un intensísimo juego de miradas entre
los protagonistas. Las tres pinturas, con-
servadas en el Metropolitan de Nueva
York, en el Kimbell de Fort Worth y en el
Louvre, señalan, además, el momento
de mayor intensidad colorística de la obra
de La Tour, y constituyen uno
de los puntos culminantes de
la exposición del Prado.

La mirada, por fín, puede ser
también la del melancólico o la
del soñador cristiano. Esta últi-
ma aparece en el maravilloso
Aparición del ángel a San José de
Nantes, donde el santo duerme
plácidamente, pero alcanza la
mayor intensidadposible en sus
espléndidas ‘magdalenas’deLos
Ángeles o Washington. En am-
bos combina el tema de la mi-
rada melancólica, con el la de
la mirada reflejada en el espe-
jo, que nos conduce a la “vani-
tas” o reflexión ante la fugaci-
dad de la vida, y al de la
iluminación dramática a través
de velas, otro de los asuntos re-
currentes en su producción.

La exposición de La Tour
en el Prado se justifica no solo

por la posesión en nuestro museo de dos
obras maestras del artista, sino por la po-
sibilidad de confrontación de su pintura
con la de esos otros “pintores de la reali-
dad” que son tantos artistas españoles del
siglo XVII, como Velázquez o Zurbarán,
con los que en otro tiempo fue confundi-
do. El ensayo de Andrés Úbeda de los Co-

bos en el catalogo de la exposición estudia
de manera excelente este tema, que has-
ta el momento se desechaba en una fra-
se, y plantea el último asunto que quere-
mos suscitar tras la visita a esta apasionante
muestra.

En una producción como la de la pintu-
ra francesadel sigloXVIIdominadacon-

vencionalmente por el gusto clasicista, in-
telectual y romano de Poussin, Claudio
de Lorena o Simon Vouet, la obra de La
Tour, su realismo y su interés por los pro-
blemas de la luz, el claroscuro y por una in-
terpretación tan poco convencional de la
realidad, es en buena medida, una excep-
ción. Ello explica lo tardío y sorprenden-
te de su descubrimiento. Uno de sus mo-
delos,Caravaggio,eseAnticristode lapintura
como se dijo de él en su época, nunca dejó
de estar ahí, como decisiva contrafigura del
clasicismo. En el siglo XX, en realidad, Ca-
ravaggio no fue tanto “descubierto”, como
nuevamente “valorado”. El pintor lorenés
necesitó, para su actual valoración, ser en
buena y gran medida “descubierto” por
Longhi y tantos otros. La exposición del
Prado, además de gozar a La Tour en toda
su plenitud, nos permite algo sólo posible

en esta pinacoteca: confrontarlo
con esos “pintores de la reali-
dad” que fueron los españoles
del siglo XVII.

Los estudios acerca de la
“escuela española” de pintura
del siglo del Barroco cada vez
cuestionan más su caracteri-
zación como “realista”; los fran-
ceses, con su pasión por La
Tour, han puesto en duda el he-
cho de que la pintura de Fran-
cia en esta época, sea produc-
to solo del clasicismo o del
“Gran Gusto” cortesano de
Luis XIV. Se trata de polémicas
apasionantes que la visión de
La Tour en el Prado, tan cerca
de Velázquez, vuelven a esti-
mular. Pero de este tema, escri-
biremos en otra ocasión. ■
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Ana Laura Aláez
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Arco 2016
Stand 9C08

Doctor Fourquet 20 / T 91 219 32 83 / info@galeriampa.com Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

A R T E E X P O S I C I O N E S

La exposición del Prado, además de go-

zar a La Tour en toda su plenitud, nos

permite algo sólo posible aquí: con-

frontarlo con esos “pintores de la rea-

lidad” que fueron los españoles del XVII

E L R E C I É N N A C I D O
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Una gran instalación con más de
un centenar de palomas da la
bienvenida en esta muestra.
Símbolos de la paz enfatizan la
intención de diálogo intercultu-
ral de una selección de obras
de los Qatar Museum que por
primera vez se muestra en el ex-
tranjero. Es fruto del encuen-
tro entre Paloma Botín y la je-
quesa Al Mayassabint Hamad
bin Khalifa Al Thani, conside-
rada una de las más importantes
coleccionistas del mundo tras
sus adquisiciones millonarias de
destacados iconos de Cézanne,
Gauguin y Freud, y que reci-
birá el premio al coleccionismo
en esta edición de ARCO.

Pero la elección de Suspendi-
das juntas de la artista saudí y ac-
tivista feminista Manal Al Do-
wayan quiere indicar algo más.
Laspalomasmensajerasenfibra
de vidrio llevan tatuadas en sus
alas los permisos firmados por
los respectivos tutores de las
mujeres saudíes que pretenden
salir del país, al dictado de la ley.
Haceunosmesesellas pudieron
votar por primera vez. Es una
pieza comprometida social-
mente, como la mayoría de
obras reunidas aquí, de una co-
lección de arte contemporáneo
que arranca de manera privada
en los años ochenta acogiendo a
artistas exiliados políticos y pio-
neros vanguardistas en el mun-
do árabe y que hoy, ya pública,
comprende nueve mil obras.

Las más recientes conectan
directamente con el fenómeno
de la primavera árabe. La artista
egipcia Amal Kenaway (1974-
2012) terminó Las multitudes si-
lenciadas poco antes del Día de
la Ira, la manifestación del 25 de
enero de 2011 que dio inicio a la
revolución. La instalación, que
recrea el habitáculo típico de los
barrios humildes, está com-
puesta con bombonas de gas

que parecen a punto de estallar
gracias al inquietante audio del
vídeo en su interior. De la iraní
Shirin Neshat se muestra Nues-
tra casa está en llamas, con retra-
tos y fotografías de pies en las
morgues tras la revolución egip-
cia. También la galería de acua-

relas del artista franco-chino Yan
Pei-Ming retrata políticos, in-
telectuales y otros personajes
clave, como Zidane,en las trans-
formaciones árabes.

Otras grandes piezas en esta
exposiciónson lasconocidas ins-
talaciónes Farol y Corriente sub-

yacente de Mona Hatoum y la es-
fera Cien palabras de amor de
Ghada Amer. Frente al impacto
de las grandes dimensiones de
artistas reconocidos a nivel in-
ternacional, no funciona bien
la incursiónde lahistoriadelarte
vanguardista durante el siglo
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Diálogo intercultural
y compromiso

LOOKING AT THE WORLD AROUND YOU. CONTEMPORARY WORKS FROM QATAR MUSEUMS

Sala de Arte Santander. Ciudad Grupo Santander, Boadilla del Monte. MADRID. Hasta el 19 de junio
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XX en el mundo árabe pro-
puesta por el comisario y di-
rector del museo Mathaf, Ab-
dellah Karroum. Pero merece
la pena hacer el esfuerzo de
adecuarse a pequeños forma-
tos, técnicas, estilos y perio-
dos muy variados, dado su
enorme interés.

Como ocurre respecto a
otras zonas culturales no occi-
dentales, las cuestiones que
se plantean atañen a hibrida-
ciones de ida y vuelta, a in-
fluencias buscadas y asimila-
ciones que reivindican sus
raíces, se trate de artistas for-
mados y residentes aquí o allá.
Unfinoencajeconuncentenar

de obras de una treintena de
creadores en donde descubri-
mos, por ejemplo, a la pintora
colorista marroquí Chaibia Ta-
lal (1929-2004), a la escritora y
pintora libanesa residente en
California y París Etel Adnan
(1925), a la pintora y activista
egipcia Inji Efflatoun (1924-
1989), que estuvo cuatro años
en la cárcel por reflejar la lu-
cha de clases y los derechos de
las mujeres, y la argelina Baya
Mahiede (1931-1998), elegida
con dieciséis años por Breton
para la Segunda Exposición
Surrealista.

En el mundo árabe, la in-
flexión se produce en los años
cincuenta, al hilo de la desco-
lonización ycuando algunos de
estos países pasan a ser expor-
tadores de petróleo y después,
de gas. Como Qatar, que hoy
posee la tercera reserva mayor
del mundo. Una historia que
explica por qué la construcción
del sistema del arte allí se ha
desarrollado recientemente
graciasa lospropiosartistasque
han desarrollado varios roles,
como agentes polifacéticos,
teóricos, comisarios y gesto-
res. Como el pionero Yousef
Ahmad (1955) y el propio Has-
san bin Mohammed bin li Al
Thani (1960), jeque y primo
del emir, artista, erudito y edu-
cador.Esaélaquiensedebeel
origen de la fundación del Ma-
thaf, con el Arab Museum of
Modern Art, el Orientalist Mu-
seum, que recoge la visión de-
cimonónica de los artistas occi-
dentales, y el Kataar Art
Center. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

EXPOSICIONES 2016
PIGS
Coproducido por Artium (Vitoria-Gasteiz),
Centro de Arte Contemporáneo de Tesalónica (Grecia)
y Galería Municipal de Porto (Portugal)
>15 de mayo de 2016

La trampa en la sonrisa
Colección Artium
>18 de agosto de 2016

Nerea Lekuona. Programa Praxis
>10 de abril de 2016

SEAC
(Selección de Euskadi de Arte de Concepto)
18.03.2016 > 19.06.2016

Marina Núñez. El fuego de la visión
Coproducido por Artium (Vitoria-Gasteiz) y
Sala Alcalá 31 (Madrid)
03.06.2016 > 04.09.2016

Iñigo Royo. El hombre que ríe
08.07.2016 > 16.10.2016

Exposición: P.I.G.S.

S H I R I N N E S H A T : N U E S T R A C A S A E S T Á

E N L L A M A S . A B A J O , G H A D A A M E R :

C I E N P A L A B R A S D E A M O R Y M O N A

H A T O U : C O R R I E N T E S U B Y A C E N T E .

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Año 35. Madrid es una exposi-
ción diferente. Es una forma de
celebrar el aniversario de
ARCO, uno de los aconteci-
mientosmás importantesdelca-
lendario del arte contemporá-
neo en España y que gobernó la
programación de las institucio-
nes artísticas madrileñas duran-
te años. Aunque ahora ya no
todo gira en torno a esa feria que
se ha distinguido por ser la más
popular de todas. Con este pro-
yecto de Javier Hontoria se re-
cupera esa vinculación con la
ciudad que la acogió cuando
otras la rechazaron, rompiendo
las fronteras de los pabellones
de Ifema para extenderse por el
centro de Madrid. No es una es-
trategia nueva: ARCO ya puso
en marcha otros programas que
llenaban las calles con interven-
ciones, algunas más espectacu-
lares que otras, que pretendían
integrarse en la dinámica urba-

na. Y otras ferias, como la de Ba-
silea, la decana y en la que más
ventas se producen, también
han querido escaparse de sus
límites, aunquesus intenciones,
tampoco hay que engañarse, no
son inocentes, tienen mucho de
comercial, de engrosar los clips
de prensa que son parte de los
resultados que están obligadas a
obtener.

Pero Año 35. Madrid es di-
ferente por su planteamiento.
No se trata de ocupar las calles
de la ciudad, sino de integrarse
en esos museos que suelen es-
tar alejados del circuito del arte
más reciente a partir, en su ma-
yoría, de obras específicas, de
nuevas producciones que los
ponen en valor. Así, se hacen vi-
sibles para un público específi-
co que no suele visitarlos, y al
mismo tiempo, los problemati-
zan,evidenciando algunascues-
tiones incómodas de su historia,
descubriendo las tácticas utili-
zadas para alcanzar sus inten-
ciones originales y otras más
nuevas. Muestran, así, algunos

relatosquepermanecíanocultos
o discursos que no eran en ab-
soluto obvios en los montajes de
los fondos que guardan, obje-
tos y obras que de repente tam-
bién quedan desveladas.

De este modo, Fernando
García (Madrid, 1975) trabaja
sobre la pintura costumbrista
decimonónica que alberga el
Museo del Romanticismo, una
falsificación maravillosa creada
en los años veinte del siglo XX
por el Marqués de la Vega-In-
clán. Tan construido como ese
pintoresquismo que convertía a

España en un paisaje habitado
por gitanas, toreros y bandidos
siempre al acecho, que no era
más que aquello que los viajeros
románticos querían ver aquí, lo
que esperaban encontrar y ter-
minó asumiéndose como pro-
pio. Se trataba de Serranías de
Ronda que el artista ha abstraí-
do en esas vitrinas en las que los
frágiles cristales acumulados se
convierten en accidentes geoló-
gicos entre los que se esconden
unos bandoleros envueltos en
suscapasdevistososcoloresque
han transmutado en caracoles

A R T E

Un diamante en bruto
AÑO 35. MADRID

Varias sedes. MADRID

Hasta el 15 de mayo

A R R I B A , A C C E S O R I O S , D E R . L Ó P E Z
C U E N C A . A B A J O , E L M U S E O

P A L E S T I N O D E H I S T O R I A N A T U R A L ,
D E K H A L I L R A B A H , Y N A T U R A L E Z A

N A T U R A L , D E F I N A M I R A L L E S
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de armoniosas y delicadas cás-
caras. Se llama Fleurs et escargots
haciendo un guiño a esos fran-
ceses que venían en busca de
“lo español” y solían regresar
decepcionados porque veían
que sólo lo podían encontrar en
los teatros de París.

Maravilloso es también el
MuseoCerralbo,unacámarade
las obsesiones que parece tra-
ducir en el espacio abarrotado y
algo laberíntico el pensamien-
to de ese coleccionista compul-
sivo que fue su propietario, el
marqués que le da nombre. Un
lugar al que no se le puede aña-
dir ningún objeto, como bien
ha visto Oriol Vilanova (Man-
resa, 1980) que ha decidido ha-
cer una instalación sonora. En
ella recoge fragmentos de tex-
tos y canciones pop que hablan
de amor, recuperando ese con-
cepto de lo cursi que ha defi-
nido el gusto español y que ha-
bría que estudiar con interés
porque es bastante particular.

Sobre las ideologías que se
disimulan tras los museos y sus
historias es el trabajo que Ro-
gelio López Cuenca (Málaga,
1959) ha realizado en el Mu-
seo de Antropología. Con una
intervención tan sencilla como
añadir a las colecciones mani-
quíes decapitados vestidos con
uniformes y libreas, ha sido ca-

paz de resignificar y poner en
crisis a la propia institución. Se-
ñala aquello que se ha queri-
do excluir, lo que se ha prefe-
rido ignorar, las consecuencias
del sistema colonial y del ca-
pitalismo. “¿Qué hizo Robin-
soncuando llegóalparaíso?”, se
pregunta. “Establecer una ru-
tina de trabajo y buscar un es-
clavo”, parece ser la respuesta.

Estas son tres de las nueve
intervenciones que forman el
recorrido de Año 35. Madrid,
que hace que el centro de la
ciudad tenga algo de diaman-
te en bruto. Es también obliga-
do visitar el Museo Arqueoló-
gico, con esa reconstrucción de
una obra clásica de la pionera
Fina Miralles, que da la vuelta
al género tradicional del bode-
gón; el Museo Naval, con la in-
tervención del fotógrafo Mi-
kel Eskauriaza que analiza la
pintura de marinas y pone en
relación la historia heroica de la
navegación española con la si-
tuación actual de los atuneros
vascos en el Índico; Tabacalera,
con el minimalismo perverso
del brasileño Adriano Amaral;
Casa Árabe, con los magnífi-
cos Proyectos a escala del pa-
lestino Khalil Rabah; la Em-
bajada de Colombia, que acoge
la obra de Johanna Calle, y la
Casade laMoneda,en laquese
exponen los trabajos de las
hermanas Wilson y Zachary
Formwalt. SERGIO RUBIRA

E X P O S I C I O N E S A R T E
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El proyecto no trata de ocu-

par las calles de la ciudad sino

de integrarse en esos mu-

seos que suelen estar aleja-

dos del circuito del arte actual
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Más información e imágenes en
www.elcultural.es
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¿La remontada
es un espejismo?

Semana de ferias, de compras, de negocio, de paseo entre obras de

arte con cartel de “se vende”. Hemos querido pulsar con los profesionales

la situación de un mercado, el del arte contemporáneo en España, paralizado

durante demasiado tiempo. Con esa intención hemos lanzado estas preguntas

a cinco agentes implicados: una experta internacional, un coleccionsita, una

historiadora, un galerista y un artista. El debate está pues sobre la mesa.
U N A V I S I T A N T E S E “ A S O M A ”
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CLARE MCANDREW
DIRECTORA DE ARTS ECONOMICS

1 A falta de saber el resultado
del último análisis del mer-

cado global del arte, que se pu-
blicará el próximo mes de mar-
zo coincidiendo con la feria
TefafMaastricht,elmercadodel
arteenEspaña rondael1%dela
cuota anual del mercado inter-
nacional,ynohahabidograndes
movimientos en la última dé-
cada. Está vivo pero los precios
de las obras de arte españolas
son más bajos que la media, algo
que viene derivado de los pro-
blemasdelpaís, ladeuday la fal-
ta de liquidez. Una de las medi-
das para paliar esto podría ser
invertir en la adquisición de
obras de arte en lugar de en pro-
piedades imobiliarias o equipa-
mientos deportivos; la creación
deunIVAespecial tambiénayu-
daría. Observando a los colec-
cionistas, se ve que el panora-
ma es más positivo que hace un
par de años, aunque no está cre-
ciendo de manera rápida. El

euro está débil. A largo plazo, se
debería promover la tradición al
coleccionismo, que en términos
del arte contemporáneo es muy
bajo, y sobre todo la educación.
Podría hablar de factores eco-
nómicos pero en la mayoría de
los casos es más importante
cómo se siente la gente, si sien-
ten confianza financiera o no.
Hay dos maneras de actuación y
es que la gente compra arte o
bien cuando son muy ricos o
cuando esperan serlo aún más
en el futuro. En este sentido,
el mercado español no se dife-
rencia de los otros mercados.

2 Sin duda la oferta española
está a la altura, pero se ne-

cesita tiempo para proyectar a
los artistas a nivel internacional
yesteesunproblemaconelque
están luchando todos los países
con economías pequeñas. Esto
se debe a la aparición de China
y a que sus artistas contactan di-
rectamente con el mercado.
Siempre he pensado que Es-
pañasemereceunmercadomás
potente. Hay diversas maneras
de entrar en él, pero me parece
que parte de una base educa-
cional y cultural. Su presencia
en el mercado global, teniendo
en cuenta que es un mercado
pequeño, es relativamente li-
mitada y es conocido por ser un
país que produce arte pero no
está considerado el centro del
comercio. Se entiende que es
un exportador que vende sus
piezas más caras en el extran-
jero, como Estados Unidos y
Reino Unido.

3 Aunque los galeristas siem-
pre se quejan de lo caro que

les resulta ir a las ferias, se trata
deeventosclavepara lacompra-
venta de obras de arte y se han
convertido en fundamentales
porque mueven a los visitantes.
Para las galeríaspequeñasy me-
dianasesdifícil acudiryalgunas,
de hecho, se tienen que centrar
en las que, en términos econó-
micos, les interesa y sale renta-
ble ya que las ventas se suelen
hacer en el panorama interna-
cional y no tanto en España. En
2013 generaron un 33% de las
ventasentérminosglobales.Pa-
rece que la tendencia de hace
unos años de abrir nuevas fe-
rias se ha asentado y ahora se
tiende amirarlasdesdeotros án-
gulos y centrarse en las que me-
jores resultadosobtienen.Enal-
gunos casos venden hasta el
70% de modo que generan mu-
cho movimiento económico. ■

JUAN LUIS MORAZA
ARTISTA

1 Incluso contabilizando la
clientela institucional, el co-

leccionismo privado, tanto na-
cional como internacional, de
pequeña o gran escala, inclu-
yendo en la lógica del mercado
todas las formas de intercam-
bio inmaterial y simbólico, ha-
blar de precariedad sería opti-

mista. La del arte es más una
economía del deseo que del ne-
gocio,especialmenteparaaque-
llosque,comolosartistas, losga-
leristas y los coleccionistas,
asumen responsabilidades pa-
trimoniales.Losartistas son,con
diferencia, los grandes inverso-
res del arte contemporáneo es-
pañol, sosteniendo un índice de
creación patrimonial que no se
correspondeconlacapacidaddel
mercado para absorber apenas
una ínfima parte de esa aporta-
ción. A las desventajas fiscales,
seañaden lasescasas facilidades
administrativas, y una descon-
sideración institucional hacia la
dimensión comercial y patrimo-
nialdelartecontemporáneo,ha-
cia lasgaleríasyelcoleccionismo
en concreto y hacia el arte con-
temporáneo en general. Estas
desconsideraciones se traducen
en desentendimientos, que di-
ficultan eldesarrollodeun cam-
po en el que la sociedad se con-
fronta a sus propios valores y
paradojas, y ensaya su futuro.

2 Alacalidadde lacreaciónar-
tística española no le acom-

pañan ni un sistema de merca-
do, ni un aparato de crítica e
interpretación, ni unas políti-
cas de Estado, que puedan po-
nerlo en valor en contextos de
mercado internacional. A nivel
nacional, la opinión española so-
bre el arte autóctono suele os-
cilar entre una descalificación
genérica y una inexplicable
arrogancia acrítica. Recíproca-
mente, el contexto internacio-
nal tiende a perpetuar la expec-

M E R C A D O A R T E

¿CÓMO ES EL ACTUAL MERCADO DEL ARTE CONTEMPORÁNEO EN ESPAÑA? ¿QUÉ LO DEFINE? ¿HAY BURBUJAS?

¿ESTÁ LA OFERTA COMERCIAL ARTÍSTICA EN ESPAÑA A LA ALTURA DE LA DE OTROS PAÍSES? ¿EXISTE UNA COMPETENCIA REAL FUERA?
¿VIVE UN AUGE O UN DECLIVE EL ARTE ESPAÑOL EN EL PANORAMA INTERNACIONAL?

EN LA ESTRUCTURA DEL MERCADO DEL ARTE, ¿QUÉ PAPEL SIGUEN TENIENDO LAS FERIAS?

“EL MERCADO DEL ARTE EN

ESPAÑA RONDA EL 1% DE LA

CUOTA ANUAL DEL MERCADO

INTERNACIONAL”
CLARE MCANDREW
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tativa de un arte español exóti-
camente retrógrado o mera-
mente permeable a las influen-
cias externas de las tendencias
oficiales. A esto se une otra des-
proporción entre la importación
y la exportación artística, que
afectaalmercadocomercial, tan-
to como al comercio simbólico.
El resultado es una milagrosa
persistencia de la práctica artís-
tica, sustentada en una espe-
ranza inquebrantable, apesarde
las dificultades ineludibles.

3 No todas las ferias son igua-
les, ni tampoco son, ni mu-

cho menos, consideradas igua-
les, ni en edad, ni en dignidad,
ni en gobierno. Cada feria con-
densauna atmósferaadecuadaa
una clase de símbolos de poder
adquisitivo, dentro de un sis-

tema internacional de clasifi-
cación. Las ferias han ido cam-
biado mucho, al ritmo del desa-
rrollo de la expansión de la
economía financiera. Forman
parte de las estrategias de com-
petitividad entre las ciudades
creativasy las industriasde laex-
periencia. Desplazan una im-
portante masa de turismo cul-
tural, y propician también una
cierta emigración temporal en-
tre los agentes artísticos, some-
tidos a unas exigencias de pre-

sencia por las que se recorren
el mundo entero de acuerdo a
las fluctuacionesmetereológicas
del flujo del capital y de la in-
dustria ferial. Con todos sus
pros, contrasydiferencias, las fe-
rias son focos de atracción para
una clase coleccionista que pre-
fiere esa oportunidad de con-
centración espacial y temporal
que combina la expectativa de
exhaustividad de una “gran su-
perficie”, con la ilusión de un
tratamientopersonalizado.Fun-
cionan como un crucero de lujo
donde tanto o más que el itine-
rario, importan los encuentros.
El negocio de las ferias de arte
pertenece a la industria ferial,
más que al arte, y a menudo di-
ficultan una percepción clara de
la diferencia entre el mercado
primario y el secundario. ■

Mª DOLORES JIMÉNEZ-BLANCO
HISTORIADORA

1 El mercado del arte en Es-
paña siempre ha vivido una

situación difícil y nunca ha lle-
gadoaser igualaldeotrospaíses
europeos. Desde la Transición
democrática, el coleccionismo
público ha vivido un auge ab-
solutamente desconocido en la
historia anterior del país. Du-
rante un tiempo, el fenómeno
del coleccionismo consiguió di-
namizar el mercado, creó un
nuevo ambiente social que fa-
vorecióel incrementodelos fon-

3 4 E L C U L T U R A L 2 6 - 2 - 2 0 1 6

A R T E D E B A T E

“LA DEL ARTE ES MÁS UNA

ECONOMÍA DEL DESEO QUE DEL

NEGOCIO. LOS ARTISTAS SON LOS

GRANDES INVERSORES”
JUAN LUIS MORAZA
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dos artísticos en museos y cen-
trospúblicos,yanimótambiéna
corporaciones a participar en la
fiesta.Entre1980y2010 losmu-
seosqueyaexistíany losdenue-
vacreación, juntoconparlamen-
tos autonómicos, diputaciones
provincialesyayuntamientos,así
como fundaciones y corporacio-
nes, se lanzaron a la compra de
artehastaque,conlacrisis,elarte
dejó de estar presente en la
agenda de los políticos y empre-
sarios,el coleccionistaprivadose
volvió más conservador, los mu-
seosdejarondecompraryfueron
cerrandogalerías, lamayoría fue-
ra del epicentro que siempre ha
sido Madrid y Barcelona. Podrí-
amosdecirquehemosvividoun
gran boom, una gran caída y que
ahora estamos frente a un bre-
ve espejismo de remontada.

2 En las subastas es muy evi-
dentequeEspañaestáaotro

nivel que Londres o París. Por
ejemplo, en Madrid el rango de
preciosdelapinturaespañoladel
siglo XX es muy bajo. Podemos
encontrar obras del grupo El
Paso por precios asequibles. El
artista español no está valorado,
pero porque el mercado del arte
en nuestro país no valora nada
especialmente.Sielarteespañol
no se vende bien aquí menos lo
hace fuera, salvo los artistas que
estánencontactodirectoconga-
lerías internacionales.Dehecho,
es mucho más caro comprar
obras de artistas emergentes
bien posicionados en las redes
socialesydemásplataformasvir-
tuales, que mueven un tipo de
coleccionismoemergenteytam-
biénmássnob.Escomoeldicho

de “hemos querido ser posmo-
dernos sin ser modernos”. Lo
mismo ocurre con el mercado.
Hayunafervienteapuestapor lo
último,sinquehayahabidonun-
ca un apoyo serio y sistemático
de todo lo anterior.

3 En ese contexto con tan es-
caso coleccionismo, con tan

poco poder social del arte y en el
que la mayoría de la gente no
va de manera habitual a las gale-
rías, las ferias asumen un papel

fundamental en la promoción
y difusión del arte. Sólo por eso
ya son importantes. Para las ga-
leríassuponeunligeroempujón,
yaqueloscoleccionistassiempre
parecen mostrar más interés en
comprar en ese contexto ferial.
En el caso de ARCO, destaca
ese carácter de evento cultural y
su clara apuesta por la didácti-
ca entorno al coleccionismo pri-
vado. El simple hecho de que
siga funcionando es ya un éxi-
to. ARCO tienetodavíamuchos
logros por conseguir pero hay
que celebrar los muchos proge-
sos que acumula. La reciente
apuestaporabrir sede en Lisboa
es un paso más en esa línea, se-
guramente apostando más por
un valor simbólico de evolución
que de negocio, pero de creci-
miento al fin y al cabo. ■

“PODRÍAMOS DECIR QUE HEMOS

VIVIDO UN GRAN BOOM, UNA GRAN

CAÍDA Y AHORA ESTAMOS FRENTE A

UN ESPEJISMO DE REMONTADA”
Mª DOLORES JIMÉNEZ-BLANCO

M E R C A D O A R T E
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MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ
GALERISTA

1 Nuestro mercado se puede
definir como un “No-Mer-

cado”, y me explico. Para hablar
de mercado del arte tendremos
primero que definir cómo es un
mercado y tomar ejemplos de
otros países que en los que lle-
va años consolidado, como
EE.UU., Francia, Suiza, Rei-
no Unido, etc. El nuestro nun-
ca llegó a afianzarse por la crisis,
la subida del IVA, los impuestos
a las exportaciones e importa-
ciones y demás. Además, las sa-
las de subastas hicieron la gue-
rra por su cuenta dándole la
puntilla a lo que quedaba de
mercado.

Un mercado que funcione
en todos los sentidos tiene que
serunmercadocreíblepor todos
los agentes que lo forman (sa-
las de subastas, artistas, galeris-
tas, críticos, comisarios, direc-
tores de museos, instituciones y
colecciones, ferias de arte, etc.)
y ser defendido por todos ellos.
Estará supeditado a fluctuacio-
nes, pero funcionará como un
auténtico mercado y tendrá sus
reglas que cumplir.

2 ¿Está el Ibex 35 a la altura
del Dow Jones? evidente-

mente, no. La oferta comercial
en el extranjero está capitanea-
da por un grupo de galerías que
creemos en la profesionalidad
y valía de nuestros artistas, lle-
vándolos a ferias por todo el
mundo, mostrando su trabajo y
dándoles a conocer a coleccio-
nistas, comisarios de exposicio-
nes, prensa especializada, di-

rectores de museos, etc. sin nin-
gún tipo de financiación o apo-
yo institucional.

En el ámbito internacional la
competencia es muy fuerte,
pero no nos asusta, conocemos
bien los mercados y preparamos
estrategias para incidir en ellos,
conocemosnuestrasdebilidades
y fortalezas,haciendovaler laca-
lidaddel trabajomostrado, apor-
tando conocimientos y docu-
mentación para una mayor y
mejor comprensión de las obras
exhibidas.

3 En los últimos años el papel
de las ferias ha pasado a un

primer término, que en abso-
luto les corresponde. Donde
verdaderamente el artista
muestra su trabajo es en la ga-
lería o en las instituciones que
le encargan un proyecto. Es allí
donde el artista puede contar
con total intensidad su proyec-

to al espectador, ver sus reac-
ciones, dialogar con la crítica es-
pecializada, contar con el
feedback suficiente para poder
analizar y reflexionar, etc.

Las ferias son un mercado
y entre todos estamos condu-
ciendo a los visitantes de las ga-
lerías a tener una dependencia
excesiva de ellas. Yo creo en el
espacio de la galería como un
lugar de encuentro, aprendiza-
je y conocimiento del arte con-
temporáneo, donde un buen
grupo de incondicionales nos
visita, aprecia y compra el tra-
bajo de nuestros artistas. ■

JAIME SORDO
COLECCIONISTA Y PRESIDENTE DE 9915

1 El mercado está en lenta re-
cuperación desde el año

2013, tras el importante decli-
ve de 2008 por la consabida caí-
da de los mercados financieros e
inmobiliarios. Hubo burbuja
también en el arte contempo-
ráneo, con descensos importan-
tes según las referencias de
Sotheby’s y Christie’s. Los res-
ponsables de ferias como
ARCOyotrasdeámbitomás lo-
cal nos dicen que las ventas en
estos tres últimos años han me-
jorado. Lo cierto es que el parón
de las compras en lo institucio-
nal y corporativo ha dejado
prácticamente en manos del
coleccionismo privado las
transacciones. Según los datos
quemanejamosenlaAsociación
9915, las ferias internacionales
como Basilea, Frieze o Miami
han mantenido las ventas.

Elestudio realizadoporClai-
re MacAndrew para la Funda-
ción Arte y Mecenazgo indica
que lasventasenEspañaascen-
dieron a 336 millones de Euros
en 2013 lo que supone un in-
cremento del 3% anual y en los
últimos diez años (2003-2013)
las ventas aumentaron un 68%.
El coleccionismo en España es
un 2 % del coleccionismo euro-
peoyesteúltimoun30%delco-
leccionismo mundial; así que
cuando hablamos de coleccio-
nismo español estamos hablan-
do de un porcentaje muy redu-
cido del mercado internacional.
Y por tanto, nuestra influencia
enlageneracióndetendenciaso
foros de participación es escasa.

2 Las ofertas comerciales
cada vez están más globa-

lizadas e integradas en las di-
ferentes ferias. A los artistas es-
pañoles les sigue costando tener
presencia fuera, pero si tienen
más oportunidades es por la
presencia de galerías españo-
las en ferias de referencia y con
nuevas propuestas en el ámbito
Iberoamericano que ganan pro-
tagonismo, como MACO Mé-
xico, ARTBO Colombia y
ARTBA Argentina, y ahora la
nueva ARCOlisboa. Es urgen-
te e imprescindible generar un
nuevo coleccionismo entre la
gente joven y que las personas
que compran habitualmente
arte den el paso para asentar su
futura colección.

3 Las ferias juegan un papel
fundamental en el merca-

do porque se ha producido una
caídasignificativadevisitantesa

las galerías en sus exposiciones
temporales y para muchas de
ellas las ferias suponen un 80%
desus ingresosanuales:esdecir,
la supervivencia.Lacelebración
del35aniversariodeARCOvaa
tener un mayor componente in-
ternacional con la presencia de
galeristas de primer orden. Va-
mos a ver cómo se comporta y
la actitud del coleccionista en
la compra de artistas tanto na-
cionales como internacionales.

Me gustaría terminar con
una frase de Nietzsche: Tene-
mos el Arte para no perecer a
causa de la Verdad. ■

3 6 E L C U L T U R A L 2 6 - 2 - 2 0 1 6

“EN LOS ÚLTIMOS AÑOS EL PAPEL

DE LAS FERIAS HA PASADO A UN

PRIMER TÉRMINO QUE EN

ABSOLUTO LES CORRESPONDE”
MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ

“LAS FERIAS JUEGAN UN PAPEL

FUNDAMENTAL EN EL MERCADO

TRAS LA CAÍDA SIGNIFICATIVA DE

LOS VISITANTES A LAS GALERÍAS”
JAIME SORDO

A R T E M E R C A D O D E B A T E
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Fabre corona el Monte Olimpo
El Teatro Central de Sevilla se prepara para acoger un acontecimiento escénico sin precedentes: la representación

durante 24 horas sin descansos de Monte Olimpo. Jan Fabre es el artífice de un montaje que aborda 33 tragedias

griegas y moviliza a casi una treintena de actores y bailarines. Una rave minutada por el regista belga con una voca-

ción clara: la catarsis. Antes de llegar a España, Fabre nos cuenta cómo alumbró su descomunal ‘criatura’.

E S C E N A R I O S

Los maratones no son un fenó-
meno extraño en el teatro. Se-
guramente el más famoso es el
que orquestó Peter Brook en
Aviñón a cuento del Majabhára-
ta, el texto sagrado indio. Nue-
vehorasdefunciónpara recorrer
los 18 libros que componen el
poema épico más largo de la his-
toria.Haceunpardeveranoses-
tuvimos clavados en el Teatro
Romano de Méridadurante casi
5 horas para ver la versión es-
cénica de la Iliada armada por
Stathis Livathinos. Pero estos
precedentes no son más que un
aperitivo al lado del ritual dioni-
síaco montado por el desmesu-
rado Jan Fabre. 24 horas del ti-
rón, sin descanso de por medio,
en las que concurre el corpus
completo de las tragedias grie-
gas que se conservan. 33 en to-

tal, de Eurípides, Esquilo y Só-
focles. El adjetivo homérico,
esta vez, no es exagerado.

El montaje de Fabre, titu-
lado Monte Olimpo, llega al
Teatro Central de Sevilla el pró-
ximo 5 de marzo. Arranca a las
19 de la tarde del sábado y aca-
bará a la misma hora del domin-
go. Los espectadores, justo an-
tes de comenzar, escucharán el
siguiente mensaje: “¡Apaguen
sus móviles, por favor. Buenas
tardes, buenas noches, buenos
días y hasta mañana!”. Y a partir
de ese momento el corsé del
tiempo convencional saltará en
añicos. “En este espectáculo se
desdibujan las fronteras entre la
noche y el día, esa dicotomía a
través de la que organizamos
nuestra existencia”, explica por
teléfono el propio Fabre a El

Cultural, con talante de crea-
dor duro a lo Abel Ferrara. Cur-
tido y directo, sin que eso sig-
nifique carencia de amabilidad.

Fabre es de esos artistas que
en su adolescencia osciló entre
la aspereza de las calles y el re-
finamiento de las bellas artes.
Confiesa que cabalgó el tigre de
la delincuencia durante esos
años confusos. Fue arrestado
por la policía en alguna ocasión.
Pero la aspiración a la belleza a
través del arte acabó ganando
la partida en su biografía. Lle-

va más de tres décadas persi-
guiéndola, como director de es-
cena, como dramaturgo, como
escultor, como artífice de per-
formances e instalaciones... Aun-
que a algunos les cueste creer-
lo por la profusión de vísceras
ysangrequeafloranentodoses-
tos trabajos. Monte Olimpo no es
una excepción. Imposible
que lo sea cuando el ma-
terial de partida son las
andanzas descarna-
das de Medea, An-
tígona, Edipo,

E S C E N A D E L
M O N T E O L I M P O
D E J A N F A B R E

Me ha impactado el grado

de implicación de la gente. En

las funciones anteriores he-

mos visto que la mayoría se

queda hasta el final”
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Helena, Fedra, Hécuba, Ayax,
Eteocles, Clitemnestra, Ifige-
nia... Una constelación terrible
de pasiones, traiciones, locuras,
venganzas, recelos, megaloma-
nías, guerras, asesinatos, inces-
tos, lujurias... Pero es que para
propiciar la catarsis que nos
transforme y nos mejore como
seres humanos es indispensable
el tránsito por esas penumbras
del alma, descender al infierno
y encararse con el horror, como
hizo Conrad en El corazón de
las tinieblas.

Toda esa ‘casquería’ (física y
emocional) no tiene en Fabre
una finalidad provocadora vana,
un ánimo escandalizador estéril.
“Nunca he iniciado un trabajo
con la idea de provocar a nadie.
Mi motor es la búsqueda, la cu-
riosidad. Lo lógico es que el re-
sultado devenga provocador,

pero en el sentido de evocación
de la mente”, explica. Su obje-
tivoesotro: la sanación.“Mipro-
fesión consiste en cicatrizar las
heridas de la mente de los es-
pectadores”.

Tiene mucha fe en el teatro
para poder alcanzar ese fin te-
rapéutico. Le ve un potencial
enorme. En diversos sentidos:
“Como posibilidad de sentir
empatía por la belleza y por la
vida, como arma contra el cinis-
mo que impregna el mundo ex-
terior, como lugar espiritual en
el que buscamos la superviven-
cia y reflexionamos sobre ella,
y como espacio donde alcanzar
el éxtasis”. No está mal. Fabre
lleva gestando durante décadas
este espectáculo: “Es un pro-

yecto que ha ido creciendo en
mi interior. Desde los 80, si mi-
rasmisobrasescénicas, artísticas
y dramáticas, todas tienen una
matriz griega. Es una constan-
te y una fijación. Pero fue hace
seis años cuando decidí crista-
lizarla. Me preguntaba sobre
todo qué significado tiene en
esta época la catarsis. Y se me
ocurrió esta manera de inducir-
la, con una función de 24 horas.
Mis productores me decían que
era una locura, algo imposible,
que no estaban los tiempos para
proyectos tan desmesurados,
que buscase algo más sencillo,
algopara entretener.Peroyo me
planté, porque era precisamen-
te en ese momento, en medio
de una profunda crisis política,
económica y social, cuando una
obra así tenía todo su sentido.
Era el momento reunir a la gen-

te en el teatro”. El pú-
blico, de hecho, convivi-
rá esa jornada completa,
para lo que el Central ha
habilitado una galería
llena de colchonetas en
las que podrán reposar.
La cafetería, además, es-

tará todo el tiempo abierta.

GUERREROS DE LA BELLEZA

En esta ambiciosa propuesta le
acompañan un grupo de 27 ac-
tores y bailarines, incluida Els
Deceukelier, la musa de Fabre
durante años. Pertenecen a cua-
tro generaciones distintas y a di-
versos países. El regista belga,
que los califica como “guerreros
de labelleza”, leshacehablaren
sus respectivas lenguas nativas:
inglés, italiano, francés, ale-
mán... Habitan el campamento
creado sobre las tablas: con pie-
les de animales con las que ta-
parse y catres sobre los que des-
cansar y fornicar a discreción,
según se tercie. La carne se des-
bocayadesde laprimeraescena,

una coreografía orgiástica que
pone al público rápidamente en
‘situación’. Fabre desencadena
los apremios de la entrepierna
sin remilgos. “Observo cons-
tantemente, incluso en las per-
sonas que trabajo, lo preocupa-
do que están con comportarse lo
mejor posible o actuar correc-
tamente. Los instintos han sido
enterrados bajo una espesa capa

de civilización”, lamenta. “Pero
a mí me interesa el hombre
mientras se mueve fuera de sus
rasgos humanistas: el hombre
como criatura llena de defectos,
impulsos decisiones equivoca-
das, deseos, instintos, mezquin-
dad, envidia... Todas esas cosas
lo hacen muy hermoso. Me in-
teresa el cuerpo como receptá-
culo de contradicciones, con-

3 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 2 - 2 0 1 6

E S C E N A R I O S M O N T E O L I M P O

Mis productores me dijeron que

era imposible. Pero hace seis años,

en mitad de la crisis, era el momen-

to de hacerlo, de buscar la catarsis”
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flictos y trampas. La función del
artista es penetrar lo más pro-
fundamente posible en ese lu-
gar secreto en el que la fuerza
primitiva alimenta a toda la evo-
lución. Ahí es donde encontra-
rás un conocimiento instintivo
queestábasadoenelafándesu-
pervivencia. La belleza de los
instintos consiste en que pode-
mos explorar los límites de las
emociones extremas, los impul-
sosanimalesy las locaspasiones,
y luego aprender de todo ello
para equilibrar nuestra psique”.

DON DE LA EBRIEDAD

Los parlamentos que pronun-
cian los actores los firman el
propio Fabre y Jeroen Olyslae-
gers. Dice el primero que estu-
vieron años leyendo con lupa
cada tragedia y analizando el
subtexto que bulle bajo su lite-
ralidad. A partir de ahí constru-
yeron uno nuevo, asentado so-
bre todo en los monólogos. En
ese campamento nocturno Edi-

po yace incestuosamente con
la reina Yocasta, Ulises viaja
rumbo a Troya en la litera de su
barco, la hermosa Europa es se-
cuestrada por el dios Zeus trans-
mutado en toro... Todo se con-
centra en una vorágine de
acontecimientos y una frenética
actividad, como en una rave avi-
vada a base de un techno ma-
chacón, hasta desactivar las alar-
mas de la cordura. “Estar tanto
tiempo actuando produce una
brutal liberación de endorfinas.
Los actores-bailarines entran en
unestadoequiparablea laebrie-
dad. Es una energía que se
transmite del escenario a las bu-
tacas. Luego sucede en senti-
do inverso”, explica Fabre. Di-
gamos que se crea un circuito
energético cerrado y autosufi-
ciente dentro de la sala: una co-
munión dionisíaca desenfrena-
da. “Me ha impactado el grado
de implicación de la gente, el
vínculo que se establece con
nuestro trabajo. Hemos visto en

las funciones precedentes, en
Berlín, Brujas, Roma, Amster-
dam, que la mayoría aguanta
hasta el final. Es una sorpresa
muy gratificante. Si soy sincero,
no lo esperaba”.

EL BOSCO Y SUS ‘DELICIAS’

A su paso por todas estas ciu-
dades los críticos se han esfor-
zado por desencriptar las cla-
ves ideológicas y estéticas con
las que Fabre ha moldeado su
ciclópea criatura. En sus cróni-
cas y reseñas se entrecruzan
nombres y referencias. Que si
Pasolini,por su rastreode lamís-
ticaen la sordidez (tambiénayu-
da que Medea la encarna una
Maria Callas transmutada en
drag queen). Que si Nietzsche, al
preconizar el retorno a la cultu-
ra trágica como rebelión frente
al academicismo filológico. Que
si Artaud, por la explí-
cita crueldad y la suce-
sión de escenas de im-
pacto, como cuando los
personajes, ataviados
con túnicas de un blan-
co impoluto, empiezan
a desprenderse de tro-
zos de carne cruda y sanguino-
lenta (corazones, hígados...).
Que si Pollock, por las estructu-
ras cromáticas... Pero Fabre re-
vela a El Cultural que los tiros
no van exactamente por ahí.
“Sobre todo me he inspirado en
las formas de la escultura griega.
Las estampas recogidas en los
frisos me han ayudado mucho
para diseñar las coreografías. La
otra gran referencia para mí ha
sido lapinturaclásica flamenca”.

Ciertamente es una pintura
quesintonizacon la cosmogonía
escénica acuñada por Fabre.
Echemos un vistazo al panel
centraldeEl jardínde lasdelicias,
que tenemos en el Prado, y lo
confirmaremos. Esa vocación
por celebrar la lujuria y los ape-

titos sexuales proviene, según
Fabre, del hecho que Flandes
ha estado sometida a lo largo de
su historia a constantes ocupa-
ciones. “Españoles, holandeses,
alemanesyfrancesesnoshan in-
vadido y sometido. Eso ha crea-
do en nosotros un fuerte senti-
do de la ironía y la subversión,
expresado por nuestros artistas
yadesde los siglosXIVyXV”.A
esos artistas no les faltan here-
deros hoy día. En materia es-
cénica, Bélgica es muy proba-
blemente el país más a la
vanguardia en Europa. Para lo
bueno y para lo malo que supo-
ne colocarse en una posición tan
avanzada. Lo acredita el propio
Fabre, pero también nombres
como Lauwers, De Keersmae-
ker, Platel, Van der Keybus...
Todos muy influyentes y muy
demandados en los festivales

punteros en la experimentación
de nuevos lenguajes.

El de Fabre queda fijado en
lo alto de este Monte Olimpo, tes-
tamento previo de todas sus ob-
sesiones y desvelos como aspi-
rante perpetuo a la belleza y la
sanación psíquica. “A veces me
siento como una especie de vie-
jo brujo griego. Sé para qué sir-
ven los rituales y qué infusiones
refinadas pueden lograr. La pa-
labra griega pharmakon significa
a la vez medicamento para curar
y veneno peligroso. Esa es la
ambigüedaddemimétodo yde
mis representaciones. Tanto
para los actores, como bailarines
y público, mi teatro es una es-
tética del veneno que solo pue-
de sanar”. ALBERTO OJEDA

J A N F A B R E E S C E N A R I O S

Me siento como un viejo brujo

griego. Sé para qué sirven los ritua-

les y qué infusiones pueden lograr.

Mi teatro es un veneno que sana”

FOTOS DE WONGE BERGMANN
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Una sutil, compleja y seductora Salomé
bailará en el escenario del Teatro Fer-
nán Gómez el próximo 3 de marzo. Esta
nueva visión del personaje surgido del
Nuevo Testamento y recreado por Os-
car Wilde se hará carne desde el imagi-
nario de Jaime Chávarri, que toma iner-
cia en el teatro después de haber
montado obras de Edward Albee, Borja
Ortiz de Gondra y José Martín Recuerda,
entre otros, y de haber llevado al
Festival de Mérida el musical
Quo vadis. El director de pe-
lículas como El desencanto o
Las bicicletas son para el
verano ha contado para el
papel estelar con Victoria
Vera y con Manuel de
Blas, Inés Morales y
José Carlos Illantes
como Herodes, Hero-
días y Yokanaán, res-
pectivamente. “He-
mos respetado el texto
teniendo bien presente el
contexto social que Wilde
vivió de forma muy doloro-
sa y particular –explica el
director–. Estamos ante el
conflicto entre la decaden-
cia y el absoluto puritanis-
mo. ¿Puede haber algo
más actual?”.

La tensión erótica de
Salomé, su aislamiento,
su impudor, su incapaci-
dad para las medias tintas,
el incesto, la mirada sobre el
otro y el romanticismo desata-
doenunambienteperversoson
algunas de las cuestiones que
Chávarri ha tenido en cuenta
para esta versión, que lleva la
personal coreografía de Ricardo
Cué, quien destaca la impor-
tancia de la música de Richard

Strauss por apreciar en ella una riqueza
que desemboca directamente en la vo-
luptuosidad: “Asistimos a un crescendo
fascinante que encierra toda la opulen-
cia de Salomé, con sus matices y exce-
sos, para culminar en un clímax capaz de
envolver el alma en llamas”. Según el
coreógrafo, el amor y el rechazo inocu-
lan en Salomé la pasión de un capricho
imposible: “Herodes le suplica que bai-

le y ella aprovecha para convertir esa
danza en la moneda que compra-

rá lo que cree que le pertenece y
que no puede ni siquiera tocar.
Como toda bailarina, durante
suactuaciónrevela su interior.

Danza para todos y en el de-
liriode lacoreografíaposee
a Yokanaán a través del
aroma de los velos. Ya
en el arrebato toma la
decisión que senten-
ciará su vida”.-

Para el director,
Salomé es el últi-
mo personaje
femenino del

teatro romántico,
aunque la obra ya no
lo sea. “Siempre ha
sido una raraavis, in-
cluso cuando se es-

cribió. Es, además, un
juguete maravilloso
que nos lleva –puntua-
liza– a la meditación so-
bre lo terrible del poder
ante un manual de amo-
res imposibles. Es un
homenaje a la belleza del

lenguaje, de cualquier lengua-
je. Yo me enrosco en el dedo
de Salomé y voya dejar que jue-
gue conmigo para que me lleve
donde me tenga que llevar...
Para eso estoy”. J.L. REJAS

La pasión de Salomé
según Jaime Chávarri

V I C T O R I A V E R A
C O M O S A L O M É

C.
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Siguen las sinergias entre el circuito off y
la cartelera comercial. Un ejemplo de este
fenómeno es la compañía Gato Negro, que
lleva su Ildebrando Biribó. El último Cyra-
no al Teatro Infanta Isabel a partir del 1
de marzo después de haber pasado por los
escenarios de Pradillo, Galileo, Sol de York
y Tribueñe, entre otros. El texto de Em-
manuel Vacca, dirigido por Iñaki Rikarte
y protagonizado por Alberto Castrillo-Fe-
rrer, cuenta las experiencias de Ildebrando
Biribó, apuntador en el estreno de la cé-
lebre obra de Edmond Rostand. Castri-
llo-Ferrer lleva más de 14 años rodando
este montaje cargado de humor y ternura.

La obra de Adolfo Marsillach vive gracias
a la labor de su hija Blanca y de Varela Pro-
ducciones. Hoy puede verse en la sede ma-
drileña de CaixaForum Viajando con Marsi-
llach, un montaje basado en textos del autor
de Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Diri-
gida por Xabier Olza y protagonizado por
LuisMottola,CarolRovirayAdelaEstévez,
la pieza cuenta la historia de tres personas
de la España de postguerra cuya existen-
cia no ha sido sencilla: matrimonios fallidos,
locos amores de juventud, relaciones tor-
mentosas... El proyecto cuenta con el apo-
yo de Incorpora, el programa de integración
laboral de ”la Caixa”.

Viajando con Marsillach

El último Cyrano

Tras Desde brotes secos, la compañía Aidos
aborda su segundo montaje, El pabellón nú-
mero 6, basado en el cuento de Chéjov es-
crito en 1892. Dirigida por Mariana Kmaid
LevyyadaptadaporAlexRojo, laobra,des-
deesteviernes,26,enlasalaTribueñe,abor-
da el tema de la intelectualidad y el pensa-
mientofilosóficoenfrentadoa laexperiencia
vital y el sufrimiento. El relato es uno de
los más misteriosos del autor de Tío Vania
y forma, junto a La isla de Salajin, un bino-
mio sobre la inteligencia y el pensamiento.
Chéjov culmina en El pabellón número 6 un
textocargadodeactualidadydesutilezas si-
tuado entre el humor y la tragedia.

Un pabellón para Chéjov
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Toni Servillo disparó su popula-
ridad gracias a La gran belleza
de Sorrentino. Para la historia
del cine queda su encarnación
de Jep Gambardella, personaje
que disfraza su hipersensibili-
dad con la máscara del cinismo.
Hoy Servillo habita uno de los
altares del cine contemporáneo.
Pero esa posición prominente
no le ha hecho a abandonar su
hábitat original: las tablas.
Inmediatamente después de
recoger el Oscar, se subió de
nuevo al escenario para no in-
terrumpir la gira de Le voci di
dentro, laobrade Edoardode Fi-
lippo que representó junto a su
hermano Peppe en los Teatros

del Canal y en el Lliure. Este
año regresa al teatro barcelonés.
De nuevo junto a Peppe. Am-
bos protagonizarán, desde este
viernes al domingo (26-28), La
parola canta, un recital de exal-
tación de cuatro si-
glos de la literatura y
la música napolita-
na. Acompañados
del Solis String
Quartet, entonarán
canciones y recita-
rán poesías en las
que saldrán a relucir algunos de
los hitos de la cultura parteno-
pea: desde el propio De Filippo
a Rafaelle Viviani, de E. A. Ma-
rio a Libero Bovio... También

hacen hueco a voces contem-
poráneas: Enzo Moscato, Mim-
mo Borrelli... “La parola canta
–explicaToni–esunsentidoho-
menajea ese acervosustanciado
en artistas que de Nápoles han

conocido a fondo sus carnes y su
corazón. Un retrato en prosa,
verso y música de una ciudad
con mil caras y mil contradic-
ciones, a caballo entre la extre-

ma vitalidad y la confusión más
profunda, una ciudad en la que
la lengua es su máxima seña de
identidad, forjada por los siglos
y el mestizaje”. Ese filón po-
pular inagotable del mezzogiorno
italiano los destilan en este con-
cierto-espectáculo.

“Lo que hemos hecho es
una suerte de show de varieda-
des en el que nuestra lengua
materna y visceral se articula a
través de una canto que es, a un
tiempo, pensamiento e instinto,
gesto y liberación. Releemos
una tradición sustrayéndola a
sus custodios e incardinándola
en el presente y por el presen-
te”, sentencia Peppe. A.O.

Toni Servillo canta a Nápoles en el Lliure

La parola canta es un retrato en ver-

so y música de una ciudad con mil caras

y mil contradicciones, a caballo entre

la vitalidad y la confusión”. Toni Servillo
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El Festival Internacional de
Arte Sacro de la Comunidad de
Madrid parece plantearse con
nuevos ímpetus y perspectivas,
aunque sigue la línea ya mar-
cada por sus antiguos respon-
sables, al frente de los cuales es-
tuvo,desde2006, lacompositora
Consuelo Díez. El relevo lo ha
tomado Pepe Mompeán.

Este sábado, 27, podrán oír-
se las creaciones de Sainte
Colombe, Nivers y François
Couperin, que figuran en el
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Vuelve una vez más a España uno de los
fenómenos del piano actual, el chino Lang
Lang (Shenyang, 1982), ya no tan niño pro-
digio y ahora, con 34 años, lógicamente
más maduro. Lo hará en dos frentes. Pri-
mero en el Auditori de Barce-
lona donde se exhibirá, este
viernes, 26, tras su recital de
hace dos días en el mismo lugar,
con la Orquesta Sinfónica de
Barcelona y Nacional de Cata-
luña dirigida por Rubén Gime-
no y tocando nada menos que los Concier-
tos nº 24 de Mozart y nº 1 de Rachmaninov.
Actos patrocinados por la compañía ase-
guradora Allianz. Poco después, en Ma-
drid, el 1 de marzo, intervendrá en el Au-
ditorio Nacional en el ciclo Grandes

Intérpretes de la Fundación Scherzo con un
programa de alto interés: las coloristas y va-
riopintas Estaciones de Chaikovski, el so-
berano Concierto Italiano de BWV 971 de
Bach y los fulgurantes Cuatro Scherzi de

Chopin. Tres obras que sin duda han de es-
tablecer el estado de forma del instru-
mentista y su grado de penetración en
sus intríngulis. Es decir, lo que hay por de-
bajo de esas notas que Lang Lang da de
manera tan fulminante gracias a una de las

técnicas y mecanismos más prodigiosos del
presente panorama musical. Se trata de ve-
rificar la madurez de sus concepciones
cuando ya tiene edad para ahondar en los
mensajes internos. En todo caso, no vamos
a descubrir ahora las cualidades extraor-
dinarias, la impresionante precisión del
ataque, la aplastante seguridad, el pas-
moso dominio del teclado y el fabuloso
juego de dinámicas, del pianísimo al for-
tísimo (aunque su sonido no sea dema-
siado potente), que le permiten frasear con
la minuciosidad de un orfebre y el deta-
llismo de un miniaturista. El peligro en
él es caer en determinados manierismos
y delicuescencias un poco fuera de lugar,
que a veces distorsionan la rigurosa cons-
trucción del discurso. A.R.

Lang Lang,
hacia la madurez

Arte Sacro para
la cuaresma

La Bellemont, Los Afec-

tos Diversos, La Ritira-

ta, Lina Tur Bonet, Im-

petus, Carducci Quartet

y La Spagna son algunos

de los nombres que pro-

tagonizarán, hasta el 3

de abril, el XXVI Festi-

val Internacional de Arte

Sacro, que incluye com-

posiciones de Bach, Vi-

valdi, Nivers y Couperin.

U N M O M E N T O D E L A O B R A E L C R I S T O D E L O S G A S C O N E S , D E N A O D ’ A M O R E S
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concierto Plaisir sacré de La Be-
llemont, en el que intervienen
las resplandecientes y ágiles so-
pranos Delia Agúndez y Mag-
dalena Padilla y el tan musical
bajo Jesús García Aréjula.

También Couperin, en este
caso acompañado de Michel Ri-
chard Delalande con sus Lec-
ciones de Tinieblas, estarán en la
velada de Impetus, que preside
el clavecinista y organista Yago
Mahúgo y en donde aparece la
luminosa soprano Mariví Blas-
co. Un pariente italiano, Vivaldi,
eselprotagonistade la sesiónde
la Orquesta barroca La Spag-
na, en la que aparecen obras ins-
trumentales y vocales en torno
al Stabat Mater. Canta la joven
mezzo Beatriz Oleaga Ballester;
dirige Alejandro Marías, che-
lista y nieto del gran filósofo del
mismo apellido.

En ese ámbito podemos in-
cardinar la actuación de La Ri-
tirata, conel tambiénchelista Jo-
setxu Obregón. Su programa,
con la leyenda ¡Albricias,Ohmor-
tales! en cabeza, estudia la can-
tata religiosa en España y su di-
fusión en América. Participa la
penetrante soprano Eugenia

Boix. Durón es el protagonista
de la sesión del cuarteto vocal-
instrumental Dolce Rima.

CITAS CON VON BIBER Y BACH

Potente es la presencia de Mu-
sicaAlchemica,quedirige lavio-
linista Lina Tur Bonet y que, en
dos sesiones, dará cuenta una
vez más de las Sonatas del Rosa-
rio de von Biber (1644-1704),
obramonumentalydefinitivaen
la aplicación del procedimiento
deafinaciónconocido
como scordatura.
Tampocohayquede-
jarde lado lasdoscitas
con el inconmensura-
ble Johann Sebastian
Bach,cuyasseissuites
para violonchelo solo
serán ofrecidas por elpolaco Ni-
kolajKonopelskiynuestromag-
níficoIagobaFanlodentrodeun
ciclo denominado El universo en
un grano de arena, que acoge asi-
mismoelmencionadoprograma
de Impetus. Más atrás en el
tiempohemosdesituarMoradas
místicas, referido a un recital del
conjunto femenino Angelicata
Consortenelquesonarámúsica
religiosa del renacimiento es-

pañol.Conunrepertorionomuy
alejado actúa el grupo vocal Los
Afectos Diversos bajo el lema
Cervantes y Shakespeare: música
para dos genios. En este terreno
se mueve, y es una de las pro-
puestas de mayor interés, Nao
d’AmoresconsuespectáculoEl
Cristo de los Gascones, que une
lo musical, preparado por Alicia
Lázaro, y lo dramatúrgico, orga-
nizado por Ana Zamora. Hay
una especial atención al mun-

dode lamúsicacontemporánea.
ElcoroLeóndeOrosecentraen
la polifonía de los siglos XX y
XXI. Cosmos 21, con el incan-
sable Carlos Galán al mando, y
dentrodelepígrafeCicloMúsicas
infinitas,brindajuntoalcoroNur,
estrenosabsolutosdeMarco,Vi-
lla Rojo, Mariné y el propio Ga-
lán.Se incluyeunacomposición
de la mencionada Consuelo
Díez. Dentro de un panorama

menosactualsemuevenloscon-
ciertos de sendos Tríos, el Kan-
dinsky (Noche transfigurada de
Schoenberg, en arreglo de
Steuermann, y Cuarteto para el
fin de los tiempos de Messiaen),
yelArbós(lasdistintaspartesdel
caleidoscópico y zodiacal Tier-
kreis de Stockhausen en alter-
nancia con los movimientos del
Trío D 929 de Schubert). Mes-
siaen (Las visiones del Amén, en
unión a La consagración de la

primavera de Stra-
vinski), asimismo en
el programa del Ibe-
rian & Klavier, dos
pianistas y dos percu-
sionistas. Takemitsu
estará en los dedos de
Alberto Rosado,

mientras que los chelistas Daviz
Apellániz y Guillermo Pastra-
na abordan obras de nuestros
días en los programas titulados
Perspectivas Litúrgicas y Entre luz
y sombras,mientrasqueelRubik
Ensemble propone un panora-
ma muy variado (Fukushima,
Taverner, Clarke, Takemit-
su…). Y el Cuarteto Carducci
estrena Música de Monjes de Ras-
katov. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Entremedias de las representaciones de
La prohibición de amar de Wagner, dentro
de las actividades paralelas, el Real pro-
grama este viernes un concierto –Music for
a While, A Tribute to Shakespeare– que no
deja de tener su interés y que se centra
en fragmentos operísticos del repertorio
más serio del XVIII. Arias y números ins-
trumentales de Purcell (The Fairy Queen),
Weldon (The Tempest), Haendel (Giulio
Cesare in Egitto), Veracini (Rosalinda),
Graun (Coriolano) y Benda (Romeo und Ju-
lie), todos ellos basados en textos del dra-
maturgo inglés, serán interpretados por
la soprano Maria Grazia Schiavo y Les Ta-

lens Lyriques al mando de Christophe
Rousset. No debemos olvidar que la pri-
meriza ópera wagneriana está basada en
Medida por medida.

La gentil soprano italiana posee una voz
de carácter lírico-ligero, clara, cristalina, de
timbre muy atractivo, y es ducha en el ma-
nejo de las técnicas propias de la ópera ba-
rroca y clásica. De ahí que nos parezca una
portadora muy adecuada. Esperamos lo
mejor de ella en esas dos joyas haende-
lianas que son Se pietà di me non senti y Da
tempeste il legno il franto. A su lado una ba-
tuta enérgica, ágil, animada y animosa
como la de Rousset es sinónimo de buen

hacer y de idiomatismo estilístico, más allá
de pasajeras rigideces métricas. El francés
es un músico sólido y elegante, de estilo
definido, fino e incluso refinado. Dramá-
ticamente se ha mostrado a veces un poco
plano, pero siempre ordenado y dispues-
to. Su pequeña orquesta de época suena
por lo común estupendamente.

Recordamos a director y conjunto en
repetidas visitas a nuestro territorio. Por
ejemplo en un Ariodante haendeliano en
versión de concierto interpretado en el
mismo escenario. O en Il califfo di Bag-
dad de Manuel García, auténtica primicia,
recreado en el Festival de Granada. A.R.

Tributo a Shakespeare de Les Talens Lyriques

Los Afectos Diversos actuarán con Cervantes y

Shakespeare: música para dos genios. El es-

pectáculo contará con Nacho Rodríguez (direc-

tor), Gabriel Díaz (alto) y Víctor Sordo (tenor)
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ANFITRIÓN ACCIDENTAL. El
desafío del cómico Chris Rock
comomaestro de ceremonias no
es menor. Será su regreso tras
la gala de 2005, si bien esta vez
nosolo tendráque idearelmodo
de colocarse a la altura de sus
predecesores,especialmente de
Ellen DeGeneres, que hace dos
años hizo lamejor publicidad de
Twitter con su famoso selfie ro-
deada de estrellas (¡el gesto de
Kevin Spacey es impagable!),
sino que tendrá que lidiar con el
elefante en la habitación. La de-
licada cuestión racial que ha
marcado esta 88 edición de los
Oscar, denunciada por Spike
Lee y refutada, via boicot, por
varios colegas (entre ellos el ar-

chifamoso Will Smith, que no
acudirá a la gala), le coloca en
la incómoda situación de ejercer
de anfitrión de unos premios
que no han considerado a un
solo actor negro en sus nomi-
naciones. Hay pocas dudas de
que, dado el cáustico humor del
humorista afroamericano, Rock
abordará el tema en su monó-
logo inaugural.

RENACIDO IÑÁRRITU. Las pre-
visiones son esta vez realmen-
te sólidas, con poco margen para
las sorpresas. Hay pocas dudas
dada la unanimidad de los ga-
lardones precedentes y el am-
biente de entusiasmo que se
respira alrededor de El renacido,

que parte como clara favorita de
la noche. Desde su narcisismo
triunfalista, el mexicano Alejan-
dro González Iñárritu no habrá
podido engañar a la comunidad
crítica (y gran parte de los es-
pectadores) con su survival pre-
tencioso, vacuo y grandilocuen-
te, pero los académicos parecen
más que dispuestos a entregar-
le por segunda vez consecutiva
la estatuilla a Mejor Director
(querecogióporBirdman), apar-
te del premio gordo a Mejor Pe-
lícula. Quizá se queda aparta-
dodelcaminoa lagloriael Oscar
a Mejor Guión Original, lo que
no deja de alimentar la justicia
poética, pues la misma historia
ya la escribió hace 35 años Jack

Marcada por el boicot

frente al supuesto racis-

mo de las candidaturas y

con una clara favorita, El

renacido, la gala de los

Oscar que se celebra

este domingo (nuestra

madrugada del lunes)

probablemente no depa-

rará grandes sorpresas.

La esperanza española

estará puesta en el dise-

ñador Paco Delgado.
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Claves para seguir una ceremonia con El renacido como favorita
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de Witt en El hombre de una tie-
rra salvaje (R. C. Safarian, 1971).

HACIA EL ESPECTÁCULO. El
caso es que El renacido podría
pertenecer a los dos grandes
grupos de candidatas a Mejor
Película, que como es habitual
se dividen entre las concesiones
al estímulo inmediato del es-
pectáculo visual y a las pro-
puestas más íntimas, con cierta
repercusión social. La furia de
Mad Max, con diez nominacio-
nes, llega con el respaldo de crí-
tica y público, si bien la magní-
fica película del australiano
George Miller parece más poro-
sa a los premios técnicos, al igual
que Marte de Ridley Scott, con
sietecandidaturas.Entodocaso,
hay que estar siempre abierto
a las sorpresas, pues las dos cin-
tas de ciencia-ficción, esplén-
didas, sonencantadorasdegran-
des públicos y no limitan sus
tramas al cine de atracciones,

aquel que
en todo caso
simboliza aque-
llo que Hollywood
aún puede ofrecer para
distinguirse de la ficción te-
levisiva. ¿Premiará la meca del
cine el tipo de películas que, a
pesar de haber dejado fuera a
Star Wars, aún arrastran multi-
tudes a las salas?

DESDE LA CONCIENCIA. Adam
McKay y Thomas McCarthy,
ambos nominados a Mejor Di-
rector, han realizado las pelícu-
las más “concienciadas” y
“comprometidas” de la terna,
ambas extraordinarias. Mientras
que McKay trata de desembro-
llar el embrollo de la crisis fi-
nanciera en la ambiciosa La gran
apuesta, McCarthy desciende a
los sótanosdelperiodismode in-
vestigación y de la pederastia
del clero en Spotlight, resucitan-
do la mejor tradición de todo un

subgé-
nero. Su vo-

cación dedenunciapuedehacer
mella entre los académicos, así
comolas resonanciaspolíticasde
El puente de los espías, crónica del
Telón de Acero y tributo al thri-
ller clásico que sin embargo no
le ha granjeado a Spielberg una
nueva nominación a mejor ci-
neasta (¿y por qué no?). Tanto el
romance de época de Brooklyn
como el conmovedor relato ma-
terno-filialdeLahabitación, cuyo
director Lenny Abrahamson
también está nominado, pare-
cen haberasumido su condición
de convidados de piedra.

HAZAÑAS CORPORALES. Bien
extraño sería que de nuevo Leo
DiCaprio se fuera del Dolby
Theatre de Los Angeles con las

manos vacías, como en las cua-
troocasionesanteriores.Aunque
al mismo tiempo se antoja algo
gratuitoqueconquistesuprimer
Oscar con un papel donde pone
más a prueba su resistencia físi-
ca que sus dotes interpretati-
vas. Es algo consustancial en
todocasoa losacadémicos lane-
cesidad de premiar a los actores
porsushazañascorporales,como
al Eddie Redmayne que se
transforma en mujer en La chi-
cadanesa, sibienjuegaensucon-
tra que ya recogió al tío Oscar
elañopasadoporencarnaraSte-
phen Hawking. Acaso la opción
más sensata sería Michael Fass-
bender por su original encarna-
cióndeSteveJobs en lapelícula
deDannyBoyle,aunquenohay
queperderdevista laenergíacó-
mica que despliega Matt Da-
monenMarte.Por su parte, des-
pués del triunfo en los Globos
deOro,SylvesterStallonenoes-
tará nunca más cerca de conse-
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guir un Oscar en la piel de su
amado Rocky, que ya rozó en
1977. Por méritos, en todo caso,
la lógica respalda al británico
Mark Rylance por su gran papel
como espía soviético en El puen-
te de los espías.

PAPELES FEMENINOS. Desde
París se pronunció Charlotte
Rampling respecto al boicot:
“Es racismo contra los blancos.
Puede que los actores negros no
merecieran estar en la recta fi-
nal”. No sabemos hasta qué
punto estas declaraciones le res-
tarán apoyos, pero desde luego
su interpretaciónen45añoscon-
densa la sabiduría y la expe-
riencia de una gran actriz. Ad-
quiriría mayor sentido en todo
caso que los Oscar completa-
ran en la pareja lésbica de Carol,
Cate Blanchett (Actriz Princi-
pal) y Rooney Mara (Actriz de
Reparto), lo que el Festival
de Cannes dejó a medias
premiando solo a la segun-
da. No lo tendrá fácil la ac-
triz australiana, pues apar-
te de que sería su tercer
Oscar, los pronósticos
apuntan a Brie Larson por
su emotivo trabajo en La ha-
bitación. Para los anales de la
anécdota, se podría dar la cir-
cunstancia de que la Rose y el
Jack de Titanic salieran triun-
fantes casi veinte años después,
ya que Kate Winslet (Jobs) opta
a la estatuilla por su papel como
la asistenta personal del funda-
dor de Apple, si bien en la ca-
tegoría de Actriz de Reparto los
ojos están puestos en la salvaje
y sangrienta transformación de
Jennifer Jason Leigh para Los
odiosos ocho de Tarantino.

PREMIOS SECUNDARIOS. La
imagen de síntesis de Pixar o las
marionetas de silicona de Char-
lie Kaufman. La estatuilla a la

Mejor Película de Animación se
la disputan Del revés y Anomali-
sa, modelos bien distintos de
entender el cine animado: Pixar
sigue explorando las posibili-
dades de la creación digital y
Kaufman articula su angustia
existencialmedianteel slow-mo-
tionartesanal.Nodejadeser sig-
nificativo que Del revés también
opte al Mejor Guión Original,
en competencia con el novelis-
ta Nick Hornby por adaptar la
novela Brooklyn de Colm Toi-
bin, si bien resulta más convin-
cente el desafío al que se en-
frentaron Randolph y McKay
para convertir en relato cinema-
tográfico la densidad financie-
ra de La gran apuesta. El guión
original podría caer en manos de
los hermanos Coen por una pe-

lícula escrita para Spielberg, y
será muy interesante la batalla
entre los magos de la luz Ed
Lachman (Carol), Robert Ri-
chardson (Los odiosos ocho), Ro-
ger Deakins (Sicario), Emma-
nuel Lubezki (El renacido) y
John Seale (Mad Max), casi to-
dos ellos reivindicando la foto-
grafía en celuloide. En la cate-
goría documental parte como
favorita la crónica del estrellato
y desaparición de Amy Wine-
house (Amy, de Asif Kapadia), si
bien The Look of Silence, el re-
greso de Joshua Oppenheimer

al genocidio tailandés (The Act of
Killing), también cuenta con po-
sibilidades.

INVITADOS EXTRANJEROS. De
entre las películas de habla no
inglesa lo más consecuente se-
ría apostar por El hijo de Saúl,
el escalofriante debut del hún-
garo László Nemes con su pro-
puesta de inmersión subjetiva
en los infernales días de Aus-
chwitz.Cualquier recreacióndel
Holocausto judío siempre ha
sido bien recibida por la Aca-
demia de Hollywood, aunque la
radicalidad de la propuesta pue-
de esta vez echarles para atrás
y que se decidan por la franco-
tunecina Mustang, de Deniz
Gamze Efgüven, la niña boni-
ta de los premios de prestigio
europeos. Como si fuera una es-
pecie de Las vírgenes suicidas en
Túnez, el filme relata la historia

de cinco hermanas rebeldes
sometidas al encierro domi-
ciliario y la represión sexual
de una sociedad conserva-
dora que entiende la femi-
nidad como algo peligroso.
Colombia podría dar la sor-

presa con la más que con-
vincente película de Ciro

Guerra, El abrazo de la serpien-
te, hipnótico y extroardinario re-
lato basado en hechos reales so-
bre la relación entre un chamán,
último superviviente de su tri-
bu, y dos científicos en busca de
una planta curativa a principios
del siglo XX.

AUSENCIAS DE PESO. El efecto
más perverso de la candidatura
de Sylvester Stallone al Oscar es
que su compañerode repartoen
Creed, Michael B . Jordan, no
haya sido considerado, como
tampoco el director y guionista
del fime, Ryan Coogler, tam-
bién de raza negra. Esta cir-
cunstancia posiblemente hizo

saltar las alarmas a la comunidad
afroamericana. La revolución
cultural del hip hop en los años
ochenta, recreada en Straight
Outta Compton, ofrecía bastantes
interpretaciones de donde es-
coger –como O’Shea Jackson Jr.
en la piel de Ice Cube o Corey
Hawkinsen ladeDr.Dre–,pero
la película se ha tenido que con-
formarconsucandidaturaaMe-
jor Guión Original. Lo que se-
guramente es imperdonable es
que Carol, probablemente la
mejor película salida de Holly-
wood que veremos este año, no
opte a los premios más impor-
tantes (sobre todoToddHaynes
como director), como tampoco
lo hace Ex Machina, la magnífi-
ca y aterradora fábula de Alex
Garland en torno a la inteligen-
cia virtual, cuya protagonista
cyborg Alicia Vikander opta a
premio pero por otra película,
La chica danesa.

ESPERANZA NACIONAL. En la
película de Tom Hooper están
depositadas las únicas esperan-
zasdeunOscarespañol,quepo-
dría caer en manos del diseña-
dor Paco Delgado, nominado
por segunda vez tras irse de va-
cío en 2013 con Los miserables.
Filme de época que concede un
innegablepesoal trabajodeves-
tuario, La chica danesa parte con
posibilidades frente a Carol, Ce-
nicienta, Mad Max y El renacido.
El figurinista canario, que cuen-
ta con dos Goya, ha visto sus po-
sibilidades menguar ante el fa-
llode lospremiosBaftaa losque
también concurría, y que se pro-
nunciaron en favor de la moda
retro-futurista punk de Mad
Max, responsabilidad de Jenny
Beavan. Aunque solo sea por
cuestiones estadísticas, Sandy
Powell, que compite con Carol
y Cenicienta, tiene casi todas las
de ganar. CARLOS REVIRIEGO
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Resulta imperdonable

que Carol, probablemente la

mejor película salida de

Hollywood que veremos este año,

no opte a los premios

más importantes
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A estas alturas de la película
–nunca mejor dicho–, encon-
trarse compitiendo para el
Oscar a la mejor partitura ori-
ginal de una banda sonora a
Ennio Morricone, 87 años, y
a John Williams, 84 años, re-
sulta tan insólito como ma-
ravilloso. Acaso son los dos
más grandes maestros vivos
de la música fílmica, y su sola

presencia da un marchamo
de solidez, y hasta de gran-
deza, a esa sección de la ce-
remonia del domingo.

Junto a ellos, el eterno
perdedor, Thomas Newman
(Los Ángeles, 1955), conciu-
dadano de la Academia . Tre-
ce nominaciones, con la pre-
sente, y ningún Oscar en la
vitrina de su casa. Su máximo
acercamiento a la estatuilla
fue con el tema de Skyfall,
premio a mejor canción, que
interpretó Adele.Su segundo
James Bond, Spectre, se que-
dó en la cuneta y sólo concu-
rrió a la preselección de 112
partituras en diciembre. A los
Oscar de este año Newman
llega con su sustitución de
John Williams por enferme-
dad en el filme de Spielberg
El puente de los espías. Su par-
tituraoscilaentre la inquietud
y la elegía, y su tratamiento
de la larga secuencia del in-
tercambio de rehenes pue-
de pasar a las antologías mu-
sicales del cine negro.

Impactante el islandés Jo-
hannJóhannsson(Reykjavik,
1969), en su segunda nomi-
nación consecutiva, para la
dura película de Denis Ville-
neuve Sicario: si en 2015 el
músico elaboró una compo-
sicióncasidecuentodehadas
con la vida y obra de Stephen
Hawking, La teoría del todo,
para esta áspera historia el es-

candinavosevaalpoloopues-
to del espectro sonoro: insis-
tenteyprovocativapercusión,
cuerdas y metales graves, y
hasta sonidos distorsionados,
en un conjunto de tensión
casi animal.

Carter Burwell (Nueva
York, 1955), con 60 años a la
espalda y no menos de 37 de
carrera fílmica, obtiene por
vez primera una nominación.
A la preselección de diciem-
bre llegó con su exquisito tra-
bajo de cámara para Mr. Hol-
mes de Bill Condon, y con
Carol de Todd Haynes, la no-
minada. Es una pena que su
Sherlock Holmes nonagena-
rio se quedara fuera de juego,
porque la banda sonora de
Carol es una suerte de Phi-
lipp Glass en horas bajas, mo-
nótonaenocasionesycondos
aceptables temas que se re-
piten hasta la desidia.

¿Y nuestros octogenarios?
Pues son fieles a sus constan-
tes estilísticas –sólo faltaría
que Williams no lo fuera con

Star Wars VII– y son músicos
geniales. Morricone no nece-
sita añadir nada a la historia
del western, pero todavía se
permite inventiva para Ta-
rantino con sus dúos de fa-
gotes y contrafagotes, sus rit-
mos incansables y sus coros
onomatopéyicos. Williams
también puede crear nuevos
temas para la saga galáctica,

ahoradelamanodeJ. J.
Abrams, recrear a mal-
vadosconsiniestrosco-
ros –en tibetano– y,
cómo no, retomar con
sabiduría inmensa ar-
canos motivos que pa-
recen oírse por vez pri-
meraensusarreglos.Ya
son clásicos en vida,
pero trabajan como de-
butantes.

Es fascinante, como siem-
pre, el mapa de las ausencias.
De toda justicia es la omisión
de las nominaciones del ho-
rroroso conglomerado de
Ryûichi Sakamoto y Alva
Noto para El renacido de
González Iñárritu, director
especializado en elegir es-
pantosas bandas sonoras para
sus películas. De completa
injusticia es el destierro de
dosadmirables trabajosdees-
pañoles,FernandoVelázquez
para Guillermo del Toro, en
La cumbre escarlata, y Roque
Baños por En el corazón del
mar de Ron Howard. Otras
lagunas llamativas: las de
Tom Holkenborg en el nue-
vo Mad Max de George Mi-
ller, el difunto James Horner
para Los 33, Howard Shore
con Spotlight de Thomas
McCarthy, o Michael Giac-
chino para El mundo del ma-
ñana, de Brad Bird. Y es que
la Academia de Hollywood
siempre puede sorprender-
nos. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

BSO, el año
de los octogenarios

El apartado a Banda Sonora reúne a dos pesos pesados

como Ennio Morricone y John Williams, que se medirán con

Thomas Newman, Johann Jóhannsson y Carter Burwell.
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E
s difícil que no estén entera-
dos, tal fue ladifusiónquesedio
al hecho de que el pasado 11
de febrero un representante del

proyecto LIGO (Laser Interfero-
metric Gravitational wave Observa-
tories; esto es, Observatorios de In-
terferometría Láser para Ondas
Gravitacionales) anunció que ha-
bían detectado ondas, o radiación,
gravitacionalunade laspredicciones
de la relatividad general, teoría que
describe la interacción gravitacional
y que Albert Einstein culminó en
noviembre de 1915.

Inmediatamente y con justicia,
se hizo hincapié en la dificultad de
esta observación, que implica de-
tectar distorsiones del tamaño de
una pequeña fracción de un átomo,
y se subrayó que a partir de ahora, y
según fuese mejorando la tecnolo-
gía y se estableciesen más obser-
vatorios, se abría una nueva ventana
para contemplar el Universo, una si-
tuación comparable a la que tuvo lu-
gar en la década de 1930, cuando,
a partir de los experimentos pione-
ros de Karl Jansky, la radioastrono-
mía (la astronomía basada en on-
das radio, con longitud de onda en
el rango de unos cuantos centíme-
tros a unos metros) amplió radical-
mente nuestro conocimiento del
cosmos, hasta entonces dependien-
te únicamente del estrecho mar-
gen de longitudes de onda del es-

pectro electromagnético que reco-
noce el ojo humano. Asimismo, no
dejó de señalarse que las ondas de-
tectadas procedían de un aconteci-
miento cósmico nunca antes detec-
tado: la colisión de dos agujeros
negros.

Todoestosonhechos, resultados
deunadelasmuchasempresascien-
tíficas en curso, aunque ésta sea una
delasmásdifícilesydemás largatra-
dición. Pero como los icebergs, que
muestran sólo la octava parte de su
volumen, hay muchas otras cosas
ocultas que merecen ser sacadas a
la luzenestaocasión.Laprimeratie-
ne que ver con la predicción teóri-
ca. Se resalta estos días que el re-
sultado de LIGO constituye una
nuevaconfirmacióndela relatividad
general. Y lo es. Pero si no se dice
nada más, será difícil evitar pensar
que ladeducciónde laexistenciade
radiación gravitacional a partir de la
teoríaeinsteinianafue, sinosencilla,
símásomenosdirecta.Dehecho, se
suelecitar1916comola fechadena-
cimiento de la predicción de la exis-
tencia de estas ondas, año en el que
Einstein publicó un artículo en el
que concluía que efectivamente
existían. Sin embargo, aquel traba-
jo tenía las suficientes limitaciones
como para que Einstein volviese al
asunto años después. En 1936 pre-
paróconuncolaborador,NathanRo-
sen, un manuscrito que titularon

“¿Existen ondas gravitacionales?”,
en el que ahora llegaban a la con-
clusión de que no existían. No obs-
tante,aquel trabajoconteníaerrores,
y en la versión final publicada (en
1937) ya no se rechazaba la posibi-
lidad de ondas gravitacionales. De
todasmaneras,Einsteincambiótan-
tasvecesdeopiniónsobreestacues-
tión que es difícil estar seguro de
cuál fue su posición final.

Ante la pregunta que segura-
mente se plantearan los profanos de
que cómo es posible esto, hay que
decir que la estructura de la relati-
vidad general es compleja, siendo
muy difícil determinar apartados
como qué tipo de ondas serán, si
existen, las gravitacionales, o cómo
se define la “energía”. Pero estas
soncuestiones técnicas,quenopue-
do tratar aquí, lo que pretendo es,
simplemente, señalar que no es po-
sible reducir la historia de la deduc-
ción teórica de la existencia de ra-
diación gravitacional en la
relatividad general a un nombre
(Einstein) y a un momento tempra-
no (1916). El problema de si real-
mente existían las ondas gravita-
cionales se mantuvo durante
décadas. Un avance sustancial se
produjo cuarenta años después del
mencionado artículo de Einstein y
Rosen,y fuepresentadoenunacon-
ferencia que tuvo lugar en enero
de 1957, en Chapel Hill (Carolina

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Radiación gravitacional:
más allá de los resultados
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del Norte). Allí, Felix Pirani (al que,
si se me permite este pequeño re-
cuerdo personal, algo debo: veinte
años más tarde sería uno de mis di-
rectores de tesis en Londres) dio un
paso decisivo en el problema de
cómo relacionar la medida de tales
ondas con las ecuaciones relativis-
tas. También habría que recordar,
por sus notables contribuciones teó-
ricas, a Hermann Bondi. Y en lo que
se refierea intentar detectar
ondas gravitacionales, en lo
que podríamos denominar
la larga“etapa fundacional”,
que empezó en la década
de 1960, un nombre sobre-
sale por encima de todos:
JosephWeber (Universidad
de Maryland). Nadie lo in-
tentó con más empeño y
durante tanto tiempo. De
hecho, llegó a creer que ha-
bía conseguido detectarlas,
aunque no era cierto. Y
cuando se compara su cilin-
dro de aluminio, de un me-
tro de diámetro y 3,5 tone-
ladas de peso, al que
acoplaba aparatos de cuarzo piezoe-
léctrico para detectar las posibles
distorsionesqueseprodujesenenel
cilindro cuando pasase una onda
gravitacional, con los dos detectores
de LIGO, cada uno de ocho kiló-
metros de longitud y separados por
una distancia de 3.000 kilómetros,
no podemos sino maravillarnos del
entusiasmo e ingenuidad deWeber.

A
síes laciencia.Unatareaen laque,
salvo excepciones, los problemas

no suelen ser resueltos mediante
el trabajo de un solo científico y en

la que no faltan los errores. Una ta-
rea, además, larga. Si se toma como
referencia el artículo de 1916, se ha
tardado un siglo en comprobar que
existen lasondasgravitacionales.No
creo que existan demasiados casos
de tal longevidad. La demostración
de la conjetura (teorema) que Fer-
mat propuso en 1637 y que Andrew
Wiles demostró en 1994 es, cierta-
mente, uno de ellos, mientrasque la

detección del celebrado bosón de
Higgs llevó “sólo” 50 años. La bús-
queda de radiación gravitacional
ha sido tan larga que algunos de los
que más contribuyeron a su éxito no
lograron ver su final. Weber falle-
ció en septiembre de 2000. Pirani el
31 de diciembre de 2015. Tuvo su
confirmaciónaunpaso(aunqueaca-
so –lo dudo– le informaron de la ob-
servación en sí, que se produjo el 14
de septiembre).

La detección de las ondas gra-
vitacionales muestra también una
de las características de la denomi-

nada Big Science: el artículo que se ha
publicado en Physical Review Letters
(“Observación de ondas gravitacio-
nalesprocedentesde la fusióndeun
agujero negro binario”) coincidien-
do con el anuncio del día 11, está fir-
mado por (si no me equivoqué en la
cuenta) 1.036 autores, procedentes
de 133 instituciones (de sus 16 pá-
ginas, 6 están dedicadas a la lista
de esos autores e instituciones). A la

vista de esto, si el resultado
merece –y lo merece– un
Premio Nobel, ¿a quién, o
a quiénes, se debe otorgar?
Mi pronóstico es que lo re-
cibirán: Kip Thorne, del
California Institute of
Technology (Caltech),
quien además de ser uno
de los que hicieron posi-
ble el establecimiento de
LIGO en 1992, ha realiza-
do importantes contribu-
ciones a la física de los agu-
jeros negros (es también
uno de los firmantes del ar-
tículo), compartiéndolo
con Rai Weiss, del Massa-

chusetts Institute of Technology
(instituciónquejuntoaCaltechcon-
trola LIGO), de quien Thorne ha
manifestado que es “el principal in-
ventor de los interferómetros de
LIGO” y “el líder intelectual de
este esfuerzo durante 45 años”; a los
que podría unirse Stephen Haw-
king que, aunque no ha tenido que
ver con este hallazgo, es el repre-
sentante y promotor más conspicuo
de la física de los agujeros negros,
entidades astrofísicas cuya realidad
han confirmado las ondas gravita-
cionales ahora detectadas. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Max Planck, la teoría cuántica. La revolución de lo muy
pequeño, de Alberto Pérez Izquierdo.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Muchos y ninguno, simplemente los dejo para otro
rato. Cada libro tiene su momento.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?
Con Paula Modersohn-Becker, en tan solo seis años le
dio tiempo a realizar una obra extraordinaria.
¿Recuerda el primer libro o película que leyó en su vida?
Uno de rimas de Anton Wildgans, aún recuerdo los ver-
sos que tratan de una bruja, de lo más simpática, por cier-
to. En cuanto a películas, creo que fue Bambi...
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Soy más de ir a conciertos de música contemporánea, me
gusta Takemitsu, Sciarrino, Ustvolskaya… Para mi sor-
presa he constatado que con los años me ha cambiado
el oído, ya no oigo las disonancias como algo desagra-
dable. La última vez que fui al teatro fue a ver a Lau-
rie Anderson en los Teatros del Canal.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
Las obras de John Cage en los años 60.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
No, en absoluto.
¿Quién manda en el mundo del arte?

El mercado, es decir, el gran capital, como en todas
partes; felizmente existe un territorio de emboscados en
una especie de maquis transnacional.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me interesa la crítica cuando se nota un pensamiento de-
trás, claro.
¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Un Círculo de tiza caucasiano cuyos actores no habían com-
prendido nada de Brecht.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico.
La de Danh Vo en el Palacio de Cristal del Retiro. La
“leo” en clave pesimista, algo así como un Beware, Cae-
sar, the ides of March… de la cultura occidental, pero ver
una sola exposición de un artista no es conocer su obra.
Con el Premio Arte y Mecenazgo hizo el libro Escultura
negativa. ¿En qué se diferencia de la positiva?
Escultura negativa llamo a intervenciones en el paisaje
a gran escala, cuyo impacto plástico se produce a pesar
de estar hechos al margen de una intencionalidad artís-
tica. Por regla general tienen finalidad industrial y se
diferencian de la escultura “positiva” en que son el re-
sultado de procedimientos extractivos frente a los pro-
cedimientos aditivos que “añaden” estatuas o monu-
mentos al lugar. Como ejemplos valgan Corta Atalaya,
Las Medulas, las canteras de Carrara o Menorca, el Ca-
nal de Suez o el de Panamá.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre el hecho de entenderlo como un lujo prescindible
o como parte de la industria del entretenimiento.
¿Qué música está escuchando?
Soy una adicta a Radio Clásica.
¿Es usted de las que recela del cine español?
No, en absoluto. A menudo veo la serie de la historia del
cine español en La 2.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
No sabría decirlo; ¿alguien ha calculado alguna vez el nú-
mero de películas que ve un ciudadano medio a lo lar-
go de su vida? Habrá que preguntárselo a Google…
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
La realidad y el deseo, de Luis Cernuda. A ver si se da cuen-
ta de que el país con el que soñaban los mejores de ge-
neraciones enteras, de Concha Arenal a Luis Cernuda,
sigue estando sin hacer.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Sí. Es un país cuya gente rezuma energía, creatividad
y fuerza del corazón (con los malvados y torpes procu-
ro no tropezar…) Además, ¿en qué otro país hay gente
que presta atención a eso que se llama el duende?
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Una enseñanza pública de primera calidad, valorada y
bien pagada. ●

Eva Lootz
En permanente relación con la naturaleza, Eva Lootz (Viena, 1940)
se considera “una artista reflexiva”. Algunas de sus obras se
pueden ver en la Fundación Juan March de Palma y en ARTIUM.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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ARTISTA CONTEMPORÁNEO

https://www.facebook.com/pintorjad • twitter:@JADpintor • http://jadpintor.blogspot.com.es

jadpintor@gmail.com • 93 015 36 95 • 649 466 229

JAD es un artista que ofrece las creaciones más innovadoras con las que está experimentando recientemente.

Trabaja el acrílico sobre tela o sobre madera, usando el mismo lienzo como paleta, donde los colores le sugieren formas y
composiciones vivas y valientes, es como su filosofía ante el mundo: ver y vivir para compartir y comunicar las sensaciones
a través de sus creaciones plásticas.

Quiere proponernos que nos atrevamos a sentir con los dedos sus creaciones: ¿nos atreveríamos a taparnos los ojos para
reseguir algunas de sus superficies coloristas y expresar después lo que notamos o sentimos?

Cuando JAD me mostró una creación que acababa de hacer, necesité escribirle esta crítica sensorial:“Mirándolo ampliado
me maravillan las texturas que haces emerger de los colores, cual lava que brota inundando de color el espacio. Vas
variando las gamas marrones enrojecidas de color, con pinceladas blancas para destacar más su vigor para llegar al clímax
blanco como un Everest que se eleva sobre los mares azulados y esmeraldas. Y nos ofrece escapar hacia el anaranjado
espacio de luz para relajarnos. Gracias por dejarme viajar por tus trípticas islas”.

Muchas personas que pasean y curiosean por su galería se quedan maravillados por la contundencia y fragilidad de sus
composiciones.

Viendo muchas de sus anteriores creaciones o las que va realizando en directo en la sala, nos identificamos con sus
enormes ganas de compartir.

Las sensaciones que lo mueven a crear gradualmente, llegando a conmover a las personas que se acaban implicando,
atreviéndose a sumergirse dentro de ellas.

Definiría a JAD como informalista, expresionista, abierto por su búsqueda de la medida dentro de la gran acumulación de
materia y, como ya que en alguna de sus obras, me recuerda a la obra “El canto del ruiseñor y el corazón del agua”, de Antonio
Saura, ya que JAD tiene la misma fuerza en todos los tonos del arco iris como si nos invitara a su propia Fiesta Mayor.

ALPE. Conceptes plastificats. Crònica de arte
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