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o se me borrard nunca la
imagen de aquella "Tunga
que arrojaba cabezas de
mujer al mar para plantar sire-
nas. L.a descubri en Arco. Es
verdad que la gran feria madri-
lefna del arte se nutre de no po-
cas camelancias para encandi-
lar al papanatas o al nouveau rich.
Predomina a veces la provoca-
cién por la provocacion, la in-
novacién sin ideas, el desafio al
buen gusto como aquella Mer-
da d’artista que la gran Rosina
Goémez Baeza debié derramar
sobre la cabeza de su autor.
Pero nadie podra negar la con-
tribucién de Arco al entendi-
miento del arte contempora-
neo, a la gran borrachera de las
instalaciones en vanguardia, a
la fascinante genialidad, al v6-
mito espoleado, a la gloria en
los escombros, al despefiadero
de las ideas, al orco turbador.
Este afio he salido un tanto
decepcionado de Arco. Le han
faltado las flechas que se clava-
ron en la diana en exposiciones
pasadas. Casi todo me ha inte-
resado pero nada me ha des-
lumbrado. Algunas galerias me
han ensefado en reproduccio-
nes obras de mayor fuste que
las expuestas. Ser el signo de
los tiempos. Pero Arco precisa
ya de una renovacion profunda
para que no falten los grandes
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Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Arco sin flechas

artistas de la vanguardia autén-
tica ni tampoco obras de los que
vertebraron el siglo XX.

Me agradé el aluminio y la
resina del [fuminator de Zilvi-
nas Kenpinas. También los Pe-
rimetros de Johanna Calle, en-
tre laintensidad y la delicadeza.
Sorprendente la impresion en
gelatina de plata de Ebbe Stub
Wittrup. Teresa Lanceta acier-
taen sus realizaciones en lana'y
algodon. El f6sil de mamut de
Danh Vé atrajo mi atencién. Y
el bordado en algodén de Alig-
hiero e Boetti. Pablo Picasso
me dijo un dfa en su estudio de
Paris que visitaba alguna vez
los grandes almacenes para
contemplar a las sefioras entu-
stasmadas ante ciertas sedas
que eran suceddneos de la abs-
traccion.

Impresionante Juan Uslé y
su vinilo. Y la creacién de Phil
Frost, con remembranzas a
Jackson Pollock. Halgue Yang
juega con los cordeles, el yute,
el acero dulce, los anillos de
metal, la cerdmica vidriada. Ex-
celente el 6leo sobre lienzo del
gran Luis Feito, al que sigo des-
de que publiqué en ABC, en
1959, hace casi sesenta afios, un
articulo titulado Arte abstracto
en el que rendia homenaje,
contra lo politicamente correc-
to en la dictadura de Franco, a

los vanguardistas de la época
con atencién a Rivera, a Tapies,
a Chillida, a Viola, a Millares,
a Saura, a Canogar, a Oteiza...

El gran Antonio Lépez lo
desborda todo con su Muser en
la baiiera. El asombro de Mi-
quel Navarro. Jesus Rafael Soto
juega en Triple volumen virtual
con cordeles de nailon y ful-
gores de metal entre el acrili-
coy la madera. Sobresaliente
para el Skin-ego de Mariana Cas-
tillo con rojos danzarines que
saltan sobre la mirada. Sor-
prendente la piedra artificial de
Equipo-57. Y también el bron-
cealaceraperdida de Jean Ma-
rie Perdrix. José Yaque nos de-
vuelve al gran abstracto con su
Turqueza. También Secundi-
no Herndndez. Y Juan Mufioz
o Ana Mazzei a las instalaciones
presentidas con Kz nous, nous
marchons inconnus. La escayola
de Dominik Lang se complace
en la serenidad mientras Karlos
Gil ensaya con piedra, cemen-
to, resina, fibra de carbono e
hilo de plata.

Destaca el co/lage fotografi-
co de Sinta Werner y el 6leo de
Jay Stuekey, I am so sorry. Tam-
bién el video digital de Ménica
Espinosa o el Random triangle
mirror de Anish Kapoor. Im-
presionante la columna de ace-
ro inoxidable de Carla Aroch. A

subrayar la pintura de Angela
de la Cruz, la escultura Yellow
song de Baselitz, el 6leo sobre
cartén de Ottozitko, la creacién
de Niko LLuomo y el recuerdo
abstracto a Paul Cézanne rea-
lizado por Janos Megyk. Men-
cion aparte, al Cireulo de tiza so-
bre el suelo de Tan Wilson. Y
tantas y tantas obras, en fin, ex-
puestas unas, en reproduccion
otras, que robustecen la feria
madrilefia. Me parece injusto
que Arco no figure en el gru-
po de cabeza internacional jun-
to a Frieze o Art Basel. Y un
recuerdo obligado para Alicia
Framis, presente en tres rele-
vantes galerfas en la feria: Jua-
na de Aizpuru, Barbara Gross
y Horrach Moya.

Mi inolvidado amigo Juan
Eduardo Cirlot, cuyos diccio-
narios de los ismos y de los sim-
bolos permanecen sorpren-
dentemente consultados, solia
decir que el arte, como el hom-
bre, se encuentra entre dos
fuerzas contrarias que lo soli-
citan: una es la belleza de la se-
renidad absoluta, la otra la fas-
cinacién del abismo. El Arco de
este aflo bordea el abismo pero
sin fascinacion. Hay vanguar-
dias y provocaciones que se han
quedado viejas y a las que con-
viene sepultar en el pozo de los
tiempos perdidos. ®
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3.PRIMERA PALABRA
Arco sin flechas, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
d. Literatura y militancia: chay las lineas rojas? Es-
critores, editores y criticos tercian en el debate.
14. El'libro de la semana. Ginco esquinas, de Mario
Vargas Llosa, por napaL suau
16. Miguel Angel Gonzéllez. Todos los miedos, po i. BAskiTA
16. Juan Pedro Gosano. La fiente de oro, por Jesis Niero
17. Victor del Arbol, La vispera de casi todo, por sios
SANZ VILLANUEVA
18. Louis Aragon. El aldeano de Paris, por RAFAEL NARBONA
19. J. M. Lucia Megias. La juventud de Cervantes, por
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
20. J. Lamillar, Las formas del regreso, por iLvaro VALVERDE
20. Garlos Pardo. Los allanadores, por i. vaiverne
21. A. Shulgin. PIHKAL y TIHKAL, por Jesus paLacios
22. Michael Morell. La gran guerra de nuestro tiem-
{00, POR JUAN AVILES
23. Richard McGuire. Aqui, por FELIPE HERNANDEZ CAVA
24. Libros mas vendidos
95. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACIO ECHEVARRIA

ARTE
24. Emilio Tufién: “El Museo de Colecciones Reales es
conservador y radical”, por 1. MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO
30. Otro, sombrio, arte, por ELENA vozZMEDIAND
32. Genealogia del Futurismo, por rocio bE Lo viLLA
33. Las filias tras las formas, por mARiA MARCO

ESCENARIOS
34. Entrevista con Dario Fo, que publica Hay un rey loco
en Dinamarca, por ALBERTO 0JEDA
37. Danza en el Real y el Liceo, por LN MATAMOROS
38. La conciencia militante de Paloma Pedrero llega
al Teatro Espafiol, por Javier L0PEZ REJAS
40. La soprano Anna Katerina Antonacci es La voz hu-
marna, PoR ARTURO REVERTER

CINE
42. Biopics musicales, una cuestion de carisma ante
el estreno de Janis, Little Girl Blues, por carLoS REVIRIEGO
44, Galparsoro habla de Cien arios de perdom. “La so-
ciedad ha aceptado el saqueo”, por Juan sARDA

46. ENTRE DOS AGUAS, por J0sE MANUEL SANGHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE

50. ESTO ES LO ULTIMO
: Luis Garcia Montero
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University of Cambridge
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LA PAPELERA

Viento de plata

JUAN PALOMO

Hoy hubiese cumplido cien afios el exquisito Giorgio Bassani, que no
solo fue estupendo novelista y pulcro editor. Ha tenido que lle-
gar al siglo para que algunos nos enteremos de otras de sus gracias. Me
cuentan que en Irtalia las celebraciones comenzaron en el restauran-
te Archibugio de Ferrara, donde el Club Panathlon rindié homenaje a
una de sus facetas, la de jtenista! y apasionado del deporte, en gene-
ral. Claro que nosotros —tan lejos, tan cerca— tenemos algo mejor: esa
tan recomendable Novela de Ferrara que Acantilado estd recuperando.

n documental titulado Ultimos bares con Teresa busca semejanzas 'y

diferencias entre la oferta gastronémica barcelonesa de hoy y la
de principios de los afios sesenta, mds concretamente la que Juan Mar-
sé recre6 en la Ultimas tardes con Teresa (1966). El documental se de-
tiene, entre otros lugares, en el Carmelo, en Sant Gervasi y en el Ra-
val. Una delicia para lectores y mitémanos marseanos... isera capaz
de devolver al espectador al mundo perdido de "Teresa y del Pijoaparre?

SUS agentes y su editor atin no se lo creen, pero John Grisham, el ‘bes-
tsellero’ autor de La tapadera o E/ informe pelicano esta tan orgu-
lloso de su dltima obra, £/ fumor, que ha decidido que esté al alcan-
ce de cualquier lector totalmente gratis. Parece ser que en el relato, de
apenas cuarenta paginas, el escritor abandona los pleitos y las cons-
piraciones para apostar por un nuevo tratamiento no invasivo contra el
céncer que podria salvar la vida de millones de personas... en unos diez
afos, segtin el neurocirujano Neal Kassell, amigo personal de Grisham.

aliteraria Generacion del 27 tuvo su réplica musical: el Grupo de los

8, colectivo renovador y a la vanguardia. De él formaban parte Er-
nesto Halffter, su hermano Rodolfo, Salvador Bacarisse... Y Rosa
Garcia Ascot, la tinica mujer. Fue amiga de Lorca (muchas noches
las pasaron juntos al pie del piano, cantando y tocando), Falla, Poulenc,
Stravinski... Buena parte de sus partituras se perdieron en la guerra,
cuando su casa fue asaltada. Las pesquisas de la pianista Paula Rios
han devuelto muchas de ellas a la luz. Esa investigacion la ha coro-
nado con la grabacion del disco Viento de plata, que recoge toda su
obra para piano. Este domingo préximo lo presenta en la Residencia
de Estudiantes. @

[ B

CUENTA 140 | TWITTER
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Se remitia a si mismo cientos de tuits.
No fue al médico hasta que comenzo a insultarse.
Anthony G. WeLLcome (346)

L |

PAULA Ri0S

F. GARGIA LORCA

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Expulsados del Paraiso

AcusTin FERNANDEZ MALLO

En Armenia en prosa y en verso (Acantila-
do), el malogrado Mandelstam, aquel que
en 1938 desaparecio en tierras de Siberia,
nos dice que la memoria es gestacion fetal.
Todos nosotros, sin sospecharlo, somos
portadores de un enorme experimento
embrioldgico: los recuerdos no llegan de
golpe, crecen en la mente como lo hace un
embrion, aparece una mano, luego un olor,
una frase, un sonido, hasta que con vida
propia deviene ese cuerpo auténomo que
es el recuerdo. Me valgo de esa brillante
idea para comentar una novela que le hace
justicia, Reyes de Algjandria (Aifaguara), de
José Carlos Llop, donde el autor, con el
gran estilo y el atinadisimo olfato poético
que caracteriza a toda su prosa, a través
de un personaje muestra las fases
embrionarias de la historia de vida de
quienes en los aios 70 del siglo XX eran
jovenes cultos con aspiraciones cosmopoli-
tas en un pais que no lo era. Viajes que la
primera juventud mitifica y que terminan
por hacerse a través de los libros,
centenares de canciones creadas para,
como el agua, adoptar toda forma
desconocida, la seduccion de la contracul-
tura, la grosera politica tardofranquista, y
la poesia por encima de todas las cosas.
Arios en los que, en efecto, como los Reyes
Alejandrinos de Cavafis, lo proyectado
superaba en muchos digitos a aquello en lo
que no sélo este pais sino la cultura
occidental finalmente se convertiria.
“Todos éramos musicos sin saberlo, todos
tuvimos entre las manos una Fender
Stratocaster. Guando fuimos expulsados
del Paraiso, esa misica seria su memoria,
la constatacion de que el Paraiso habia
existido alguna vez”. Este libro, con
escenarios principales en Mallorca y
Barcelona, habla de construcciones
generacionales no culminadas pero
salvadas por una veracidad que ya estaba
en su origen: la msica, como la poesia,
escribe lo que ocurrira, ése es su cardcter
profético al mismo tiempo que mitico.
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Escritores, editores
y criticos toman la palabra

Literatura y militancia
c¢hay lineas rojas?

La bonanza economica tuvo el efecto de un narcético entre nuestros creadores, que du-
rante afios padecieron el mal de Bartleby, y cuando eran llamados a opinar declinaban
con un “preferiria no hacerlo”. La debacle econdmica y sus consecuencias fueron
preparando un clima de indignacion y hoy, ocho afios después del comienzo “oficial”
de la crisis, dos nuevos partidos han entrado con fuerza en el Parlamento, y
en ambos han tenido una participacion significativa, al menos en su génesis,
diversas gentes de la cultura. Ha llegado el momento de preguntar a los
implicados, a escritores, criticos y editores:
1. éSon los autores de hoy mas militantes que los de antes
de la crisis? ¢Lo son sus obras? e
2. ¢Donde termina el compromiso y comienza la militancia? A i ot
3. cTiene consecuencias para un escritor en Esparia significarse
politicamente?
4. ¢Quién necesita mas a quién, los partidos
a los creadores o los creadores
a los partidos?

_AFR

SAY IT LOUD, DE SAGHT HOYT.
~_ BROOKLYN MUSEUM OF ART.
~ NUEVA YORK, 2007.



“SE HA REACTIVADO LA DOBLE
TENTACION TOTALITARIA”

1. En efecto. Y en estos momen-
tos se reactiva la doble tentacion: es-
tetizando la politica o politizando la
estética; fueron, histéricamente, la
tentacion totalitaria nacionalsocialis-
tay la tentacion totalitaria soviéti-
ca. L.a que considera que una dic-
tadura de izquierdas, de Stalin a
Castro, es s6lo un mal necesario. En
general les parecen incluso bonitas.
Elretrato de Zizek en su dormitorio,
con un poster de Stalin, no es sélo
una provocacién o una estupidez,
sino el recuerdo de que todavia mu-
chos consideran un crimen estetizar
la politica, pero un deber moral (bla-
blabla) politizar la estética. Por traer
la cosa a nuestra actualidad. Puede
proponerse que se le quite una ca-
lle a Manuel Machado por haber es-
crito un soneto a Franco, pero al mis-
mo tiempo se propone que se le dé
a otro, que escribi6é una oda a Sta-
lin. Espafia estd llena de ejemplos de
los dos casos.

2. Mi compromiso politico no
pasa por la militancia, pero siento
que estoy obligado a manifestarme
en contra de todo abuso que quiera
hacer de nosotros ciudadanos menos
libres e iguales, no sélo en el ambi-
to de la politica, también en el de
la cultura. Por lo mismo creo que de-
beria ser obligatorio el voto.

3. Supongo. Ahora, a mi perso-
nalmente me cuesta admirar a un es-
critor al que hayan leido o dejado
de leer sélo por sus ideas politicas.
Incluso aquellos considerados gran-
des escritores, sean Céline o Neruda.

4. No sé. Jamis he necesitado
nada, como escritor, de ningtin par-
tido politico, y como eso suele ser
reciproco, supongo que no hay nin-
gan partido que pudiera hacer ca-
rrera de mi, por suerte para todo el
mundo, pero principalmente para

mi. ANDRES TRAPIELLO. Escritor

“EL AUTENTICO MILITANTE ES
UNO QUE NADIE LEE”

1. Si admitimos como peticién de
principio que la militancia politica de
los escritores s6lo se visibiliza a la
izquierda, diré que siempre ha ha-
bido esa militancia, que siempre ha
sido indtil y que siempre ha sido con-
tradictoria. Es decir: nadie tiene en
cuenta a un escritor de izquierdas
si no publica en un bastion edito-
rial del capitalismo. De este modo,
pienso que el auténtico escritor mi-
litante de izquierdas es uno al que
nadie lee, porque sus libros no llegan
a El Corte Inglés.

2.Yo lo que me pregunto muchas
veces es donde termina el compro-
miso politico y dénde empieza el
mirketing.

3. Solo puedo pensar en Juan Ma-
nuel de Prada. Creo que la signifi-
cacion politica mds peligrosa es de-
cir que votas al PP,

4. Yo he escrito en La Circular,
la revista cultural de Podemos. Me
iban a pagar pero no lo hacian; cuan-
do pregunté, me dijeron que a los
afectos al partido no les pagaban por-
que entendian su aportacién como
militancia. No sé si esto contesta a la
pregunta. ALBERTO OLMOS. Escritor

“EL COMPROMISO DEL ESCRITOR
ESTA CON SU OBRA”

1. No creo que sean mas militan-
tes que antes de la crisis, 0 no de una
manera significativa. Quizd haya ha-
bido un pequeno incremento de
obras més directamente politicas, es
decir, mds ensayos y mas textos pe-
riodisticos centrados en la crisis.

2.Yo creo que el compromiso del
escritor estd con su obra, y esto es es-
pecialmente importante en la narra-
tiva. Detesto la narrativa feminista,
animalista, ecologista o cualquier
otro —ista, aunque como ciudadana
luche por todas esas causas. No se es-

4-3-2016 EL CULTURAL 9
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cribe para ensefar nada, se es-
cribe para aprender. El sentido
de escribir es la basqueda del
sentido de la existencia y des-
de luego no puedes comenzar
ese viaje de conocimiento lle-
vando ya de antemano las res-
puestas. Para escribir militante-
mente, digamos, hay otros
géneros; el periodismo de opi-
nién, el reportaje de denuncia,
el ensayo. Pero la narrativa no.
Ahora bien, si creo que los es-
critores debemos comprome-
ternos como ciudadanos, al igual
que cualquier otra persona. Mu-
chas veces a los creadores se nos
piden opiniones como si fuéra-
mos expertos en el saber uni-
versal, y lo peor es que solemos
dar esa opinion y a menudo de-
cimos bastantes tonterias.

3. Si estamos hablando de
una militancia formal en algin
partido, la verdad es que, salvo
que ese partido sea el PP (por-
que el mundo intelectual y cul-
tural es mayoritariamente de iz-
quierdas y me parece que se
tiende a aislar a los autores de
derechas), no creo que tenga
consecuencias negativas, al con-
trario, pertenecer a un grupo
protege. Ahora bien, yo creo que
el escritor deberia intentar ser
como el nifio que ve que el rey
estd desnudo; es decir, pienso
que, en general, deberia per-
manecer lo mas al margen del
poder que sea capaz, incluyen-
do también el poder de los di-
versos partidos. Y esa soledad,
digamos, si puede tener cierto
precio para el escritor, aunque
tampoco sea algo demasiado
oneroso o dramatico.

4. El poder, o los diversos po-
deres politicos, siempre han in-
tentado crear su propio huerto
de intelectuales afines. Pero los
creadores no necesitan a los par-
tidos, al contrario, deberfan huir-
los. ROSA MONTERO. Escritora
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“EL RETRATO DE ZIZEK CON EL
POSTER DE STALIN ES EL RECUERDO
DE QUE MUCHOS CREEN UN DEBER

MORAL POLITIZAR LA ESTETICA”

ANDRES TRAPIELLO

“Y0 L0 QUE ME PREGUNTO MUCHAS
VECES ES DONDE TERMINA EL
COMPROMISO POLITICO Y DONDE
EMPIEZA EL MARKETING”
ALBERTO OLMOS

“EL MUNDO INTELECTUAL ES DE
IZQUIERDAS Y ME PARECE
QUE SE TIENDE A AISLAR A LOS
AUTORES DE DERECHAS”
ROSA MONTERO

“PARTIDOS Y CREADORES SALEN
DANADOS I SE HIPOTECAN. EL
CREADOR INVENTA Y CUESTIONA Y EL
PARTIDO PROGRAMA Y REGULA”
JORDI GRACIA

“LA MILITANCIA DE IDEAS
ES SIEMPRE MUY ABIERTA”

1. No. Han cambiado las mi-
litancias y ha accedido al primer
plano el intento de recrear la ex-
periencia de la crisis a través del
desvalimiento laboral juvenil o
del desamparo de la ausencia de
horizontes para jévenes y ma-
duros. Pero este nuevo compro-
miso (que es el cldsico) no de-
beria repeler ni desmentir los
mecanismos del compromiso
con el pasado histdrico, con la in-
tegridad de los relatos, con el
desatio de desentonar o con la li-
bertad de escribir sin miedo a
reabrir verdades cerradas.

2. [La militancia comprome-
tida con las ideas es por defini-
ci6én muy abierta y carece de si-
glas politicas. No responde a un
patrén prefijado o anterior a la
escritura misma porque si lo
hace no hablamos de literatura
sino de propaganda amenizada.

3. Porsupuesto que las tiene,
aqui y en cualquier sitio, pero
forma parte de la naturaleza
misma del compromiso de es-
cribir: difundir trivialidades es
también una forma de compro-
miso con posibles compensa-
ciones y a veces escribir lo que
se piensa capta la imprevista
atencion ajena (pese a la posible
penalizacion). No creo en efec-
tos mecanicos sobre la fortuna
del escritor, tanto si trivializa sus
temas como si acepta meterse
en problemas.

4. Los dos, partidos y crea-
dores, salen dafiados si se hipo-
tecan o subordinan porque fal-
sean sus respectivas funciones o
adulteran el sentido de su rela-
ci6n mas feliz: el creador inven-
tay cuestiona y el partido pro-
grama y aspira a regular. Las
afinidades son rentables sélo si
cada uno deja el oxigeno nece-
sario al otro: hay partidos, como

el PP, que repelen a los creado-
res y otros que incluso los fago-
citan, quizd porque preservar la
distancia justa se hace imposi-
ble. JORDI GRAGIA. Critico y escritor

“NO HAY RIESGO PROFESIONAL
EN LA DENUNCIA”

1. La crisis ha propuesto te-
mas dramdticos y de fuerte im-
pacto simbélico que muchos es-
critores no pueden ignorar. La
pregunta seria: ;ha generado
esta situacion un corpus nove-
listico o poético comparable en
fuerza a la literatura que siguié
a la Gran Guerra o a la expe-
riencia de los Gulag? En mi opi-
nién, todavia no.

2. Es imposible trazar una
raya en el agua, pero esta claro
que se puede distinguir entre
militancia y compromiso. La
primera presupone obediencia
aconsignas politicas esgrimidas
desde un partido o un movi-
miento organizado. El segun-
do refleja la identificacién con
determinados valores o, senci-
llamente, la voluntad de prestar
un testimonio. 87 esto es un hom-
bre, de Primo Levi, es compro-
miso. Algunos de los poemas
que Antonio Machado escribié
durante la Guerra Civil entran
en el territorio de la militancia.

3. No creo que la denuncia
de lo que estd pasando entrafie
riesgo profesional alguno para la
inmensa mayoria de los que aho-
ra escriben ficciéon en Espaiia.

4. Los partidos se han con-
vertido en maquinarias alta-
mente especializadas de asalto
al poder, y no tienen, ni tiempo
para meterse en honduras, ni fe
en las ideas. Podrifa ser una ex-
cepcion Podemos, dominada
por un grupo altamente ideolo-
gizado. Pero la teorfa en Pode-
mos da poco de si, y su retérica
reviste un cardcter mas bien ar-



caico. Recomendaria a los crea-
dores que buscaran la verdad, ol-
vidandose de lo dtiles que pue-
dan resultar a este u otro partido.

ALVARO DELGADO-GAL. Ensayista

“MILITANCIA Y COMPROMISO,
CONCEPTOS SUPERPUESTO0S”

1.Noy no. Observo, eso i, la
inflacién de una determinada
terminologfa, como si se hubie-
ra descubierto de pronto, mira
td, la dimensidn politica del
discurso literario. Aprecio la vo-
luntad —en ocasiones bienin-
tencionada, a menudo oportu-
nista— de abordar problemas
que siempre han estado alla
pero que la crisis ha puesto en
primer plano. Si me pongo sus-
picaz, reconozco cierta moda en
todo ello. Pero me consuelo
pensando que podria tratarse de
una nueva correlacion de fuer-
zas, como sugiri6 Belén Gope-
gui, a quien tengo —ya desde
mucho antes de la dichosa cri-
sis— por modelo de escritora ca-

“RECOMENDARIA A LOS CREADORES
QUE BUSQUEN LA VERDAD Y SE
OLVIDEN DE LO UTILES QUE PUEDAN
RESULTAR A ESTE U OTRO
PARTIDO POLITICO”
ALVARO DELGADO-GAL

“N0 VEO MAS QUE ESCRITORES QUE
SE SIGNIFICAN POLITICAMENTE. L0
QUE OCURRE ES QUE LA MAYOR
PARTE LO HACE DESDE LA
ORTODOXIA SOCIALDEMOCRATA”
IGNACIO ECHEVARRIA
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balmente comprometida y mi-
litante, en un sentido que in-
volucra la urgencia de dar con
nuevas y atrevidas formas de es-
cribir y de narrar.

2. No me siento capaz de
diferenciar netamente estos dos
conceptos, que me parecen
superpuestos. Como mucho,
reconozco en la militancia un
énfasis mds o menos exigente
o eficaz de la nocién de com-
promiso.

3. Depende. Yo no veo a mi
alrededor mds que escritores
que se vienen significando po-
liticamente desde siempre.
Lo que ocurre es que la mayor
parte lo hace desde los pardme-
tros de la ortodoxia socialde-
mdcrata, lo que parece neutra-
lizar su signo politico y
convertirlos en simples bien-
pensantes. En cualquier caso,
las consecuencias tienden a ser
mds bien de orden material: no
tendrds columna remunerada si
te desvias hacia la izquierda
mds de la cuenta.

Mario

Vargas Llosa

Cinco esquinas

Disponible
en ebook

Cinco esquinas
LA NUEVAY ESPERADA NOVELA DE

MARIO VARGAS LLOSA

Cinco esquinas empieza como novela erética
que se convierte en policiaca

y termina siendo un thriller politico,
con el periodismo amarillo de protagonista.

4. No creo que exista nin-
guna necesidad de los otros
por ninguna de las dos partes.

IGNACIO ECHEVARRIA. Critico y editor

“LA SOCIEDAD HA DESPERTADO
A LA POLITICA”

1. Parece que asi es, en de-
terminados dmbitos. Con la ex-
cepcién de Javier Marfas, casi
no leo literatura espafiola. En su
ultima novela hay un fondo his-
térico que es politico, sin duda,
pero no partidista. Otros auto-
res que han tenido siempre in-
terés por la politica, como Chir-
bes, Muiioz Molina o Cercas, lo
han seguido teniendo. No veo
grandes cambios ahi. Lo que
si he observado es que esa
“vuelta de lo politico” —si es
que podemos diagnosticarlo
asi— toma la forma en numero-
sas ocasiones de una reflexién
renovada sobre los afos de la
"Iransicién: qué se hizo bien'y
qué quedé pendiente. Puede
ser interesante, o banal, depen-

UN LIBRO CON EL QUE EL PREMIO NOBEL
VUELVE A SORPRENDER

Siguenos en: n B

www.megustaleer.com

Penguin
Random House

ALFAGUARA
Grupo Editorial
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de del talento del autor. En
todo caso, la sociedad en gene-
ral ha despertado a la politica,
después de un largo suefio (lo
he notado mucho en mis estu-
diantes) lo cual puede ser bue-
no, o simplemente un aumento
del griterio.

2. E1l compromiso termina
cuando la militancia devora una
obra porque el autor tiene la
obligacién de obedecer a una
consigna. Entonces las voces se
apagan y queda una sola voz.
Eso no tiene mds valor un pan-
fleto, o un argumentario. El
compromiso puede funcionar
literariamente siempre que sir-
va para plantear reflexiones
complejas con personajes y €s-
cenarios complejos. Cuando se
hace uso del potencial dialogi-
co de la novela, cuando com-
piten o hablan varias voces, la
cosa tiene interés. Si se trata
de ilustrar una consigna, no tie-
ne interés alguno, nunca lo ha
tenido.

3. No lo sé exactamente,
pero teniendo en cuenta que vi-
vimos en un pais con grandes
déficits de consenso y toleran-
cla, me temo que si.

4. Los partidos a los creado-
res, sin duda. Sélo los malos cre-
adores necesitan a los partidos.
ISABEL BURDIEL. Historiadora

“UNA REALIDAD DURA GENERA
LIBROS MAS DUR0S”

1. Es evidente que la crisis
ha sacado a la luz problemas
que la prosperidad anterior
ocultaba y que ha cambiado la
percepcién que la sociedad es-
paiola tiene de si misma y del
momento que vive. Una reali-
dad mds dura ha generado no-
velas y ensayos més duros tam-
bién, que reflejan y analizan esa
Crisis y sus consecuencias, por-
que nadie escribe en el vacio.
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No creo sin embargo que los es-
critores sean mds militantes que
antes, lo que ha cambiado es
la conversacién: nadie hablaba
de desahucios en 2006 porque
no habia desahucios.

2. Hay una frase que se atri-
buye a San Agustin: en la ciudad
sitiada toda disidencia es una
traicion. Creo que ahi estd la
frontera, en la 16gica adversa-
rial y en el rechazo a cuestionar
los postulados propios.

3. Dado que el gobierno cen-
tral, las comunidades auténo-
mas y los ayuntamientos mue-
ven una cantidad de dinero
considerable en el sector de la
cultura, pensar que mostrar cer-
canfa con algtin proyecto poli-
tico no tiene consecuencia al-
guna (favorable o desfavorable),
me parece ingenuo. Pero en ge-
neral son consecuencias asumi-
bles y leves.

4. Nuevos y viejos partidos
buscan el apoyo de nombres co-
nocidos. L.a cultura, cuyos pro-
tagonistas suelen tener tribunas
de gran alcance, es un campo
goloso, pero mis alla de decla-
raciones puntuales y casos espe-
cificos, no me parece que en Es-
pafia vivamos un florecimiento
del escritor comprometido. Ade-
mds la experiencia de los anos
treinta y tantas odas discutibles
han servido de escarmiento pre-
vio. MIGUEL AGUILAR. Editor

“UN DETALLE MAS EN
LA BIOGRAFIA DE UN AUTOR”

1. En principo, no me lo pa-
rece. Los escritores (al menos
los que a mi me interesan) bajo
cualquier circunstancia, se tie-
nen que dedicar a escribir lo me-
jor posible. No creo que la mi-
litancia intervenga en ello,
antes, durante o después de la
Crisis.

2. En una democracia co-

“EL COMPROMISO TERMINA
CUANDO LA MILITANGIA DEVORA UNA
OBRA PORQUE EL AUTOR OBEDECE
A UNA CONSIGNA”

ISABEL BURDIEL

“No ME PARECE QUE HOY HAYA MAS
ESCRITOR COMPROMETIDO. LA
EXPERIENCIA DE LOS ANOS TREINTA
HA SERVIDO DE ESCARMIENTO ”
MIGUEL AGUILAR

“L0S PARTIDOS POLITICOS ESTAN

INTERESADOS EN LOS CREADORES.

PARA HAGER PROPAGANDA DE SUS
IDEAS Y SUS INTERESES”
MERCEDES MONMANY

“EL COMPROMISO ES APOYAR EL
PROGRESO RACIONAL DE UN PAIS. La
MILITANCIA ES FE. HAY QUE HACER
EL ESFUERZO POR SEPARARLO”
MANUEL VILAS

mienza y termina en el Parla-
mento y en el mundo de la po-
litica v los sindicatos.

3. En una democracia se su-
pone que la libertad es esen-
cial y estd garantizada, asi que
todo el mundo puede expresar-
se como desee. Significarse po-
liticamente no tiene que tener,
por tanto, mayores consecuen-
cias. Es un detalle més en la bio-
grafia de cada autor.

4. Generalmente, los mds in-
teresados son los partidos poli-
ticos. Para hacer propaganda de
sus ideas y para sus intereses.

MERGEDES MONMANY. Critica

“HABIA QUE HABER ESCRITO
DE LA CRISIS EN 2008”

1. S, son mds militantes, pero
no es algo exclusivo de los es-
critores; ha afectado a todos los
gremios, porque se ha empo-
brecido todo el mundo. Ha ha-
bido quien ha escrito sobre la
crisis ahora; habia que haberlo
hecho antes del 2008.

2. El compromiso es apoyar
el progreso racional de un pais.
La militancia es fe. Hay que ha-
cer el esfuerzo de separar el
compromiso de la militancia. La
militancia es ortodoxia. El com-
promiso es mds fronterizo y mas
complejo.

3. Tiene consecuencias, pero
yo creo que la gente sabe dis-
tinguir cuando un escritor habla
desde la inteligencia a cuando lo
hace desde las siglas de un par-
tido politico.

4. Los partidos necesitan la
inteligencia del mundo intelec-
tual. La politica en Espafia ha es-
tado en manos de mediocres
cuyo tnico objetivo ha sido en-
riquecerse. Los politicos no leen,
y eso lo acabamos pagando to-
dos. Su ambicién debe ser me-

jorar la sociedad y no su cuenta
corriente. MANUEL VILAS. Escritor



“LA REPERCUSION DEL
ESCRITOR ES ANECDOTICA”

1. Si ser militante es posicio-
narse publicamente, lo que ha
cambiado es el tipo de exposi-
cion al que se prestan los escri-
tores. Siento que han perdido
espacios de opinién en los
medios tradicionales pero que
se ha multiplicado su presen-
cia en redes sociales. Lo impor-
tante es que cada vez resulta
mas dificil no tomar partido,
aunque sea a golpe de clic, aun
nivel de “me gusta/no me gus-
ta”, “secundo/no secundo”.
En este sentido, nos embarra-
mos mds que antes porque
(aunque no sea cierto) sentimos
que se consulta nuestra opinién
sobre todo y en todo momen-
to. En cuanto a la repercusion
de la crisis en la literatura con-
tempordnea, es evidente que
esta ha dejado huella en un nd-
mero importante de obras, pero
no creo que haya hoy mids es-
critores “comprometidos” que
hace ocho afios; s6lo ha cambia-
do la problemdtica que los in-
terpela.

2. No tengo muy clara la
diferencia entre estos dos
conceptos. (Es como la que
media entre “firmar una peti-
ci6n en change.org” y “asistir a
un mitin de Podemos” (pre-
gunta mitad en broma mitad en
serio)? Sea como sea, creo que
el compromiso politico de
un escritor en tanto que escritor
se tiene que hacer visible en
lo que escribe, en la vision del
mundo que proyectan sus
libros.

3.Segin lo que entendamos
por “significarse politicamen-
te”; segun cudl sea “la causa”.
Es muy ficil erigirse defensor
de los desahuciados, algo mas
controvertido es abogar por la
independencia de Catalufia y

arriesgado, atn hoy, ofrecer
lecturas divergentes sobre el
nunca—-del-todo—enterrado
“conflicto vasco” (por poner
tres ejemplos). Pero en cual-
quier caso, como la repercusion
de casi cualquier escritor es
anecddtica, también son anec-
déticas las posibles consecuen-
cias. Nos protege nuestra irre-
levancia.

4. Espero que los creadores
jamads necesitemos a los parti-
dos, la verdad. Que seamos ca-
paces de guardar las distancias
para mantenernos siempre aler-
ta, ocupe el poder quien lo ocu-
pe. AIXA DE LA CRUZ. Escritora

“TODO COMPROMISO ES
INHERENTE A LA MILITANCIA”

1. Creo que la literatura
siempre ha contado con escri-
tores que de un modo u otro
se han posicionado y han apor-
tado militancia desde su mira-
da, su andlisis y su trascenden-
cia. Que un escritor sea critico y

'LITERATURA Y MILITANCIA|LETRAS|

“CADA VEZ RESULTA MAS DIFICIL NO
TOMAR PARTIDO, AUNQUE SEA A
GOLPE DE GLIC, A UN NIVEL DE ME
GUSTA/NO ME GUSTA 0
SECUNDO/NO SECUNDO”
AIXA DE LA CRUZ

“(JUE UN ESCRITOR SEA CRITICO Y
PORTAVOZ DE UNA MILITANCIA Y LO
TRASLADE A SU ESCRITURA NO ES
MAS QUE OTRA OPCION DE HAGER
LITERATURA”
JUAN CASAMAYOR
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portavoz de una militancia y
lo traslade a su escritura no es
mds que otra opcién de hacer
literatura.

2. La frontera entre compro-
miso y militancia es difusa: todo
compromiso es inherente a la
militancia y toda militancia es
una expresion del compromi-
so. Hay distintas formas de en-
tender una militancia, de parti-
cipar en la sociedad desde el
compromiso. Que un autor se
comprometa y se rebele contra
una injusticia insultante, como
la posibilidad de ver retirada su
pension —por la que ha cotiza-
dolegalmente—es una forma de
militancia.

3. Significarse politicamente
no deberfa tener consecuencias,
pero estamos en un pais que eti-
queta. Y la lectura y los lecto-
res o la misma industria editorial
reaccionan ante esta situacion.
Las consecuencias pueden in-
cluso disefar la promocion o la
“venta” de un autor y su libro
y, desgraciadamente, nos olvi-
damos de lo que debe ser
mds significativo: la obra en si
misma.

4. Los partidos deben ser
los representantes de una nacién
y por ello han respetar el sistema
democratico. La corrupcion,
por ejemplo, es un ejemplo
de ilegalidad que sitia a los
miembros de un partido fuera
del sistema, contra el sistema.
Son “antisistema”, ya que gusta
tanto esta palabra. Una nacién
es nacién por diversos motivos
y uno de ellos se vertebra en su
creacion, en su cultura y en
la conciencia que tenemos
de nacién a través de sus crea-
dores. Por tanto, son los partidos,
en la medida en que son parte
del pafs, y la nacién, los que
precisan de sus creadores,
los que necesitan de la cultura.
JUAN GASAMAYOR. Editor
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Cinco esquinas

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Barcelona, 2016. 320 pp., 20°90€, Ebook: 12°99€

Una nueva novela de Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936)
resulta necesariamente un
acontecimiento de mercado, en
tanto que €s una nueva—nove-
la—de un Premio Nobel, figu-
ra esencial del boom, presencia
medidtica intensiva, etc. Des-
de un punto de vista literario, si
recordamos que es una nue-
va—novela—de un narrador al
que tanto hemos admirado,
aproximarse a ella tiene el in-
terés de situarla en el mapa de
su produccién: cabe pregun-
tarse si el peruano, que cumple
ochenta afios en 2016, ha des-
arrollado algo que quepa con-
siderar como “estilo tardio”, o
al menos calibrar qué papel ju-
gard esta pieza en el dibujo to-
tal de su trayectoria. Final-
mente, a una nueva—novela—de
Mario Vargas Llosa también ca-
bria, si se quisiera, abor-
darla como Eloy Fer-
nandez Porta reclamaba
a la critica espanola ha-
cer las cosas en su ya le-
jano Afterpop, es decir:
analizando su consisten-
cia propiay especifica, y
no su condicién de nueva—no-
vela—de.

Son, en fin, tres aproxima-
ciones posibles a la existencia
de esta Cinco esquinas que aca-
ba de aparecer entre nosotros,
y la primera admite pocas du-
das: he aqui un libro que no
puede omitirse en las paginas
de Cultura. La segunday la ter-
cera formas de lectura, cada una
a su modo, arrojan en cambio
un resultado similar: Ciznco es-

quinas es una novela mediana,
eficaz pero no memorable. Cla-
ro que poner nota sélo es la par-
te mds tosca de la tarea critica;
intentemos anadir algo.

El propio autor, en la con-
traportada del libro, resume
muy bien los aspectos mds evi-
dentes de Cinco esquinas: su tra-
ma arranca con una escena és-
bica inesperada entre dos
amigas de la alta sociedad lime-
na, alld en los anos de Fujimo-
ri; luego, se convierte en una no-
vela de chantaje con trasfondo
politico y voluntad de critica al
periodismo amarillo y a las al-
cantarillas del estado peruano,
que discurren por un trazado sor-
prendentemente similar a las del
terrorismo y la mafia; hay un es-
cdndalo sexual que afecta a un
ingeniero prestigioso, un asesi-
nato, el rostro siniestro del Po-

Cinco esquinas es una novela mediana, efi-
caz pero no memorable. Se lee con lige-
reza agradablemente ludica, pero su lectu-
ra critica de la realidad es tirando a obvia

der; y finalmente, una relativa
redencion del oficio del perio-
dismo. Y esos son los tonos que
van alterndndose: el erdtico, cen-
trado sobre todo en la relacién
secreta pero muy festiva que
desarrollan dos mujeres descri-
tas como bellezas; y el sociopo-
litico, camuflado levemente de
thriller. Y aunque queden lejos
las novelas ‘totales’ mads ambi-
ciosas de Vargas Llosa, su estra-
tegia narrativa sigue aspirando

a mostrar una realidad social lo
mds amplia posible, de la alta
burguesia a los caidos en des-
gracia por culpa de las muy va-
riadas formas de la injusticia,
aqui entendida como el resul-
tado de la corrupcion masiva, in-
dividual o sistémica; o a combi-
nar varias lineas de accion y hasta
ensayar una polifonia de voces
en el capitulo XX.

Hay varias cosas innegables:
una es que Ginco esquinas se lee
con ligereza agradablemente 1d-
dica, si no comercial. Otra, que
los contornos de su lectura cri-
tica de la realidad son tirando a
obvios (por ejemplo: que la
prensa amarilla es un asco lo sa-
ben hasta sus consumidores, y
es una de esas afirmaciones que,
expresada como se hace aqui,
s6lo puede generar un consen-
soinsustancial). Y otra, que Ma-
rio Vargas Llosa ha sido
uno de los arquitectos
mds dotados de la na-
rrativa de las dltimas
cinco décadas, una vir-
tud que el tiempo pue-
de diluir pero no arrasar:
reducida en sus propor-
ciones, esta novela sigue siendo
un ejemplo de buena estructu-
ray sentido del ritmo. En cam-
bio, no creo que logre dibujar
personajes realmente intere-
santes: tenemos un periodista
grasiento como Rolando Garro;
otra periodista inquieta llamada
Julieta Leguizamén y apodada
la Retaquita; unas “nifias malas”
llamadas Chabela y Marisa; un
viejo recitador de poemas que
malvendi6 su arte y luego cayé



en desgracia, de nombre Juan
Peineta (muy intencionada-
mente, se indica que tiene “se-
tentay nueve afios”, la edad del
autor); o el célebre y siniestro
Doctor que ejerce de mano de-
recha de Fujimori, remedo de
Vladimiro Montesinos. Ni ellos,
ni el ingeniero Enrique Carde-
nas o el abogado Luciano Ca-
sasbellas llegan a constituirse
plenamente como criaturas vi-
vas, pero tampoco lo hacen
como portadores de ideas fuer-
tes o al menos figuras parddicas
del todo eficaces. L.a
aproximacién a la se-
xualidad femenina
sigue aspirando al
juego desprejuiciado
que fueron otros pa-
sajes de la obra de
Vargas, pero el lector
tiene serias dudas
sobre el interés que
puedan presentar
esos pasajes de ero-
tismo plastificado
(“aturdida por la ex-
citacién y el placer”
esun ejemplo al azar
de las numerosas for-
mulas extrapolables
de Nobel a bestse-
ller mainstream que
vamos encontrando
aqui) y me temo que mds car-
gados de juicios previos de lo
que desearfan aparentar.

Hay una cita fabulosa de His-
foria de un deicidio, ese gran en-
sayo de Vargas Llosa: toda no-
vela es “un asesinato simbélico
de larealidad”. Cinco esquinas re-
valida esa concepcion del géne-
ro, puesto que de algiin modo
constituye una venganza de la
ficcién contra Fujimori y su ac-
cién ejecutiva, una version al-
ternativa de la realidad aunque
basicamente compatible con
ella. La coherencia del libro con
la trayectoria anterior del na-
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rrador es impecable, sélo que
languideciente. Antes nos pre-
guntdbamos por la posibilidad
de un “estilo tardio” en el li-
bro, pero el resultado no es tan-
to eso como un debilitamiento
estilistico, una pérdida de pre-
cisién: los peruanismos suenan
genéricos, el detallismo desen-
focado, las “sabrosas carcajadas”
acliché... Tampoco la penetra-
cién de sus ideas es particular-
mente brillante, y menos toda-
via cuando roza el didactismo
acerca del buen o el mal perio-

REGRESO AL PERU

No he podido o no he sabido acompariar a Mario Vargas
Llosa en todos sus libros. Para mi, como para tantos afi-
cionados a las buenas letras, este autor constituye una
poderosa presencia formativa, particularmente con
sus novelas de los afios sesenta del siglo pasado y, es-
tirando la cuerda, de los setenta. Luego su universo
narrativo se mundializ6. Demasiado camino para ir an-
dando. Perd, militares, sexo, conflictos de clase en la so-
ciedad limefia, selva y mosquitos: he ahilos ingredientes
con los que compuso, en mi opinion defectuosa, sus
platos mayores. Y de postre, sus perspicaces reflexio-
nes sobre obras ajenas y sobre las nunca definidas ni de-
finibles fronteras entre la ficcion y la realidad. Ahora
ha vuelto al Perii que le arde dentro, en su nicleo hu-
mano; al barrio de Ginco Esquinas en tiempos de Fujimori
y Montesinos, y la novela contiene amor Iéshico, ex-
torsion, un crimen. En buena hora. FERNANDO ARAMBURU

dismo, las miserias del poder o
el uso de la violencia.

Si, pese aello, lalectura logra
interesar, es gracias a la solidez
ya apuntada de la estructura,
pero sobre todo a la vocacién na-
rrativa del autor, que sigue di-
virtiéndose con su propuesta y
exhibe una energia todavia evi-
dente, mis fértil en el reverso
irénico y parédico que en el an-
verso solemne. Por establecer
dos comparaciones con autores
extraordinarios y generacional-
mente cercanos a €, leida desde
la obra del propio Vargas Llosa,
Ciinco esquinas se parece menos a

La infancia de Jesiis de Coetzee
(desafio desconcertante al ca-
non, propio o colectivo, en el
que lo de menos es si constituye
un éxito) que a La humillacion de
Roth (sintesis o reiteracion del
propio canon, segin enjuicie
cada lector, pero en todo caso no
un salto sin red). Aunque tam-
poco, porque si algo no hace el
autor en este libro, bajo ningtin
concepto, es despedirse cons-
ciente o inconscientemente de
la escritura, ni digamos de la
vida. Aqui no hay rastro de re-
gistro testamentario.
Es decir, insistamos:
no hay rastro de es-
tilo tardio.

Y leida como no-
vela desgajada de la
sombra del autor pe-
ruano y sus antece-
dentes, Cinco esqui-
nas es entretenida,
agil, no muy matiza-
da pero casi nunca
del todo irrelevante.
No es un libro im-
portante, y s6lo en
los tltimos afios el
Méndez Guédez de
Los maletines le saca-
ba a la Venezuela
chavista un partido
que aqui no llega-
mos a obtener del Perti de Fu-
jimori; pero si es solvente, y a
falta de descubrirnos nada sobre
la historia criminal del Perd o las
infamias del cotilleo impreso,
logra algunos pasajes no exen-
tos de gracia y mala leche legi-
tima contra esos fenémenos. Es
la novela de un autor de técnica
s6lida y talento para contar una
historia, que resulta que es Ma-
rio Vargas Llosa, Premio Nobel,
centro del canon narrativo en
lengua espaiola. NADAL SUAU

- 3 Lea el primer capitulo de fa novela
enwww.elcultural.es
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Todos los miedos

‘ MIGUEL ANGEL GONZALEZ

Premio Café Gijon. Siruela. Madrid, 2016. 196 pp., 14°90<, Ebook: 7’99€

Miguel Angel Gonzilez (Ma-
drid, 1982) ha publicado hasta la
fecha una novela corta, una no-
vela de humor y varios libros de
cuentos, ademds de guiones y
textos teatrales. Con 7odos los
miedos gano el Premio de Nove-
la Café Gijon 2015. En ella se
cuentan dos historias diferentes
con muchos aspectos comunes.
Las dos van precedidas de un
poema de Carver, “Miedo”, que
anuncia el tema de ambas. Un
breve “Prefacio” del autor com-
pleta la explicacién del origen
de ese “miedo” a partir de de “la
forma casi imperceptible en que
los acontecimientos de nuestra
vida logran modificar para siem-
pre el concepto que tenemos so-
bre el mundo que nos rodea.

“Pinta tu aldea y serds universal”, nos dejo
dicho Tolstot. Toda la literatura consiste en dar-
le detalles y color a un romance o a un viaje. Es
en lo minimo donde los escritores se desfon-
dan o donde muestran el todo. Parece que
Juan Pedro Cosano (Jerez de la Frontera,
1960), a la madurez, ha encontrado el sitio.
El sitio no deja de ser su Je-
rez, epicentro de su obra
aunque los tiempos histéricos
y las pasiones. Su tltima no-
vela, La fuente de oro, tira de los
tépicos mas topicos de Jerez
de la Frontera: seforito (Bel-
tran de la Cueva) que se encapricha de plebeya
que hace lo propio, Lele Gavildn, y asi que pa-
sen los anos. Y sin embargo, hay algo en la
forma de narrar de Cosano, en la hondura psi-
colégica de sus mufiecos, que nos dice que es-
tamos ante un autor que ha encontrado el an-
gel de una cierta novela —masiva—y de un
cierto publico —también masivo—.

Cosano tiene intencionalidad y talento.
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En la primera historia,

“sQuién teme al lobo feroz?”, se

trata del secuestro de una es-

posa y madre contado por su

hijo, que la visita cuando ella

‘ estd en el hospital. LL.a madre es-
tuvo secuestrada algo mds de
tres dias. En su cautiverio fue
violada y torturada hasta que, fi-
nalmente, la abandonaron des-
nuda, en una cuneta. El relato
va dosificando la informacién
e intercalando detalles relevan-
tes como la muerte de Isadora
Duncan por accidente, la vic-
toria electoral de Kennedy a par-
tir de su debate televisado con
Nixon o las investigaciones so-
bre la subjetiva percepcién hu-
mana del tiempo segtin las cir-
cunstancias. Al final la visi6n
de la madre al salir del hospital
ante su marido en una situacion
que le recuerda su secuestro
desata el panico que hace com-
prender que para ella nada po-
dré ser igual. Y el acierto del re-
lato radica en la pertinencia de

El argumento se sostiene por el afin del au-
tor de trascender el cartén. Y lo logra ahon-
dando, paraddjicamente, en el trazo moral
de los estereotipos de culebrén. Es todo pre-
visible en La fuente de oro, insisto, pero Cosano
tiene la fuerza evocadora, el turbién de pala-
bras, para hacer arte del serial teéricamente

La fuente de oro

JUAN PEDRO COSANO
Espasa. Madrid, 2016
600 pp., 19°90<. Ebook: 9'99<

mids plano y simplén. El cua-
dro del Jerez de la Frontera
de los ricos bodegueros, tru-
fado de grandes apellidos re-
ales (Domecq, Osborne...),
apasiona por veraz y logra-
do; ocurre igual con las vici-

situdes de la protagonista en la Espana de la
Guerra y la posguerra cuartelera.

Cosano precipita el final, porque desde

el principio del libro es consciente de que ha
logrado darle entidad novelistica al Jerez se-
noritingo. Tampoco desmerece su alto con-
cepto del amor verdadero, salvacion tltima de
sus personajes, desdichados en la opulencia
o en la ingenuidad. JESUS NIETO JURADO

los pequeiios detalles, hébil-
mente distribuidos en la narra-
cién, y en la eficacia estilistica de
su prosa sencilla, con frases cor-
tas en parrafos nunca largos y en
capitulos de reducida extension.

La segunda historia, “Lo
que sé del olvido”, precedida
del poema “El mayor perdedor
del mundo”, de Bukowsky, tie-
ne como protagonista y narrador
a un enfermo terminal que
cuenta sus peripecias, con mu-
chas preguntas y pocas respues-
tas acerca de la vida, para so-
brellevar el cansancio de vivir
con el miedo a la muerte. El re-
lato también estd organizado en
capitulos breves, en algunos de
los cuales la narracién ha sido
sustituida por sendas fotografi-
as que ilustran lo contado en los
capitulos anteriores. Y también
hay bastantes historias interca-
ladas con las cuales se refuerza
la idea de c6mo a menudo la
vida de las personas resulta mo-
dificada por la influencia de pe-
quefios acontecimientos aliados
con el azar y la casualidad.

La reunién de estas dos no-
velas cortas en el mismo libro
compone un diptico en el que
resultan unidas por lazos tema-
ticos v estructurales, desde “los
miedos” del titulo hasta la en-
carnacion del miedo en cada
uno de sus narradores y prota-
gonistas (miedo a afrontar el fu-
turo en la primera, bajo el peso
del horror vivido en el secuestro,
y miedo a la muerte en la se-
gunda, con la expectativa del fi-
nal cercano), pasando por la na-
rracion en primera persona por
dos voces con importantes ras-
gos comunes, entre los que des-
tacan la frialdad y la técnica de
la brevedad con que se prodigan
ambos narradores, si bien con
mayor acierto en la primera que
en la segunda, que resulta mas
dispersa. ANGEL BASANTA



La Costa da Morte tiene una carga enorme
de resonancias. Se asocia al misterio, la tra-
gediay los insondables secretos de la vida.
A aquella geografia ligada también a lo
espectral, a Punta Caliente, un pueblecito
atiro de piedra de Fisterra, lleva Victor del
Arbol (Barcelona, 1968) la mayor parte
de la accién de La vispera de casi todo por-

La vispera
de casi todo

VICTOR DEL ARBOL
Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2016
416 pp., 20°50<, Ebook: 12’34€

que ha debido de parecerle que era el me-
jor escenario posible para emplazar una his-
toria sangrienta que recuerda los dramas
rurales. Solo que en este viejo género los
personajes eran lugarefios que daban rien-
da suelta a sus instintos primitivos y a la
barbarie debida a la incultura y al aisla-
miento de la civilizacion. Los protagonis-
tas de los tremendos sucesos que se cuen-
tan en el libro son, en cambio, algunos
sensibles y todos forasteros que han reca-
lado en el lugar huyendo de sus dramas
personales y queriendo borrar el pasado
para encontrar nuevo rumbo a sus tortu-
radas existencias. Parece que Victor del
Arbol los junta como ejemplos de una in-
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conmovible determinacién de rectificar su
calamitoso pasado, pero peca de artificio-
sidad que roza la inverosimilitud, pues
nada justifica que todas esas gentes ha-
yan ido a parar a tan recéndito lugar.

Este rebuscamiento se acompaiia de un
auténtico zour de force en la seleccion de
esos personajes v de sus respectivas his-
torias preliminares. La novelaacumula un
muestrario nada probable ni creible de
situaciones personales. Un justiciero po-
licia, Ibarra, que ha matado al asesino de
una nifia, Amanda, y cuida de su hijo Sa-
muel, enfermo del sindrome de Williams.
LLa madre de la nifia, Eva (o Pao-
la), acaudalada heredera, droga-
dicta, que se enamora del esqui-
zofrénico Daniel. Este
adolescente, que cree hablar con
la amiga a la que mat6 de nifia,
Martina, y lleva ademads a cuestas
una historia de horrores, tortura
asuamante vy se suicida. Una exi-
lada portuguesa, Dolores, madre
de Martina, en cuya casa alberga
a Eva. Un huido de la represion
argentina, Mauricio, que cuida
del nieto, Daniel, dnico supervi-
viente de las atrocidades come-
tidas contra él y su familia por un
amigo del alma, Oliverio, esbirro
de la Junta militar, a quien visita
en Barcelona para ajustar cuentas.
Y no aflado mds traumas, que los hay.

La amalgama efectista de psicologias
perturbadas y de barbaras crueldades se
ahorma en una trama de intriga. El sus-
pense, sin embargo, se convierte en un
rompecabezas que hace durante muchas
pédginas poco inteligible lo que sucede.
LLa anécdota se adoba con referencias cul-
turales pegadizas (o forzadas, como las
abundantes citas del poeta argentino Juan
Gelman). La narracion tiende a las hipér-
boles. Los personajes gastan expresiones
grandilocuentes de presunta profundi-
dad. El estilo resulta envarado y busca ador-
narse con imagenes pretenciosas. LLa suma
de tantas negligencias, y una equivocada
concepcion de qué sea la literatura, con-
vierten La vispera de casi fodo en una co-
rriente novela de consumo, una de tantas.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los logros estéticos no
son tan importantes
como las intenciones
en ciertas aventuras del
espiritu. El surrealismo
no fue una escuela o
movimiento, sino una
revuelta, una rebelion
contra la razén, la16gica
y la moral. Se puede
decir que es el dltimo
acontecimiento de en-
vergadura en el terreno
de las artes, pues no ha
vuelto a surgir nada tan
revolucionario, radical
y temerario.

Fruto de una rela-
cion adultera, Louis
Aragon (Parfs, 1897-
1982) suscribi6 la apo-
logia del absurdo for-
mulada por el dadaismo
y desempei6 un papel
fundacional en el su-
rrealismo. Kl dadaismo
desemboca en el colap-
so del acto creador,
pues su espacio natu-
ral es el nihilismo. El
surrealismo sortea ese
destino, proclamando la
trascendencia de los ob-
jetos, que no necesitan
una referencia ética o
estética para encarnar la
belleza en estado puro. £/ alde-
ano de Paris (1926) consuma el
divorcio entre la belleza y la ver-
dad. La verdad es una ilusion,
pues no hay Dios ni leyes natu-
rales. La belleza no puede serun
reflejo de una verdad inexisten-
te. La belleza no es un valor ex-
terno al mundo, sino algo inme-
diato, concreto, trivial: un
sombrero, un peine, un lazo, una
pipa, un maniqui.

E/ aldeano de Paris no es una
novela, pues entiende que la no-
vela es la quintaesencia de la mi-
seria burguesa, aficionada a tra-
mas, personajes, intrigas y repe-
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LOUIS ARAGON
Traduccion de Vanesa Garcia Gazorla
Errata Naturae. Madrid, 2016260 pp., 19’50

lentes sentimentalismos. El pro-
tagonista de la obra de Aragon es
la mirada del autor, que deam-
bula por Paris sin rumbo fijo,
embriagada por los escaparates
de los pasajes. L.os pasajes son
calles cubiertas, corredores pro-
tegidos de la inclemencia del
tiempo, que permiten a los pa-
seantes demorarse
en el esplendor de
las tiendas y el per-
fume de los burde-
les, cuyo olor se
descuelga por las fa-
chadas, manifestan-
do que el placer

—efimero, anénimo, desperso-
nalizado— es el tnico absoluto
a nuestro alcance. El placer ve-
nal es un breve intercambio de
fluidos, que anonada la con-
ciencia, librindola por unos ins-
tantes de su miedo al no ser.
Para Aragon, una prostituta no
es una mujer que vende su cuer-
po, sino una madre que acari-
cia la frente de su hijo, mien-
tras agoniza en sus brazos.
Durante afos, Walter Benja-
min acumul6 notas, citas, apun-
tes, recortes de periddico, entra-
das de 6pera, billetes de tranvia.
Su intencién era escribir un am-
bicioso ensayo que se titularia
Obra de los Pasajes, un canto a la
Modernidad, con su poética de
lo insignificante y su pasién por
lo estrictamente ltidico y banal.
Su trdgica muerte en Portbou
frustré el proyecto. Louis Ara-
gon se anticipé a Benjamin,
pues E/ aldeano de Paris es la
plasmacién de ese canto, que
exalta la trascendencia de los ob-
jetos y el cardcter sagrado de la
materia. Aragon deja claro que
no es un naturalista. No cree en
larazén ni en la evidencia. El co-
gito cartesiano es la obra maes-
tra de una subjetividad brutal-
mente ensimismada. Los
objetos son reales. Podemos
deslizar la yema de los dedos por
su superficie, pero €so no sig-
nifica que exista la objetividad.
Elyo es una quimera, un ardid
de una mente en perpetuo mo-
vimiento. Sélo hay cosas. Eso es
todo. Y el ser humano es un pa-
seante que disfruta del placer de
contemplarlas. “Soy el paso de

El aldeano de Paris no es una novela, pues
Aragon entiende que la novela es la quin-
taesencia de la miseria burguesa,
aficionada a tramas, personajes, intrigas
y repelentes sentimentalismos

la sombra a la luz, del mismo
modo en que soy el ocaso y la au-
rora. Soy un limite, una linea”,
escribe Aragon. “Es el mundo
moderno el que abraza mi forma
de ser. Se esta gestando una gran
crisis, un inmenso desconcierto
empieza a adquirir forma. Lo
bello, lo justo, lo verdadero, lo
real... Estas y otras tantas pala-
bras se estdn haciendo afiicos en
este cabal instante”. Ese venda-
val tinicamente dejard en pie lo
efimero, “una divinidad poli-
morfa”. Sélo el fumador de opio
puede intuir los cambios que
se avecinan, pues el opio aten-
ta contra el orden y la 16gica.

Ll aldeano de Paris no es una
novela, pero tampoco es un tra-
tado, pues desdena la filosofia
que se afana por hallar certezas
y explica el ser por medio de
conceptos. Con sus dibujos, tar-
jetas, letreros y otras audacias ti-
pogréficas, que rompen el tex-
to con gozosa autocomplacen-
cia, seria mds correcto afirmar
que es “teologia profana” o “fe-
nomenologia de los cachiva-
ches”. Su deslumbrante prosa,
saturada de hallazgos y proezas
estilisticas, se complace en lo in-
fimo: una brocha de afeitar, una
media, un calentador de cama,
un preservativo, una botella de
ajenjo, una caja de betin. El na-
zismo intentard liquidar esa poé-
tica, invocando el fetichismo de
la Raza, la Sangre y el Suelo,
pero perderd la batalla.

Los grandes espacios urba-
nos, con su humanidad trashu-
mante y sus escaparates nim-
bados de oro o nedn, son los
amos de un presente que sélo
puede entenderse mediante
una perspectiva fragmentaria.
Aragon no es un poeta, sino un
visionario. No me parece un dis-
parate afirmar que nuestras vi-
das sélo son un pasaje de sus
suefos. RAFAEL NARBONA



“Retazos de una biografia”, reza
justamente el subtitulo de este
nuevo intento de biografiar a
Miguel de Cervantes: a eso
se reduce el puiado de he-
chos probados que conoce-
mos de él; sobre los que se
ha construido un detalla-
do mito en el que se han
proyectado, no sélo los de-
talles necesarios para com-
pletar un relato insuficien-
te, sino también los valores
que cada época quiere ver de
si misma al contemplarse en
una figura siempre vigente.
Pertenece al designio de
nuestro tiempo el propésito de
desmitificar, de aplicar el filtro
critico a lo que entendemos
como tergiversaciones de épocas
pasadas. No es extrario, por tan-
to, que éste sea el dnimo de la
biografia de Cervantes cuyo pri-
mer tomo, dedicado a la juven-

La juventud =

‘ JOSE MANUEL LUCIiA MEGIAS

Edaf. Madrid, 2016. 288 paginas, 24<, Ebook: 12°99€

tud del escritor, acaba de dara la
imprenta el profesor José Ma-
nuel Lucia Megias (Ibiza,
1967). También Las vidas de Mi-
guel de Cervantes de Andrés "Ira-
piello, publicada hace un cuarto
de siglo, intentaba algo pareci-
do, desde la perspectiva, no tan-
to de un investigador que apor-
tase nuevos datos, como de un
lector desprejuiciado que se aso-
maba con desparpajo y sentido
comun al cimulo de saberes de-
bido a los investigadores pro-
piamente dichos.

Otro es el método, aunque
similar el fin, al que se ajusta el

ACGTUALIDAD E HISTORIA SE MEZCLAN CON NATURALIDAD EN ESTA OBRA

libro de José Manuel Lucia Me-
gias: deslindar claramente los es-
casisimos datos fehacientes que
poseemos de Cervantes para, a
partir de ellos, obtener una vi-
sion panoramica de la realidad
que le toco viviry, dentro de ella,

precisar lo mds

posible el signifi-

cado de esos da-

Ello explica el
cardcter disconti-
nuo —no necesa-
riamente un de-
fecto— del texto
‘ resultante: esta

biografia se lee
como una coleccion de ensayos
unidos por la comtin referencia
al autor del Quijote, aunque de-
dicados a cuestiones aparente-
mente tan diversas como el es-
tudio de los retratos literarios y
pictéricos del autor en el con-
texto de las convenciones ico-
nogréficas de su tiempo, la ti-
pologia de los documentos
cervantinos, la vida académica y
literaria de la época y la adecua-
da interpretacion de los relati-
vamente abundantes pero des-
concertantes datos que se
poseen sobre el cautiverio de
Cervantes en Argel. Con ese

episodio termina laandadura de
este primer tomo, que se com-
plementa con un apéndice pe-
riodistico dedicado a la crénica
del inicialmente descaminado
intento de localizacion de los
restos de Cervantes en el ma-
drilefio convento de la
Irinitarias; uno mds,
nos dice el bidgrafo, de
los despropésitos lau-
datorios o hagiografi-
cos urdidos en torno al
autor.

Actualidad e Histo-
ria se mezclan con na-
turalidad en esta bio-
graffa. En la que, con
todo, destacan claramente los
escasos hechos que conforman
la biografia contrastada del au-
tor: su deseo de lograr un pues-
to en la burocracia real, por
ejemplo, a lo que responderian
su iniciales acercamientos a los
circulos literarios madrilefios, asi
como sus intentos posteriores de
hacer valer sus méritos militares
y sus sufrimientos como cautivo.

En este contexto surge lo
que Lucia Megias llama “la pri-
mera ficcién escrita por nues-
troautor”, la llamada lnformacion
de Argel, recopilacién de testi-
monios en torno al comporta-

'BIOGRAFIA|LETRAS|

miento de Cervantes en el cau-
tiverio, compilada a instancias
delautor y destinada a vindicar
su figura y desmentir posibles
testimonios adversos. Inclu-
so este conocido relato en-
cierra alguna sorpresa:
nuestro autor bien pudo
ser—dice el profesor Lucia
Megias, abondndose a las
especulaciones de Carrol
B. Johnson—un “passeur”,
es decir, “alguien que se ga-
naba la vida con el negocio
del transporte clandestino de
cautivos principales a tierras de
cristianos”; lo que explicaria la
relativa impunidad con la que
sali6 librado de sus intentos fra-
casados; pero no —aiadimos nos-
otros— el hecho de que ni si-
quiera asi el autor pudiera
allegar fondos para su propio res-
cate, que hubo de ser sufraga-
do por su familia.

El autor deslinda los escasisimos
datos fehacientes que poseemos

de Gervantes para obtener una
vision panoramica de la realidad que

le toco vivir y precisar lo mas

posible el significado de esos datos

El ejemplo aducido pone de
manifiesto la dificultad de des-
pejar del todo las inc6gnitas que
plantean incluso los datos pro-
bados que conocemos sobre Mi-
guel de Cervantes. "Tampoco es
facil librarse de las expectati-
vas de nuestra propia época.
¢Acaso referirse a “la experien-
cia argelina” como “un mundo
cosmopolita que en el fondo [el
autor] admiray desea” no es una
proyeccién de nuestra propia
fascinaci6n por el cosmopolitis-
mo y la multiculturalidad?
Merece la pena preguntérselo.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Después de los libros E/ fin
de la magia (2008) y Entretiem-
po (2009), asi como de la an-
tologia Miisica de camara
(2014), donde reuni6 poemas
sobre la fotografia, Juan Lami-

Las formas

del regreso

JUAN LAMILLAR
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2015
12 paginas, 10€

llar (Sevilla, 1957) publica, en
la bonita y modélica coleccion
zaragozana que dirige el es-
critor Fernando Sanmartin,
Las formas del regreso, obra que
anade a su titulo las fechas
(2005-2007), como queriendo
dara entender que se agrupan
distintas series poéticas escri-
tas alo largo de esos afos. Y asi
es. Siete en total
componen la
obra, que, con
todo, no es ex-
tensa. Ni carece
de unidad, a pe-
sar de lo dicho.
Alfinyal cabo, si
algo tiene Lami-
llar es voz propia,
distinguible de
los ecos que pue-
blan el panora-
ma. No, no hace
falta ponderar la ya larga ca-
rrera literaria del sevillano, uno
de los mejores poetas de su
promocion, la Generacion de
los 80, segiin Garcia Martin,
o de la Democracia, que dirfa
Prieto de Paula. Lo vuelve a
demostrar aqui, y de la mejor
manera.

En torno aluz “mis fisica”,
aunque en versos de inflexion
metafisica (al modo de Brines,
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pongo por caso), giran los poe-
mas de la primera parte (Iéa-
se el logrado “Las manos ten-
didas”™). “La vida es liberarse
de las sombras”, nos dice.
Nada extrafio en un hombre
del sur que nunca ha
renunciado a la clari-
dad (en mis de un sen-
tido) que en esos luga-

res resplandece.
Alamusica, unade
sus obsesiones favori-
tas (tan cercana a su
cldsica manera de
componer), la segun-
da. Alli alude a “la dio-
sa solitaria / que entrega su
consuelo / a todos los que ha-
bitan/la soledad del mundo”.

Piedras, “ofrendas anti-
guas”, vaticinios o exequias
pueblan la tercera.

En “Cuerpo”, la cuarta, se
impone el soneto erético y
amoroso, con ecos de Lope y
Juan Ramoén.

En la quinta,
los protagonistas
son Apeles, Mon-
taigne (“Sefior de
la  Montafia”),
Shakespeare,
Walser (personaje
de un precioso
poema: “Ante
una foto de Ro-
bert Walser”),
Miguel Angel y
Sénchez Cotin.
A. CARADA ROSAL Estampas
personales, donde mejor se
aprecia el tono melancélico
del conjunto (con una cesién
al desenfado en “Playa nudis-
ta”) caracterizan la sexta y, por
fin, el amor (y el tiempo) cie-
rran este minucioso libro im-
pecablemente escrito que el
lector ha de degustar con el
placer que sélo la lentitud y
la serenidad proporcionan.
ALVARO VALVERDE

Los allanadores

‘ CARLOS PARDO

Pre-Textos. Valencia,2015. 96 péaginas, 16€ ‘

Carlos Pardo (Madrid, 1975) es
un joven poeta muy reconoci-
do, autor de los libros de poe-
mas [/ invernadero, Desvelo sin
paisajey Fchado a perder, siem-
pre avalados por premios.
Obras luego reunidas en Ha-
cer pie, un volumen publicado
en Uruguay. Ademds, son su-
yas las novelas Vida de Pablo y
Elviaje a pie de Johann
Sebastian, ambas en
Periférica.

"Iras ocho afos sin
libro de versos, ve
ahora la luz Los alla-
nadores. En la “Nota
del autor” leemos:
“He escrito este libro
como si hubiera dejado de es-
cribir poesia”. Y mds adelan-
te: “Quizd la poesia, aunque
coquetee con la autobiografia
(o precisamente por ello) es
una nueva disciplina de la des-
posesiéon”. Si, puede que haya
mucho de renuncia en este li-
bro. De despojamiento retéri-
co, por ejemplo. Muy cercano
ala prosa (Iéase “Una novela
no escrita”), su ritmo es dis-
continuo, gracias, entre otras ra-
zones, a su sabio manejo del
encabalgamiento; abrupto a
veces, léase “Lejia” (“Pero yo
s6lo quiero las cosas que en-
vejecen”). O por la sugerente
concisién de “Sedentario”,
“Minimalismo” o “Final”.

Poemas como “Basura”
(“La basura se siente bien con-
tigo. / Hazla metafora”) o “Po-
breza” dan también pistas
acerca de la poética que sub-
yace aqui. LLa ironfa, como en
cualquier poeta contempora-
neo que se precie, €s un tono;,

un elemento de abdicacién
también, como cuando califica
alos poetas como “profesiona-
les del lamento”, esos que “ca-
recen / de mistica: oimos la voz
/ no la palabra / (el cuerpo, /
no el espiritu)”. “leatraliza”,
dice de uno. Gente preocupa-
da por “la supersticiéon de la
palabra justa”.

ARCHIVO

La poesia, y no sélo los po-
etas, es también sujeto de re-
flexion. Ahi, vislumbra uno,
Stevens.

Aunque lo autobiogrifico
esté, tampoco, salvo en deter-
minados momentos (cuando
habla de sus padres —en los
emocionantes “El hombre in-
divisible” y “Arboles™- y de la
familia), es explicito. Asi, al ha-
bla del amor. En poemas lo-
grados como en el citado “Le-
jia” o en “Aufkldrung”.

Me agrada esa manera elip-
tica de nombrar la naturalezay,
digamos, lo rural, distinta de
la tépica. También la sutil cri-
tica politica que desliza. Y esos
extensos poemas finales (los de
la serie “LLos armoénicos”; “Mis
problemas con el judaismo”,
sobre todo) que vendrfan a co-
rroborar que la poesia es “Un
milagro sencillo / cuando se
dan las circunstancias, / que
eran lo milagroso”. Y aqui, yalo
creo, se han dado. A.V.



PIHKAL y TIHKAL

Traduccion de Juan Garlos Ruiz. Manuscritos. Madrid, 2016

ALEXANDER SHULGIN Y ANNA SHULGIN

2 volimenes. 978 pp. y 804 pp., 14°50€

Fue en 1991 cuando el bioqui-
mico y farmacélogo Alexander
“Sasha” Shulgin (Califor-
nia,1925-2014), en colaboracion
con su esposa Ann, decidi6 dar
a prensa un grueso volumen
cuyo enigmatico titulo de PIH-
KAL no era sino el acréstico de
Phenethylamines I Have Known
And Loved [Las feniletilaminas
que he conocido y amado). A este
seguirfa otro en 1997, de simi-
lares caracteristicas, titulado
TTIHKAL vy dedicado esta vez a
las triptaminas. Tanto la feni-
letilamina como la triptamina,
aminas que se encuentran en
pequenas cantidades en el ce-
rebro humano relacionadas con
los neurotransmisores, al ser sin-
tetizadas en laboratorio y so-
metidas a diferentes combina-
ciones, son base fundamental
de las drogas de disefo de efec-
to psicodélico, alucinégeno, es-
timulante o antidepresivo, en-
tre ellas y sobre todo, el famoso
MDMA o “éxtasis”, la droga
del amor. Entre la publicacion
de PIHKAL y TIKHAL, en
1994, la DEA —departamento
antidroga del gobierno de los
Estados Unidos—asalté el labo-
ratorio de Shulgin, requisando
las muestras con que trabaja-
ba, consiguiendo que al bioqui-
mico le fuera revocada su licen-
cia para ejercer e imponiéndole
una multa de 25.000 délares.
Nada pudo impedir que PI-
KHAL y TIKHAL cumplieran
su cometido: divulgar la obra e
ideas de Shulgin en su apues-
ta por conquistar las fronteras de
la percepcién y el conocimien-

to humanos, a través de la fa-
bricacién y experimentacion
con drogas de disefio, poniendo
al alcance de los interesados las
férmulas de 179 compuestos
psicodélicos en el primer tomo
y 55 mds en el segundo, acom-
panados con los resultados de su
consumo experi-
mental por los
Shulgin y su gru-
po de cientificos.

Pocos asuntos
tan polémicos,
disputados y es-
cabrosos como la
legalizacion de las
drogas. Tanto es
asi que a dia de
hoy, en nuestro
pais, pese a la
existencia de nu-
merosos colecti-
vos que siguen
luchando  por
esta, la mayoria, si
no todos los parti-
dos politicos aho-
ra mismo en liza
para formar go-
bierno pasan de
puntillas por el
tema, cuando no
lo ignoran abier-
tamente. [.a guerra de las dro-
gas divide a la opinién publica,
de forma radical, entre quie-
nes creen en su viabilidad para
multiples usos y necesidades,
desde terapéuticas a recreativas,
al libre albedrio y responsabi-
lidad del individuo, bajo la pro-
teccién de una legalidad que re-
gule pertinentemente su
comercializaciéon y venta a los

consumidores, acabando as{
con el mercado negro, la adul-
teracion y las mafias... y quie-
nes ven esta legalizacion como
una monstruosidad que solo
puede aumentar el nimero de
adictos, facilitando drogas a per-
sonas sin ninguna formacién o
capacidad para consumirlas res-
ponsablemente.

Ni siquiera entre partidarios
de una u otra postura hay total
acuerdo en cémo legislar el
asunto, existiendo poco con-
cierto en torno a qué drogas ca-
lificar como “duras” o “blan-

Mas alla de lo que se piense sobre las drogas, PHIKAL
y TIHKAL, en sus mitades autobiograficas, son una
aventura literaria en el conocimiento del cerebro, mas
apasionante que cualquier novela de ciencia-ficcion

das”, si deben legalizarse solo las
segundas o si existe realmente
diferencia alguna entre ellas.
Solo una cosa es cierta a estas al-
turas: en el siglo XXI, todo el
mundo se droga.

PIHKAL y TIHKAL han lle-
gado a Espafia, de manos de la
editorial Manuscritos, en una
cuidadosa edicién en cuya tra-
duccién y preparacién han co-
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laborado expertos internacio-
nales y espafoles como Jona-
than Ott, José Carlos Bouso,
Antonio Escohotado, M. Guz-
min, F. Caudevilla, ]. C. Agui-
rre o la mismisima Alaska,
quien nos dice que “leer a Shul-
gin es un placer”. No le falta ra-
z6n. Més alla de lo que se pien-
se sobre las drogas o la decision
de los Shulgin de publicar sus
féormulas, PIHKAL v TIHKAL,
en sus mitades autobiograficas,
son una aventura literaria en el
conocimiento del cerebro hu-
mano, més apasionante que
cualquier novela
de ciencia ficcion.
Pasando revista al
origen enteogénico
del uso de las dro-
gas en todas las cul-
turas, hasta llegar a
las especulaciones
de Jung vy su in-
consciente colecti-
vo o el budismo
zen; al hilo de los
experimentos rea-
lizados por el autor
y de la historia de
amor (al)quimica
que le uni6 a su es-
posa y colaborado-
ra, PIHKAL y TIH-
KAL deben ser
conocidos, leidos y
debatidos por quie-
nes tengan o crean
tener una opinién
formada respecto a
cuestién tan funda-
mental para la cultura humana
en todo tiempo y lugar.

En palabras de Shulgin: “Es
esencial que la actual propa-
ganda negativa respecto a las
drogas psiquedélicas sea susti-
tuida por una difusién honesta
y veraz acerca de sus efectos,
tanto beneficiosos como per-
judiciales”. La verdad estd ahi
fuera. JESUS PALACIOS

BRIAN VASTAG
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LA LUCHA CONTRA AL QAEDA, Y AHORA CONTRA SU FILIAL EMANCIPADA, EL AUTODENOMINADO ESTADO ISLAMICO, ES LA PRINCIPAL MISION DE LA CIA

La gran guerra de nuestro tiempo

| MICHAEL MORELL Y BILL HARLOW. Traduccion de Nuria Fernandez Garcia. Critica. Barcelona, 2016. 400 paginas. 21°90€, Ebook: 14°99€ |

La imagen mds comtn que se
tiene de la CIA, al menos fuera
de los Estados Unidos, es la de
una organizacion maquiavéli-
ca, casi omnipotente y decidi-
damente siniestra. Vista desde
dentro resulta ser una agencia
bastante menos poderosa, mas
controlada por el Gobierno y
el Congreso, més sometida a la
ley y en definitiva menos si-
niestra, aunque sin duda efi-
ciente y a veces letal para quie-
nes combaten a Estados Unidos
con las armas del terror.

La lucha contra Al Qaeda, v
ahora contra su filial emancipa-
da, el autodenominado Estado
Islamico al que solemos refe-
rirnos como ISIS o Daesh, ha
sido desde los atentados del 11-
Sla principal misién de la CIAy
esa es la historia que cuenta
desde dentro Michael Morell
(Ohio, 1958), que trabajé en la
agencia desde 1980 hasta 2013y
ha ocupado posiciones impor-
tantes en la misma durante las
presidencias del segundo Bush
y de Barack Obama. Por su-
puesto no cabe esperar de él que
revele una sola informacion cla-
sificada y hay que advertir que
la historia que narra se desarro-
lla en los despachos, no en los te-
atros de operaciones, asi es que
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no resulta la lectura mas acon-
sejable para los amantes de las
teorfas de la conspiracién o de
las emociones fuertes.

Los interesados en la historia
reciente harin bien, sin embar-
2o, en leer este sobrio relato de
c6mo se vivieron desde la ci-
pula de la CIA episodios crucia-
les como los ataques del 11-S, la
preparacién de la invasién de
Irak, la lucha contra Al Qaeda, la
eliminacion de Bin Laden, la
primavera drabe, la polémica por
las duras técnicas de interroga-
torio autorizadas por el gobierno
de Bush y prohibidas con Oba-
ma, o la traicién de Snowden.

En la redaccién de su libro
Morell ha contado con la cola-
boracién de Bill Harlow, escritor
y antiguo portavoz de la CIA, y
ello se nota, pues el libro se lee
muy bien. A ello contribuye una
traduccién competente, aunque
con algin error ocasional que
una revisién deberfa haber eli-
minado: en la pagina 338 se lee
que “casi ninglin experto” po-
dria entender la crisis de la eu-
rozona contando sélo con fuen-
tes abiertas, cuando resulta
obvio que Morell quiere decir lo
contrario: casi cualquier experto
puede entender la crisis de la
eurozona solo con fuentes abier-

tas, pero para analizar los planes,
intenciones y capacidades de Al
Qaeda hay que recurrir al es-
pionaje.

Como funcionario cuya mi-
si6n no era tomar decisiones po-
liticas, sino proporcionar infor-
macién relevante a quienes
debian tomarlas, Morell sirvié
con la misma lealtad a presi-
dentes demdcratas y republi-
canos y esa lealtad la mantiene

Los interesados en la historia
reciente haran bien en leer
este relato de como se vivie-
ron en la CIA episodios como
el 11-S, la invasion de Irak o
la lucha contra Al Qaeda

ensulibro, en el que muestra el
mismo respeto a Bush y a Oba-
ma. A George W. Bush, a quien
hubo de informar personalmen-
te cada mafiana de las noveda-
des mds relevantes durante todo
un aflo, le presenta como un li-
der muy accesible y siempre
muy interesado en hacer pre-
guntas sobre la informacién que
recibia: sobre todo, dice el autor,
queria “saber cémo sabiamos
lo que sabfamos” (justo el tipo

de informacién que Morell no
puede dar al lector de su libro).
Y a Obama le admiraba porque
era brillante, entendia rdpida-
mente el fondo de cada cuestién
y hacia las preguntas correctas,
aunque a veces tardaba dema-
siado en tomar decisiones, justo
lo contrario que Bush. Un con-
traste que, en mi modesta opi-
nién, favorece a Obama: es me-
jor no decidirse a intervenir en
Siria que precipitarse a inter-
venir en Irak.

A pesar de esta ecuanimidad,
Michael Morell deja claro que
el gobierno de Bush cometi6
errores garrafales en Irak. El mas
grave fue el de haber decidido
la invasién sobre la base de pre-
misas falsas: la existencia de pro-
gramas iraquies activos de armas
de destruccién masiva y la co-
nexion entre Al Qaeda y el ré-
gimen de Saddam Hussein.
Morell estuvo personalmente
implicado en el anlisis de esta
segunda cuestion y explica que
el documento definitivo de la
CIA sobre el tema, concluido
antes de la invasion, negaba la
existencia de pruebas de que
existiera conexién alguna, a pe-
sar de lo cual miembros del go-
bierno siguieron utilizando ese
argumento. JUAN AVILES



Aqui

RICHARD MCGGUIRE
Traduccion de Esther Gruz
Salamandra. Barcelona, 2016
304 paginas, 29€

Alo mejor es que a estas altu-
ras de mi vida como lector ya
he conocido demasiadas cosas,
pero es el caso que no suelo
coincidir demasiado con la fan-
farria critica con que son reci-
bidas determinadas obras. En
ese sentido, cuando me topé en
su dia con la historieta de seis
péginas que McGuire (New Jer-
sey, 1957) publicé en la revista
“Raw” en 1989, y que seria el
germen de esta novela gréfica, la
recibi como una atractiva pro-
puesta narrativa en medio de un
panorama internacional en el
que autores de muy diferentes
laticudes exploraban los c6digos
narrativos de este medio en el
que, desde sus origenes, han
convivido la ortodoxia y la hete-
rodoxia, a menudo incluso re-
troalimentdndose. Su propues-
ta, eminentemente irdnica,
bebia de los conceptos sobre
el espacio y el tiempo de John
William Dunne, que tanto
influirfan en las obras de Huxley
y Priestley: la idea de que pa-
sado, presente y futuro son si-
multidneos y que los podemos
experimentar secuencialmen-
te (sic) merced a una percepcion
mental no contaminada por la
ilusi6n de la presunta linealidad
del tiempo.

Diez afios después de aquel
modesto relato, McGuire deci-
di6 acometer una nueva version
en la que desarrollar esa idea en
elaquiy el ahora del rincén de
una casa, para lo que procedi6 a
pulir, y a estirar en exceso, lo
planteado en su momento, sus-

tituyendo en esta ocasion el ele-
mento satirico por una mayor
gravedad, a lo que no era ajeno
el tinte autobiografico no expli-
cito que le afiadié y el homenaje
velado a sus antepasados. Una
obra que veria la luz en 2014.
La historia de ese espacio

desde la noche de los tiempos,
en que ni siquiera existian los
humanos, hasta un futuro apo-
caliptico del planeta en el siglo
XXIII, descansa en un estudia-
do disefio de la puesta en esce-
na (factor mas que esencial en
algunos comics de los tiempos
recientes) que, como en el pro-
grama operativo de Windows, le
permite al autor superponer
ventanas que crean una simul-
taneidad temporal y explorar la
nocién de fugacidad.

Y asi como aquel trabajo ini-
cial me hizo pensar en Dunne,

ahora todo ha cobrado para mi
un mucho de homenaje a la
construccion del espacio y del
tiempo, como elementos pura-
mente mentales, en los creado-
res franceses del nouveau roman,
y que tuvo la mejor de sus plas-
maciones cinematogrificas en

E/ aiio pasado en Ma-
rienbad (1961) de
Alain Resnais. Tan
solo Manuel Rodri-
guez Rivero, creo, ha
sefnalado la deuda de este libro
con los modos y maneras en que
aquellos autores retorcieron el
punto de vista narrativo.

Pero, con ser un libro inte-
resante, y que no dudo que aca-
parard toda clase de reconoci-
mientos, lo que me desasosego
desde el principio fue el calcu-
lado marketing que se puso en
marcha en Estados Unidos en el
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momento mismo de su apari-
ci6n, donde a los avales de au-
toridad (que suelen ser tarea so-
bre todo de Spiegelman y Ware)
vinieron a sumarse las habitua-
les referencias a la Alta Cultura
(casi siempre europea, por su-
puesto): McGuire como here-
dero de los espiritus rupturis-
tas de Joyce o Virginia Woolf,
Cézanne o Stravinsky. .. Y sobre
todo ese relato con el que per-
cuten incansables algunos cri-
ticos, donde se silencian las
aportaciones de cientos de his-
torietistas europeos para hacer-
nos creer que la condicion adul-
ta del medio debe casi todo al
underground americano en pri-

Aquies un libro interesante,
pero me desasosiega el calcu-
lado marketing que se puso en

marcha en Estados Unidos en el mo-
mento mismo de su aparicion, con refe-
rencias a la Alta Cultura (Joyce, Woolf)

mera instancia, y a la generacion
delarevista “Raw” en segunda.
Una operacién que, por mo-
mentos, me hace recordar la cal-
culada construccion del expre-
sionismo abstracto de aquel pais
como la Gnica verdadera van-
guardia de su tiempo.

La culpa, en cualquier caso,
no es de McGuire, al que, como
ya he dicho, sélo le reprocho el
exceso de insistencia en unos
postulados que el lector advier-
te enseguida. Asi que 1éanlo us-
tedes y extraigan sus propias
conclusiones, evitando en lo po-
sible el maximalismo en el que
los resefiistas caemos con tanta
asiduidad: una de las diez obras
que conmovieron el mundo, la
gran novela grifica americana, el
titulo que cambi6 el lenguaje
del cémic. FELIPE HERNANDEZ CAVA

4-3-2016 EL GULTURAL 23



'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS

ECULTURAL
RECOMIENDA

Cuatro enjundiosas entrevistas,
una de ellas inédita en espaiiol,
componen La dltima entrevista y
otras conversaciones (Pagina
indomita), de Hannah Arendt.
Girculan por aqui los temas
clasicos de la pensadora alemana:
la tragedia europea, los
totalitarismos, la creacion de
Israel, la violencia... Sirve el libro
tanto a la interpretacion de su
obra como a la iluminacion de
nuestro mundo. Cada respuesta
es un prodigio de inteligencia, un
argumento completo, cerrado
sobre si mismo. Hay un momento
memorable cuando un entrevista-
dor pregunta a Arendt qué
significa la banalidad del mal. Su
luminosa respuesta la lleva a
concluir: “Simplemente se trata
de negarse a imaginar lo que otra
persona siente, ¢no cree?”.

Acostumbrado a relatar la
espuma de los dias como cronista
parlamentario y corresponsal en
Roma, Berlin y Nueva York, Julio
Camba también entrevisto a
cantantes y vicetiples y resefi6
espectaculos de todo el mundo.
Sus cronicas musicales, reunidas
ahora en Tangos, jazz-bands y
cupletistas (Forcola), nos descu-
bren, por ejemplo, la machicha,
“un culebreo ritmico para cuatro
degenerados”, seguido de una
cambiana confesion: “yo soy uno
de esos cuatro”. También como
es posible relacionar la
cosmogonia con los pasos de una
bailarina, divertirse con “El baile
del Nuevo Mundo”, diagnosticar
la “Epilepsia coreografica” de
rumba, samba y conga, 0
convertir al gran Caruso en un

chiste sin maldad pero sin piedad. I
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Privilegio y miseria

IGNACIO ECHEVARRIA

asos no tan lejanos como los de Gabriel Celaya, Rosa

Chacel o —-mads inesperadamente— Josep Maria Giro-

nella, escritores fallecidos en la casi indigencia, han ve-
nido renovando periédicamente, en los dltimos decenios,
la reclamacién de una fiscalidad especifica para los llama-
dos “creadores”, cuya actividad se entiende que estd su-
jeta a vicisitudes particulares.

El asunto se ha visto avivado recientemente por la no-
ticia de que un buen niimero de escritores espaifioles es-
tdn siendo inspeccionados por Hacienda por cobrar pen-
siones de jubilacion a la vez que reciben por sus actividades
ingresos superiores al salario minimo interprofesional. Unos
y otros han expresado su indignacién y su alarma ante la
situacion, y sin duda hay buenas razones para tratar de co-
rregirla, sobre todo si se recuerdan situaciones como las arri-
ba mencionadas. Si bien la identidad de los escritores ins-
peccionados —al menos de los casos que han sido mads
aireados—aleja el temor de que se hallen en situacion de tan
grave necesidad. Y cuando uno se toma la molestia de leer
mas alld de los titulares, se encuentra con que hay un mar-

Hay un margen mas que razonable para preguntarse por qué
determinados escritores que siguen en plena actividad

y cobran sustanciosos anticipos no han tenido
la precaucion —o la decencia, en
ciertos casos— de acogerse,
como otros, al modelo

gen

mds que ra-

zonable para pre-

guntarse por qué de-

terminados escritores que

siguen en plenaactividad y cobran

sustanciosos anticipos, ademds de co-

laboraciones, charlas, etcétera, no han teni-

do la precaucion —o la decencia, en ciertos casos—de

cuando menos acogerse, como otros, al modelo de ju-

bilacién flexible que les permite cobrar el 50% de su pen-
si6n y compatibilizarla con cualquier trabajo.

Pero no es mi intencién entrar en el fondo técnico de
la cuestion, para lo que carezco de rudimentos, ni siquiera
de una opinién bien asentada. [.o que me trae a este asun-
to es la repugnancia que me han provocado las teatrales
declaraciones de tantos que se han apresurado a traducir las
inspecciones de Hacienda en términos de persecucion, cas-
tigo, censura y silenciamiento, proclamando a voz en grito
que se les estd impidiendo crear y escribir.

de jubilacion
flexible

Que Javier Reverte se presente como martir de la li-
bertad de expresion queda dentro de lo esperable, pa-
ciencia; pero que Antonio Gamoneda declare que tendra
que dejar de escribir si no se cambia la legislacion actual
(¢pero solamente la relativa a los escritores?), me abo-
chorna y me apena.

“Cada vez que saco un libro me pongo en peligro. Es-
cribir es una amenaza. Es aterrador”. Quien pronuncia
estas dramdticas palabras no es un personaje de Fa/ren-
heir 451, sino el novelista Manuel Longares.

Por su parte, César Antonio de Molina, aludiendo a la
“censura encubierta” con que se castiga a los “inddciles in-
telectuales”, dice: “Quienes atacan a aquellos que ayu-
dan a configurar la identidad nacional estin poniendo en
riesgo los propios pilares del Estado”.

Vaya.

Me asombra la desvergiienza con que algunos se han
envuelto con los ropajes sacerdotales de una Cultura con
mayuscula de la que al parecer son ellos los esforzados
representantes. Toda esa alucinante fraseologia corporati-

va del creador impedido de seguir

creando porque no es capaz de concebir

la creacion sin remuneracion. Del creador que

comprende su propia creacién como un trabajo, pero

que reclama, eso si, un estatuto diferenciado del trabaja-

dor com1in, sin cuidarse de que demasiadas veces éste des-
arrolle su tarea en muy peores condiciones.

Con raudo oportunismo, tanto el PSOE como Podemos
se han apresurado a alinearse con los agraviados y han
propuesto urgentes medidas para contentarlos. jLos ar-
tistas y escritores primero! Como si la precariedad que mu-
chos de ellos padecen no fuera compartida por tantos. Como
si, en lugar de seguir tocando hasta el hundimiento, los mu-
sicos del Titanic hubieran exigido un puesto en los botes
de salvamento. Como si no fueran los “indéciles intelec-
tuales” los primeros que, precisamente por serlo, debie-
ran forzar su solidaridad con los demds trabajadores y luchar
por una reforma integral del sistema de pensiones —y del la-
boral, de paso— en lugar de solicitar tratos especiales.

Como si demasiados se hubieran olvidado de que, aun
en medio de la més huracanada intemperie, “ser escritor
y ejercer la suprema libertad de determinar td mismo la na-
turaleza, el sentido y el designio de tu propio trabajo es —por
decirlo con palabras de Ferlosio— un privilegio del que no
goza ni remotamente ningdin otro trabajador pobre
ni rico”.@
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‘Emilio Tuion
'El Museo de Golecciones Reales
es conservador y radical”




El préximo 2017 y tras un
largo proceso de dieciséis
afios, el Museo de Coleccio-
nes Reales abrird sus
puertas. Esta nueva pieza,
obra conjunta de Emilio
Tuiién y el desaparecido
Luis Moreno Mansilla, sera
para la ciudad de Madrid el
altimo de los grandes
museos estatales. Sus
50.000 m2 serviran para
mostrar al piblico la
coleccion de bienes de la
Monarquia y exhibir
asimismo los primeros
vestigios arqueoldgicos de
la ciudad. Punto final a un
proyecto paciente que
entra a formar parte, a su
vez, de otro museo al aire
libre: el paisaje historico de
la cornisa del Palacio Real.

MIGUEL FERNANDEZ-GALIANO

A primera vista, el Museo de
Colecciones Reales de Mansi-
llay Tunén es (serd) un edifi-
cio paraddjico. Asi lo sugiere, al
menos, la contraposicién de sus
dos facetas, minima y monu-
mental: mientras que en la Pla-
za de la Armerfa, junto al Palacio
Real, apenas se intuye un pe-
queno volumen tras la valla que
ocluye el balcén a poniente,
desde la ribera del Manzanares
se descubre una cascada de te-
clas de granito que hiende la
cornisa oeste de Madrid.

El nuevo conjunto —que
abrird en 2017, tras la implan-
tacién de la museologia—ofrece,
también, multiples aproxima-
ciones en su relato: puede con-
signarse desde la cuenta de ci-
fras mareantes (16 afios de
trabajo, 250.000 m3 de movi-
miento de tierras, 140 metros de
largo, 14 plantas, salas expositi-
vas de hasta 8 metros de altu-
ra) o a partir de un suceso inti-
mo, como la repentina pérdida
de Luis Moreno Mansilla, en
2012. “Ha sido lo mas triste de
todo el proceso. Le echamos de
menos todos los dias”, sefiala
Emilio Tuién (Madrid, 1959)
desde su despacho, una remo-
zada nave industrial situada en
uno de los capilares de Cuatro
Caminos.

Pregunta.- ;Cémo ha afec-
tado a la oficina su ausencia?

Respuesta.- Tratamos de
mantener viva una forma de en-
tender la arquitectura que tiene
que ver con c6mo establecemos
la continuidad y alternamos cier-
ta discontinuidad, con los acuer-
dos y desacuerdos, laigualdad y
la repeticion o los sistemas de
campo. Con él siempre nos per-
mitfamos algiin ensayo mientras
que ahora, en cierto sentido,

nuestra arquitectura estd mas
basada en procesos y sistemas.
Quiza Luis era mas lirico y los
proyectos sean ahora mds racio-
nales, por definir algin matiz.

UN GRAN MURO DE GONTENCION

El Museo, que el arquitecto
describe como “un gran muro
de contencién habitado por las
Colecciones”, supone un punto
y seguido a la estructura de la
cornisa del Palacio Real y una
nueva conexion vertical entre el
Madrid histérico y los Jardines
del Campo del Moro. Encas-
tradas en ese desnivel, bajo la
superficie, se alojan superpues-
tas las tres grandes naves de ex-
posiciones, construidas me-
diante el mismo sistema: una
sucesion de porticos en hormi-
goén blanco. Esas tres salas de
este museo descendente que-
dan enhebradas por una rampa
tendida.

En principio, se prevé que
cada una disponga frente al vi-
sitante los bienes de la Monar-
quia por nitido orden cronol6gi-
co, de arriba abajo: Austrias,
Borbones y muestras tempora-
les. Al exterior, una doble celo-
sfa, recubierta en granito, dia-
loga con el material de Palacio.
Vista desde dentro, esa facha-
da se abre y contrapea para pro-
teger el interior del poniente y
regular las vistas, y su piedra se
suma al hormigén blanco de la
estructura y la madera de roble,
una ascesis material que con-
trastard con la previsible exube-
rancia de los contenidos. No
todos estdn por llegar; la inter-
vencion también hard visible la
arqueologia de las distintas cer-
cas histdricas de la capital: “el
origen de Madrid”, segin pre-
cisa el arquitecto.

4-3-2016

“Desde el principio”, anade,
“entendimos que la idea era
construir un basamento, pro-
longar el crecimiento natural del
Palacio Real hacia el sur, un
planteamiento que proviene de
los primeros dibujos de [Gio-
vanni Battista] Sacchetti, el ar-
quitecto de Felipe V. Al cerrar la
perspectiva de la cornisa po-
niente de Madrid, el Museo se
convierte en una extensién del
Palacio, pero también en z6ca-
lo de la Catedral. Siempre he di-
cho, pese a que muchos arqui-
tectos les parezca un anatema,
que la Almudena (no asi su tec-
ténica o su sintaxis, y menos la
fachada de poniente) estd bien
en el skyline de la ciudad, lo en-
riquece. El gran logro de Sac-
chetti como arquitecto fue cons-
truir la primera tipologia de
palacio real en altura (cinco
plantas hacia arriba y otras tan-
tas abajo) para unir los dos pla-
nos (la parte alta de la ciudad y

" Algunas veces hay que
nhodlﬁcar los proyectos y a la
larga es positivo porque hay
que detectar cuando la
contemporaneidad Ftﬁﬁ
demasiado agreswa

la baja), una operacién que el
Museo replica. Y con esta ope-
racion también se quiere abrir
una segunda puerta al Palacio
Real (al que, con el traslado de
las Colecciones, se liberard de
obligaciones expositivas) de for-
ma que, ain cuando se celebre
algtin acto oficial, se pueda rea-
lizar la visita turistica a través del
nuevo edificio”.

P.—Se trata de un edificio ra-
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dical, pero también mimético.
De hecho, no podria existir de
forma auténoma, sino que es vi-
cario de lo que existe, lo prolon-
ga y utiliza sus sistemas. ..

R~ Estoy deacuerdo. Esun
proyecto absolutamente vincu-
lado: donde mas hemos trabaja-
do ha sido en las costuras, algo
que los constructores no enten-
dian. Desde un punto de vista
constructivo, la autonomia es
una virtud porque no produce
interaccién, no es problematica.
Pero, desde la arquitectura (al
menos, la que hacemos noso-
tros), lo interesante estd en las
costuras: son los elementos que
permiten entender la continui-
dad entre las distintas fabricas.
Frente ala heterogeneidad de la
cornisa (el edificio y las rampas
de Sacchetti, la extensién de
Repullés, la catedral del Mar-
qués de Cubas con la de Fer-
nando Chueca encima, los pro-
blemas de la cuesta de San
Vicente o el jardin roméntico)
creo que el Museo, como nuevo
elemento, juega alaidea del ds-
playy, aunque en su disposicién
como pieza tenga autonomia,
también revaloriza el conjunto
en su globalidad.

TRABAJO A DOBLE ESCALA

P~ :En qué medida han tra-
bajado con esa doble escala, la
edilicia y la paisajistica?

R.— Cada vez somos mds
conscientes de c6mo se inter-
pretan hoy las intervenciones de
arquitectura dentro de los cascos
histéricos: una excesiva planitud
resulta muy agresiva en su per-
cepcidn a escala lejana. Por eso,
es necesario cierto grado de
sombra, para lograr un grano que
permita una integracién no for-
mal ni estilistica, sino de textu-
ra, por asi decirlo. Asi estd tra-
tado el edificio, como texturas
a diferentes escalas: desde la
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DE ARRIBA A ABAJO: VISTA GENERAL
DEL ENTORNO; EL MUSEO DESDE LOS
JARDINES DEL CAMPO DEL MORO

E INTERIOR DE LAS SALAS DE EXPOSICION

mads cercana, las conexiones con
lo circundante, hasta la paisa-
jistica. iCudnta continuidad tie-
ne que tener un proyecto?
Nosotros trabajamos con mucha
continuidad (el trazado, el basa-
mento, la contencion, la utili-
zacion del mismo granito que el
Palacio Real, por ejemplo) y con
alguna discontinuidad, que aqui
serfa su grado de abstraccion. En
este sentido, puede interpretar-
$€ COMO Un proyecto muy con-

servador, en cuanto que esta-
blece vinculos con lo histérico,
pero también muy radical, en
cuanto que el objeto es absolu-
tamente abstracto.

P.— Durante la obra, asocia-
ciones vecinales y especialistas
en patrimonio protestaron con-
tra el impacto visual del museo
en el conjunto histérico. ;En
qué medida ha resultado fruc-
tifero este conflicto?

R.— Sabiamos que se iba a

desatar cierta polémica: es im-
posible construir en un casco
histérico sin que se despierte in-
quietud en la ciudadania. Lia
cuestion siempre es analizar has-
tadonde es importante. Algunas
veces hemos tenido que modi-
ficar algtin proyecto y a la larga
nos hemos dado cuenta de que
era positivo, porque hay que de-
tectar cuando la contempora-
neidad resulta demasiado agre-
siva. Ademads de recoger las
aportaciones de todas las comi-
siones de patrimonio (Ministe-
rio, Comunidad y Ayuntamien-
to), nos hemos reunido con
muchas asociaciones y con los
vecinos. Una vez se finaliz6 la
estructura—y aprovechando que
la obra quedaba interrumpida
unos meses—se plantearon unas
jornadas de puertas abiertas or-
ganizadas por el Colegio de Ar-
quitectos de Madrid. Los veci-
nos se llevaron una sorpresa al
visitarlo, y nos dijeron: “ahora lo
entendemos mas”. La arquitec-
tura espailola es de interiores: se
produce de dentro afuera. Pa-
rafraseando a Bruno Latour, hay
que abrir las cajas negras en la ar-
quitectura. Creo en los procesos
participativos, incluso en la opo-
sicién ciudadana. Absoluta-
mente. No pienso que produzca
desgaste; simplemente, los ar-
quitectos no estibamos acos-
tumbrados, pero ahora los he-
mos asumido como naturales.
Aunque son largos y dilatados,
hay que aprender a disfrutarlos.

ORIGEN EN LA 11 REPUBLICA

Esa dilacién es parte insepara-
ble del edificio. Colecciones
Reales ha sido una pieza larga-
mente anhelada por la estructu-
ra cultural del Estado. “El ori-
gen de todo se remonta 80 afos
atras, cuando el gobierno de la I1
Republica emiti6 un Real De-
creto para que se realizase el



Museo de Carruajes y Tapices
en este mismo lugar”, indica "Tu-
n6n. La historia describe un pro-
ceso apoyado por los sucesivos
gobiernos —la iniciativa de la 11
Republica fue impulsada por
el Partido Popular y ratificada fi-
nalmente por el Partido Socia-
lista—, pero impactado por otros
ambitos.

El concurso de Colecciones
Reales tuvo que ser convocado
dos veces —Tunién y Mansilla ga-
naron el proyecto en 2002, tras
la anulacién de la primera con-
vocatoria de 1999, adjudicada al
estudio Cano Lasso—y, una vez
superados los obsticulos legales
y politicos, llegaron los econd-
micos: tras los dos primeros afios
de obras, la crisis crediticia de
2008 obligé a pautar el desarrollo
de su construccién en fases asu-

mibles para el erario publico.
P~ :C6émo se ha alterado
vuestra relacion con el proyec-
to en estos dieciséis anos?
R~ En realidad, los que he-
mos cambiado somos nosotros,

Los-arquitectos no estaba-

’ hos acostumbrados a la
participacion ciudadana, pero
ahora hemos asumido estos
procesos como nalEraIEs.

Hay que disfrutarios

porque lo curioso es que el pro-
yecto no lo ha hecho. Siempre lo
explico con el primer croquis
que hicimos en diciembre de

1999. Me impresiona pensar
que, durante 15 afos, nos he-

mos dedicado a materializarlo.
Aunque uno piensa que la mi-
rada de las personas cambia las
cosas, con el tiempo te das cuen-
ta de que lo que cambia eres td
mismo, tu propia mirada en re-
lacién con las cosas.
P—Zamora, Leon... Vuestra
trayectoria refleja un constante
interés en el museo como tema.
R.— Los museos tienen re-
lacién con la historia y la me-
moria, temas con los que hemos
trabajado durante afios: la histo-
ria, como lenguaje de lo univer-
sal, y lamemoria, como lengua-
je de lo individual, una doble
condicién que también estable-
ce vinculos con la ciudad. Es cu-
rioso que, solo tras analizar
nuestra obra (pasa también en
Colecciones), hemos sido cons-
cientes de que nuestro trabajo
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ha estado muy marcado por la
relacién con los limites de lo ur-
bano.

"También establecen un dié-
logo con Madrid. Colaboraron
con Rafael Moneo en la estacion
de Atochayel Thysseny, yaen
solitario, construyeron la Biblio-
teca Joaquin Leguina, al sur de
la ciudad.

P.— :Qué supone Coleccio-
nes Reales en este ciclo?

R~ No puede haber mejor
programa, mejor cliente y mejor
lugar. “Siesto sale mal”, nos de-
ciamos, “es porque somos un
desastre”. Creo que hemos sa-
bido manejarnos con estas tres
situaciones tan excepcionales,
que no son nada ficiles de con-
seguir. Y que aqui cerramos,
también, un ciclo en Madrid.
INMA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

il conpE
iMADR\D! DUQUE
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En 1966, Fernando Zébel fun-
dé en Cuenca el Museo de
Arte Abstracto, atin insélito en
nuestro pafs: un museo creado
por un artista, montado en co-
laboracién con otros artistas y
“traspasado” quince afios des-
pués, donaciéon de
obras mediante, a una
fundaciéon privada.
Ahora que se cumple

su 50° aniversario, es
muy pertinente que ‘
esa fundacion, la Juan
March, ponga en con-
texto uno de los ejes de su co-
leccidn, el informalismo espa-
fol, bien representado en ella
gracias a las atinadas adquisicio-
nes de Zoébel, de Amos Cahan
(al que compraron 80 obras en
1987) y de la propia institucion.
Sin embargo, la exposicién pres-
cinde casi por completo de las
obras propias y recurre a otras
colecciones, por cuestiones
précticas pero también con el fin
de afnadir atractivo al proyecto,
incluso para integrar en él a
los artistas espafioles. Los prés-
tamos los ha realizado en bue-
na parte la fundacién del mag-
nate energético Jean-Claude
Gandur, que conocerdn por
el depésito a corto plazo que
hizo el afio pasado al Museo
Reina Soffa.
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DE I1ZQUIERDA A DERECHA: JACQUES VILLEGLE: BULEVARD SAINT MARTIN, 1959; GEORGE MATHIEU:

No es la gran exposicion so-
bre el informalismo (lo impide
el tamaiio de la sede) ni la de-
finitiva. Pero si pretende ofrecer
novedades en cuanto a la pers-
pectiva desde la que se con-
templa. De un lado, insiste en la

asociacion, que no es nueva, de
la profunda crisis moral provo-
cada por la I Guerra Mundial
con la abstraccién matérica y
gestual europea, que responde-
rfa a la imposibilidad de repre-
sentar el mundo “después de
Auschwitz”. "Irata de sacar el in-
formalismo del cubo blanco del
museo, que incomunica y anes-
tesia, para devolverlo a su ur-
dimbre histérica; con ese fin,
se incorpora un elemento na-
rrativo a través de un expresi-
vo conjunto de fotolibros, y un
elemento dramatico a través de
un montaje de tonos sombrios
que recuerda a las enteladas ga-
lerfas de la épocay en particular
ala SalaNegra, espacio del Mu-
seo Nacional de Arte Contem-
poradneo (en el edificio de la Bi-

blioteca Nacional), donde se ce-
lebré en 1957 la muy influyen-
te muestra Otro Arte, con cola-
boracion del critico de cabecera
del movimiento, Michel Tapié,
y los pintores del grupo El Paso.
En Lo nunca visto, el tardio in-

Otro, sombrio, arte

LO NUNCA VISTO. DE LA PINTURA INFORMALISTA AL FOTOLIBRO DE POSTGUERRA [1945-1965]
FUNDACION JUAN MARGCH. Castelld, 77. MADRID. Hasta el 5 de junio

formalismo espafol queda en-
vuelto por el europeo (lo cual es
correcto desde el punto de vis-
ta histérico-artistico) sin hacer
apenas alusidn a la singulari-
dad politica y cultural derivada
no de la guerra global sino de
la Guerra Civil y el franquis-
mo, ausentes de la contextua-
lizacién fotografica, algo que po-
dria estar relacionado con el
hecho que Juan March contri-
buy6 de manera muy impor-
tante a la financiacion del ban-
do sublevado.

De otro lado, y esto es muy
enriquecedor, la exposicién per-
mite confrontar este tipo de
pintura con algunas tendencias
fotograficas contemporaneas,
resultando muy interesante la
confluencia con Otto Steinerty
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la fotografia subjetiva alema-
na. Vemos el mismo interés por
las texturas, las deformaciones,
los resquebrajamientos, los gra-
fismos violentos... También la
fotografia experimento el trau-
ma creativo y se acercé a la abs-
traccién y al expresio-
nismo. La pena es
que este paralelismo
no se esclarece en
ninguna parte.

‘ Lola  Jiménez-
Blanco y Horacio Fer-
nindez han hecho

junto a Manuel Fontdn del Jun-

co una buena seleccién de obras,
que se disponen en las salas si-
guiendo a medias la estructura
que marcan los capitulos del ori-
ginal catalogo: Materias, Gestos,
Configuraciones, Desfiguracio-
nes y Desgarros. No hay orden
cronolégico ni geogrifico, y no
se explica por qué se privilegia
el arte checo, que ciertamente
cuenta con creadores de calidad
e interés pero s un escenario
marginal respecto al epicentro
informal, Paris, donde se dieron
cita buena parte de los cultiva-
dores de esta /ingua franca ar-
tistica y donde el expresionismo
abstracto europeo encontré sus
bases tedricas y filoséficas (Sar-
tre, Merleau-Ponty, Tapié) y su
trampolin de mercado. El rostro



lleno de ojos de uno de los Re-
henes de Jean Fautrier actiia
como Cancerbero de un Hades
en el que se constata como la in-
negable angustia existencial fue
dando paso a diferentes manie-
rismos contra los que reacciona-

ron la abstraccidn fria y el arte
pop. Pero fueron anos clave para
la modernidad, en los que to-
man forma (o no forma) obras
tan importantes como las de
Wols, Hartung, Michaux, Fon-
tana, Tapies, Millares, Burri,

COMPOSICION, 1951; VILEM REICHMANN: 0TONO, 1961, Y FRANCISCO GOMEZ: SI/N TITULO, 1959

Mathieu, Vedova, De Stiel, Po-
liakoff, Auerbach, Soulages,
Dubuffet, Alechinsky, Van de
Velde, Jorn o Saura, todos re-
presentados en la exposicion.
Mucha atencién también a las
fotografias de Kawada, Paco G6-
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mez, Sirera, No icka, Medkova,
Hajek-Halke, Lederer, Cathe-
rineau y Von Boch que, cuyo
didlogo con las pinturas, cons-
tituye, como decia, la mayor
aportacion de Lo nunca visto.
ELENA VOZMEDIANO
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Plza. de las Bernardas s/n - ALCALA DE HENARES

Martes a sabado de 11:00 a 19:00 h // Domingos y festivos de 11:00 a 15:00 h // lunes cerrado
Visitas guiadas previa reserva en el teléfono 91 879 66 66
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enealogia del Futurismo

DEL DIVISIONISMO AL FUTURIS-
MO. FUNDACION MAPERE. Recole-
tos, 23. MADRID. Hasta el 5 de junio

En sumision de esclarecer la gé-
nesis de las vanguardias hist6-
ricas, la fundacién Mapfre vuel-
ve a ofrecer una exposicion
donde se comprueba la com-
plejidad y el cruce de movi-
mientos entre finales del siglo
XIXy el XX. En esta ocasion,
con el foco proyectado sobre la

ademds, nos permite asistir al
desarrollo de la escena milanesa
durante un cuarto de siglo, des-
de 1890 a 1915, con bastante de-
talle, de manera que podemos
atisbar los avatares de la creacién
en didlogo con la sociedad de su
tiempo. Entre la casi veintena
de pintores pertenecientes a dos
generaciones distinguimos ten-
dencias e intereses contrapues-
tos y evoluciones inesperadas
y asombrosas. Como las reali-

pulso del marchante, pintory
critico de arte Vittore Grubicy
de Drago. Su influjo fue fun-
damental para la primera Trie-
nal de Mildn, celebrada en 1891
y que reunié a una primera ge-
neracion (ademds de Previtali,
Segantini y Morbelli) ensimis-
mada en la representacion de
la luz meridional en el crepis-
culo, junto a las vistas alpinas de
Longoni, Maggiy Fornara don-
de quedan bien recortadas las si-

LUIGI RUSSOLO: PERIFERIA-TRABAJO, 1910, ¥, A LA DERECHA, GIUSEPPE MENTESSI: LAGRIMAS, 1898

genealogia del futurismo italia-
no se nos invita a una explora-
ci6n que va de una escena lo-
cal alaasimilacién y proyeccién
en el Ambito internacional; asi
como del protagonismo de la luz
a la autonomia del color. Y, en
definitiva, de una pintura que se
recrea en la naturaleza en con-
traste con la ciudad a imagenes
exultantes de una abstraccién al
dictado del ritmo visual.

Este interesante recorrido,
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zadas sobre todo por el gran
Gaetano Previtali (1852-1920),
escalando desde el divisionismo
al simbolismo, y después por
Giacomo Balla (1871-1958), es-
labén imprescindible entre el
divisionismo y el futurismo.
Aunque habitualmente se
cree que el divisionismo o cro-
moluminarismo fue fundado
por Seurat en 1884, se reivin-
dica aqui la peculiaridad del di-
visionismo en Italia, bajo el im-

luetas y las ricas texturas de la
pincelada aprovechan la trama
del lienzo. Momento contra-
puestoa la segunda "Trienal don-
de escandalizaria el giro hacia
la representacién de las des-
igualdades sociales de los pro-
pios Morbelli y Longoni, a
quienes se suman los artistas Pe-
llizza, Sottocornola y Mentessi.
Aunque todos, en conjunto,
compartieran una sensibilidad
poética y sentimental.

Sin embargo, en el transcur-
so de la naturaleza a la ciudad, la
“pintura de ideas” gana terreno,
con la suma de muchos de ellos
ala corriente simbolista que es-
taba barriendo Europa. “Ideas”
que la mayorfa representan cor-
poralizadas en figuras femeni-
nas, tal y como se venia hacien-
do en la larga tradicion clasicista
pero que, en cambio, adquiere
un tratamiento pictérico nuevo
yoriginal. En especial con la se-
rie de pinturas de grandes ondas
de Previtali, que de algtiin modo
prefigura el dinamismo caracte-
ristico del futurismo.

Entonces, a través de Hugo
Balla, maestro de Boccioni y Se-
gantini, se produce la ruptura
y se reivindica el divisionismo
autéctono. Esta nueva genera-
ci6n contard con una genealogia
propia para firmar en 1910 el
Manifiesto de la pintura futuris-
la, tras el Manifiesto del futu-
rismo publicado por el poeta
Marinetti en Le Figaro un aiio
antes. Pero ya en 1906 Severi-
ni habfa conocido el cubismo en
Paris y alli Boccioni habia acu-
sado la influencia de los fauves.
Les seguirfan en 1911 Carrd y
Russolo. Entonces, la luz su-
cumbe al cromatismo: incluso el
blanco es solo un color. Y la re-
presentacion figurativa se con-
vierte en plasmacion abstracta
del ritmo frenético de la Mo-
dernidad.

Dos afios més tarde incluso
Balla se sumaria al movimiento,
firmando como futurBalla, aqui
con aguadas y telas geométricas
elegantisimas. Entonces, el fu-
turismo pasard a convivir con
movimientos hermanos: orfis-
mo, rayonismo, luego vorticis-
mo. .. ROCIO DE LA VILLA



Las filias tras las formas

NARRATIVAS MONUMENTALES.
FIGURAS, PAISAJES Y RITUA-
LES. MAC. Museo de Arte Contem-
pordneo Gas Natural Fenosa. LA
CORUNA. Hasta el 24 de abril

No es esta, aunque pueda pa-
recerlo, una exposicion forma-
lista. El recorrido que nos pro-
pone el artista Alvaro Negro
(Lialin, 1973) en su primera in-
cursién como comisario se ase-
meja a un universo que se ex-
pande desde su propia practica
artistica, desvelando con des-
caro las filias que se ocultan tras
las formas. Negro nos cuenta
que la seleccion de las treinta
piezas que articulan el relato
surge de la bisqueda en sus
cuadernos personales, donde
apunta el nombre de un artista
oun titulo de una pieza que en-
cuentra por casualidad; registros
que se mezclan con los boce-
tos de su propia obra y que cre-
cen, de alguna manera, con ella.
Asi, los nombres de Kasimir Ma-
levich, Barnett Newman o Ri-
chard Serra le sirven como ins-
piracién pero también como
ideas para un futuro relato que,

MAURO GERQUEIRA: FUTURAR, 2015

aunque no sabfa cémo, articu-
larfa algin dia.

Asi surgi6 hace un afio el reto
de ordenar esos apuntes y dar
luz verde a una exposicion en
la que, como en el bloc de no-
tas de un artista, conviven di-
ferentes formas, trazos, ideas.
"Todo comienza y termina en
una columna, ancestral repre-
sentacion de proteccién y so-
porte. La primera es la de Ulrich
Riickriem, FEszela, un monolito
situado en un bosque de Mon-
teagudo. En la sala se encuen-
tran unos bocetos de la pieza,
pero fue contemplando la obra
in situ cuando Negro asume este
proyecto como un palimpsesto
de capas donde lo formal deriva
en espiritual. Esta hierofania es,
quizés, uno de los ejes conduc-
tores del discurso, junto con lo
atdvico o lo vernacular.

Y es que no es casual que sea
en Galicia, tierra de castros me-
galiticos y cruceiros donde la
piedra es, mds que en ningln
otro lugar, signo de trascenden-
cia y espiritualidad. Restos de
piedras encontramos en la pri-
mera fotografia de la exposicion,

los escombros de Lara Almar-
cegui, en el granito ingravido de
Manolo Paz, en la serie de 8 fo-
tografias arqueoldgicas de Pere-
jaume Restauracid de dues pedres
al Port del Comte, en la instala-
ciéon de Mauro Cerqueira, Fuzu-
rar, bellos desechos rescatados
de la gentrificacion portuense
o en la marmoérea columna que
protagoniza el video final del re-
corrido, The Column, del artista

Hay mucho de Alvaro Negro aqui.
No sélo en las filias que se esconden
tras las formas, sino en la relectura
contemporanea de lo primitivo

albanés Adrian Paci. L.a sensua-
lidad de sus imagenes disfraza
una mordaz critica a las l6gicas
del sistema capitalista al narrar
su proceso constructivo durante
una travesia de China a Italia;
paraddjicamente, su produccion
es mas rentable deslocalizada,
a bordo de un carguero en lu-
gar de en tierra firme.
Narrativas Monumentales su-
cede como un viaje inicidtico
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donde la forma es la excusa para
ir mds alld del ejercicio abstrac-
to, minimalista o constructivis-
ta. Las piezas funcionan como
nodos interconectados sin una
direccion preestablecida. Esta
libertad de asociacién fomenta
una experiencia intuitiva, ac-
cesible al espectador no iniciado
en el arte contemporineo, pero
atento a la asociacion de ideas
y al reconocimiento de las his-
torias que subyacen en las for-
mas. El didlogo entre las piezas
es uno de los aciertos del mon-
taje que, junto a la iluminacién,
crean atmésferas de reconoci-
miento.

Debemos destacar la pieza
de Michal Budny, Adyss, unaim-
ponente estructura negra que
invita a precipitarnos al profun-
do abismo. La pieza dialoga con
un dleo, también negro, del pin-
tor Teo Soriano, con un cubo de
madera lacada de Elena Asins
y con un gouache sobre papel de
Peter Karl Rolh. El conjunto re-
sulta sobrecogedor. Desde la pa-
red opuesta parecen esperar
para entrar a escena una foto-
graffa de Gregor Schneider, Cube
Berlin, un cubo que reproduce la
la Kaaba, la torre sagra-
da de L.a Meca, junto
aotro excelente gouache
también de Elena
Asins, que se inspira,
para las variaciones de
sus cubos (negros) en
las matematicas que se
esconden tras la musica.

Hay mucho de Negro aqui.
No sélo en las filias que se es-
conden tras las formas, sino en la
relectura contemporinea de lo
primitivo, en el pequeno guija-
[TO que se convierte en signo.
Como dijo Jean-Christophe
Ammann “una simple piedra
debidamente colocada puede
parecer monumental”. Asf ha
sido. MARIA MARCO
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El pré6ximo 24 de marzo Dario
Fo cumplird 90 afios. Un dato
cronolégico que no concuerda
con su frenética actividad crea-
tiva, impropia de un inminen-
te nonagenario. Dice que en los
tltimos afnos no se ha tomado ni
un solo dfa de vacaciones. Y no
miente. O no parece que lo
haga. e avala la cantidad de sus
trabajos televisivos firmados
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Dario Fo

“Renzi es mas despiadado que Berlu

El Nobel italiano, a punto de cumplir 90 afios, mantie-
ne un ritmo creativo vertiginoso. Obras de teatro,
ensayos, guiones televisivos... Aunque altimamente pa-
rece volcado en la narrativa. Ahora llega a Espaiia su

segunda novela, Hay un rey loco en Dinamarca. El dra-

maturgo charla con El Gultural sobre ese frenesi ar-
tistico, la osadia del Papa Francisco, los refugiados...

para la RAI, los estrenos teatra-
les de sus tltimas obras, las no-
velas publicadas... Un género en
el que el dramaturgo italiano
ha irrumpido tarde pero con
mucho brio. A finales de 2014
publicé la primera de toda su ca-
rrera, Lucrecia Borgia. La hija del
Papa, con la intencién de cues-
tionar el cliché de mujer ma-
quiavélica acufiado en peliculas




QUIQUE GARCIA

sconi’

y series de television sobre su
controvertida familia. En Ita-
lia, ademds, acaba de lanzar Raz-
za di zingaro, en la que recons-
truye la vida de Johann
"Irollman, campedn de boxeo
alemdn cuyo origen gitano le
condend a los campos de con-
centracion.

Habra que esperar para leer-
la en espaiiol. La que si se pue-

deleeryaaquies Hay un rey loco
en Dinamarca (Siruela). Fo fijasu
atencién en la figura de Cristidn
VII, monarca del pais nérdico en
la segunda mitad del siglo
XVIIIL Un personaje curioso y
valioso. Fue uno de los paladi-
nes de la [lustracién en Dina-
marca. “Bajo su reinado promo-
vi6 una serie de reformas
progresistas: la instruccién de su
pueblo, lalibertad de expresion
yde prensa, la abolicién de la es-
clavitud en las colonias...”, ex-
plica Dario Fo a El Cultural, al
otro lado del teléfono desde su
casa de Milan. “Tuvo mucho
mérito porque consiguid im-
plantar todas estas medidas sin
ejercitar la violencia, sin abusar
de su autoridad. Consigui6 per-
suadir de sus ventajas a nobles y
grandes propietarios, en princi-
pio renuentes a asumirlas. Al
final cedieron a sus razona-
mientos. Les convenci6 de que
someter a sus trabajadores a la
condicidon de siervos de la gle-
ba era perjudicial para sus inte-
reses. Si no les estimulaba ofre-
ciéndoles un porcentaje del
beneficio generado por su es-
fuerzo, jamds se ganarfan su con-
fianza, y en los momentos difi-
ciles no contarfan con su apoyo”.

Es muy probable que Cris-
tidn padeciese esquizofrenia. Su
conducta estaba marcada por
bruscos altibajos. Alternaba fa-
ses de ternura con otras de agre-
sividad, de sociabilidad con mi-
santropia, de optimismo con
abatimiento... Lo de ser rey, loco
y danés es una suma de ele-
mentos que da como resultado
un nombre celebérrimo del tea-
tro: Hamlet. Da laimpresién de
que Fo hubiese querido home-
najear a Shakespeare en el cuar-
to centenario de su muerte. “La

verdad es que no”, puntualiza.
“Ha sido casualidad. Pero son
obvios los paralelismos. A Cris-
tidn también le gustaba mucho
el teatro. Y él mismo actuaba en
algunos montajes. La escena le
permitia ejercitar la sdtira y la
denuncia”. Fue un gobernante
muy querido. Durante sus crisis,
la gente se acercaba al palacio
real y le gritaba: “jCirate, ci-
rate, te necesitamos!”. Eran
conscientes de que se habia en-
frentado a los intereses econd-
micos para mejorar sus condi-
ciones de vida.

Dario Fo también percibe
hoy esa dificultad para sacar re-
formas adelante. Reformas que
nos protejan de la rapifia ma-

(46 Las gentes de Lampedu-
sa merecen el Nobel de la
Paz. Han dado un ejemplo de
solidaridad sin buscar aplau-
s0s 0 contrapartidas”

crofinanciera. “Hay una cerra-
z6n terrible consistente en el an-
sia de amasar dinero con una
finalidad individualista o corpo-
rativista. Nuestros gobernantes
y empresarios no entienden que
la clave estd en que ganemos to-
dos. Se trata de involucrar a la
gente, no quemarla. No tiene
sentido que, cuando se hunde
un banco, se salve al banco y se
deje en la cuneta a los ahorra-
dores. ;Es que no se dan cuenta
que la banca, sin personas que
depositen su dinero en sus
cuentas movidos por la confian-
za, no son nada? Es un ejemplo
claro de absoluta ignorancia y ca-
rencia total de cultura civil”.
La voz de Fo adquiere el
timbre de la indignacién, el mis-

mo que ha entonado durante 20
afos a la contra de los sucesi-
vos gobiernos de Berlusconi. En
esa trinchera tuvo como compa-
fiero a un erudito colosal, Um-
berto Eco, que tom6 prestado el
grammelor (lenguaje onomato-
péyico propio de la sitira) del
Mistero buffo de Fo para un per-
sonaje (Salvatore) de E/ nombre
de la rosa. De hecho, Eco le pi-
di6 al dramaturgo que fuera él el
que lo interpretara, pero Fo de-
cling al saber que le tenfan que
deformar el rostro con el ma-
quillaje para darle un aspecto
monstruoso. “No puedo pres-
cindir de mi cara para actuar”,
apunta. Compartieron manifes-
taciones y debates. Ambos ha
sido banderas de la izquierda
ilustrada italiana. Un sector ide-
olégico que, en principio, debe-
ria haber vivido con alivio el
hundimiento del caimano (mote
acufiado por Moretti) y la lle-
gada al poder del Partido De-
mocritico. No es el caso de Fo:
“Este de ahora [se refiere a Mat-
teo Renzi ] es peor todavia: més
despiadado en cuanto a la falta
de respeto y de humanidad. En
politica laboral, ha tomado el
proyecto de la Confindustria [la
patronal italiana] y lo ha pues-
to en practica. No me extrafia
que en un afo y medio haya
perdido casi 20 puntos en los
sondeos de credibilidad”.

UN PAPISTA INESPERADO

"Tampoco cree que el trato hacia
la cultura haya mejorado en su
pais. “Berlusconi se quit6 de
en medio a cdmicos, actores, ar-
tistas y productores criticos con
sus politicas. Este presidente
[evita de nuevo nombrarlo, en
claro gesto de desprecio] es
igual, también controla la tele-
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vision y es él en persona quién
hace y deshace en ella. El poder
mira con terror a la satira. No so-
portan la critica. Es decir, no so-
portan la verdadera democra-
cia’. Durante el régimen
catédico berlusconiano, Fo pasé
muchos afios apartado de la
RAI Ahora le han permitido
volver. En diciembre represen-
t6, en compaiiia de la actriz Pao-
la Cortellesi, Callas, un viaje por
lavida deladiva griega, alaque
conocié cuando era s6lo una
veinteafera. Dos horas en di-
recto frente a las cdmaras, ges-
ta que delata la energia que atin
conserva el Nobel italiano. Un
afio antes estuvo también en la
cadena publica para interpretar
una nueva version de Lu Santo
Jullare Francesco, su homenaje al
monje de Asis, que trufé de gui-
flos complices hacia el sumo
pontifice actual, por el que tie-
ne debilidad: “Es un hombre
con mucho coraje. Tiene la va-
lentia de decir las cosas a la cara,
de hablar con nombres y ape-
llidos. Y si nos los menciona, lo
hace de tal manera que todos
sabemos a quienes se refiere.
Ademds, sabe pedir perdén por
las indignidades que hay dentro
delalglesia”. Esta defensa des-
coloca a su hijo Jacopo, que al-
guna vez ha dicho: “Nunca pen-
sé que mi papa se harfa papista”.

De una investigacion histo-
riografica de Jacopo Fo parti6
precisamente la tltima obra
teatral de su padre, Storia proi-
bita dell’America, que estrenaron
en enero en Bolonia. Fo senior
la ha escrito, la ha dirigido y tam-

(55 El Papa dice las cosas a la
cara, habla con nombres y
apellidos. Ademas, sabe pe-
dir perdon por las indigni-
dades internas de la Iglesia”
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bién la ha defendido sobre las
tablas. El autor lombardo repa-
sa la historia de la irredenta tri-
bu de los Seminole, asentada en
el sur de Florida. “Su periplo
contrasta con la imagen tipica
ofrecida por Hollywood de los

indigenas norteamericanos,
siempre derrotados. A ellos na-
die los venci6. Ni los conquista-
dores espafioles, ni las tropas
inglesas, ni el ejéreito estadou-
nidense. Son un ejemplo de re-
sistencia”. Hoy, de hecho, dis-
ponen de un estatuto especifico
que les otorga cierta soberania
respecto a los Estados Unidos.
“Pero quiza es mds interesante
su rechazo ancestral los prejui-
cios raciales. Aceptan a cual-
quiera que quiera formar parte
de su comunidad. No les im-
porta ni su procedencia ni su
color de piel. Sélo exigen ho-
nestidad y que los nuevos in-
tegrantes se comprometan a lu-
char a su lado en caso de
conflicto. Queria dar a conocer
estos principios porque me pa-
recen un ejemplo para la juven-
tud, muy necesario en esta épo-
ca en que vuelven a alzarse las
fronteras”.

Dario Fo tiene en mente las
oleadas de refugiados que in-
tentan llegar a una Europa poco

RETRATOS DE FO DE LOS PERSONAJES

receptiva. Como italiano, cono-
ce de cerca este fenémeno.
Lampedusa se ha convertido
uno de los principales rompeo-
las de este peregrinaje desespe-
rado. Y sus gentes, a juicio de
Fo, en un ejemplo de solidari-

DE HAY UN REY LOGO EN DINAMARGA

dad. En la dltima Berlinale,
Gianfranco Rossi, ganador del
Oso de Oro con Fuocommare,
documental centrado en la tra-
gedia de la isla mediterrdnea,
propuso la entrega del Nobel de
laPaz a sus habitantes, que sue-
len ser los primeros en socorrer
a los inmigrantes. Una mocién
que Fo suscribe fervorosamen-
te: “Han demostrado a toda Eu-
ropa que se puede ser solidario
y tolerante, sin buscar el aplau-
so o contrapartidas. Frente a tan-
ta miseria, les hubiera resulta-
do mads sencillo mirar para otro
lado, pero ellos sienten el deber
civil de ayudar. Nos dan una
oportunidad de sentirnos orgu-
llosos de ser italianos, algo que
tltimamente no resulta facil”.
Dario Fo sigue fiel al credo
artistico por el que le dieron el
Nobel. El jurado justificé el fa-
llo en su continuidad de “la tra-
dicién de los comediantes me-
dievales, que fustigaban el
poder y restauraban la digni-
dad de los humildes. Con una

(5 Franca me hacia mejor:
mas generoso, mas abierto...
Ahora trabajo sin parar por-
que si paro no me manten-
dria en pie por el dolor”

mezcla de risa y seriedad abre
nuestros ojos a los abusos e in-
justicias sociales”. Ciertamente,
el compromiso de Fono hasido
domesticado. Desde que fundé
su compaiifa junto a su mujer,
Franca Rame, en 1958, no ha
parado de incordiar. Al princi-
pe de los bufones italianos no le
ha salido gratis su obstinada irre-
verencia. Su andadura artistica
remite a la de Boadella, aunque
ideoldgicamente se encuentren
en las antipodas (o eso parece).
Los dos han sufrido arrestos y
ataques. Dario Fo recuerda en
su Nuovo manuale minimo de-
W attore, recientemente publica-
do en Italia, cémo tenfan que
cachear ellos mismos a su pu-
blico en los afios de plomo (los
70). Era lo minimo que podian
hacer después del intento de vo-
ladura de la sala milanesa donde
trabajaban, la Palazzina Liberty.

EL DOLOR CREATIVO

Pero Fo no pudo evitar que un
gruptsculo de de ultraderecha
secuestrase y violase a Rame en
esa época turbulenta. Una he-
rida que ella intent6 cauterizar
llevando la experiencia al esce-
nario. Con Lo stupro conmocio-
né al publico italiano y demos-
tré su entereza. Ella fallecié en
2013.Y esa herida si que no tie-
ne curacion posible en el cora-
z6n de Fo. “Ella me hacia me-
jor: mds generoso, mds abierto,
mds creativo... Ahora sigo tra-
bajando sin parar porque, si lo
hago, no creo que pudiera man-
tenerme en pie por el dolor que
siento”. ALBERTO 0JEDA



Con Homenaje a Granados la
CND recuerda al compositor
—de cuya muerte se cumple un
siglo— reuniendo a musicos afi-
nes en una noche heterodoxa
que ademas incluye un estre-
no mundial. Los bailarines se
enfrentan por vez primera a 7/%e
Vertiginous Thrill of Exactitude,
trepidante pieza creada por
Forsythe en 1996 sobre el lti-
mo movimiento de la Novena
sinfonia de Schubert; mantiene
la ligereza del divertissement y
se ha labrado justa reputacién
como uno de los ballets mas exi-
gentes técnicamente. Los tutis
de Stephen Galloway afiaden
exclusividad y evocan la tradi-
ci6n académica. Otro ballet de
repertorio llega a la CND: Iz
the Night, de Jerome Robbins,
fue estrenado por el New York
City Balleten 1970 y se ha con-
vertido en una de sus piezas mas
populares. [La nostalgia de los
nocturnos de Chopin retine a
tres parejas que plasman las
multiples facetas del amor; el
vestuario de Anthony Dowell
envuelve al Robbins mds ro-

mantico. Dimo Kirilov —antiguo
bailarin de la CND-firma el es-
treno mundial de la velada: An-
helos y tormentos. Sobre varias
piezas de Granados, que inter-
pretard al piano Rosa Torres-
Pardo, y disefio sonoro de The
Lab, el coreégrafo bucea en la
tradicién romdantica y neoro-
madntica para construir una obra
intima a partir de sus recursos
vitales y expresivos; los figurines
son de Ifiigo Aragon y la ilumi-
nacion, de Olga Garcia Sinchez.
Raymonda Divertimento, en ver-
sion de José Carlos Martinez so-

Teatro Real y Liceo,

JESUS VALLINAS

COMPANIA NACIONAL DE DANZA

danza presente

La Compaiiia Nacional de Danza en el Liceo, del 4 al 9 de
marzo, y la Sasha Waltz & Guests en el Real, del dia 9 al
12, recuerdan las tendencias que fraguaron la creacion
coreografica actual. La primera homenajea a Granados
con Anhelos y tormentos y la segunda a Stravinski.

BERND UHLIC

bre el original de Glazunov y
Petipa, cierra la noche con un
despliegue de virtuosismo aca-
démico que permite el luci-
miento del cuerpo de baile. En
el foso del Liceo, su orquesta
titular estara dirigida por José
Maria Moreno.

Sasha Waltz & Guests fue
fundada en los afios noventa por
la coredgrafa alemana para afian-
zar la creacién interdisciplinar;
tras un breve periodo en el que
asumio la direccion del Schau-
bithne am Lehniner Platz de
Berlin, la compaiifa volvi6 a la
actividad con un formato inter-
nacional y variable. EI programa
que ofrece en el Real, donde Ti-
tus Engel gobernard a la Sinf6-
nica de Madrid, reproduce el

'DANZA|ESCEN

que la compaiiia present6 en
Berlin y Bruselas en 2013 con-
memorando el centenario de La
consagracion de la primavera. 1La
danza-teatro de Sasha Waltz
(1963) impone todo su drama-
tismo en una obra tan comple-
jay reinterpretada como la com-
puesta por Stravinski. Su
version, coproducida por el Ma-
riinski y la Monnaie, subraya
la conciencia grupal del indivi-
duo, laaceptacién del ciclo vital,
ylamuerte y el renacer que con-
lleva; desde una perspectiva bas-
tante cercana a la del original de
Nijinsky, el ballet mana del pri-
mitivismo que exhibe la parti-
tura y reivindica el trabajo grupal
que Waltz habia explorado en
obras anteriores. Dos piezas
equilibran el triptico: Escena de
amor—dio que forma parte de
su Romeo y Julieta creado en
2007 sobre musica de Berlioz—y
Preludio a la siesta de un fauno,
una visién contenida y plastica
que busca la sensualidad que re-
zuma el poema sinfénico com-
puesto por Debussy y estrena-
do por Les Ballets Russes. La
tradicion del neoexpresionismo
alemadn del siglo pasado flota en
las coreografias de Waltz y rea-
viva el germen que esconde la
creacién actual. ELNA MATAMOROS
4-3-2016

EL CULTURAL 37



'ESCENARIOS|TEATRO|

MRg. Kesa. Teatro ALFiL. Todo los
miércoles de marzo puede verse en
la sala de la calle Pez de Madrid
este espectaculo de Joan Estrader que
promete mucho humor, antimagia, dadaismo
y absurdo. La obra cuenta la vida de un
personaje que nacio el mismo afio en el que la
perra espacial soviética Laika orbitaba
alrededor de la Tierra. “Creci jugando al
escondite, solo. Guando me encontré,
descubri que me habia crecido un bigote
inglés, fino, entonces no me lo pensé y decidi
ir a conocer Londres...” Prometedor.

VueLva ustep maRana. La UsiNa. Durante el
mes de febrero la compaiiia El Laurel ha
llenado la sala madrilefia con su adaptacion
teatral del famoso articulo de Larra titulado
Vuelva usted mafiana. Ahora la prorrogan
durante todos los sabados de marzo. La
pieza reconstruye la pereza burocrética
imperante en el Madrid del siglo XIX. Sans
Delai, un francés que viene a la capital para
despachar unos tramites admistrativos,
queda atrapado en la indiferencia funciona-
rial. Irene Gupeiro Gonrado dirige el montaje.

EL 0TRO EXTREMO DE LA MUJER PERFECTA. EL
Montacareas. Bajo la direccion de Marcos
Dios, Susana Martin interpreta esta obra
construida sobre un mosaico de textos. En
este friso se plantea la angustia que produce
la imposicién de un modelo de sociedad en el
que resulta imposible sobrevivir sin
mutilarse. Descubriremos, entre este
viernes, 4, y el sabado, 5, las consecuencias
de la exposicion al juicio ajeno, a esa mirada
que estimula nuestro deseo de perfeccion y
de pertenencia al canon.

iCorre!. CuarTA PARED. Yolanda Garcia
Serrano, directora de Good sex, good day,
estrena el dia 10 este montaje que va directo
al corazon de la culpa, al miedo a reconocer-
nos en el otro. Segun el director de cine
Joaquin Oristrell, la propuesta de Garcia
Serrano “consigue llegar a la infinita soledad
de los personajes que sélo pueden sobrevivir
huyendo de su pasado”. La obra transcurre
alo largo de un afio. Dos hermanos, Kico y
Emma, realizan un cruento ajuste de
cuentas... Antonio Zabélburu y Nur Levi
dardn vida a esta amarga relacion.
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Paloma edrero ante
el trauma del 11-M

Ana el once de marzo llega al Teatro Espariol. Paloma Pedrero aborda,
junto a Pilar Rodriguez, los sentimientos de cinco mujeres con la tragedia
de 2004 de fondo. Ademés, su ‘teatro de guerrilla’ estard presente también
en el festival Ellas Crean con la lectura dramatizada de Mary para Mary.

No hay motivo ni lugar en la sociedad en
el que Paloma Pedrero no haga descan-
sar su compromiso. Caidos del cielo o Ma-
gia-Café son s6lo dos muestras de un tea-
tro actual y sincero que tiene como
objetivo prioritario mostrar la cara menos
amable de nuestra historia. Es el caso
de Ana el once de marzo, “un grito de amor
contra la violencia” —en palabras de Luis
Marfa Anson—, que se estrend en el Cen-
tro Cultural Eduardo Urculo en 2014 y
que ha rodado, entre otros, por los es-
cenarios de Casa de Vacas y el Centro
Lope de Vega.

Ahora llega al "Teatro Espaiiol, preci-
samente el 11 de marzo, para contar la his-
toria de cinco mujeres interpretadas por
Maria José Alfonso, Blanca Rivera, Mar-

ta Larralde, Laura Toledo y Ana Peinado,
cuyas vidas se parten por el salvaje aten-
tado terrorista de 2004. “Cuando ocurren
hechos asi, cuando pongo la television y
veo imagenes de los refugiados o de tan-
tas guerras de hoy, me quedo estupefac-
ta —sefiala a El Cultural la autora y di-
rectora de la obra junto junto a Pilar
Rodriguez—. No puedo concebir que es-
tas atrocidades nazcan de mentes hu-
manas que viven en la misma época que
vo. En Ana el once de marzo queria hablar
de la perplejidad que esta barbarie pro-
voca a tantas personas civilizadas. Si para
todos fue muy duro, imaginese para las
victimas. Pero los seres humanos tene-
mos una capacidad asombrosa de renacer
de las cenizas del dolor”.



ELMURO

Pedrero se suma a la maxima de Lope
de Vega de construir la ceremonia del tea-
tro con cuatro tablas, dos actores y una pa-
sion. “Yo ya ni las cuatro tablas. Prefiero
buenos actores, mucha pasion y una her-
mosa luz. Mis tiltimos montajes, sin ape-
nas dinero, me han ensefiado que hay
que ir a la esencia”. Por eso ha escogido
s6lo lo necesario, musica que “suma sen-
tido” y movimientos que reflejan el es-
tado de estas cinco mujeres atravesadas
por la incertidumbre. “Se puede hacer
mucho con muy pocas cosas. Esa es la
grandeza del teatro”, sentencia la autora
de La llamada de Lauren.

(56 Cuando suceden cosas como los atentados del 11-M me
quedo estupefacta. No puedo concebir que estas atrocida-
des nazcan de mentes que viven en la misma época que yo”

Pedrero entiende que una tragedia de
estas dimensiones nos ha ensefiado a ver
las cosas con més humildad: “Recuerdo
perfectamente que ese dia en Madrid mu-
cha gente se lanz6 a la calle para ver qué
pasaba y para ofrecer su ayuda. Por pri-
mera vez fuimos conscientes de que éra-
mos vulnerables, como esas personas per-
tenecientes a lugares que nos parecen
muy lejanos. Durante muchos dias los
desconocidos se miraban, hablaban entre
ellos, se reconocian en las calles. Era como

decirse: nos necesitamos”. Ante esa ca-
tarata de sentimientos y emociones en-
contradas, la autora se puso a evocar el
acontecimiento como una necesidad:
“Los escritores estamos para eso. Para
reflejar la belleza y el espanto de lo que
ocurre a nuestro alrededor. Porque quiza
de este modo, poniendo un espejo que
nos devuelva la imagen elaborada, po-
damos mirarnos. Mirarnos y asombrarnos.
Mirarnos y tomar conciencia. Concien-
cia de que algo tenemos que hacer para
transformarnos y de ese modo cambiar
este extraviado mundo”.

UNA CULTURA DESCORAZONADA

Otro de los guifios de Ana el once de mar-
zo vadirigido a la mujer, segtin Paloma Pe-
drero una de las primeras victimas de la
violencia de un mundo disefiado por los
hombres para la lucha por el podery el te-
rritorio: “Lias mujeres hemos sufrido fron-
talmente las guerras de los hombres, la
violencia de los hombres, su cultura des-
corazonada y, en muchos aspectos, ele-
mental”.

La fundadora de Teatro del Alma par-
ticipard también el 14 de marzo en el fes-
tival Ellas Crean con la lectura dramati-
zada del mondlogo Mary para Mary.
Escrita junto a Fernando Marfas, aborda
la vida y la obra de Mary Wollstonecraft,
madre de Mary Shelley —la autora de
Frankenstein o el moderno Prometeo—y una
de las precursoras del feminismo moder-
no por su Vindica-
cion de los derechos
de la mufer ade-
mas de escritora y
aventurera. “Fer-
nando apareci6
con el libro de Mary W —sefiala Pedre-
ro—. Comencé con ese texto y no pude pa-
rar. Querfa subrayarlo todo. Esa mujer, na-
cida doscientos afos antes que yo, estaba
hablando de mi. Un dia noté que ya po-
dia hablar por ella. Fue una horita corta.
Sus pensamientos y los mios se fusionaron,
sus sentires y los mios fueron los mismos.
Sus palabras se mezclaron con las mias has-
ta confundirse. Esta Mary para Mary po-
dria llamarse también Paloma para Cande-
Ja, mi hija”. JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO|ESCENARIOS |

Alonso de Santos
hace balance

Unos viejos gatos, inquietos, magicos y sen-
sibles son los protagonistas de E# el oscuro co-
razon del bosque, la nueva obra con la que José
Luis Alonso de Santos vuelve a los escena-
rios madrilefios (el 10 de marzo en las Naves
del Espaiiol). Los encontramos en un me-
lancélico y umbrio caserén de campo aban-
donado, un lugar donde viven ecos y di-
mensiones escondidas de otros tiempos y
donde, paralelamente, se vive la historia de
dos jévenes llenos de futuro que, al descu-
brirse, encuentran una pulsién especial que
da sentido a sus existencias.

“Hay dos mundos que se cruzan en el es-
cenario —explica Alonso de Santos a E1 Cul-
tural-. Uno crepuscular y poético, basado en
el pasado, que representan los gatos, y otro
mds encaminado al futuro, que son esos per-
sonajes j6venes llamados Cara de dngel y
Cara triste, que aportan la esperanza. In-
tento pasar la metafora poética a la metafo-
ra escénica, es decir, transformar mis palabras
en vivencias y situaciones, y dar voz, por me-
dio de mi teatro, a lo que pide ser sacado
del silencio”.

Elautor de La estanquera de Vallecas y Ba-

Jarse al moro se plante6 con E/ oscuro cora-
z0n del bosque juntar diferentes lineas de sus
obras, acercindose a un realismo fantdstico
que cobrara cuerpo sobre las tablas y que le
permitiera dar a la vez diferentes perspec-
tivas de lo real: ““Irato de dar forma vy reali-
dad a suefios, sensaciones y fantasias para
aprovecharme de la magia de la escena y dar
vida asi a mi mundo imaginario. A partir de
cierta edad, como la que yo tengo, el balan-
ce sobre lo vivido es esencial para encon-
trar sentido a la existencia. Esta obra tiene
esa dimensién personal y biografica”.

Para conseguir el efecto buscado, el au-
tor y director, que ha contado para este mon-
taje con Luisa Martin, Manuel Galiana, Mar-
ta Guerras y Mariano Estudillo, ha encontrado
en el humor un elemento imprescindible, ne-
cesario: “Es una de las armas de comunicacion
que me han servido a lo largo de toda mi vida
(en las casi cincuenta obras que he escrito)
para conectar con el espectador”. J.L.R.
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Madrid recibe de nuevo a Anna
Caterina Antonacci, que vaa su-
mergirnos en el cambiante y en-
cendido lirismo de la musica de
Poulenc a través de dos mon6-
logos, Lavoz humanay La dama
de Montecarlo, en la sesiéon del
Liceo de Cdmara programada
por el CNDM en el Auditorio
Nacional para el préximo miér-
coles (9). LLa voz de Antonacci,
ferraresa de 1961, es cremosa,
oscura, tornasolada, de emision
homogénea, bien asentada, libre
de gangas, muy adecuada para
servir todo tipo de misicas. El
grave bien provisto, el centro
denso y terso, una zona aguda
que crece sin perder posicién
son otras tantas virtudes. Es
muy caracteristica la manera en
la que Antonacci penetra en los
dramas que se esconden tras las
palabras, sean estos recogidos en
el estrecho ambito de una chan-
son, una mélodie, una canzonetta,
un /ied o una cancion, a las que
otorga su correspondiente peso
especifico a través de recrea-
ciones enjundiosas. Se ha di-
cho de ella que posee “la gra-
vedad de las madonas”.

Hay que alabar en esta ar-
tista la expresividad, muy mo-
derna, sin temor a emplear el vi-
brato natural de la voz, sin
afiliarse, cuando acomete re-
pertorios antiguos, a técnicas del
pasado, sin apuntarse a una
aproximacién de cardcter emi-
nentemente filolégico, en la que
se prescinda de esos efectos tan
licitos. Es cierto que otras in-
térpretes, més habituales en es-
tos cometidos, pueden ser mas
respetuosas, pero no mas cer-
canas, mas humanas, mis direc-
tamente teatrales y, por tanto,
mads dramadticas.

En ella aplaudimos su faci-
lidad para acercarse a lo mas in-
timo y para, en sentido contra-
rio, buscar la expresion alterada,
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Anna Caterina Antonacei

es La voz humana

La soprano y mezzo italiana, de voz cremosa y oscura, afronta en el Auditorio Nacional
este miércoles dos obras de Poulenc, La voz humanay La dama de Montecarlo. Una
inmersion en el lirismo encendido del masico francés junto al pianista Donald Sulzen.

En Ana Caterina Antonacci
aplaudimos su facilidad para
acercarse a lo mas intimo. Es
una soprano de una atrac-
tiva sensualidad y de una ex-
presividad muy moderna

algo que no le es nada trabajo-
soy que viene marcado por una
fuerte humanidad, la que pro-
porcionan los afios, la experien-
ciay el savoir faire. Podriamos
decir que Antonacci es una so-
prano con ciertos reflejos de
mezzo —cuerda que ha cultiva-
do también—, dotada de tintes

ANNA GATERINA ANTONAGC!
DURANTE UN REGITAL

cNDM
oscuros, metal muy particular,
no muy brillante pero brufiido 'y
firme y de anchura considera-
ble, ricamente coloreada y do-
tada de unos peculiares refle-
jos de atractiva sensualidad, de
una sorprendente carnalidad,
que comunica y que penetra.
Circula con seguridad y homo-



geneidad entre el do 2 y el s bemol
4. Los agudos, sobre todo el sol y el
la, son amplios, s6lidos, contun-
dentes, bien provistos de armoni-
cos y bien proyectados y oscure-
cidos —puede que a veces en
exceso—; v los graves, hasta aquel
sefialado limite, muy naturales, sin
cambio aparente de timbre.

Son protagonistas en este con-
cierto, en el que colabora desde
el piano el avezado norteamerica-
no Donald Sulzen, los pentagramas
de Francis Poulenc, que siempre
tuvo presente este irrenunciable
credo: “Creo que mientras haya
poetas se escribirdn melodias. Mi
mayor titulo de gloria serfa aquél
que sobre mi tumba dijera: ‘Aqui
yace Francis Poulenc, el masico de
Apollinaire y de Eluard™. Y de
Cocteau, apuntamos. L.os dos mo-
nologos se basan en dos de sus tex-
tos. En La voz humana una mujer
habla por teléfono con un amante
que la ha dejado por otra. La si-
tuacioén da oportunidad al compo-
sitor para dibujar una partitura re-
finada y cargada de tension. En
esta sesion se escucha la version
con piano, que adopta el papel del
amante huido y subraya y contra-
puntea el recitativo, a veces muy
violento, de la protagonista.

Previamente habremos escu-
chado la mas breve Dama de Mon-
tecarlo, que el autor deseaba que se
desarrollara siempre sobre un ritmo
inmutable y obsesivo. Desfilan en
el corto espacio de unos ocho mi-
nutos, sobre ecos de music-hall, di-
ferentes sensaciones y sentimien-
tos: orgullo, melancolia, lirismo,
sarcasmo, violencia, ternura mise-
rable, angustia. Retrato de una mu-
jer madura y desencantada, aficio-
nada al juego y al alcohol. Pequeiio
y concentrado drama que vio la luz
en 1961. Tanto en él como en La
vog humana el compositor tuvo en
mente a la soprano Denise Duval,
fallecida hace poco mas de un mes
alos 95 afios. ARTURO REVERTER

La temporada de la Orquesta Nacional, en
la que no faltan los nombres sefieros, da ca-
bida este fin de semana a la pianista japone-
sa Mitsuko Uchida (1948), sin duda una de las
artistas mds interesantes del actual panorama,
que ha venido desarrollando, sin prisas, una ca-
rrera muy bien asentada en valores sélidos de-
rivados de un seve-
ro estudio de los
pentagramas. Son ya
famosos sus acerca-
mientos a Mozart,
Beethoven, Schu-
bert, Schumann o
Brahms, a los que ha ido aproximandose con
segura determinacion y sobre los que, en ple-
na madurez, tiene mucho que decir.

Uchida se acerca a la musica de manera se-
rena, con un discurso en el que todo estd sol-
dado y ligado con naturalidad, amalgamado
a partir de una muy refinada sonoridad. Es
amiga de rotundos acordes, nada cameristicos,
plenos y redondos, aunque su pianismo es
ligero como una paloma, eldstico, sabiamen-
te contrastado, de diccién variada y llena de
sentido. Todo suele estar en su sitio sin aca-
ramelamientos inoportunos. El estilo es lim-

Uchida, vigor al
piano para la ONE

'MUSICA|ESCENARIOS |

pido y poético. De esta manera nos coloca
en el umbral de la silenciosa y callada efusion,
que sirve también como directora. En ella
no hay blanduras ni dengues, sino larga pre-
paracion, analisis, sensibilidad y, como con-
secuencia, limpio fraseo. Su apariencia fisica
engafia: pese a su delgadez y su aire mistico,
posee una energia 'y
un vigor incuestio-
nables.

Como tendrd
ocasién de demos-
trar una vez mais, de
seguro, en la inter-
pretacion del Concierro n” 3 de Beethoven, obra
en la que confluyen magistralmente los vec-
tores de un radiante clasicismo y de un dis-
curso en el que aflora ya un fogoso romanti-
cismo. En el podio de la ONE estara su titular,
David Afkham, que ofrecera en la segunda
parte la Sinfonia Patética de Chaikovski, obra
de la que la joven batuta puede sin duda ex-
traer expresiones alejadas del pathos a veces
un tanto forzado y sentimentaloide de tantas
versiones. La pianista solamente interven-
dré este viernes y el sibado. Y el domingo se
celebra una nueva sesién de Descubre. AR.

Monteverdi segiin Les Arts Florissants

No hay duda de que Les Arts Florissants es
uno de los conjuntos mds conocidos y apre-
ciados en nuestro pais dentro de la parcela
de la musica renacentista, barroca y cldsica.
Con su fundador, el norteamericano William
Christie, y sus agrupaciones corales e instru-
mentales, lo hemos visto y escuchado en las
mds variadas propuestas. Ahora una selec-
ci6n de las voces mds afinadas van actuar en la
sesion del proximo lunes dia 7 en el Univer-
so Barroco del CNDM. Pero no serd Chris-
tie quien se sitde al frente, sino su colaborador
desde hace afios Paul Agnew (Glasgow, 1964),
tenor él mismo, especializado, con su timbre
claro y ligero, en el barroco.

Hoy Agnew se dedica sobre todo a diri-
gir, y con provecho, no s6lo pequefos conjunto
o coros, sino también orquestas. Aunque es su
conexion con la voz lo que lo caracteriza. Lle-
va algiin tiempo estudiando, interpretando y
grabando con Les Arts Florissants los ciclo
completos de los madrigales de Monteverdi,

de quien se ha convertido en un eminente co-
nocedor. De los seis libros escritos a cinco
voces tendremos ocasion de escuchar una am-
plia seleccion de los ntimeros I, IT y I1I1. Obras
de 1587, 1590 y 1592. Paginas maravillosas,
que exploran y recrean las emociones mds pu-
ras e intimas; los dolores més acerbos; las pe-
nas y nostalgias del amor; las lamentaciones de
la muerte.

Sélo realizando con limpieza el szilo conci-
tato, el canto nervioso y 4gil, manejando con
habilidad la sprezzarura, es decir, dando aire
y variedad al ritmo, es posible calar en lo mas
hondo de estas piezas en las que resplande-
ce la fantasia del compositor de Cremona.
Melodfia, recitado, sutiles combinaciones po-
lifénicas nos envuelven en un manto de ex-
quisitas sonoridades en las que deben seguir-
se estas reglas dureas: “L.avoz deberd ser clara,
la diccién perfecta. En ningtin momento se
permitirdn ornamentos”. Los intérpretes
anunciados las mantienen. A.R.
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Biopics musicales, una
cuestion de carisma

La pelicula Janis: Little Girl Blues que este viernes, 4, se estrena en salas es una muestra
mas de la dificultad a la que se enfrentan los biopics musicales, sean documental o fic-
cion. Multitud de producciones recientes lo atestiguan, buscando en la pantalla las esencias
de Keith Richards, Chet Baker, Hank Williams, Bessie Smith, Jimi Hendrix o Miles Davis.

JANIS: LITTLE GIRL BLUES

Elrock es la energfa vital mas ge-
nuina creada por la cultura mo-
derna, de ahi que su relacién con
el cine sea necesariamente in-
tima. Pero la misica raramente
ocupa el primer plano de los bio-
pics musicales. Suelen ser otros
asuntos mds terrenales relacio-
nados con los demonios del ar-
tista. En su esencia, el docu-
mental Janis: Little Girl Blues
cuenta la misma historia de Anmzy
(Asif Kapadia, 2015), la crénica
de ascenso y caida de la malo-
grada Amy Winehouse. Angeles
del blues, dotadas de una voz
sobrenatural, ambas fallecieron
de sobredosis a los 27 afios, rotas
por el alcohol y la heroina y de-
voradas por sus fantasmas. Evi-
dentemente, el contexto cul-
tural del siglo XXI y el precio de
la fama que intervino en la des-
truccion de la britdnica es mu-
cho mis téxico que el que cerco
a Janis en los setenta. Ambas, en
todo caso, son retratadas como
mujeres que naufragan entre la
infancia y la sexualidad, inadap-
tadas a sus propios cuerpos y vo-
ces, devastadas por las relacio-
nes romanticas. Solo estaban en
armonia sobre el escenario.
Dirigida por Amy Berg, in-
siste la crénica de esta chica de
"Texas que se arroj6 a los cili-
dos brazos de la revolucion cul-
tural californiana, en su condi-
cién de owutcast: nunca pudo
superar haber sido elegida como
“el hombre mds feo” de su ins-
tituto. Woodstock, Monterrey, la
vida entre San Francisco y el
Chelsea Hotel de Manhattan,
su breve y opidceo paseo por la
fama y el éxito, cuando todo era
“groovy”... todo ello es recor-
dado como un paseo por el pa-
raiso (con parada romdntica en
Rio de Janeiro) y su consecuen-



te infierno. Las cartas que Ja-
nis enviaba a su familia, leidas
por Cat Power, afiaden el testi-
monio intimo de la cantante
hambrienta por sintonizar sus
emociones con el mundo. Elfil-
me no trasciende la estructura 'y
los métodos convencionales: en-
trevistas de archivo, cabezas par-
lantes, interpretaciones, etc. No
lo hace al menos en el modo en
que Keith Richards: Under the In-
fluence ambiciona la necesidad
de salirse de los clichés del 7oc-
kumentary.

Responsable del oscarizado
documental A 20 pasos de la
fama, Morgan Neville allana el
camino de Richards en otro ges-
to mis, después de su exitosa
autobiograffa, por imprimir su
leyenda. A pesar de su cardcter
adulador, del que practicamen-
te ningdn biopic documental
estd libre, Keith Richards: Under
the Influence traza un verdadero
retrato del guitarrista sin per-
der de vista su genuina y reve-
ladora relacién con la musica.
De hecho, el filme registra el
proceso de creacion de su dlbum

mentos en que Richards com-
partié escenario con sus idolos
Chuck Berry (y la tensa discu-
sion que tuvieron), Howlin’

Wolf y Muddy Waters.

DISENOS DE OROPEL

Janis Joplin fue objeto de un bro-
pic de ficcion en la pelicula 7%e
Rose (Mark Rydell, 1979), en-
carnada a modo de trasunto por
Bette Midler, mientras que
Keith Richards, alias “T'he Hu-
man Reef”, ha sido el foco de in-
finidad de documentales cen-
trados en la mitica banda de
Londres, dirigidos desde los
Maysles a Martin Scorsese pa-
sando por Robert Frank y Hal
Ashby. La pelicula biogrifica con
estrellas del 7oc# no suelen hacer
buena pareja cinematografica,
aunque se haya convertido en
un subgénero propio. Lo cierto
es que Todd Haynes puso el lis-
ton tan alto en I'm Not There
(2007), su extrovertida y pluri-
forme inmersién en el mito dyla-
niano, que la reformulacién del
biopic musical se hace imperati-
va. No es lo que pretenden ni /

/.
1K

y no es més que la energia del
repertorio musical lo que nos
mantiene interesados en un re-
lato que cubre los seis afios de
ascenso, estrellato y ruina fisica
y psicolégica del artista country
mis influyente. Aunque res-
ponda a los mismos presupues-
tos dramdticos —es decir, crear
una narrativa para el personaje,
y a pesar del personaje— el re-
sultado estd por debajo del os-
carizado retrato de Johnny Cash
en I Walk the Line (James Man-

En su retrato de Janis, Amy Berg no trasciende las convenciones del documental, al contrario
de Keith Richards: Under the Influence, que ambiciona la necesidad de salirse de los clichés

en solitario, Crosseyed Hearr
(2015), mientras el chico malo
de los Rolling Stones hace ba-
lance de su vida y vuelca sus in-
fluencias. L.a abrumadora per-
sonalidad del guitarrista, que
abre las puertas a su casa, su es-
tudio y su intimidad, entra en
dialogo con algunos fragmentos
de archivo que son un verda-
dero regalo: el metraje inédito
de la grabacion de Srreer Fighting
Man (tan similar a lo que Godard
filmo con sus satdnicas majes-
tades en One Plus One) o 1os mo-

Saw the Light (Marc Abraham,
2016), con Tom Hiddleton en
la piel de Hank Williams, ni Bes-
ste (Dee Rees, 2105), en la que
Queen Latifah encarna a la le-
yenda negra Bessie Smith. Am-
bos filmes responden al disefio
de oropel que estas produccio-
nes suelen arrastrar en el con-
sabido juego de Hollywood, si
bien sus ambiciones creativas
apenas dejan huella.

El filme de Abraham avanza
como si rellenara los huecos de
un formulario, carente de alma,

gold, 2005) o el de Ray Charles
en Ray ('Taylor Hackford, 2004),
convertidos en modelos del gé-
nero. A esa plantilla se pliegan
también las recientes Jimi: Al/
is by My Side (John Ridley, 2013),
pélida crénica del estrellato lon-
dinense de Jimi Hendrix, y /
Feel Good: La historia de James
Brown (late Taylor, 2014), que
se empefian en contrariar con
sus formas y caminos conven-
cionales los espiritus cadticos y
rebeldes que retratan. ;Ocurrird
lo mismo con Miles Ahead, el bio-

pic de Miles Davis instigado por
el actor Don Cheadle, que pro-
duce, dirige y protagoniza?

No todo es decepcién. Pla-
nea muy por encima de estas
peliculas Born to be Blue por su
talento para alinear la musica y
las imdgenes, el personaje y el
artista, la biografia y el mito. Hay
un discurso y una emocién con-
cretas en la resurreccién de Chet
Baker bajo la piel de Ethan
Hawke. No es que su director,
Robert Budreau, subvierta los
clichés, pero si los hace eviden-
tes desde el principio —en el ro-
daje de una pelicula dentro de la
pelicula— para no cometer los
mismos errores. Baker y sus pa-
seos por el lado salvaje de vida
ya fue objeto de pasiones en el
sobrecogedor documental Ler’s
Ger Lost (Bruce Weber, 1988), v
ahora bajo la batuta de Budreau,
que se centra sobre todo en la
historia de amor que mantuvo al
trompetista apartado de sus in-
seguridades y habitos destructi-
vos, la pantalla grande vuelve a
encenderse con la belleza y ca-
lidez de su miusica. Todo es
cuestién de carisma, en el 7ock
y en el cine. CARLOS REVIRIEGO
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Un atraco a un banco,
un secreto bien guar-
dado, conspiraciones
politicas... En Cien
anos de perdon, Da-
niel Galparsoro em-
plea el thriller hanca-
rio como metéfora de
una sociedad “sumi-
sa” a los intereses
econdmicos y politi-
cos de unos pocos. El
Gultural ha hablado
con el director sobre
la que posiblemente
sea su mejor y mas
conseguida pelicula.

RAUL AREVALO Y. DANIEL

CGALPARSORO DURANTE EL

RODAJE. A LA DERECHA,

LUIS TOSAR Y RODRIGO
DE LA SERNA

Daniel Galparsoro
“Muestro una sociedad que
ha aceptado el saqueo™

Desde su debut con Sa/to al va-
cfo (1995), Daniel Calparsoro
(Barcelona, 1968) ha labrado su
reputacion partiendo del cine vy la
testosterona. Fue una de las pun-
tas de lanza de esa renovacién ge-
neracional del cine espafiol de los
90 que desafiaba los codigos tra-
dicionales al atreverse con gé-
neros como el #riller o 1a accion,
y triunfar. Calparsoro, criado en
el Pais Vasco, con su pose de tipo
duro, representaba una mirada
urbana de estética moderna que
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no desdefiaba la violencia que
despuntaba en el norte de Es-
pafia, en sintonia con otros nom-
bres como Enrique Urbizu o
Alex de la Iglesia. Con una Naj-
wa Nimri rapada, Sa/fo al vacio,
ambientada en un Bilbao sérdido
e industrial, arrancaria una tra-
yectoria de grandes momentos
con Asfalro (1999), un drama am-
bientado en las duras calles de
Madrid, o incursiones en el cine
bélico como Guerreros (2002). En
los tiltimos afos regresé con Corm-

bustion (2012), una suerte de Fast
& Furious ala espanola, e Invasor
(2013), un zhriller politico con
conspiraciones en las altas esfe-
ras, que es el precedente més cla-
ro de Cien afios de perdon, pelicula
con guién de Jorge Guerricae-
chevarria con la que firma uno de
sus mejores trabajos.

El escenario, una Valencia
inundada por la lluvia y el lugar
del crimen, un banco inmenso en
el centro de la ciudad que es asal-
tado por una banda de argentinos



y uruguayos liderados por un
pletérico Rodrigo de la Serna
al més puro estilo de Malcolm
McDowell en La naranja mecd-
nica: “Serna encierra la pelicu-
la entera. Tiene la peligrosidad
del #hriller y la ironia de la co-
media”, nos cuenta Calparso-
ro. Al actor argentino lo acom-
paifia un reparto de campanillas
en el que Luis Tosar interpreta
al otro cerebro de la trama, Rail
Arévalo al jefe del Gabinete de
Presidencia, mientras que José
Coronado y Luis Callejo son
unos policias muy peculiares.
Un filme deliberadamente
grande y fastuoso, con mil y un
giros de trama en el que casi
nada acaba siendo lo que parece
y que muy pronto deja de ser
una pelicula de atracos al uso
para convertirse en una cosa
completamente distinta: “Utili-
zo la convencién del género por-

que estd inspirada, aunque sea
de forma lejana, por Sidney Lu-
mety su 1arde de perros—explica
Calparsoro— Con una diferencia
sustancial: no todo se queda es-
tancado cuando los atracadores
se encierran con los rehenes.
Hay muchos giros de trama que
hace que no sea una pelicula
claustrofébica. Es un trabajo
muy coral. Estos personajes tie-
nen algo especial y es que todos
ocultan algo. Todos tienen una
agenda propia y estdn engafan-

do al de en frente. Al mismo
tiempo es una pelicula de amis-
tad. Y también retrata la Espaiia
actual porque queriamos que
encerrara un mensaje mas am-
bicioso y mas amplio que estd en
un segundo término y que pue-
des percibirlo o no”.

TERRITORIO THRILLER

Pregunta.— Lo que mis lla-
ma la atencién es el sentido del
humor, algo nuevo en su carre-
ra. JComo lo ha trabajado?

Respuesta.— L.a pelicula
nace de la colaboracién con Jor-
ge Guerricaechevarria, que es
un maestro de lacomedia, y vie-
ne de un territorio, del #riller;
mas oscuro que el mio. Hemos
querido hacer una pelicula para
que pasarlo bien pero que tenga
la ironia suficiente para que te
des cuenta de que te estds rien-
do de cosas importantes. Encie-

rra un punto popular en el me-
jor sentido de la palabra.
Cuando abordas tangencial-
mente un tema tan especifico
como la corrupcién en Espaiia,
es tan terrorifico y echa tanto
para atrds que hacerlo a través
del humor permite reirte de ello
envez de llorar. Lo que preten-
de decir la pelicula es que igual
el mundo es una mierda pero de
vez en cuando hay quien sale
ganando. La intencién es que
sea el espectador el que lo haga.

'DANIEL CALPARSORO|CINE|

P~ ;Se puede hablar de Es-
paia sin hablar de corrupcién?

R.— Eso estd ahi'y cobra mis
importancia por el momento
que vivimos. Cuando Maridn
Alvirez (la directora del banco)
dice que “a veces es mejor mi-
rar para otro lado”, esa frase aho-
ra tiene un gran valor. Pero que-
remos que esté en segundo
plano, te puedes fijar o no. Lo
vemos con los rehenes, por
ejemplo. Se comportan de ma-
nera sumisa. Con eso estoy re-
tratando a una sociedad que ha
aceptado sin protestar ni revol-
verse ante el saqueo por parte

(54 Abordar un tema como la
corrupcion en Espaiia a tra-
vés del humor resulta tan te-
rrorifico que te permite reir-
te de ello en lugar de llorar”

de los politicos. He oido decir
aalgunos que la gente sabe que
Espaiia es corrupta y que no es
tan grave. Esa sociedad que
acepta estos comportamientos
de manera sistematica es la mis-
ma sociedad que ha quedado
encerrada en el banco.

P.— Hay un retrato de las al-
tas esferas, ¢por qué en Espaiia
siempre nos ha costado mucho
hacer eso?

R.—-Laclase politica espafio-
la es como es. Los americanos
controlan muy bien la imagen.
Aqui no tenemos nivel comuni-
cativo por parte de los politicos.
No le podemos anadir glamoura
quien no lo tiene.

P.— El filme va de lo macro
alo micro. Esa situacion del atra-
co espectacular se va reducien-
do, como el propio botin, a algo
cada vez mds concreto.

R.— El guién estd construi-
do como un artefacto de relo-
jeria. Empezando por una si-

tuacién muy grande: gran ciu-
dad, gran banco y un gran es-
candalo, y vamos yendo a los de-
talles. Es también una pelicula
que habla de los secretos y ahi
vemos c6mo uno pequefio es
capaz de movilizar a las gran-
des estructuras. Todos tenemos
cosas que ocultar que no que-
remos que se sepan. Esas cosas
pequeiias que nosotros quere-
mos ocultar en nuestra cabeza se
convierten en gigantescas por el
miedo que nos producen. El ini-
cio de la pelicula fue ese. Esta-
mos hablando del miedo y de
coémo engrandece las cosas has-
ta convertirlas en pesadillas.

P~ La dindmica de los per-
sonajes es clave. ;El mensaje fi-
nal es que la colaboracion fun-
ciona y el egoismo, no?

R.— A medida que va avan-
zando la trama, los personajes
son como cebollas y las distintas
capas les van cambiando. Son
personajes que estin bastante
desesperados. Estdn al limite.
Incluso los que estdn fuera estan
asi porque tienen miedo de lo
que pueda pasar dentro. Todo lo
que hacen o dejan de hacer es
para sobrevivir. Ahi tienes el
céctel de doce personas en el
que cada uno quiere salirse con
la suya por si mismo ocultando
cosas a los demis. El corazén de
la pelicula acaba siendo la rela-
cién entre el personaje de Ro-
drigo de la Serna y Luis Tosar,
porque esta es una pelicula de
relaciones personales intimas y
pequeiias en el tiempo. Tosar es
el gallego, un personaje mds
contenido, ingeniero, frfo...
Existe un choque de culturas
con de la Serna pero hay un
momento en el que ven que la
tnica manera de salir del ato-
lladero es colaborar como un au-
téntico equipo.Entonces pue-
des intuir que quiza algo les
puede salir bien. JUAN SARDA
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— | Universo, es decir todo, estd
formado por elementos fisico-
quimicos y radiaciones. Hoy me

—referiré tinicamente a los pri-
meros, a esos agregados de parti-
culas “elementales” llamados dto-
mos, constituidos por nicleos que
albergan a protones y neutrones,
rodeados de electrones. La histo-
ria de c6émo se generaron particu-
las y 4tomos es fascinante. Junto con
el gran estallido, el Big Bang, que
dio origen al Universo hace apro-
ximadamente 13.800 millones de
afios, se formd, pocos milisegundos
después y nutrida por el torrente
energético producido, una sopa de
quarks, de la que, a su vez, surgie-
ron protones y neutrones. Los elec-
trones —la otra particula elemental
bésica en la formacién de dtomos—
surgieron también en los primeros
instantes de existencia del Univer-
so: los fotones que constitufan la
“luz-energfa primigenia” eran lo su-
ficientemente energéticos como
para que se produjesen pares elec-
trén-positron. La vida de estos pa-
res “particula-antiparticula” era efi-
mera porque se aniquilaban
ripidamente para convertirse de
nuevo en radiacién, pero por razo-
nes todavia no bien conocidas, se
generaron o sobrevivieron mas elec-
trones que positrones (afortunada-
mente, existe mas materia que an-
timateria).
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Mis tarde, y en proporciones di-
ferentes, se formaron los cinco ele-
mentos mas ligeros que existen en
la Naturaleza: hidrégeno, helio, litio,
berilio y boro (el hidr6geno y el he-
lio constituyen, aproximadamente,
el 74 y el 24 por ciento de la mate-
ria conocida del Universo). Aquel
proceso de nucleosintesis primor-
dial terminé 20 minutos después del
gran estallido, antes de que se pro-
dujese una cantidad significativa de
carbono, el sexto elemento mis li-
gero, ya que éste exige una abun-
dancia de helio mayor de la que
existia por entonces. En cuantoa los
restantes elementos que existen
en el Universo, se formaron en “co-
cinas” estelares, en el interior de
algunas estrellas, en las que las pre-
siones eran tan elevadas como para
que atomos de hidrégeno y helio
se fundieran entre si dando origen a
otros elementos mas pesados, y asi
sucesivamente hasta el hierro. La di-
ndmica de esta nueva nucleosinte-
sis—ahora estelar—tardé en ser com-
prendida, destacando a este
respecto los articulos que firmaron
en 1948 George Gamow, Ralph Al-
phery Robert Herman, y en 1957
Margaret y Geoffrey Burbidge, Wi-
lliam Fowler, Fred Hoyle y Robert
Wagoner, quienes provistos de un
nutrido conjunto de datos de reac-
ciones nucleares explicaron c6mo se
sintetizaron tales elementos en las

a tabla que nunca se acaba (1):
Jrigen de los elementos quimicos

estrellas, a la vez que resolvieron
problemas no triviales del tipo de
por qué en el universo el litio cons-
tituye una pequeiia fraccion (10-8)
de la masa correspondiente al hi-
drégeno y al helio, mientras que el
total de los restantes elementos re-
presenta un mero 10-11. Semejante
logro, en el que, como siempre ocu-
rre en ciencia, ain quedan lagunas
por rellenar, ha sido uno de los gran-
des éxitos de la fisica nuclear. No
es extrafio, por consiguiente, que
el Premio Nobel de Fisica de 1983
lo recibiese William Fowler, “por
sus estudios tedricos y experimen-
tales sobre las reacciones nucleares
de importancia en la formacion de
los elementos quimicos del Univer-
so”, compartido con Subrahmanyan
Chandrasekhar, “por sus estudios
tedricos sobre los procesos fisicos de
importancia en la estructura y evo-
lucién de las estrellas”. Lo que si
sorprende es que el Comité Nobel
dejase de lado a Fred Hoyle, que
lider6 junto a Fowler los trabajos so-
bre nucleosintesis estelar. De Hoy-
le, un personaje extraordinario, ha-
blaré en otra ocasion. Lo merece.
Nada en el Universo es inmuta-
ble y eterno y, al igual que sucede
con nosotros, contingentes seres hu-
manos, las estrellas también cam-
bian: nacen, se desarrollan y mueren.
Un buen ejemplo en este sentido es
la de las denominadas “supernovas”,



estrellas tan masivas que no es po-
sible que se detenga el proceso de
contraccion gravitacional que tiene
lugar en su interior, produciéndose
asiuna violenta explosién, en la que
se difunden por el espacio los ele-
mentos pesados fabricados su inte-
rior mediante nucleosintesis estelar.
Ademas de expulsar los elementos
que la estrella acumula en su interior
(salvo una parte que retiene conver-
tidos en objetos muy peculiares,
como estrellas de neutrones), en
esos estallidos se sintetizan elemen-
tos més pesados que el hierro, como
el cobre, cing, rubidio, plata, osmio,
uranio, y asi hasta una parte impor-
tante de los elementos quimicos que
existen.

rsas dispersiones cosmicas son las
Eque han dado origen, mediante
procesos de agregacion gravitacio-
nal, a otros cuerpos celestes, entre
ellos a planetas como el nuestro, la
"Tierra. Y, obviamente, a todo lo que
estos contienen, incluyendo la vida
que puedan albergar. LLos huma-
nos somos polvo de estrellas. En un
sentido nada metafdrico, todos, us-
ted que lee estas lineas y yo que
las escribo, hemos estado en el in-
terior de una estrella y hemos rea-
lizado un largo—en el espacioy en el
tiempo— viaje por el cosmos. Es algo
que impresiona. Nuestros cuerpos
estan formados por unos 60 ele-
mentos quimicos diferentes, pero
son cuatro, hidrégeno, oxigeno, car-
bono y nitrégeno, los que aparecen
en mayor proporcion (constituyen
en torno al 96 por ciento de nuestros
organismos; les siguen en abundan-
cia —menos del 0,5 por ciento— cal-

cio, fosforo, azufre, potasio y clo-
ro). La combinacién de hidrégeno y
oxigeno, en la forma de dos dtomos
de hidrégeno por uno de oxigeno,
esto es, agua, es la que predomina
en nuestro organismo: si nos “ex-
primieran”, como si fuésemos una
naranja, entre el 75y el 65 por cien-
to de lo que se obtendria serfa agua.
En esto no nos diferenciamos mu-
chode lasuperficie de la Tierra, cu-
bierta como estd en sus tres cuar-
tas partes por agua (por el contrario,
en la corteza terrestre los elementos
que mds abundan son oxigeno, si-
licio, aluminio y hierro). Y no olvi-
demos, por cierto, que fue en los
océanos primitivos donde surgi6 la
vida. Durante los aproximadamen-
te 3.600 millones de afios de la his-
toria de la vida terrestre (se estima
que la Tierra tiene 4.500 afios de an-
tigiiedad), todos los seres vivos se
encontraban en los océanos. Sola-
mente hace entre 500 y 440 millo-
nes de afios comenzaron algunos or-
ganismos a colonizar la tierra,
primero plantas sencillas, luego mas
complejas, y mds tarde anfibios y
reptiles.

Y si hablamos de vida, ;c6mo se
puede caracterizar? Una definicién
que me gusta es: “Actividad de or-
ganismos que contienen informa-
cion hereditaria reproducible y que
son capaces de metabolizar sustan-
cias (alimentarse)”. Es bien sabido
que la “informacién hereditaria”
que apareci6 en la Tierra es la de
una macromolécula, el dcido desoxi-
rribonucleico (ADN), constituido
por agrupaciones especificas de cin-
co elementos quimicos: hidrége-
no, oxigeno, carbono, nitrégeno y

fosforo. A veces pienso que es po-
sible que existan otras combinacio-
nes quimicas que den lugar a formas
diferentes de vida, en la que los ele-
mentos no sean éstos; combinacio-
nes que tal vez existan en otros pla-
netas y que, ;por qué no?, se puedan
descubrir y reproducir en un labo-
ratorio terrestre. Y no estoy pen-
sando en robots inteligentes.

REPRODUCCION ARTiSTIGA
DE UN ATOMO. ANTONIO HEREDIA

Como decia al principio, la Na-
turaleza y todo lo que ésta contie-
ne no son sino asociaciones de 4to-
mos. Desde su primer instante, el
del Big Bang, la historia del Uni-
verso va ligada a la de los elementos
quimicos. Pero, ;cudntos hay? Has-
ta el momento he mencionado 20,
pero existen muchos més. Del ni-
mero —que acaba de aumentar— de
esos elementos quimicos y de como
se ordenan, es decir, de la tabla pe-
riddica de los elementos, me ocu-
paré la semana que viene. ®
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La tendencia de las tendencias

GoNzAaLO ToRNE

ncluso quienes no tienen Internet habrdn oido hablar de

los trending topic aunque solo sea por lo contentos que

se ponen los presentadores de television cuando se en-
teran de que el programa que tienen a cargo se ha aupado
alalista codiciada (aunque dada su capacidad de proyeccién
y arrastre lo que de veras deberia ser noticia es cuando no
lo consiguen).

El asunto no tiene secreto: se trata de un listado
cambiante de lo “mds presente” (sobre lo que mds se habla
y se escribe) en Twitter, un equivalente mas movido y
mutante de las listas de libros mds vendidos. La lista se
puede (o se podia hace unos meses) personalizar; en mi
caso me he inclinado por que me informen preferente-
mente de las “tendencias” de mi ciudad, en el recuerdo
(y probablemente en la ilusién) de que la programacién
televisiva solia ser mas audaz y arriesgada cuanto més
local era. Twitter también permite que se nos informe
de tendencias “personalizadas”, pero el resultado es
un despropdsito apenas descriptible.

Pues bien, después de un estudio que he llevado a
cabo (mds impresionista
que cientifico) estoy por
concluir que en lo que
atafe a ‘tendencias’ va-

nos encubierta, por intenciones politicamente correctas (una
manada organizada de pelmas, ;qué otra clase de gente
podria ser la responsable?, consigue cada dia filtrar en la
lista un rutinario “Felizl.unes” o “FelizJueves”), y por un
borboteo incesante de aniversarios que atacan desde to-
dos los puntos cardinales: los afios que hace que se murié
el personaje, el cumpleafios que celebraria si siguiese vivo,
los anos que publicé tal libro o grabé tal cancién o se es-
tren6 aquella pelicula tan divertida que...

En puridad la lista de tendencias es casi insoportable.

Lo sangrante del caso es que entre la gente que sigo (una
experiencia que sin duda serd comin al resto de usua-
rios) se dan conversaciones, debates y bromas sin apenas
relacion con las atorrantes tendencias del dia. Imagino que
operaran ocultos intereses econémicos (aunque lo de re-
partir beneficios no parece que sea el fuerte de "Twitter) para
que se nos emplace a consultar ‘tendencias’ generales, pero
igual tendrfa mayor interés ofrecernos la posibilidad de ver
sobre qué han estado charlando (o elogiando o poniendo
a caer de un burro) los usuarios con los que sentimos afi-
nidad o por los que sien-
ten afinidad otros a los
que nos hemos compro-
metido a seguir.

mos decididamente a
peor. No solo ha crecido
la tendencia a replicar de
manera puntual las noti-
cias que son portada en
los periédicos y con el
que se abren los teledia-
rios (que en las redes so-
ciales vemos desangrarse
en un reguero de opinio-
nes indocumentadas y
bromas que se propagan
€Omo €cos, y que con un
poco de mala suerte ter-
minan condensdndose en
algtn insufrible meme),
sino que la lista empieza
a ser asediada también
por publicidad més o me-

48 EL CULTURAL 4-3-2016

Recuerdos digitales

No pasa una semana sin que se cierre una “tienda emblematica”
en las principales ciudades del mundo, y también en las me-
dianas y en las pequeiias. El principal motivo parece ser el ex-
ponencial aumento de los alquileres alli donde las empresas mas-
todonticas (ropa, perfumeria, adminiculos electrénicos...)
deciden asentar sus reales, una ‘tendencia’ que se antoja bien
complicada de invertir. Quizds no seria mala idea, a la vista de
las sentidas lamentaciones que siguen a los cierres (y el repen-
tino deseo de haber comprado algo que dejamos pasar hace
unas semanas), levantar algo asi como testamentos digitales. Ima-
gino una ‘pagina’ que no se limitase a ser un directorio de tiendas
fantasma (o una coleccion de lapidas), sino que permitiese visi-
tas digitales y en tres dimensiones a estos lugares tan emble-
mdticos que han terminado asfixiados por las exigencias del ca-
pitalismo. Y si no se quiere caer en la pura nostalgia el internauta
podria incluso adquirir, mientras quedasen existencias, algunos
de los productos en venta. De ser asi la pagina (a la que solo le veo
ventajas) podria llamarse ‘Gltimas compras’.

Se me ocurre que si se
pudieran acumular los re-
sultados la dichosa lista
se podria emplear como
una suerte de diario (o
acta) de los propios inte-
reses digitales. Sea como
sea, se le tendria que
cambiar el nombre y re-
chazar de pleno ese alti-
sonante ‘tendencias’ que
tantas veces actia como
un indicador del ruido
que hacen los medios y
las empresas mas decidi-
das, y cuya utilidad tantas
veces se diluye en un al-
manaque de asuntos que
nos importan un bledo. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Luis Garcia Montero

Posta, ensayista y narrador, Luis Garcia Montero (Granada, 1958)
acaba de entonar su Balada en la muerte de la poesia (Visor),

sabiendo que ésta s6lo puede respetarse como “perpetua agonizante”.

¢Quélibro tiene entre manos?

Ahora, San Manuel Bueno, martir. Preparo unas clases sobre
Unamuno. Esta noche me espera en la mesilla Ciznco es-
quinas, la Gltima novela de Vargas Llosa.

¢Hubo alguno que abandoné por imposible?

Algunos, claro. Lo peor es cuando hay que presentarlos. La
lectura salpicada es un arte para salir indemne de ciertos
COMPromisos.

¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafnana?
Con Angel Gonzilez, en la cafeterfa Kontiki.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Lalectura de Garcia Lorca, en Granada, al final de los afios
60, en el volumen de Obras completas de Aguilar. Re-
cuerdo incluso la sensacién fisica que me provoco.

¢Se enterd, por fin, de lahora del entierro de la poesia?
Me enteré y fui, y me encontré con Rosalia, Baudelaire,
Manrique, Leopardi, Borges, Ajmétova. .. L.a memoria de
la poesia es su presente, arde de forma permanente para
renacer, mantiene viva la llaga.

¢Fue de muerte natural o se descubrié a algiin culpable?
Brecht denuncié que se vivian malos tiempos para la liri-
ca. El mercantilismo, la pérdida de memoria en el deseo
de los consumidores, el cinismo que agrede a la verdad
como valor humano, las ticticas de la sociedad del es-
pectdculo..., y luego los afios que va cumpliendo uno y
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el cansancio que provocan las cosas que se ven. A Han-
nah Arendt le escribe el mundo todos los dias para con-
firmarle que la banalizacion de la felicidad es tan corrosi-
va como la banalizacién del mal. La poesia sélo puede
respetarse a si misma como perpetua agonizante, como una
forma terca de resistencia.

¢Con qué poetas le gustaria celebrar su resurreccién?

Con Rafael Alberti y Javier Egea.

“No es el mio ese tiempo”, escribié Gil de Biedma. ¢Es
éste el suyo?

Yo soy un muchacho del siglo XX . Jaime fue un maestro
ala hora de ensenarme a escribir poesia. Intento llevarle la
contraria ahora y no dejar de escribir antes de tiempo como
hizo él. No, este siglo no es el mio, pero es el tiempo de mu-
cha gente a la que quiero. Por eso abro los ojos y la boca.
Que tengan mucha suerte mis hijos y sus amigos... Y
que sepan perdonarnos.

<Qué poema, qué poeta, le emociona especialmente?

“Si el hombre pudiera decir” de Luis Cernuda. Ya ven,
poco a poco voy colocando mi santoral.

Delos suyos, diganos qué verso le dejé mas satisfecho
Uno se lee a uno mismo con ojos de corrector y eso siem-
pre es una invitacion a estar insatisfecho. L.a admiracion
s6lo surge al leer textos ajenos. Machado es una compa-
fifa segura hasta en los momentos mas bajos. El libro mio
en el que mas me reconozco es Habitaciones separadas, y no
me deja satisfecho.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica me da alegrias cuando me pone bien y malos
ratos cuando me pone mal. jPara qué mentir? Aprendo
siempre. Se aprende hasta de los comentarios mas tor-
pes. Y mucho de la mala intencién. Le debo parte de lo que
soy a mis enemigos. El desprecio que siento por el capi-
talismo s6lo es comparable al desprecio que sienten por mi
los estalinistas.

¢Entiende, le emociona el arte contemporaneo ?

Una parte, si. Pero no creo en el fin de la pintura y sé que
hay muchas tomaduras de pelo y desconfio de los que
necesitan un tratado tedrico para justificar una ocurrencia.
¢Qué musica esta escuchando?

He subido en coche a la Facultad con La flauta mdgica. Es-
tuve hace poco con mi hija en el Teatro Real...
¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Una manual abreviado sobre los cambios en los registros
de la propiedad. A ver si retoma su vida laboral pronto.
<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gusta. Es mi pais, mis ideas sobre la libertad, la justi-
cia, la memoria, el futuro y la poesia me valen de poco
sin él.

Regalenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Combatir la telebasura e invertir en educacion publica. So-
bre estos temas es un pecado ser original. ®
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JAP\LALS Y
S COROS:,

FAMOSOS DE OPERA

Hoy la musica clasica es popular. Asi lo de-
muestran este repertorio de arias, coros, duos,
cuartetos y oberturas como Rigoletto, La Tra-
viata, Aida,... de autores como Verdi, Bizet y
Wagner, que han alcanzado un éxito extraordi-
nario avalado por un publico amplio y diversifi-
cado, gracias a la difusioén no sdlo en versiones

de conciertos y producciones discograficas,
sino también en videos, cine o television.

NABUCCO - LA TRAVIATA
CARMEN - AIDA
FAUSTO - DON GIOVANNI

23 mar.2016 - 19:30h

Orquesta Sinfonica y Coro
Estatales Ucranianos
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victoriosas de la batalla, el coro de los gitanos
de Il Trovatore, que cantan su alegria, hasta =~
el “Va Pensiero” de Nabucco, el canto de los /
esclavos judios oprimidos, convertido en sim- '

bolo de la Italia unificada bajo los Habsburgo,
himno universal de la libertad del pueblo. El
programa incluye también fragmentos de otros
de los grandes titulos de la 6pera, como Don

al pueblo y o hizo protagonista: desde la mar- SO brindis.
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