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P R I M E R A P A L A B R A

N
o se me borrará nunca la
imagen de aquellaTunga
que arrojaba cabezas de

mujer al mar para plantar sire-
nas. La descubrí en Arco. Es
verdad que la gran feria madri-
leña del arte se nutre de no po-
cas camelancias para encandi-
lar alpapanatasoalnouveaurich.
Predomina a veces la provoca-
ción por la provocación, la in-
novación sin ideas, el desafío al
buen gusto como aquella Mer-
da d’artista que la gran Rosina
Gómez Baeza debió derramar
sobre la cabeza de su autor.
Pero nadie podrá negar la con-
tribución de Arco al entendi-
miento del arte contemporá-
neo, a la gran borrachera de las
instalaciones en vanguardia, a
la fascinante genialidad, al vó-
mito espoleado, a la gloria en
los escombros, al despeñadero
de las ideas, al orco turbador.

Este año he salido un tanto
decepcionado de Arco. Le han
faltado las flechas que se clava-
ron en la diana en exposiciones
pasadas. Casi todo me ha inte-
resado pero nada me ha des-
lumbrado. Algunas galerías me
han enseñado en reproduccio-
nes obras de mayor fuste que
las expuestas. Será el signo de
los tiempos. Pero Arco precisa
ya de una renovación profunda
para que no falten los grandes

artistas de la vanguardia autén-
ticani tampocoobrasde losque
vertebraron el siglo XX.

Me agradó el aluminio y la
resina del Iluminator de Zilvi-
nas Kenpinas. También los Pe-
rímetros de Johanna Calle, en-
tre la intensidady ladelicadeza.
Sorprendente la impresión en
gelatina de plata de Ebbe Stub
Wittrup. Teresa Lanceta acier-
ta en sus realizaciones en lana y
algodón. El fósil de mamut de
Danh Vó atrajo mi atención. Y
el bordado en algodón de Alig-
hiero e Boetti. Pablo Picasso
me dijo un día en su estudio de
París que visitaba alguna vez
los grandes almacenes para
contemplar a las señoras entu-
siasmadas ante ciertas sedas
que eran sucedáneos de la abs-
tracción.

Impresionante Juan Uslé y
su vinilo. Y la creación de Phil
Frost, con remembranzas a
Jackson Pollock. Halgue Yang
juega con los cordeles, el yute,
el acero dulce, los anillos de
metal, la cerámicavidriada. Ex-
celente el óleo sobre lienzo del
granLuisFeito, alquesigodes-
de que publiqué en ABC, en
1959,hacecasi sesenta años,un
artículo titulado Arte abstracto
en el que rendía homenaje,
contra lo políticamente correc-
to en la dictadura de Franco, a

los vanguardistas de la época
con atención a Rivera, a Tapies,
a Chillida, a Viola, a Millares,
a Saura, a Canogar, a Oteiza...

El gran Antonio López lo
desborda todo con su Mujer en
la bañera. El asombro de Mi-
quelNavarro. JesúsRafaelSoto
juega en Triple volumen virtual
con cordeles de nailon y ful-
gores de metal entre el acríli-
co y la madera. Sobresaliente
paraelSkin-egodeMarianaCas-
tillo con rojos danzarines que
saltan sobre la mirada. Sor-
prendente la piedra artificial de
Equipo-57. Y también el bron-
cea laceraperdidadeJeanMa-
rie Perdrix. José Yaque nos de-
vuelve al gran abstracto con su
Turqueza. También Secundi-
no Hernández. Y Juan Muñoz
oAnaMazzeia las instalaciones
presentidas con Et nous, nous
marchons inconnus. La escayola
de Dominik Lang se complace
en la serenidad mientras Karlos
Gil ensaya con piedra, cemen-
to, resina, fibra de carbono e
hilo de plata.

Destaca el collage fotográfi-
co de Sinta Werner y el óleo de
Jay Stuekey, I am so sorry. Tam-
bién el vídeo digital de Mónica
Espinosa o el Random triangle
mirror de Anish Kapoor. Im-
presionante la columna de ace-
ro inoxidable de Carla Aroch. A

subrayar la pintura de Ángela
de la Cruz, la escultura Yellow
song de Baselitz, el óleo sobre
cartón de Ottozitko, la creación
de Niko Luomo y el recuerdo
abstracto a Paul Cézanne rea-
lizado por János Megyk. Men-
ción aparte, al Círculo de tiza so-
bre el suelo de Ian Wilson. Y
tantas y tantas obras, en fin, ex-
puestas unas, en reproducción
otras, que robustecen la feria
madrileña. Me parece injusto
que Arco no figure en el gru-
po de cabeza internacional jun-
to a Frieze o Art Basel. Y un
recuerdo obligado para Alicia
Framis, presente en tres rele-
vantes galerías en la feria: Jua-
na de Aizpuru, Bárbara Gross
y Horrach Moya.

Mi inolvidado amigo Juan
Eduardo Cirlot, cuyos diccio-
narios de los ismos y de los sím-
bolos permanecen sorpren-
dentemente consultados, solía
decir que el arte, como el hom-
bre, se encuentra entre dos
fuerzas contrarias que lo soli-
citan: una es la belleza de la se-
renidad absoluta, la otra la fas-
cinación del abismo.ElArcode
este año bordea el abismo pero
sin fascinación. Hay vanguar-
diasyprovocacionesquesehan
quedado viejas y a las que con-
viene sepultar en el pozo de los
tiempos perdidos. ●

Arco sin flechas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Viento de plata
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Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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En Armenia en prosa y en verso (Acantila-
do), el malogrado Mandelstam, aquel que
en 1938 desapareció en tierras de Siberia,
nos dice que la memoria es gestación fetal.
Todos nosotros, sin sospecharlo, somos
portadores de un enorme experimento
embriológico: los recuerdos no llegan de
golpe, crecen en la mente como lo hace un
embrión, aparece una mano, luego un olor,
una frase, un sonido, hasta que con vida
propia deviene ese cuerpo autónomo que
es el recuerdo. Me valgo de esa brillante
idea para comentar una novela que le hace
justicia, Reyes de Alejandría (Alfaguara), de
José Carlos Llop, donde el autor, con el
gran estilo y el atinadísimo olfato poético
que caracteriza a toda su prosa, a través
de un personaje muestra las fases
embrionarias de la historia de vida de
quienes en los años 70 del siglo XX eran
jóvenes cultos con aspiraciones cosmopoli-
tas en un país que no lo era. Viajes que la
primera juventud mitifica y que terminan
por hacerse a través de los libros,
centenares de canciones creadas para,
como el agua, adoptar toda forma
desconocida, la seducción de la contracul-
tura, la grosera política tardofranquista, y
la poesía por encima de todas las cosas.
Años en los que, en efecto, como los Reyes
Alejandrinos de Cavafis, lo proyectado
superaba en muchos dígitos a aquello en lo
que no sólo este país sino la cultura
occidental finalmente se convertiría.
“Todos éramos músicos sin saberlo, todos
tuvimos entre las manos una Fender
Stratocaster. Cuando fuimos expulsados
del Paraíso, esa música sería su memoria,
la constatación de que el Paraíso había
existido alguna vez”. Este libro, con
escenarios principales en Mallorca y
Barcelona, habla de construcciones
generacionales no culminadas pero
salvadas por una veracidad que ya estaba
en su origen: la música, como la poesía,
escribe lo que ocurrirá, ése es su carácter
profético al mismo tiempo que mítico.

C T R L + A L T + S U P R

Expulsados del Paraíso

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Hoy hubiese cumplido cien años el exquisito GGiioorrggiioo BBaassssaannii, que no
solo fue estupendo novelista y pulcro editor. Ha tenido que lle-

gar al siglo para que algunos nos enteremos de otras de sus gracias. Me
cuentan que en Italia las celebraciones comenzaron en el restauran-
te Archibugio de Ferrara, donde el Club Panathlon rindió homenaje a
una de sus facetas, la de ¡tenista! y apasionado del deporte, en gene-
ral. Claro que nosotros –tan lejos, tan cerca– tenemos algo mejor: esa
tan recomendable Novela de Ferrara que Acantilado está recuperando.

Un documental titulado Últimos bares con Teresa busca semejanzas y
diferencias entre la oferta gastronómica barcelonesa de hoy y la

de principios de los años sesenta, más concretamente la que JJuuaannMMaarr--
sséé recreó en la Últimas tardes con Teresa (1966). El documental se de-
tiene, entre otros lugares, en el Carmelo, en Sant Gervasi y en el Ra-
val. Una delicia para lectores y mitómanos marseanos... ¿será capaz
de devolver al espectador al mundo perdido de Teresa y del Pijoaparte?

Susagentesysu editor aúnno se lo creen, pero JJoohhnnGGrriisshhaamm,, el ‘bes-
tsellero’ autor de La tapadera o El informe pelícano está tan orgu-

lloso de su última obra, El tumor, que ha decidido que esté al alcan-
ce de cualquier lector totalmente gratis. Parece ser que en el relato, de
apenas cuarenta páginas, el escritor abandona los pleitos y las cons-
piraciones para apostar por un nuevo tratamiento no invasivo contra el
cáncer que podría salvar la vida de millones de personas... en unos diez
años, según elneurocirujano NNeeaallKKaasssseellll, amigo personal de Grisham.

La literaria Generación del 27 tuvo su réplica musical: el Grupo de los
8, colectivo renovador y a la vanguardia. De él formaban parte EErr--

nneessttoo HHaallfffftteerr, su hermano RRooddoollffoo, SSaallvvaaddoorr BBaaccaarriissssee... Y RRoossaa
GGaarrccííaa AAssccoott, la única mujer. Fue amiga de LLoorrccaa (muchas noches
las pasaron juntos al pie del piano, cantando y tocando), FFaallllaa, PPoouulleenncc,
SSttrraavviinnsskkii... Buena parte de sus partituras se perdieron en la guerra,
cuando su casa fue asaltada. Las pesquisas de la pianista PPaauullaa RRííooss
han devuelto muchas de ellas a la luz. Esa investigación la ha coro-
nado con la grabación del disco Viento de plata, que recoge toda su
obra para piano. Este domingo próximo lo presenta en la Residencia
de Estudiantes. ●

C UENTA 140 | TWITTER
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se remitía a sí mismo cientos de tuits.

No fue al médico hasta que comenzó a insultarse.

ANTHONY G. WELLCOME (346)

´
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Escritores, editores
y críticos toman la palabra

La bonanza económica tuvo el efecto de un narcótico entre nuestros creadores, que du-

rante años padecieron el mal de Bartleby, y cuando eran llamados a opinar declinaban

con un “preferiría no hacerlo”. La debacle económica y sus consecuencias fueron

preparando un clima de indignación y hoy, ocho años después del comienzo “oficial”

de la crisis, dos nuevos partidos han entrado con fuerza en el Parlamento, y

en ambos han tenido una participación significativa, al menos en su génesis,

diversas gentes de la cultura. Ha llegado el momento de preguntar a los

implicados, a escritores, críticos y editores:

1. ¿Son los autores de hoy más militantes que los de antes

de la crisis? ¿Lo son sus obras?

2. ¿Dónde termina el compromiso y comienza la militancia?

3. ¿Tiene consecuencias para un escritor en España significarse

políticamente?

4. ¿Quién necesita más a quién, los partidos

a los creadores o los creadores

a los partidos?

S A Y I T L O U D , D E S A C H T H O Y T .
B R O O K L Y N M U S E U M O F A R T .

N U E V A Y O R K , 2 0 0 7 .

Literatura y militancia
¿hay líneas rojas?

L E T R A S
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“SE HA REACTIVADO LA DOBLE

TENTACIÓN TOTALITARIA”

1. En efecto. Y en estos momen-
tos se reactiva la doble tentación: es-
tetizando la política o politizando la
estética; fueron, históricamente, la
tentación totalitaria nacionalsocialis-
ta y la tentación totalitaria soviéti-
ca. La que considera que una dic-
tadura de izquierdas, de Stalin a
Castro, es sólo un mal necesario. En
general les parecen incluso bonitas.
El retrato de Zizek en su dormitorio,
con un póster de Stalin, no es sólo
una provocación o una estupidez,
sino el recuerdo de que todavía mu-
chos consideran un crimen estetizar
la política, pero un deber moral (bla-
blablá) politizar la estética. Por traer
la cosa a nuestra actualidad. Puede
proponerse que se le quite una ca-
lle a Manuel Machado por haber es-
crito un soneto a Franco, pero al mis-
mo tiempo se propone que se le dé
a otro, que escribió una oda a Sta-
lin.Españaestá llenadeejemplosde
los dos casos.

2. Mi compromiso político no
pasa por la militancia, pero siento
que estoy obligado a manifestarme
en contra de todo abuso que quiera
hacer de nosotros ciudadanos menos
libres e iguales, no sólo en el ámbi-
to de la política, también en el de
la cultura. Por lo mismo creo que de-
bería ser obligatorio el voto.

3. Supongo. Ahora, a mí perso-
nalmente me cuestaadmirar a un es-
critor al que hayan leído o dejado
de leer sólo por sus ideas políticas.
Incluso aquellos considerados gran-
desescritores, seanCélineoNeruda.

4. No sé. Jamás he necesitado
nada, como escritor, de ningún par-
tido político, y como eso suele ser
recíproco, supongo que no hay nin-
gún partido que pudiera hacer ca-
rrera de mí, por suerte para todo el
mundo, pero principalmente para
mí. ANDRÉS TRAPIELLO. Escritor

“EL AUTÉNTICO MILITANTE ES

UNO QUE NADIE LEE”

1. Si admitimos como petición de
principioque lamilitanciapolíticade
los escritores sólo se visibiliza a la
izquierda, diré que siempre ha ha-
bido esa militancia, que siempre ha
sido inútilyquesiemprehasidocon-
tradictoria. Es decir: nadie tiene en
cuenta a un escritor de izquierdas
si no publica en un bastión edito-
rial del capitalismo. De este modo,
pienso que el auténtico escritor mi-
litante de izquierdas es uno al que
nadie lee,porquesus librosno llegan
a El Corte Inglés.

2.Yo lo que me pregunto muchas
veces es dónde termina el compro-
miso político y dónde empieza el
márketing.

3.SolopuedopensarenJuanMa-
nuel de Prada. Creo que la signifi-
cación política más peligrosa es de-
cir que votas al PP.

4. Yo he escrito en La Circular,
la revista cultural de Podemos. Me
iban a pagar pero no lo hacían; cuan-
do pregunté, me dijeron que a los
afectos alpartido no les pagaban por-
que entendían su aportación como
militancia. No sé si esto contesta a la
pregunta. ALBERTO OLMOS. Escritor

“EL COMPROMISO DEL ESCRITOR

ESTÁ CON SU OBRA”

1. No creo que sean más militan-
tes que antes de la crisis, o no de una
manera significativa. Quizá haya ha-
bido un pequeño incremento de
obras más directamente políticas, es
decir, más ensayos y más textos pe-
riodísticos centrados en la crisis.

2. Yo creo que el compromiso del
escritor está con su obra, y esto es es-
pecialmente importante en la narra-
tiva. Detesto la narrativa feminista,
animalista, ecologista o cualquier
otro –ista, aunque como ciudadana
luchepor todasesascausas.Nosees-
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cribe para enseñar nada, se es-
cribe para aprender. El sentido
de escribir es la búsqueda del
sentido de la existencia y des-
de luego no puedes comenzar
ese viaje de conocimiento lle-
vando ya de antemano las res-
puestas. Para escribir militante-
mente, digamos, hay otros
géneros; el periodismo de opi-
nión, el reportaje de denuncia,
el ensayo. Pero la narrativa no.
Ahora bien, sí creo que los es-
critores debemos comprome-
ternoscomociudadanos, al igual
quecualquier otrapersona.Mu-
chas veces a los creadores se nos
piden opiniones como si fuéra-
mos expertos en el saber uni-
versal, y lo peor es que solemos
dar esa opinión y a menudo de-
cimos bastantes tonterías.

3. Si estamos hablando de
una militancia formal en algún
partido, la verdad es que, salvo
que ese partido sea el PP (por-
que el mundo intelectual y cul-
tural es mayoritariamente de iz-
quierdas y me parece que se
tiende a aislar a los autores de
derechas), no creo que tenga
consecuenciasnegativas, al con-
trario, pertenecer a un grupo
protege.Ahorabien,yocreoque
el escritor debería intentar ser
como el niño que ve que el rey
está desnudo; es decir, pienso
que, en general, debería per-
manecer lo más al margen del
poder que sea capaz, incluyen-
do también el poder de los di-
versos partidos. Y esa soledad,
digamos, sí puede tener cierto
precio para el escritor, aunque
tampoco sea algo demasiado
oneroso o dramático.

4.El poder, o los diversos po-
deres políticos, siempre han in-
tentado crear su propio huerto
de intelectuales afines. Pero los
creadores no necesitan a los par-
tidos, al contrario,deberíanhuir-
los. ROSA MONTERO. Escritora

“LA MILITANCIA DE IDEAS

ES SIEMPRE MUY ABIERTA”

1. No. Han cambiado las mi-
litancias y ha accedido al primer
plano el intento de recrear la ex-
periencia de la crisis a través del
desvalimiento laboral juvenil o
del desamparode la ausencia de
horizontes para jóvenes y ma-
duros. Pero este nuevo compro-
miso (que es el clásico) no de-
bería repeler ni desmentir los
mecanismos del compromiso
conelpasadohistórico, con la in-
tegridad de los relatos, con el
desafíodedesentonarocon la li-
bertad de escribir sin miedo a
reabrir verdades cerradas.

2. La militancia comprome-
tida con las ideas es por defini-
ción muy abierta y carece de si-
glas políticas. No responde a un
patrón prefijado o anterior a la
escritura misma porque si lo
hace no hablamos de literatura
sino de propaganda amenizada.

3.Por supuesto que las tiene,
aquí y en cualquier sitio, pero
forma parte de la naturaleza
misma del compromiso de es-
cribir: difundir trivialidades es
también una forma de compro-
miso con posibles compensa-
ciones y a veces escribir lo que
se piensa capta la imprevista
atención ajena (pese a la posible
penalización). No creo en efec-
tos mecánicos sobre la fortuna
del escritor, tanto si trivializa sus
temas como si acepta meterse
en problemas.

4. Los dos, partidos y crea-
dores, salen dañados si se hipo-
tecan o subordinan porque fal-
sean sus respectivas funciones o
adulteran el sentido de su rela-
ción más feliz: el creador inven-
ta y cuestiona y el partido pro-
grama y aspira a regular. Las
afinidades son rentables sólo si
cada uno deja el oxígeno nece-
sario al otro: hay partidos, como

el PP, que repelen a los creado-
res y otros que incluso los fago-
citan, quizá porque preservar la
distancia justa se hace imposi-
ble. JORDI GRACIA. Crítico y escritor

“NO HAY RIESGO PROFESIONAL

EN LA DENUNCIA”

1. La crisis ha propuesto te-
mas dramáticos y de fuerte im-
pacto simbólico que muchos es-
critores no pueden ignorar. La
pregunta sería: ¿ha generado
esta situación un corpus nove-
lístico o poético comparable en
fuerza a la literatura que siguió
a la Gran Guerra o a la expe-
riencia de los Gulag? En mi opi-
nión, todavía no.

2. Es imposible trazar una
raya en el agua, pero está claro
que se puede distinguir entre
militancia y compromiso. La
primera presupone obediencia
a consignas políticas esgrimidas
desde un partido o un movi-
miento organizado. El segun-
do refleja la identificación con
determinados valores o, senci-
llamente, la voluntad de prestar
un testimonio. Si esto es un hom-
bre, de Primo Levi, es compro-
miso. Algunos de los poemas
que Antonio Machado escribió
durante la Guerra Civil entran
en el territorio de la militancia.

3. No creo que la denuncia
de lo que está pasando entrañe
riesgoprofesional algunopara la
inmensamayoríadelosqueaho-
ra escriben ficción en España.

4. Los partidos se han con-
vertido en maquinarias alta-
mente especializadas de asalto
al poder, y no tienen, ni tiempo
para meterse en honduras, ni fe
en las ideas. Podría ser una ex-
cepción Podemos, dominada
por un grupo altamente ideolo-
gizado. Pero la teoría en Pode-
mos da poco de sí, y su retórica
reviste un carácter más bien ar-
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“EL RETRATO DE ZIZEK CON EL

PÓSTER DE STALIN ES EL RECUERDO

DE QUE MUCHOS CREEN UN DEBER

MORAL POLITIZAR LA ESTÉTICA”
ANDRÉS TRAPIELLO

“EL MUNDO INTELECTUAL ES DE

IZQUIERDAS Y ME PARECE

QUE SE TIENDE A AISLAR A LOS

AUTORES DE DERECHAS”
ROSA MONTERO

“PARTIDOS Y CREADORES SALEN

DAÑADOS SI SE HIPOTECAN. EL

CREADOR INVENTA Y CUESTIONA Y EL

PARTIDO PROGRAMA Y REGULA”
JORDI GRACIA

“YO LO QUE ME PREGUNTO MUCHAS

VECES ES DÓNDE TERMINA EL

COMPROMISO POLÍTICO Y DÓNDE

EMPIEZA EL MÁRKETING”
ALBERTO OLMOS
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caico. Recomendaría a los crea-
doresquebuscaranlaverdad,ol-
vidándose de lo útiles que pue-
danresultaraesteuotropartido.
ÁLVARO DELGADO-GAL. Ensayista

“MILITANCIA Y COMPROMISO,

CONCEPTOS SUPERPUESTOS”

1.No y no. Observo, eso sí, la
inflación de una determinada
terminología, como si se hubie-
ra descubierto de pronto, mira
tú, la dimensión política del
discurso literario. Aprecio la vo-
luntad –en ocasiones bienin-
tencionada, a menudo oportu-
nista– de abordar problemas
que siempre han estado allá
pero que la crisis ha puesto en
primer plano. Si me pongo sus-
picaz, reconozco cierta moda en
todo ello. Pero me consuelo
pensando quepodría tratarse de
una nueva correlación de fuer-
zas, como sugirió Belén Gope-
gui, a quien tengo –ya desde
mucho antes de la dichosa cri-
sis– por modelo de escritora ca-

balmente comprometida y mi-
litante, en un sentido que in-
volucra la urgencia de dar con
nuevas y atrevidas formas de es-
cribir y de narrar.

2. No me siento capaz de
diferenciar netamente estos dos
conceptos, que me parecen
superpuestos. Como mucho,
reconozco en la militancia un
énfasis más o menos exigente
o eficaz de la noción de com-
promiso.

3. Depende. Yo no veo a mi
alrededor más que escritores
que se vienen significando po-
líticamente desde siempre.
Lo que ocurre es que la mayor
parte lo hace desde los paráme-
tros de la ortodoxia socialde-
mócrata, lo que parece neutra-
lizar su signo político y
convertirlos en simples bien-
pensantes. En cualquier caso,
las consecuencias tienden a ser
más bien de orden material: no
tendrás columna remunerada si
te desvías hacia la izquierda
más de la cuenta.

4. No creo que exista nin-
guna necesidad de los otros
por ninguna de las dos partes.
IGNACIO ECHEVARRÍA. Crítico y editor

“LA SOCIEDAD HA DESPERTADO

A LA POLÍTICA”

1. Parece que así es, en de-
terminados ámbitos. Con la ex-
cepción de Javier Marías, casi
no leo literatura española. En su
última novela hay un fondo his-
tórico que es político, sin duda,
pero no partidista. Otros auto-
res que han tenido siempre in-
terés por la política, como Chir-
bes, Muñoz Molina o Cercas, lo
han seguido teniendo. No veo
grandes cambios ahí. Lo que
sí he observado es que esa
“vuelta de lo político” –si es
que podemos diagnosticarlo
así– toma la forma en numero-
sas ocasiones de una reflexión
renovada sobre los años de la
Transición: qué se hizo bien y
qué quedó pendiente. Puede
ser interesante, o banal, depen-
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“RECOMENDARIA A LOS CREADORES

QUE BUSQUEN LA VERDAD Y SE

OLVIDEN DE LO ÚTILES QUE PUEDAN

RESULTAR A ESTE U OTRO

PARTIDO POLÍTICO”
ÁLVARO DELGADO–GAL

“NO VEO MÁS QUE ESCRITORES QUE

SE SIGNIFICAN POLÍTICAMENTE. LO

QUE OCURRE ES QUE LA MAYOR

PARTE LO HACE DESDE LA

ORTODOXIA SOCIALDEMÓCRATA”
IGNACIO ECHEVARRÍA

Cinco esquinas
LA NUEVA Y ESPERADA NOVELA DE

MARIO VARGAS LLOSAM

Cinco esquinas empieza como novela erótica
que se convierte en policíaca

y termina siendo un thriller político,
con el periodismo amarillo de protagonista.

UN LIBRO CON EL QUE EL PREMIO NOBEL
VUELVE A SORPRENDER
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de del talento del autor. En
todo caso, la sociedad en gene-
ral ha despertado a la política,
después de un largo sueño (lo
he notado mucho en mis estu-
diantes) lo cual puede ser bue-
no, o simplemente un aumento
del griterío.

2. El compromiso termina
cuando la militancia devora una
obra porque el autor tiene la
obligación de obedecer a una
consigna. Entonces las voces se
apagan y queda una sola voz.
Eso no tiene más valor un pan-
fleto, o un argumentario. El
compromiso puede funcionar
literariamente siempre que sir-
va para plantear reflexiones
complejas con personajes y es-
cenarios complejos. Cuando se
hace uso del potencial dialógi-
co de la novela, cuando com-
piten o hablan varias voces, la
cosa tiene interés. Si se trata
de ilustrar una consigna, no tie-
ne interés alguno, nunca lo ha
tenido.

3. No lo sé exactamente,
pero teniendo en cuenta que vi-
vimos en un país con grandes
déficits de consenso y toleran-
cia, me temo que sí.

4. Los partidos a los creado-
res, sin duda. Sólo los malos cre-
adores necesitan a los partidos.
ISABEL BURDIEL. Historiadora

“UNA REALIDAD DURA GENERA

LIBROS MÁS DUROS”

1. Es evidente que la crisis
ha sacado a la luz problemas
que la prosperidad anterior
ocultaba y que ha cambiado la
percepción que la sociedad es-
pañola tiene de sí misma y del
momento que vive. Una reali-
dad más dura ha generado no-
velas y ensayos más duros tam-
bién, que reflejan y analizan esa
crisis y sus consecuencias, por-
que nadie escribe en el vacío.

No creo sin embargo que los es-
critores sean más militantes que
antes, lo que ha cambiado es
la conversación: nadie hablaba
de desahucios en 2006 porque
no había desahucios.

2. Hay una frase que se atri-
buyeaSanAgustín: en laciudad
sitiada toda disidencia es una
traición. Creo que ahí está la
frontera, en la lógica adversa-
rial y en el rechazo a cuestionar
los postulados propios.

3.Dadoqueelgobiernocen-
tral, las comunidades autóno-
mas y los ayuntamientos mue-
ven una cantidad de dinero
considerable en el sector de la
cultura, pensar que mostrar cer-
canía con algún proyecto polí-
tico no tiene consecuencia al-
guna (favorable o desfavorable),
me parece ingenuo. Pero en ge-
neral son consecuencias asumi-
bles y leves.

4. Nuevos y viejos partidos
buscan el apoyo de nombres co-
nocidos. La cultura, cuyos pro-
tagonistas suelen tener tribunas
de gran alcance, es un campo
goloso, pero más allá de decla-
racionespuntualesycasosespe-
cíficos,nomeparecequeenEs-
paña vivamos un florecimiento
delescritorcomprometido.Ade-
más la experiencia de los años
treinta y tantas odas discutibles
han servido de escarmiento pre-
vio. MIGUEL AGUILAR. Editor

“UN DETALLE MÁS EN

LA BIOGRAFÍA DE UN AUTOR”

1. En principo, no me lo pa-
rece. Los escritores (al menos
los que a mí me interesan) bajo
cualquier circunstancia, se tie-
nenquededicaraescribir lome-
jor posible. No creo que la mi-
litancia intervenga en ello,
antes, durante o después de la
crisis.

2. En una democracia co-

mienza y termina en el Parla-
mento y en el mundo de la po-
lítica y los sindicatos.

3. En una democracia se su-
pone que la libertad es esen-
cial y está garantizada, así que
todo el mundo puede expresar-
se como desee. Significarse po-
líticamente no tiene que tener,
por tanto, mayores consecuen-
cias. Es un detalle más en la bio-
grafía de cada autor.

4.Generalmente, los más in-
teresados son los partidos polí-
ticos. Para hacer propaganda de
sus ideas y para sus intereses.
MERCEDES MONMANY. Crítica

“HABÍA QUE HABER ESCRITO

DE LA CRISIS EN 2008”

1.Sí, sonmásmilitantes,pero
no es algo exclusivo de los es-
critores; ha afectado a todos los
gremios, porque se ha empo-
brecido todo el mundo. Ha ha-
bido quien ha escrito sobre la
crisis ahora; había que haberlo
hecho antes del 2008.

2. El compromiso es apoyar
el progreso racional de un país.
La militancia es fe. Hay que ha-
cer el esfuerzo de separar el
compromisode lamilitancia.La
militancia es ortodoxia. El com-
promiso es más fronterizo y más
complejo.

3.Tieneconsecuencias,pero
yo creo que la gente sabe dis-
tinguir cuando un escritor habla
desde la inteligenciaacuando lo
hace desde las siglas de un par-
tido político.

4. Los partidos necesitan la
inteligencia del mundo intelec-
tual.LapolíticaenEspañahaes-
tado en manos de mediocres
cuyo único objetivo ha sido en-
riquecerse.Lospolíticosnoleen,
y eso lo acabamos pagando to-
dos. Su ambición debe ser me-
jorar la sociedad y no su cuenta
corriente. MANUEL VILAS. Escritor
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“EL COMPROMISO TERMINA

CUANDO LA MILITANCIA DEVORA UNA

OBRA PORQUE EL AUTOR OBEDECE

A UNA CONSIGNA”
ISABEL BURDIEL

“LOS PARTIDOS POLÍTICOS ESTÁN

INTERESADOS EN LOS CREADORES.
PARA HACER PROPAGANDA DE SUS

IDEAS Y SUS INTERESES”
MERCEDES MONMANY

“EL COMPROMISO ES APOYAR EL

PROGRESO RACIONAL DE UN PAÍS. LA

MILITANCIA ES FE. HAY QUE HACER

EL ESFUERZO POR SEPARARLO”
MANUEL VILAS

“NO ME PARECE QUE HOY HAYA MÁS

ESCRITOR COMPROMETIDO. LA

EXPERIENCIA DE LOS AÑOS TREINTA

HA SERVIDO DE ESCARMIENTO ”
MIGUEL AGUILAR

L E T R A S
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“LA REPERCUSIÓN DEL

ESCRITOR ES ANECDÓTICA”

1. Si ser militante es posicio-
narse públicamente, lo que ha
cambiado es el tipo de exposi-
ción al que se prestan los escri-
tores. Siento que han perdido
espacios de opinión en los
medios tradicionales pero que
se ha multiplicado su presen-
cia en redes sociales. Lo impor-
tante es que cada vez resulta
más difícil no tomar partido,
aunque sea a golpe de clic, a un
nivel de “me gusta/no me gus-
ta”, “secundo/no secundo”.
En este sentido, nos embarra-
mos más que antes porque
(aunque no sea cierto) sentimos
que se consulta nuestra opinión
sobre todo y en todo momen-
to. En cuanto a la repercusión
de la crisis en la literatura con-
temporánea, es evidente que
esta ha dejado huella en un nú-
mero importante de obras, pero
no creo que haya hoy más es-
critores “comprometidos” que
hace ocho años; sólo ha cambia-
do la problemática que los in-
terpela.

2. No tengo muy clara la
diferencia entre estos dos
conceptos. ¿Es como la que
media entre “firmar una peti-
ción en change.org” y “asistir a
un mitin de Podemos” (pre-
gunta mitad en broma mitad en
serio)? Sea como sea, creo que
el compromiso político de
un escritor en tanto que escritor
se tiene que hacer visible en
lo que escribe, en la visión del
mundo que proyectan sus
libros.

3. Según lo que entendamos
por “significarse políticamen-
te”; según cuál sea “la causa”.
Es muy fácil erigirse defensor
de los desahuciados, algo más
controvertido es abogar por la
independencia de Cataluña y

arriesgado, aún hoy, ofrecer
lecturas divergentes sobre el
nunca–del–todo–enterrado
“conflicto vasco” (por poner
tres ejemplos). Pero en cual-
quier caso, como la repercusión
de casi cualquier escritor es
anecdótica, también son anec-
dóticas las posibles consecuen-
cias. Nos protege nuestra irre-
levancia.

4. Espero que los creadores
jamás necesitemos a los parti-
dos, la verdad. Que seamos ca-
paces de guardar las distancias
paramantenernos siempre aler-
ta, ocupe el poder quien lo ocu-
pe. AIXA DE LA CRUZ. Escritora

“TODO COMPROMISO ES

INHERENTE A LA MILITANCIA”

1. Creo que la literatura
siempre ha contado con escri-
tores que de un modo u otro
se han posicionado y han apor-
tado militancia desde su mira-
da, su análisis y su trascenden-
cia. Que un escritor sea crítico y

portavoz de una militancia y
lo traslade a su escritura no es
más que otra opción de hacer
literatura.

2. La frontera entre compro-
miso ymilitancia es difusa: todo
compromiso es inherente a la
militancia y toda militancia es
una expresión del compromi-
so. Hay distintas formas de en-
tender una militancia, de parti-
cipar en la sociedad desde el
compromiso. Que un autor se
comprometa y se rebele contra
una injusticia insultante, como
la posibilidad de ver retirada su
pensión –por la que ha cotiza-
do legalmente–esunaformade
militancia.

3. Significarse políticamente
nodebería tenerconsecuencias,
peroestamosenunpaísqueeti-
queta. Y la lectura y los lecto-
reso lamismaindustriaeditorial
reaccionan ante esta situación.
Las consecuencias pueden in-
cluso diseñar la promoción o la
“venta” de un autor y su libro
y, desgraciadamente, nos olvi-
damos de lo que debe ser
más significativo: la obra en sí
misma.

4. Los partidos deben ser
losrepresentantesdeunanación
yporellohanrespetarel sistema
democrático. La corrupción,
por ejemplo, es un ejemplo
de ilegalidad que sitúa a los
miembros de un partido fuera
del sistema, contra el sistema.
Son“antisistema”,yaquegusta
tanto esta palabra. Una nación
es nación por diversos motivos
y uno de ellos se vertebra en su
creación, en su cultura y en
la conciencia que tenemos
de nación a través de sus crea-
dores.Por tanto, sonlospartidos,
en la medida en que son parte
del país, y la nación, los que
precisan de sus creadores,
los que necesitan de la cultura.
JUAN CASAMAYOR. Editor
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Sala Fundación MAPFRE Recoletos
T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Lunes a jueves: 16, 16:30, 17 y 17:30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

La exposición ha sido organizada por Fundación MAPFRE y el Mart,
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto.

www.fundacionmapfre.org
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Arte Italiano
hacia la modernidad

“CADA VEZ RESULTA MÁS DIFÍCIL NO

TOMAR PARTIDO, AUNQUE SEA A

GOLPE DE CLIC, A UN NIVEL DE ME

GUSTA/NO ME GUSTA O

SECUNDO/NO SECUNDO”
AIXA DE LA CRUZ

“QUE UN ESCRITOR SEA CRÍTICO Y

PORTAVOZ DE UNA MILITANCIA Y LO

TRASLADE A SU ESCRITURA NO ES

MÁS QUE OTRA OPCIÓN DE HACER

LITERATURA”
JUAN CASAMAYOR

L I T E R A T U R A Y M I L I T A N C I A L E T R A S
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Una nueva novela de Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936)
resulta necesariamente un
acontecimientodemercado,en
tanto que es una nueva–nove-
la–de un Premio Nobel, figu-
ra esencial del boom, presencia
mediática intensiva, etc. Des-
de un punto de vista literario, si
recordamos que es una nue-
va–novela–de un narrador al
que tanto hemos admirado,
aproximarse a ella tiene el in-
terés de situarla en el mapa de
su producción: cabe pregun-
tarse si el peruano, que cumple
ochenta años en 2016, ha des-
arrollado algo que quepa con-
siderar como “estilo tardío”, o
al menos calibrar qué papel ju-
gará esta pieza en el dibujo to-
tal de su trayectoria. Final-
mente,aunanueva–novela–de
MarioVargasLlosa tambiénca-
bría, si se quisiera, abor-
darla como Eloy Fer-
nández Porta reclamaba
a la crítica española ha-
cer las cosas en su ya le-
jano Afterpop, es decir:
analizando su consisten-
cia propia y específica, y
no su condición de nueva–no-
vela–de.

Son, en fin, tres aproxima-
ciones posibles a la existencia
de esta Cinco esquinas que aca-
ba de aparecer entre nosotros,
y la primera admite pocas du-
das: he aquí un libro que no
puede omitirse en las páginas
deCultura.Lasegunday la ter-
cera formasde lectura, cadauna
a su modo, arrojan en cambio
un resultado similar: Cinco es-

quinas es una novela mediana,
eficaz pero no memorable. Cla-
ro que poner nota sólo es la par-
te más tosca de la tarea crítica;
intentemos añadir algo.

El propio autor, en la con-
traportada del libro, resume
muy bien los aspectos más evi-
dentes de Cinco esquinas: su tra-
ma arranca con una escena lés-
bica inesperada entre dos
amigas de la alta sociedad lime-
ña, allá en los años de Fujimo-
ri; luego, se convierte en unano-
vela de chantaje con trasfondo
político y voluntad de crítica al
periodismo amarillo y a las al-
cantarillas del estado peruano,
quediscurrenporuntrazadosor-
prendentementesimilara lasdel
terrorismo y la mafia; hay un es-
cándalo sexual que afecta a un
ingeniero prestigioso, un asesi-
nato, el rostro siniestro del Po-

der; y finalmente, una relativa
redención del oficio del perio-
dismo. Y esos son los tonos que
vanalternándose:elerótico,cen-
trado sobre todo en la relación
secreta pero muy festiva que
desarrollan dos mujeres descri-
tas como bellezas; y el sociopo-
lítico, camuflado levemente de
thriller. Y aunque queden lejos
las novelas ‘totales’ más ambi-
ciosas de Vargas Llosa, su estra-
tegia narrativa sigue aspirando

a mostrar una realidad social lo
más amplia posible, de la alta
burguesía a los caídos en des-
gracia por culpa de las muy va-
riadas formas de la injusticia,
aquí entendida como el resul-
tadode lacorrupciónmasiva, in-
dividual o sistémica; o a combi-
narvarias líneasdeacciónyhasta
ensayar una polifonía de voces
en el capítulo XX.

Hay varias cosas innegables:
una es que Cinco esquinas se lee
con ligerezaagradablemente lú-
dica, si no comercial. Otra, que
los contornos de su lectura crí-
tica de la realidad son tirando a
obvios (por ejemplo: que la
prensa amarilla es un asco lo sa-
ben hasta sus consumidores, y
es unadeesasafirmacionesque,
expresada como se hace aquí,
sólo puede generar un consen-
so insustancial). Y otra, que Ma-

rio Vargas Llosa ha sido
uno de los arquitectos
más dotados de la na-
rrativa de las últimas
cinco décadas, una vir-
tud que el tiempo pue-
dediluirperonoarrasar:
reducida en sus propor-

ciones, esta novela sigue siendo
un ejemplo de buena estructu-
ra y sentido del ritmo. En cam-
bio, no creo que logre dibujar
personajes realmente intere-
santes: tenemos un periodista
grasiento como Rolando Garro;
otra periodista inquieta llamada
Julieta Leguizamón y apodada
laRetaquita;unas“niñasmalas”
llamadas Chabela y Marisa; un
viejo recitador de poemas que
malvendió su arte y luego cayó

Cinco esquinas
MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Barcelona, 2016. 320 pp., 20’90E, Ebook: 12’99E
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Cinco esquinas es una novela mediana, efi-

caz pero no memorable. Se lee con lige-

reza agradablemente lúdica, pero su lectu-

ra crítica de la realidad es tirando a obvia
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en desgracia, de nombre Juan
Peineta (muy intencionada-
mente, se indica que tiene “se-
tenta y nueve años”, la edad del
autor); o el célebre y siniestro
Doctor que ejerce de mano de-
recha de Fujimori, remedo de
VladimiroMontesinos.Niellos,
ni el ingeniero Enrique Cárde-
nas o el abogado Luciano Ca-
sasbellas llegan a constituirse
plenamente como criaturas vi-
vas, pero tampoco lo hacen
como portadores de ideas fuer-
tes o al menos figuras paródicas
del todo eficaces. La
aproximacióna la se-
xualidad femenina
sigue aspirando al
juegodesprejuiciado
que fueron otros pa-
sajes de la obra de
Vargas, pero el lector
tiene serias dudas
sobre el interés que
puedan presentar
esos pasajes de ero-
tismo plastificado
(“aturdida por la ex-
citación y el placer”
es un ejemplo al azar
de lasnumerosas fór-
mulas extrapolables
de Nobel a bestse-
ller mainstream que
vamos encontrando
aquí) y me temo que más car-
gados de juicios previos de lo
que desearían aparentar.

Hayunacita fabulosadeHis-
toria de un deicidio, ese gran en-
sayo de Vargas Llosa: toda no-
vela es “un asesinato simbólico
de la realidad”. Cinco esquinas re-
valida esa concepción del géne-
ro, puesto que de algún modo
constituye una venganza de la
ficción contra Fujimori y su ac-
ción ejecutiva, una versión al-
ternativa de la realidad aunque
básicamente compatible con
ella. La coherencia del libro con
la trayectoria anterior del na-

rrador es impecable, sólo que
languideciente. Antes nos pre-
guntábamos por la posibilidad
de un “estilo tardío” en el li-
bro, pero el resultado no es tan-
to eso como un debilitamiento
estilístico, una pérdida de pre-
cisión: los peruanismos suenan
genéricos, el detallismo desen-
focado, las“sabrosascarcajadas”
a cliché… Tampoco la penetra-
ción de sus ideas es particular-
mente brillante, y menos toda-
vía cuando roza el didactismo
acerca del buen o el mal perio-

dismo, las miserias del poder o
el uso de la violencia.

Si,peseaello, la lectura logra
interesar, es gracias a la solidez
ya apuntada de la estructura,
perosobre todoa lavocaciónna-
rrativa del autor, que sigue di-
virtiéndose con su propuesta y
exhibe una energía todavía evi-
dente, más fértil en el reverso
irónico y paródico que en el an-
verso solemne. Por establecer
dos comparaciones con autores
extraordinarios y generacional-
mentecercanosaél, leídadesde
la obra del propio Vargas Llosa,
Cinco esquinas separecemenosa

La infancia de Jesús de Coetzee
(desafío desconcertante al ca-
non, propio o colectivo, en el
que lodemenosessi constituye
unéxito)queaLahumillaciónde
Roth (síntesis o reiteración del
propio canon, según enjuicie
cada lector,peroentodocasono
un salto sin red). Aunque tam-
poco, porque si algo no hace el
autor en este libro, bajo ningún
concepto, es despedirse cons-
ciente o inconscientemente de
la escritura, ni digamos de la
vida. Aquí no hay rastro de re-

gistro testamentario.
Es decir, insistamos:
no hay rastro de es-
tilo tardío.

Y leída como no-
vela desgajada de la
sombra del autor pe-
ruano y sus antece-
dentes, Cinco esqui-
nas es entretenida,
ágil, no muy matiza-
da pero casi nunca
del todo irrelevante.
No es un libro im-
portante, y sólo en
los últimos años el
Méndez Guédez de
Los maletines le saca-
ba a la Venezuela
chavista un partido
que aquí no llega-

mos a obtener del Perú de Fu-
jimori; pero sí es solvente, y a
faltadedescubrirnosnadasobre
lahistoriacriminaldelPerúo las
infamias del cotilleo impreso,
logra algunos pasajes no exen-
tos de gracia y mala leche legí-
tima contra esos fenómenos. Es
la novela de un autor de técnica
sólida y talento para contar una
historia, que resulta que es Ma-
rio Vargas Llosa, Premio Nobel,
centro del canon narrativo en
lengua española. NADAL SUAU

REGRESO AL PERÚ
No he podido o no he sabido acompañar a Mario Vargas
Llosa en todos sus libros. Para mí, como para tantos afi-
cionados a las buenas letras, este autor constituye una
poderosa presencia formativa, particularmente con
sus novelas de los años sesenta del siglo pasado y, es-
tirando la cuerda, de los setenta. Luego su universo
narrativo se mundializó. Demasiado camino para ir an-
dando. Perú, militares, sexo, conflictos de clase en la so-
ciedad limeña, selva y mosquitos: he ahí los ingredientes
con los que compuso, en mi opinión defectuosa, sus
platos mayores. Y de postre, sus perspicaces reflexio-
nes sobre obras ajenas y sobre las nunca definidas ni de-
finibles fronteras entre la ficción y la realidad. Ahora
ha vuelto al Perú que le arde dentro, en su núcleo hu-
mano; al barrio de Cinco Esquinas en tiempos de Fujimori
y Montesinos, y la novela contiene amor lésbico, ex-
torsión, un crimen. En buena hora. FERNANDO ARAMBURU

Lea el primer capítulo de la novela
en www.elcultural.es
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Miguel Ángel González (Ma-
drid, 1982) ha publicado hasta la
fecha una novela corta, una no-
vela de humor y varios libros de
cuentos, además de guiones y
textos teatrales. Con Todos los
miedos ganó el Premio de Nove-
la Café Gijón 2015. En ella se
cuentan dos historias diferentes
con muchos aspectos comunes.
Las dos van precedidas de un
poemadeCarver,“Miedo”,que
anuncia el tema de ambas. Un
breve “Prefacio” del autor com-
pleta la explicación del origen
deese“miedo”apartirdede“la
formacasi imperceptibleenque
los acontecimientos de nuestra
vida logran modificar para siem-
preelconceptoquetenemosso-
bre el mundo que nos rodea.

En la primera historia,
“¿Quiéntemeal lobo feroz?”, se
trata del secuestro de una es-
posa y madre contado por su
hijo, que la visita cuando ella
está en el hospital. La madre es-
tuvo secuestrada algo más de
tres días. En su cautiverio fue
violada y torturada hasta que, fi-
nalmente, la abandonaron des-
nuda, en una cuneta. El relato
va dosificando la información
e intercalando detalles relevan-
tes como la muerte de Isadora
Duncan por accidente, la vic-
toriaelectoraldeKennedyapar-
tir de su debate televisado con
Nixon o las investigaciones so-
bre la subjetiva percepción hu-
mana del tiempo según las cir-
cunstancias. Al final la visión
de la madre al salir del hospital
ante su marido en una situación
que le recuerda su secuestro
desata el pánico que hace com-
prender que para ella nada po-
drá ser igual. Y el acierto del re-
lato radica en la pertinencia de

los pequeños detalles, hábil-
mente distribuidos en la narra-
ción,yen laeficaciaestilísticade
su prosa sencilla, con frases cor-
tas en párrafos nunca largos y en
capítulosdereducidaextensión.

La segunda historia, “Lo
que sé del olvido”, precedida
del poema “El mayor perdedor
del mundo”, de Bukowsky, tie-
ne como protagonista y narrador
a un enfermo terminal que
cuenta sus peripecias, con mu-
chas preguntas y pocas respues-
tas acerca de la vida, para so-
brellevar el cansancio de vivir
con el miedo a la muerte. El re-
lato también está organizado en
capítulos breves, en algunos de
los cuales la narración ha sido
sustituida por sendas fotografí-
as que ilustran lo contado en los
capítulos anteriores. Y también
hay bastantes historias interca-
ladas con las cuales se refuerza
la idea de cómo a menudo la
vida de las personas resulta mo-
dificada por la influencia de pe-
queños acontecimientos aliados
con el azar y la casualidad.

La reunión de estas dos no-
velas cortas en el mismo libro
compone un díptico en el que
resultan unidas por lazos temá-
ticos y estructurales, desde “los
miedos” del título hasta la en-
carnación del miedo en cada
uno de sus narradores y prota-
gonistas (miedo a afrontar el fu-
turo en la primera, bajo el peso
delhorrorvividoenel secuestro,
y miedo a la muerte en la se-
gunda, con la expectativa del fi-
nal cercano), pasando por la na-
rración en primera persona por
dos voces con importantes ras-
gos comunes, entre los que des-
tacan la frialdad y la técnica de
labrevedadconqueseprodigan
ambos narradores, si bien con
mayor acierto en la primera que
en la segunda, que resulta más
dispersa. ÁNGEL BASANTA

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ

Premio Café Gijón. Siruela. Madrid, 2016. 196 pp., 14’90E, Ebook: 7’99E

Todos los miedos

“Pinta tu aldea y serás universal”, nos dejó
dichoTolstoi.Toda la literaturaconsisteendar-
le detalles y color a un romance o a un viaje. Es
en lo mínimo donde los escritores se desfon-
dan o donde muestran el todo. Parece que
Juan Pedro Cosano (Jerez de la Frontera,
1960), a la madurez, ha encontrado el sitio.
El sitio no deja de ser su Je-
rez, epicentro de su obra
aunque los tiemposhistóricos
y las pasiones. Su última no-
vela,Lafuentedeoro, tirade los
tópicos más tópicos de Jerez
de la Frontera: señorito (Bel-
tránde laCueva)queseencaprichadeplebeya
que hace lo propio, Lele Gavilán, y así que pa-
sen los años. Y sin embargo, hay algo en la
forma de narrar de Cosano, en la hondura psi-
cológica de sus muñecos, que nos dice que es-
tamos ante un autor que ha encontrado el án-
gel de una cierta novela –masiva– y de un
cierto público –también masivo–.

Cosano tiene intencionalidad y talento.

El argumento se sostiene por el afán del au-
tor de trascender el cartón. Y lo logra ahon-
dando, paradójicamente, en el trazo moral
de los estereotipos de culebrón. Es todo pre-
visible en La fuente de oro, insisto, pero Cosano
tiene la fuerza evocadora, el turbión de pala-
bras, para hacer arte del serial teóricamente

más plano y simplón. El cua-
dro del Jerez de la Frontera
de los ricos bodegueros, tru-
fado de grandes apellidos re-
ales (Domecq, Osborne…),
apasiona por veraz y logra-
do; ocurre igual con las vici-

situdes de la protagonista en la España de la
Guerra y la posguerra cuartelera.

Cosano precipita el final, porque desde
el principio del libro es consciente de que ha
logrado darle entidad novelística al Jerez se-
ñoritingo. Tampoco desmerece su alto con-
cepto del amor verdadero, salvación última de
sus personajes, desdichados en la opulencia
o en la ingenuidad. JESÚS NIETO JURADO

JUAN PEDRO COSANO

Espasa. Madrid, 2016

600 pp., 19’90E. Ebook: 9’99E

La fuente de oro
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La Costa da Morte tiene una carga enorme
de resonancias. Se asocia al misterio, la tra-
gedia y los insondables secretos de la vida.
A aquella geografía ligada también a lo
espectral, a Punta Caliente, un pueblecito
a tiro de piedra de Fisterra, lleva Víctor del
Árbol (Barcelona, 1968) la mayor parte
de la acción de La víspera de casi todo por-

que ha debido de parecerle que era el me-
jorescenarioposibleparaemplazarunahis-
toria sangrienta que recuerda los dramas
rurales. Solo que en este viejo género los
personajes eran lugareños que daban rien-
da suelta a sus instintos primitivos y a la
barbarie debida a la incultura y al aisla-
miento de la civilización. Los protagonis-
tas de los tremendos sucesos que se cuen-
tan en el libro son, en cambio, algunos
sensibles y todos forasteros que han reca-
lado en el lugar huyendo de sus dramas
personales y queriendo borrar el pasado
para encontrar nuevo rumbo a sus tortu-
radas existencias. Parece que Víctor del
Árbol los junta como ejemplos de una in-

conmovible determinación de rectificar su
calamitoso pasado, pero peca de artificio-
sidad que roza la inverosimilitud, pues
nada justifica que todas esas gentes ha-
yan ido a parar a tan recóndito lugar.

Este rebuscamientoseacompañadeun
auténtico tour de force en la selección de
esos personajes y de sus respectivas his-
torias preliminares. La novela acumula un
muestrario nada probable ni creíble de
situaciones personales. Un justiciero po-
licía, Ibarra, que ha matado al asesino de
una niña, Amanda, y cuida de su hijo Sa-
muel, enfermo del síndrome de Williams.

La madre de la niña, Eva (o Pao-
la), acaudalada heredera, droga-
dicta, que se enamora del esqui-
zofrénico Daniel. Este
adolescente, que cree hablar con
la amiga a la que mató de niña,
Martina, y lleva además a cuestas
una historia de horrores, tortura
a su amante y se suicida. Una exi-
lada portuguesa, Dolores, madre
de Martina, en cuya casa alberga
a Eva. Un huido de la represión
argentina, Mauricio, que cuida
del nieto, Daniel, único supervi-
viente de las atrocidades come-
tidas contra él y su familia por un
amigo del alma, Oliverio, esbirro
de la Junta militar, a quien visita
enBarcelonaparaajustar cuentas.

Y no añado más traumas, que los hay.
La amalgama efectista de psicologías

perturbadas y de bárbaras crueldades se
ahorma en una trama de intriga. El sus-
pense, sin embargo, se convierte en un
rompecabezas que hace durante muchas
páginas poco inteligible lo que sucede.
La anécdota se adoba con referencias cul-
turales pegadizas (o forzadas, como las
abundantes citas del poeta argentino Juan
Gelman). La narración tiende a las hipér-
boles. Los personajes gastan expresiones
grandilocuentes de presunta profundi-
dad.Elestilo resultaenvaradoybuscaador-
narsecon imágenespretenciosas.Lasuma
de tantas negligencias, y una equivocada
concepción de qué sea la literatura, con-
vierten La víspera de casi todo en una co-
rriente novela de consumo, una de tantas.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

VÍCTOR DEL ÁRBOL

Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2016

416 pp., 20’50E, Ebook: 12’34E
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La víspera
de casi todo
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Los logros estéticos no
son tan importantes
como las intenciones
en ciertas aventuras del
espíritu. El surrealismo
no fue una escuela o
movimiento, sino una
revuelta, una rebelión
contra la razón, la lógica
y la moral. Se puede
decir que es el último
acontecimiento de en-
vergadura en el terreno
de las artes, pues no ha
vuelto a surgir nada tan
revolucionario, radical
y temerario.

Fruto de una rela-
ción adúltera, Louis
Aragon (París, 1897-
1982) suscribió la apo-
logía del absurdo for-
muladaporeldadaísmo
y desempeñó un papel
fundacional en el su-
rrealismo. El dadaísmo
desembocaenelcolap-
so del acto creador,
pues su espacio natu-
ral es el nihilismo. El
surrealismo sortea ese
destino,proclamandola
trascendenciade losob-
jetos, que no necesitan
una referencia ética o
estéticaparaencarnar la
belleza en estado puro. El alde-
ano de París (1926) consuma el
divorcioentre labellezay la ver-
dad. La verdad es una ilusión,
pues no hay Dios ni leyes natu-
rales.Labellezanopuedeserun
reflejo de una verdad inexisten-
te. La belleza no es un valor ex-
terno al mundo, sino algo inme-
diato, concreto, trivial: un
sombrero,unpeine,unlazo,una
pipa, un maniquí.

El aldeano de París no es una
novela,puesentiendeque lano-
velaes laquintaesenciade lami-
seria burguesa, aficionada a tra-
mas, personajes, intrigas y repe-

lentessentimentalismos.Elpro-
tagonistade laobradeAragones
la mirada del autor, que deam-
bula por París sin rumbo fijo,
embriagada por los escaparates
de los pasajes. Los pasajes son
calles cubiertas, corredores pro-
tegidos de la inclemencia del
tiempo, que permiten a los pa-
seantes demorarse
en el esplendor de
las tiendas y el per-
fume de los burde-
les, cuyo olor se
descuelgapor las fa-
chadas,manifestan-
do que el placer

–efímero, anónimo, desperso-
nalizado– es el único absoluto
a nuestro alcance. El placer ve-
nal es un breve intercambio de
fluidos, que anonada la con-
ciencia, librándola por unos ins-
tantes de su miedo al no ser.
Para Aragon, una prostituta no
esunamujerquevendesucuer-
po, sino una madre que acari-
cia la frente de su hijo, mien-
tras agoniza en sus brazos.

Durante años, Walter Benja-
min acumuló notas, citas, apun-
tes, recortes de periódico,entra-
das de ópera, billetes de tranvía.
Su intención era escribir un am-
bicioso ensayo que se titularía
Obra de los Pasajes, un canto a la
Modernidad, con su poética de
lo insignificante y su pasión por
lo estrictamente lúdico y banal.
Su trágica muerte en Portbou
frustró el proyecto. Louis Ara-
gon se anticipó a Benjamin,
pues El aldeano de París es la
plasmación de ese canto, que
exalta la trascendenciade losob-
jetos y el carácter sagrado de la
materia. Aragon deja claro que
no es un naturalista. No cree en
la razónnien laevidencia.Elco-
gito cartesiano es la obra maes-
tra de una subjetividad brutal-
mente ensimismada. Los
objetos son reales. Podemos
deslizar layemadelosdedospor
su superficie, pero eso no sig-
nifica que exista la objetividad.
El yo es una quimera, un ardid
de una mente en perpetuo mo-
vimiento. Sólo hay cosas. Eso es
todo. Y el ser humano es un pa-
seantequedisfrutadelplacerde
contemplarlas. “Soy el paso de

la sombra a la luz, del mismo
modoenquesoyelocasoy laau-
rora. Soy un límite, una línea”,
escribe Aragon. “Es el mundo
modernoelqueabrazami forma
deser.Seestágestandounagran
crisis, un inmenso desconcierto
empieza a adquirir forma. Lo
bello, lo justo, lo verdadero, lo
real… Éstas y otras tantas pala-
bras se estánhaciendo añicos en
este cabal instante”. Ese venda-
val únicamente dejará en pie lo
efímero, “una divinidad poli-
morfa”. Sólo el fumador de opio
puede intuir los cambios que
se avecinan, pues el opio aten-
ta contra el orden y la lógica.

El aldeano de París no es una
novela, pero tampoco es un tra-
tado, pues desdeña la filosofía
que se afana por hallar certezas
y explica el ser por medio de
conceptos. Con sus dibujos, tar-
jetas, letreros y otras audacias ti-
pográficas, que rompen el tex-
to con gozosa autocomplacen-
cia, sería más correcto afirmar
que es “teología profana” o “fe-
nomenología de los cachiva-
ches”. Su deslumbrante prosa,
saturada de hallazgos y proezas
estilísticas, se complace en lo ín-
fimo: una brocha de afeitar, una
media, un calentador de cama,
un preservativo, una botella de
ajenjo, una caja de betún. El na-
zismointentará liquidaresapoé-
tica, invocando el fetichismo de
la Raza, la Sangre y el Suelo,
pero perderá la batalla.

Los grandes espacios urba-
nos, con su humanidad trashu-
mante y sus escaparates nim-
bados de oro o neón, son los
amos de un presente que sólo
puede entenderse mediante
una perspectiva fragmentaria.
Aragon no es un poeta, sino un
visionario.Nomepareceundis-
parate afirmar que nuestras vi-
das sólo son un pasaje de sus
sueños. RAFAEL NARBONA
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LOUIS ARAGON

Traducción de Vanesa García Cazorla

Errata Naturae. Madrid, 2016260 pp., 19’50E

El aldeano
de París

El aldeano de París no es una novela, pues

Aragon entiende que la novela es la quin-

taesencia de la miseria burguesa,

aficionada a tramas, personajes, intrigas

y repelentes sentimentalismos
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“Retazos de una biografía”, reza
justamente el subtítulo de este
nuevo intento de biografiar a
Miguel de Cervantes: a eso
se reduce el puñado de he-
chos probados que conoce-
mos de él; sobre los que se
ha construido un detalla-
do mito en el que se han
proyectado, no sólo los de-
talles necesarios para com-
pletar un relato insuficien-
te, sino también los valores
que cada época quiere ver de
sí misma al contemplarse en
una figura siempre vigente.

Pertenece al designio de
nuestro tiempo el propósito de
desmitificar, de aplicar el filtro
crítico a lo que entendemos
comotergiversacionesdeépocas
pasadas. No es extraño, por tan-
to, que éste sea el ánimo de la
biografía de Cervantes cuyo pri-
mer tomo, dedicado a la juven-

tud del escritor, acaba de dar a la
imprenta el profesor José Ma-
nuel Lucía Megías (Ibiza,
1967). También Las vidas de Mi-
guel de Cervantes de Andrés Tra-
piello, publicada hace un cuarto
de siglo, intentaba algo pareci-
do, desde la perspectiva, no tan-
to de un investigador que apor-
tase nuevos datos, como de un
lectordesprejuiciadoqueseaso-
maba con desparpajo y sentido
común al cúmulo de saberes de-
bido a los investigadores pro-
piamente dichos.

Otro es el método, aunque
similar el fin, al que se ajusta el

libro de José Manuel Lucía Me-
gías:deslindarclaramente loses-
casísimos datos fehacientes que
poseemos de Cervantes para, a
partir de ellos, obtener una vi-
sión panorámica de la realidad
que le tocóviviry,dentrodeella,

precisar lo más
posible el signifi-
cado de esos da-
tos.

Ello explica el
carácter disconti-
nuo –no necesa-
riamente un de-
fecto– del texto
resultante: esta
biografía se lee

como una colección de ensayos
unidos por la común referencia
al autor del Quijote, aunque de-
dicados a cuestiones aparente-
mente tan diversas como el es-
tudio de los retratos literarios y
pictóricos del autor en el con-
texto de las convenciones ico-
nográficas de su tiempo, la ti-
pología de los documentos
cervantinos, la vida académica y
literaria de la época y la adecua-
da interpretación de los relati-
vamente abundantes pero des-
concertantes datos que se
poseen sobre el cautiverio de
Cervantes en Argel. Con ese

episodio termina la andadura de
este primer tomo, que se com-
plementa con un apéndice pe-
riodístico dedicado a la crónica
del inicialmente descaminado
intento de localización de los
restos de Cervantes en el ma-
drileño convento de la
Trinitarias; uno más,
nos dice el biógrafo, de
los despropósitos lau-
datorios o hagiográfi-
cos urdidos en torno al
autor.

Actualidad e Histo-
ria se mezclan con na-
turalidad en esta bio-
grafía. En la que, con
todo, destacan claramente los
escasos hechos que conforman
la biografía contrastada del au-
tor: su deseo de lograr un pues-
to en la burocracia real, por
ejemplo, a lo que responderían
su iniciales acercamientos a los
círculos literarios madrileños, así
comosus intentosposterioresde
hacer valer sus méritos militares
ysussufrimientoscomocautivo.

En este contexto surge lo
que Lucía Megías llama “la pri-
mera ficción escrita por nues-
troautor”, la llamada Información
de Argel, recopilación de testi-
monios en torno al comporta-

miento de Cervantes en el cau-
tiverio, compilada a instancias
del autor y destinada a vindicar

su figura ydesmentir posibles
testimonios adversos. Inclu-
so este conocido relato en-
cierra alguna sorpresa:
nuestro autor bien pudo
ser –dice elprofesor Lucía
Megías, abonándose a las
especulaciones de Carrol
B. Johnson– un “passeur”,

esdecir, “alguienquesega-
naba la vida con el negocio

del transporte clandestino de
cautivos principales a tierras de

cristianos”; lo que explicaría la
relativa impunidad con la que
salió librado de sus intentos fra-
casados;perono–añadimosnos-
otros– el hecho de que ni si-
quiera así el autor pudiera
allegar fondospara supropio res-
cate, que hubo de ser sufraga-
do por su familia.

El ejemplo aducido pone de
manifiesto la dificultad de des-
pejar del todo las incógnitas que
plantean incluso los datos pro-
badosque conocemos sobre Mi-
guel de Cervantes. Tampoco es
fácil librarse de las expectati-
vas de nuestra propia época.
¿Acaso referirse a “la experien-
cia argelina” como “un mundo
cosmopolita que en el fondo [el
autor] admiraydesea”noesuna
proyección de nuestra propia
fascinación por el cosmopolitis-
mo y la multiculturalidad?
Merece la pena preguntárselo.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

La juventud
de Cervantes

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

Edaf. Madrid, 2016. 288 páginas, 24E, Ebook: 12’99E

El autor deslinda los escasísimos

datos fehacientes que poseemos

de Cervantes para obtener una

visión panorámica de la realidad que

le tocó vivir y precisar lo más

posible el significado de esos datos
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Después de los libros El fin
de la magia (2008) y Entretiem-
po (2009), así como de la an-
tología Música de cámara
(2014), donde reunió poemas
sobre la fotografía, Juan Lami-

llar (Sevilla, 1957) publica, en
la bonita y modélica colección
zaragozana que dirige el es-
critor Fernando Sanmartín,
Las formas del regreso, obra que
añade a su título las fechas
(2005-2007), como queriendo
dar a entender que se agrupan
distintas series poéticas escri-
tas a lo largo de esos años. Y así
es. Siete en total
componen la
obra, que, con
todo, no es ex-
tensa. Ni carece
de unidad, a pe-
sar de lo dicho.
Al fin y al cabo, si
algo tiene Lami-
llar es voz propia,
distinguible de
los ecos que pue-
blan el panora-
ma. No, no hace
falta ponderar la ya larga ca-
rrera literaria del sevillano, uno
de los mejores poetas de su
promoción, la Generación de
los 80, según García Martín,
o de la Democracia, que diría
Prieto de Paula. Lo vuelve a
demostrar aquí, y de la mejor
manera.

En torno a luz “más física”,
aunque en versos de inflexión
metafísica (al modo de Brines,

pongo por caso), giran los poe-
mas de la primera parte (léa-
se el logrado “Las manos ten-
didas”). “La vida es liberarse
de las sombras”, nos dice.
Nada extraño en un hombre

del sur que nunca ha
renunciado a la clari-
dad (en más de un sen-
tido) que en esos luga-
res resplandece.

A la música, una de
sus obsesiones favori-
tas (tan cercana a su
clásica manera de
componer), la segun-
da. Allí alude a “la dio-

sa solitaria / que entrega su
consuelo / a todos los que ha-
bitan / la soledad del mundo”.

Piedras, “ofrendas anti-
guas”, vaticinios o exequias
pueblan la tercera.

En “Cuerpo”, la cuarta, se
impone el soneto erótico y
amoroso, con ecos de Lope y
Juan Ramón.

En la quinta,
los protagonistas
son Apeles, Mon-
taigne (“Señorde
la Montaña”),
Shakespeare ,
Walser (personaje
de un precioso
poema: “Ante
una foto de Ro-
bert Walser”),
Miguel Ángel y
Sánchez Cotán.

E s t a m p a s
personales, donde mejor se
aprecia el tono melancólico
del conjunto (con una cesión
al desenfado en “Playa nudis-
ta”) caracterizan la sexta y, por
fin, el amor (y el tiempo) cie-
rran este minucioso libro im-
pecablemente escrito que el
lector ha de degustar con el
placer que sólo la lentitud y
la serenidad proporcionan.
ÁLVARO VALVERDE

Carlos Pardo (Madrid, 1975) es
un joven poeta muy reconoci-
do, autor de los libros de poe-
mas El invernadero, Desvelo sin
paisaje y Echado a perder, siem-
pre avalados por premios.
Obras luego reunidas en Ha-
cer pie, un volumen publicado
en Uruguay. Además, son su-
yas las novelas Vida de Pablo y
El viaje a pie de Johann
Sebastian, ambas en
Periférica.

Tras ocho años sin
libro de versos, ve
ahora la luz Los alla-
nadores. En la “Nota
del autor” leemos:
“He escrito este libro
como si hubiera dejado de es-
cribir poesía”. Y más adelan-
te: “Quizá la poesía, aunque
coquetee con la autobiografía
(o precisamente por ello) es
una nueva disciplina de la des-
posesión”. Sí, puede que haya
mucho de renuncia en este li-
bro. De despojamiento retóri-
co, por ejemplo. Muy cercano
a la prosa (léase “Una novela
no escrita”), su ritmo es dis-
continuo, gracias, entre otras ra-
zones, a su sabio manejo del
encabalgamiento; abrupto a
veces, léase “Lejía” (“Pero yo
sólo quiero las cosas que en-
vejecen”). O por la sugerente
concisión de “Sedentario”,
“Minimalismo” o “Final”.

Poemas como “Basura”
(“La basura se siente bien con-
tigo. / Hazla metáfora”) o “Po-
breza” dan también pistas
acerca de la poética que sub-
yace aquí. La ironía, como en
cualquier poeta contemporá-
neo que se precie, es un tono;

un elemento de abdicación
también, como cuando califica
a los poetas como “profesiona-
les del lamento”, esos que “ca-
recen / de mística: oímos la voz
/ no la palabra / (el cuerpo, /
no el espíritu)”. “Teatraliza”,
dice de uno. Gente preocupa-
da por “la superstición de la
palabra justa”.

La poesía, y no sólo los po-
etas, es también sujeto de re-
flexión. Ahí, vislumbra uno,
Stevens.

Aunque lo autobiográfico
esté, tampoco, salvo en deter-
minados momentos (cuando
habla de sus padres –en los
emocionantes “El hombre in-
divisible” y “Árboles”– y de la
familia), es explícito. Así, al ha-
bla del amor. En poemas lo-
grados como en el citado “Le-
jía” o en “Aufklärung”.

Me agrada esa manera elíp-
tica de nombrar la naturaleza y,
digamos, lo rural, distinta de
la tópica. También la sutil crí-
tica política que desliza. Y esos
extensos poemas finales (los de
la serie “Los armónicos”; “Mis
problemas con el judaísmo”,
sobre todo) que vendrían a co-
rroborar que la poesía es “Un
milagro sencillo / cuando se
dan las circunstancias, / que
eran lo milagroso”. Y aquí, ya lo
creo, se han dado. Á. V.

Los allanadores
CARLOS PARDO

Pre-Textos. Valencia,2015. 96 páginas, 16E

JUAN LAMILLAR

Prensas Universitarias de Zaragoza, 2015

72 páginas, 10E

Las formas
del regreso
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Fue en 1991 cuando el bioquí-
mico y farmacólogo Alexander
“Sasha” Shulgin (Califor-
nia,1925-2014), en colaboración
con su esposa Ann, decidió dar
a prensa un grueso volumen
cuyo enigmático título de PIH-
KAL no era sino el acróstico de
Phenethylamines I Have Known
And Loved [Las feniletilaminas
que he conocido y amado]. A este
seguiría otro en 1997, de simi-
lares características, titulado
TIHKAL y dedicado esta vez a
las triptaminas. Tanto la feni-
letilamina como la triptamina,
aminas que se encuentran en
pequeñas cantidades en el ce-
rebro humano relacionadas con
los neurotransmisores, al ser sin-
tetizadas en laboratorio y so-
metidas a diferentes combina-
ciones, son base fundamental
de las drogas de diseño de efec-
to psicodélico, alucinógeno, es-
timulante o antidepresivo, en-
tre ellas y sobre todo, el famoso
MDMA o “éxtasis”, la droga
del amor. Entre la publicación
de PIHKAL y TIKHAL, en
1994, la DEA –departamento
antidroga del gobierno de los
Estados Unidos– asaltó el labo-
ratorio de Shulgin, requisando
las muestras con que trabaja-
ba, consiguiendo que al bioquí-
mico le fuera revocada su licen-
cia para ejercer e imponiéndole
una multa de 25.000 dólares.

Nada pudo impedir que PI-
KHAL y TIKHAL cumplieran
su cometido: divulgar la obra e
ideas de Shulgin en su apues-
ta por conquistar las fronteras de
la percepción y el conocimien-

to humanos, a través de la fa-
bricación y experimentación
con drogas de diseño, poniendo
al alcance de los interesados las
fórmulas de 179 compuestos
psicodélicos en el primer tomo
y 55 más en el segundo, acom-
pañados con los resultados de su
consumo experi-
mental por los
Shulgin y su gru-
po de científicos.

Pocos asuntos
tan polémicos,
disputados y es-
cabrosos como la
legalización de las
drogas. Tanto es
así que a día de
hoy, en nuestro
país, pese a la
existencia de nu-
merosos colecti-
vos que siguen
luchando por
esta, la mayoría, si
no todos los parti-
dos políticos aho-
ra mismo en liza
para formar go-
bierno pasan de
puntillas por el
tema, cuando no
lo ignoran abier-
tamente. La guerra de las dro-
gas divide a la opinión pública,
de forma radical, entre quie-
nes creen en su viabilidad para
múltiples usos y necesidades,
desde terapéuticas a recreativas,
al libre albedrío y responsabi-
lidad del individuo, bajo la pro-
tección de una legalidad que re-
gule pertinentemente su
comercialización y venta a los

consumidores, acabando así
con el mercado negro, la adul-
teración y las mafias… y quie-
nes ven esta legalización como
una monstruosidad que solo
puede aumentar el número de
adictos, facilitando drogas a per-
sonas sin ninguna formación o
capacidad para consumirlas res-
ponsablemente.

Ni siquiera entre partidarios
de una u otra postura hay total
acuerdo en cómo legislar el
asunto, existiendo poco con-
cierto en torno a qué drogas ca-
lificar como “duras” o “blan-

das”, sidebenlegalizarsesolo las
segundas o si existe realmente
diferencia alguna entre ellas.
Solo una cosa es cierta a estas al-
turas: en el siglo XXI, todo el
mundo se droga.

PIHKAL y TIHKAL han lle-
gado a España, de manos de la
editorial Manuscritos, en una
cuidadosa edición en cuya tra-
ducción y preparación han co-

laborado expertos internacio-
nales y españoles como Jona-
than Ott, José Carlos Bouso,
Antonio Escohotado, M. Guz-
mán, F. Caudevilla, J. C. Agui-
rre o la mismísima Alaska,
quien nos dice que “leer a Shul-
gin es un placer”. No le falta ra-
zón. Más allá de lo que se pien-
se sobre las drogas o la decisión
de los Shulgin de publicar sus
fórmulas, PIHKAL y TIHKAL,
en sus mitades autobiográficas,
son una aventura literaria en el
conocimiento del cerebro hu-
mano, más apasionante que

cualquier novela
de ciencia ficción.
Pasando revista al
origen enteogénico
del uso de las dro-
gas en todas las cul-
turas, hasta llegar a
las especulaciones
de Jung y su in-
consciente colecti-
vo o el budismo
zen; al hilo de los
experimentos rea-
lizados por el autor
y de la historia de
amor (al)química
que le unió a su es-
posa y colaborado-
ra, PIHKAL y TIH-
KAL deben ser
conocidos, leídos y
debatidos por quie-
nes tengan o crean
tener una opinión
formada respecto a
cuestión tan funda-

mental para la cultura humana
en todo tiempo y lugar.

En palabras de Shulgin: “Es
esencial que la actual propa-
ganda negativa respecto a las
drogas psiquedélicas sea susti-
tuida por una difusión honesta
y veraz acerca de sus efectos,
tanto beneficiosos como per-
judiciales”. La verdad está ahí
fuera. JESÚS PALACIOS

PIHKAL y TIHKAL
ALEXANDER SHULGIN Y ANNA SHULGIN

Traducción de Juan Carlos Ruiz. Manuscritos. Madrid, 2016

2 volúmenes. 978 pp. y 804 pp., 74’50E

Más allá de lo que se piense sobre las drogas, PHIKAL

y TIHKAL, en sus mitades autobiográficas, son una

aventura literaria en el conocimiento del cerebro, más

apasionante que cualquier novela de ciencia-ficción
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La imagen más común que se
tiene de la CIA, al menos fuera
de los Estados Unidos, es la de
una organización maquiavéli-
ca, casi omnipotente y decidi-
damente siniestra. Vista desde
dentro resulta ser una agencia
bastante menos poderosa, más
controlada por el Gobierno y
el Congreso, más sometida a la
ley y en definitiva menos si-
niestra, aunque sin duda efi-
ciente y a veces letal para quie-
nes combaten a Estados Unidos
con las armas del terror.

La lucha contra Al Qaeda, y
ahora contra su filial emancipa-
da, el autodenominado Estado
Islámico al que solemos refe-
rirnos como ISIS o Daesh, ha
sido desde los atentados del 11-
S la principal misión de la CIA y
esa es la historia que cuenta
desde dentro Michael Morell
(Ohio, 1958), que trabajó en la
agencia desde 1980 hasta 2013 y
ha ocupado posiciones impor-
tantes en la misma durante las
presidencias del segundo Bush
y de Barack Obama. Por su-
puestonocabeesperardeélque
revele una sola información cla-
sificada y hay que advertir que
la historia que narra se desarro-
llaen losdespachos,noen los te-
atros de operaciones, así es que

no resulta la lectura más acon-
sejable para los amantes de las
teorías de la conspiración o de
las emociones fuertes.

Los interesadosen lahistoria
reciente harán bien, sin embar-
go, en leer este sobrio relato de
cómo se vivieron desde la cú-
pula de la CIA episodios crucia-
les como los ataques del 11-S, la
preparación de la invasión de
Irak, la luchacontra Al Qaeda, la
eliminación de Bin Laden, la
primaveraárabe, lapolémicapor
las duras técnicas de interroga-
torio autorizadas por el gobierno
de Bush y prohibidas con Oba-
ma, o la traición de Snowden.

En la redacción de su libro
Morell ha contado con la cola-
boración de Bill Harlow, escritor
y antiguo portavoz de la CIA, y
ello se nota, pues el libro se lee
muy bien.A ello contribuyeuna
traduccióncompetente, aunque
con algún error ocasional que
una revisión debería haber eli-
minado: en la página 338 se lee
que “casi ningún experto” po-
dría entender la crisis de la eu-
rozona contando sólo con fuen-
tes abiertas, cuando resulta
obvio que Morell quiere decir lo
contrario: casi cualquier experto
puede entender la crisis de la
eurozona sóloconfuentesabier-

tas, pero para analizar los planes,
intenciones y capacidades de Al
Qaeda hay que recurrir al es-
pionaje.

Como funcionario cuya mi-
sión no era tomar decisiones po-
líticas, sino proporcionar infor-
mación relevante a quienes
debían tomarlas, Morell sirvió
con la misma lealtad a presi-
dentes demócratas y republi-
canos y esa lealtad la mantiene

en su libro, en el que muestra el
mismo respeto a Bush y a Oba-
ma. A George W. Bush, a quien
hubo de informar personalmen-
te cada mañana de las noveda-
desmás relevantesdurante todo
un año, le presenta como un lí-
der muy accesible y siempre
muy interesado en hacer pre-
guntas sobre la información que
recibía: sobre todo, dice el autor,
quería “saber cómo sabíamos
lo que sabíamos” (justo el tipo

de información que Morell no
puede dar al lector de su libro).
Y a Obama le admiraba porque
era brillante, entendía rápida-
menteel fondodecadacuestión
y hacía las preguntas correctas,
aunque a veces tardaba dema-
siado en tomar decisiones, justo
lo contrario que Bush. Un con-
traste que, en mi modesta opi-
nión, favorece a Obama: es me-
jor no decidirse a intervenir en
Siria que precipitarse a inter-
venir en Irak.

Apesardeestaecuanimidad,
Michael Morell deja claro que
el gobierno de Bush cometió
erroresgarrafalesenIrak.Elmás
grave fue el de haber decidido
la invasión sobre la base de pre-
misas falsas: laexistenciadepro-
gramas iraquíesactivosdearmas
de destrucción masiva y la co-
nexión entre Al Qaeda y el ré-
gimen de Saddam Hussein.
Morell estuvo personalmente
implicado en el análisis de esta
segunda cuestión y explica que
el documento definitivo de la
CIA sobre el tema, concluido
antes de la invasión, negaba la
existencia de pruebas de que
existiera conexión alguna, a pe-
sar de lo cual miembros del go-
bierno siguieron utilizando ese
argumento. JUAN AVILES

MICHAEL MORELL Y BILL HARLOW. Traducción de Nuria Fernández García. Crítica. Barcelona, 2016. 400 páginas. 21’90E, Ebook: 14’99E
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La gran guerra de nuestro tiempo
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A lo mejor es que a estas altu-
ras de mi vida como lector ya
he conocido demasiadas cosas,
pero es el caso que no suelo
coincidir demasiado con la fan-
farria crítica con que son reci-
bidas determinadas obras. En
ese sentido, cuando me topé en
su día con la historieta de seis
páginasqueMcGuire (NewJer-
sey, 1957) publicó en la revista
“Raw” en 1989, y que sería el
germen deesta novelagráfica, la
recibí como una atractiva pro-
puesta narrativa en medio de un
panorama internacional en el
que autores de muy diferentes
latitudes exploraban los códigos
narrativos de este medio en el
que, desde sus orígenes, han
convivido la ortodoxia y la hete-
rodoxia, a menudo incluso re-
troalimentándose. Su propues-
ta, eminentemente irónica,
bebía de los conceptos sobre
el espacio y el tiempo de John
William Dunne, que tanto
influiríanen lasobrasdeHuxley
y Priestley: la idea de que pa-
sado, presente y futuro son si-
multáneos y que los podemos
experimentar secuencialmen-
te (sic)mercedaunapercepción
mental no contaminada por la
ilusión de la presunta linealidad
del tiempo.

Diez años después de aquel
modesto relato, McGuire deci-
dió acometer una nueva versión
en la que desarrollar esa idea en
el aquí y el ahora del rincón de
una casa, para lo que procedió a
pulir, y a estirar en exceso, lo
planteado en su momento, sus-

tituyendo enesta ocasión elele-
mento satírico por una mayor
gravedad, a lo que no era ajeno
el tinte autobiográfico no explí-
citoque leañadióyelhomenaje
velado a sus antepasados. Una
obra que vería la luz en 2014.

La historia de ese espacio

desde la noche de los tiempos,
en que ni siquiera existían los
humanos, hasta un futuro apo-
calíptico del planeta en el siglo
XXIII, descansa en un estudia-
do diseño de la puesta en esce-
na (factor más que esencial en
algunos cómics de los tiempos
recientes) que, como en el pro-
grama operativo de Windows, le
permite al autor superponer
ventanas que crean una simul-
taneidad temporal y explorar la
noción de fugacidad.

Y así como aquel trabajo ini-
cial me hizo pensar en Dunne,

ahora todo ha cobrado para mí
un mucho de homenaje a la
construcción del espacio y del
tiempo, como elementos pura-
mente mentales, en los creado-
res francesesdelnouveauroman,
y que tuvo la mejor de sus plas-
maciones cinematográficas en

El año pasado en Ma-
rienbad (1961) de
Alain Resnais. Tan
solo Manuel Rodrí-
guez Rivero, creo, ha
señalado la deuda de este libro
con losmodosymanerasenque
aquellos autores retorcieron el
punto de vista narrativo.

Pero, con ser un libro inte-
resante, y que no dudo que aca-
parará toda clase de reconoci-
mientos, lo que me desasosegó
desde el principio fue el calcu-
lado marketing que se puso en
marchaenEstadosUnidosen el

momento mismo de su apari-
ción, donde a los avales de au-
toridad (que suelen ser tarea so-
bre todo de Spiegelman y Ware)
vinieron a sumarse las habitua-
les referencias a la Alta Cultura
(casi siempre europea, por su-
puesto): McGuire como here-
dero de los espíritus rupturis-
tas de Joyce o Virginia Woolf,
CézanneoStravinsky…Ysobre
todo ese relato con el que per-
cuten incansables algunos crí-
ticos, donde se silencian las
aportaciones de cientos de his-
torietistas europeos para hacer-
nos creer que la condición adul-
ta del medio debe casi todo al
underground americano en pri-

mera instancia, y a la generación
de la revista “Raw” en segunda.
Una operación que, por mo-
mentos, me hace recordar la cal-
culada construcción del expre-
sionismo abstracto de aquel país
como la única verdadera van-
guardia de su tiempo.

La culpa, en cualquier caso,
no es de McGuire, al que, como
ya he dicho, sólo le reprocho el
exceso de insistencia en unos
postulados que el lector advier-
te enseguida. Así que léanlo us-
tedes y extraigan sus propias
conclusiones, evitando en lo po-
sible el maximalismo en el que
los reseñistas caemos con tanta
asiduidad: una de las diez obras
que conmovieron el mundo, la
grannovelagráficaamericana,el
título que cambió el lenguaje
del cómic. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Aquí
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rencias a la Alta Cultura (Joyce, Woolf)
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Cuatro enjundiosas entrevistas,
una de ellas inédita en español,
componen La última entrevista y
otras conversaciones (Página
indómita), de Hannah Arendt.
Circulan por aquí los temas
clásicos de la pensadora alemana:
la tragedia europea, los
totalitarismos, la creación de
Israel, la violencia... Sirve el libro
tanto a la interpretación de su
obra como a la iluminación de
nuestro mundo. Cada respuesta
es un prodigio de inteligencia, un
argumento completo, cerrado
sobre sí mismo. Hay un momento
memorable cuando un entrevista-
dor pregunta a Arendt qué
significa la banalidad del mal. Su
luminosa respuesta la lleva a
concluir: “Simplemente se trata
de negarse a imaginar lo que otra
persona siente, ¿no cree?”.

Acostumbrado a relatar la
espuma de los días como cronista
parlamentario y corresponsal en
Roma, Berlín y Nueva York, Julio
Camba también entrevistó a
cantantes y vicetiples y reseñó
espectaculos de todo el mundo.
Sus crónicas musicales, reunidas
ahora en Tangos, jazz-bands y
cupletistas (Fórcola), nos descu-
bren, por ejemplo, la machicha,
“un culebreo rítmico para cuatro
degenerados”, seguido de una
cambiana confesión: “yo soy uno
de esos cuatro”. También cómo
es posible relacionar la
cosmogonía con los pasos de una
bailarina, divertirse con “El baile
del Nuevo Mundo”, diagnosticar
la “Epilepsia coreográfica” de
rumba, samba y conga, o
convertir al gran Caruso en un
chiste sin maldad pero sin piedad.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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C
asos no tan lejanos como los de Gabriel Celaya, Rosa
Chacel o –más inesperadamente– Josep Maria Giro-
nella, escritores fallecidos en la casi indigencia, han ve-

nido renovando periódicamente, en los últimos decenios,
la reclamación de una fiscalidad específica para los llama-
dos “creadores”, cuya actividad se entiende que está su-
jeta a vicisitudes particulares.

El asunto se ha visto avivado recientemente por la no-
ticia de que un buen número de escritores españoles es-
tán siendo inspeccionados por Hacienda por cobrar pen-
siones de jubilacióna lavez que reciben por sus actividades
ingresossuperioresal salariomínimointerprofesional.Unos
y otros han expresado su indignación y su alarma ante la
situación, y sin duda hay buenas razones para tratar de co-
rregirla, sobre todosi se recuerdan situacionescomolas arri-
ba mencionadas. Si bien la identidad de los escritores ins-
peccionados –al menos de los casos que han sido más
aireados–aleja el temorde quesehallenensituacióndetan
grave necesidad. Y cuando uno se toma la molestia de leer
más allá de los titulares, se encuentra con que hay un mar-

g e n
más que ra-

zonable parapre-
guntarse por qué de-

terminados escritores que
siguenenplenaactividadycobran

sustanciosos anticipos, además de co-
laboraciones, charlas, etcétera, no han teni-

do laprecaución–o ladecencia,enciertoscasos–de
cuando menos acogerse, como otros, al modelo de ju-

bilación flexible que les permite cobrar el 50% de su pen-
sión y compatibilizarla con cualquier trabajo.

Pero no es mi intención entrar en el fondo técnico de
la cuestión, para lo que carezco de rudimentos, ni siquiera
de una opinión bien asentada. Lo que me trae a este asun-
to es la repugnancia que me han provocado las teatrales
declaraciones detantosque sehanapresurado a traducir las
inspeccionesdeHaciendaentérminosdepersecución,cas-
tigo, censura y silenciamiento, proclamando a voz en grito
que se les está impidiendo crear y escribir.

Que Javier Reverte se presente como mártir de la li-
bertad de expresión queda dentro de lo esperable, pa-
ciencia; pero que Antonio Gamoneda declare que tendrá
que dejar de escribir si no se cambia la legislación actual
(¿pero solamente la relativa a los escritores?), me abo-
chorna y me apena.

“Cada vez que saco un libro me pongo en peligro. Es-
cribir es una amenaza. Es aterrador”. Quien pronuncia
estas dramáticas palabras no es un personaje de Fahren-
heit 451, sino el novelista Manuel Longares.

Por su parte, César Antonio de Molina, aludiendo a la
“censura encubierta” con que se castiga a los “indóciles in-
telectuales”, dice: “Quienes atacan a aquellos que ayu-
dan a configurar la identidad nacional están poniendo en
riesgo los propios pilares del Estado”.

Vaya.
Me asombra la desvergüenza con que algunos se han

envuelto con los ropajes sacerdotales de una Cultura con
mayúscula de la que al parecer son ellos los esforzados
representantes. Toda esa alucinante fraseología corporati-

va del creador impedido de seguir
creando porque no es capaz de concebir

la creación sin remuneración. Del creador que
comprende su propia creación como un trabajo, pero

que reclama, eso sí, un estatuto diferenciado del trabaja-
dor común, sin cuidarse de que demasiadas veces éste des-
arrolle su tarea en muy peores condiciones.

Con raudo oportunismo, tanto el PSOE como Podemos
se han apresurado a alinearse con los agraviados y han
propuesto urgentes medidas para contentarlos. ¡Los ar-
tistas y escritores primero! Como si la precariedad que mu-
chosdeellospadecennofueracompartidapor tantos.Como
si, en lugar de seguir tocando hasta el hundimiento, los mú-
sicos del Titanic hubieran exigido un puesto en los botes
de salvamento. Como si no fueran los “indóciles intelec-
tuales” los primeros que, precisamente por serlo, debie-
ran forzar su solidaridad con los demás trabajadores y luchar
por una reforma integral del sistema de pensiones –y del la-
boral, de paso– en lugar de solicitar tratos especiales.

Como si demasiados se hubieran olvidado de que, aun
en medio de la más huracanada intemperie, “ser escritor
y ejercer la suprema libertad de determinar tú mismo la na-
turaleza, el sentido y el designio de tu propio trabajo es –por
decirlo con palabras de Ferlosio– un privilegio del que no
goza ni remotamente ningún otro trabajador pobre
ni rico”.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Privilegio y miseria
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Hay un margen más que razonable para preguntarse por qué

determinados escritores que siguen en plena actividad

y cobran sustanciosos anticipos no han tenido

la precaución –o la decencia, en

ciertos casos– de acogerse,

como otros, al modelo

de jubilación

flexible
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Emilio Tuñón
“El Museo de Colecciones Reales

es conservador y radical”
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A primera vista, el Museo de
Colecciones Reales de Mansi-
lla y Tuñón es (será) un edifi-
cio paradójico. Así lo sugiere, al
menos, la contraposición de sus
dos facetas, mínima y monu-
mental: mientras que en la Pla-
za de la Armería, junto al Palacio
Real, apenas se intuye un pe-
queño volumen tras la valla que
ocluye el balcón a poniente,
desde la ribera del Manzanares
se descubre una cascada de te-
clas de granito que hiende la
cornisa oeste de Madrid.

El nuevo conjunto –que
abrirá en 2017, tras la implan-
tación de la museología– ofrece,
también, múltiples aproxima-
ciones en su relato: puede con-
signarse desde la cuenta de ci-
fras mareantes (16 años de
trabajo, 250.000 m3 de movi-
miento de tierras, 140 metros de
largo, 14 plantas, salas expositi-
vas de hasta 8 metros de altu-
ra) o a partir de un suceso ínti-
mo, como la repentina pérdida
de Luis Moreno Mansilla, en
2012. “Ha sido lo más triste de
todo el proceso. Le echamos de
menos todos los días”, señala
Emilio Tuñón (Madrid, 1959)
desde su despacho, una remo-
zada nave industrial situada en
uno de los capilares de Cuatro
Caminos.

PPrreegguunnttaa..-- ¿Cómo ha afec-
tado a la oficina su ausencia?

RReessppuueessttaa..-- Tratamos de
mantener viva una forma de en-
tender la arquitectura que tiene
que ver con cómo establecemos
lacontinuidadyalternamoscier-
ta discontinuidad, con los acuer-
dos y desacuerdos, la igualdad y
la repetición o los sistemas de
campo. Con él siempre nos per-
mitíamosalgúnensayomientras
que ahora, en cierto sentido,

nuestra arquitectura está más
basada en procesos y sistemas.
Quizá Luis era más lírico y los
proyectos sean ahora más racio-
nales, por definir algún matiz.

UN GRAN MURO DE CONTENCIÓN

El Museo, que el arquitecto
describe como “un gran muro
de contención habitado por las
Colecciones”, supone un punto
y seguido a la estructura de la
cornisa del Palacio Real y una
nueva conexión vertical entre el
Madrid histórico y los Jardines
del Campo del Moro. Encas-
tradas en ese desnivel, bajo la
superficie, se alojan superpues-
tas las tres grandes naves de ex-
posiciones, construidas me-
diante el mismo sistema: una
sucesión de pórticos en hormi-
gón blanco. Esas tres salas de
este museo descendente que-
dan enhebradas por una rampa
tendida.

En principio, se prevé que
cada una disponga frente al vi-
sitante los bienes de la Monar-
quía por nítido orden cronológi-
co, de arriba abajo: Austrias,
Borbones y muestras tempora-
les. Al exterior, una doble celo-
sía, recubierta en granito, dia-
loga con el material de Palacio.
Vista desde dentro, esa facha-
da se abre y contrapea para pro-
teger el interior del poniente y
regular las vistas, y su piedra se
suma al hormigón blanco de la
estructura y la madera de roble,
una ascesis material que con-
trastará con la previsible exube-
rancia de los contenidos. No
todos están por llegar; la inter-
vención también hará visible la
arqueología de las distintas cer-
cas históricas de la capital: “el
origen de Madrid”, según pre-
cisa el arquitecto.

“Desde el principio”, añade,
“entendimos que la idea era
construir un basamento, pro-
longarel crecimientonaturaldel
Palacio Real hacia el sur, un
planteamiento que proviene de
los primeros dibujos de [Gio-
vanni Battista] Sacchetti, el ar-
quitecto de Felipe V. Al cerrar la
perspectiva de la cornisa po-
niente de Madrid, el Museo se
convierte en una extensión del
Palacio, pero también en zóca-
lo de la Catedral. Siempre he di-
cho, pese a que muchos arqui-
tectos les parezca un anatema,
que la Almudena (no así su tec-
tónica o su sintaxis, y menos la
fachada de poniente) está bien
en el skyline de la ciudad, lo en-
riquece. El gran logro de Sac-
chetti como arquitecto fue cons-
truir la primera tipología de
palacio real en altura (cinco
plantas hacia arriba y otras tan-
tas abajo) para unir los dos pla-
nos (la parte alta de la ciudad y

la baja), una operación que el
Museo replica. Y con esta ope-
ración también se quiere abrir
una segunda puerta al Palacio
Real (al que, con el traslado de
las Colecciones, se liberará de
obligaciones expositivas) de for-
ma que, aún cuando se celebre
algún acto oficial, se pueda rea-
lizar la visita turística a través del
nuevo edificio”.

PP..–– Se trata de un edificio ra-

El próximo 2017 y tras un

largo proceso de dieciséis

años, el Museo de Coleccio-

nes Reales abrirá sus

puertas. Esta nueva pieza,

obra conjunta de Emilio

Tuñón y el desaparecido

Luis Moreno Mansilla, será

para la ciudad de Madrid el

último de los grandes

museos estatales. Sus

50.000 m2 servirán para

mostrar al público la

colección de bienes de la

Monarquía y exhibir

asimismo los primeros

vestigios arqueológicos de

la ciudad. Punto final a un

proyecto paciente que

entra a formar parte, a su

vez, de otro museo al aire

libre: el paisaje histórico de

la cornisa del Palacio Real.
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Algunas veces hay que

modificar los proyectos y a la

larga es positivo porque hay

que detectar cuándo la

contemporaneidad resulta

demasiado agresiva
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dical, pero también mimético.
De hecho, no podría existir de
forma autónoma, sino que es vi-
cario de lo que existe, lo prolon-
ga y utiliza sus sistemas…

RR..–– Estoy de acuerdo. Es un
proyecto absolutamente vincu-
lado: donde más hemos trabaja-
do ha sido en las costuras, algo
que los constructores no enten-
dían. Desde un punto de vista
constructivo, la autonomía es
una virtud porque no produce
interacción, no es problemática.
Pero, desde la arquitectura (al
menos, la que hacemos noso-
tros), lo interesante está en las
costuras: son los elementos que
permiten entender la continui-
dad entre las distintas fábricas.
Frentea laheterogeneidadde la
cornisa (el edificio y las rampas
de Sacchetti, la extensión de
Repullés, la catedral del Mar-
qués de Cubas con la de Fer-
nando Chueca encima, los pro-
blemas de la cuesta de San
Vicente o el jardín romántico)
creo que el Museo, como nuevo
elemento, juega a la ideadel dis-
play y, aunque en su disposición
como pieza tenga autonomía,
también revaloriza el conjunto
en su globalidad.

TRABAJO A DOBLE ESCALA

PP..–– ¿En qué medida han tra-
bajado con esa doble escala, la
edilicia y la paisajística?

RR..–– Cada vez somos más
conscientes de cómo se inter-
pretanhoy las intervencionesde
arquitecturadentrode loscascos
históricos:unaexcesivaplanitud
resulta muy agresiva en su per-
cepción a escala lejana. Por eso,
es necesario cierto grado de
sombra,para lograrungranoque
permita una integración no for-
mal ni estilística, sino de textu-
ra, por así decirlo. Así está tra-
tado el edificio, como texturas
a diferentes escalas: desde la

más cercana, las conexiones con
lo circundante, hasta la paisa-
jística. ¿Cuánta continuidad tie-
ne que tener un proyecto?
Nosotros trabajamosconmucha
continuidad (el trazado, el basa-
mento, la contención, la utili-
zación del mismo granito que el
Palacio Real, por ejemplo) y con
algunadiscontinuidad, queaquí
sería sugradodeabstracción.En
este sentido, puede interpretar-
se como un proyecto muy con-

servador, en cuanto que esta-
blece vínculos con lo histórico,
pero también muy radical, en
cuanto que el objeto es absolu-
tamente abstracto.

PP..–– Durante la obra, asocia-
ciones vecinales y especialistas
en patrimonio protestaron con-
tra el impacto visual del museo
en el conjunto histórico. ¿En
qué medida ha resultado fruc-
tífero este conflicto?

RR..–– Sabíamos que se iba a

desatar cierta polémica: es im-
posible construir en un casco
histórico sin que se despierte in-
quietud en la ciudadanía. La
cuestiónsiempreesanalizarhas-
tadóndees importante.Algunas
veces hemos tenido que modi-
ficar algún proyecto y a la larga
nos hemos dado cuenta de que
era positivo, porque hay que de-
tectar cuándo la contempora-
neidad resulta demasiado agre-
siva. Además de recoger las
aportaciones de todas las comi-
siones de patrimonio (Ministe-
rio, Comunidad y Ayuntamien-
to), nos hemos reunido con
muchas asociaciones y con los
vecinos. Una vez se finalizó la
estructura–yaprovechandoque
la obra quedaba interrumpida
unos meses– se plantearon unas
jornadas de puertas abiertas or-
ganizadas por el Colegio de Ar-
quitectos de Madrid. Los veci-
nos se llevaron una sorpresa al
visitarlo, y nos dijeron: “ahora lo
entendemos más”. La arquitec-
tura española es de interiores: se
produce de dentro afuera. Pa-
rafraseando a Bruno Latour, hay
queabrir lascajasnegrasen laar-
quitectura. Creo en los procesos
participativos, incluso en la opo-
sición ciudadana. Absoluta-
mente.Nopiensoqueproduzca
desgaste; simplemente, los ar-
quitectos no estábamos acos-
tumbrados, pero ahora los he-
mos asumido como naturales.
Aunque son largos y dilatados,
hay que aprender a disfrutarlos.

ORIGEN EN LA II REPÚBLICA

Esa dilación es parte insepara-
ble del edificio. Colecciones
Reales ha sido una pieza larga-
mente anhelada por la estructu-
ra cultural del Estado. “El ori-
gen de todo se remonta 80 años
atrás, cuandoelgobiernode la II
República emitió un Real De-
creto para que se realizase el

2 8 E L C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 1 6

A R T E E N T R E V I S T A

D E A R R I B A A A B A J O : V I S T A G E N E R A L

D E L E N T O R N O ; E L M U S E O D E S D E L O S

J A R D I N E S D E L C A M P O D E L M O R O

E I N T E R I O R D E L A S S A L A S D E E X P O S I C I Ó N

LU
IS

AS
ÍN

Pag 26-29 NUEVO PDF.qxd 26/02/2016 18:17 PÆgina 28



Museo de Carruajes y Tapices
enestemismolugar”, indicaTu-
ñón.Lahistoriadescribeunpro-
ceso apoyado por los sucesivos
gobiernos –la iniciativa de la II
República fue impulsada por
el Partido Popular y ratificada fi-
nalmente por el Partido Socia-
lista–, pero impactado por otros
ámbitos.

El concurso de Colecciones
Reales tuvo que ser convocado
dosveces–TuñónyMansillaga-
naron el proyecto en 2002, tras
la anulación de la primera con-
vocatoria de 1999, adjudicada al
estudio Cano Lasso– y, una vez
superados los obstáculos legales
y políticos, llegaron los econó-
micos: tras los dos primeros años
de obras, la crisis crediticia de
2008obligóapautareldesarrollo
de su construcción en fases asu-

mibles para el erario público.
PP..–– ¿Cómo se ha alterado

vuestra relación con el proyec-
to en estos dieciséis años?

RR..–– En realidad, los que he-
mos cambiado somos nosotros,

porque lo curioso es que el pro-
yectono lohahecho.Siempre lo
explico con el primer croquis
que hicimos en diciembre de
1999. Me impresiona pensar
que, durante 15 años, nos he-

mos dedicado a materializarlo.
Aunque uno piensa que la mi-
rada de las personas cambia las
cosas, conel tiempotedascuen-
ta de que lo que cambia eres tú
mismo, tu propia mirada en re-
lación con las cosas.

PP..–– Zamora,León…Vuestra
trayectoria refleja un constante
interés en el museo como tema.

RR..–– Los museos tienen re-
lación con la historia y la me-
moria, temas con los que hemos
trabajado durante años: la histo-
ria, como lenguaje de lo univer-
sal, y la memoria, como lengua-
je de lo individual, una doble
condición que también estable-
ce vínculos con la ciudad. Es cu-
rioso que, solo tras analizar
nuestra obra (pasa también en
Colecciones), hemos sido cons-
cientes de que nuestro trabajo

ha estado muy marcado por la
relación con los límites de lo ur-
bano.

También establecen un diá-
logo con Madrid. Colaboraron
conRafaelMoneoen laestación
de Atocha y el Thyssen y, ya en
solitario, construyeron la Biblio-
teca Joaquín Leguina, al sur de
la ciudad.

PP..–– ¿Qué supone Coleccio-
nes Reales en este ciclo?

RR..–– No puede haber mejor
programa, mejor cliente y mejor
lugar. “Si esto sale mal”, nos de-
cíamos, “es porque somos un
desastre”. Creo que hemos sa-
bido manejarnos con estas tres
situaciones tan excepcionales,
que no son nada fáciles de con-
seguir. Y que aquí cerramos,
también, un ciclo en Madrid.
INMA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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música # teatro # danza # literatura # poesía # cine # museos # exposiciones # debates

Los arquitectos no estába-

mos acostumbrados a la

participación ciudadana, pero

ahora hemos asumido estos

procesos como naturales.

Hay que disfrutarlos
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En 1966, Fernando Zóbel fun-
dó en Cuenca el Museo de
Arte Abstracto, aún insólito en
nuestro país: un museo creado
por un artista, montado en co-
laboración con otros artistas y
“traspasado” quince años des-
pués, donación de
obras mediante, a una
fundación privada.
Ahora que se cumple
su 50º aniversario, es
muy pertinente que
esa fundación, la Juan
March, ponga en con-
texto uno de los ejes de su co-
lección, el informalismo espa-
ñol, bien representado en ella
gracias a las atinadas adquisicio-
nes de Zóbel, de Amos Cahan
(al que compraron 80 obras en
1987) y de la propia institución.
Sinembargo, laexposiciónpres-
cinde casi por completo de las
obras propias y recurre a otras
colecciones, por cuestiones
prácticaspero tambiénconel fin
de añadir atractivo al proyecto,
incluso para integrar en él a
los artistas españoles. Los prés-
tamos los ha realizado en bue-
na parte la fundación del mag-
nate energético Jean-Claude
Gandur, que conocerán por
el depósito a corto plazo que
hizo el año pasado al Museo
Reina Sofía.

No es la gran exposición so-
bre el informalismo (lo impide
el tamaño de la sede) ni la de-
finitiva. Pero sí pretende ofrecer
novedades en cuanto a la pers-
pectiva desde la que se con-
templa. De un lado, insiste en la

asociación, que no es nueva, de
la profunda crisis moral provo-
cada por la II Guerra Mundial
con la abstracción matérica y
gestual europea, que responde-
ría a la imposibilidad de repre-
sentar el mundo “después de
Auschwitz”. Trata de sacar el in-
formalismo del cubo blanco del
museo, que incomunica y anes-
tesia, para devolverlo a su ur-
dimbre histórica; con ese fin,
se incorpora un elemento na-
rrativo a través de un expresi-
vo conjunto de fotolibros, y un
elemento dramático a través de
un montaje de tonos sombríos
que recuerda a las enteladas ga-
lerías de la época y en particular
a la Sala Negra, espacio del Mu-
seo Nacional de Arte Contem-
poráneo (en el edificio de la Bi-

blioteca Nacional), donde se ce-
lebró en 1957 la muy influyen-
te muestra Otro Arte, con cola-
boración del crítico de cabecera
del movimiento, Michel Tapié,
y los pintores del grupo El Paso.
En Lo nunca visto, el tardío in-

formalismo español queda en-
vuelto por el europeo (lo cual es
correcto desde el punto de vis-
ta histórico-artístico) sin hacer
apenas alusión a la singulari-
dad política y cultural derivada
no de la guerra global sino de
la Guerra Civil y el franquis-
mo, ausentes de la contextua-
lización fotográfica, algo que po-
dría estar relacionado con el
hecho que Juan March contri-
buyó de manera muy impor-
tante a la financiación del ban-
do sublevado.

De otro lado, y esto es muy
enriquecedor, la exposición per-
mite confrontar este tipo de
pintura con algunas tendencias
fotográficas contemporáneas,
resultando muy interesante la
confluencia con Otto Steinert y

la fotografía subjetiva alema-
na. Vemos el mismo interés por
las texturas, las deformaciones,
los resquebrajamientos, los gra-
fismos violentos… También la
fotografía experimentó el trau-
ma creativo y se acercó a la abs-

tracción y al expresio-
nismo. La pena es
que este paralelismo
no se esclarece en
ninguna parte.

Lola Jiménez-
Blanco y Horacio Fer-
nández han hecho

junto a Manuel Fontán del Jun-
counabuenaseleccióndeobras,
que se disponen en las salas si-
guiendo a medias la estructura
que marcan los capítulos del ori-
ginal catálogo: Materias, Gestos,
Configuraciones, Desfiguracio-
nes y Desgarros. No hay orden
cronológico ni geográfico, y no
se explica por qué se privilegia
el arte checo, que ciertamente
cuenta con creadores de calidad
e interés pero es un escenario
marginal respecto al epicentro
informal, París, donde se dieron
cita buena parte de los cultiva-
dores de esta lingua franca ar-
tística y donde el expresionismo
abstracto europeo encontró sus
bases teóricas y filosóficas (Sar-
tre, Merleau-Ponty, Tapié) y su
trampolín de mercado. El rostro
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LO NUNCA VISTO. DE LA PINTURA INFORMALISTA AL FOTOLIBRO DE POSTGUERRA [1945-1965]

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 5 de junio

Otro, sombrío, arte
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lleno de ojos de uno de los Re-
henes de Jean Fautrier actúa
como Cancerbero de un Hades
en el que se constata cómo la in-
negable angustia existencial fue
dando paso a diferentes manie-
rismos contra los que reacciona-

ron la abstracción fría y el arte
pop.Pero fueron añosclave para
la modernidad, en los que to-
man forma (o no forma) obras
tan importantes como las de
Wols, Hartung, Michaux, Fon-
tana, Tàpies, Millares, Burri,

Mathieu, Vedova, De Stäel, Po-
liakoff, Auerbach, Soulages,
Dubuffet, Alechinsky, Van de
Velde, Jorn o Saura, todos re-
presentados en la exposición.
Mucha atención también a las
fotografíasdeKawada,PacoGó-

mez, Sirera, No icka, Medková,
Hajek-Halke, Lederer, Cathe-
rineau y Von Boch que, cuyo
diálogo con las pinturas, cons-
tituye, como decía, la mayor
aportación de Lo nunca visto.
ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Ensumisióndeesclarecer lagé-
nesis de las vanguardias histó-
ricas, la fundación Mapfre vuel-
ve a ofrecer una exposición
donde se comprueba la com-
plejidad y el cruce de movi-
mientos entre finales del siglo
XIX y el XX. En esta ocasión,
con el foco proyectado sobre la

genealogía del futurismo italia-
no se nos invita a una explora-
ción que va de una escena lo-
cal a la asimilación y proyección
en el ámbito internacional; así
comodelprotagonismode la luz
a la autonomía del color. Y, en
definitiva,deunapintura quese
recrea en la naturaleza en con-
traste con la ciudad a imágenes
exultantes de una abstracción al
dictado del ritmo visual.

Este interesante recorrido,

además, nos permite asistir al
desarrollo de la escena milanesa
durante un cuarto de siglo, des-
de 1890 a 1915, con bastante de-
talle, de manera que podemos
atisbar losavataresde lacreación
en diálogo con la sociedad de su
tiempo. Entre la casi veintena
depintorespertenecientesados
generaciones distinguimos ten-
dencias e intereses contrapues-
tos y evoluciones inesperadas
y asombrosas. Como las reali-

zadas sobre todo por el gran
Gaetano Previtali (1852-1920),
escalando desdeel divisionismo
al simbolismo, y después por
Giacomo Balla (1871-1958), es-
labón imprescindible entre el
divisionismo y el futurismo.

Aunque habitualmente se
cree que el divisionismo o cro-
moluminarismo fue fundado
por Seurat en 1884, se reivin-
dica aquí la peculiaridad del di-
visionismo en Italia, bajo el im-

pulso del marchante, pintor y
crítico de arte Vittore Grubicy
de Drago. Su influjo fue fun-
damental para la primera Trie-
nal de Milán, celebrada en 1891
y que reunió a una primera ge-
neración (además de Previtali,
Segantini y Morbelli) ensimis-
mada en la representación de
la luz meridional en el crepús-
culo, junto a las vistas alpinas de
Longoni, Maggi y Fornara don-
dequedanbienrecortadas las si-

luetas y las ricas texturas de la
pincelada aprovechan la trama
del lienzo. Momento contra-
puestoa la segundaTrienaldon-
de escandalizaría el giro hacia
la representación de las des-
igualdades sociales de los pro-
pios Morbelli y Longoni, a
quienessesumanlosartistasPe-
llizza, Sottocornola y Mentessi.
Aunque todos, en conjunto,
compartieran una sensibilidad
poética y sentimental.

Sin embargo, en el transcur-
so de la naturaleza a la ciudad, la
“pintura de ideas” gana terreno,
con la suma de muchos de ellos
a la corriente simbolista que es-
taba barriendo Europa. “Ideas”
que la mayoría representan cor-
poralizadas en figuras femeni-
nas, tal y como se venía hacien-
do en la larga tradición clasicista
pero que, en cambio, adquiere
un tratamiento pictórico nuevo
y original. En especial con la se-
riedepinturasdegrandesondas
de Previtali, que de algún modo
prefigura el dinamismo caracte-
rístico del futurismo.

Entonces, a través de Hugo
Balla, maestro de Boccioni y Se-
gantini, se produce la ruptura
y se reivindica el divisionismo
autóctono. Esta nueva genera-
ción contará con una genealogía
propia para firmar en 1910 el
Manifiesto de la pintura futuris-
ta, tras el Manifiesto del futu-
rismo publicado por el poeta
Marinetti en Le Figaro un año
antes. Pero ya en 1906 Severi-
ni había conocido el cubismo en
París y allí Boccioni había acu-
sado la influencia de los fauves.
Les seguirían en 1911 Carrá y
Russolo. Entonces, la luz su-
cumbealcromatismo: inclusoel
blanco es solo un color. Y la re-
presentación figurativa se con-
vierte en plasmación abstracta
del ritmo frenético de la Mo-
dernidad.

Dos años más tarde incluso
Balla se sumaría al movimiento,
firmando como futurBalla, aquí
con aguadas y telas geométricas
elegantísimas. Entonces, el fu-
turismo pasará a convivir con
movimientos hermanos: orfis-
mo, rayonismo, luego vorticis-
mo… ROCÍO DE LA VILLA
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Genealogía del Futurismo
DEL DIVISIONISMO AL FUTURIS-

MO. FUNDACIÓN MAPFRE. Recole-

tos, 23. MADRID. Hasta el 5 de junio
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No es esta, aunque pueda pa-
recerlo, una exposición forma-
lista. El recorrido que nos pro-
pone el artista Álvaro Negro
(Lalín, 1973) en su primera in-
cursión como comisario se ase-
meja a un universo que se ex-
pande desde su propia práctica
artística, desvelando con des-
caro las filias que se ocultan tras
las formas. Negro nos cuenta
que la selección de las treinta
piezas que articulan el relato
surge de la búsqueda en sus
cuadernos personales, donde
apunta el nombre de un artista
o un título de una pieza que en-
cuentra por casualidad; registros
que se mezclan con los boce-
tos de su propia obra y que cre-
cen, de alguna manera, con ella.
Así, losnombresdeKasimirMa-
levich, Barnett Newman o Ri-
chard Serra le sirven como ins-
piración pero también como
ideas para un futuro relato que,

aunque no sabía cómo, articu-
laría algún día.

Así surgió hace un año el reto
de ordenar esos apuntes y dar
luz verde a una exposición en
la que, como en el bloc de no-
tas de un artista, conviven di-
ferentes formas, trazos, ideas.
Todo comienza y termina en
una columna, ancestral repre-
sentación de protección y so-
porte. La primeraes lade Ulrich
Rückriem, Estela, un monolito
situado en un bosque de Mon-
teagudo. En la sala se encuen-
tran unos bocetos de la pieza,
pero fue contemplando la obra
in situ cuando Negro asume este
proyecto como un palimpsesto
de capas donde lo formal deriva
en espiritual. Esta hierofanía es,
quizás, uno de los ejes conduc-
tores del discurso, junto con lo
atávico o lo vernacular.

Y es que no es casual que sea
en Galicia, tierra de castros me-
galíticos y cruceiros donde la
piedra es, más que en ningún
otro lugar, signo de trascenden-
cia y espiritualidad. Restos de
piedras encontramos en la pri-
mera fotografía de laexposición,

los escombros de Lara Almár-
cegui, en el granito ingrávido de
Manolo Paz, en la serie de 8 fo-
tografías arqueológicas de Pere-
jaume Restauració de dues pedres
al Port del Comte, en la instala-
ción de Mauro Cerqueira, Futu-
rar, bellos desechos rescatados
de la gentrificación portuense
o en la marmórea columna que
protagoniza el vídeo final del re-
corrido, The Column, del artista

albanés Adrian Paci. La sensua-
lidad de sus imagenes disfraza
una mordaz crítica a las lógicas
del sistema capitalista al narrar
su proceso constructivo durante
una travesía de China a Italia;
paradójicamente, suproducción
es más rentable deslocalizada,
a bordo de un carguero en lu-
gar de en tierra firme.

Narrativas Monumentales su-
cede como un viaje iniciático

donde la forma es la excusa para
ir más allá del ejercicio abstrac-
to, minimalista o constructivis-
ta. Las piezas funcionan como
nodos interconectados sin una
dirección preestablecida. Esta
libertad de asociación fomenta
una experiencia intuitiva, ac-
cesible al espectador no iniciado
en el arte contemporáneo, pero
atento a la asociación de ideas
y al reconocimiento de las his-
torias que subyacen en las for-
mas. El diálogo entre las piezas
es uno de los aciertos del mon-
taje que, junto a la iluminación,
crean atmósferas de reconoci-
miento.

Debemos destacar la pieza
deMichalBudny,Abyss, una im-
ponente estructura negra que
invita a precipitarnos al profun-
do abismo. La pieza dialoga con
un óleo, también negro, del pin-
tor Teo Soriano, con un cubo de
madera lacada de Elena Asins
y con un gouache sobre papel de
Peter Karl Rölh. El conjunto re-
sulta sobrecogedor.Desde lapa-
red opuesta parecen esperar
para entrar a escena una foto-
grafíadeGregorSchneider,Cube
Berlín, uncuboquereproduce la

la Kaaba, la torre sagra-
da de La Meca, junto
aotroexcelente gouache
también de Elena
Asins, que se inspira,
para las variaciones de
sus cubos (negros) en
las matemáticas que se

esconden tras la música.
Hay mucho de Negro aquí.

No sólo en las filias que se es-
condentras las formas, sinoen la
relectura contemporánea de lo
primitivo, en el pequeño guija-
rro que se convierte en signo.
Como dijo Jean-Christophe
Ammann “una simple piedra
debidamente colocada puede
parecer monumental”. Así ha
sido. MARÍA MARCO

M A U R O C E R Q U E I R A : F U T U R A R , 2 0 1 5

NARRATIVAS MONUMENTALES.

FIGURAS, PAISAJES Y RITUA-

LES. MAC. Museo de Arte Contem-

poráneo Gas Natural Fenosa. LA

CORUÑA. Hasta el 24 de abril

E X P O S I C I O N E S A R T E

Las filias tras las formas

Hay mucho de Álvaro Negro aquí.

No sólo en las filias que se esconden

tras las formas, sino en la relectura

contemporánea de lo primitivo
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El próximo 24 de marzo Dario
Fo cumplirá 90 años. Un dato
cronológico que no concuerda
con su frenética actividad crea-
tiva, impropia de un inminen-
te nonagenario. Dice que en los
últimos años no se ha tomado ni
un solo día de vacaciones. Y no
miente. O no parece que lo
haga. Leavala lacantidad de sus
trabajos televisivos firmados

para la RAI, los estrenos teatra-
les de sus últimas obras, las no-
velaspublicadas...Ungéneroen
el que el dramaturgo italiano
ha irrumpido tarde pero con
mucho brío. A finales de 2014
publicó la primera de toda su ca-
rrera, Lucrecia Borgia. La hija del
Papa, con la intención de cues-
tionar el cliché de mujer ma-
quiavélica acuñado en películas

El Nobel italiano, a punto de cumplir 90 años, mantie-

ne un ritmo creativo vertiginoso. Obras de teatro,

ensayos, guiones televisivos... Aunque últimamente pa-

rece volcado en la narrativa. Ahora llega a España su

segunda novela, Hay un rey loco en Dinamarca. El dra-

maturgo charla con El Cultural sobre ese frenesí ar-

tístico, la osadía del Papa Francisco, los refugiados...

Dario Fo
“Renzi es más despiadado que Berlu sconi”

E S C E N A R I
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y series de televisión sobre su
controvertida familia. En Ita-
lia, además, acabade lanzarRaz-
za di zingaro, en la que recons-
truye la vida de Johann
Trollman, campeón de boxeo
alemán cuyo origen gitano le
condenó a los campos de con-
centración.

Habrá que esperar para leer-
la en español. La que sí se pue-

de leer ya aquí es Hay un rey loco
enDinamarca (Siruela).Fofija su
atención en la figura de Cristián
VII,monarcadelpaísnórdicoen
la segunda mitad del siglo
XVIII. Un personaje curioso y
valioso. Fue uno de los paladi-
nes de la Ilustración en Dina-
marca. “Bajo su reinado promo-
vió una serie de reformas
progresistas: la instrucción de su
pueblo, la libertad de expresión
ydeprensa, la aboliciónde laes-
clavitud en las colonias...”, ex-
plica Dario Fo a El Cultural, al
otro lado del teléfono desde su
casa de Milán. “Tuvo mucho
mérito porque consiguió im-
plantar todas estas medidas sin
ejercitar la violencia, sin abusar
de su autoridad. Consiguió per-
suadir de sus ventajas a nobles y
grandes propietarios, en princi-
pio renuentes a asumirlas. Al
final cedieron a sus razona-
mientos. Les convenció de que
someter a sus trabajadores a la
condición de siervos de la gle-
ba era perjudicial para sus inte-
reses. Si no les estimulaba ofre-
ciéndoles un porcentaje del
beneficio generado por su es-
fuerzo, jamásseganaríansucon-
fianza, y en los momentos difí-
cilesnocontaríanconsuapoyo”.

Es muy probable que Cris-
tiánpadeciese esquizofrenia. Su
conducta estaba marcada por
bruscos altibajos. Alternaba fa-
ses de ternura con otras de agre-
sividad, de sociabilidad con mi-
santropía, de optimismo con
abatimiento...Lodeser rey, loco
y danés es una suma de ele-
mentos que da como resultado
un nombre celebérrimo del tea-
tro: Hamlet. Da la impresión de
que Fo hubiese querido home-
najear a Shakespeare en el cuar-
to centenario de su muerte. “La

verdad es que no”, puntualiza.
“Ha sido casualidad. Pero son
obvios los paralelismos. A Cris-
tián también le gustaba mucho
el teatro. Y él mismo actuaba en
algunos montajes. La escena le
permitía ejercitar la sátira y la
denuncia”. Fue un gobernante
muyquerido.Durantesuscrisis,
la gente se acercaba al palacio
real y le gritaba: “¡Cúrate, cú-
rate, te necesitamos!”. Eran
conscientes de que se había en-
frentado a los intereses econó-
micos para mejorar sus condi-
ciones de vida.

Dario Fo también percibe
hoy esa dificultad para sacar re-
formas adelante. Reformas que
nos protejan de la rapiña ma-

crofinanciera. “Hay una cerra-
zónterribleconsistenteenelan-
sia de amasar dinero con una
finalidad individualista o corpo-
rativista. Nuestros gobernantes
yempresariosnoentienden que
la clave está en que ganemos to-
dos. Se trata de involucrar a la
gente, no quemarla. No tiene
sentido que, cuando se hunde
un banco, se salve al banco y se
deje en la cuneta a los ahorra-
dores. ¿Es que no se dan cuenta
que la banca, sin personas que
depositen su dinero en sus
cuentas movidos por la confian-
za, no son nada? Es un ejemplo
clarodeabsoluta ignoranciayca-
rencia total de cultura civil”.

La voz de Fo adquiere el
timbre de la indignación, elmis-

mo que ha entonado durante 20
años a la contra de los sucesi-
vosgobiernosdeBerlusconi.En
esa trinchera tuvo como compa-
ñero a un erudito colosal, Um-
berto Eco, que tomó prestado el
grammelot (lenguaje onomato-
péyico propio de la sátira) del
Mistero buffo de Fo para un per-
sonaje (Salvatore) de El nombre
de la rosa. De hecho, Eco le pi-
dió al dramaturgo que fuera él el
que lo interpretara, pero Fo de-
clinó al saber que le tenían que
deformar el rostro con el ma-
quillaje para darle un aspecto
monstruoso. “No puedo pres-
cindir de mi cara para actuar”,
apunta. Compartieron manifes-
taciones y debates. Ambos ha
sido banderas de la izquierda
ilustrada italiana. Un sector ide-
ológico que, en principio, debe-
ría haber vivido con alivio el
hundimiento del caimano (mote
acuñado por Moretti) y la lle-
gada al poder del Partido De-
mocrático. No es el caso de Fo:
“Estedeahora [se refiere aMat-
teo Renzi ] es peor todavía: más
despiadado en cuanto a la falta
de respeto y de humanidad. En
política laboral, ha tomado el
proyecto de la Confindustria [la
patronal italiana] y lo ha pues-
to en práctica. No me extraña
que en un año y medio haya
perdido casi 20 puntos en los
sondeos de credibilidad”.

UN PAPISTA INESPERADO

Tampoco cree que el trato hacia
la cultura haya mejorado en su
país. “Berlusconi se quitó de
en medio a cómicos, actores, ar-
tistas y productores críticos con
sus políticas. Este presidente
[evita de nuevo nombrarlo, en
claro gesto de desprecio] es
igual, también controla la tele-

erlu sconi”

Las gentes de Lampedu-

sa merecen el Nobel de la

Paz. Han dado un ejemplo de

solidaridad sin buscar aplau-

sos o contrapartidas”

QUIQUE GARCÍA
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visión y es él en persona quién
hace y deshace en ella. El poder
mira con terror a la sátira. No so-
portan la crítica. Es decir, no so-
portan la verdadera democra-
cia”. Durante el régimen
catódico berlusconiano, Fo pasó
muchos años apartado de la
RAI. Ahora le han permitido
volver. En diciembre represen-
tó, en compañía de la actriz Pao-
la Cortellesi, Callas, un viaje por
la vida de la diva griega, a la que
conoció cuando era sólo una
veinteañera. Dos horas en di-
recto frente a las cámaras, ges-
ta que delata la energía que aún
conserva el Nobel italiano. Un
año antes estuvo también en la
cadena pública para interpretar
una nueva versión de Lu Santo
JullareFrancesco, suhomenaje al
monje de Asís, que trufó de gui-
ños cómplices hacia el sumo
pontífice actual, por el que tie-
ne debilidad: “Es un hombre
con mucho coraje. Tiene la va-
lentía de decir las cosas a la cara,
de hablar con nombres y ape-
llidos. Y si nos los menciona, lo
hace de tal manera que todos
sabemos a quienes se refiere.
Además, sabe pedir perdón por
las indignidades que hay dentro
de la Iglesia”. Esta defensa des-
coloca a su hijo Jacopo, que al-
gunavez hadicho: “Nuncapen-
séquemipapáseharíapapista”.

De una investigación histo-
riográfica de Jacopo Fo partió
precisamente la última obra
teatral de su padre, Storia proi-
bita dell’America, que estrenaron
en enero en Bolonia. Fo senior
lahaescrito, lahadirigidoy tam-

bién la ha defendido sobre las
tablas. El autor lombardo repa-
sa la historia de la irredenta tri-
bu de los Seminole, asentada en
el sur de Florida. “Su periplo
contrasta con la imagen típica
ofrecida por Hollywood de los

indígenas norteamericanos,
siempre derrotados. A ellos na-
die los venció. Ni los conquista-
dores españoles, ni las tropas
inglesas, ni el ejército estadou-
nidense. Son un ejemplo de re-
sistencia”. Hoy, de hecho, dis-
ponen de un estatuto específico
que les otorga cierta soberanía
respecto a los Estados Unidos.
“Pero quizá es más interesante
su rechazo ancestral los prejui-
cios raciales. Aceptan a cual-
quiera que quiera formar parte
de su comunidad. No les im-
porta ni su procedencia ni su
color de piel. Sólo exigen ho-
nestidad y que los nuevos in-
tegrantes se comprometan a lu-
char a su lado en caso de
conflicto. Quería dar a conocer
estos principios porque me pa-
recen un ejemplo para la juven-
tud, muy necesario en esta épo-
ca en que vuelven a alzarse las
fronteras”.

Dario Fo tiene en mente las
oleadas de refugiados que in-
tentan llegar a una Europa poco

receptiva. Como italiano, cono-
ce de cerca este fenómeno.
Lampedusa se ha convertido
uno de los principales rompeo-
las de este peregrinaje desespe-
rado. Y sus gentes, a juicio de
Fo, en un ejemplo de solidari-

dad. En la última Berlinale,
Gianfranco Rossi, ganador del
Oso de Oro con Fuocommare,
documental centrado en la tra-
gedia de la isla mediterránea,
propuso la entrega del Nobel de
la Paz a sus habitantes, que sue-
len ser los primeros en socorrer
a los inmigrantes. Una moción
que Fo suscribe fervorosamen-
te: “Han demostrado a toda Eu-
ropa que se puede ser solidario
y tolerante, sin buscar el aplau-
soocontrapartidas.Frentea tan-
ta miseria, les hubiera resulta-
do más sencillo mirar para otro
lado, pero ellos sienten el deber
civil de ayudar. Nos dan una
oportunidad de sentirnos orgu-
llosos de ser italianos, algo que
últimamente no resulta fácil”.

Darío Fo sigue fiel al credo
artístico por el que le dieron el
Nobel. El jurado justificó el fa-
llo en su continuidad de “la tra-
dición de los comediantes me-
dievales, que fustigaban el
poder y restauraban la digni-
dad de los humildes. Con una

mezcla de risa y seriedad abre
nuestros ojos a los abusos e in-
justicias sociales”. Ciertamente,
el compromiso de Fo no ha sido
domesticado. Desde que fundó
su compañía junto a su mujer,
Franca Rame, en 1958, no ha
parado de incordiar. Al prínci-
pe de los bufones italianos no le
hasalidogratis suobstinada irre-
verencia. Su andadura artística
remite a la de Boadella, aunque
ideológicamente se encuentren
en las antípodas (o eso parece).
Los dos han sufrido arrestos y
ataques. Dario Fo recuerda en
su Nuovo manuale minimo de-
ll’attore, recientemente publica-
do en Italia, cómo tenían que
cachear ellos mismos a su pú-
blico en los años de plomo (los
70). Era lo mínimo que podían
hacerdespuésdel intentodevo-
ladura de la sala milanesa donde
trabajaban, la Palazzina Liberty.

EL DOLOR CREATIVO

Pero Fo no pudo evitar que un
grupúsculo de de ultraderecha
secuestrase y violase a Rame en
esa época turbulenta. Una he-
rida que ella intentó cauterizar
llevando la experiencia al esce-
nario. Con Lo stupro conmocio-
nó al público italiano y demos-
tró su entereza. Ella falleció en
2013. Y esa herida sí que no tie-
ne curación posible en el cora-
zón de Fo. “Ella me hacía me-
jor: más generoso, más abierto,
más creativo... Ahora sigo tra-
bajando sin parar porque, si lo
hago, no creo que pudiera man-
tenerme en pie por el dolor que
siento”. ALBERTO OJEDA
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Franca me hacía mejor:

más generoso, más abierto...

Ahora trabajo sin parar por-

que si paro no me manten-

dría en pie por el dolor”

El Papa dice las cosas a la

cara, habla con nombres y

apellidos. Además, sabe pe-

dir perdón por las indigni-

dades internas de la Iglesia”

R E T R A T O S D E F O D E L O S P E R S O N A J E S D E H A Y U N R E Y L O C O E N D I N A M A R C A
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Con Homenaje a Granados la
CND recuerda al compositor
–de cuya muerte se cumple un
siglo– reuniendo a músicos afi-
nes en una noche heterodoxa
que además incluye un estre-
no mundial. Los bailarines se
enfrentan por vez primera a The
Vertiginous Thrill of Exactitude,
trepidante pieza creada por
Forsythe en 1996 sobre el últi-
mo movimiento de la Novena
sinfonía de Schubert; mantiene
la ligereza del divertissement y
se ha labrado justa reputación
como uno de los ballets más exi-
gentes técnicamente. Los tutús
de Stephen Galloway añaden
exclusividad y evocan la tradi-
ción académica. Otro ballet de
repertorio llega a la CND: In
the Night, de Jerome Robbins,
fue estrenado por el New York
City Ballet en 1970 y se ha con-
vertidoenunadesuspiezasmás
populares. La nostalgia de los
nocturnos de Chopin reúne a
tres parejas que plasman las
múltiples facetas del amor; el
vestuario de Anthony Dowell
envuelve al Robbins más ro-

mántico. Dimo Kirilov –antiguo
bailarín de la CND– firma el es-
treno mundial de la velada: An-
helos y tormentos. Sobre varias
piezas de Granados, que inter-
pretará al piano Rosa Torres-
Pardo, y diseño sonoro de The
Lab, el coreógrafo bucea en la
tradición romántica y neoro-
mántica para construir una obra
íntima a partir de sus recursos
vitalesyexpresivos; los figurines
son de Íñigo Aragón y la ilumi-
nación,deOlgaGarcíaSánchez.
Raymonda Divertimento, en ver-
sión de José Carlos Martínez so-

bre el original de Glazunov y
Petipa, cierra la noche con un
despliegue de virtuosismo aca-
démico que permite el luci-
miento del cuerpo de baile. En
el foso del Liceo, su orquesta
titular estará dirigida por José
María Moreno.

Sasha Waltz & Guests fue
fundada en los años noventa por
lacoreógrafaalemanaparaafian-
zar la creación interdisciplinar;
tras un breve periodo en el que
asumió la dirección del Schau-
bühne am Lehniner Platz de
Berlín, la compañía volvió a la
actividad con un formato inter-
nacional y variable. El programa
queofreceenelReal,dondeTi-
tus Engel gobernará a la Sinfó-
nica de Madrid, reproduce el

que la compañía presentó en
Berlín y Bruselas en 2013 con-
memorando el centenario de La
consagración de la primavera. La
danza-teatro de Sasha Waltz
(1963) impone todo su drama-
tismo en una obra tan comple-
ja y reinterpretada como la com-
puesta por Stravinski. Su
versión, coproducida por el Ma-
riinski y la Monnaie, subraya
la conciencia grupal del indivi-
duo, la aceptación del ciclo vital,
y lamuerteyel renacerquecon-
lleva;desdeunaperspectivabas-
tante cercana a la del original de
Nijinsky, el ballet mana del pri-
mitivismo que exhibe la parti-
turayreivindicael trabajogrupal
que Waltz había explorado en
obras anteriores. Dos piezas
equilibran el tríptico: Escena de
amor –dúo que forma parte de
su Romeo y Julieta creado en
2007 sobre música de Berlioz– y
Preludio a la siesta de un fauno,
una visión contenida y plástica
quebusca la sensualidadquere-
zuma el poema sinfónico com-
puesto por Debussy y estrena-
do por Les Ballets Russes. La
tradición del neoexpresionismo
alemán del siglo pasado flota en
las coreografías de Waltz y rea-
viva el germen que esconde la
creación actual. ELNA MATAMOROS

Teatro Real y Liceo,
danza presente

La Compañía Nacional de Danza en el Liceo, del 4 al 9 de

marzo, y la Sasha Waltz & Guests en el Real, del día 9 al

12, recuerdan las tendencias que fraguaron la creación

coreográfica actual. La primera homenajea a Granados

con Anhelos y tormentos y la segunda a Stravinski.

D A N Z A E S C E N A R I O S

S A S H A W A L T Z & G U E S T S

C O M P A Ñ Í A N A C I O N A L D E D A N Z A
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No hay motivo ni lugar en la sociedad en
el que Paloma Pedrero no haga descan-
sar su compromiso. Caídos del cielo o Ma-
gia-Café son sólo dos muestras de un tea-
tro actual y sincero que tiene como
objetivo prioritario mostrar la cara menos
amable de nuestra historia. Es el caso
de Ana el once de marzo, “un grito de amor
contra la violencia” –en palabras de Luis
María Anson–, que se estrenó en el Cen-
tro Cultural Eduardo Úrculo en 2014 y
que ha rodado, entre otros, por los es-
cenarios de Casa de Vacas y el Centro
Lope de Vega.

Ahora llega al Teatro Español, preci-
samenteel11demarzo,paracontar lahis-
toria de cinco mujeres interpretadas por
María José Alfonso, Blanca Rivera, Mar-

ta Larralde, Laura Toledo y Ana Peinado,
cuyas vidas se parten por el salvaje aten-
tado terrorista de 2004. “Cuando ocurren
hechos así, cuando pongo la televisión y
veo imágenes de los refugiados o de tan-
tas guerras de hoy, me quedo estupefac-
ta –señala a El Cultural la autora y di-
rectora de la obra junto junto a Pilar
Rodríguez–. No puedo concebir que es-
tas atrocidades nazcan de mentes hu-
manas que viven en la misma época que
yo. En Ana el once de marzo quería hablar
de la perplejidad que esta barbarie pro-
voca a tantas personas civilizadas. Si para
todos fue muy duro, imagínese para las
víctimas. Pero los seres humanos tene-
mos una capacidad asombrosa de renacer
de las cenizas del dolor”.

3 8 E L C U L T U R A L 4 - 3 - 2 0 1 6
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Paloma Pedrero ante
el trauma del 11-M

Ana el once de marzo llega al Teatro Español. Paloma Pedrero aborda,

junto a Pilar Rodríguez, los sentimientos de cinco mujeres con la tragedia

de 2004 de fondo. Además, su ‘teatro de guerrilla’ estará presente también

en el festival Ellas Crean con la lectura dramatizada de Mary para Mary.

MR. KEBAB. TEATRO ALFIL. Todo los
miércoles de marzo puede verse en
la sala de la calle Pez de Madrid

este espectáculo de Joan Estrader que
promete mucho humor, antimagia, dadaísmo
y absurdo. La obra cuenta la vida de un
personaje que nació el mismo año en el que la
perra espacial soviética Laika orbitaba
alrededor de la Tierra. “Crecí jugando al
escondite, solo. Cuando me encontré,
descubrí que me había crecido un bigote
inglés, fino, entonces no me lo pensé y decidí
ir a conocer Londres...” Prometedor.

VUELVA USTED MAÑANA. LA USINA. Durante el
mes de febrero la compañía El Laurel ha
llenado la sala madrileña con su adaptación
teatral del famoso artículo de Larra titulado
Vuelva usted mañana. Ahora la prorrogan
durante todos los sábados de marzo. La
pieza reconstruye la pereza burocrática
imperante en el Madrid del siglo XIX. Sans
Delai, un francés que viene a la capital para
despachar unos trámites admistrativos,
queda atrapado en la indiferencia funciona-
rial. Irene Cupeiro Conrado dirige el montaje.

EL OTRO EXTREMO DE LA MUJER PERFECTA. EL

MONTACARGAS. Bajo la dirección de Marcos
Dios, Susana Martín interpreta esta obra
construida sobre un mosaico de textos. En
este friso se plantea la angustia que produce
la imposición de un modelo de sociedad en el
que resulta imposible sobrevivir sin
mutilarse. Descubriremos, entre este
viernes, 4, y el sábado, 5, las consecuencias
de la exposición al juicio ajeno, a esa mirada
que estimula nuestro deseo de perfección y
de pertenencia al canon.

¡CORRE!. CUARTA PARED. Yolanda García
Serrano, directora de Good sex, good day,
estrena el día 10 este montaje que va directo
al corazón de la culpa, al miedo a reconocer-
nos en el otro. Según el director de cine
Joaquín Oristrell, la propuesta de García
Serrano “consigue llegar a la infinita soledad
de los personajes que sólo pueden sobrevivir
huyendo de su pasado”. La obra transcurre
a lo largo de un año. Dos hermanos, Kico y
Emma, realizan un cruento ajuste de
cuentas... Antonio Zabálburu y Nur Levi
darán vida a esta amarga relación.

OFFF
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Pedrero se suma a la máxima de Lope
de Vega deconstruir la ceremonia del tea-
tro con cuatro tablas, dos actores y una pa-
sión. “Yo ya ni las cuatro tablas. Prefiero
buenos actores, mucha pasión y una her-
mosa luz. Mis últimos montajes, sin ape-
nas dinero, me han enseñado que hay
que ir a la esencia”. Por eso ha escogido
sólo lo necesario, música que “suma sen-
tido” y movimientos que reflejan el es-
tado de estas cinco mujeres atravesadas
por la incertidumbre. “Se puede hacer
mucho con muy pocas cosas. Esa es la
grandeza del teatro”, sentencia la autora
de La llamada de Lauren.

Pedrero entiendequeunatragediade
estas dimensiones nos ha enseñado a ver
las cosas con más humildad: “Recuerdo
perfectamentequeesedíaenMadridmu-
cha gente se lanzó a la calle para ver qué
pasaba y para ofrecer su ayuda. Por pri-
mera vez fuimos conscientes de que éra-
mosvulnerables, comoesaspersonasper-
tenecientes a lugares que nos parecen
muy lejanos. Durante muchos días los
desconocidossemiraban,hablabanentre
ellos, se reconocíanenlascalles.Eracomo

decirse: nos necesitamos”. Ante esa ca-
tarata de sentimientos y emociones en-
contradas, la autora se puso a evocar el
acontecimiento como una necesidad:
“Los escritores estamos para eso. Para
reflejar la belleza y el espanto de lo que
ocurre a nuestro alrededor. Porque quizá
de este modo, poniendo un espejo que
nos devuelva la imagen elaborada, po-
damosmirarnos.Mirarnosyasombrarnos.
Mirarnos y tomar conciencia. Concien-
cia de que algo tenemos que hacer para
transformarnos y de ese modo cambiar
este extraviado mundo”.

UNA CULTURA DESCORAZONADA

Otro de los guiños de Ana el once de mar-
zovadirigidoa lamujer, segúnPalomaPe-
drero una de las primeras víctimas de la
violencia de un mundo diseñado por los
hombrespara la luchaporelpoderyel te-
rritorio:“Lasmujereshemossufridofron-
talmente las guerras de los hombres, la
violencia de los hombres, su cultura des-
corazonada y, en muchos aspectos, ele-
mental”.

La fundadora de Teatro del Alma par-
ticipará también el 14 de marzo en el fes-
tival Ellas Crean con la lectura dramati-
zada del monólogo Mary para Mary.
Escrita junto a Fernando Marías, aborda
la vida y la obra de Mary Wollstonecraft,
madre de Mary Shelley –la autora de
Frankenstein o el moderno Prometeo– y una
de las precursoras del feminismo moder-

no por su Vindica-
ción de los derechos
de la mujer ade-
másdeescritoray
aventurera.“Fer-
nando apareció

con el libro de Mary W –señala Pedre-
ro–.Comencéconesetextoynopudepa-
rar.Queríasubrayarlotodo.Esamujer,na-
cida doscientos años antes que yo, estaba
hablando de mí. Un día noté que ya po-
día hablar por ella. Fue una horita corta.
Suspensamientosylosmíossefusionaron,
sus sentires y los míos fueron los mismos.
Suspalabrassemezclaronconlasmíashas-
ta confundirse. Esta Mary para Mary po-
dría llamarsetambiénPalomaparaCande-
la, mi hija”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Unos viejos gatos, inquietos, mágicos y sen-
sibles son los protagonistas de En el oscuro co-
razón del bosque, la nueva obra con la que José
Luis Alonso de Santos vuelve a los escena-
rios madrileños (el 10 de marzo en las Naves
del Español). Los encontramos en un me-
lancólico y umbrío caserón de campo aban-
donado, un lugar donde viven ecos y di-
mensiones escondidas de otros tiempos y
donde, paralelamente, se vive la historia de
dos jóvenes llenos de futuro que, al descu-
brirse, encuentran una pulsión especial que
da sentido a sus existencias.

“Hay dos mundos que se cruzan en el es-
cenario –explica Alonso de Santos a El Cul-
tural–. Uno crepuscular y poético, basado en
el pasado, que representan los gatos, y otro
más encaminado al futuro, que son esos per-
sonajes jóvenes llamados Cara de ángel y
Cara triste, que aportan la esperanza. In-
tento pasar la metáfora poética a la metáfo-
raescénica,esdecir, transformarmispalabras
en vivencias y situaciones, y dar voz, por me-
dio de mi teatro, a lo que pide ser sacado
del silencio”.

El autor de La estanquera de Vallecas y Ba-
jarse al moro se planteó con El oscuro cora-
zón del bosque juntar diferentes líneas de sus
obras, acercándose a un realismo fantástico
que cobrara cuerpo sobre las tablas y que le
permitiera dar a la vez diferentes perspec-
tivas de lo real: “Trato de dar forma y reali-
dad a sueños, sensaciones y fantasías para
aprovecharme de la magia de la escena y dar
vida así a mi mundo imaginario. A partir de
cierta edad, como la que yo tengo, el balan-
ce sobre lo vivido es esencial para encon-
trar sentido a la existencia. Esta obra tiene
esa dimensión personal y biográfica”.

Para conseguir el efecto buscado, el au-
tor y director, que ha contado para este mon-
taje con Luisa Martín,Manuel Galiana, Mar-
taGuerrasyMarianoEstudillo,haencontrado
enelhumorunelementoimprescindible,ne-
cesario:“Esunadelasarmasdecomunicación
que me han servido a lo largo de toda mi vida
(en las casi cincuenta obras que he escrito)
para conectar con el espectador”. J.L.R.

Alonso de Santos
hace balance

A N A E L O N C E D E M A R Z O ,
U N M O N T A J E C O N L A M U J E R

C O M O P R O T A G O N I S T A

Cuando suceden cosas como los atentados del 11-M me

quedo estupefacta. No puedo concebir que estas atrocida-

des nazcan de mentes que viven en la misma época que yo”

ELMURO
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Madrid recibe de nuevo a Anna
Caterina Antonacci, que va a su-
mergirnos en el cambiante y en-
cendido lirismo de la música de
Poulenc a través de dos monó-
logos, La voz humana y La dama
de Montecarlo, en la sesión del
Liceo de Cámara programada
por el CNDM en el Auditorio
Nacional para el próximo miér-
coles (9). La voz de Antonacci,
ferraresa de 1961, es cremosa,
oscura, tornasolada, de emisión
homogénea,bienasentada, libre
de gangas, muy adecuada para
servir todo tipo de músicas. El
grave bien provisto, el centro
denso y terso, una zona aguda
que crece sin perder posición
son otras tantas virtudes. Es
muy característica la manera en
la que Antonacci penetra en los
dramas que se esconden tras las
palabras, seanestos recogidosen
el estrecho ámbito de una chan-
son, una mélodie, una canzonetta,
un lied o una canción, a las que
otorga su correspondiente peso
específico a través de recrea-
ciones enjundiosas. Se ha di-
cho de ella que posee “la gra-
vedad de las madonas”.

Hay que alabar en esta ar-
tista la expresividad, muy mo-
derna, sin temor a emplear el vi-
brato natural de la voz, sin
afiliarse, cuando acomete re-
pertoriosantiguos, a técnicasdel
pasado, sin apuntarse a una
aproximación de carácter emi-
nentemente filológico,en laque
se prescinda de esos efectos tan
lícitos. Es cierto que otras in-
térpretes, más habituales en es-
tos cometidos, pueden ser más
respetuosas, pero no más cer-
canas, más humanas, más direc-
tamente teatrales y, por tanto,
más dramáticas.

En ella aplaudimos su faci-
lidad para acercarse a lo más ín-
timo y para, en sentido contra-
rio, buscar la expresión alterada,

algo que no le es nada trabajo-
so y que viene marcado por una
fuerte humanidad, la que pro-
porcionan los años, la experien-
cia y el savoir faire. Podríamos
decir que Antonacci es una so-
prano con ciertos reflejos de
mezzo –cuerda que ha cultiva-
do también–, dotada de tintes

oscuros, metal muy particular,
no muy brillante pero bruñido y
firme y de anchura considera-
ble, ricamente coloreada y do-
tada de unos peculiares refle-
jos de atractiva sensualidad, de
una sorprendente carnalidad,
que comunica y que penetra.
Circula con seguridad y homo-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Anna Caterina Antonacci
es La voz humana

La soprano y mezzo italiana, de voz cremosa y oscura, afronta en el Auditorio Nacional

este miércoles dos obras de Poulenc, La voz humana y La dama de Montecarlo. Una

inmersión en el lirismo encendido del músico francés junto al pianista Donald Sulzen.

En Ana Caterina Antonacci

aplaudimos su facilidad para

acercarse a lo más íntimo. Es

una soprano de una atrac-

tiva sensualidad y de una ex-

presividad muy moderna

CNDM

A N N A C A T E R I N A A N T O N A C C I
D U R A N T E U N R E C I T A L

Pag 40-41.qxd 26/02/2016 20:42 PÆgina 40



4 - 3 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 1

geneidadentreel do2yel sibemol
4. Los agudos, sobre todo el sol y el
la, son amplios, sólidos, contun-
dentes, bien provistos de armóni-
cos y bien proyectados y oscure-
cidos –puede que a veces en
exceso–; y los graves, hasta aquel
señalado límite, muy naturales, sin
cambio aparente de timbre.

Son protagonistas en este con-
cierto, en el que colabora desde
el piano el avezado norteamerica-
noDonaldSulzen, lospentagramas
de Francis Poulenc, que siempre
tuvo presente este irrenunciable
credo: “Creo que mientras haya
poetas se escribirán melodías. Mi
mayor título de gloria sería aquél
que sobre mi tumba dijera: ‘Aquí
yace FrancisPoulenc, el músico de
Apollinaire y de Eluard’”. Y de
Cocteau, apuntamos. Los dos mo-
nólogos se basan en dos de sus tex-
tos. En La voz humana una mujer
habla por teléfono con un amante
que la ha dejado por otra. La si-
tuación da oportunidad al compo-
sitor para dibujar una partitura re-
finada y cargada de tensión. En
esta sesión se escucha la versión
con piano, que adopta el papel del
amante huido y subraya y contra-
puntea el recitativo, a veces muy
violento, de la protagonista.

Previamente habremos escu-
chado la más breve Dama de Mon-
tecarlo, que el autor deseaba que se
desarrollara siempresobreunritmo
inmutable y obsesivo. Desfilan en
el corto espacio de unos ocho mi-
nutos, sobre ecos de music-hall, di-
ferentes sensaciones y sentimien-
tos: orgullo, melancolía, lirismo,
sarcasmo, violencia, ternura mise-
rable, angustia.Retratodeunamu-
jer madura y desencantada, aficio-
nada al juego y al alcohol. Pequeño
y concentrado drama que vio la luz
en 1961. Tanto en él como en La
voz humana el compositor tuvo en
mente a la soprano Denise Duval,
fallecida hace poco más de un mes
a los 95 años. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La temporada de la Orquesta Nacional, en
la que no faltan los nombres señeros, da ca-
bida este fin de semana a la pianista japone-
sa Mitsuko Uchida (1948), sin duda una de las
artistas más interesantes del actual panorama,
quehavenidodesarrollando, sinprisas,unaca-
rrera muy bien asentada en valores sólidos de-
rivados de un seve-
ro estudio de los
pentagramas. Son ya
famosos sus acerca-
mientos a Mozart,
Beethoven, Schu-
bert, Schumann o
Brahms, a los que ha ido aproximándose con
segura determinación y sobre los que, en ple-
na madurez, tiene mucho que decir.

Uchida se acerca a la música de manera se-
rena, con un discurso en el que todo está sol-
dado y ligado con naturalidad, amalgamado
a partir de una muy refinada sonoridad. Es
amiga de rotundos acordes, nada camerísticos,
plenos y redondos, aunque su pianismo es
ligero como una paloma, elástico, sabiamen-
te contrastado, de dicción variada y llena de
sentido. Todo suele estar en su sitio sin aca-
ramelamientos inoportunos. El estilo es lím-

pido y poético. De esta manera nos coloca
en el umbral de la silenciosa y callada efusión,
que sirve también como directora. En ella
no hay blanduras ni dengues, sino larga pre-
paración, análisis, sensibilidad y, como con-
secuencia, limpio fraseo. Su apariencia física
engaña: pese a su delgadez y su aire místico,

posee una energía y
un vigor incuestio-
nables.

Como tendrá
ocasión de demos-
trar una vez más, de
seguro, en la inter-

pretacióndel Concierto nº3de Beethoven, obra
en la que confluyen magistralmente los vec-
tores de un radiante clasicismo y de un dis-
curso en el que aflora ya un fogoso romanti-
cismo. En el podio de la ONE estará su titular,
David Afkham, que ofrecerá en la segunda
parte la Sinfonía Patética de Chaikovski, obra
de la que la joven batuta puede sin duda ex-
traer expresiones alejadas del pathos a veces
un tanto forzado y sentimentaloide de tantas
versiones. La pianista solamente interven-
drá este viernes y el sábado. Y el domingo se
celebra una nueva sesión de Descubre. A.R.

Uchida, vigor al
piano para la ONE

No hay duda de que Les Arts Florissants es
uno de los conjuntos más conocidos y apre-
ciados en nuestro país dentro de la parcela
de la música renacentista, barroca y clásica.
Con su fundador, el norteamericano William
Christie, y sus agrupaciones corales e instru-
mentales, lo hemos visto y escuchado en las
más variadas propuestas. Ahora una selec-
ción de las voces más afinadas van actuar en la
sesión del próximo lunes día 7 en el Univer-
so Barroco del CNDM. Pero no será Chris-
tie quien se sitúe al frente, sino su colaborador
desde hace años Paul Agnew (Glasgow, 1964),
tenor él mismo, especializado, con su timbre
claro y ligero, en el barroco.

Hoy Agnew se dedica sobre todo a diri-
gir, yconprovecho,nosólopequeñosconjunto
o coros, sino también orquestas. Aunque es su
conexión con la voz lo que lo caracteriza. Lle-
va algún tiempo estudiando, interpretando y
grabando con Les Arts Florissants los ciclo
completos de los madrigales de Monteverdi,

de quien se ha convertido en un eminente co-
nocedor. De los seis libros escritos a cinco
voces tendremos ocasión de escuchar una am-
plia selección de los números I, II y III. Obras
de 1587, 1590 y 1592. Páginas maravillosas,
que exploran y recrean las emociones más pu-
ras e íntimas; los dolores más acerbos; las pe-
nasy nostalgiasdel amor; las lamentaciones de
la muerte.

Sólo realizando con limpieza el stilo conci-
tato, el canto nervioso y ágil, manejando con
habilidad la sprezzatura, es decir, dando aire
y variedad al ritmo, es posible calar en lo más
hondo de estas piezas en las que resplande-
ce la fantasía del compositor de Cremona.
Melodía, recitado, sutiles combinaciones po-
lifónicas nos envuelven en un manto de ex-
quisitas sonoridades en las que deben seguir-
seestas reglasáureas: “Lavozdeberáserclara,
la dicción perfecta. En ningún momento se
permitirán ornamentos”. Los intérpretes
anunciados las mantienen. A.R.

Monteverdi según Les Arts Florissants
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El rockes laenergíavitalmásge-
nuina creada por la cultura mo-
derna,deahíquesurelacióncon
el cine sea necesariamente ín-
tima. Pero la música raramente
ocupa el primer plano de los bio-
pics musicales. Suelen ser otros
asuntos más terrenales relacio-
nados con los demonios del ar-
tista. En su esencia, el docu-
mental Janis: Little Girl Blues
cuenta la misma historia de Amy
(Asif Kapadia, 2015), la crónica
de ascenso y caída de la malo-
gradaAmy Winehouse. Ángeles
del blues, dotadas de una voz
sobrenatural, ambas fallecieron
de sobredosis a los 27 años, rotas
por el alcohol y la heroína y de-
voradas por sus fantasmas. Evi-
dentemente, el contexto cul-
tural del siglo XXI y el precio de
la fama que intervino en la des-
trucción de la británica es mu-
cho más tóxico que el que cercó
a Janis en los setenta. Ambas, en
todo caso, son retratadas como
mujeres que naufragan entre la
infancia y la sexualidad, inadap-
tadas a sus propios cuerpos y vo-
ces, devastadas por las relacio-
nes románticas. Solo estaban en
armonía sobre el escenario.

Dirigida por Amy Berg, in-
siste la crónica de esta chica de
Texas que se arrojó a los cáli-
dos brazos de la revolución cul-
tural californiana, en su condi-
ción de outcast: nunca pudo
superarhaber sidoelegidacomo
“el hombre más feo” de su ins-
tituto.Woodstock,Monterrey, la
vida entre San Francisco y el
Chelsea Hotel de Manhattan,
su breve y opiáceo paseo por la
fama y el éxito, cuando todo era
“groovy”… todo ello es recor-
dado como un paseo por el pa-
raíso (con parada romántica en
Río de Janeiro) y su consecuen-

Biopics musicales, una
cuestión de carisma

La película Janis: Little Girl Blues que este viernes, 4, se estrena en salas es una muestra

más de la dificultad a la que se enfrentan los biopics musicales, sean documental o fic-

ción. Multitud de producciones recientes lo atestiguan, buscando en la pantalla las esencias

de Keith Richards, Chet Baker, Hank Williams, Bessie Smith, Jimi Hendrix o Miles Davis.

C I N E

J A N I S : L I T T L E G I R L B L U E S
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te infierno. Las cartas que Ja-
nis enviaba a su familia, leídas
por Cat Power, añaden el testi-
monio íntimo de la cantante
hambrienta por sintonizar sus
emociones con el mundo. El fil-
me no trasciende la estructura y
losmétodosconvencionales:en-
trevistasdearchivo, cabezaspar-
lantes, interpretaciones, etc. No
lo hace al menos en el modo en
que Keith Richards: Under the In-
fluence ambiciona la necesidad
de salirse de los clichés del roc-
kumentary.

Responsable del oscarizado
documental A 20 pasos de la
fama, Morgan Neville allana el
camino de Richards en otro ges-
to más, después de su exitosa
autobiografía, por imprimir su
leyenda. A pesar de su carácter
adulador, del que prácticamen-
te ningún biopic documental
está libre, Keith Richards: Under
the Influence traza un verdadero
retrato del guitarrista sin per-
der de vista su genuina y reve-
ladora relación con la música.
De hecho, el filme registra el
procesodecreacióndesuálbum

en solitario, Crosseyed Heart
(2015), mientras el chico malo
de los Rolling Stones hace ba-
lance de su vida y vuelca sus in-
fluencias. La abrumadora per-
sonalidad del guitarrista, que
abre las puertas a su casa, su es-
tudio y su intimidad, entra en
diálogo con algunos fragmentos
de archivo que son un verda-
dero regalo: el metraje inédito
de la grabación de Street Fighting
Man (tansimilara loqueGodard
filmó con sus satánicas majes-
tades en One Plus One) o los mo-

mentos en que Richards com-
partió escenario con sus ídolos
Chuck Berry (y la tensa discu-
sión que tuvieron), Howlin’
Wolf y Muddy Waters.

DISEÑOS DE OROPEL

Janis Joplin fueobjetodeunbio-
pic de ficción en la película The
Rose (Mark Rydell, 1979), en-
carnada a modo de trasunto por
Bette Midler, mientras que
Keith Richards, alias “The Hu-
manReef”,hasidoel focode in-
finidad de documentales cen-
trados en la mítica banda de
Londres, dirigidos desde los
Maysles a Martin Scorsese pa-
sando por Robert Frank y Hal
Ashby.Lapelículabiográficacon
estrellasdel rocknosuelenhacer
buena pareja cinematográfica,
aunque se haya convertido en
un subgénero propio. Lo cierto
es que Todd Haynes puso el lis-
tón tan alto en I’m Not There
(2007), su extrovertida y pluri-
formeinmersiónenelmitodyla-
niano, que la reformulación del
biopic musical se hace imperati-
va. No es lo que pretenden ni I

Saw the Light (Marc Abraham,
2016), con Tom Hiddleton en
lapieldeHankWilliams,niBes-
sie (Dee Rees, 2105), en la que
Queen Latifah encarna a la le-
yenda negra Bessie Smith. Am-
bos filmes responden al diseño
de oropel que estas produccio-
nes suelen arrastrar en el con-
sabido juego de Hollywood, si
bien sus ambiciones creativas
apenas dejan huella.

El filme de Abraham avanza
como si rellenara los huecos de
un formulario, carente de alma,

y no es más que la energía del
repertorio musical lo que nos
mantiene interesados en un re-
lato que cubre los seis años de
ascenso, estrellato y ruina física
y psicológica del artista country
más influyente. Aunque res-
ponda a los mismos presupues-
tos dramáticos –es decir, crear
una narrativa para el personaje,
y a pesar del personaje– el re-
sultado está por debajo del os-
carizado retrato de Johnny Cash
en I Walk the Line (James Man-

gold, 2005) o el de Ray Charles
en Ray (Taylor Hackford, 2004),
convertidos en modelos del gé-
nero. A esa plantilla se pliegan
también las recientes Jimi: All
is by My Side (John Ridley, 2013),
pálida crónica del estrellato lon-
dinense de Jimi Hendrix, y I
Feel Good: La historia de James
Brown (Tate Taylor, 2014), que
se empeñan en contrariar con
sus formas y caminos conven-
cionales los espíritus caóticos y
rebeldes que retratan. ¿Ocurrirá
lo mismo con Miles Ahead, el bio-

pic de Miles Davis instigado por
el actor Don Cheadle, que pro-
duce, dirige y protagoniza?

No todo es decepción. Pla-
nea muy por encima de estas
películas Born to be Blue por su
talento para alinear la música y
las imágenes, el personaje y el
artista, labiografíayelmito.Hay
un discurso y una emoción con-
cretasen la resurreccióndeChet
Baker bajo la piel de Ethan
Hawke. No es que su director,
Robert Budreau, subvierta los
clichés, pero sí los hace eviden-
tes desde el principio –en el ro-
dajedeunapelículadentro de la
película– para no cometer los
mismos errores. Baker y sus pa-
seos por el lado salvaje de vida
ya fue objeto de pasiones en el
sobrecogedor documental Let’s
Get Lost (Bruce Weber, 1988), y
ahora bajo la batuta de Budreau,
que se centra sobre todo en la
historia de amor que mantuvo al
trompetista apartado de sus in-
seguridades y hábitos destructi-
vos, la pantalla grande vuelve a
encenderse con la belleza y ca-
lidez de su música. Todo es
cuestión de carisma, en el rock
y en el cine. CARLOS REVIRIEGO

En su retrato de Janis, Amy Berg no trasciende las convenciones del documental, al contrario

de Keith Richards: Under the Influence, que ambiciona la necesidad de salirse de los clichés

I S A W T H E L I G H T

B O R N T O B E B L U E
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Desde su debut con Salto al va-
cío (1995), Daniel Calparsoro
(Barcelona, 1968) ha labrado su
reputaciónpartiendodelcine y la
testosterona. Fue una de laspun-
tasde lanzadeesa renovaciónge-
neracional del cineespañolde los
90 que desafiaba los códigos tra-
dicionales al atreverse con gé-
neros como el thriller o la acción,
y triunfar. Calparsoro, criado en
el País Vasco, con su pose de tipo
duro, representaba una mirada
urbana de estética moderna que

no desdeñaba la violencia que
despuntaba en el norte de Es-
paña, en sintonía con otros nom-
bres como Enrique Urbizu o
Álex de la Iglesia. Con una Naj-
wa Nimri rapada, Salto al vacío,
ambientada en un Bilbao sórdido
e industrial, arrancaría una tra-
yectoria de grandes momentos
con Asfalto (1999), un drama am-
bientado en las duras calles de
Madrid, o incursiones en el cine
bélico como Guerreros (2002). En
losúltimosaños regresóconCom-

bustión (2012), una suerte de Fast
& Furious a la española, e Invasor
(2013), un thriller político con
conspiraciones en las altas esfe-
ras, que es el precedente más cla-
ro de Cien años de perdón, película
con guión de Jorge Guerricae-
chevarría con la que firma uno de
sus mejores trabajos.

El escenario, una Valencia
inundada por la lluvia y el lugar
del crimen,unbanco inmensoen
el centro de la ciudad que es asal-
tado por una banda de argentinos
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Daniel Calparsoro
“Muestro una sociedad que
ha aceptado el saqueo”

Un atraco a un banco,

un secreto bien guar-

dado, conspiraciones

políticas... En Cien

años de perdón, Da-

niel Calparsoro em-

plea el thriller banca-

rio como metáfora de

una sociedad “sumi-

sa” a los intereses

económicos y políti-

cos de unos pocos. El

Cultural ha hablado

con el director sobre

la que posiblemente

sea su mejor y más

conseguida película.

R A Ú L A R É V A L O Y D A N I E L
C A L P A R S O R O D U R A N T E E L
R O D A J E . A L A D E R E C H A ,
L U I S T O S A R Y R O D R I G O

D E L A S E R N A
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y uruguayos liderados por un
pletórico Rodrigo de la Serna
al más puro estilo de Malcolm
McDowell en La naranja mecá-
nica: “Serna encierra la pelícu-
la entera. Tiene la peligrosidad
del thriller y la ironía de la co-
media”, nos cuenta Calparso-
ro. Al actor argentino lo acom-
paña un reparto de campanillas
en el que Luis Tosar interpreta
al otro cerebro de la trama, Raúl
Arévalo al jefe del Gabinete de
Presidencia, mientras que José
Coronado y Luis Callejo son
unos policías muy peculiares.

Un filme deliberadamente
grande y fastuoso, con mil y un
giros de trama en el que casi
nada acaba siendo lo que parece
y que muy pronto deja de ser
una película de atracos al uso
para convertirse en una cosa
completamente distinta: “Utili-
zo laconvencióndelgéneropor-

que está inspirada, aunque sea
de forma lejana, por Sidney Lu-
met y su Tarde de perros –explica
Calparsoro–.Conunadiferencia
sustancial: no todo se queda es-
tancado cuando los atracadores
se encierran con los rehenes.
Hay muchos giros de trama que
hace que no sea una película
claustrofóbica. Es un trabajo
muy coral. Estos personajes tie-
nen algo especial y es que todos
ocultan algo. Todos tienen una
agenda propia y están engañan-

do al de en frente. Al mismo
tiempo es una película de amis-
tad. Y también retrata la España
actual porque queríamos que
encerrara un mensaje más am-
biciosoymásamplioqueestáen
un segundo término y que pue-
des percibirlo o no”.

TERRITORIO THRILLER

PPrreegguunnttaa..–– Lo que más lla-
ma la atención es el sentido del
humor, algo nuevo en su carre-
ra. ¿Cómo lo ha trabajado?

RReessppuueessttaa..–– La película
nace de la colaboración con Jor-
ge Guerricaechevarría, que es
un maestro de la comedia, y vie-
ne de un territorio, del thriller,
más oscuro que el mío. Hemos
querido hacer una película para
que pasarlo bien pero que tenga
la ironía suficiente para que te
des cuenta de que te estás rien-
do de cosas importantes. Encie-

rra un punto popular en el me-
jor sentido de la palabra.
Cuando abordas tangencial-
mente un tema tan específico
como la corrupción en España,
es tan terrorífico y echa tanto
para atrás que hacerlo a través
del humor permite reírte de ello
en vez de llorar. Lo que preten-
de decir la película es que igual
el mundo es una mierda pero de
vez en cuando hay quien sale
ganando. La intención es que
sea el espectador el que lo haga.

PP..–– ¿Se puede hablar de Es-
paña sin hablar de corrupción?

RR..–– Eso está ahí y cobra más
importancia por el momento
que vivimos. Cuando Marián
Alvárez (la directora del banco)
dice que “a veces es mejor mi-
rar para otro lado”, esa frase aho-
ra tiene un gran valor. Pero que-
remos que esté en segundo
plano, te puedes fijar o no. Lo
vemos con los rehenes, por
ejemplo. Se comportan de ma-
nera sumisa. Con eso estoy re-
tratando a una sociedad que ha
aceptado sin protestar ni revol-
verse ante el saqueo por parte

de los políticos. He oído decir
a algunos que la gente sabe que
España es corrupta y que no es
tan grave. Esa sociedad que
acepta estos comportamientos
de manera sistemática es la mis-
ma sociedad que ha quedado
encerrada en el banco.

PP..–– Hay un retrato de las al-
tas esferas, ¿por qué en España
siempre nos ha costado mucho
hacer eso?

RR..–– La clase política españo-
la es como es. Los americanos
controlan muy bien la imagen.
Aquí no tenemos nivel comuni-
cativo por parte de los políticos.
No le podemos añadir glamour a
quien no lo tiene.

PP..–– El filme va de lo macro
a lomicro.Esasituacióndelatra-
co espectacular se va reducien-
do, como el propio botín, a algo
cada vez más concreto.

RR..–– El guión está construi-
do como un artefacto de relo-
jería. Empezando por una si-

tuación muy grande: gran ciu-
dad, gran banco y un gran es-
cándalo,yvamosyendoa losde-
talles. Es también una película
que habla de los secretos y ahí
vemos cómo uno pequeño es
capaz de movilizar a las gran-
des estructuras. Todos tenemos
cosas que ocultar que no que-
remos que se sepan. Esas cosas
pequeñas que nosotros quere-
mosocultarennuestracabezase
convierten en gigantescas por el
miedoquenosproducen.El ini-
cio de la película fue ese. Esta-
mos hablando del miedo y de
cómo engrandece las cosas has-
ta convertirlas en pesadillas.

PP..–– La dinámica de los per-
sonajes es clave. ¿El mensaje fi-
nal es que la colaboración fun-
ciona y el egoísmo, no?

RR..–– A medida que va avan-
zando la trama, los personajes
son como cebollas y las distintas
capas les van cambiando. Son
personajes que están bastante
desesperados. Están al límite.
Incluso losqueestánfueraestán
así porque tienen miedo de lo
quepueda pasardentro. Todo lo
que hacen o dejan de hacer es
para sobrevivir. Ahí tienes el
cóctel de doce personas en el
que cada uno quiere salirse con
la suya por sí mismo ocultando
cosas a los demás. El corazón de
la película acaba siendo la rela-
ción entre el personaje de Ro-
drigo de la Serna y Luis Tosar,
porque esta es una película de
relaciones personales íntimas y
pequeñas en el tiempo. Tosar es
el gallego, un personaje más
contenido, ingeniero, frío...
Existe un choque de culturas
con de la Serna pero hay un
momento en el que ven que la
única manera de salir del ato-
lladero es colaborar como un au-
téntico equipo.Entonces pue-
des intuir que quizá algo les
puede salir bien. JUAN SARDÁ

D A N I E L C A L P A R S O R O C I N E

Abordar un tema como la

corrupción en España a tra-

vés del humor resulta tan te-

rrorífico que te permite reír-

te de ello en lugar de llorar”
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E
l Universo, es decir todo, está
formado por elementos físico-
químicos y radiaciones. Hoy me
referiré únicamente a los pri-

meros, a esos agregados de partí-
culas “elementales” llamados áto-
mos, constituidos por núcleos que
albergan a protones y neutrones,
rodeados de electrones. La histo-
ria de cómo se generaron partícu-
las y átomos es fascinante. Junto con
el gran estallido, el Big Bang, que
dio origen al Universo hace apro-
ximadamente 13.800 millones de
años, se formó, pocos milisegundos
después y nutrida por el torrente
energético producido, una sopa de
quarks, de la que, a su vez, surgie-
ron protones y neutrones. Los elec-
trones –la otra partícula elemental
básica en la formación de átomos–
surgieron también en los primeros
instantes de existencia del Univer-
so: los fotones que constituían la
“luz-energía primigenia” eran lo su-
ficientemente energéticos como
para que se produjesen pares elec-
trón-positrón. La vida de estos pa-
res “partícula-antipartícula” era efí-
mera porque se aniquilaban
rápidamente para convertirse de
nuevo en radiación, pero por razo-
nes todavía no bien conocidas, se
generaron o sobrevivieron más elec-
trones que positrones (afortunada-
mente, existe más materia que an-
timateria).

Más tarde, y en proporciones di-
ferentes, se formaron los cinco ele-
mentos más ligeros que existen en
laNaturaleza:hidrógeno,helio, litio,
berilio y boro (el hidrógeno y el he-
lio constituyen, aproximadamente,
el 74 y el 24 por ciento de la mate-
ria conocida del Universo). Aquel
proceso de nucleosíntesis primor-
dial terminó20minutosdespuésdel
gran estallido, antes de que se pro-
dujese una cantidad significativa de
carbono, el sexto elemento más li-
gero, ya que éste exige una abun-
dancia de helio mayor de la que
existía por entonces.En cuanto a los
restantes elementos que existen
en el Universo, se formaron en “co-
cinas” estelares, en el interior de
algunas estrellas, en las que las pre-
siones eran tan elevadas como para
que átomos de hidrógeno y helio
se fundieran entre sí dando origen a
otros elementos más pesados, y así
sucesivamentehastaelhierro.Ladi-
námica de esta nueva nucleosínte-
sis –ahora estelar– tardó en ser com-
prendida, destacando a este
respecto los artículos que firmaron
en 1948 George Gamow, Ralph Al-
pher y Robert Herman, y en 1957
Margaret y Geoffrey Burbidge, Wi-
lliam Fowler, Fred Hoyle y Robert
Wagoner, quienes provistos de un
nutrido conjunto de datos de reac-
ciones nuclearesexplicaron cómose
sintetizaron tales elementos en las

estrellas, a la vez que resolvieron
problemas no triviales del tipo de
por qué en el universo el litio cons-
tituye una pequeña fracción (10-8)
de la masa correspondiente al hi-
drógeno y al helio, mientras que el
total de los restantes elementos re-
presenta un mero 10-11. Semejante
logro, en el que, como siempre ocu-
rre en ciencia, aún quedan lagunas
por rellenar, ha sido uno de los gran-
des éxitos de la física nuclear. No
es extraño, por consiguiente, que
el Premio Nobel de Física de 1983
lo recibiese William Fowler, “por
sus estudios teóricos y experimen-
tales sobre las reacciones nucleares
de importancia en la formación de
los elementos químicos del Univer-
so”, compartido con Subrahmanyan
Chandrasekhar, “por sus estudios
teóricos sobre los procesos físicos de
importancia en la estructura y evo-
lución de las estrellas”. Lo que sí
sorprende es que el Comité Nobel
dejase de lado a Fred Hoyle, que
lideró junto a Fowler los trabajos so-
bre nucleosíntesis estelar. De Hoy-
le, un personaje extraordinario, ha-
blaré en otra ocasión. Lo merece.

Nada en el Universo es inmuta-
ble y eterno y, al igual que sucede
connosotros, contingentessereshu-
manos, las estrellas también cam-
bian:nacen,sedesarrollanymueren.
Unbuenejemploenestesentidoes
ladelasdenominadas“supernovas”,

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

La tabla que nunca se acaba (1):
Origen de los elementos químicos
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estrellas tan masivas que no es po-
sible que se detenga el proceso de
contracción gravitacional que tiene
lugar en su interior, produciéndose
asíunaviolenta explosión,en laque
se difunden por el espacio los ele-
mentos pesados fabricados su inte-
riormediantenucleosíntesisestelar.
Además de expulsar los elementos
quelaestrellaacumulaensuinterior
(salvounapartequeretieneconver-
tidos en objetos muy peculiares,
como estrellas de neutrones), en
esosestallidos sesintetizanelemen-
tos más pesados que el hierro, como
el cobre, cinc, rubidio, plata, osmio,
uranio, y así hasta una parte impor-
tantedeloselementosquímicosque
existen.

E
sas dispersiones cósmicas son las
que han dado origen, mediante

procesos de agregación gravitacio-
nal, a otros cuerpos celestes, entre
ellos a planetas como el nuestro, la
Tierra. Y, obviamente, a todo lo que
estos contienen, incluyendo la vida
que puedan albergar. Los huma-
nos somos polvo de estrellas. En un
sentido nada metafórico, todos, us-
ted que lee estas líneas y yo que
las escribo, hemos estado en el in-
terior de una estrella y hemos rea-
lizado un largo –en el espacio y en el
tiempo– viaje por el cosmos. Es algo
que impresiona. Nuestros cuerpos
están formados por unos 60 ele-
mentos químicos diferentes, pero
son cuatro, hidrógeno, oxígeno, car-
bono y nitrógeno, los que aparecen
en mayor proporción (constituyen
en torno al 96 por ciento de nuestros
organismos; les siguen en abundan-
cia –menos del 0,5 por ciento– cal-

cio, fosforo, azufre, potasio y clo-
ro). La combinación de hidrógeno y
oxígeno, en la forma de dos átomos
de hidrógeno por uno de oxígeno,
esto es, agua, es la que predomina
en nuestro organismo: si nos “ex-
primieran”, como si fuésemos una
naranja, entre el 75 y el 65 por cien-
to de lo que se obtendría sería agua.
En esto no nos diferenciamos mu-
cho de la superficie de la Tierra, cu-
bierta como está en sus tres cuar-
tas partes por agua (por el contrario,
en la corteza terrestre los elementos
que más abundan son oxígeno, si-
licio, aluminio y hierro). Y no olvi-
demos, por cierto, que fue en los
océanos primitivos donde surgió la
vida. Durante los aproximadamen-
te 3.600 millones de años de la his-
toria de la vida terrestre (se estima
que la Tierra tiene 4.500 añosde an-
tigüedad), todos los seres vivos se
encontraban en los océanos. Sola-
mente hace entre 500 y 440 millo-
nes de años comenzaron algunos or-
ganismos a colonizar la tierra,
primero plantas sencillas, luego más
complejas, y más tarde anfibios y
reptiles.

Y si hablamos de vida, ¿cómo se
puede caracterizar? Una definición
que me gusta es: “Actividad de or-
ganismos que contienen informa-
ción hereditaria reproducible y que
son capaces de metabolizar sustan-
cias (alimentarse)”. Es bien sabido
que la “información hereditaria”
que apareció en la Tierra es la de
unamacromolécula,el ácidodesoxi-
rribonucleico (ADN), constituido
por agrupaciones específicas de cin-
co elementos químicos: hidróge-
no, oxígeno, carbono, nitrógeno y

fósforo. A veces pienso que es po-
sible que existan otras combinacio-
nesquímicasqueden lugara formas
diferentes de vida, en la que los ele-
mentos no sean éstos; combinacio-
nes que tal vez existan en otros pla-
netasyque, ¿porquéno?, sepuedan
descubrir y reproducir en un labo-
ratorio terrestre. Y no estoy pen-
sando en robots inteligentes.

Como decía al principio, la Na-
turaleza y todo lo que ésta contie-
ne no son sino asociaciones de áto-
mos. Desde su primer instante, el
del Big Bang, la historia del Uni-
verso va ligada a la de los elementos
químicos. Pero, ¿cuántos hay? Has-
ta el momento he mencionado 20,
pero existen muchos más. Del nú-
mero –que acaba de aumentar– de
esos elementos químicos y de cómo
se ordenan, es decir, de la tabla pe-
riódica de los elementos, me ocu-
paré la semana que viene. ●
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I
ncluso quienes no tienen Internet habrán oído hablar de
los trending topic aunque solo sea por lo contentos que
se ponen los presentadores de televisión cuando se en-

teran de que el programa que tienen a cargo se ha aupado
a la lista codiciada (aunque dada su capacidad de proyección
y arrastre lo que de veras debería ser noticia es cuando no
lo consiguen).

El asunto no tiene secreto: se trata de un listado
cambiante de lo “más presente” (sobre lo que más se habla
y se escribe) en Twitter, un equivalente más movido y
mutante de las listas de libros más vendidos. La lista se
puede (o se podía hace unos meses) personalizar; en mi
caso me he inclinado por que me informen preferente-
mente de las “tendencias” de mi ciudad, en el recuerdo
(y probablemente en la ilusión) de que la programación
televisiva solía ser más audaz y arriesgada cuanto más
local era. Twitter también permite que se nos informe
de tendencias “personalizadas”, pero el resultado es
un despropósito apenas descriptible.

Pues bien, después de un estudio que he llevado a
cabo (más impresionista
que científico) estoy por
concluir que en lo que
atañe a ‘tendencias’ va-
mos decididamente a
peor. No solo ha crecido
la tendencia a replicar de
manera puntual las noti-
cias que son portada en
los periódicos y con el
que se abren los teledia-
rios (que en las redes so-
ciales vemos desangrarse
en un reguero de opinio-
nes indocumentadas y
bromas que se propagan
como ecos, y que con un
poco de mala suerte ter-
minancondensándoseen
algún insufrible meme),
sino que la lista empieza
a ser asediada también
por publicidad más o me-

nosencubierta,por intencionespolíticamentecorrectas (una
manada organizada de pelmas, ¿qué otra clase de gente
podría ser la responsable?, consigue cada día filtrar en la
lista un rutinario “FelizLunes” o “FelizJueves”), y por un
borboteo incesante de aniversarios que atacan desde to-
dos los puntos cardinales: los años que hace que se murió
el personaje, el cumpleaños que celebraría si siguiese vivo,
los años que publicó tal libro o grabó tal canción o se es-
trenó aquella película tan divertida que…

En puridad la lista de tendencias es casi insoportable.
Lo sangrante del caso es que entre la gente que sigo (una

experiencia que sin duda será común al resto de usua-
rios) se dan conversaciones, debates y bromas sin apenas
relación con las atorrantes tendencias del día. Imagino que
operaran ocultos intereses económicos (aunque lo de re-
partir beneficios no parece que sea el fuerte de Twitter) para
que se nos emplace a consultar ‘tendencias’ generales, pero
igual tendría mayor interés ofrecernos la posibilidad de ver
sobre qué han estado charlando (o elogiando o poniendo
a caer de un burro) los usuarios con los que sentimos afi-

nidad o por los que sien-
ten afinidad otros a los
que nos hemos compro-
metido a seguir.

Semeocurrequesi se
pudieranacumular los re-
sultados la dichosa lista
se podría emplear como
una suerte de diario (o
acta) de los propios inte-
reses digitales. Sea como
sea, se le tendría que
cambiar el nombre y re-
chazar de pleno ese alti-
sonante ‘tendencias’ que
tantas veces actúa como
un indicador del ruido
que hacen los medios y
las empresas más decidi-
das,ycuyautilidadtantas
veces se diluye en un al-
manaquedeasuntosque
nos importanunbledo.●

Recuerdos digitales
No pasa una semana sin que se cierre una “tienda emblemática”
en las principales ciudades del mundo, y también en las me-
dianas y en las pequeñas. El principal motivo parece ser el ex-
ponencial aumento de los alquileres allí donde las empresas mas-
todónticas (ropa, perfumería, adminículos electrónicos…)
deciden asentar sus reales, una ‘tendencia’ que se antoja bien
complicada de invertir. Quizás no sería mala idea, a la vista de
las sentidas lamentaciones que siguen a los cierres (y el repen-
tino deseo de haber comprado algo que dejamos pasar hace
unas semanas), levantar algo así como testamentos digitales. Ima-
gino una ‘página’ que no se limitase a ser un directorio de tiendas
fantasma (o una colección de lápidas), sino que permitiese visi-
tas digitales y en tres dimensiones a estos lugares tan emble-
máticos que han terminado asfixiados por las exigencias del ca-
pitalismo. Y si no se quiere caer en la pura nostalgia el internauta
podría incluso adquirir, mientras quedasen existencias, algunos
de los productos en venta. De ser así la página (a la que solo le veo
ventajas) podría llamarse ‘últimas compras’.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La tendencia de las tendencias
G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Ahora, San Manuel Bueno, martir. Preparo unas clases sobre
Unamuno. Esta noche me espera en la mesilla Cinco es-
quinas, la última novela de Vargas Llosa.
¿Hubo alguno que abandonó por imposible?
Algunos, claro. Lopeor es cuando hay que presentarlos. La
lectura salpicada es un arte para salir indemne de ciertos
compromisos.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Con Ángel González, en la cafetería Kontiki.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida.
La lectura de García Lorca, en Granada, al final de los años
60, en el volumen de Obras completas de Aguilar. Re-
cuerdo incluso la sensación física que me provocó.
¿Se enteró, por fin, de la hora del entierro de la poesía?
Me enteré y fui, y me encontré con Rosalía, Baudelaire,
Manrique, Leopardi, Borges, Ajmátova… La memoria de
la poesía es su presente, arde de forma permanente para
renacer, mantiene viva la llaga.
¿Fue de muerte natural o se descubrió a algún culpable?
Brecht denunció que se vivían malos tiempos para la líri-
ca. El mercantilismo, la pérdida de memoria en el deseo
de los consumidores, el cinismo que agrede a la verdad
como valor humano, las tácticas de la sociedad del es-
pectáculo…, y luego los años que va cumpliendo uno y

el cansancio que provocan las cosas que se ven. A Han-
nah Arendt le escribe el mundo todos los días para con-
firmarle que la banalización de la felicidad es tan corrosi-
va como la banalización del mal. La poesía sólo puede
respetarseasímismacomo perpetuaagonizante, como una
forma terca de resistencia.
¿Con qué poetas le gustaría celebrar su resurrección?
Con Rafael Alberti y Javier Egea.
“No es el mío ese tiempo”, escribió Gil de Biedma. ¿Es
éste el suyo?
Yo soy un muchacho del siglo XX . Jaime fue un maestro
a la hora de enseñarme a escribir poesía. Intento llevarle la
contraria ahora y no dejar de escribir antes de tiempo como
hizoél.No,estesiglonoeselmío,peroesel tiempodemu-
cha gente a la que quiero. Por eso abro los ojos y la boca.
Que tengan mucha suerte mis hijos y sus amigos… Y
que sepan perdonarnos.
¿Qué poema, qué poeta, le emociona especialmente?
“Si el hombre pudiera decir” de Luis Cernuda. Ya ven,
poco a poco voy colocando mi santoral.
De los suyos, díganos qué verso le dejó más satisfecho
Uno se lee a uno mismo con ojos de corrector y eso siem-
pre es una invitación a estar insatisfecho. La admiración
sólo surge al leer textos ajenos. Machado es una compa-
ñía segura hasta en los momentos más bajos. El libro mío
en el que más me reconozco es Habitaciones separadas, y no
me deja satisfecho.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica me da alegrías cuando me pone bien y malos
ratos cuando me pone mal. ¿Para qué mentir? Aprendo
siempre. Se aprende hasta de los comentarios más tor-
pes.Ymuchode lamala intención.Ledebopartede loque
soy a mis enemigos. El desprecio que siento por el capi-
talismo sólo es comparable al desprecio que sienten por mí
los estalinistas.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo ?
Una parte, sí. Pero no creo en el fin de la pintura y sé que
hay muchas tomaduras de pelo y desconfío de los que
necesitan un tratado teórico para justificar una ocurrencia.
¿Qué música está escuchando?
He subido en coche a la Facultad con La flauta mágica. Es-
tuve hace poco con mi hija en el Teatro Real…
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Una manual abreviado sobre los cambios en los registros
de la propiedad. A ver si retoma su vida laboral pronto.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Me gusta. Es mi país, mis ideas sobre la libertad, la justi-
cia, la memoria, el futuro y la poesía me valen de poco
sin él.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Combatir la telebasura e invertir en educación pública. So-
bre estos temas es un pecado ser original. ●

Luis García Montero
Poeta, ensayista y narrador, Luis García Montero (Granada, 1958)
acaba de entonar su Balada en la muerte de la poesía (Visor),
sabiendo que ésta sólo puede respetarse como “perpetua agonizante”.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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La música de las más grandes películas de Hollywood, como Star
Wars, El Señor de los Anillos, La lista de Schindler, Piratas del Ca-
ribe, Platoon y Lawrence de Arabia, irrumpe desde la Gran Pantalla
en el escenario, en un programa que apasionará no sólo a los aman-
tes del cine sino también a cualquier persona que aprecie la música.

Este concierto, inspirado por la creativa imaginación de quie-
nes hicieron las grandes películas más taquilleras y premiadas
de la historia interpretado por la Cinema Symphony Orchestra

Cinema Symphony Orchestra

Músicos de la mejor calidad

Grandes éxitos de la música de cine

de la historia, interpretado por la Cinema Symphony Orchestra,
pone en relieve la música de estas increíbles películas y les con-
fiere vida propia. Por tanto, siéntese y disfrute de estas
inmortales ban- das, música que emociona y

transporta a lugares, países e incluso de-
conocidas y lejanas, muy lejanas, galaxias.

La Cinema Symphony Orchestra con una
amplia trayectoria, ha participado en impor-
tantes giras, ciclos y festivales por diferentes
salas de Europa, como el Musikverein de Vie-
na, el Concertgebouw de Amsterdam, la Phi-
larmonie de Berlín, el Musikhalle de Hambur-
go, la Tönhalle de Zurich, el Auditorium Parco
della Musica de Roma, El Palau de la Música
de Barcelona, y el Auditorio Nacional de Músi-
ca de Madrid, Oslo, Estocolmo, Helsinki, Var-
sovia, Belgrado, Bruselas, Ginebra, Budapest...

entradasinaem.es
Tel. 91 337 01 34 · Grupos: 93 587 89 60 (+10 per.)
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Nabucco · La TraviaTa
carMEN · aída

FauSTo · doN GiovaNNi

orquesta Sinfónica y coro
Estatales ucranianos

Hoy la música clásica es popular. Así lo de-
muestran este repertorio de arias, coros, dúos,
cuartetos y oberturas como Rigoletto, La Tra-
viata, Aída,… de autores como Verdi, Bizet y
Wagner, que han alcanzado un éxito extraordi-
nario avalado por un público amplio y diversifi-
cado, gracias a la difusión no sólo en versiones
de conciertos y producciones discográficas,
sino también en vídeos, cine o televisión.

También los coros, con los que Verdi dio voz
al pueblo y lo hizo protagonista: desde la mar-

cha triunfal de Aída, cuando las tropas vuelven
victoriosas de la batalla, el coro de los gitanos
de Il Trovatore, que cantan su alegría, hasta
el “Va Pensiero” de Nabucco, el canto de los
esclavos judíos oprimidos, convertido en sím-
bolo de la Italia unificada bajo los Habsburgo,
himno universal de la libertad del pueblo. El
programa incluye también fragmentos de otros
de los grandes títulos de la ópera, como Don
Giovanni, Fausto y La Traviata con su fastuo-
so brindis.

23 mar. 2016 · 19:30h

Carl OrffCarl Orff
CarMINa
BUraNa

22 mar. 2016 · 22:30h22 2016 22 30h
orquesta Sinfónica y coro Estatales ucranianost Si fó i c E t t l u i

réqUIeMéqUIe
MOZarT

2 abril 2016 · 22:30h

Ravel

Vivaldi

ORQUESTA SINFÓNICA ESTATAL UCRANIANA

¡SOLO!

2015-16

Auditorio Nacional de Música

20 años de gira por Europa

Ravel

V
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