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1 teléfono movil es la ter-

cera mano del cuerpo. Se

ha convertido en el orde-
nador de bolsillo. Ha enterra-
do al reloj, sobre todo al des-
pertador. Funciona como
brijula exacta. Graba la voz
igual que el mejor magneto-
fono. Hace fotografias y vide-
os con rara perfeccién. Se es-
cuchan en ¢l las cadenas
radiofénicas. Se ven los cana-
les de television. Es una fabu-
losa discoteca y reproduce al
instante la musica deseada.
Atesora la biblioteca mas com-
pleta desde las grandes enci-
clopedias y las obras literarias
de todos los tiempos hasta el
dltimo libro de actualidad.
"Toma la tensién, el pulso, con-
trola la salud. Registra la acti-
vidad fisica, los pasos que da-
mos o las escaleras que
subimos. Acumula atractivos
juegos para el descanso y el en-
tretenimiento de los nifios y de
los adultos. Ha desplazado a
la agenda de notas. Permite la
lectura de periédicos de todo
el mundo. Es una calculadora
precisa. Informa del tiempo y
de la hora en cualquier ciudad
del mundo. Ha barrido todos
los diccionarios. Traduce la
mayor parte de los idiomas y
puede hacerlo con voz y pro-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El telefono movil en la Edad Digital

nunciaciéon precisas. Es un
atlas geografico completo. Per-
mite aprovechar de la forma
miés comoda el GPS. Es dlbum
de fotografias, recordatorio de
aniversarios, linterna infalible.
Ha sustituido en gran parte el
correo, las cartas y los telegra-
mas. Transmite y recibe del
entero mundo mensajes escri-
tos, hablados y toda clase de
fotografias.

Ah, y ademds es un teléfo-
no para hablar desde cualquier
sitio y pais. El jovencito ena-
morado, por ejemplo, puede
charlar con suamigovia que es-
tudia en Nueva York o en Bos-
ton y ver su cara durante la me-
dia hora de conversacion. Y,
por supuesto, gratis.

Vivié el hombre lo que lla-
mamos la Edad Antigua, luego
la Edad Media, mis tarde la
Edad Moderna y la Edad Con-
temporanea. Estamos en la
Edad Digital, en los albores
liminares de una época nueva
en la que la ciencia y la tecno-
logia han dejado en ridiculo a
McLuhan y su aldea global
porque vivimos en un patio de
vecindad. Y el torrente infor-
mativo que todo lo desborda
pasa, quizd al cincuenta por
ciento, a través del teléfono
movil. En cuestién de muy po-

cos afos, casi todos los habi-
tantes del planeta, salvo los ni-
fos de corta edad, dispondran
de un teléfono movil pegado al
cuerpo como las manos, los
0jos, la boca o las orejas. Es-
cribié Schopenhauer que el
periddico es un cristal de au-
mento y a veces una sombra
chinesca en la pared. El arti-
lugio que hoy aumenta, que
multiplica la informacién has-
ta la saciedad es el teléfono
mo6vil que nos ha cambiado
la vida, sin duda, para mejorar-
la. Porque, frente a los detrac-
tores y los reaccionarios, el ba-
lance entre los aspectos
beneficiosos y contraprodu-
centes del mévil resulta abru-
madoramente positivo.

Se apuntan ya futuras apli-
caciones del mévil que per-
mitirdn controlar la casa y sus
electrodomésticos, el automo-
vil y sus prestaciones, las cuen-
tas bancarias y los pagos a
proveedores. Y lo mds impor-
tante: el teléfono mévil derro-
tard en muy poco tiempo a la
torre de Babel, a la maldicién
idiomadtica. Para conversar un
espaiiol con un japonés, por
ejemplo, se pondré el teléfono
encima de la mesa, se hablari
en castellano y el mévil tradu-
cird con claridad y perfecto
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acento lo que se ha dicho,
asi como la respuesta del in-
terlocutor nipén. Eso serd apli-
cable a las principales lenguas
del mundo, lo que significa la
superacién de una maldicién
biblica que ha vertebrado
los siglos.

Esta claro, como subrayan
los escépticos, que el teléfo-
no celular puede utilizarse para
el mal, lo que no invalida los
beneficios inmensos que apor-
ta. Negarse a los avances cien-
tificos y técnicos es una actitud
cerril, es hacer rayas en el agua.
Cervantes sentenci6 en 7raba-
Jjos de Persiles y Sigismunda:
“Ninguna ciencia, en cuanto
a ciencia, engaiia; el engafio
estd en quien no la sabe utili-
zar”. En muy poco tiempo se
publicardn docenas de libros
sobre la nueva cultura, la cul-
tura del mévil, la cultura sig-
no de identidad de la época
que vivimos. En ella estamos
ya inmersos. En nuestra pro-
fesion, el periodismo, el telé-
fono celular se convertird en
determinante dentro de muy
pocos afios. El gran periodista
norteamericano Paul Steiger,
que renov6 1he Wall Street Jour-
nal, 1o ha resumido en una fra-
se concluyente: “El mévil es el
futuro para la informacién”. @
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LA PAPELERA

Las cervantas

JUAN PALOMO

arece que serd el dltimo, esta vez si, aunque, en cuanto a inéditos,
Pnunca se sabe. Alfaguara Argentina acaba de publicar La introduc-
cidn, el libro en el que Fogwill trabajaba en el momento en que mu-
116 de un enfisema pulmonar. Y ya no habrd mas, se dice. Es una no-
vela, escribe Maximiliano T'omas en [La Nacién, “triste y crepuscular”.
Acaso porque, para los seguidores del gran escritor argentino, nos abo-
cairremediablemente a la relectura. Por cierto, scuantos ceros tiene el
contrato que ha arrebatado Bolafio a su fiel Anagrama? Las cifras
que me soplan no me las creo. ;'Tanto espera ganar Random House?

etflix va haciéndose hueco en Espaiia. Junto a plataformas mds asen-
Ntadas como Filmin, estd contribuyendo a atenuar el avance de la pi-
rateria en el consumo de cine vy teleficcion en Internet. Y parece que
dentro de poco vamos a tener otro competidor de peso en nuestras pan-
tallas. El director ejecutivo de HBO, la cadena que dispar6 el inte-
rés por las series, ha revelado su intencién de entrar en el mercado
espanol, lanzando su propio servicio de streaming. Hablan que el
desembarco serd efectivo a finales de afio. Veremos.

l aniversario de Cervantes estd despertando el gran teatro que lle-

vamos dentro. Sin ir més lejos, José Ramén Ferndndez ¢ Inma Cha-
c6n acaban de terminar Las Cervantas, obra que dirigird Fernando Soto
con Gracia y Sole Olayo, Candela Serrat, Yael Belicha y Clara Berzo-
sa como protagonistas. El proyecto se presentara en abril en la Biblio-
teca Nacional y saltard a los escenarios en verano. 'Todo arranca en
junio de 1605. Un hombre muere en la puerta de la casa de nuestro au-
tor y la justicia, para tapar al culpable, probablemente un caballero, se-
fnala a nuestro autor, a su hermana, su sobrina y su hija bastarda...

o es por alarmar a los boricuas, pero la semana que viene desem-

barcan en la isla mas de un centenar de escritores y académicos a
vueltas con el espariol y la creacién, pero también con la arquitectu-
ray el amor, de Darfo Villanueva a Garcia de la Concha y Sanchez Ron,
de Jorge Edwards a Lledé6 y Skdrmeta, de Fernando Aramburu a
Trapiello y Volpi, de Mendoza a Alvaro Pombo y Sergio Ramirez,
entre otros. Y no estardn solos: también asistirin Helena Pimenta, Mau-
ricio Sotelo, Juan Manuel Arsuaga vy otras gentes de mal vivir. ®

[ B

CUENTA 140 POESIA | EL MIRADOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Pajaros que anidan en los parpados, / sacudiendo el polvo de sus vuelos. /

Extincion de espacio y perspectiva.

CrisTiNg Requedo (Zeus, 285)

-
DARIO VILLANUEVA

Gaptura este c6digo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
La primavera

Arcapi Espapa

Lorenzo Gomis (1924-2005) fue un
periodista muy particular. Era un hombre
culto, que habia leido los libros importan-
tes. No creo que jamds escribiera un
reportaje, una cronica o una noticia. Y
logré mantener viva durante mas de medio
siglo una revista (“improbable” decia con
su ironia bondadosa) dedicada a la religion
y a las ideas, que aiin aguantan sus
herederos. Dirigio un periddico, EI Gorreo
Catalan, y fue durante muchos afios
editorialista de La Vanguardia. En ese
periddico, y durante los lunes de mas de
dieciocho afios, escribio un articulo que a
la semana siguiente ya era un clasico. Y
como otra de sus fértiles rarezas era
dedicarle atencion a la manera en que se
escribian los periodicos, muchos de esos
articulos tuvieron al periodismo como
tema. Ahora la editorial Blanquerna acaba
de reunirlos en La primavera no es noticia,
titulo de uno de sus articulos.

Tengo con ese libro una relacion especial.
Durante una década larga fui yerno de
Lloreng y en bastante de lo que ahora releo
se trasluce las vivas y emocionantes
conversaciones que mantuvimos sobre el
periodismo, y de las que tanto aprendi.
Aunque me habria gustado ir a sus clases y
aunque sus libros académicos son notables,
creo que lo mejor de su ensefianza esté en
este volumen, magistral exactamente. El
maestro los escribio apegado al terreno,
en medio de la redaccion y del oficio,
pendiente de la realidad y confirmando una
vez mas la perenne leccion, no hay teoria
sin realidad, no hay realidad sin teoria.

La lectura contemporénea de estos
articulos guarda adem4s una sorpresa, y
es su absoluta eficacia para el andlisis del
actual periodismo. Gomis hizo del
comentario, es decir de lo que piensa y
dice la gente sobre las noticias, la piedra
angular de su investigacion periodistica. La
posteridad le ha hecho el regalo de que el
comentario esté ahora en el centro de la
cruz y la delicia del oficio.
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Antonio Soler

“No creo que la ficcion
esté desprestigiada”

En su Mélaga natal ha escrito Antonio Soler su novela sobre Barcelona. Sobre la Barcelona de principios del siglo XX,

la de la Semana Tragica y el auge del anarquismo y las bombas. Un apartado por el que la Historia, dice, cegada por el
resplandor de la repiblica y la guerra, ha tendido a pasar de refilon. Apdstoles y asesinos (Galaxia Gutenberg) tira de la
vida de Salvador Segui, el ‘Noi del sucre’, para reconstruir aquella ciudad violenta, de pistoleros, espias y traficantes.

I. MONTERO PELAEZ / GALAXIA GUTENBERG
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Es cierto, dice Antonio Soler
(Milaga, 1956), que un libro te
lleva a otro libro. Y este a otro y
a otro hasta completar tu pro-
pia cartograffa lectora. Con die-
ciocho afos él era mas de Dos-
toievski que de Tolstoi, habia
descubierto a Faulkner, se habia
deslumbrado con Proust y un
dia, dice, mds o menos por en-
tonces, se topd, en la bibliote-
ca de su casa, con una novelita
titulada Las dltimas banderas,
de Angel Maria de Lera, Premio
Planeta de 1967.

“Me gusté muchisimo”, dice
ahora, sonriendo, quizds por la
extrafia lista de preferencias que
uno puede llegar a tener de jo-
ven. Soler recuerda como fue a
buscar mds libros de Lera, y
c6mo un dia entré en una libre-
rfa y encontré una biografia
(“casi una hagiografia”) del
anarquista Angel Pestafia escri-
ta por el mismo autor. Y c6mo
por aquellas pdginas se cruzé un
personaje que ya entonces le pa-
reci6 fascinante. Pensarfa en ¢l
periddicamente durante los si-
guientes cuarenta afios y sobre
su vida acabarfa escribiendo una
novela. Sunombre era Salvador
Segui y le llamaban el Noi del
sucre. [L.a novela llega esta se-
mana a las librerias y se titula
Apdstoles y asesinos.

Antonio Soler recibe a El
Caultural en su casa de Mdlaga,
que estd de espaldas alabahiay
de caraal monte. De hecho estd
encaramada a una montafia, a
medio camino entre el centro de
la ciudad y la playa. Sobre la
mesa, de madera y blanca, hay
catalogos de arte y un ejemplar
de su dltimo libro sobre la Bar-
celona del pistolerismo, las
bombas y la agitacion politica.
Sobre una Barcelona, apunta el

autor de E/ camino de los ingle-
ses, que en muchos sentidos era
un muestrario, a pequefia esca-
la, de aquello que iba a corroer
Europa, los asesinatos a izquier-
da y derecha, el sindicalismo
violento y el “Terrorismo Blan-
co” que ejercian los patronos.

Pregunta.— ;En qué circuns-
tancias estall6 toda aquella larga
e intensa ola de violencia poli-
tica en Barcelona?

Respuesta.— .o ocurrido en
Barcelona en las primeras dé-
cadas del siglo XX no tiene pa-
rangén con nada de lo que pas6
en el resto de Espaia. Esto res-
ponde, en mi opinién, a unas
causas bastante evidentes. Es-
taba por un lado la cuestion in-
dustrial. Los movimientos obre-
ros que surgieron alrededor de

/C\y%entonces habia una
’ relﬁcién dificil entre Madrid

y Barcelona. El mismo Segui
habla a menudo del chantaje

que la burguesia nacigmalis=
oS oA
ta hacia al gobierno central

la industria se dan basicamen-
te alli y luego se extienden a
Madrid o al Pais Vasco. Pero el
despertar del sindicalismo se da
en Barcelona, de un modo ade-
mds muy potente, muy concen-
trado. Por otro lado, estd la Pri-
mera Guerra Mundial, cuyo
estallido, gracias a la proximidad
con la frontera, convirti6 la ciu-
dad en un nido de espfas, de tra-
ficantes y de advenedizos.

P~ ;Atendemos poco en Es-
pana al periodo anterior a la Se-
gunda Reptiblica?

R.— Me parece que si, que

LETRAS

lo ocurrido en los afos treinta ha
eclipsado un periodo interesan-
tisimo en el que es posible ex-
plorar el origen de lo que ocurri6
después. Al analizar los antece-
dentes de la Guerra Civil po-
cas veces se va mds atrds del ano
treinta. Esto es un error. Porque
muchos de los protagonistas del
conflicto estdn ya en ese mundo
agitado de principios de siglo.

UNA HISTORIA DE VIOLENGIA

En la portada de Apdstoles y ase-
sinos aparece lo que podria ser
una reunién de gansteres del
Chicago de los afios veinte. El
del centro, atildado, con som-
brero, traje y la chaqueta cuida-
dosamente doblada del brazo, es
el Noi del Sucre, dirigente de
la CN'T. Un “elemento mode-
rado” al lado de algunos de sus
camaradas. La trayectoria del
Noi es el eje del relato de So-
ler, alrededor del cual orbitan
personajes siniestros como Mi-
guel Argueli Bayonés, Severia-
no Martinez Anido o el falso ba-
ron de Kéenning, traidores y
delatores profesionales como
Bernat Armengol, y también al-
gunos hombres buenos e idea-
listas. Es probable que la foto de
Segui esté tomada en Madrid,
durante uno de los viajes que
hizo para reunirse con los diri-
gentes de la UGT. En una de
esas reuniones, y ante el rostro
livido de Largo Caballero, en-
tonces lider de la UG'T, varios
miembros de la CN'T" sacaron
sus pistolas y las pusieron so-
bre la mesa.

“Larelacion entre la UG'T,
que era mayoritaria en Espafia,
y la CNT; que lo era en Cata-
lufa, fue siempre muy tirante
—dice Soler—. Ya entonces, en
el dmbito politico habia una re-

lacion dificil entre Madrid y Bar-
celona; al final, el gobierno de
Madrid era el encargado de re-
primir las revueltas en Barcelo-
na. Y el mismo Segui, desde el
anarcosindicalismo, habla a me-
nudo del chantaje al que la bur-
guesia nacionalista catalana so-
mete al gobierno central y al
resto de Espafa. En aquellos
afios se pueden ver las prime-
ras reivindicaciones de autono-
mia. O el mismo nacimiento de
Esquerra, cuyo ideélogo prin-
cipal es Francesc Layret”.

P~ Hay un momento del li-
bro en el que Layret y Gabriel
Alomar se dan cuenta de que
tienen que unir izquierdismo 'y
catalanismo. ;Ahi comenz6 su
relacién contra natura?

R~ Si, es posible. Es una re-
lacion contradictoria. Lo curio-
so es que una ideologia que tie-
ne que ser conservadora, como
la nacionalista, calara en secto-
res de la izquierda, y de un
modo ademds tan violento. Es
extrafio porque el internacio-
nalismo de la izquierda estaba
en esa época en plena expan-
si6n con la Revolucion Rusa. Es
una clara contradiccion con el
acotamiento de los territorios
que propugna el nacionalismo.
Un caso paradigmatico es el de
Layret, alguien que era admi-
rador del Partido Laborista Bri-
tdnico, que se interesa muchi-
simo por la Revolucién Rusa 'y
que, al mismo tiempo, va ha-
ciéndose cada vez mds nacio-
nalista; y que consigue conciliar
eso de un modo muy personal.
Es un caso clave el de Layret.

P~ ;Por qué?

R~ Su asesinato es un pun-
to de inflexion. Hasta entonces
los obreros veian con recelo a
gente como él o Companys. Los
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Apostoles
y asesinos

ANTONIO SOLER
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 440 pp., 21°90€, Ebook: 9’99€

En el centro estd la figura del Noi del Sucre, que atravesé
esa época bajo el signo del pacifismo y la voluntad de civili-
zacion. Figura vital, seductora en su dandismo obrero, Segui
va transitando por variables ideoldgicas a las que se acerca
con honestidad pero en las que no ve mas que instrumentos
para un objetivo noble, la igualdad y la mejora de la vida de sus
companeros. El es, en Apdstoles y asesinos, la mejor prueba de la
peculiar gracia de Soler para construir personajes, que ademas
permiten articular debates de calado a partir de su peripecia.
Porque en este libro entrevemos el abordaje de la ideologia
como dilema: “Las ideologias siguieron teniendo un aura de
liberacion, de afan justiciero y reparador, pero también em-
pezaron a convertirse en una especie de ficcion que cobraba
vida propia y establecia un camino paralelo a la realidad, des-
entendiéndose de ella en demasiadas ocasiones”. El bino-
mio del titulo es explicito: a caballo entre la promesa y sus
peajes, asistimos al modo en que se escribe la Historia. Resulta
ser un especticulo no siempre reconfortante.

ANTONIO SOLER|LETRAS|

Asi pues, rigor documental y éxito en los dos extremos que
maneja el autor: la gran fotografia de época, la constitucion
individual de sus principales personajes. Por lo demas, Apds-
foles y asesinos puede pasar facilmente por un caso de narrati-
va, digamos, ortodoxa. En gran medida es cierto, y visto asi
el resultado es coherente y eficaz; pero no es menos cierto que
el narrador se permite a menudo licencias que le dan una
textura fronteriza al libro. De pronto se dirige directamente
al lector, recuerda los parecidos de las escenas recreadas con el
cine de Scorsese o Coppola, cita a Baltasar Garzén o a Eduar-
do Mendoza... El manejo del didlogo por parte de Soler es par-
ticularmente 4gil, y tienen gracia muchas de sus notas carac-
terizadoras:, como esas “nariz cubista, corbata de luto” o los
giros populares del lenguaje... En el tercio final, y en espe-
cial cuando le toca afrontar el asesinato de su protagonista, el
autor despliega una prosa acumulativa y poética para inten-
sificar el retrato del Noi del Sucre, con efectos espléndidos.

Al principio de esta resefa he hablado de las correspon-
dencias de un principio de siglo con otro. La novela de Soler
se dedica intensamente a recrear el periodo que muestra, no
a establecer paralelismos faciles ni sintesis histdricas venta-
jistas. Y esos paralelismos tienen limites claros: atin asi, esta no-
vela es una estupenda herramienta para ilustrar la utilidad
del conocimiento del pasado. Al mismo tiempo, y medular-
mente, es literatura exigente, callejera, adscrita a una tradicion
de novela barcelonesa que en algiin caso se hace explicita, pero
en todo caso siempre deja rastrearse. Apdstoles y asesinos, en de-
finitiva, logra todo lo que se propone. NADAL SUAU

sario, que era un libro muy ori-
ginal después de A sangre fria o
La cancion del verdugo. Pero aho-
ra parece acomodado. Sebald
dijo que cualquier mediano ar-
tesano no hace sino repetir lo
que sabe hacer una y otra vez.
P.— A veces se ha dicho de
la novela histdrica precisamen-
te eso, que es rutinaria, entre
otras cosas. {Le preocupaba esto
al escribir Apdstoles y asesinos?
R.—Yo es que no tengo cla-
rolo que es una novela histdrica.
En general, creo que por nove-
la histérica se entiende la que va
mas alld del siglo XX. Bajo ese
paraguas se han vendido mu-
chas novelas de capa y espada,
de principes y princesas de car-

t6n piedra. Y la verdad es que es
una pena, porque hay novelas
histéricas magnificas, y sin salir
de Espafia. Como las de Ramén
J. Sender, por ejemplo.

P~ ;Qué ha de tener una
buena novela histérica?

R~ Hace falta rigor literario
e histérico. Lo que no tolera el

I;M(e;;tor exigente no tolera
| EI’ falso ensayo historico,
adobado de mala literatura,
ni la narracion puramente
ficticia de la que no sewu‘(ﬂe‘
fiar historicamente ' -

lector literario exigente es el fal-
so ensayo histérico, adobado de
mala literatura, ni la narracién
puramente ficticia de la que no
se puede fiar histéricamente.
P.—Enalguna ocasion ha es-
crito por encargo. (Se ve el es-
critor de hoy obligado a acep-
tar proyectos de los que no estd
completamente convencido?
R~Depende de la situacion
de cada uno, supongo. A mi me
costarfa mucho escribir sobre al-
gin tema en el que no creo. He
aceptado dos veces libros por
encargo, pero los temas me han
acabado interesando: una nove-
la sobre Boabdil y un libro sobre
Milaga, mi ciudad, que me en-
carg6 la Fundacién Lara; del de

Milaga acabé muy satisfecho.

P.— iSiente que vuelve en
sus novelas una y otra vez a los
mismos temas?

R.— Creo que hay algunos
fantasmas que estan ahi, volan-
do sobre mi cabeza, pero inten-
to siempre no repetirme. Es algo
que me obsesiona. Hay quienes
me dicen que al leer una pagina
mia ya me reconocen. No lo sé.
Supongo que la huella digital es
la misma, pero unas veces toco
vidrio y otras madera. Creo que
he evolucionado como escritor.
Ahora leo mis primeros libros y
me noto lejano, con un estilo
mids barroco, con muchas sub-
ordinadas. .. ahora busco, sobre
todo, ser directo. ALBERTO GORDO
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veian como el nifio mimado que
se rebela contra sus padres pero
vuelve pronto al redil. Con el
asesinato de Francesc Layret se
vio que la burguesia compro-
metida estaba tan expuesta
como el proletariado.

P~ :Ledio vértigo hacer fic-
cién con personajes reales? Lo
digo, ademas de por Layret, por
alguien como Companys, del
que tanto se sabe.

R~ Mi norma ha sido hacer
literatura, pero sin inventar. In-
cluso las conversaciones salen
de testimonios, de memorias. ..
Dar entidad novelesca a Com-
panys, precisamente por €so
que dice, porque hay muchos
datos, no fue dificil. Que supié-
ramos tanto sobre él me permi-

> Eneontré un precioso

C
mﬁter‘ial sobre Gompanys,
un personaje estrafalario,

de pafiuelo en la solapa,
escritor de novelas roman-
ticas y mujeriege’/ ¢

tié crear un ser humano, cons-
truir un personaje novelesco a
partir del mito. Encontré un
precioso material: un persona-
je estrafalario, de pafiuelo en
la solapa, escritor de novelones
romdnticos y mujeriego. No fue
dificil darle profundidad mis
alla de su aura mitica de martir.

P.— :Qué impresién le que-
da de él, después de todo?

R~ Companys provenia de
la burguesia. Era un idealista
que, pudiendo tener una vida
facil, decidi6 dedicarse a lo que
le parecfa mds justo, y abandoné
el bufete familiar para hacer
frente a la dolorosisima realidad
de los obreros catalanes, que
nada tiene que ver con lo que
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vemos ahora. Lo que hicieron
gentes como Companys o Lay-
ret fue intentar revertir una rea-
lidad que no les gustaba. Por
eso, realmente, murieron.

P.— :Le atrajo, de inicio, la
derrota final de sus personajes?
Esta es una constante en sus li-
bros anteriores.

R~Me importaba el recorri-
do que hacen hasta ser derro-
tados. Cémo le plantaban cara'y
se enfrentaban a la realidad. Y
me termind de atrapar el cardc-
ter novelesco de muchas situa-
ciones, como cuando me en-
contré con un tal Antonio Soler,
el Mallorquin, que luego resul-
t6 ser una mala bestia, un cana-
lla, pero un personaje muy real,
aunque alguno pueda pensar
que es un juego metaliterario. ..

EL DESPRESTIGIO DE LA FICCION

P.— El narrador interfiere
poco en el relato, pero lo sufi-
ciente para que el lector sepa
que se narra desde hoy. Lias re-
ferencias a la actualidad estdn
muy medidas. ;Por qué?

R.— Me dije que tenia que
tomar tierra. Yo, Antonio Soler,
soy el que escribe el libro. Asi
que decidi referirme al presen-
te cuando tuviera sentido. Y hoy
existe Internet; se han escrito
novelas como La verdad sobre el
caso Savolta, en la que Eduar-
do Mendoza utiliza, como yo en
este libro, la ficha de Andreu
Nin; existen las peliculas de
Coppola o Scorsese, en las que
se cometen asesinatos muy pa-
recidos a los de la Barcelona de
los anos veinte... asi que ¢por
qué no iba a mencionarlo?

P~ Estorecuerdaa lo que
dice Carrere para defender su
modo de hacer las novelas: me-
terse él mismo en la narracion,
dice, es una cuestion de hones-
tidad con el lector.

R.— Yo descarté enseguida

Ubicable en algtin punto indeterminado entre la nove-
la histérica, la no-ficcion documental, la novela de ciudad
y el fresco politico, el nuevo libro de Antonio Soler (Ma-
laga, 1956), Apdstoles y asesinos, es una apuesta densa, abi-
garrada y brillante por recrear toda una época siguiendo
la estela de un personaje principal fascinante, Salvador
Segui, el Noi del Sucre, primera espada de los tiempos
mds mitificables de Barcelona: primeras décadas del si-
glo XX, anarquismo, huelgas, pistolerismo, cosmopoli-
tismo canalla, suciedad portuaria. Es tan apasionante el
periodo, sus personajes, el escenario y las correspon-
dencias inevitables (aunque acotadas) con el presente,
que cualquier libro elaborado con rigor profesional se-
ria, al menos, deglutible. Pero la novela de Soler no estd
escrita con simple profesionalidad sino con verdadero pul-
so, meticulosa energia y un especial talento para la pa-
nordmica general. Asi, logra que desfile casi todo el mun-
do v casi todos los hechos de unos afios cruciales, sobre
todo los comprendidos entre 1917 y 1923. Sin orden
particular he apuntado, por ejemplo: Companys, Layret,
Lerroux, Pablo Iglesias, Primo de Rivera, Largo Caba-
llero, Gabriel Alomar, Unamuno, matones de gabardi-
na gris, confidentes, terroristas, anarquistas, comunis-
tas, extrema derecha burguesa y catalana, Estado represor,
catalanismo, la CN'I;, la Primera Guerra Mundial, La Ca-
nadiense, la Semana "Irigica, la Revolucion Rusa, tor-
tura policial, el Raval, el Paralelo a la sombra de las gran-
des chimeneas industriales.

que mi yo estuviera mds pre-
sente en la narraciéon. Luis Ma-
teo Diez dice que la ficcion estd
desprestigiada. No sé. Creo que
no. Yo creo que la autoficcion, a
veces, pone en evidencia una
falta de credulidad en los mo-
tores de la imaginacién, o de
musculo narrativo. De Carrére
lei en su momento E/ adversario,
y hace muy poco terminé Devi-
das ajenas, que me ha parecido
un completo desastre, un libro
muy desagradable, inmoral.

P~ ;Por qué?

R.— Por c6mo cuenta todo
el proceso de la enfermedad y la
muerte de su cufada...

P.—;Le molesta la falta de
pudor en literatura?

R.—No, no. Me parece muy
bien la falta de pudor con uno
mismo, pero no con los demas,
mucho menos si han muerto y
no han dado su permiso para
que se hable de su agonia y final,
como hace Carrere. Esto me pa-
rece una violacién. Por otro lado,
creo que un libro siempre tie-
ne que ser una bisqueda, y tie-
ne que conquistar un territorio
que, antes de ese libro, para ti
estaba virgen. En el libro de Ca-
rrére yo no he detectado nada de
eso. Y, en cuanto al uso de la au-
toficcion, aquilo que detecto es
una carencia de recursos, como
si ya hubiera dado con la tecla
y se limitara a tocarla una y otra
vez. Le funcion6 con E/ adver-



'LETRAS|

Dada. El cambio radical del siglo XX,
de Jed Rasula, prescinde de algu-
nos viejos clichés de la historia del
arte, entre los que destaca la fija-
ci6n cronoldgica del dadaismo
como precursor del surrealismo o
como hermano menor del futuris-
mo. La ordenacién que los criti-
cos de arte han hecho de los mo-
vimientos de vanguardia del siglo
XX ha requerido que estos fue-
sen reconocibles y que estuvie-
sen muertos. Esto los ha hecho
pricticos y comercializables, al
tiempo que los ha vaciado de su
contenido revolucionario. El mer-
cado del arte acogia gustoso los pro-
ductos de cualquier “ismo” en
cuanto reconocia su estilo distin-
tivo. La tinica vanguardia que se ha
librado de esta procesion de aut6-
matas ha sido el dadaismo.

;Y qué es Dadar “Los verda-
deros dadaistas estian en contra del
dadaismo”, escribid Iristan T'zara
en el Manifiesto dadaista. “En prin-
cipio, yo estoy en contra de los ma-
nifiestos, como lo estoy de los prin-
cipios”. Dadd era un gran 70, una
radical negacion del arte y la razon,
el guerrillero de una decidida
Nada. “Da” significa “si” en ru-
mano, lalengua materna de T’zara.
Su repeticién, el escéptico “da-da”,
pretendia acabar con el desfile dia-
léctico del pensamiento europeo li-
gado a la guerra, y recuperar la es-
cala humana de la gran sintesis de
la filosofia y la propaganda. Man-
tener la claridad de esta paradoja
significaba que cualquiera podia
participar con su propia definicién
de Dada, y, lo mds importante, con
formas de arte innovadoras.

Los historiadores, Rasula in-
cluido, estan de acuerdo en que
el presunto origen del dadaismo
fue una tumultuosa velada de fe-
brero de 1916 en el Cabaret Vol-
taire de Zurich, uno o dos meses
antes del descubrimiento de la pa-
labra magica, Dad4, que también
significa “caballo de cart6n” o “ni-
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TABLEAU RASTADA DA

RASULA COINCIDE EN QUE EL ORIGEN DEL DADAISMO FUE UNA TUMULTUOSA VELADA DE 1916 EN EL GABARET VOLTAIRE DE ZURIGH

Dada

El cambio radical
del siglo XX

JED RASULA
Traduccion de Daniel Najmias. Anagrama. Barcelona, 2016
392 pp., 22°90<, Ebook: 9'49<

fiera” en francés. Entre los intér-
pretes que actuaban se encontraba
Hugo Ball, un mistico, filésofo y
productor de cabaret alemdn, asi
como el diminuto Tzara, que re-
citaba poemas rumanos impresos
en trozos de papel que rebuscaba
en sus bolsillos. El bullicio del Ca-
baret Voltaire duré tan solo unos
meses, pero basté para incubar una
serie de formas artisticas novedo-
sas que, al principio, eran imposi-
bles de distinguir de rebeliones an-
teriores del arte moderno como el



cubismoy el futurismo. De esos
modestos origenes salié Dada.
Rasula, que es profesor de
inglés en la Universidad de
Georgia, desvela por qué el da-
dafsmo no expir6 con los “is-
mos” que él mismo engendré
o incorporé. Su fertilidad en-
contré un rico sustrato en Es-
tados Unidos, donde su espiritu
ya estaba activo antes de que tu-
viese nombre. Duchamp y Pi-
cabia, inquietos y cansados de
Europa, hicieron de Nueva York
su patio de juegos. Para ellos,
el Nuevo Mundo era dadaista
de hecho, y la ciudad el lugar
perfecto para desplegar sus ima-
ginaciones subversivas. La Ex-
posicion Internacional de Arte
Moderno de 1913 llevo el en-

como “el producto dadaista més
reconocible”). Desde su origen,
el dadaismo no se quedé al mar-
gen del cine o la cultura popular:
los dadaistas se sentian como en
casa con Chaplin y los hermanos
Marx, la aficién de las masas a
los comics y la publicidad.

Una de las observaciones
mds perspicaces de Rasula es re-
velar la afinidad del dadaismo
con el jazz y, por lo tanto, con
la perspectiva “moderna” espe-
cificamente estadounidense
que florecié a lo largo del siglo,
pero que tuvo mejor acogida en
Europa que en su lugar de ori-
gen. “Durante un tiempo, fue
corriente pensar que el jazz y
Dada eran dos caras de la misma
moneda...”, afirma Rasula, que

CLOG

tusiasmo por las nuevas formas
de pintar, esculpir y hacer arte
a un publico que se comportd
como las masas en un circo: los
adultos indignados abucheaban
y silbaban, mientras que los ni-
fios revoltosos se divertian. (Des-
nudo bajando una escalera, de
Duchamp, suscité “una avalan-
cha de burlas” en la exposicion,
cuenta Rasula, pero seria La
Sfuente, un orinal que Duchamp
compré en 1917 y firmé6 como
“R. Mutt”, lo que perduraria

En 1978, levantamos un tinglado dadaista en San Sebastian. Le pu-
simos GLOG de Arte y Desarte. Estdbamos con Tristan Tzara: la
anica forma de librarse del dadaismo consiste en adoptarlo. No hay
militancia posible en Dad4; pero sin talento y sin cara dura la fiesta
acaba pronto. Jed Rasula tiene razon: el dadaismo pervive. Es una
pulsion centrifuga. Opera del arte afuera, del museo a la calle, de
la regla al desorden. Hace gracia porque también se niega a si mis-
mo. Lleva, pues, su propio antidoto. Hicimos una exposicion de cua-
dros que luego destruimos en la via pablica. Entre pintadas con-
trarias a la Constitucion y a favor de ETA, nosotros escribiamos en
las paredes: VIVA TZARA. Y le pintamos con rayas blancas biode-
gradables el Peine del Viento a Chillida, que nunca nos lo agradecio
a pesar de la mejora. Después leimos a Gamus, que propugna un si
detras del no, y maduramos. FERNANDO ARAMBURU

echa por tierra con una sutileza
casi imperceptible las teorfas
erréneas que establecen una se-
paracién entre la vanguardia eu-
ropea y la modernidad. El pro-
pio autor es un estudioso de esta
ultima, y demuestra que se tra-
ta tanto de un término general
para uso de los servicios que
presta la comunidad cientifica al
mercado del arte, como un con-
tinuo mundial del inevitable-
mente contradictorio espiritu
humano en el arte. En la actual
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interseccion entre “realidad” y
“virtualidad”, este replantea-
miento es sumamente util,
puesto que proporciona sentido
a la necesidad del “cambio ra-
dical del siglo XX, al tiempo
que una razén para que los jéve-
nes artistas continiien su avance
sirviéndose de las tecnologias
delsiglo XXI. Este podria ser un
magnifico momento de desleal-
tad de la erudicién convencio-
nal, que rara vez parte de una
lectura minuciosa de
las fuentes origina-
les. Rasula solo in-
fringe ocasionalmen-
te la circunspeccion
académica, como en
los pasajes en los que
se deleita en uno de
sus personajes, la le-
gendaria y sexualmente audaz
Elsa von Freytag-Lorighoven,
inventora del arte corporal.

Los dos personajes exami-
nados mds en detalle en el es-
tudio de Rasula son Picabia y
Kurt Schwitters, un francés y un
alemdn. No se trata de eleccio-
nes arbitrarias: el dadaismo fue
enfiticamente internacionalis-
ta, pero, aun asi, a veces el Dada
aleman y el francés parecian dos
criaturas diferentes. El aleman
era m4s agresivo, mas recepti-
vo a la politica radical, més dis-
puesto a pelear yasalirala calle,
mientras que el francés se refa
mads de si mismo, era mis teatral.
"Tanto Picabia como Schwitters
representan casos excepciona-
les: son dadaistas precoces y pro-
veedores del espiritu rebelde
esencial, en parte estadouni-
dense en el caso de Picabia, y
préximo al arte popular en el
de Schwitters.

Algunos de los movimientos
artisticos escindidos del dadais-
mo fraguaron en la arquitectu-
ra (por ejemplo, los edificios de

YORK TIMES BOOK REVIEW

mientras que sus parientes pro-
ximos, como el futurismo y el
constructivismo, acabaron asi-
milados o aniquilados por el fas-
cismo o el comunismo. Ambos
se convirtieron al instante en
momentos histéricos y compro-
metidos, a diferencia del dadais-
mo, que sigue siendo un movi-
miento demasiado ripido como
para estarse quieto lo suficien-
te para quedar fijado en sus pro-
ductos o en historias, incluidas

Dada era un gran no, una radical negacion
del arte y la razon, el guerrillero de una
decidida Nada. Es asombroso que Ra-
sula haya conseguido escribir, en un lien-
z0 tan pequefio, una historia del siglo XX

las de algunos de sus fundado-
res. En este empeiio por no ad-
quirir un estilo distintivo propio,
el dadaismo fue pionero de una
tipografia especifica. Jed Rasu-
la concluye su investigacién con
una nota ambigua v nostalgica,
que no es tanto nostalgia por sus
protagonistas, Como un conmo-
vedor lamento por tener que
abandonarlos.

Dadl. EI cambio radical del si-
glo XX sigue de cerca a sus per-
sonajes y los abstrae de la his-
toria y la politica (casi siempre
hostiles) en las cuales hacian
arte. Es asombroso que Rasula
haya conseguido escribir, en un
lienzo tan pequeiio, una historia
del siglo XX que arranca en el
punto en el que acaba el siglo
XIX de Peter Gay en La expe-
riencia burguesa. De Victoria a
Freud. De una manera fantas-
magorica y dadaista, la mirada
del autor se parece también a
la de Barbara Tuchman en Un
espejo lejano, un inquietante exa-
men del “calamitoso siglo XIV”.
Quiz4 el propio Tiempo sea

Marcel Janco en Bucarest), £ Dad4. ANDREI CODRESCU
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‘ ENRIQUE VILA-MATAS

ARCHIVO

Marienbad eléctrico

Seix Barral. Barcelona, 2016. 128 pp,. 16’50<. Ebook: 11°99< ‘

Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) es uno de los novelistas
espanoles de los dltimos lustros
con mayor proyeccién interna-
cional. Desde sus comienzos lu-
ch6 por encontrar nuevos ca-
minos en los que desplegar su
arte narrativo, lejos de modelos
tradicionales, empefiado en una
literatura experimental que fun-
da su audacia renovadora en la
superacion de los géneros lite-
rarios. Su acercamiento de la no-
vela al ensayo, con muchos
componentes de autoficcion, lo-
gré sus mejores frutos en K/ mal
de Montano (2002), texto espe-
cular sobre la escritura como te-
rapia salvadora en la incurable
enfermedad de la literatura en-
carnada en un narrador letrahe-
rido que se propone “inventar
otra vida que bien pudiera serla
nuestra”, y en Doctor Pasavento
(2005), novela proteica com-
puesta en fuga con la aspiracion
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a desaparecer en soledad con
la literatura.

Esta hibridacion de novelay
ensayo derivé en experimenta-
ci6n con modelos literarios van-
guardistas en Dublinesca (2010),
que tiene como hipotexto el UZ-
ses, de Joyce, en especial su ca-
pitulo sexto. Y en los tltimos

Estamos ante una nueva forma de hacer novela, muy vila-
matiana, que no convencerd a muchos lectores. Sin embar-
go, por textos audaces como este avanza el arte de la narracion

afios el autor ha ensanchado su
ambicion creadora en la simbio-
sis de novela y ensayo median-
te la integracion del proceso na-
rrativo y la reflexién sobre arte
contemporaneo. Asi se ha ma-
nifestado en Kassel no invita a
la ldgica (2014), donde recrea li-
bremente su experiencia como
escritor conceptual invitado en
la Documenta. Y asi continda

explorando nuevas posibilida-
des en este maridaje entre no-
vela, ensayo y arte contempo-
rineo en Marienbad eléctrico.
Como en anteriores novelas
de Vila-Matas, también aqui se
lleva a cabo la figuracion de un
yo que, asumiendo rasgos del
autor real, cuenta con libertad in-
herente a la ficcion su experien-
cia creadora que llevard a la es-
critura de Marienbad eléctrico. La
novela nace de la colaboracion
fundada en laamistad entre la ar-
tista francesa Dominique Gon-
zalez-Foerster (de abuelo leo-
nés) y el escritor espaiol EVM,
quienes, a partir de 2007, se reu-
nieron en diferentes lugares,
pero sobre todo en el Café Bo-
naparte de Paris. Esta celebra-
ci6n de la amistad creadora, “con
la alegria imparable de su inter-
cambio de ideas sin inhibicio-
nes” (p. 9), “en una sucesion de
felices equivocos creativos” (p.
33), concebida “como algo que
comprende desunién y cone-
xi6n al mismo tiempo” (p. 91),
propicia el enriquecimiento mu-
tuo con intuiciones, observacio-
nes y comentarios sobre la na-
turaleza y el misterio del arte,
la novela (también esta novela)
y el cine. Como en otras nove-
las de Vila-Matas, hay aqui un fe-

cundo aprovechamiento de citas
de sus autores y artistas més que-
ridos, convocados como “ilumi-
naciones en lasombra” en cons-
tantes referencias y alusiones a
Rimbaud, Duchamp, Matisse,
Beckett, Borges, Bioy Casares,
Robert Walser, Perec, Sebald,
Bolafio y Eduardo Lago, entre
los més recordados.

El titulo, procedente de unos

comentarios musicales incorpo-
rados en Dublinesca (citados en
p- 86), alude a la recondita fasci-
nacion del narrador por la peli-
cula E/ aiio pasado en Marienbad,
dirigida por Alain Resnais “con
guién —el mas genialmente in-
comprensible de toda la historia
del cine—de Robbe-Grillet” (p.
87), y también al recuerdo de
la extrafia visién que tuvo el na-
rrador durante unos dias que
pas6 en dicha ciudad.

La novela estd escrita en for-
ma de diario. Sus entradas se su-
ceden con extrema libertad y
amplias elipsis. En sus reflexio-
nes, algunas comentadas en no-
tas afadidas al final del texto
diaristico, el narrador (EVM) y
su interlocutora (DGF) inter-
cambian comentarios en los que
vida y arte se funden en la exis-
tencia cotidiana, de igual modo
que ellos se retinen en el Café
Bonaparte, sin fama, ynoen Les
Deux Magots, que estd al lado.
Y en sus consideraciones y equi-
vocos ordenados en el arte de
la conversacion se alumbra el
programa estético de ambos, va-
lido para este libro: “Ambos
empleamos técnicas parecidas:
reutilizamos materiales ya pro-
ducidos, trasladamos piezas a si-
tios inesperados, colocamos en
relacion elementos muy distin-
tos [...]: esas conexiones —esas
sinapsis— hacen girar lo que es-
taba estancado, resignifican
aquello que empezaba a vaciar-
se de sentido” (p. 82).

Estamos, por tanto, ante una
nueva forma de hacer novela,
muy vilamatiana, que no con-
vencerd a muchos lectores pero
que los mejor informados saben
que por textos audaces como
este avanza el arte de la narra-
cién. ANGEL BASANTA

W Lea la entrevista con Enrigue Viia-
Matas en www.elcultural.es



Las letras espafiolas han mantenido una
llamativa desatencion hacia los pueblos
que un dia pertenecieron a su imperio y
con los que conserva relaciones especiales.
Quienes han abordado la materia sura-
mericana son excepeiones, tanto entre au-
tores del pasado todavia cercano (Valle-In-
clan, Madariaga o Ramoén J. Sender) como
actuales (José Maria Merino o Armas Mar-

El que tenga valor

que me siga

‘ EDUARDO GARRIGUES
La Esfera. Madrid, 2016. 336 paginas, 22'90€

A

CASA DE AMERICA

celo). En mayor medida ocurre todavia res-
pecto de Norteamérica. Tiene algo de or-
gulloso empeiio solitario el desconocido
trabajo de Amancio Labandeira en el te-
atro y en la narrativa. En ese dmbito geo-
grafico ha situado Labandeira varias no-
velas y meses atras mostraba, en Capitanes
y frailes en California, un coral retrato de la
dura cotidianeidad en los territorios hispa-
nicos durante los tiempos de la [lustracion.

Este momento histdrico ofrece tan su-
gestivas incitaciones a un novelista que ha
inducido a Eduardo Garrigues (Madrid,
1944) a recrearlo de la mano de un perso-
naje destacado en £/ que tenga valor que
me siga. Laa época son los finales del siglo
XVIIIL. El personaje, el militar malague-
fo Bernardo de Galvez. El escenario, las
posesiones espaiiolas en el Mississippi y el
golfo de México. En la trayectoria que en-
cumbré a Gilvez hasta la aristocracia des-
taca su misiéon como gobernador de la Lui-
siana y una operacion concreta, la toma
de la fortaleza inglesa de Pensacola, en la

INOVELA|LETRAS|

que demostr6 singular arrojo frente a la pu-
silanimidad de sus colegas marinos, oca-
si6n en la que pronunci6 la frase que da
titulo al libro.

Garrigues hace una novela cldsica, un
relato de personaje en el que éste polari-
zala casi totalidad del argumento. Aunque
no oculte simpatfa hacia Gélvez, ni un pro-
posito de rescatar y homenajear a una per-
sona emprendedora y valiente,
evita la hagiografia y hace un re-
trato complejo con luces y som-
bras, de alguien conflictivo. Este
aliciente primero, la reconstruc-
cién con autenticidad psicol6gi-
ca de una figura histérica notable,
sirve como hilo conductor de otra
recreaciéon muy sugestiva, la po-

litica exterior de la corte espa-
fola en la inmediatez de la gran
crisis colonial. El autor detalla la
miope ambigiiedad ante la gran
ocasion que ofrecia la indepen-
dencia de las trece colonias fun-
dadoras de los futuros Estados
Unidos. Carlos 111, rey respetado,
en general, por la historiografia,
sale bastante malparado. Y con él
sus ministros, los altos mandos
militares y la administracion.

Eduardo Garrigues trata esta jugosa
materia con procedimientos convenciona-
les. Alterna el narrador que todo lo sabe
(y hasta se permite una broma ir6nica) con
relatos confesionales y afiade escuetos do-
cumentos. A trozos es una novela de aven-
turas y de amor. El descenso al infierno mi-
nero de Almadén afiade denuncia social.
Particular encanto poseen las intrigas y su-
tilezas diplomaticas. No hay en esta téc-
nica decimonénica desdén del modernis-
mo narrativo. Se trata del ejercicio
consciente de un gusto por contar historias
con voluntad informativa . El libro es la
consecuencia de concebir la novela como
un vehiculo de noble entretenimiento, sin
hipotecas vanguardistas pero con toda la
dignidad del mundo. No tenemos, sin em-
bargo, un relato inocente. Tal vez Garri-
gues no se lo proponga, pero su obra re-
zuma nostalgia de una Espafia imposible,
ilustrada, eficaz y a la hora del mundo; mo-
derna, en suma. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Monstruos rotos

‘ LAUREN BEUKES
Traduccion de Rubén M. Giréldez . Siruela. Madrid, 2016. 440 paginas, 2195€

Gabriella Versado tiene una hija adolescente, un amante en la
oficina, en realidad, en el coche patrulla, porque Versado es policia
y su oficina es la comisaria, y un ex marido aparentemente perfecto
que un dia decidi6 dejarlo todo, incluida a ella, para dedicarse a
la investigacion privada. Gabriella Versado lleva ocho anos luchando
para llegar a Homicidios y, por primera vez, estd al frente de un caso
importante, la clase de caso que obliga a convocar ruedas de
prensa y hace salivar a blogueros que a veces se preguntan si ha-
cerse viejo serd eso, que ya nada les parezca nuevo, y que estan dis-
puestos a cualquier cosa con tal de sumar cientos de miles de “li-
kes” acambio de ;qué? ;Elvideo de un “nifiociervo”? ;De un niflo
muerto que ha sido “pegado” a un ciervo muerto por un tipo po-
seido por el Suefio y la obsesion por una originalidad macabra?

En la dltima, y valiente, y poderosamente redonda novela de
Lauren Beukes (Johanesburgo, 1976), la sudafricana que gané el
Arthur C. Clarke, y que jugé al asesino que persigue a sus victimas,
y al revés, por el tiempo, en Las luminosas (RBA), viaja a Detroit, la
ciudad fantasma, la ciudad desahuciada, simbolo de la muerte
del suefio americano, para urdir una fabulosa y magnética fantas-
magoria criminal que ha fascinado al mismisimo Ellroy.

Y es que no es para menos. No es sélo que los personajes di-
bujados por Beukes estén “vivos” (con mencién especial para Ga-
briella, pero también para su hija, Layla, y el maldito Monstruo
de Detroit), es que la trama, hipndtica en su culto al 7uin porn de la
ciudad, el tablero, y sus piezas, funciona a la vez como un excelente
noir, a ratos, sobrenatural, bizarro, weirdie, y como una novela (so-
cial) coral capaz de encapsular un momento y un pufado de nue-
vos problemas (adolescencia y redes sociales; redes sociales y
perversion) y viejos fantasmas (el fin y los medios y la manera en
que uno deberia o no justificar a los otros).

El'mundo es un lugar cruel, y ahora también es un lugar ptiblico.
Podria decirse que la diferencia entre el #oir del siglo XX y el
del XXI tiene algo de esa idea de lo publico. Dice Beukes que
todos vivimos tres versiones de nosotros mismos, que todos te-
nemos una vida puiblica, una vida privada y una vida secreta. Y pue-
de que eso fuera asi en la vida y en el zoir del siglo XX. En la
vida y en el #oir del siglo XXI no existen los secretos o no son
secretos por mucho tiempo, de ahi que la moraleja sea: ““Tienes
que encontrar una manera de vivir con ello”.

Ojala Gabriella Versado haya venido para quedarse porque:
1) Probablemente sea la detective mujer més interesante (y com-
pleja, de una complejidad ajena al cliché) que ha dado el género
en mucho, mucho tiempo y 2) Detroit es hoy una Ciudad Mons-
truo, una ciudad herida, violenta, que merecia figurar en el mapa
negrocriminal mundial y merecia hacerlo asi. Bien, formidable-
mente bien. Un bravo por Beukes y su primera y deliciosa (y bi-
zarra) fantasmagorfa criminal. LAURA FERNANDEZ
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El Gitimo

‘ FLEUR JAEGGY

(e la estirpe

Traduccion de Beatriz de Moura. Tusquets. Barcelona, 2016. 192 pp., 17€

La moderna gastronomia ha
sustituido el motivo por el que
preparamos los alimentos —sa-
tisfacer el apetito del comen-
sal- por el halago del paladar
con inéditos sabores creados
gracias a la imaginacion culi-
naria. Una propuesta semejan-
te ala hecha por los li-
teratos modernistas y
vanguardistas para
quienes el ingredien-
te basico de la litera-
tura, la vida, perma-
necfa velada, prendida
al verbo, al color, a los
sonidos v a la distribu-
cion de las palabras en
el texto. La laureada
Fleur Jaeggy (Zurich,
1940), una escritora
suiza que escribe en
italiano, es un epigono
de esta literatura de
autor, y su talento se
manifiesta ya en el
empleo de la lengua,
en su sintaxis, que corta la rea-
lidad subyacente al texto con la
destreza de un escultor abs-
tracto, relacionando aspectos
de la vida distanciados.

Sus frases breves, ricas en
resonancias culturales, apare-
cen en los relatos de E/ diltimo
de la estirpe colmadas de expre-
sividad. “Contaban chistes.
Reian feroces. Basia abrié la
ventana para echar fuera la risa.
Apenas avistamos Auschwitz,
asumieron en el acto el aire de
circunstancias. El duelo des-
parramado en sus rostros” (p.

152). Larisa y la posterior se-
riedad de los visitantes del
campo de concentracién esta-
blecen un contraste inespera-
do, y el disgusto del narrador se
manifiesta al abrir la ventana
para que salga el ruido ofensi-
vo. Estupenda secuencia que

no necesita mayores explica-
ciones. Se evita mencionar el
agravio, pero se ofrecen cor-
tes que lo sugieren.

Asi funciona el lenguaje de
Jaeggy. Traducirlo es unarte, y
Beatriz de Moura lo hace con
destreza. Kl primer narrador en
representar la realidad con este
tipo de escritura fue la nortea-
mericana Djuna Barnes (1892-
1982), quien en los comienzos
de la carrera public6 una serie
de retratos de gentes de Bro-
oklyn absolutamente geniales,
por su riqueza y novedad ver-



bal. Jaeggy sigue la misma sen-
darepresentando la realidad en
estados sorprendentes. Casi to-
dos sus relatos resultan bien
cuajados, aunque en algunos el
experimento verbal impide
que entendamos la realidad re-
presentada, y las percepciones
evocadas se inmolan en un tex-
to bello, si bien indtil. La es-
critora, obsesionada artistica-
mente por decir mds de cuanto
la mera observacién de la rea-
lidad sugiere, desdefia cual-
quier concesién y mantiene a
lo largo del libro un tenaz pul-
so con la innovacién narrativa,
consiguiendo en muchos mo-

Algunos de estos relatos,
en lugar de sorprender-
nos con un final inespe-
rado evocan una realidad

paralela a la palpable

mentos que su radical pro-
puesta, como la de Barnes, vaya
mids alld de la riqueza 1éxica.
Me refiero a que abando-
na el punto de vista fijo, la pers-
pectiva narrativa convencional,
por una que quiere mezclar,
poner a las palabras y a los per-
sonajes en contactos asimétri-
€0s, con su entorno, con la tie-
rra, con sus sentimientos. Hay
corazon en el texto, pero mu-
cha raz6n en la forma que se
confiere al argumento. Casi to-
dos sus personajes padecen
una depresion, sus conductas

resultaran inexplicables si los
medimos con la razén. Como
dije, hay cuentos estupendos,
el titular, “El dltimo de la es-
tirpe”, sobre un heredero;
“Gato”, sobre la escritura; “LLa
eleccion perfecta”, que relata
un suicidio, y varios otros.
Mis favoritos son “L.a he-
redera” y “F.K.”. Ambos po-
seen esa cualidad de los gran-
des relatos, donde el texto en
vez de sorprendernos con un
final inesperado evoca una rea-
lidad paralela a la palpable; Ju-
lio Cortézar fue un maestro de
este tipo de cuentos. “La he-
redera” narra la muerte de una
soltera adinerada en
elincendio de su casa,
donde vivia acompa-
fiada de una nifia,
Hannelore, de diez
afos, a la que habia
recogido de la calle,
y designado como su
heredera. [.a mucha-
cha se deja querer, si
bien deseaba “la des-
truccién de aquella
mujer que queria su
bien” (pag. 77). Todo
el mundo cree que
siempre hay una ra-
z6n, una explicacién
para estos sentimien-
ats tos torcidos, pero no
es asi. Hanne ve abrasarse a
su protectora sin que le pro-
duzca sentimientos de culpa.
En “FK.”, una enferma men-
tal, esquizofrénica, segin le
dice su tutora legal a la amiga
que la busca para visitarla y es-
cucharla tocar el piano. Le ex-
plica también que la tienen en-
cerrada porque puede ser un
peligro para si mismay para los
demids. Ella querria irse de este
mundo, pero la sociedad le im-
pone que viva en armonia,
bien cuidada, encerrada en un
manicomio. GERMAN GULLON
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El mundo y otros lugares

‘ JEANETTE WINTERSON ‘
Traduccion de Alejandro Palomas. Lumen, 2016. 224 pp, 17°90<. Ebook: 9°99<

Un histriénico personaje de un cuento gético de Isak Dinesen sos-
tiene que “la verdad es para sastres y zapateros”. Viene la cita
que ni pintada para acercarnos a las inesperadas e imaginativas his-
torias de Jeanette Winterson (Manchester, 1959). Como la baro-
nesa Karen Blixen, Winterson escapa del realismo por todas las jun-
turas de sus cuentos. Pero la inverosimilitud, la predisposicién a
desconcertarnos, de estos diecisiete relatos reunidos en £/ mun-
doy sus lugares, no tiene que ver con el género fantastico o con el re-
alismo magico, si acaso con “lo real maravilloso”, tal como lo en-
tendia el cubano Alejo Carpentier.

Este es el sello caracteristico de los disefios de Winterson: en-
tre la grisura de lo cotidiano, brotan, como flores raras, elementos
secretos y absurdos, que sus personajes aceptan con naturalidad.
Por ejemplo, en “Las primeras navidades de O’Brien”, una chi-
ca solitaria recibe la visita del hada de la Navidad. Las ofertas del
hada son tan corrientes como los deseos de la chica, que entabla
conversacion con la desconocida como si fuera una vecina. Al final,
un detalle intrascendente iluminard la vida de la protagonista.
En “La poética del sexo”, una audaz relacién erética entre dos mu-
jeres, las pinceladas surrealistas estdn en el rico uso del lenguaje:
“Cuando se desnuda, se desnuda por completo. Se le desprende
la piel junto con la ropa. En dias asi he podido ver el depésito de
sangre de su corazon.”

Alguno de estos relatos han sido publicados en revistas como
"The New Yorker o Squire, respiran un aire a lo Chéjov y se tiene
la sensacion de que una risa provocadora queda fuera del texto. La
propia Winterson se considera mds novelista (Fruta prohibida, La
pasion, Escrito en el cuerpo) que cuentista y su llegada a la narrati-
va inglesa con el Whitbread Award a la mejor primera novela la con-
virtié en la nueva voz que habia
que seguir de cerca. Alguien
puede encontrar endebles las
tramas demasiado abstractas y
deshilvanadas de estos cuen-
tos. Algunos remates son am-
biguos y los personajes parecen
confundidos, a menudo neuré-
ticos. Se enamoran sin espe-
ranza en cruceros por el atlantico o adoptan perros a los que no
serdn capaces de amar, o si, los amardn demasiado.Winterson es
una esteta y su imaginacion se despliega en construcciones lite-
rarias cuyos arrebatos liricos ralentizan el texto pero generan
ecos profundos. La experiencia humana estd siempre ahi, entre
metaforas originales y desasida de lo concreto. No se nos escati-
ma la complejidad, pero entre los desechos de la vida, la escrito-
ra inglesa atisba stibitamente una pequefa emocién que brilla y
con ella redime a sus personajes y nos encandila. LOURDES VENTURA

Entre los desechos de la vida,
Winterson atisba sabitamen-
te una pequefia emocion que
brilla y con ella redime a sus
personajes y nos encandila
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Apostoles
y asesinos

ANTONIO SOLER
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 440 pp., 21°90€, Ebook: 9’99€

En el centro estd la figura del Noi del Sucre, que atravesé
esa época bajo el signo del pacifismo y la voluntad de civili-
zacion. Figura vital, seductora en su dandismo obrero, Segui
va transitando por variables ideoldgicas a las que se acerca
con honestidad pero en las que no ve mas que instrumentos
para un objetivo noble, la igualdad y la mejora de la vida de sus
companieros. El es, en Apdstoles y asesinos, la mejor prueba de la
peculiar gracia de Soler para construir personajes, que ademas
permiten articular debates de calado a partir de su peripecia.
Porque en este libro entrevemos el abordaje de la ideologia
como dilema: “Las ideologfas siguieron teniendo un aura de
liberacion, de afan justiciero y reparador, pero también em-
pezaron a convertirse en una especie de ficcion que cobraba
vida propia y establecia un camino paralelo a la realidad, des-
entendiéndose de ella en demasiadas ocasiones”. El bino-
mio del titulo es explicito: a caballo entre la promesa y sus
peajes, asistimos al modo en que se escribe la Historia. Resulta
ser un especticulo no siempre reconfortante.

ANTONIO SOLER|LETRAS/|

Asi pues, rigor documental y éxito en los dos extremos que
maneja el autor: la gran fotografia de época, la constitucion
individual de sus principales personajes. Por lo demas, Apds-
foles y asesinos puede pasar facilmente por un caso de narrati-
va, digamos, ortodoxa. En gran medida es cierto, y visto asi
el resultado es coherente y eficaz; pero no es menos cierto que
el narrador se permite a menudo licencias que le dan una
textura fronteriza al libro. De pronto se dirige directamente
al lector, recuerda los parecidos de las escenas recreadas con el
cine de Scorsese 0 Coppola, cita a Baltasar Garzén o a Eduar-
do Mendoza... El manejo del didlogo por parte de Soler es par-
ticularmente 4gil, y tienen gracia muchas de sus notas carac-
terizadoras:, como esas “nariz cubista, corbata de luto” o los
giros populares del lenguaje... En el tercio final, y en espe-
cial cuando le toca afrontar el asesinato de su protagonista, el
autor despliega una prosa acumulativa y poética para inten-
sificar el retrato del Noi del Sucre, con efectos espléndidos.

Al principio de esta resefa he hablado de las correspon-
dencias de un principio de siglo con otro. La novela de Soler
se dedica intensamente a recrear el periodo que muestra, no
a establecer paralelismos ficiles ni sintesis histdricas venta-
jistas. Y esos paralelismos tienen limites claros: atin asi, esta no-
vela es una estupenda herramienta para ilustrar la utilidad
del conocimiento del pasado. Al mismo tiempo, y medular-
mente, es literatura exigente, callejera, adscrita a una tradicion
de novela barcelonesa que en algiin caso se hace explicita, pero
en todo caso siempre deja rastrearse. Apdstoles y asesinos, en de-
finitiva, logra todo lo que se propone. NADAL SUAU

sario, que era un libro muy ori-
ginal después de A sangre fria o
La cancion del verdugo. Pero aho-
ra parece acomodado. Sebald
dijo que cualquier mediano ar-
tesano no hace sino repetir lo
que sabe hacer una y otra vez.
P.— A veces se ha dicho de
la novela histdrica precisamen-
te eso, que es rutinaria, entre
otras cosas. (e preocupaba esto
al escribir Apdstoles y asesinos?
R.—Yo es que no tengo cla-
rolo que es una novela histdrica.
En general, creo que por nove-
la histérica se entiende la que va
mas alld del siglo XX. Bajo ese
paraguas se han vendido mu-
chas novelas de capa y espada,
de principes y princesas de car-

t6n piedra. Y la verdad es que es
una pena, porque hay novelas
histéricas magnificas, y sin salir
de Espafia. Como las de Ramén
J. Sender, por ejemplo.

P~ ;Qué ha de tener una
buena novela histérica?

R~ Hace falta rigor literario
e histérico. Lo que no tolera el

I;M(e;;tor exigente no tolera
| EI’ falso ensayo histérico,
adobado de mala literatura,
ni la narracion puramente
ficticia de la que no sewu‘(ﬂe‘
fiar historicamente ' -

lector literario exigente es el fal-
so ensayo histérico, adobado de
mala literatura, ni la narracién
puramente ficticia de la que no
se puede fiar histéricamente.
P.—Enalguna ocasion ha es-
crito por encargo. (Se ve el es-
critor de hoy obligado a acep-
tar proyectos de los que no estd
completamente convencido?
R~Depende de la situacion
de cada uno, supongo. A mi me
costarfa mucho escribir sobre al-
gin tema en el que no creo. He
aceptado dos veces libros por
encargo, pero los temas me han
acabado interesando: una nove-
la sobre Boabdil y un libro sobre
Milaga, mi ciudad, que me en-
carg6 la Fundacién Lara; del de

Milaga acabé muy satisfecho.

P.— iSiente que vuelve en
sus novelas una y otra vez a los
mismos temas?

R.— Creo que hay algunos
fantasmas que estan ahi, volan-
do sobre mi cabeza, pero inten-
to siempre no repetirme. Es algo
que me obsesiona. Hay quienes
me dicen que al leer una pagina
mia ya me reconocen. No lo sé.
Supongo que la huella digital es
la misma, pero unas veces toco
vidrio y otras madera. Creo que
he evolucionado como escritor.
Ahora leo mis primeros libros y
me noto lejano, con un estilo
mids barroco, con muchas sub-
ordinadas. .. ahora busco, sobre
todo, ser directo. ALBERTO GORDO
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'LETRAS APOSTOLES Y ASESINOS

veian como el nifio mimado que
se rebela contra sus padres pero
vuelve pronto al redil. Con el
asesinato de Francesc Layret se
vio que la burguesia compro-
metida estaba tan expuesta
como el proletariado.

P~ :Ledio vértigo hacer fic-
cién con personajes reales? Lo
digo, ademas de por Layret, por
alguien como Companys, del
que tanto se sabe.

R~ Mi norma ha sido hacer
literatura, pero sin inventar. In-
cluso las conversaciones salen
de testimonios, de memorias. ..
Dar entidad novelesca a Com-
panys, precisamente por €so
que dice, porque hay muchos
datos, no fue dificil. Que supié-
ramos tanto sobre él me permi-

> Eneontré un precioso

C
| mﬁter‘ial sobre Gompanys,
un personaje estrafalario,
de pafiuelo en la solapa,
escritor de novelas roman-
ticas y mujeriege’/ ¢

tié crear un ser humano, cons-
truir un personaje novelesco a
partir del mito. Encontré un
precioso material: un persona-
je estrafalario, de pafiuelo en
la solapa, escritor de novelones
romdnticos y mujeriego. No fue
dificil darle profundidad mis
alla de su aura mitica de martir.

P.— :Qué impresién le que-
da de él, después de todo?

R~ Companys provenia de
la burguesia. Era un idealista
que, pudiendo tener una vida
facil, decidi6 dedicarse a lo que
le parecfa mds justo, y abandoné
el bufete familiar para hacer
frente a la dolorosisima realidad
de los obreros catalanes, que
nada tiene que ver con lo que
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vemos ahora. Lo que hicieron
gentes como Companys o Lay-
ret fue intentar revertir una rea-
lidad que no les gustaba. Por
eso, realmente, murieron.

P.— :Le atrajo, de inicio, la
derrota final de sus personajes?
Esta es una constante en sus li-
bros anteriores.

R~Me importaba el recorri-
do que hacen hasta ser derro-
tados. Cémo le plantaban cara'y
se enfrentaban a la realidad. Y
me termind de atrapar el cardc-
ter novelesco de muchas situa-
ciones, como cuando me en-
contré con un tal Antonio Soler,
el Mallorquin, que luego resul-
t6 ser una mala bestia, un cana-
lla, pero un personaje muy real,
aunque alguno pueda pensar
que es un juego metaliterario. ..

EL DESPRESTIGIO DE LA FICCION

P.— El narrador interfiere
poco en el relato, pero lo sufi-
ciente para que el lector sepa
que se narra desde hoy. Las re-
ferencias a la actualidad estdan
muy medidas. ;Por qué?

R.— Me dije que tenia que
tomar tierra. Yo, Antonio Soler,
soy el que escribe el libro. Asi
que decidi referirme al presen-
te cuando tuviera sentido. Y hoy
existe Internet; se han escrito
novelas como La verdad sobre el
caso Savolta, en la que Eduar-
do Mendoza utiliza, como yo en
este libro, la ficha de Andreu
Nin; existen las peliculas de
Coppola o Scorsese, en las que
se cometen asesinatos muy pa-
recidos a los de la Barcelona de
los anos veinte... asi que ¢por
qué no iba a mencionarlo?

P~ Estorecuerdaalo que
dice Carrere para defender su
modo de hacer las novelas: me-
terse él mismo en la narracion,
dice, es una cuestion de hones-
tidad con el lector.

R.— Yo descarté enseguida

Ubicable en algiin punto indeterminado entre la nove-
la histérica, la no-ficcion documental, la novela de ciudad
y el fresco politico, el nuevo libro de Antonio Soler (Ma-
laga, 1956), Apdstoles y asesinos, es una apuesta densa, abi-
garrada y brillante por recrear toda una época siguiendo
la estela de un personaje principal fascinante, Salvador
Segui, el Noi del Sucre, primera espada de los tiempos
mds mitificables de Barcelona: primeras décadas del si-
glo XX, anarquismo, huelgas, pistolerismo, cosmopoli-
tismo canalla, suciedad portuaria. Es tan apasionante el
periodo, sus personajes, el escenario y las correspon-
dencias inevitables (aunque acotadas) con el presente,
que cualquier libro elaborado con rigor profesional se-
ria, al menos, deglutible. Pero la novela de Soler no esté
escrita con simple profesionalidad sino con verdadero pul-
so, meticulosa energia y un especial talento para la pa-
nordmica general. Asi, logra que desfile casi todo el mun-
do v casi todos los hechos de unos afios cruciales, sobre
todo los comprendidos entre 1917 y 1923. Sin orden
particular he apuntado, por ejemplo: Companys, Layret,
Lerroux, Pablo Iglesias, Primo de Rivera, Largo Caba-
llero, Gabriel Alomar, Unamuno, matones de gabardi-
na gris, confidentes, terroristas, anarquistas, comunis-
tas, extrema derecha burguesa y catalana, Estado represor,
catalanismo, la CN'I;, la Primera Guerra Mundial, La Ca-
nadiense, la Semana "Irigica, la Revolucion Rusa, tor-
tura policial, el Raval, el Paralelo a la sombra de las gran-
des chimeneas industriales.

que mi yo estuviera mas pre-
sente en la narracion. Luis Ma-
teo Diez dice que la ficcion estd
desprestigiada. No sé. Creo que
no. Yo creo que la autoficcion, a
veces, pone en evidencia una
falta de credulidad en los mo-
tores de la imaginacion, o de
musculo narrativo. De Carrére
lei en su momento E/ adversario,
y hace muy poco terminé Devi-
das ajenas, que me ha parecido
un completo desastre, un libro
muy desagradable, inmoral.

P~ ;Por qué?

R.— Por c6mo cuenta todo
el proceso de la enfermedad y la
muerte de su cufada...

P.—;Le molesta la falta de
pudor en literatura?

R.—No, no. Me parece muy
bien la falta de pudor con uno
mismo, pero no con los demds,
mucho menos si han muerto y
no han dado su permiso para
que se hable de su agonia y final,
como hace Carrere. Esto me pa-
rece una violacion. Por otro lado,
creo que un libro siempre tie-
ne que ser una bisqueda, y tie-
ne que conquistar un territorio
que, antes de ese libro, para ti
estaba virgen. En el libro de Ca-
rrére yo no he detectado nada de
eso. Y, en cuanto al uso de la au-
toficcion, aquilo que detecto es
una carencia de recursos, como
si ya hubiera dado con la tecla
y se limitara a tocarla una y otra
vez. Le funcion6 con E/ adver-
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\ acimiento de Blas de Otero

fa, 1979). La influencia de sus
'nume'l'fo‘sos poetas espaioles
lemos percibir un hilo rojo que

las de Otero nace en una familia adinerada. Su abue-

lo paterno fue capitdn de barco. El materno, médico

con prestigio. El padre, instruido en Inglaterra, po-
see un negocio de metales y con la Primera Guerra Mun-
dial aumentan sus ganancias. En un ambiente religioso, Blas
de Otero cursa estudios en el colegio de Marfa de Maez-
tu. Después ingresa en un centro dirigido por jesuitas y nos
deja el testimonio de su primera herida: “Aquellos hombres
me abrasaron, hablo / del hielo aquel de luto atormenta-
do, /1a derrota del nifio vy su caligrafia / triste”. A los diez afios
debe trasladarse con la familia a Madrid. Se hunden las fi-
nanzas de su padre. Aficionado a los toros, el adolescente
acude a las clases taurinas de las Ventas y, en 1928, es uno
de los pocos espectadores que salvan su vida en el incendio
del teatro Novedades. También estos sucesos figuran en sus

poemas. Pero para él Madrid representa sobre todo una con-




quista cultural: la lengua espariola aprendida en las pdginas
de los autores cldsicos. Asimismo lee a sus contemporaneos
Juan Ramén Jiménez y “Machado, el banderillero, que en
mi Madrid de entonces me torné pensativo con algunas es-
trofas del Ars Moriends” . El joven ya escribe y corrige con
un afin de perfeccion al que nunca renunciara.

Se matricula en Derecho, pero al morir el hermano mayor
y el padre, regresa a su ciudad de origen. Lo acompafian su
madre y dos hermanas. ““luvimos que vender hasta la tiltima
silla para sacar billete a Bilbao”, confiesa a su segunda es-
posa, Sabina de la Cruz. Conoce a Federico Garcia Lorca. Par-
ticipa en las actividades del grupo artistico Alea y con sélo
19 afios obtiene la licenciatura en Derecho por la Universi-
dad de Zaragoza. Nueve meses después, comienza la gue-
rra civil espaiiola. Otero, entonces sin ideologia politica, se in-
tegra en los batallones vascos. "Tras ser recluido en un campo
de prisioneros, se enrola con los nacionales en el Regimien-
to de Artillerfa de Logrofio y lucha

'BLAS DE OTERO (1916-1979) LETRAS|

fia. Mantendrd la militancia durante el resto de su vida. El po-
eta que gritaba en vano a la divinidad encuentra cierto ali-
vio en las explicaciones marxistas. Nos comunica su lema
en un verso: “Definitivamente, cantaré para el hombre”. Y
en 1954 da un paso simbélico en compaiifa de los artistas
Agustin Ibarrola e Ismael Fidalgo. Opina que por coherencia
politica debe participar en los trabajos del proletariado. Se
emplea en la mina de hierro El Alemén, en el pueblo vizca-
ino de LLa Arboleda. LLa breve experiencia estd reflejada en
Historias fingidas y verdaderas (1970), su tnico libro en pro-
sa. “Estos hombres terrosos, roidos de amarillo, arafian las en-
trafias del hambre”, escribe frente a un paisaje de railes, or-
tigales, niebla y barracones.

POETA SOCIAL

Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) y Que

trata de Espaiia (1964) representan un cambio dréstico en
su literatura. Otero abandona su

en el frente de Levante. agonico deseo de liberacién indi-
vidual y las preguntas religiosas.
Elige participar en la actividad po-
litica. Viaja a Rusia, China y Cuba.
Permanece en LLa Habana duran-
te tres afios y se casa con Yolanda
Pina. Convertido en modelo de
poeta social, frecuenta a Gabriel
Celaya, Jorge Oteiza, los hermanos
Goytisolo, Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodriguez o Agustin Gar-

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

GANTAR PARA EL HOMBRE

Acabada la guerra, Otero vuelve
a Bilbao y se relaciona con Gerar-
do Diego. En 1941 publica Cuatro
poemas; en 1942, Cantico espiritual,
obras que pronto rechaza. Co-
mienza estudios de Filosofiay Le-
tras en Madrid, pero no encuentra
elambiente intelectual que busca.

0Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Quema todos sus escritos € ingre-
sa en el sanatorio psiquidtrico de
Usdrbil. Catélico ferviente, con

Alzo la mano, y tii me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.

cfa Calvo. Varias veces menciona a
Nazim Hikmet, y los lectores sien-
ten la respiracion de César Valle-

lentitud abandona la fe religiosa Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.
para adherirse a una devocion lai-

ca: el comunismo. Reemplaza cer-

jo en las paginas del espaifiol. De
subito, un reproche en el texto

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. “Epistola moral a mi mismo”: “No

tezas. Dos de sus amigos mis cer-
canos, los escritores Javier de
Bengoechea y José Miguel de
Azaola, lo ven perplejo en la frontera que separa dos creen-
cias opuestas. Ambos amigos coinciden en retratar a un hom-
bre de paginas vibrantes que en el trato personal se comunica
con expresion moderada. Un hombre suave, retraido, a me-
nudo susurrante.

La angustia existencial y la busqueda de una respuesta
para combatir el dolor son el niicleo de la obra poética de Blas
de Otero. A mi juicio, los volimenes Angel fieramente huma-
10 (1950) v Redoble de conciencia (1951) contienen sus mayo-
res aciertos literarios. Azcia (1958), con prélogo de Damaso
Alonso, es la fusion de los dos anteriores, a los que afiade nue-
vos textos. Ya estamos en 1952, aflo importante en la bio-
graffa y escritura de Otero. Con la venta de casi toda su bi-
blioteca se sufraga un viaje a Parfs. Tras largos didlogos con
Jorge Semprin, ingresa en el Partido Comunista de Espa-

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

pienses que toda la vida es esta /
mano muerta, este redivivo pasa-
do, / hay otros dias espléndidos
que compensan, / y td los has visto y te orientaron”. Modi-
fica la forma de su expresion utilizando la ironfa popular,
los retruécanos, otros juegos verbales. Afirma: “Yo me curo
de melindres estéticos pensando en nuestro Romancero”.

TEMPESTAD INTIMA

Su dltimo libro, Hojas de Madrid con La galerna, editado
péstumamente en 2010, incluye un vocablo clave en el ti-
tulo. La galerna, viento borrascoso y repentino que sopla con
frecuencia en el mar Cantébrico, evoca al poeta las depre-
siones ciclicas que padece. Asi empieza Blas de Otero a
describir su tempestad intima: “Campanas rojas llamaban
ahomicidear/yo estaba echado en la cama/ cada nervio como
una pua”. Y se despide en el centro del poema: “Me su-
mergi en mi mismo”. @
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La transformacion
del mundo

JURGEN OSTERHAMMEL
Traduccion de Gonzalo Garcia
Critica. Barcelona, 2016
1.608 paginas, 45’60€

"Tomemos como referencia un
lector que, sin saber nada, se
topa con este libro en el esca-
parate o la mesa de novedades
de una librerfa. Le sorprendera
por encima de todo las propor-
ciones del volumen: le bastara
ojearlo para cotejar que consta
de mas de 1.600 paginas (den-
sas, bien aprovechadas), de las
que notas y bibliograffa ocupan
250, es decir, solo ellas tienen
una extension semejante a mas
de la mitad de los libros que hoy
se publican. Si ademads nuestro
hipotético lector es amante o afi-
cionado a la historia comproba-
rd con sorpresa y admiracion que
semejante tocho, que se pre-
senta desde la portada como “el
Braudel del siglo XIX” o “una
historia global” de dicha épo-
ca, estd escrito por un inico au-
tor, un profesor de historia de
la Universidad de Konstanz
cuyo nombre, Jiirgen Oster-
hammel (Wipperfiirth, 1952)
apenas le dird nada pero que, a
partir precisamente de esta pu-
blicacién, habrd que mencionar
como uno de los mds interesan-
tes tedricos que han propuesto
una interpretacién global de la
historia contemporinea del
mundo.

De esto se trata precisamen-
te. Nada mas y nada menos. Co-
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mienza diciendo Osterhammel
que toda historia “tiende a ser
historia universal” pero, pese a
ello, la decision de escribir his-
toria universal constituye de fac-
to tan solo “una de las posibili-
dades del andlisis histérico”. En
el fondo no podria ser de otro
modo, pues la construccién de
una historiografia universal exi-
ge una determinada “organiza-
cion central de las preguntas y
los puntos de vista, las materias
y las interpretaciones”. {Puede
afrontar tan herctilea tarea un
historiador individual en vez de
un equipo? Osterhammel plan-
tea de modo explicito la cues-
tién para dar obviamente una
respuesta positiva: argumenta
que es preciso dotar de sentido
unitario a la mencionada inter-
pretacion global. No es indis-
pensable para ello un
narrador omnisciente
sino alguien capaz de
captar las proporciones
y de mantener siem-
pre una sélida base do-
cumental.

Es verdad que no
es Osterhammel el
primero que asume el reto. De
hecho, las primeras paginas de
su introduccion se consagran a
establecer las coincidencias y
discrepancias con otro gran his-
toriador, Christopher Bayly, au-
tor de £/ nacimiento del mundo
moderno (S. XXI, 2010). LLa com-
paracién es cualquier cosa me-
nos accidental. No porque sean

Jna historia global del siglo XIX

trabajos antitéticos sino

mds bien lo contrario,

porque este que co-
mentamos constituye

“una alternativa empa-

rentada en su espiritu”

y coincide por tanto en

su ambicién, en su concepcion
de una historia integral que
supere las limitaciones y com-
partimentos cldsicos y en varios
aspectos mds que, aunque no
menores, no pueden detallarse
en una breve resefia. En otras
multiples facetas los dos libros
adoptan perspectivas disimiles
y muestran intereses diferen-
ciados: grosso modo, Bayly prima
el nacionalismo, la religi6n y las
“practicas corporales”, mientras
que nuestro autor atiende més a
migraciones, economia, medio
ambiente, politica y ciencia.

Frente a las parcelaciones tradicio-
nales y enfoques consabidos, Oster-
hammel apuesta por integrar lo hete-
roclito. Pocas veces se dird con tanta
razon que un libro es imprescindible

Una de las primeras cosas
que sorprenderd al lector no avi-
sado es que ni el indice ni la es-
tructura o desarrollo de la obra
se encadenan a delimitaciones
cronoldgicas estrictas. Oster-
hammel rechaza el largo siglo
XIX convencional (1780-1914)
y aboga por unos margenes fle-
xibles que tienen su centro de

gravedad entre 1860y 1880. Esa
peculiaridad en la concepcién
temporal halla su correspon-
dencia en una alteracién equi-
valente del espacio tradicional.
No nos referimos solo a que Eu-
ropau Occidente dejan de ser el
foco, sino que, mas alld de cual-
quier veleidad eurocéntrica, el
mundo que diseccionan estas
péginas carece de eje reconoci-
ble. Ello le permite al historia-
dor activar “un juego delibera-
do con la relatividad de los
puntos de vista”. El resultado
para los lectores no avezados
puede ser tan deslumbrante
como perturbador. No es, ni
mucho menos, un libro ficil.
Ademads, un lenguaje muy ela-
borado, con miltiples precisio-
nes conceptuales, se recrea en
continuas comparaciones y des-
pliega tan ingente cantidad de
datos, nombres y fechas que la
lectura se hace con frecuencia
tan sugestiva como francamen-
te ardua.

La primera parte de la obra,
“Aproximaciones”, la mds bre-
ve, se articula en tres capitulos
de caricter inequivocamente in-
troductorio: “Memoria y obser-
vaci6n de si mismo. La perpe-
tuacién del siglo XIX en los



EL AUTOR ANALIZA EL SIGLO EN EL QUE NAGIO EL MUNDO MODERNO, DE LA
INDUSTRIA A LA RELIGION, PASANDO POR EL TRABAJO Y LAS CIENCIAS

medios de comunicacién”,
“Tiempo” y “Espacio”. Precisa-
mente el cardcter y sentido de es-
tos dos tiltimos capitulos ya de por
si descolocard a algiin lector, pues
tratan de responder a preguntas
en apariencia tan chocantes como
“iCudndo fue el siglo XIX?” y
“¢Dénde se encuentra el siglo
XIX?”. Lasegunda parte, “Pano-
ramas”, la mds amplia con dife-
rencia, consta de ocho capitulos.
Osterhammel comienza con cues-
tiones demogréficas, sigue con es-
tandares de vida, se detiene en
el papel de las ciudades, reflexio-
na sobre la importancia de las
fronteras, disecciona los diversos
imperios en su dindmica y confi-
guracion interna, analiza los di-
versos conflictos bélicos, traza la
estela de las revoluciones “de Fi-
ladelfia a San Petersburgo pasan-
do por Nankin” y, en fin, se zam-
bulle en los debates sobre el
papel de los Estados en un perio-
do marcado por la fiebre naciona-
lista. Lia tercera parte, “’lemas”,
examina en otros siete capitulos
cuestiones mis especificas que
operan como casos que ilustran
los argumentos mds generales
desarrollados con anterioridad.

Por decirlo brevemente, consti-
tuye el paso de la sintesis al ana-
lisis: los temas que aqui se tratan
van de la industria a la religién,
pasando por el trabajo, las comu-
nicaciones, las clases sociales, las
ciencias y los problemas étnicos.

Hoy dia los conceptos de glo-
balidad y globalizacién estdn en
boca de todos, sin que esta infla-
ci6n se traduzca muchas veces en
superacion efectiva de visiones
particularistas y actitudes provin-
cianas.

Ellibro de Osterhammel es,
en el terreno que le es propio, la
historia, un ensayo espléndido
que intenta llevar hasta sus lti-
mas consecuencias esa perspecti-
va global, una comprensién uni-
taria del mundo durante un siglo
crucial. Frente a las parcelaciones
tradicionales y enfoques consabi-
dos, apuesta por integrar lo he-
terdclito. Desconcierta porque
rompe con lo establecido. Abru-
ma con su erudicion. Admira por
su brillante fusién de teorfa y ma-
terial empirico, de reflexion ge-
neral y datos concretos. Pocas ve-
ces se dird con tanta razén que
estamos ante una obra impres-
cindible. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Borrados

Vestigios de la Galitzia judia
en la Ucrania actual

OMER BARTOV

Traduccion de Fernanda Trias
Malpaso. Barcelona, 2016

250 pp., 18’60<, Ebook: 7°99€

El interés de Borrados, el
magnifico hibrido de crénica
de viajes e investigacion his-
torica de Omer Bartov (Is-
rael, 1954), es por lo menos
doble: por un lado, arroja luz sobre la mayor tragedia del siglo
XX a partir de lo ocurrido en una de las regiones mds casti-
gadas por las dos grandes ideologias de masas, la region his-
torica de Galitzia; y por otro, ayuda a entender el origen de
la actual deriva nacionalista en algunos territorios de Euro-
pa del Este, en particular de Ucrania.

Borrados demuestra sobre el terreno que las autoridades
actuales ucranianas han completado una tarea iniciada du-
rante la doble ocupacién nazi y soviética: el borrado de todo
rastro judio en una regién que, hasta el Holocausto, se dis-
tingui6 por su cardcter multiétnico. En la Galitzia Oriental
—actual Ucrania Occidental- convivian, entre otros, pola-
cos, judios y ucranianos, la mayoria de estos tiltimos en las zo-
nas rurales. El ejemplo de Lviv, antes de la guerra un efer-
vescente centro cultural
y econémico, da una idea
de la composicién de sus
ciudades: en 1933 un45%
de su poblacién era judia.
Pero en Lviv hoy se re-
cuerda séloalos “martires
de la patria” caidos duran-
te el terror nazi primero y
durante el soviético después. En Brodi —ciudad natal de Jo-
seph Roth—, Drogébich o Sambir, por citar solo tres casos,
las matanzas nazis se recuerdan con simbolos catédlicos, y
en plazas y parques se ensalza a los nacionalistas ucranianos
muertos, muchos de los cuales —como los correligionarios del
héroe nacional Stepan Bandera— tienen acreditada su parti-
cipacion en los pogromos de 1941, cuando los alemanes in-
vadieron la region. Antes de huir, los rusos habian dejado
un rastro de ejecutados que los alemanes aprovecharon
para avivar el odio contra los judios, a quienes la propagan-
da antisemita situ6 siempre al lado de los comunistas.

Los ucranianos han de honrar a sus millones de muer-
tos, seflala Bartov en su libro: es comprensible y necesario.
Pero este derecho, aiade, no justifica “la ignorancia y el aban-
dono, el deterioro y el olvido” en que han dejado caer su hue-
lla judia, dando lugar a la recreacién de un pasado incom-
pleto ¥, por lo tanto, falso. ALBERTO GORDO

Bartov denuncia “laignoran-
ciay el abandono, el deterio-
roy el olvido” en que las au-
toridades de Ucrania han
dejado caer las huellas judias
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Los espaiioles

GABRIEL MAGALHAES
Elba. Barcelona, 2016
208 paginas, 20€

Inscribiendo Espafia como
“una realidad nacional impor-
tante de Europa”, “un pais apa-
sionante y problemético”, pero
inmerso en el resurgir conti-
nental de “las setas letales de
los nacionalismos decimoné-
nicos”, Gabriel Magalhaes
(Luanda, 1965) procede en Los
espaiioles, con determinacion y
humildad, a intentar “entender
en qué consiste lo hispanico”.

;Existe eso que llamamos la
Espafia “eterna”? Magalhaes
cree que si, pero con comillas, y
con salvedades: los paises cam-
bian, dice, evolucionan, se
adaptan; y, es mas, s6lo aquellos
que se transfiguran logran con-
servar “su esencia e identidad”.

La biografia de Magalhaes
estd marcada por la dualidad
ibérica: creci6 en el Pais Vasco,
se licenci6 en Estudios Portu-
gueses y Espaioles en Lisboa y
se doctor6é en Salamanca. Se
dice asf mismo “portugués his-
panizado” vy, desde hace afios,
de modo totalmente insospe-
chado, se viene interesando por
Catalufa. Suamplio abanico de
intereses y su simpdtica distan-
cia con Espafia (“un pais de
enemigos intimos”) colocan
este ensayo junto a la larga y
provechosa lista de visiones fo-
raneas que han contribuido a
construir, y a perfeccionar, algo
tan inaprensible como la iden-
tidad nacional espafiola. Justo lo
que falta, por cierto, en Europa,
como senala con perspicacia el
autor: una identidad que nos co-
hesione y que harfa inverosimil
cualquier regreso a nuestros vie-
jos demonios. MIGUEL GANO
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José Fernandez Cerra, el pis-
tolero que llevaba “la muerte
escrita en la mirada” y su com-
paiiero, Carlos Garcia Julia, el
de “la capucha cubriéndole la
cabeza”, comenzaron a dispa-
rar sobre las nueve personas
reunidas en el bufete
de abogados laboralis-
tas de la calle Atocha,
numero 55, minutos
después de las 22.30
del 24 de enero de
1977. Hicieron fuego
contra todos, utilizan-

dias de enero, 1979). Hasta aho-
ra, en que llega a las librerfas
la obra de Jorge Martinez Re-
verte y de su hermana Isabel,
periodista y reconocido escritor
aquel y ésta, veterana redac-
tora en los mds prestigiosos

La matanza
de Atocha

do sus pistolas sin ago- ‘ JORGE M. REVERTE E ISABEL M. REVERTE ‘

bios, apuntando uno
auno y rematiandolos
luego. Culminada la
matanza, se fueron sin
prisas, sintiéndose in-
munes, junto con su
complice, Fernando
Lerdo de Tejada,
que cubria la en-
trada armado con
una pistola sin
municiéon.En
aquel atroz atenta-
do, uno de los mo-
mentos decisivos de la
"Iransicion, perecieron
cuatro abogados laboralis-
tas y un administrativo y re-
sultaron gravemente heridos
otros cuatro abogados.

El asesinato multiple, que
culminaba la llamada “semana
negra” de enero de 1977, no ha
tenido una gran repercusion
editorial 0 medidtica pese a la
resonancia del crimen y de su
trascendencia politica: s6lo un
libro, obra de uno de los heri-
dos, Alejandro Ruiz Huerta
(La memoria incomoda, Edito-
rial Dosoles, Burgos 2002), y
una pelicula, firmada por Juan
Antonio Bardem, que habia
sido una de las personalidades
de la cultura que habia media-
do entre los comunistas y el
Ministerio del Interior (Szeze

La Esfera. Madrid, 2016. 260 pp., 22’90<

EL MONUMENTO A LAS GINCO
PERSONAS ASESINADAS EN LA
MATANZA DE ATOGHA, EN 1977

programas de Television Es-
paiiola de las tres tltimas dé-
cadas. La matanza de atocha es
un tremendo reportaje sobre
aquella Espafia de la primera
época de la Transicién, cuando
Adolfo Sudrez y su equipo mi-
nisterial llevaban poco mds de
seis meses al frente del Go-
bierno y gran parte de las es-
tructuras franquistas permane-
cian vigentes, aunque ya la
piqueta estaba socavando sus
cimientos (Amnistia politica,
Reforma del Cédigo Penal,

Derecho de Reunién, triunfo
del referéndum sobre la Re-
forma Politica, Disolucion de la
Brigada de Informacion Social
y del TOP). De todas maneras,
atin quedaba mucho por ha-
cery el libro —quiza recreando
la incertidumbre que sentia-
mos cuantos vivimos la época—
unas veces habla de transicion
y otras de franquismo. Y es que
en la tragedia de Atocha hubo
de todo: los abogados eran la
transicion y sus asesinos, fran-
quistas, pistoleros de la peor ul-
traderecha.

En este reportaje periodis-
tico hay una narracién vibran-
te de los hechos, una recrea-

ci6n de la época vy las
instituciones, potentes
retratos a vuelapluma

de los personajes im-
plicados y noveda-
des, alguna de ellas
tan interesantes
como lareunién de
las autoridades del
Ministerio del Inte-
rior con los dirigentes
del atin clandestino
PC.Y por haber, tam-
bién hay erratas, como la
de atribuir £/ Gigante Descalzo,
de Gabriel Cardona, a otro au-
tor, decir que en 1975-77 “la
extrema derecha ha matado a
medio centenar de personas”
(fueron diez, los de Atocha in-
cluidos), o confundir la romeria
de Montejurra (Via Crucis, en
mayo, por los carlistas muer-
tos en la Guerra Civil) con la Ja-
vierada (10 de diciembre, San
Francisco Javier). Soslayando
detalles, lo cierto es que el libro
resulta apasionante por su con-
tenido, por como estd conta-
doy por la atmésfera de incer-
tidumbre y miedo que es capaz
de reflejar, caracteristicas esen-
ciales de aquel momento de
Espaiia. DAVID SOLAR



La realidad
no es lo que parece

La estructura elemental de las cosas

CARLO ROVELLI

Traduccion de Juan Manuel Salmerdn
Tusquets. Barcelona, 2015

212 paginas, 19€, Ebook: 12'99€

LLa fisica se viene encargando de
ensefiar que las apariencias en-
gafian . A ellale debemos el co-
nocimiento de que, contra lo
que parece, el sol no gira alre-
dedor de la Tierra, el tiempo es
tan eldstico como los relojes de
Dali, y en el firmamento no bri-
llan estrellas reales sino image-
nes fésiles de millones de afios
de antigiiedad. Ahora Carlo Ro-
velli (Verona,1956)viene a in-
formarnos de que, en el fondo
del fondo, espacio y tiempo no
existen. "Tal es un mensaje cen-
tral de su historia de la fisica con-
tempordnea. A decir verdad, no
estamos faltos de restimenes ul-
tra-sintéticos de los arcanos de
esa disciplina (£/ universo cudn-
tico de Brian Forshaw; o Mds alld
de la teoria cudntica de Michael
"Talbot, por mentar algunos ti-
tulos recientes). ;Qué aporta
esta obra que llega a nuestras
librerias auroleada con el premio
Galileo 2015 a la Divulgacién
cientifica concedido en su Ita-
lia natal?

A primera vista la que cuen-
ta este fisico de la universidad de
Aix-Marsella es una historia ar-
chisabida, la que va de Newton
a Heisenberg y Bohr, pasando
por Maxwell y Einstein. Con es-
tos trillados materiales las tinicas
variaciones posibles dependen
de la destreza del autor en tornar

comprensibles nociones arduas
y contraintuitivas. En ese sen-
tido el texto de Rovelli no de-
cepciona: posee agilidad narra-
tiva, sabe destacar la belleza
estética de los postulados te6-
ricos y, a contrapelo del craso
empirismo de ciertas concep-
ciones de la ciencia, nos recuer-
da que muchos hitos de la fisica
no surgieron de la experimen-
tacién sino de razonamientos
matematicos, hipétesis imagi-
nativas o pura carambola, y
siempre subrayando el cardc-
ter provisional de toda descrip-
ci6n cientifica del mundo.

Lo verdaderamente origi-
nal nos aguarda en la segunda

parte del ensayo. A esa altura
ellector ya ha sido informado de
que los principios basicos de la
mecanica cuantica y de la rela-
tividad general se llevan a la gre-
fa, por lo que su unificacién se
ha convertido en un desafio ur-
gente en la frontera del cono-
cimiento. Entre las formulacio-

AIX-MARSEILLE UNIVERSITE

nes que aspiran a reconciliarlas
destacan la teoria de las super-
cuerdas y la mucho menos co-
nocida de la gravedad cudntica
de lazos. De explicar la superio-
ridad de la tiltima se encarga Ro-
velli, que ademas de divulgador
es uno de sus promotores.

La gravedad cudntica de la-

Pese a sus trillados materia-
les, el libro no decepciona: es
agil, destaca la belleza es-
tética de la teoria y recuer-
da que muchos hitos de la fi-
sica surgen de la matematica
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ZOS presupone un universo en
donde no hay nada infinito, ni
en el plano macro ni en el micro.
Por ejemplo, si descendemos a
un nivel inferior al de los 4tomos
y particulas chocaremos con el
limite dltimo e infranqueable:
los campos cudnticos covarian-
tes, debajo de los cuales reina
la nada. Alli no existen tiempo
ni espacio; estas dimensiones,
junto con la materia y la luz, solo
cobran entidad en escalas de
magnitud superior. En resumi-
das cuentas: usted, lector, yo,
todo, no somos sino una red de
vibraciones cudnticas. Ya se nos
habfa advertido: las apariencias
engafan.

Sostiene Rovelli que la au-
sencia de tiempo y espacio en el
sustrato constitutivo de la rea-
lidad permite tender un puente
entre la determinista relatividad
general y la probabilistica me-
cénica cudntica. Pero irealmen-
te el puente se sostiene? Con
honestidad el autor responde
que de momento no. Reconoce
que la gravedad cudntica de la-
z0s se encuentra en pafiales, si
bien asegura que el hallazgo del
bosén de Higgs y las medicio-
nes del satélite Planck de la ra-
diacion césmica de fondo apor-
tan pruebas a su favor.

La disputa entre ambas te-
orias, por lo tanto, permanece
irresuelta. Entre tanto, Carlo
Rovelli nos ha brindado una ar-
ticulada sintesis de las diversas
interpretaciones de lo existente
hechas posible por la fisica, apo-
yindose en fotografias, esque-
mas, grificas y un minimo de
ecuaciones. Y pese a que en oca-
siones resume tanto que apenas
esboza los intrincadisimos con-
ceptos en danza, al cerrar el libro
nos queda la sensacion de que
nos hemos vuelto un poquito
mds sabios que al inicio de su
lectura. PABLO FRANCESCUTTI
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Si Lazaro de Tormes o el Buscon
hubiesen sido checos a comienzos
de la Primera Guerra Mundial, se
se hubiesen parecido al buen
soldado Svejk de Jaroslav Hasek.
Acantilado lanza una nueva
traduccion del clasico centroeu-
ropeo que mantiene intacta su
corrosiva sétira contra el Estado
y la guerra. Idiota contumaz,
sabio o conspirador, Sveijk pasa
de ser un embaucador, y un
traficante de perros, a estar
ingresado en un manicomio por
alta traicion y, finalmente, servir
a un ejército desorientado. En Los
destinos del buen soldado Svejk
durante la guerra mundial nada
escapa a su mirada divertida y
feroz: los mandos del ejército son
memos, indolentes o borrachos;
los transportes militares se
pierden, el sistema de claves es
ridiculo... Imprescindible.

Incapaz de frenar su imaginacion,
Virginia Woolf escribia bocetos,
fragmentos, destellos de cuentos
que abandonaba hasta que un
editor o un amigo le pedia uno. Asi
nacio “Kew Gardens”, que da
titulo al volumen que lanza Nérdi-
ca, con tres relatos espléndida-
mente ilustrados por Elena
Ferréandiz. En el primero, cuatro
parejas (un matrimonio, dos
amigos, unas ancianas y unos
novios) rondan un macizo de
flores que despierta muy
distintos sentimientos y
nostalgias; “Una casa encantada
es un cuento de fantasmas
amoroso nada convencional,
mientras “La marca en la pared”
es un paseo por los recuerdos
que ésta suscita en su narradora.

Un libro delicado y sorprendente. I
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Efemérides

lGNACIO ECHEVARRIA

| hilo de la —por el momento— interrumpida suite so-
bre “la prosa en Espaia”, y con dnimo de ampliar el
orizonte de discusién a que puede dar lugar la pre-
tension de que fueron los integrantes de la llamada “ge-
neracién de medio siglo” quienes acometieron el mds re-
suelto y ambicioso programa de renovacién de la lengua
literaria espafiola en mucho tiempo, estimo de interés re-
cordar aqui las severisimas y sonadas impugnaciones que
tres de los mds distinguidos representantes de esa gene-
racion —Rafael Sinchez Ferlosio, Juan Benet y Jaime Gil
de Biedma- hicieron de otras tantas figuras candnicas de
nuestra tradicion literaria.

En julio de 1962, en el marco
de los preparativos del cuarto cen-
tenario del nacimiento de Lope
de Vega, que habia de celebrarse
en noviembre de ese mismo aflo,
Sénchez Ferlosio dedicé uno de
sus primeros articulos publica-
dos en ABC para “insinuar timi-
damente que ya va siendo hora de
empezar a pensar en enterrarlo”.
Lope era presentado por Ferlosio
como paradigma del “literato”,
prisionero de un publico al que
adula. “La produccién de litera-
tos serfa muy divertida para los
publicos de entonces, pero a
nuestro interés no se puede ofrecer como literatura lo que
no ha sido mds que el instrumento de un juego cortesa-
no del pasado”.

En marzo de 1970, invitado por la revista Cuadernos
para el Didlogo a participar en un nimero dedicado a
Galdés, conmemorativo de los cincuenta afios de su muer-
te, Juan Benet respondi6 por carta al entonces director
de larevista, Pedro Altares, declarando la “total carencia de
interés” que este autor tenia para él. A lo que afadia, entre
otras cosas: “Cuando (sobre todo para disimular un esta-
do de carencia) se alteran las proporciones de una figura pa-
blica, no sélo se incurre en un engafio colectivo sino que se
introducen, con alcance nacional, unos vicios de pensa-
miento que nada han de favorecer a la facultad de discer-
nimiento de toda la opinién. "Tal es el caso, a mi modo de
ver, que nos ocupa: un escritor de segunda fila elevado (cast
por razones de prestigio nacional) al rango de patriarca de
las letras”.

Con independencia de cudnto se
discrepe de los juicios expresados en
ellas (y yo particularmente discrepo
bastante), las tres “contribuciones”
aqui evocadas constituyen, leidas sin
aspavientos y con la debida atencion,

significativos cuestionamientos

de un canon demasiado a menudo
aceptado rutinariamente

En 1981, en un niimero de la revista Camp de I'Arpa de-
dicado a homenajear a Juan Ramén Jiménez con motivo
del primer centenario de su nacimiento, Jaime Gil de Bied-
ma publicé unas breves notas en las que desacreditaba al
poeta, diciendo de él —y nétese la coincidencia del térmi-
no— que “fue toda su vida un estupendo literato, autor
de un determinado niimero de poemas muy bonitos”, pero
que “la voz que habla en sus poemas estd siempre a fa-
vor de las propias emociones, y esa es la marca indeleble
del poeta menor”. Jaime Gil concluia sus notas aludien-
do a “la vileza instintiva” que latia en las arremetidas del
propio Juan Ramén contra otros
poetas, observando que “nunca lo
embaraz6 el pudor de disimular lo
que en él habia de pelendrin, de
mezquino y malicioso sefiorito de
pueblo de Huelva”.

Con independencia de cuanto
se discrepe de los juicios expre-
sados en ellas (y yo particular-

mente discrepo  bastante),
las tres “contribuciones” aqui evo-
cadas  constituyen, leidas

sin aspavientos y con la debida
atencion, significativos cuestiona-
mientos de un canon demasiadoa
menudo aceptado rutinariamen-
te. Y, por lo mismo, estentéreas
descalificaciones de los habituales cauces de recepcién y de
transmision con que se consagra la historia literaria.

Pero ademds conviene leer estas agresiones como elo-
cuentes indicios de esa programdtica renovacién a la que
me he venido refiriendo en articulos pasados. Renova-
ci6n que va mds alld de la rehabilitacion de la prosa como
eficaz herramienta de comunicacién y de discernimien-
to; que apunta, de hecho, a una refundacion de la tradicion
literaria espafiola en su conjunto, viciada a partir del siglo
XVII por un malentendido sustancial respecto a los pro-
positos que debieran determinar la actividad del escritor
y respecto a la lengua de la que se sirve.

"Tal es el empeiio en que, con mayor o menor fortuna,
se oriento la trayectoria de algunos de los més importan-
tes escritores de la generacién de medio siglo. Tal el le-
gado del que la mayoria de sus sucesores, al menos en las
tres tltimas décadas, se han desentendido.

Y asi las cosas. @
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ARTE

La artista italiana Rosa Barba
(Agrigento, Sicilia, 1972) es una
de las més destacadas de su ge-
neracién. Y sin embargo, todavia
poco conocida en nuestro pais, a
pesar de que en 2010 el Museo
Reina Soffa le brindara la opor-
tunidad de entresacar algunas
obras de sus almacenes. Ires
afios mds tarde el MUSAC la in-
vitaba a conocer L.e6n, cuando
uno de cuyos paisajes mds ca-
racteristicos, Las Médulas, en-
tré a formar parte en la exposi-
ci6n en una pieza sonora. En
realidad, como se dio cuenta
aqui, en la entrevista publicada
por El Cultural, el propio espa-
cio del museo se convirtié en

Nuevos y viejos

Después de recorrer Europa
en los miés distinguidos centros
de arte, transformando retazos
de pasajes humanos, arquitec-
ténicos y naturales en una suer-
te de arqueologia y trabajo de
catalogacion, mientras refinaba
y hacfa mas compleja la formali-
zacién de su display, su trabajo se
estd complementando en la dl-
tima etapa con una nueva linea
de desarrollo hacia la poesia vi-
sual plasmada en esculturas. Es
decir, una decantacién hacia el
lenguaje —el de la gramdtica, del
cine y de la escultura—, que qui-
zas podemos comprender mejor
como consecuencia coherente
con su actividad de investiga-

muestra del que ya podemos
considerar el periodo de madu-
rez de la artista.

Haciendo de puente vemos
The Color Out of Space (2015),
un filme basado en registros de
cuerpos celestes del Observato-
rio de Hirsch, aqui filtrado con
vidrios. Aunque no deja de ser
una adaptacion en pequeiio for-
mato de lo que fue original-
mente una gran proyeccion en
la fachada del Instituto Politéc-
nico de Rensseler en "Troya,
cuyo audio con comentarios de
astrénomos, artistas y escrito-
res fue emitido por la radio local.
En el resto de piezas, diversos
medios de notaciones son los

formatos de notacion

ROSA BARBA. THOUGHTS OF SORTS

GALERIA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 23 de abril. De 44.000 a 120.000€

protagonista, jugando entre el
interior y los vanos de los patios.
Ambos encargos compartian
el desarrollo de un proyecto en
la situacién de artista en resi-
dencia que interviene en el lu-
gary el interés por la dialéctica
entre lo visto y lo no visto. Cues-
tién que, en su trabajo, se en-
reda con la revision del pasado
de la Modernidad, a modo de
recuerdos del futuro. Una visién
enfatizada en sus piezas por la
filmacién cinematogréfica en 16
mm. que, proyectada por vie-
jas maquinas,deconstruye epi-
sodios de lo que ya hace tiempo
denominamos mal de archivo.
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dora y tedrica del cine, explici-
tada en la serie Printed Cinema,
que comenzo a publicar en 2004
como display complementario
a sus exposiciones.

Esta es la aportacion sustan-
tiva de esta muestra elegante y
esteticista, donde lenguaje, le-
tras y palabras son producidas /7
situy proyectadas por ingeniosas
mdquinas que emulan viejas
tecnologias. Siempre guardan-
do el ritmo y la medida, en una
depurada serialidad fascinante,
de preciso equilibrio. Solo sie-
te piezas, pero ajustadas en un
cuidadisimo montaje que con-
vierte esta pequefia en una gran

THE GOLOR OUT OF SPAGE, 2015. ARRIBA, SPAGELENGTH THOUGHT, 2012




protagonistas. Introducidos en
su entramado de cintas filmi-
cas y maquinas de proyeccion,
constituyen la propia estructura
y materia escultdrica. Por ejem-
plo,en Enterprise of Notations
(2013) pequenas esferas metali-
cas oscilan en un rail por una pe-
licula perforada que est sien-
do proyectada. El proceso alude
a las tarjetas perforadas que al-
macenaban la musica antes de
los discos de pizarra y vinilo y
iquizds también a la in/visibili-
dad de la musica de las esferas
de los pitagéricos?

En Spacelenght Thought (2012)
es una vieja maquina de escribir

la que teclea letras impresas en
una pelicula, cuya proyeccion
ritmica de vacios y figuras ter-
mina materializindose en un-
ctimulo desordenado de la cinta
métrica: caos, Como consecuen-
cia del ciego orden maquinal.
En Sight Enables Us to Apreciate
Distance (2013/2017) varias ban-
das superpuestas discurren,
como desplegando el palimses-
to del rollo de un viejo perga-
mino. Laartista escribi6 un tex-
en Poincaré
directamente en una pelicula de

to inspirado

70 mm, que después fue frag-
mentado en las bandas ilumina-
das por retroproyeccién, desa-

rrollando un discurso en movi-
miento imposible de aprender.
Otras piezas exploran nuevas in-
venciones escultéricas, como
Conductor(2014), una blanca es-
fera plastica de evocacién se-
mentera, plantada sobre el sue-
lo y que vibra a un ritmo
arbitrario. Y también la simpli-
cidad del color, asociado a le-
tras en la proyecciéon romboi-
dal Focus Puller (2013) a la
entrada de la galeria.

"Todo bajo el titulo 7%oughts of
Sorts, traduccion inglesa del li-
bro péstumo de Georges Perec,
Penser/Classer, que recoge arti-
culos publicados en revistas y
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textos que apuntan al intento de
clasificar eventos triviales y ob-
jetos infraordinarios. En las dlti-
mas décadas se ha convertido en
una de las referencias ya topicas
del paradigma de “arte y archi-
vo”, por lo que funciona como
un guifio. Pero si en trabajos an-
teriores Rosa Barba utilizaba
episodios naturales y del trans-
currir humano sometidos a su
deconstruccion cinematografi-

ca, ahora con estas maquinas pa-
raddji i
inéditas de produccién y alma-

s explora posibilidades

cenamiento de escritura con-
creta y de sus formatos de ex-

hibicién. ROCIO DE LA VILLA
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Todos somos Jenny

En 1999, se estrené E/ proyecto
de la bruja de Blair, una pelicu-
la que, a pesar de ser de muy
bajo presupuesto, se hizo pron-
to famosa. Fue también muy
bien valorada por la critica, tan-
to que ha aparecido en algunos
de esos listados de “mejores pe-
liculas” que ahora se hacen por-
que atraen visitantes en las pa-
ginas web. El filme llevaba
mucho mds alld esa ruptura de
los limites entre lo real y lo fic-
ticio que caracteriza la expe-

riencia del cine, si es que reali-
dad vy ficcién son lo mismo,
porque al final ambas estdn igual
de construidas. No terminaba
de entenderse muy bien qué era
lo que se estaba viendo. Si era
un documental sobre unos
acontecimientos terribles, basa-
do en el material grabado por
dos cdmaras de video recupe-
radas en los bosques de Mery-
land, o un filme de terror psi-
col6gico rodado de otra forma,
de un modo distinto, nuevo, di-
rfan algunos. Aunque el recur-
so del metraje encontrado no era
en absoluto original.

Un afio después, Ryan Tre-
cartin (Webster, Estados Uni-
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RYAN TRECARTIN Y LIZZIE FITCH.
PRIORITY INNFIELD. LA CASA
ENCENDIDA. Ronda de Valecia, 2.
MADRID. Hasta el 24 de abril

dos, 1981) terminé su pelicula
Junior Wars, la més antigua de
las que ahora pueden verse en la
exposicion, la primera en Es-
paifia, que La Casa Encendida
dedica a su trabajo en colabo-
racion con Lizzie Fitch (Bloo-
mington, Estados Unidos,
1981). En esta pelicula de "Tre-

FOTOGRAMAS DE LA PELICULA
CENTER JENNY, 2013
cartin, ahora proyectada dentro
de un teatro que reconstruye de
algin modo los escenarios que
se ven en la pantalla (obra de
Fitch) difuminando asi las fron-
teras entre lo que sucede dentro
de la pantalla y lo que ocurre
fuera de ella. Se utilizan estra-
tegias similares a las de £/ pro-
yecto de la bruja de Blair, como
el rodaje tembloroso con la ci-
mara en mano o las imagenes
nocturnas que convierten a los
protagonistas en monstruos de
ojos brillantes. Conscientes de
que estan siendo grabados y que
después serdn vistos, hablan di-

rectamente a la cdmara y, por
tanto, al que mira. Sin embargo,
el terror no lo causa una presen-
cia preternatural, sino que se
produce al adquirir algunas de
las caracteristicas de esos reality
shows, como Jersey Shorey Gan-
dia Shore, que produjo la M'TV
afios después, y que seguian las
andanzas guionizadas de un gru-
po de “canis” condenados a va-
caciones perpetuas.

Los juegos gamberros de
esos adolescentes de Ohio, muy

next door neighbors, de esa pri-
mera pelicula, se convierten en
videojuegos en las siguientes,
Comma Boat, Center Jenny y Item
Falls (2013), que funcionan
como una trilogia, la de Jenny,
porque hay demasiados perso-
najes con ese nombre. De nue-
vo, el espectador es incluido en
la pelicula a través de esas ins-
talaciones que replican los de-
coraros ¢ incluyen el atrezo de lo
que se ve en las multiples pan-
tallas, haciéndole consciente de
que es un voyeur pero también
un participante, un jugador més.
Los protagonistas, entre un gé-
nero y otro, también entre eda-
des, a punto de pasar de un es-

tado a otro, y entre razas, algunas
nuevas, fracturando las clasifi-
caciones que pretenden ordenar
el mundo y controlarlo, tienen
que ir superando pruebas para
subir de nivel. Se sigue una na-
rrativa que resulta indescifrable
y construye una identidad que
se descubre como una acumu-
lacién de capas, un palimpses-
to digital de ventanas de dife-
rentes programas que se van
abriendo y que ya no se pueden
cerrar.

Son madscaras, como las de
Photoshop, que hablan de como
hoy las nuevas tecnologias y los
lenguajes asociados a ellas do-
minan nuestra forma de mirar
y nuestro modo de ser y estar,
transformandonos en sujetos
siempre preparados para ser gra-
bados, editados, emitidos y con-
sumidos a gran velocidad, en
una realidad que se desvela tan
plana como la pantalla de un
plasma o un ordenador portatil
de dltima generacién. Sexo,
mentiras y videos de youtube.
SERGIO RUBIRA

W [ntrevista con Ryan Trecartin en
www.elcultural.es



lbon Aranberri
regresa a la Meseta

0BSTACULOS PARA LA RENOVACION. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, ‘
11. MADRID. Hasta mediados de abril. De 10.000 a 70.000€

Ocho afios han pasado desde
que Ibon Aranberri (Deba,
1969) expuso individualmente
en Madrid por tdltima y hasta
ahora tnica vez, en la galeria
Pepe Cobo (2007). Y aunque en
este tiempo ha mostrado su tra-
bajo en el Monasterio de Silos
(2010), en la Fundacié Tapies
(2011) y en algunas colectivas, la
expectacion era gran-
de yl6gica, tratindo-
se de un creador que
se adentra con cier-
to riesgo en complejidades poco
acostumbradas, tanto en sus in-
dagaciones histéricas como en la
formalizacién de las mismas. La
trayectoria internacional de
Aranberri fue metedrica en la
pasada década, a partir de su par-
ticipacion en Manifesta 4 (Frank-
furt, 2002) y en la Documenta de
Kassel (2007), luego opt6 por un
perfil mds bajo, dosificando sus
apariciones y dedicdndose a la
ensenanza. En 2014 regresé con
una pequefia muestra en la Se-
cession de Viena que obedecia
a un planteamiento similar al
que encontramos aqui: la resig-
nificacion de sus propias obras.

Para Aranberri la exposicién
es siempre una instalacion (¢l re-
pudia el término) en la que las
obras se transforman a través de
la relacién con el espacio y con
los dispositivos expositivos
como en sus interacciones se-
mdnticas. Elba Benitez, por su
parte, concibe su galerfa como
un laboratorio en el que mostrar
no sélo obras acabadas sino tam-

bién procesos artisticos. Con
esas premisas, es perfectamen-
te licito que el artista reelabore
trabajos anteriores con intencion
experimental y autorreferencial.

El problema no es tanto que
la mitad de lo expuesto ya se
hubiera visto: es sobre todo que
las fotografias tienen poca en-
tidad como piezas individua-

les, sin alcanzar a conformar un
ctimulo con vuelo plastico y/o
peso documental. Muchas de
las fotografias de las iglesias o
monumentos desmontados y re-
construidos en otro lugar ya es-
tuvieron en Gramdtica de Mese-
ta (Silos) y, formando parte de
un diaporama, en Organigrama

(Barcelona). En ambas, las ima-
genes se disponian sobre es-
tructuras con mucho de escul-
térico de las que ha prescindido
aqui, dejando a las inexpresi-
vas (es intencionado; las encar-
ga a profesionales de la cons-
truccion) fotografias la dificil
tarea de defenderse por si solas.

El capitulo escultérico, mas
robusto, combina obras ya ex-
puestas (en la Secession) y otras
nuevas. Son soberbias reflexio-
nes tridimensionales sobre el
asunto, muy trabajado por Aran-
berri, del monumento en su re-
lacién con el paisaje y con el po-
der que lo manipula. Retoman
también el ensayo pléstico sobre
las “estructuras” o los esquele-

En el capitulo escultérico son soberbias las reflexiones tridimensionales
sobre el monumento en su relacion con el paisaje y con el poder que lo manipula

tos como elementos que sos-
tienen informacion, las formasy
lo informe, y que adquieren un
estatus artistico y un sentido di-
ferentes cuando se separan de
aquello que apuntalan.

Son dos variantes de com-
binacién (y desvinculacion) de
exoesqueleto y “masa”. La del
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exterior es amorfa; la del interior
es un “molde” de la estatua de
Unamuno que hizo Pablo Se-
rrano para Salamanca. Los va-
lores espirituales y épicos que el
escritor atribuy6 a la Meseta, me
aclara Aranberri, fueron instru-
mentalizados propagandistica-
mente por compaiiias energé-
ticas que construyeron durante
el franquismo grandes infraes-
tructuras en el Duero, alguna de
las cuales encargé a Pablo Se-
rrano actuaciones de interioris-
mo para las centrales eléctricas.
Pero el espectador se que-
dard sin conocer estos y otros im-
portantes datos, ya que el artis-
ta ha preferido una presentacion
“formalista y opaca” acorde con
laidea de “desapari-
ci6on” de los monu-
mentos, en el “vacia-
do” de la escultura y
en la manera de fotografiar las
iglesias, reducidas a superficies
de piedras numeradas que nos
escatiman la imagen completa.
En ese visitante no advertido, no
cabe sino esperar, y Aranberri
debe ser consciente, un senti-
miento de frustracién. Es su
eleccién. ELENA VOZMEDIANO

IMAGEN DEL PROGESO DE LA
GESTACION DE LA EXPOSICION

11-3-2016
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Pensar

el Meditarraneo

‘ ENTRE EL MITO Y EL ESPANTO. EL MEDITERRANEO COMO CONFLICTO ‘
IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 3 de julio

Con Entre el mito y el espanto. E/
Mediterrdaneo como conflicto 1a di-
reccion del IVAM inicia uno de
los programas destinados a con-
figurar la identidad del centro.
[La muestra, comisariada por
José Miguel G. Cortés, retine a
casl una treintena de nombres
internacionales, algunos de ellos
desconocidos entre nosotros, o
casi, en torno a dos capitulos dis-
tintos y contrapuestos.

El primero, “el mito”, se
conforma con obras del siglo pa-
sado que simbolizan la visi6n
sostenida del mundo medite-
rrdneo en los inicios de éste y en
el siglo que le precedié como un
lugar exotico, curativoy placen-
tero para el desarrollo de la vida
por encima de cualquier otra
consideracion. El segundo, “el
espanto”, recorre los conflictos,
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las disensiones, los problemas
y enfrentamientos que lo hacen
hoy un lugar de incomprension
y de muerte.

Sorprende, ademds, la ex-
traordinaria puntualidad de la
exposicion, que se inaugura jus-
to en unos momentos en que
la cuenca del mediterrineo se
enfrenta a una situacién espe-
cialmente fragil y delicada. La
muestra se abre con una pieza
sonora, la lectura del célebre po-
ema de Constantino Kavafis,
Esperando a los barbaros, que re-
sume el temor y la esperanza de
lallegada de “los otros”, esa arri-
bada de los diferentes que tie-
ne su lectura actual en la crisis
de los migrantes.

Desde ese punto se accede a
la sala dedicada al primer capi-
tulo que retine, a espaldas de un

delicioso dibujo del Picasso cla-
sico de los afios treinta, pintu-
ras marinas de Joaquin Sorolla e
Ignacio Pinazo, paisajes de Mir
y de Sunyer e interpretaciones
abstractas de Nicolas de Stdel.
"También hay escenas orientales
de Antonio Muifioz Degrain y
un impactante conjunto de fo-
tografias de Wilhelm von Glo-
eden —sus muchachos de Taor-
mina, jovenes de la isla que
sirvieron de modelos a su re-
construccién a finales del XIX
de una Antigiiedad ideal—, y del
también alemin Herbert List,
fascinado por Olimpia y Delfos.
No tiene precio la fotografia de
“Tagara”, una bailarina de es-
beltas piernas desnudas sentada
junto a un viejo que sostiene el
escudo preconstitucional espa-
ol como sefiuelo, del hingaro
Nicolas Muller, que vivié en el

La muestra, que abre con el
poema Esperando a los bar-
baros, se inaugura en un
momento en que la cuenca
del meditarréneo se enfren-
ta a una situacion delicada

protectorado espaiol de T'an-
ger. Y como guifio y advertencia

de lo que viene después estian
los videos de Rogelio Léopez
Cuenca que rompen esa idilica
version de la realidad.

Frente al pequeiio dibujo de
Picasso, Los luchadores, se su-
ceden las cuatro salas restantes
en las que no hay una subdivi-
si6n en capitulos cerrados sino la
confluencia de obras de distin-
tos artistas. Muchos de ellos na-
cidos en paises mediterrineos,
pero exiliados, emigrados o hui-
dos de sus respectivos puntos de
origen, que abordan distintas
areas temdticas cuyo denomi-
nador comdn es la conjuncién
de conflicto y temor.

Asi, por ejemplo, en la pri-
mera sala Sergio Belinchén, Xa-
vier Aren6s y Adrian Paci nos
hablan de las fronteras. Ya sea
con el ambiguo simulacro de
“salto de la valla” de Avalancha
de Belinchén o con el kafkiano
castillo en que Arendés convier-
te Schengen, hoy en peligro.
Con mayor contundencia de-
nuncia Paci con esos migrantes-
prisioneros que se agolpan en la
escalerilla de un avién que da
a un vacio sin vuelo ni esperan-




zas, mientras prosigue la vida
normal del aeropuerto. De ¢l
son también las reveladoras fo-
tografias de emigrantes alba-

DE IZQUIERDA A DERECHA;
ZINEB SEDIRA: THE LOVERS I,
2008, MATHIEU PERNOT: LE FEU,
2013 Y TAYSIR BATJANI:
WATGCHTOWERS, 2008

neses retratados ante la imagen
en blanco y negro de las casas
que abandonaron al marchar a
Italia. Mds adelante, la marroqui
Bouchra Khalili trazar4 las ru-
tas de la emigracién en sus con-
movedoras “constelaciones”.

Hay una ambigua belleza en
las escenas que recogen la fran-
co-marroqui Yto Barrada y la ar-
gelina Zineb Sedira. Mientras
que Montserrat Soto, Mohamed
Bourouissa y el francés Mathie
Pernot reflejan las vidas de los
trabajadores “invisibles” de los
invernaderos almerienses, esce-
nas de la banliene parisina o los
ocultos cuerpos de los emigran-
tes afganos tirados en las calles
de distintas ciudades.

Los conflictos palestino-is-
raeli y la guerra del Libano se
constatan en las colecciones de

Espai Barberi. Olot ©

Una exposicién de:

fundacion

] BUNKA |@o
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torres de vigilancia israelies de
"Taysir Batniji y en la mds sar-
castica de sus ofertas “inmobi-
liarias” de casas de la franja de
Gaza destruidas en la Operacion
Plomo Fundido y en los archi-
vos de The Atlas Group y Walid
Raad. No puedo no destacar los
videos de Akram Zaatari, Na-
ture Morte, quizas la obra que
més me ha impactado, que en-
cara el fendmeno terrorista des-
de una entrafiable y tranquila
escena doméstica preiiada de
violencia, asi como Letterto Samir
que refleja los medios de inter-
cambio y comunicacién clandes-
tina de los prisioneros palestinos.
La exposicién se cierra con la
triple proyeccién documental
de Ursula Bilmann sobre el Sa-
haray las rutas de migracién del
Magreb. MARIANO NAVARRO

ENTRADA GRATUITA

Zorrilla, 3
28014 Madrid
9142012 42
fundacionico.es

RCR Arguitectes
Creatividad compartida

Hasta el 08.05.2016  Exposiciéon temporal

MUSEO

sSOmos

arquitectua I c o
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ESCENARIER

Del duende a la técnica,
llega la generacion afinada

Son una promocion de misicos jovenes que ha tomado los escenarios mundiales. Aliados del duende y duefios de un elegante
virtuosismo, acaparan premios y ovaciones. No ha sido facil hacer que sus agendas convergieran pero aqui estan juntos por
primera vez. Son Félix Ardanaz, Alejandro Bustamante, Miguel Colom, Pablo Ferrandez, Juan Pérez Floristan y Ana Maria
Valderrama. Nos hablan del despegue musical en Espafia, de las giras eternas, de la importancia de los conservatorios, de la
competitividad de los concursos, del laberinto discografico y de su experiencia en orquestas extranjeras.
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Van llegando por goteo al ves-
tibulo de la Fundacion Albéniz,
sede de la Escuela Reina Soffa,
que celebra en estas fechas su
25 aniversario y donde se han
formado muchos de ellos. Los
violinistas Alejandro Bustaman-
te (Madrid, 1986) y Miguel Co-
lom (Madrid, 1988), buenos
amigos, se personan juntos. Les
sigue el pianista Félix Ardanaz
(San Sebastidn, 19
aterrizado de Nueva York, don-

), recién

de pretende asentarse los pr6
mos aflos para ir cuajando su ca-
rrera como director (acaba de
recibir una beca Fullbri

la que sufragara la estancia). Hay
que esperar un poco més a Pablo
(Madrid, 1991),
nuestro Messi del violonchelo,

Ferrindez

que no para de acumular galar-
dones internacionales. Y por dl-
a apresuradamente de

1 la violinista Ana Maria
Valderrama (Madrid, 1981), que
viene de la Fundacién Juan
March, en la que acaba de to-
car y dirigir a la Orquesta del
Real Conservatorio Superior de
Miisi
ce como profesora. Ruborizada

de Madrid, donde ejer-

por el retraso, pronuncia la pala-
bra perdén casi un centenar de

veces (abrumadoramente pre-
parada 1 vemos, educada).
"Tenemos que excusar a Juan
Pérez Floristan (Sevilla, 1993),
que no llega para la foto pero si
tercia en el debate. El pianista
andaluz, aupado sobre su fra-
seo fluido y su trazo firme, puso
este verano una pica espafiola
en el prestigioso Concurso In-
ternacional de Piano de Santan-
der Paloma O’Shea. Volvi6 a ins-
cribir en su palmarés un nombre
patrio, algo que no sucedia des-
de de 1979, cuando lo gan6 Jo-
sep Colom. Un hito que da la
medida del potencial de esta
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DE 1ZQDA. A DCHA. FELIX
ARDANAZ, ANA MARIA
VALDERRAMA, PABLO

FERRANDEZ, MIGUEL COLOM

Y ALEJANDRO BUSTAMANTE

ANGEL NAVARRETE

promocion de instrumentistas.
Alli se enfrent6 a las temibles
huestes orientales (en la tltimas

rondas s6lo quedaban él y otros

cinco pianistas japoneses
reanos y chinos). “Los miis

asidticos tienen una tendencia
evidente al dominio técnicoy la
repeticion mecanica”, apunta
Floristan. “Y lo digo con cono-
cimiento de causa, no sélo por el
concurso, sino por el entorno en
el me estoy formando en Berlin,
donde el porcentaje de pianistas
dealli es del 60%, por encima de
cualquier nacionalidad, jincluso
la alemana! Que de tan ingen-
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te cantidad salgan tan pocos mu-
sicos de interés real significa, por
lo menos, que algo funciona
mal”. Eso que funciona mal es el
énfasis que se hace durante la
formacién en las destrezas técni-
cas y la ausencia de interés por
ahondar en qué se esconde bajo
la partitura.

Asi lo piensa Ardanaz, que
alerta de que esa inflacién de
perfeccionismo se expande ya
por todo el mundo: “Es la men-
talidad que prevalece. Pero no
creo que sea impuesta univoca-
mente en los conservatorios. Los
concursos y el mundo discogra-
fico han ido imponiendo esa me-
canica impoluta y, en ocasiones,
acrobdtica. Pero st analizamos el
arte de los grandes genios del pa-
sado, como el de Callas o Horo-
Witz, nos percatamos que no era
una ejecucién mecanica irrepro-
chable lo que les definfa como ar-
tistas. Era otra cosa: su halo, su
alma, su personalidad. Hoy es
complicado encontrar muasicos
asi, algo paraddjico teniendo en
cuenta que el nivel interpretati-
vo general ha aumentado sobre-
manera’.

LA VERDAD TRAS LA PARTITURA
Alejandro Bustamante no cree
que esa tendencia sea tan pal-
pable en los conservatorios na-
cionales. Y habla con fundamen-
to: él, junto a Valderrama, es uno
de los poquisimos musicos jo-
venes con plaza en uno de estos
centros en Espaiia, lo que les ha
permitido desarrollar su carrera
dentro de nuestras fronteras. En-
sefa en el Conservatorio Supe-
rior de Castilla y Ledn (Sala-
manca) y asegura que “cada vez
tenemos mds docentes altamen-
te cualificados y con auténtica
vocacion, que entienden la com-
plejidad del hecho musical y tie-
nen como objetivo dltimo la biis-
queda de la verdad”.
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En esa notable mejora de la
enseflanza musical en Espana
la Escuela Superior Reina Sofia
es una de las instituciones cla-
ve. Paloma O’Shea la fundé en
1991 con la intencién de la paliar
las deficiencias de la educacion
reglada en este campo. La aven-
tura docente arrancé en unos ga-
rajes de Pozuelo, con dos grandes
musicos en su némina de maes-
tros: el pianista Dimitri Bashki-
rov'y el violinista Zakhar Brown.
Luego se fueron sumando figu-
rones como Yehudi Menuhin,
Misha Rostropévich, Daniel Ba-
renboim, Zubin Mehta, Alfredo
Kraus, Teresa Berganza, Alicia de
Larrocha... “La Escuela ha su-
puesto un antes y un después en
Espafia”, afirma Valderrama. “El
método pedagdgico funciona
muy bien. Recuerdo que tenia-
mos un profesor titular (en mi
caso Zakhar Bron) con clases in-
tensivas una vezal vez, lo cual era
muy inspirador. Pero ademas te-
niamos otro profesor asistente
(Yuri Volguin) con el que déba-
mos clase dos veces a la semana
o incluso mas. Notaba que avan-
zaba a una velocidad mucho
mayor que con un método mas
tradicional. Ademds, las oportu-
nidades que daban de tocar en
publico tan a menudo eran fun-
damentales para coger ‘tablas™.

Alli también estudiaron Fe-
rrindez, Colom y Floristan. Re-
cibieron lecciones muy valiosas.
Pero ya sabemos que el duende
no se ensefia, viene de serie y te-
nemos la suerte de que sea una
sena intransferible de nuestros
musicos, un don que les otorga
una ‘ventaja comparativa’ en un
entorno tan competitivo. Fe-
rrindez, cuya madre es guitarris-
ta flamenca, mantiene una espe-
cial sintonfa con ese ente
misterioso: “El duende o la ma-
gia en la musica es lo que todos
anhelamos sentir en un concier-

“Lo del duende no es
leyenda, aunque Paco de
Lucia lo entendia como
horas y horas a la guitarra”

Juan Pérez Hloristan (pianista)

“Los concursos y las
discograficas han impuesto
una mécanica impoluta,
acrobatica incluso”

Felix Ardanaz (director y pianista)

e 7
“En Espaiia tenemos cada
vez mas docentes con
auténtica vocacion, que
buscan la verdad”

Algjandro Bustamante (violinista)

to, tanto los intérpretes como el
publico. Hay veces que se da'y
otras no, no hay férmula cienti-
fica fija que lo de- sencadene. Esa
es su belleza. Yo vivo por esos bre-
ves momentos de magica comu-
nicacion con el publico. Ese es
el verdadero sentido de la misi-
ca”. El violonchelista madrile-
fio, afincado desde hace cuatro
afos en Frankfurt, lo ha invocado
con éxito a lo largo de su recien-
te gira por varias ciudades espa-
folas junto a la Orquesta Sinf6-
nica de Viena. Aferrado a su
Stradivarius de 1696, que le ha
prestado la Nippon Music Foun-
dation, ha impresionado a la cri-
tica (“impecable, exquisito, me-
morable...”).

ABRUMADORAMENTE PREPARADOS

"Todos ellos estan acostumbrados
aestos epitetos. Son jovenes aun-
que abrumadoramente prepara-
dos. El eslogan publicitario, apli-
cado a esta generacién de
musicos espafioles, puede llevar-
se al extremo. Est4 justificado.
Han recibido el magisterio de los
mds grandes maestros de sus res-
pectivos instrumentos. Dominan
idiomas: el inglés, el francés y el
aleman cast por descontado pero
también se atreven con lenguas
tan inaccesibles como el polaco.
La técnica la asocian con el duen-
de y la combustién de ambos les
permite sobresalir en un pano-
rama internacional saturado de
virtuosos imberbes, capaces de
ejecutar notas con infalible pre-
cisién y a velocidad vertiginosa,
pero sin generar ninguna suges-
tién trascendente, como la que
provocé Floristan en Santander.
Nada extrafio en un musico fa-
miliarizado con esos seres meta-
fisicos que conspiran en favor del
artista. “Lo del duende no es una
leyenda, eso lo primero”, sen-
tencia de entrada. “Espafia v,
concretamente el sur, siempre ha



sido cuna de talento artistico. Lo
segundo es que el término duen-
de es un arma de doble filo. El
propio Paco de Lucia decia que
lo que el resto del mundo llama-
ba duende, él lo llamaba horas y
horas diarias a la guitarra”. El
pianista sevillano, que tocara los
préximos dfas 17y 18 con la Or-
questa de la RTVE en el Mo-
numental, forma parte del trio Vi-
brArt, junto a Fernando Arias
(violonchelo) y Miguel Colom.
Lo fundaron en Berlin, ciudad
por la que todos han pasado (o
pasaran: Ferrdndez se instalard
en septiembre), una especie de
meca para cualquier masico jo-
ven. Floristdan y Colom viven alli.
Este dltimo lleva ya ocho afios en
la capital alemana. Conoce bien
las ventajas que procura Alema-
nia a su gremio: “La valoracién
y respeto hacia los musicos asi
como la inversién en cultura es
enorme. Su himno es el segundo
movimiento de un cuarteto de
Haydn, las estaciones de metro
estan plagadas de anuncios de
conciertos, algunos se retransmi-
ten en cines en directo... Yo vivo
en un edificio en el que el re-
quisito para alquilar una aparta-
mento es ser musico. Ademds,
tengo la suerte de tener cedido
un fantdstico violin por un me-
cenas alemdn”.

Valderrama, que acaba de lan-
zar A mon ami Sarasate, recuerda
detalles como la revista gratuita
mensual Concerti, que recoge los
conciertos de cldsica en la ciudad
cada dfa. “Sélo en Berlin hay tres
teatros de 6pera, ademds de la
Philarmonie, el Konzerthaus y
muchisimas mas salas. Me im-
presioné encontrar a un publico
tan instruido. Llegué a ver abu-
cheos cuando un concierto no te-
nia la médxima calidad, o risitas pi-
caras de dos seforas mayores
cuando a un gran concertista se le
escap6 un pequeiia desafinacion

“En Espaiia tenemos
maravillosas salas de
concierto. La gente alucina
cuando viene a tocar aqui”

Pablo Ferrandez (violonchelista)

“En la Escuela Reina Sofia se
avanza a mucha mas
velocidad que con el método
tradicional”

Ana Maria Valderrama (violinista)

“El himno de Alemania es el
segundo movimento de un
cuarteto de Haydn. El respeto
al miisico es enorme”

Miguel Golom (violinista)

INUEVOS VALORES|ESCENARIOS

en una nota”. Aunque para pu-
blico versado, el de Viena. Ar-
danaz, que ahora esta viviendo
en la capital austriaca y al que ve-
remos en el Festival de Arte Sa-
cro el dia 30, lo acredita con una
anécdota: “Alli es inconcebible
que se vacien las salas. La tGltima
vez que fui al Musikverein me
tocd ver el concierto de pie por-
que se habfan vendido todas las
plazas. Junto a mi habfa ancianos
con muletas también de pie, y
jovenes de 20 afios que comen-
taban como el tempo de la re-
exposicion de una sinfonia de
Beethoven habia descendido
con respecto a la exposicion.
Cuando lo escuché, no pude evi-
tar pensar que una escena asi no
podia ser posible en Espaila,
donde Ibermdsica, que ha traido
alas mejores orquestas del mun-
do, ha estado al borde de des-
aparecer porque las salas estin
cada vez mds vacias y porque no
cuenta con ningdn patrocinio
publico”.

INERCIAS POSITIVA ESPANOLAS

Bustamante, por su parte, apor-
ta su experiencia en Estados
Unidos. Estudi6é con quince
aflos a la vera de Mimi Zweig
en la String Academy de la Uni-
versidad de Indiana. Tenfan un
grupo llamado Violin Virtuosi.
Habifan programado una gira por
Europa pero el viaje se trunco.
Zweig intent6 compensarles. Se
le ocurri6 hablar con el Carnegie
Hall para que le hicieran un hue-
coa sus entusiastas feenagers. Les
propuso que la recaudacién se
destinaria a los barrios desfavo-
recidos de Nueva York. “Lia res-
puesta del Carnegie Hall fue un
sf inmediato. Eramos un grupo
casi de nifios y lo normal habria
sido que dijeran que no éramos
dignos de tocar en la sala mas
prestigiosa del mundo. Aquella
acogida ilustra para mi esa men-

talidad de apoyar proyectos va-
liosos, cueste lo que cueste”.

Son ejemplos que no parecen
dejar en buen lugar a nuestro
pais. Pero estd claro que Espa-
fia ya no es el paramo musical
que fue. En las tltimas déca-
das, con la salvedad del agujero
negro de la crisis, se han asen-
tado inercias muy positivas que
han de ser ponderadas. Asi lo
hace Ferrandez: “Creo que los
espafioles somos muy injustos
con nosotros mismos, sélo se ha-
bla de lo malo pero tenemos co-
sas increibles, a la altura de Ale-
mania sin ninguna duda”.

Y se arranca a enumerarlas:
“Tenemos maravillosas salas de
conciertos, realmente excepcio-
nales. {No sabes lo dificil que
es encontrar una por ahi fuera
(por muy famosa que sea) con
una buena acustica! Aqui tene-
mos muchas, y encima bonitas.
La gente alucina cuando viene a
tocar. Tenemos también muy
buenas escuelas, como la Reina
Sofia, que estd a la altura de las
mejores del mundo. Tenemos
muchas ayudas a los estudiantes
en forma de becas, algunas muy
potentes, como las que dan de la
Caixa, Juventudes Musicales,
Fundacién Casals... Y por dlti-
mo tenemos generaciones de ar-
tistas que estdn dando concier-
to por todo el mundo y que le
hacen a uno sentirse muy orgu-
lloso: Juanjo Mena, Pablo Heras-
Casado, Javier Perianes, Asier
Polo, Leticia Moreno, los her-
manos del Valle... Y podria se-
guir y seguir porque la lista es
muy larga. En definitiva, por su-
puesto que hay cosas que me-
jorar pero no vendria mal dejar
de ser tan negativos por una vez.
iEs la hora de empezar disfru-
tar de todo lo que tenemos y de
ir a los conciertos!”. Estos seis
precoces virtuosos, desde luego,
lo merecen. ALBERTO OJEDA
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Como director atin disfruta del
impacto que produjo en la es-
cena espaiola La piedra oscura,
el texto de Alberto Conejero so-
bre la tormentosa relacién en-
tre Garcia Lorca y Rafael Ro-
driguez Rapin que salt6 del
"Teatro Marfa Guerrero al Lliu-
rey que volverd en septiembre a
Madrid al escenario del Teatro
Galileo. Pablo Messiez (Buenos
Aires, 1974) conquista sus crea-
ciones con lentitud. Sus obras
germinan con tiempo, sin la pre-
sion de los aniversarios o las mo-
das. Esta falta de precipitacion
—nueve afios dirigiendo y veinte
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Pablo Messiez

“La taquilla no debe decidir ¥
sobre el éxito o el fracaso”

La piedra oscuraha colocado a Pablo Messiez en lo mas alto
de nuestra escena, conmocionada ain por su derroche
de sensibilidad e inteligencia. Ahora, el director estrena
en el Teatro Galileo La distancia, basada en la impactan-
te historia de la escritora argentina Samanta Schweblin.

en la escena— le ha convertido
también en actor para nombres
como Will Keen, Ruben Szuch-
macher, Cristian Drut, Daniel
Suirez, Claudia Faci y Leonor
Manso y a trabajar en algunos de
los mds importantes proyectos
de Daniel Veronese. Hasta llegar
a La piedra oscura, ha firmado,
entre otros montajes, Las criadas
de Jean Genet (con Birbara
Lenni, Fernanda Oraziy Tomés
Pozzi), Las plantas v Los brillan-
les empeitos, obra que presenté en
el Festival de Almagro de hace
dos afos con textos de autores
del Siglo de Oro. Ademas, su

)

paso firme le ha llevado a probar
con la danza, en la compaiiia de
Chevi Muraday, con la que ha
colaborado en titulos como Re-
turn, Cenizas, En el desiertoy El ci-
nico. Mientras suefia con montar
una zarzuela y da los dltimos re-
toques a Todo el tiempo del mun-
do (nueva obra que realizard con
la compaiia Grumelot) estrena
en el Teatro Galileo, el proxi-
mo 17 de marzo, La distancia,
version de la novela Distancia
de rescate de la argentina Saman-
ta Schweblin que cuenta con las
interpretaciones de Fernando
Delgado, Maria Morales, Este-
fanfa de los Santos y L.uz Val-
denebro.

Pregunta.— ;Ha sido comple-
jo el proceso de adaptacién ante
laambigiiedad de las voces na-
rrativas de la novela?

Respuesta.— En cada monta-
je que realizo tengo en cuenta la

situacion de presente compar-
tido que supone el teatro. En el
caso de esta novela he querido
conservar esa ambigiiedad, que
tanto aporta al suspense de la tra-
ma. Porlo demds, hemos puesto
a prueba intuiciones y descu-
bierto en equipo su teatralidad.
P.— Todo el mundo coincide
en el ambiente hipndético del
texto de Schweblin. ;Como lo ha
llevado a escena?
R.—-Laideaeraentraren la
cabeza de la protagonista. Fo-
calizar la narracién y expandir
sus ultimos cinco minutos de
vida en un recorrido mental que
se extiende durante algo mas de
una hora. Me ha interesado es-
pecialmente no perder la deli-
cadeza en el manejo de la intri-
ga, en la “reconstruccion del
hecho”, en la bisqueda por en-
contrar la causa de su muerte v,
sobre todo, en poder generar la



uImP
inquietud que me provoco la
novela al leerla.

P—;Quélellevéapensaren
Distancia de rescate como una
obra para ser representada?

R.—Su potencia. El punto
de partida del relato es una si-
tuacién atroz de nuestros tiem-
pos (los efectos nocivos
del uso de pesticidas)
pero el relato es mucho
mis que eso. No es un
texto ‘sobre’ algo. Es
algo en si mismo que
genera multiples resonancias.

P.— ;Lo calificarfa como un
ejercicio de intimidad?

R.— Ver a los actores pen-
sando en escena resulta fasci-
nante. Ser testigo de ese silen-
cio y de esa quietud llena de
palabras no dichas y de movi-
miento es algo muy atractivo.
Ademds, darle tiempo a ese
pensamiento supone una invi-

tacién a pensar juntos, una si-
tuacion de gran teatralidad.

P.— ;Cree que el teatro ac-
tual necesita temas nuevos que
lo hagan mas cercano?

R.—Si es teatro de verdad,
no puede no ser nuevo. Es una
reunién. Como una fiesta. Ha
de ser forzosamente nueva.
Serd mas divertida o mds abu-
rrida pero serd nueva. La preo-
cupacioén por ‘lo nuevo’ tiene
poco que ver con el teatro.

P.— :Qué tecla ha tocado La
piedra oscura para llegar a tener
tanto éxito?

R~Creoquelaclave estd en
el tema del sinsentido. En el
horror de haber vivido para
desaparecer del todo. En la ne-
cesidad de poder quedar en el
recuerdo de los demds. Son te-
mas fascinantes y tocados de un
modo muy sutil e inteligente
por Alberto Conejero. Por otra
parte, al ser un asunto de la his-
toria reciente interpela de
modo muy directo al pablico
espaiol.

P—"Tras estos veinte afios de
trabajo, ;qué diagnéstico reali-
zarfa de la escena actual?

R.— No veo tanto teatro
como para poder hablar con co-
nocimiento de causa. Puedo ha-
blar de mi experiencia y lo que

veo es que es muy triste que las
leyes del mercado sean las que
tomen las decisiones. Salvo
honrosas excepciones (como
la de La Zaranda) el discurso
del éxito determina contenidos
y recorridos. Hay demasiado
ruido y doble discurso.
P.—;Quéle pediria al nuevo
gobierno en materia teatral?
R.— Que el teatro publico
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sea teatro y piblico, que no sea
una empresa, que sea un lugar
de investigacién, que la taquilla
no decida sobre el éxito o el fra-
€aso, que se invierta en investi-
gacién y produccion...

HIPOCRESIA Y MUCHA QUEJA

P~ Cree que es el circuito
off la tabla de salvacion?

R.—No, al contrario. El lla-
mado circuito off tal y como estd
ahora es la consolidacién de la
precarizacién. La salvacion se-
ria una gestion publica en la que
la cultura tuviera algtin valor
que no fuera el monetario. Se
van consolidando modos de
produccion que lo tinico que
hacen es sostener esa precarie-
dad. Y eso vadeterminando es-
téticas y éticas. Se deja de re-
flexionar sobre el espacio, sobre
el espectador, sobre el disposi-
tivo especifico para cada obra.
Se deja de pensar con tal de ha-
cery la obra termina siendo un
nimero més. Es la cuantifica-
ci6n de la calidad de la que ha-
blaba Roland Barthes.

P.—;Qué recado le darfa a
nuestros gobernantes?

R.— Depende de a quién.
A Rajoy le dirfa cosas muy dis-
tintas que a Manuela Carme-
na. No me gusta hablar en ge-

(56 Bl llamado circuito off, tal y como esta ahora, s la consolida-
cion de la precarizacion. Cuando se deja de reflexionar sobre el es-
pacio y el espectador la obra termina siendo un niimero méas”

neral. Son tiempos de mucha
hipocresia y de mucha queja.
Una combinacién repugnante.
Se van instalando ciertos lu-
gares comunes de opinién que
repetimos sin pensarlos de-
masiado, sin detenernos a
pensar cudl es en realidad
nuestro punto de vista o c6mo
nos comportamos ante lo co-
tidiano. JAVIER LOPEZ REJAS

11-3-2016

El tormento de
Rodin, en ballet

“La vida y el amor de Auguste
Rodin y Camille Claudel con-
forman una historia increible so-
bre una alianza dramdtica de
dos artistas en la que todo se en-
trelaza: pasién, odio y celos”.
Con estas palabras define el co-
reégrafo Boris Eifman (Rubt-
sovsk, Rusia, 1946) Rodin, el es-
pectaculo que su ballet presenta
a partir de este viernes, 11, en los
"Teatros del Canal.

“Este montaje —afiade— re-
fleja la aioranza de Rodin hacia
su musa, los tormentos de su
conciencia y el delirio de Ca-
mille causado por la enferme-
dad mental y sus dolorosas ob-
sesiones”. Eifman define sus
trabajos como “ballet psicolégi-
co” debido a que sus movi-
mientos buscan la plasticidad
y el dinamismo, en este caso la
pasion, la lucha y la desespera-
cién que Rodin y Camille ex-
presaron a través de sus obras en
bronce y marmol. Eifman trans-
forma esas creaciones talladas
en piedra en un flujo emocional
que llega al publico cargado de
movimientos desenfrandos.

Para Eifman, cuya compaiiia
se encuentra entre las mejores
formaciones rusas del momen-
to, Rodin refleja el alto precio
que los genios tienen que pagar
por la creacion de obras maes-
tras eternas: “Muestra también
los lamentos y misterios del pro-
ceso creativo que inquietan a
cualquier artista”.

El montaje, con escenogra-
fia de Zonvy Margolin, cuenta
con la musica de Ravel, Saint-
Saéns y Massenety con los bai-
larines Oleg Gabyshev, Lyubov
Adreyeva y Natalia Povorozn-
yuk, entre otros.
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Bogota respira sobre la escena

Arranca este viernes el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotd, una cita que ha disparado el interés por las ar-
tes escénicas en toda Colombia. En las proximas semanas se representardn 134 obras de 32 paises diferentes, en las
que la violencia y el drama de la emigracion son tematicas recurrentes. Y Peter Stein estrenard su Boris Godunov.

El Festival Iberoamericano de
"Teatro de Bogotd ha conseguido
aficionar a las artes escénicas a
un pafs en el que este género
practicamente no existia. Por
algo, su primera edicién (1988)
llevaba por titulo Por un acto de
fe. Fue una apuesta arriesgada
de laactriz y empresaria cultural
Fanny Mikey. Se organiz6 para
conmemorar los 450 afios de la
fundacién de la capital de Co-
lombia y dentro de un ambien-
te tefiido de violencia (hubo, in-
cluso, un atentado).

La apuesta sali6 bien, el pt-
blico respondié mejor de lo es-
perado y lo que pudo ser una
celebracion aislada, tuvo conti-
nuidad y se ha convertido en el
mayor festival del teatro del
mundo, y uno de los mis acla-
mados, junto al de Avifién y
Edimburgo.Esta cita bianual ha
llegado a su XV edicién y du-
rante 17 dias (desde este viernes
al 27 de marzo) Bogot se con-
vertird en la capital mundial del
teatro, con espectaculos que se
vivirdn no sélo en las salas, sino
en sus calles. La ciudad entera
participa—y siente como una se-
gunda piel-un festival en el que
la mitad de su programacion es
al aire libre, pero también asis-
te alas salas. De hecho, el 50 por
ciento de su presupuesto se fi-
nancia con la venta de entradas.

Esta edicién ha tenido un
prélogo festivo y multitudina-
rio. El pasado dia 6, La Fura
dels Baus ofrecid, en el Parque
Simén Bolivar, Afrodita y el jui-
cio de Paris. No fue un estreno
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absoluto, pero el grupo cataldn
la adapté para la ocasién y —esto
es lo mds significativo— cont6
con la colaboracién de 50 acto-
res colombianos procedentes
de la unidad de victimas del
conflicto, una asociaciéon nacio-
nal que persigue superar la pe-
sadilla de la violencia a través
del teatro.

Espana estara representada
por nombres propios: Ana Belén
y Medea; Nuria Esperty La vio-
lacion de Lucrecia, Antonio Ca-
nales 'y Una moneda de dos caras

y el libanés Ara Milikian y su
violin. México, el pafs invita-
do, nos sorprende con ocho es-
pecticulos que se mueven en-
tre la tradicién rural y la
modernidad. El montaje mas in-
quietante es 17istin ¢ Isolda de la
compaiifa Manuel Aguilar
‘Mosco’. El dramaturgo y psi-
quiatra Marco Antonio de la Pa-
rra ha escrito una versién muy
contemporanea de la leyenda
alemana. El escenario es una
ciénaga, donde los antiguos
amantes se encuentran desnu-

dos y cubiertos de barro pade-
ciendo su pasién. Y entre el ba-
1o, que opera como simbolo de
la vueltaal origen, y las palabras,
van evocando los recuerdos que
los mantienen ain vivos.
Impactante resulta Mendoza,
una tragedia a la mexicana ba-
sada en Macbecth, protagonizada
por el general revolucionario del
mismo nombre, su mujer y una
bruja que no estd ni viva ni

muerta. En la obra, puesta en
escena por Los Colochos, se su-
ceden los asesinatos y su sim-




bologia gira alrededor de la san-
gre. Misa fronteriza, de Gorguz
"Teatro, es un espectidculo que
no se representa sino que se ce-
lebra, un montaje transgresor
que invita a cruzar no sélo la
frontera entre México y Estados
Unidos (su tema), sino otras mu-
chas fronteras morales vy artisti-
cas, donde lo épico convive con
las canciones de José Alfredo
Jiménez.

Las cifras de esta edicion del
festival son concluyentes: 134
obras, 100 directores, 3.650 ac-
tores, 32 paises invitados de cua-
tro continentes y 63 escenarios.
Anamarta de Pizarro, que traba-
jo con Fany Mikey vy dirige el
certamen desde el 2010, desta-
ca lo que ha significado como
impulsor de la cultura. “Antes
no pasaban por Colombia ni los
grandes conciertos de rock. Di-

rectamente, nos saltaban. Aho-
ra, no sélo se ha multiplicado la
aficion al teatro sino que, al hilo
del festival, ha surgido y crecido
toda una industria del entrete-
nimiento”, afirma la directora,
quien sefiala el caracter abierto
de una programacién, “que
abarca los 360 grados de las artes
escénicas”.

Una de las estrellas es el di-
rector alemdn Peter Stein,
quien aceptd el desafio de po-
ner en pie Boris Godunov, la

Las obras de Shakespeare,
en su 400 aniversario, es-
tan repartidas por toda la
programacion. Y las huellas
de Rulfo y Garcia Marquez
estaran muy presentes

gran obra de Pushkin en cuyo
argumento late el corazén de
Shakespeare. Interpretada en
ruso por el Teatro Etcétera de
Mosct, tiene un montaje cine-
matogrifico con tres escena-
rios contiguos y dura tan solo
150 minutos. Una nimiedad
para este excelso director acos-
tumbrado a espectaculos de lar-
go aliento: Walszein, de Shiller,
diez horas; Los endemoniados, de
Dostoievski, 12 horas y Faus-
10, de Goethe, que se prolongd
durante 20 horas.

Un Fausto mas breve se pre-
senta en el festival bajo la direc-
ci6n de Tomaz Pandur, el dra-
maturgo esloveno que se
caracteriza por afrontar con va-
lentia y de un modo muy libre
las grandes obras de la literatura
universal. En esta version, el
tnico color es el gris y el negro
con un punto rojo de sangre.

La memoria cinematografi-
ca adquiere protagonismo en
dos montajes inspirados en la

'FESTIVAL/ESCENARIOS

gran pantalla: Ginema Paradiso,
de La Luna nel Letto, cuyo
nifo protagonista dialoga con los
personajes de las peliculas ama-
das; y Fanyy Alexander, una ver-
sién de la memorable pelicula
de Bergman, de claras referen-
cias teatrales, dirigido por Linus
"Trunston, quien apuesta por
imagenes contundentes.

Inolvidables son las escenas
que nos ofrece el Teatro Ma-
landro, de Suiza en La visita de
la vieja dama, de Diirrenmantt.
La barroca y muy cuidada pues-
ta en escena, dirigida por Omar
Porras, simula una obra pictéri-
ca viviente, en donde los per-
sonajes llevan mascaras como
una metéfora de lo que sucede
dentro: la venganza, la traicion,
la hipocresta.

De la conjuncién de la ban-
dainglesa The Tiger Lilles y

HAMLET DE REPUBLIQUE

] il ‘

la compaiifa danesa Republi-
que, dirigida por Martin "Tuli-
nius, surge una version muy sin-
gular de Hamlet, una performance
cuyas imagenes de actores como
marionetas se quedan prendidas
en la retina.

Es inevitable, justo y nece-
sario que a los cuatrocientos
afios de la muerte de William
Shakespeare, sus obras aparez-
can repartidas por toda la pro-
gramacién con montajes,
normalmente, muy libres. Tam-
bién, la huella de Juan Rulfoy
Gabriel Garcia Marquez planea
por los escenarios.Y tratdndose
de un festival iberoamericano,
los temas de la violencia, la emi-
gracién y los desplazados estan
muy presente en los montajes,
que se abordan con una visién
que oscila entre lo social y lo
rompedor. JOSE MARIA PLAZA

LA VISIfA DE LA DAMA VIEJA DE TEATRO DEL MAI.ANDR
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La Zarzuela se
vuelca con Durén

En la programacion que dejé
lista Pinamonti para el "Teatro
de la Zarzuela de Madrid se in-
serta un programa doble firma-
do por Sebastidn Durén (1660 -
1716), un verdadero renovador
de la creacion escénica espa-
nola. En él se dan cita los tlti-
mos coletazos de lo genuina-
mente hispano y las nuevas
formas procedentes de Italia.
Ruiz Tarazona resalta que esa
transicién se aprecia en los giros
melddicos, el ritmo, la armonia
o la participacién instrumen-
tal. En La guerra de los gigantes
(Madrid, 1701-1702), cuya par-
titura recoge por primera vez
la palabra 6pera en nuestro pais,
aparecen todavia los esquemas
del teatro lirico ibérico, supe-
rados en E/ imposible mayor en
amor, le vence Amor (Madrid,
1710), que contiene una virtuo-
sa vocalidad.

Gustavo Tambascio, siem-
pre imaginativo y refinado,
ha disefiado una puesta en es-
cena con doble lectura: para la
primera 6pera, estructurada en
un acto, traslada la accién a
un pais europeo de los afos
1959-60. E1 Olimpo es una gran
empresa dedicada a la industria
pesada. La otra obra tiene,
por el contrario, una recreacion
fiel a lo mitolégico. La parte
musical estd en las buenas
manos de la Capella Medite-
rrinea que dirige Leonardo
Garcia Alarcon. Hay voces de
mucho lustre: Vivica Genaux,
Maria José Moreno, Beatriz
Diaz, Mercedes Arcuri, Javier
Galidn y un muy largo etcétera.
Figurines muy hermosos de Je-
sds Ruiz y fantasiosa esceno-
grafia de Ricardo Sanchez
Cuerda. A.R.

40 EL CULTURAL 11-3-2016

EL ACLAMADO DIRECTOR Y COMPOSITOR INGLES TRAE AL REAL Y AL LICEO WRITTEN ON SKIN

Benjamin o la opera sobre la piel

"Toca el turno ahora en el Tea-
tro Real a la 6pera de George
Benjamin Written on Skin, una
las novedades mas significati-
vas de la temporada. La figura
de este compositor inglés, na-
cido en Londres en 1960, ha
tomado un especial relieve en
los dltimos quince afios, du-
rante los que ha ofrecido al
mundo una importante serie
de partituras magistrales, como
Palimpsests o Shadowlines o la
6pera Into the Little Hill. En to-
das el musico, continuando una
limpia y progresiva trayectoria,
ha dado muestras de su talento
como directo heredero de los
saberes y oficio de Messiaen,
de quien fue discipulo.

La carrera compositiva de
Benjamin empez6 muy pron-
to. Ya en 1980 habia sido reco-
nocido como una brillante pro-
mesa tras el estreno, en los
Proms, de Ringed by the Flar Ho-
rizon, evocadora de las tem-
pestades de arena de los de-
siertos mexicanos. Un auténti-
co aldabonazo dada su juven-
tud y que supuso el punto de
partida de una trayectoria im-
parable, en la que la técnica se
ha ido haciendo propia hasta

servir de base para un aleja-
miento de los férreos codigos
del autor de la Sinfonia Turan-
galila. El estilo del discipulo
es desde hace mucho tiempo
personal e intransferible y nace
de un sutilisimo tratamiento de
la materia sonora, colorista, re-
finado, delicado, sometidoaun
verdadero proceso artesanal de
altos vuelos.

LAS MEJORES CRITICAS

Hoy, cuando Benjamin es yaun
maestro indiscutible, acapara-
dor de premios y distinciones y
solicitado por los principales
centros de ensefianza, protago-
nista en 2005 de la Carta Blan-
ca de la Orquesta Nacional, po-
demos aplaudir esta obra
maestra que es Written on Skin,
sobre texto de Martin Crimp,
estrenada en 2012 en el Festi-
val de Aix-en-Provence. La
obra recibi6é en su momento las
mejores criticas. Se hablé del
poético realismo de la historia y
de la magnifica puesta en esce-
na de Katie Mitchell, que ayu-
daba a la comprension del re-
finado mensaje. El talento del
compositor quedd nuevamen-
te ratificado con esta creacion,

que versa sobre una historia an-
tigua recreada a través de una
mirada contempordnea, con un
planteamiento propio de un
juego de doble temporalidad
en el que los personajes perte-
necen a la vez a un marco con-
tempordneo y a un marco me-
dieval, dentro del que acaban
por convertirse en actores del
drama. Una historia basada en
una narracion del siglo XII atri-
buida al trovador provenzal
Guillem de Cavestany.

En Madrid podré seguirse
la obra en una version concer-
tante el dia 17. L.a noche an-
terior se habrd ofrecido en el
Liceo con una sucinta puesta
en escena firmada por Benja-
min Davis. La direccién mu-
sical es del propio compositor,
que sabe otorgar a su escritura
una plasticidad sensacional.
Los cantantes son l6gicamente
los mismos: Christopher Pur-
ves (lo recordamos en E/ per-
Secto americano de Glass), Bar-
bara Hannigan, Tim Mead,
Victoria Simmonds y Robert
Murray. ARTURO REVERTER

W Lea la entrevista con George
Benjamin en www.elcultural.es
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IMPULSE

VIiCTOR & LUIS DEL VALLE
BS CLASSICAL

Malaga) se han encaramado en muy pocos afios,
tras su paso por las aulas de la Escuela Reina
Sofia, al pindculo de las formaciones de este tipo. Las

ensefianzas recibidas en aquel centro por parte de
Dimitri Bashkirov, Marta Gulyas y Ralf Gothoni los
situaron en el camino. Més tarde fueron aconsejados
por Aimard, las hermanas Labéque, Pressler, Kocsis,
Barenboim o Argerich. No cabe duda de que esas
ensefianzas les han probado. Este disco, grabado con
una magnificiente toma de sonido en el Auditorio
Manuel de Falla de Granada en julio y septiembre de
2015, es la mejor evidencia. El programa es muy
ambicioso; y nada fécil. Pero el resultado es
excelente.

De inicio, los teclistas nos apabullan por la
rotundidad, la pegada, el brillo y la ritmica penetran-
te que aplican a las Variaciones sobre el famoso
Capricho n° 24 de Paganini de Lutoslawski, para dos
pianos. El panorama cambia en la gracil Sonata K 521
a cuatro manos de la que ofrecen toda su magnifica
euforia concertante y su livica cantabilita. Todos los
acentos, los guifios, las transparencias y los
electrizantes vericuetos ritmicos de las Ginco piezas
a cuatro manos de Ligeti estan reproducidos de mano
maestra, en una interpretacion que a nuestro juicio
supera a la hasta ahora inmejorable de Aimard y
Kataeva (Sony).

Los contrastes dindmicos, los matices misterio-
s0s, el toque sutil y la dimension orgidstica y trégica
de La Valse de Ravel en su version para dos teclados
de 1920 —la orquestal es posterior— aparecen
perfectamente recogidos. Lo mismo que el aspecto
netamente hailable, lleno de colorido, de la Fantasia
sobre Porgy an Bess de Gershwin, en el arreglo
suntuoso de Percy Grainger. Gran disco. A. REVERTER

|-os hermanos Victor y Luis del Valle (Vélez-
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= | LONG TO SEE YOU

STTSGEEAT  CHARLES LLOYD & MARVELS

‘ el BLUE NOTE / UNIVERSAL

Pasan los afios y no deja de sorprender la vitalidad creativa de
jazzistas venerables como Charles Lloyd, quien es leyenda

viva del género mas alla de que siempre —nosotros también,
ejem— se aluda a su rol de padrino del gran Keith Jarrett. Aqui cuenta con colaboradores
amigos como el contrabajista Reuben Rogers y el baterista Eric Harland, sumando al grupo
un instrumento recurrente en su paleta sonora, la guitarra, aqui ejecutada por dos
intérpretes con personalidad propia, Bill Frisell y Greg Leisz. Dado el perfil de todos los
miembros de esta reunion queda clara su propuesta: jazz elegante, bebop heterodoxo,
sofisticado y por momentos hermoso. Si a ello se suman dos voces como las de Willie Nelson
y Norah Jones, el viaje acaba siendo redondo. El grupo arranca con el Masters of War de
Dylan, sigue con temas reivindicativos como Last Night | Had the Strangest Dreamy acaha
con la deliciosa You are so beautiful. Entre medias, jazz de muchos quilates. PABLO SANZ

LOS DOCE MUSICOS DE IRIARTE

REGINA IBERICA Y GRADUALIA
LINDORO

Gran idea la de Inés Ferndndez Arias, clavecinista y directora,
al lanzar este disco, tras rastrear en busca de partituras
escritas por los doce compositores citados por Tomés de Iriarte
(1750-1791) en el Ganto /Il de su poema didactico La misica de 1779. La polifonia y el
contrapunto determinaron su seleccion. Aqui los doce "apdstoles”, que van del siglo XVI al
siglo XVIII: Gristobal de Morales, José de San Juan, Tomas Luis de Victoria, Matias Juan
Veana, Matias Ruiz, Garcia Velcaire, Sebastian Duron, Garlos Patifio, Francisco Guerrero,
Antonio Literes, Juan Pérez Roldan y José de Nebra. Regina Ibérica y Gradualia (dirigidos,
respectivamente, por Laura Gasanova y Simén Andueza) recrean con propiedad, gusto e
impoluta afinacion las cantadas, motetes, fragmentos de zarzuela, coplas, tonos y tonadas.
Lucen la soprano Delia Agindez, el tenor Victor Sordo y el contratenor Herndndez Pastor. A.R.

BOLEROS Y MONTUNOS

ROBERTO SIERRA
IBS / FUNDAGION BBVA

| compositor puertorriquefio Roberto Sierra muestra la fértil

creatividad de su memoria musical en este lbum sacado
directamente de su formacion sentimental. Sierra convierte el
bolero, entendido como la balada roméntica cultivada en Puerto Rico, Cuba y México a
mediados del siglo XX, en partitura de la misica contemporanea. Lo mismo hace con el
montuno, a través del cual entra en el mundo de la salsa. En sus composiciones, solvente-
mente interpretadas por el piano de Juan Carlos Garvayo, se filtran ecos de Héctor Lavoe,
La Lupe, Tito Puente y la Fania All-Stars. Lo original de Roberto Sierra es que en la mayor
parte de las composiciones nunca cita de forma literal los elementos ritmicos o melddicos
de la masica caribefia. Siempre se acerca a ellos con una actitud de escrutinio y examen,
haciendo suyo el material y envolviéndolo en innovadores contextos estéticos. J.L.REJAS
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El cine se disputa desde hace
mucho tiempo en las ondas sis-
micas de viejos epicentros. Me
explico. Pensemos en el epi-
centro del western: convendria-
mos facilmente en que es John
Ford.Y para concretar mas: Cesn-
tauros del desierto. John Wayne,
Monument Valley, indios sal-
vajes, la épica de la frontera... Su
fuerza sismica nos alcanza has-
ta hoy. No solo eso: estd inscri-
taen el codigo genético de prac-
ticamente cualquier western que
quiera dignificarse. .o compro-
bamos esta semana con Bozne 1o-
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KURT RUSSELL Y RICHARD JENKINS EN BONE TOMAHAWK, DE 8. GRAIG ZAHLER

A lomos de gigantes...
... Y vaqueros

El estreno hoy de la magnifica Bone Tomahawk, con la que el debutante S. Craig Zahler
fue premiado en el pasado festival de Sitges, pone otra vez de manifiesto las deudas del wes-
tern contemporaneo con Gentauros del desierto. Lo mismo ocurre con Mi hija, mi herma-
na (Les Cowboys), que llegara proximamente a las salas. Ambos filmes, entre muchos otros,
invitan a reflexionar en torno a la cultura del reciclaje que ha invadido las pantallas.




mahawk, de S. Craig Zahler,
multipremiada en Sitges, y en
breve lo refrendaremos con la
produccion franco-belga Mi fija,
mi hermana (Les Cowboys), de
"Thomas Bidegain. Emanan las
dos, escritas y dirigidas por de-
butantes, como perfectas y muy
distintas muestras de cémo el
western de autor apenas puede
eludir el epicentro fordiano.

Lo interesante de ambas
propuestas no parte de sus ha-
bilidades para reescribir, rehacer
o reactualizar la épica fordiana
en la que Ethan Edwards resca-
taala pequena Debbie de los
comanches. Como ya hiciera Li-
sandro Alonso el afio pasado con
Jauja, se trata més bien de re-
novar sus energias —estéticas y
dramdticas— para convertir el re-
sultado en otra cosa. En una in-
visible, sorprendente, fascinan-
te hibridacion de géneros, Bone
Tomahawk nace en el western
para terminar en el terror —con
mayor criterio que Tarantino,
por cierto—; mientras Mi hija, mi
hermana toma la odisea seminal
de Ford como sustrato para ra-
diografiar los enfrentamientos
culturales del presente. Son es-
trategias que no residen en su
forma de emplear ltidicamen-
te los materiales de partida, sino
en encontrarles significados
mds precisos para nuestros
tiempos.

INDIOS ANTROPOFAGOS

La pelicula del misico Zahler
propone la improbable combi-
nacién entre John Ford y Brian
Paulin, director de cintas de te-
rror exploitation realizadas en vi-
deo, como Fetus, Bone Sickness
y Blood Pigs. Se plantea conferir
de una naturaleza fantasmatica
a los indios antropdfagos que

han secuestrado a la doctora del
pueblo Bright Hope, interpre-
tada por Lili Simmons. El es-
poso tullido (Patrick Wilson),
el s/eriff del pueblo (Kurt Rus-
sell), su viejo ayudante (Richard
Jenkins) y un curtido pistolero
(Matthew Fox) se enfrentarin a
una forma de salvajismo llevada
al extremo: canibales espectra-
les que habitan en una cueva
donde conservan y descuartizan
asus presas humanas. Desde su
temperamento iconoclasta, el
filme se propone sacudir tan-
tos los cimientos del weszern
como del cine de terror y la co-
media negra, en una pirueta ale-
goérica en torno al genocidio de
los pueblos nativos que no se ve
lastrada por el exhibicionsimo
manierista de Los odiosos ocho,
€on quien no en vano compar-
te protagonista.

Bidegain, guionista de las ce-
lebradas peliculas de Jacques
Audiard Un profeta (2009) y Dhe-
epan (2015), tam-
bién parte de los
presupuestos for-
dianos clasicos para
reformularlos en la
contemporanei-
dad. Laaccion de Mi fija, mi her-
mana arranca a mediados de los
afios noventa, en un festival
country para amantes del Lejano
Oeste que tiene lugar al este
de Francia, donde la adolescen-
te Kelly, que tiene un novio mu-
sulmdn, desaparece sin dejar
rastro. Arranca entonces la bus-
queda por parte del padre y, més
tarde, del hermano de la joven.
Alain (Frangois Damiens) y Kid
(Finnegan Oldfield) se verdan
arrastrados por una investiga-
ci6n obsesiva y de proporciones
épicas, que se alargard durante
muchos afios y en muchos pai-

ses, mds alld del 11-S, de Dina-
marca a Afganistdn, hasta el
punto de que el padre aprende
a hablar darabe. Como Centauros
del desierto, es esta pelicula tam-
bién un drama sobre las colisio-
nes culturales y el precio a pagar
por las obsesiones, que en su
operacion de reciclaje identifica
el salvajismo de los indios en la
ley de la frontera con el yiha-
dismo de nuestros dias.

LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

El cine se desintegré en frag-
mentos, formando una cosmo-
gonia de mosaicos reflectantes
de sus epicentros. Donde hay
un big bang fordiano, también
hay uno bressoniano, bufiue-
liano, bergmaniano, etc. Pero
ahora esa desintegracién ha em-
prendido el movimiento inver-
so, como si de hecho el cine,
imitando al cosmos, se contra-
yera, seguramente para explo-
sionar en nuevos big bangs. El

Bone Tomahawk hibrida westerny cine de terror con
mas criterio que Tarantino, mientras Mi hijja, mi her-
mana sustituye a los comanches por yihadistas

deseo de cierto cine del siglo
XXI pasa por retomar las preo-
cupaciones de los pioneros y po-
ner en marcha otra historia, re-
gresar a la inocencia de un cine
primitivo, en el que todo esté
aun por inventar. Darle una
oportunidad al cine digital para
escabullirse de las sombras ana-
légicas. A esa labor se han apli-
cado acaso miradas como las de
Lisandro Alonso, Apichatpong
Weerasethakul, Albert Serra, Jia
Zhang-ke, y hasta el Lynch de
Inland Empire (2006), quienes
no en vano buscan la “pureza” a
base de “reciclar” relatos, iconos

11-3-2016

y mitos universales. En todo
caso, conviene replantearse si la
posmodernidad no entra en cri-
sis cuando el cine de masas, en
los dltimos meses, se ha plan-
teado jubilar a James Bond por-
que el espionaje se ha hecho
tecnoldgico, o cuando Szar Wars
tiene que rescatar de su aban-
dono a viejos personajes, an-
droides y naves espaciales, o
cuando Rocky Balboa ya no dis-
puta sus combates en el ring,
sino en un hospital.

El enemigo de todos ellos es
el tiempo, que sin embargo em-
plean como aliado del ejercicio
de nostalgia que a su modo pro-
ponen. Pero mds que un revi-
val vintage, lo que hacen Sam
Mendes, J. J. Abrams y Ryan
Coogler con estos iconos de la
cultura visual contemporanea es
recoger los restos de su naufra-
gio y otorgarles otra forma. Es
decir, estan reciclando sus ico-
nografias pero sin modificar sus
relatos. La manio-
bra es mas sutil y
menos automatica
que el sistema de
franquicias. Una
pelicula tan cele-
brada por la critica y el gran pu-
blico como Mad Max: Fury Road
no es exactamente un 7ezake ni
un 7eboot, tampoco una precuela
o secuela, ni desde luego es un
spin-off, sino més bien una amal-
gama de todo ello. George Miller
ha dado con la férmula me-
dioambiental del cine de nues-
tros dfas: el reciclaje de unas
energias renovables que conser-
van las esencias del movimiento
cinético. El cine de hoy cabal-
ga a lomos de las ondas gravita-
cionales que nos llegan desde los
multiples epicentros del sépti-
mo arte. CARLOS REVIRIEGO
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Tres himnos por Europa

Al cumplirse veinte afios de la sibita desaparicion de Kieslowki se
reeestrena la trilogia “Tres colores” con la que se despidio del cine

44 EL CULTURAL

l observar la deriva cada vez mds
estricta, racista y desunida de Eu-

opa, es inevitable preguntarse
dénde quedaron los valores sobre los
que se edificé nuestra sociedad. Se-
guimos escuchando “libertad, igualdad,
fraternidad”, lema de la Revolucién
Francesa adoptado después por toda
la civilizacion occidental, pero los tiem-
pos actuales contradicen el significado
de aquellas palabras elevadas. Entre
el bullicio del presente convendria aten-
der a los que reflexionaron sobre esas
bases, a los que creyeron en una Eu-
ropa que se sustentaba en el humanis-
mo, y que a la vez detectaron los pri-
meros sintomas del declive. Serfa un
momento idéneo para conocer el diag-
nostico de Krzysztof Kieslowski, cuya
trilogia ““Ires colores” permanece como
la visién cinematogrifica mas profunda
eineludible sobre esos pilares. El obje-
tivo era despojarlos de su halo etéreo,
debatir sobre ellos observando su fun-
cionamiento en la prictica, desde una
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perspectiva intima que se materializa-
ba en personajes solitarios.

Se cumplen exactamente 20 afios de
la muerte del realizador polaco, un des-
enlace prematuro (tenfa apenas 54 afios)
provocado en gran medida por su em-
pefio en completar un proyecto mo-
numental, demasiado exigente para
su salud. La sobredosis de trabajo, café
y tabaco le desgasté hasta llevarle al
retiro. Justo cuando preparaba su re-
greso al cine con un triptico consagra-
do al Paraiso, Purgatorio e Infierno, un
infarto terminaba con su vida el 13 de
marzo de 1996.

El triptico fue la culminacién de una
filmografia que desde el inicio desafié
al pensamiento absolutista y escapé del
reduccionismo. Cada una de las entre-
gas del ciclo tomaba una franja de la
bandera francesa como clave estética
y temdtica. En ellas Kieslowski insis-
tia en que lalibertad absoluta no existe,
la igualdad no es mas que una quime-
ra en este mundo de feroz materialismo,

la fraternidad resulta imposible mien-
tras los interlocutores mantengan su sor-
dera y su tendencia al monélogo.

En Azu/(1993) la muerte se con-
vierte en el detonante de revelaciones
dolorosas. Su protagonista, Julie, sobre-
vivia a un brutal accidente en el que
fallecian su hija y su marido, un afa-
mado compositor que dejaba inacaba-
do su Concierto para Europa, concebi-
do como una celebracion de la unidad
del continente. Abocada a un aisla-
miento total, angustiada por la pérdida
y también por el descubrimiento de la
infidelidad de su esposo, la mujer in-
terpretada por Juliette Binoche afron-
ta su reinvencion, el regreso al presen-
te junto a los vivos, superando una
memoria marcada por la traicién. El
amor se articula como una prisién, pero
la impermeabilidad emocional condu-
ce también a la privacién absoluta de
la libertad.

Blanco (1994) aporté un enfoque ir6-
nico sobre esta misma cuestion. El pe-



JULIE DELPY EN BLANGO (1994)

luquero polaco Karol deambula hun-
dido en una miseria econémica y ani-
mica por las calles de Parfs tras ser aban-
donado por su mujer. Sufre su dltima
humillacién cuando regresa a Varsovia
embutido en una maleta, y a partir de
ahi decide entregarse a negocios du-
dosos que le reportaran una fortuna. La
imposibilidad de olvidar a su mujer le
lleva a elaborar un juego macabro en
el que finge su propia defuncion, car-
gando a ella con las culpas. El roman-
ce fallido se transforma en una tragi-
comedia de muertos vivientes. Blanco
exhibe tanta mordacidad con esa Fran-
cia altiva y despiadada, extremada-
mente hostil con el extranjero, como
con la Polonia que habia abrazado el ca-
pitalismo mads salvaje, mezcldndolo ade-
mas con los viejos vicios de la etapa co-
munista. Por un lado, Kieslowski
muestra las barreras infranqueables que
separan a la Europa Occidental de la del
Este. Por otro, apunta que con dinero se
pueden tender todos los puentes.
Contrapunto a la devastacién de
Azulylacrueldad de Blanco, Rojo (1994)
culmind la trilogfa ofreciendo una via de
redencién, un punto de luz que con-
gregaba a todos los protagonistas de la
saga por medio del azar. El filme pro-
pone la unién de dos caracteres opues-
tos: un juez en el ocaso de su existencia,
agrio, desgastado; y una joven modelo

IRENE JAGOB EN ROJO (1994)

que mantiene intacta su inocencia.
Como de costumbre en Kieslowski, los
personajes sobrevuelan los estereotipos.
El juez pasa sus dias cometiendo una
actividad delictiva y la modelo esqui-
va la frivolidad con unos ideales firmes
y al mismo tiempo ecudnimes. El hom-
bre de ley se mueve por algo tan poco
empirico como la intuicién, mientras
que la joven mantiene una relacion con
un hombre obsesivamente celoso. To-
mando la incomunicacién como punto
de partida, Rojo defiende la posibilidad
del entendimiento en-
tre personas antitéticas
mediante un encuen-
tro propiciado por un
animal herido.

Si en su serie de
mediometrajes £/ De-
cdlogo, Kieslowski re-
corri6 los diez mandamientos biblicos
desde la perspectiva mds terrenal, en
la trilogfa abordé los cimientos del lai-
cismo dejando paso a la trascendencia.
Sus peliculas identifican los errores del
ser humano sin caer en la condena, re-
conociendo esas fisuras como rasgos in-
herentes e incluso potencialmente es-
clarecedores. Con el paso del tiempo,
algunos elementos de sus tltimas obras
se han resentido (su simbolismo, la ten-
dencia al barroquismo visual y la cons-
truccién milimétrica de tramas que re-

'TRES COLORES DE KIESLOWSKI|/CINE]|

fuerzan de manera ciertamente forzada
el sentido final de las peliculas), pero
la relevancia de su discurso no ha hecho
mds que aumentar.

Nacido en 1941, Kieslowski pasé
parte de su infancia viajando de sana-
torio en sanatorio, acompafando a su
padre enfermo de tuberculosis por las
profundidades de la Polonia que se re-
construfa lentamente tras la IT Guerra
Mundial. Fue entonces cuando apren-
di6 a observar a los otros, rostros del si-
lencio y el desamparo que retrataria pri-

Kieslowski indico que para evitar que los términos libertad,
igualdad y fraternidad queden reducidos a un leit motiv
anquilosado y vacio, para que Europa frene su tendencia
agonizante, es preciso recuperar nuestra capacidad afectiva

mero desde el documental mas crudoy
sobrio, después desde ficciones nota-
blemente sofisticadas. Su filmografia es
un viaje del realismo al artificio, de lo in-
mediato a lo eterno.

Kieslowski indicé que para evitar
que los términos libertad, igualdad y fra-
ternidad queden reducidos a un /eiz-
motiv anquilosado y vacio, para que Eu-
ropa frene su tendencia agonizante y
deshumanizada, es preciso recuperar de
una vez por todas nuestra capacidad
afectiva. JAVIER H. ESTRADA

11-3-2016
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== crminé mi dltimo articulo pre-

guntindome cudntos elemen-

tos quimicos existen, una cues-
___tién que en principio pareceria
facil contestar, pero no es asi. Si mi-
ramos al pasado, lo que encontramos
es un largo proceso durante el cual
se fueron identificando paulatina-
mente nuevos elementos. Con an-
terioridad a 1700 se conocian el an-
timonio, arsénico, azufre, carbono,
cobre, estafio, fosforo, hierro, mer-
curio, oro, plata y plomo, mientras
que entre 1700 y 1799 se identifi-
caron 21 mads, entre ellos el cloro, hi-
drégeno, niquel, nitrégeno, oxige-
no, platino y uranio. Y la lista
continué aumentando, ayudada por
descubrimientos como la electroli-
sis y la radiactividad. Cuando ter-
mino el siglo XIX se conocfan un to-
tal de 81 elementos.

Precisamente por esa abundan-
cia creciente, surgio la idea de si se-
rfa posible agrupar los elementos
en funcién de sus propiedades, idea
que dio lugar a la invencion de la
tabla periddica de los elementos.
Pioneros en este sentido fueron Jo-
hann Débereiner (1817), William
Odling (1857), Alexandre Béguyer
de Chancourtois (1862) y Alexander
Newlands (1869). Pero la estructu-
ra actualmente aceptada la propuso
Dmitri Ivanovitch Mendeleiev
(1834-1907), de la Universidad de
San Petersburgo, quien en 1869 pre-
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sent6 un sistema de clasificacion ba-
sado en la idea de que las propie-
dades de los elementos quimicos
se encuentran relacionadas de ma-
nera periddica con sus pesos atomi-
cos. Elanuncio de este sistema tuvo
lugar en una sesién de la Sociedad
Rusa de Quimica, asi como en un
libro titulado Osnov &himii (Principios
de Quimica). Laa tabla de Mendeleiev
contenia, ordenados en siete colum-
nas, 63 elementos pero que, ademds,
permitia prever la existencia de otros
aun por encontrar. “En la tabla en
la que se muestran las relaciones pe-
riddicas podemos ver que faltan mu-
chos elementos, cuyo descubri-
miento podemos confiadamente
esperar”, escribfaen 1871. De hecho
no s6lo predecia su existencia sino
también sus propiedades, que de-
ducia de la posicion en la tabla en
que debian estar situados. Tres de
esas predicciones se vieron confir-
madas pronto: en 1875, el francés
Paul Lecoq de Boisbaudran anun-
ciaba el descubrimiento del galio
(ekaboro para Mendeleiev), en 1879,
el sueco Lars Nilson hacia lo pro-
pio con el escandio (ekaluminio) y
en 1886 el alemédn Clemens Winkler
descubria el germanio (ekasilicio).
Notese la querencia nacionalista en
la denominacién de los elementos
descubiertos: la ciencia no tiene pa-
tria, pero los cientificos si.

Sin embargo y pese a su éxito,

a tabla que nunca se acaba (2):
Nuevos elementos quimicos

también surgieron algunos proble-
mas: en 1888, William Hillebrand
obtuvo un gas que no se combinaba
con otros, y que supuso era nitro-
geno; resultd, no obstante, que se
trataba de un nuevo elemento, uno
que Norman Lockyer y Edward
Frankland habifan encontrado ante-
riormente (1868), mediante anilisis
espectrografico, en la radiacion emi-
tida por el Sol durante un eclipse: se
trataba del /e/io (segin el término
griego para el Sol: zelium).

Mis tarde, en 1894, William
Ramsay y lord Rayleigh anunciaban
que habfan descubierto otro nuevo
elemento en la atmésfera, al que
llamaron a7gdn (de la palabra grie-
ga que significa ‘pereza’, para re-
presentar su resistencia a combinar-
se). Ahora bien, Mendeleiev no
habia previsto lugar alguno en su ta-
bla para elementos de este tipo, que
no se combinan con otros. El pro-
blema se resolvi6 creando un nuevo
grupo (columna) en la tabla peri6-
dica, el de los gases nobles, o inertes,
grupo que pronto se completd con
el descubrimiento, en 1898, del
nedn, kriptén y xenén. Aquel mis-
mo aflo, una vez que, en 1896, Hen-
ri Becquerel descubriese en el ura-
nio la radiactividad (1a propiedad
de algunos elementos de emitir de
manera continua radiaciones), Ma-
rie y Pierre Curie hallaron el polonio
y el radio.



La vida media (el tiempo que
tarda en desintegrarse la mitad de
los 4&tomos de una muestra) del po-
lonio y del radio es, respectivamen-
te, 138 dias y 1.600 afos, valores
muy inferiores a la edad de la Tie-
rra, que se estima en unos 4.500 mi-
llones de afos (duracion parecida a
la vida media del uranio), un factor
que hacfa sospechar que podrian
haber existido anteriormente otros
elementos ahora desaparecidos.
Pero una de las virtudes de la in-
vestigacién cientifica es poder re-
crear lo que una vez existié. Ayu-
dados por el descubrimiento de que
la posiciéon que ocupa un elemen-
to en la tabla periédica indica el ni-
mero de protones presentes en su
niicleo (su niimero atémico), se ha-
llaron nuevos elementos. Asi, el ni-
mero 43 de la tabla periédica, cuya
posicién en la tabla de Mendeleiey,
entre el molibdeno y el rutenio (ele-
mentos nimeros 42 y 44), aparecia
vacia, fue descubierto, o mejor “fa-
bricado”, en los aceleradores de par-
ticulas de Berkeley entre 1936-1939
por Carlo Perrier y Emilio Segre.
Fue denominado “tecnecio”, como
testimonio de que se trataba del pri-
mer elemento, con anterioridad des-
conocido en la Tierra, preparado ar-
tificialmente. También en los
aceleradores de Berkeley se pro-
dujeron, en 1940, dos elementos
quimicos con una propiedad sin-
gular: eran mds pesados que el ele-
mento mas pesado conocido hasta
entonces, el uranio. Se trataba del
neptunio y del plutonio, los dos pri-
meros “transurdnicos”. De la reali-
dad de éstos, dio buena cuenta el
plutonio: la bomba atémica que ex-

ploté sobre Nagasaki el 9 de agos-
tode 1949 era de plutonio (la de Hi-
roshima utilizaba uranio).

Luego vinieron otros elementos.
Los mas pesados, el americio (1945),
curio (1944), berkelio y californio
(1950), einstenio y fermio (1952),
que ocupan los lugares que van del
95 al 100 de la tabla periédica (el ura-
nio ocupa el 92 y el plutonio el 94).
"Todos los elementos mas pesados
que el uranio han sido sintetizados
en laboratorios, bombardeando
otros elementos menos pesados con
neutrones, aunque también se han
encontrado algunos de esos ele-
mentos en restos de explosiones nu-
cleares. Y son muy inestables; se
transforman rdpidamente en otros
elementos mds ligeros.

7 nte la produccién de nuevos ele-
Amentos, surgi6 la pregunta de si
existe un final en la tabla periodi-
ca, si existe “el elemento mis pe-
sado”, cuestion asociada a la varia-
cién de las propiedades en conjuntos
constituidos por niimeros muy gran-
des de protones, neutrones y elec-
trones. /Aparecerdn propiedades nu-
cleares y quimicas insospechadas?
Enla década de 1960, algunos cien-
tificos predijeron la existencia de “is-
las de estabilidad”, ocupadas por ele-
mentos superpesados —lugares del
114-al 126 de la tabla periédica— pero
con vidas medias mucho mds largas
que las de elementos mas ligeros (de
hecho, algunos modelos predicen vi-
das de hasta millones de afios, aun-
que las correspondientes bisquedas
en lugares como aguas geotermales
o tierras raras no han dado ningtin re-
sultado). Desde el descubrimiento

de la fisién del uranio (1938), se han
fabricado 26 elementos nuevos. La
dltima adicién acaba de suceder:
investigadores del centro japonés
RIKEN anunciaron a finales de di-
ciembre (la busqueda habia comen-
zado en 2003) que han encontrado
pruebas definitivas de la existencia
del elemento ndmero 113, al que
han bautizado con el nombre pro-
visional de “uruntrio” (rusos y es-
tadounidenses ya habian hallado
afos antes indicios del mismo). La
vida media de su is6topo mds esta-
ble es de 20 segundos. “Algtin dia”,
han manifestado los cientificos ja-
poneses, “esperamos llegar a la isla
de los elementos estables”.

Un tltimo comentario. Se sabe
desde hace tiempo que, en realidad,
dnicamente conocemos una pe-
queia parte de la composicion del
Universo—el 68 % esta formado por
lo que se denomina “energia oscu-
ra” y el 27 % por materia oscura -
de manera que ¢no habrd también
que repensar en algiin momento la
tabla periddica? ;Qué sorpresas nos
aguardan en el futuro? @

REGIONES MAGNETICAS
DEL SOL. NASA

mas informacion en...

fertiberia.com
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LA RED|

a semana pasada les ha-

blaba de la pesadez y de

la cursileria que predo-
mina en las ““Tendencias” (en-
tre los temas mas comentados
y debatidos), hoy les traigo un
debate que se produjo en una
esquina de las redes sociales
(d6nde suelen prosperar las
conversaciones mds intere-
santes). El asunto surgi6 de
un tuit donde la escritora ca-
talana Tina Valles (@tinava-
lles) se preguntaba qué era
mejor (0o mds conveniente):
escribir para uno mismo o para
el lector.

La pregunta puede pare-
cer retdrica y evidentemente
no admite una respuesta taxa-
tiva en un sentido ni el otro,
pero no es para nada baladji,
cualquiera que haya escrito
(novela, poesia o cuento) con
el animo de publicarlo (y sobre
todo después de haber publi-
cado anteriormente), sabe que
trabaja en medio de la tension
entre estos dos polos.

Entre los participantes en

INTELIGENCIA AJENA

El juicio del lector

GoNzAaLo TORNE

el pequeno debate no podia
faltar la intervencion intem-
pestiva de quien tomaba par-
te decididamente por el “lec-
tor”. Como esta clase de
argumentarlo no suele ser
muy sutil voy a parafrasearlo:
“Si el escritor no se esfuerza
por hablar clarito y que se en-
tienda, si no quiere pensar en
el lector, pues que se lea él
mismo el libro”. Seguro que
les suena.

El caso es que se trata de
un argumento tramposo, ba-
sado en un uso muy restricti-
vo y torticero del “lector”.
¢Acaso habla este hombre en
nombre de todos los lectores?
¢Acaso se pueden reducir to-
dos los lectores a una tnica
frecuencia de gusto? ;No pue-
de un lector preferir en oca-
siones libros menos masca-
dos? Al menos yo no le he
dado mi permiso, y nada me
aburre mias que los libros don-
de se evidencia que el escritor
se ha esforzado (o no da para
mds) para que el texto sea bien

sea clarito y ficilmente en-
tendible de buenas a prime-
ras, sin ambigiiedad ni mis-
terio ni complejidades.

La trampa con el lector es
que cuando se le saca a relucir
casi siempre se piensa en el
mds acomodaticio y perezoso
posible. Sin ningiin sentido
del riesgo o la aventura. Una
suerte de rumiante televisivo.
Un sujeto pasivo que como
leemos en las frases promo-
cionales que circulan por las
redes es susceptible de ser
“atrapado”, “capturado” y
“enganchado”.

Esta imagen del lector no
agota los intereses de todos los
lectores. Conozco muchos
que cuando abren un libro
persiguen una clase de placer
especifico que conocen bien,
pero quieren que les sirva por
una via innovadora e inespe-
rada (con pocos autores he dis-
frutado més que con Borges,
por poner un ejemplo, pero
me resulta insoportable avan-
zar entre los esfuerzos de sus

Fastidio

epigonos). De manera que si
el escritor piensa en estos lec-
tores con sentido del riesgo,
que disponen de juicio ade-
mds de gusto, la mayor ma-
nera de cuidarlos es olvidarse
de ellos (es decir: de los mo-
delos narrativos disponibles
y los gustos consolidados) y
lanzarse a la aventura.

Quizés lo que aqui despis-
ta es el contraste entre “pen-
sar en uno mismo” y “pensar
enellector”. El “yo” evoca a
menudo una hipertrofia de va-
nidades, de romanticismo mal
digerido, de abusiva senti-
mentalidad. Quizis seria mds
util sustituirlo por “pensar en
la propia obra”, esto es, en el
producto de la escritura. Qui-
zds asi se distinga mejor la ten-
sién entre escribir para un lec-
tor acomodaticio que espera
confortablemente sentado en
uno de los maltiples nichos de
género, o para ese lector que
solo reacciona si la obra es lo
bastante buena para abrirse
paso hacia él. @

Una de las experiencias mas desalentadoras de escri-
bir un articulo semanal consiste en comprobar que una
vez que se ha detectado un fenémeno que convendria
por el bien de todos enmendar, por mucho que se arti-
cule la denuncia y se trate de dar una respuesta lo mas
sensata y matizada que se pueda la cosa va a seguir exac-
tamente igual. Tratdndose de un asunto tan arraigado
como el dnimo de fastidiar era de esperar que la cosa
no amainase lo mas minimo. Y asi ha seguido. Basta que
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se muera un sefior o le den un premio a una sefiora
para que miles de usuarios manifiesten su total des-
acuerdo con laalegria ajena. Lo tinico que le queda al ar-
ticulista es ofrecer una nueva versién del argumento.
Y es que el equivalente en el mundo analégico de es-
tos aguafiestas digitales serfa un paseante que entrase en
una polleria o en una tienda de paraguas solo para decirle
en voz bien alta al dependiente: "mire usted, ja mi no
me gustan los sellos!" o "{Nunca he usado paraguas!
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Miguel Rellan

Es un historico del cine espariol pero hace historia estos dias en el teatro
y la television, en Novecento, en Ninette y un seror de Murciay en £/
ministerio del tiempo. Miguel Rellan (Tetudn, 1943) por tierra, mar y aire.

¢Quélibro tiene entre manos?

"Tengo varios a la vez. Ahora estoy con Aguiviven leones de
Fernando Savater, Palabras de doble filo, de Alex Grijel-
mo, una biografia de Chesterton y Matar a Leonardo da
Vinei de Christian Galvez. Muestrario variado.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Antes, cuando era més joven, los terminaba absoluta-
mente todos, no sé por qué estiipida manfa o extrafio sen-
tido de la disciplina. Pero ya hace mucho tiempo que
los abandono, sin ningin tipo de culpa, por imposibles,
por aburridos, porque no me gustan, porque quizas no
es su momento... o porque me da la gana.

¢Con qué creadorle gustaria tomarse un café mafana?
Con don Francois-Marie Arouet, alias ‘Voltaire’. Sospe-
cho que ademads de café iba a tomar muchisimos apuntes.
Estoy seguro de que me iba a reir como un loco.
Cuéntenos alguna experiencia teatral que le cambié su ma-
nera de verlavida.

No sé si me cambiaron la vida pero me impactaron e
influyeron mucho, positivamente, Orlando Furioso de
Luca Ronconi y la Antigona del Living Teather.

¢Qué autor ha sido imprescindible en su carrera?

De los actuales es ya urgentemente imprescindible el fan-
tastico e inclasificable Francisco Nieva.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me divierte, me inquieta, me asombra, me admira, me
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deja indiferente o me irrita... pero creo que nunca con-
sigue emocionarme.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

No estaria mal un bocetito a mano alzada de algtn frag-
mento pequeiio de Las Meninas, por ejemplo. Y sin la
firma de don Diego. Soy de buen conformar...

¢Qué tipo de musica escucha?

Clasica y jazz. Pero también mucho rock, flamenco,
blues... Le doy a todo, desde Haendel a Sabina pasan-
do por Antonio Nufiez ‘Chocolate’ o Brad Mehldau.
¢Con qué figura del jazz compararia a Danny Boodman?
Danny Boodman T:D. LLemmon, ‘Novecento’, podia ser
el resultado de una imposible mezcla entre Oscar Pe-
terson, Thelonious Monk y Glenn Gould. rilita pura.
¢Quéle ha aportado el personaje de Baricco?

Decia Arthur Miller que el teatro es tan infinitamente fas-
cinante porque es muy accidental, tanto como la vida. No-
vecento es pura vida, puro teatro. Una hora y veinte solo en
el escenario, de pie, sin nada. L.levo mds de cien repre-
sentaciones y en cada una de ellas he sentido la pleni-
tud del vértigo absoluto. Un reto. Como la vida.
¢Quéle faltay qué le sobra al cine espaiiol?

Le sobran enemigos tontorrones y, claro esti, el vergon-
2050 21% de IVA... y de siempre le han faltado unos
gobernantes menos miopes que supieran utilizar el po-
tencial que puede significar una cinematografia cuida-
da y bien promocionada. Almodévar, Banderas, Cruz o
Bardem han sido, y son, mucho mads eficaces en todos
los aspectos (cultural, turistico, comercial, etc. ) que todas
las iniciativas, delegaciones e inventos varios que haya po-
dido tener esa hortera estupidez llamada ‘marca Espana’.
He dicho.

¢Qué obra de teatro recomendaria ver urgentemente al
presidente del Gobierno (aunque sea en funciones)?
Ninguna. No tiene solucién. Que siga con su lectura,
con su Marca. Ademads, el teatro tiene algo de lugar sa-
grado... a veces habfa que imponer la censura previa a
la taquilla.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Depende de cuiando, dénde y cémo coloque el tiro de ca-
mara. A veces me parece un pais detestable, maleducado
y gritén, machista, sin compasion por los animales, lle-
no de cerdos satisfechos... una joya. Pero otras veces
me parece una tierra llena de gente honrada y curtida, ale-
gre, trabajadora, ingenua, solidaria y, en el mejor senti-
do de la palabra, buena... Supongo que tengo razén en
los dos casos. Se puede ser mexicano y ancho de hombros.
Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Regalo tres, imprescindibles..: educacion, educacion y
educacion. Hay que reivindicar la figura del maestro. Y
resucitar el espiritu de la Institucién Libre de Ense-
nanza. Eso si, paciencia. .. los resultados no se verfan has-
ta dentro de, por lo menos, un par de generaciones. ®
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Live the King’s Experience!

ESPANA  INGLATERRA IRLANDA  CANADA EEUU NUEVA ZELANDA  CHINA  SUDAFRICA

« CAMPAMENTOS DE INGLES EN ESPARNA T
o ANO ESCOLAR EN EL EXTRANJERO

« CURSOS DE IDIOMAS EN EL EXTRANJERO
« PREPARACION DE EXAMENES
VIAJES EN GRUPO

9143124 00

kingsinternational.es
tReserva ahora!



	cul01
	cul02 P
	cul03
	cul04 P
	cul05
	cul06 P
	cul07
	cul08
	cul09
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49 P
	cul50
	cul51 P
	cul52 P

