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P R I M E R A P A L A B R A

E
l teléfono móvil es la ter-
cera mano del cuerpo. Se
ha convertido en el orde-

nador de bolsillo. Ha enterra-
do al reloj, sobre todo al des-
pertador. Funciona como
brújula exacta. Graba la voz
igual que el mejor magnetó-
fono. Hace fotografías y víde-
os con rara perfección. Se es-
cuchan en él las cadenas
radiofónicas. Se ven los cana-
les de televisión. Es una fabu-
losa discoteca y reproduce al
instante la música deseada.
Atesora la biblioteca más com-
pleta desde las grandes enci-
clopedias y las obras literarias
de todos los tiempos hasta el
último libro de actualidad.
Toma la tensión, el pulso, con-
trola la salud. Registra la acti-
vidad física, los pasos que da-
mos o las escaleras que
subimos. Acumula atractivos
juegos para el descanso y el en-
tretenimiento de los niños y de
los adultos. Ha desplazado a
la agenda de notas. Permite la
lectura de periódicos de todo
el mundo. Es una calculadora
precisa. Informa del tiempo y
de la hora en cualquier ciudad
del mundo. Ha barrido todos
los diccionarios. Traduce la
mayor parte de los idiomas y
puede hacerlo con voz y pro-

nunciación precisas. Es un
atlas geográfico completo. Per-
mite aprovechar de la forma
más cómoda el GPS. Es álbum
de fotografías, recordatorio de
aniversarios, linterna infalible.
Ha sustituido en gran parte el
correo, las cartas y los telegra-
mas. Transmite y recibe del
entero mundo mensajes escri-
tos, hablados y toda clase de
fotografías.

Ah, y además es un teléfo-
no para hablar desde cualquier
sitio y país. El jovencito ena-
morado, por ejemplo, puede
charlar con su amigovia que es-
tudia en Nueva York o en Bos-
ton y ver su cara durante la me-
dia hora de conversación. Y,
por supuesto, gratis.

Vivió el hombre lo que lla-
mamos la Edad Antigua, luego
la Edad Media, más tarde la
Edad Moderna y la Edad Con-
temporánea. Estamos en la
Edad Digital, en los albores
liminares de una época nueva
en la que la ciencia y la tecno-
logía han dejado en ridículo a
McLuhan y su aldea global
porque vivimos en un patio de
vecindad. Y el torrente infor-
mativo que todo lo desborda
pasa, quizá al cincuenta por
ciento, a través del teléfono
móvil. En cuestión de muy po-

cos años, casi todos los habi-
tantes del planeta, salvo los ni-
ños de corta edad, dispondrán
de un teléfono móvil pegado al
cuerpo como las manos, los
ojos, la boca o las orejas. Es-
cribió Schopenhauer que el
periódico es un cristal de au-
mento y a veces una sombra
chinesca en la pared. El arti-
lugio que hoy aumenta, que
multiplica la información has-
ta la saciedad es el teléfono
móvil que nos ha cambiado
la vida, sin duda, para mejorar-
la. Porque, frente a los detrac-
tores y los reaccionarios, el ba-
lance entre los aspectos
beneficiosos y contraprodu-
centes del móvil resulta abru-
madoramente positivo.

Se apuntan ya futuras apli-
caciones del móvil que per-
mitirán controlar la casa y sus
electrodomésticos, el automó-
vil y sus prestaciones, las cuen-
tas bancarias y los pagos a
proveedores. Y lo más impor-
tante: el teléfono móvil derro-
tará en muy poco tiempo a la
torre de Babel, a la maldición
idiomática. Para conversar un
español con un japonés, por
ejemplo, se pondrá el teléfono
encima de la mesa, se hablará
en castellano y el móvil tradu-
cirá con claridad y perfecto

acento lo que se ha dicho,
así como la respuesta del in-
terlocutor nipón. Eso será apli-
cable a las principales lenguas
del mundo, lo que significa la
superación de una maldición
bíblica que ha vertebrado
los siglos.

Está claro, como subrayan
los escépticos, que el teléfo-
no celular puede utilizarse para
el mal, lo que no invalida los
beneficios inmensos que apor-
ta. Negarse a los avances cien-
tíficos y técnicos es una actitud
cerril, es hacer rayas en el agua.
Cervantes sentenció en Traba-
jos de Persiles y Sigismunda:
“Ninguna ciencia, en cuanto
a ciencia, engaña; el engaño
está en quien no la sabe utili-
zar”. En muy poco tiempo se
publicarán docenas de libros
sobre la nueva cultura, la cul-
tura del móvil, la cultura sig-
no de identidad de la época
que vivimos. En ella estamos
ya inmersos. En nuestra pro-
fesión, el periodismo, el telé-
fono celular se convertirá en
determinante dentro de muy
pocos años. El gran periodista
norteamericano Paul Steiger,
que renovó The Wall Street Jour-
nal, lo ha resumido en una fra-
se concluyente: “El móvil es el
futuro para la información”. ●

El teléfono móvil en la Edad Digital

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Lorenzo Gomis (1924-2005) fue un
periodista muy particular. Era un hombre
culto, que había leído los libros importan-
tes. No creo que jamás escribiera un
reportaje, una crónica o una noticia. Y
logró mantener viva durante más de medio
siglo una revista (“improbable” decía con
su ironía bondadosa) dedicada a la religión
y a las ideas, que aún aguantan sus
herederos. Dirigió un periódico, El Correo
Catalán, y fue durante muchos años
editorialista de La Vanguardia. En ese
periódico, y durante los lunes de más de
dieciocho años, escribió un artículo que a
la semana siguiente ya era un clásico. Y
como otra de sus fértiles rarezas era
dedicarle atención a la manera en que se
escribían los periódicos, muchos de esos
artículos tuvieron al periodismo como
tema. Ahora la editorial Blanquerna acaba
de reunirlos en La primavera no es noticia,
título de uno de sus artículos.
Tengo con ese libro una relación especial.
Durante una década larga fui yerno de
Llorenç y en bastante de lo que ahora releo
se trasluce las vivas y emocionantes
conversaciones que mantuvimos sobre el
periodismo, y de las que tanto aprendí.
Aunque me habría gustado ir a sus clases y
aunque sus libros académicos son notables,
creo que lo mejor de su enseñanza está en
este volumen, magistral exactamente. El
maestro los escribió apegado al terreno,
en medio de la redacción y del oficio,
pendiente de la realidad y confirmando una
vez más la perenne lección, no hay teoría
sin realidad, no hay realidad sin teoría.
La lectura contemporánea de estos
artículos guarda además una sorpresa, y
es su absoluta eficacia para el análisis del
actual periodismo. Gomis hizo del
comentario, es decir de lo que piensa y
dice la gente sobre las noticias, la piedra
angular de su investigación periodística. La
posteridad le ha hecho el regalo de que el
comentario esté ahora en el centro de la
cruz y la delicia del oficio.

S O L I T O E N L A V I D A

La primavera
A R C A D I E S P A D A

Parece que será el último, esta vez sí, aunque, en cuanto a inéditos,
nunca se sabe. Alfaguara Argentina acaba de publicar La introduc-

ción, el libro en el que FFooggwwiillll trabajaba en el momento en que mu-
rió de un enfisema pulmonar. Y ya no habrá más, se dice. Es una no-
vela, escribe MMaaxxiimmiilliiaannooTToommaass en La Nación, “triste y crepuscular”.
Acaso porque, para los seguidores del gran escritor argentino, nos abo-
ca irremediablemente a la relectura. Por cierto, ¿cuantos ceros tiene el
contrato que ha arrebatado BBoollaaññoo a su fiel Anagrama? Las cifras
que me soplan no me las creo. ¿Tanto espera ganar Random House?

NetflixvahaciéndosehuecoenEspaña. Juntoaplataformasmásasen-
tadas como Filmin, está contribuyendo a atenuar el avance de la pi-

ratería en el consumo de cine y teleficción en Internet. Y parece que
dentrodepocovamosa tenerotrocompetidordepesoennuestraspan-
tallas. El director ejecutivo de HBO, la cadena que disparó el inte-
rés por las series, ha revelado su intención de entrar en el mercado
español, lanzando su propio servicio de streaming. Hablan que el
desembarco será efectivo a finales de año. Veremos.

El aniversario de CCeerrvvaanntteess está despertando el gran teatro que lle-
vamos dentro. Sin ir más lejos, JJoosséé RRaammóónn FFeerrnnáánnddeezz e IInnmmaaCChhaa--

ccóónn acaban de terminar Las Cervantas, obra que dirigirá FFeerrnnaannddooSSoottoo
con GGrraacciiaa y SSoollee OOllaayyoo, CCaannddeellaa SSeerrrraatt, YYaaeell BBeelliicchhaa y CCllaarraa BBeerrzzoo--
ssaa como protagonistas. El proyecto se presentará en abril en la Biblio-
teca Nacional y saltará a los escenarios en verano. Todo arranca en
junio de 1605. Un hombre muere en la puerta de la casa de nuestro au-
tor y la justicia, para tapar al culpable, probablemente un caballero, se-
ñala a nuestro autor, a su hermana, su sobrina y su hija bastarda...

No es por alarmar a los boricuas, pero la semana que viene desem-
barcan en la isla más de un centenar de escritores y académicos a

vueltas con el español y la creación, pero también con la arquitectu-
ra y el amor, de DDaarrííoo VViillllaannuueevvaa a GGaarrccííaaddee llaaCCoonncchhaa y SSáánncchheezzRRoonn,,
de JJoorrggee EEddwwaarrddss a LLlleeddóó y SSkkáárrmmeettaa,, de FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu a
TTrraappiieelllloo yy VVoollppii,, de MMeennddoozzaa aa ÁÁllvvaarroo PPoommbboo y SSeerrggiioo RRaammíírreezz,
entreotros.Ynoestaránsolos: tambiénasistirán HHeelleennaaPPiimmeennttaa,,MMaauu--
rriicciioo SSootteelloo,, JJuuaann MMaannuueell AArrssuuaaggaa y otras gentes de mal vivir. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL MIRADOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Pájaros que anidan en los párpados, / sacudiendo el polvo de sus vuelos. /

Extinción de espacio y perspectiva.

CRISTINA REQUEJO (ZEUS, 285)
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En su Málaga natal ha escrito Antonio Soler su novela sobre Barcelona. Sobre la Barcelona de principios del siglo XX,

la de la Semana Trágica y el auge del anarquismo y las bombas. Un apartado por el que la Historia, dice, cegada por el

resplandor de la república y la guerra, ha tendido a pasar de refilón. Apóstoles y asesinos (Galaxia Gutenberg) tira de la

vida de Salvador Seguí, el ‘Noi del sucre’, para reconstruir aquella ciudad violenta, de pistoleros, espías y traficantes.

I. MONTERO PELÁEZ / GALAXIA GUTENBERG

Antonio Soler
“No creo que la ficción
esté desprestigiada”
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Es cierto, dice Antonio Soler
(Málaga, 1956), que un libro te
lleva a otro libro. Y este a otro y
a otro hasta completar tu pro-
pia cartografía lectora. Con die-
ciocho años él era más de Dos-
toievski que de Tolstoi, había
descubiertoaFaulkner, sehabía
deslumbrado con Proust y un
día, dice, más o menos por en-
tonces, se topó, en la bibliote-
ca de su casa, con una novelita
titulada Las últimas banderas,
deÁngelMaríadeLera,Premio
Planeta de 1967.

“Megustómuchísimo”,dice
ahora, sonriendo, quizás por la
extraña listade preferencias que
uno puede llegar a tener de jo-
ven. Soler recuerda cómo fue a
buscar más libros de Lera, y
cómo un día entró en una libre-
ría y encontró una biografía
(“casi una hagiografía”) del
anarquista Ángel Pestaña escri-
ta por el mismo autor. Y cómo
por aquellas páginas se cruzó un
personajequeyaentonces lepa-
reció fascinante. Pensaría en él
periódicamente durante los si-
guientes cuarenta años y sobre
su vida acabaría escribiendo una
novela. Su nombre era Salvador
Seguí y le llamaban el Noi del
sucre. La novela llega esta se-
mana a las librerías y se titula
Apóstoles y asesinos.

Antonio Soler recibe a El
Cultural en su casa de Málaga,
que está de espaldas a la bahía y
de cara al monte. De hecho está
encaramada a una montaña, a
mediocaminoentreelcentrode
la ciudad y la playa. Sobre la
mesa, de madera y blanca, hay
catálogos de arte y un ejemplar
de su último libro sobre la Bar-
celona del pistolerismo, las
bombas y la agitación política.
Sobre una Barcelona, apunta el

autor de El camino de los ingle-
ses, que en muchos sentidos era
un muestrario, a pequeña esca-
la, de aquello que iba a corroer
Europa, los asesinatos a izquier-
da y derecha, el sindicalismo
violento y el “Terrorismo Blan-
co” que ejercían los patronos.

PPrreegguunnttaa..–– ¿En qué circuns-
tancias estalló toda aquella larga
e intensa ola de violencia polí-
tica en Barcelona?

RReessppuueessttaa..–– Lo ocurrido en
Barcelona en las primeras dé-
cadas del siglo XX no tiene pa-
rangón con nada de lo que pasó
en el resto de España. Esto res-
ponde, en mi opinión, a unas
causas bastante evidentes. Es-
taba por un lado la cuestión in-
dustrial.Los movimientos obre-
ros que surgieron alrededor de

la industria se dan básicamen-
te allí y luego se extienden a
Madrid o al País Vasco. Pero el
despertar del sindicalismo se da
en Barcelona, de un modo ade-
más muy potente, muy concen-
trado. Por otro lado, está la Pri-
mera Guerra Mundial, cuyo
estallido,graciasa la proximidad
con la frontera, convirtió la ciu-
dad en un nido de espías, de tra-
ficantes y de advenedizos.

PP..–– ¿Atendemos poco en Es-
paña al periodo anterior a la Se-
gunda República?

RR..–– Me parece que sí, que

lo ocurrido en los años treinta ha
eclipsado un periodo interesan-
tísimo en el que es posible ex-
plorarel origende loqueocurrió
después. Al analizar los antece-
dentes de la Guerra Civil po-
cas veces se va más atrás del año
treinta. Esto es un error. Porque
muchos de los protagonistas del
conflicto están ya en ese mundo
agitado de principios de siglo.

UNA HISTORIA DE VIOLENCIA

En la portada de Apóstoles y ase-
sinos aparece lo que podría ser
una reunión de gánsteres del
Chicago de los años veinte. El
del centro, atildado, con som-
brero, traje y la chaqueta cuida-
dosamentedobladadelbrazo,es
el Noi del Sucre, dirigente de
la CNT. Un “elemento mode-
rado” al lado de algunos de sus
camaradas. La trayectoria del
Noi es el eje del relato de So-
ler, alrededor del cual orbitan
personajes siniestros como Mi-
guel Argueli Bayonés, Severia-
no Martínez Anido o el falso ba-
rón de Köenning, traidores y
delatores profesionales como
Bernat Armengol, y también al-
gunos hombres buenos e idea-
listas. Es probableque la foto de
Seguí esté tomada en Madrid,
durante uno de los viajes que
hizo para reunirse con los diri-
gentes de la UGT. En una de
esas reuniones, y ante el rostro
lívido de Largo Caballero, en-
tonces líder de la UGT, varios
miembros de la CNT sacaron
sus pistolas y las pusieron so-
bre la mesa.

“La relación entre la UGT,
que era mayoritaria en España,
y la CNT, que lo era en Cata-
luña, fue siempre muy tirante
–dice Soler–. Ya entonces, en
el ámbito político había una re-

lacióndifícil entreMadridyBar-
celona; al final, el gobierno de
Madrid era el encargado de re-
primir las revueltas en Barcelo-
na. Y el mismo Seguí, desde el
anarcosindicalismo, habla a me-
nudo del chantaje al que la bur-
guesía nacionalista catalana so-
mete al gobierno central y al
resto de España. En aquellos
años se pueden ver las prime-
ras reivindicaciones de autono-
mía. O el mismo nacimiento de
Esquerra, cuyo ideólogo prin-
cipal es Francesc Layret”.

PP..–– Hay un momento del li-
bro en el que Layret y Gabriel
Alomar se dan cuenta de que
tienen que unir izquierdismo y
catalanismo. ¿Ahí comenzó su
relación contra natura?

RR..–– Sí, es posible. Es una re-
lación contradictoria. Lo curio-
so es que una ideología que tie-
ne que ser conservadora, como
la nacionalista, calara en secto-
res de la izquierda, y de un
modo además tan violento. Es
extraño porque el internacio-
nalismo de la izquierda estaba
en esa época en plena expan-
sión con la Revolución Rusa. Es
una clara contradicción con el
acotamiento de los territorios
que propugna el nacionalismo.
Un caso paradigmático es el de
Layret, alguien que era admi-
rador del Partido Laborista Bri-
tánico, que se interesa muchí-
simo por la Revolución Rusa y
que, al mismo tiempo, va ha-
ciéndose cada vez más nacio-
nalista; y que consigue conciliar
eso de un modo muy personal.
Es un caso clave el de Layret.

PP..–– ¿Por qué?
RR..–– Su asesinato es un pun-

to de inflexión. Hasta entonces
los obreros veían con recelo a
gente comoél oCompanys. Los

L E T R A S

Ya entonces había una

relación difícil entre Madrid

y Barcelona. El mismo Seguí

habla a menudo del chantaje

que la burguesía nacionalis-

ta hacía al gobierno central
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sario, que era un libro muy ori-
ginal después de A sangre fría o
La canción del verdugo. Pero aho-
ra parece acomodado. Sebald
dijo que cualquier mediano ar-
tesano no hace sino repetir lo
que sabe hacer una y otra vez.

PP..–– A veces se ha dicho de
la novela histórica precisamen-
te eso, que es rutinaria, entre
otrascosas. ¿Le preocupabaesto
al escribir Apóstoles y asesinos?

RR..–– Yo es que no tengo cla-
ro lo que es una novela histórica.
En general, creo que por nove-
la histórica se entiende la que va
más allá del siglo XX. Bajo ese
paraguas se han vendido mu-
chas novelas de capa y espada,
de príncipes y princesas de car-

tón piedra. Y la verdad es que es
una pena, porque hay novelas
históricas magníficas, y sin salir
de España. Como las de Ramón
J. Sender, por ejemplo.

PP..–– ¿Qué ha de tener una
buena novela histórica?

RR..–– Hace falta rigor literario
e histórico. Lo que no tolera el

lector literario exigente es el fal-
so ensayo histórico, adobado de
mala literatura, ni la narración
puramente ficticia de la que no
se puede fiar históricamente.

PP..–– En alguna ocasión ha es-
crito por encargo. ¿Se ve el es-
critor de hoy obligado a acep-
tar proyectos de los que no está
completamente convencido?

RR..–– Depende de la situación
de cada uno, supongo. A mí me
costaría mucho escribir sobre al-
gún tema en el que no creo. He
aceptado dos veces libros por
encargo, pero los temas me han
acabado interesando: una nove-
la sobre Boabdil y un libro sobre
Málaga, mi ciudad, que me en-
cargó la Fundación Lara; del de

Málaga acabé muy satisfecho.
PP..–– ¿Siente que vuelve en

sus novelas una y otra vez a los
mismos temas?

RR..–– Creo que hay algunos
fantasmas que están ahí, volan-
do sobre mi cabeza, pero inten-
tosiemprenorepetirme.Esalgo
que me obsesiona. Hay quienes
me dicen que al leer una página
mía ya me reconocen. No lo sé.
Supongo que la huella digital es
la misma, pero unas veces toco
vidrio y otras madera. Creo que
he evolucionado como escritor.
Ahora leo mis primeros libros y
me noto lejano, con un estilo
más barroco, con muchas sub-
ordinadas… ahora busco, sobre
todo, ser directo. ALBERTO GORDO
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A N T O N I O S O L E R L E T R A S

En el centro está la figura del Noi del Sucre, que atravesó
esa época bajo el signo del pacifismo y la voluntad de civili-
zación. Figura vital, seductora en su dandismo obrero, Seguí
va transitando por variables ideológicas a las que se acerca
con honestidad pero en las que no ve más que instrumentos
para un objetivo noble, la igualdad y la mejora de la vida de sus
compañeros. Él es, en Apóstoles y asesinos, la mejor prueba de la
peculiar gracia de Soler para construir personajes, que además
permiten articular debates de calado a partir de su peripecia.
Porque en este libro entrevemos el abordaje de la ideología
como dilema: “Las ideologías siguieron teniendo un aura de
liberación, de afán justiciero y reparador, pero también em-
pezaron a convertirse en una especie de ficción que cobraba
vida propia y establecía un camino paralelo a la realidad, des-
entendiéndose de ella en demasiadas ocasiones”. El bino-
mio del título es explícito: a caballo entre la promesa y sus
peajes, asistimos al modo en que se escribe la Historia. Resulta
ser un espectáculo no siempre reconfortante.

Así pues, rigor documental y éxito en los dos extremos que
maneja el autor: la gran fotografía de época, la constitución
individual de sus principales personajes. Por lo demás, Após-
toles y asesinos puede pasar fácilmente por un caso de narrati-
va, digamos, ortodoxa. En gran medida es cierto, y visto así
el resultado es coherente y eficaz; pero no es menos cierto que
el narrador se permite a menudo licencias que le dan una
textura fronteriza al libro. De pronto se dirige directamente
al lector, recuerda los parecidos de las escenas recreadas con el
cine de Scorsese o Coppola, cita a Baltasar Garzón o a Eduar-
do Mendoza… Elmanejo del diálogo por parte de Soler es par-
ticularmente ágil, y tienen gracia muchas de sus notas carac-
terizadoras:, como esas “nariz cubista, corbata de luto” o los
giros populares del lenguaje… En el tercio final, y en espe-
cial cuando le toca afrontar el asesinato de su protagonista, el
autor despliega una prosa acumulativa y poética para inten-
sificar el retrato del Noi del Sucre, con efectos espléndidos.

Al principio de esta reseña he hablado de las correspon-
dencias de un principio de siglo con otro. La novela de Soler
se dedica intensamente a recrear el período que muestra, no
a establecer paralelismos fáciles ni síntesis históricas venta-
jistas. Y esos paralelismos tienen límites claros: aún así, esta no-
vela es una estupenda herramienta para ilustrar la utilidad
del conocimiento del pasado. Al mismo tiempo, y medular-
mente, es literatura exigente, callejera, adscrita a una tradición
de novelabarcelonesaqueen algún caso se haceexplícita, pero
en todo caso siempre deja rastrearse. Apóstoles y asesinos, en de-
finitiva, logra todo lo que se propone. NADAL SUAU

Apóstoles
y asesinos

ANTONIO SOLER

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 440 pp., 21’90E, Ebook: 9’99E

El lector exigente no tolera

el falso ensayo histórico,

adobado de mala literatura,

ni la narración puramente

ficticia de la que no se puede

fiar históricamente
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veían como el niño mimado que
se rebela contra sus padres pero
vuelve pronto al redil. Con el
asesinato de Francesc Layret se
vio que la burguesía compro-
metida estaba tan expuesta
como el proletariado.

PP..–– ¿Le dio vértigo hacer fic-
ción con personajes reales? Lo
digo, además de por Layret, por
alguien como Companys, del
que tanto se sabe.

RR..–– Mi norma ha sido hacer
literatura, pero sin inventar. In-
cluso las conversaciones salen
de testimonios, de memorias…
Dar entidad novelesca a Com-
panys, precisamente por eso
que dice, porque hay muchos
datos, no fue difícil. Que supié-
ramos tanto sobre él me permi-

tió crear un ser humano, cons-
truir un personaje novelesco a
partir del mito. Encontré un
precioso material: un persona-
je estrafalario, de pañuelo en
la solapa, escritor de novelones
románticos y mujeriego. No fue
difícil darle profundidad más
allá de su aura mítica de mártir.

PP..–– ¿Qué impresión le que-
da de él, después de todo?

RR..–– Companys provenía de
la burguesía. Era un idealista
que, pudiendo tener una vida
fácil, decidió dedicarse a lo que
le parecía más justo, y abandonó
el bufete familiar para hacer
frente a la dolorosísima realidad
de los obreros catalanes, que
nada tiene que ver con lo que

vemos ahora. Lo que hicieron
gentes como Companys o Lay-
ret fue intentar revertir una rea-
lidad que no les gustaba. Por
eso, realmente, murieron.

PP..–– ¿Le atrajo, de inicio, la
derrota final de sus personajes?
Esta es una constante en sus li-
bros anteriores.

RR..–– Me importaba el recorri-
do que hacen hasta ser derro-
tados. Cómo le plantaban cara y
se enfrentaban a la realidad. Y
me terminó de atrapar el carác-
ter novelesco de muchas situa-
ciones, como cuando me en-
contré con un tal Antonio Soler,
el Mallorquín, que luego resul-
tó ser una mala bestia, un cana-
lla, pero un personaje muy real,
aunque alguno pueda pensar
que es un juego metaliterario…

EL DESPRESTIGIO DE LA FICCIÓN

PP..–– El narrador interfiere
poco en el relato, pero lo sufi-
ciente para que el lector sepa
que se narra desde hoy. Las re-
ferencias a la actualidad están
muy medidas. ¿Por qué?

RR..–– Me dije que tenía que
tomar tierra. Yo, Antonio Soler,
soy el que escribe el libro. Así
que decidí referirme al presen-
te cuando tuviera sentido. Y hoy
existe Internet; se han escrito
novelas como La verdad sobre el
caso Savolta, en la que Eduar-
do Mendoza utiliza, como yo en
este libro, la ficha de Andreu
Nin; existen las películas de
Coppola o Scorsese, en las que
se cometen asesinatos muy pa-
recidos a los de la Barcelona de
los años veinte… así que ¿por
qué no iba a mencionarlo?

PP..–– Esto recuerda a lo que
dice Carrère para defender su
modo de hacer las novelas: me-
terse él mismo en la narración,
dice, es una cuestión de hones-
tidad con el lector.

RR..–– Yo descarté enseguida

que mi yo estuviera más pre-
sente en la narración. Luis Ma-
teo Díez dice que la ficción está
desprestigiada. No sé. Creo que
no. Yo creo que la autoficción, a
veces, pone en evidencia una
falta de credulidad en los mo-
tores de la imaginación, o de
músculo narrativo. De Carrère
leíensumomentoEladversario,
y hace muy poco terminé De vi-
das ajenas, que me ha parecido
un completo desastre, un libro
muy desagradable, inmoral.

PP..–– ¿Por qué?
RR..–– Por cómo cuenta todo

el proceso de la enfermedad y la
muerte de su cuñada...

PP..–– ¿Le molesta la falta de
pudor en literatura?

RR..–– No, no. Me parece muy
bien la falta de pudor con uno
mismo, pero no con los demás,
mucho menos si han muerto y
no han dado su permiso para
quesehabledesuagoníay final,
como hace Carrère. Esto me pa-
receunaviolación.Porotro lado,
creo que un libro siempre tie-
ne que ser una búsqueda, y tie-
ne que conquistar un territorio
que, antes de ese libro, para ti
estaba virgen. En el libro de Ca-
rrèreyonohedetectadonadade
eso. Y, en cuanto al uso de la au-
toficción, aquí lo que detecto es
una carencia de recursos, como
si ya hubiera dado con la tecla
y se limitara a tocarla una y otra
vez. Le funcionó con El adver-
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L E T R A S A P O S T O L E S Y A S E S I N O S

Ubicable en algún punto indeterminado entre la nove-
la histórica, la no-ficción documental, la novela de ciudad
y el fresco político, el nuevo libro de Antonio Soler (Má-
laga, 1956), Apóstoles y asesinos, es una apuesta densa, abi-
garrada y brillante por recrear toda una época siguiendo
la estela de un personaje principal fascinante, Salvador
Seguí, el Noi del Sucre, primera espada de los tiempos
más mitificables de Barcelona: primeras décadas del si-
glo XX, anarquismo, huelgas, pistolerismo, cosmopoli-
tismo canalla, suciedad portuaria. Es tan apasionante el
período, sus personajes, el escenario y las correspon-
dencias inevitables (aunque acotadas) con el presente,
que cualquier libro elaborado con rigor profesional se-
ría, al menos, deglutible. Pero la novela de Soler no está
escritaconsimpleprofesionalidadsinoconverdaderopul-
so, meticulosa energía y un especial talento para la pa-
norámica general. Así, logra que desfile casi todo el mun-
do y casi todos los hechos de unos años cruciales, sobre
todo los comprendidos entre 1917 y 1923. Sin orden
particular he apuntado, por ejemplo: Companys, Layret,
Lerroux, Pablo Iglesias, Primo de Rivera, Largo Caba-
llero, Gabriel Alomar, Unamuno, matones de gabardi-
na gris, confidentes, terroristas, anarquistas, comunis-
tas,extremaderechaburguesaycatalana,Estadorepresor,
catalanismo, la CNT, la Primera Guerra Mundial, La Ca-
nadiense, la Semana Trágica, la Revolución Rusa, tor-
tura policial, el Raval, el Paralelo a la sombra de las gran-
des chimeneas industriales.

Encontré un precioso

material sobre Companys,

un personaje estrafalario,

de pañuelo en la solapa,

escritor de novelas román-

ticas y mujeriego

´
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Dadá
El cambio radical

del siglo XX
JED RASULA

Traducción de Daniel Najmías. Anagrama. Barcelona, 2016

392 pp., 22’90E, Ebook: 9’49E
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ñera” en francés. Entre los intér-
pretes que actuaban se encontraba
Hugo Ball, un místico, filósofo y
productor de cabaret alemán, así
como el diminuto Tzara, que re-
citaba poemas rumanos impresos
en trozos de papel que rebuscaba
en sus bolsillos. El bullicio del Ca-
baret Voltaire duró tan solo unos
meses, pero bastó para incubar una
serie de formas artísticas novedo-
sas que, al principio, eran imposi-
bles de distinguir de rebeliones an-
teriores del arte moderno como el

Dadá. El cambio radical del siglo XX,
de Jed Rasula, prescinde de algu-
nos viejos clichés de la historia del
arte, entre los que destaca la fija-
ción cronológica del dadaísmo
como precursor del surrealismo o
como hermano menor del futuris-
mo. La ordenación que los críti-
cos de arte han hecho de los mo-
vimientos de vanguardia del siglo
XX ha requerido que estos fue-
sen reconocibles y que estuvie-
sen muertos. Esto los ha hecho
prácticos y comercializables, al
tiempo que los ha vaciado de su
contenido revolucionario. El mer-
cadodelarteacogíagustoso lospro-
ductos de cualquier “ismo” en
cuanto reconocía su estilo distin-
tivo. Laúnica vanguardia quese ha
librado de esta procesión de autó-
matas ha sido el dadaísmo.

¿Y qué es Dadá? “Los verda-
deros dadaístas están en contra del
dadaísmo”, escribió Tristan Tzara
en el Manifiesto dadaísta. “En prin-
cipio, yo estoy en contra de los ma-
nifiestos, como lo estoy de los prin-
cipios”. Dadá era un gran no, una
radical negación del arte y la razón,
el guerrillero de una decidida
Nada. “Da” significa “sí” en ru-
mano, la lengua materna de Tzara.
Surepetición,elescéptico“da-da”,
pretendía acabar con el desfile dia-
lécticodelpensamientoeuropeo li-
gado a la guerra, y recuperar la es-
cala humana de la gran síntesis de
la filosofía y la propaganda. Man-
tener la claridad de esta paradoja
significaba que cualquiera podía
participar con su propia definición
de Dadá, y, lo más importante, con
formas de arte innovadoras.

Los historiadores, Rasula in-
cluido, están de acuerdo en que
el presunto origen del dadaísmo
fue una tumultuosa velada de fe-
brero de 1916 en el Cabaret Vol-
taire de Zurich, uno o dos meses
antes del descubrimiento de la pa-
labra mágica, Dadá, que también
significa “caballo de cartón” o “ni-
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cubismo y el futurismo. De esos
modestos orígenes salió Dadá.

Rasula, que es profesor de
inglés en la Universidad de
Georgia, desvela por qué el da-
daísmo no expiró con los “is-
mos” que él mismo engendró
o incorporó. Su fertilidad en-
contró un rico sustrato en Es-
tados Unidos, donde su espíritu
yaestabaactivoantes deque tu-
viese nombre. Duchamp y Pi-
cabia, inquietos y cansados de
Europa,hicierondeNuevaYork
su patio de juegos. Para ellos,
el Nuevo Mundo era dadaísta
de hecho, y la ciudad el lugar
perfecto para desplegar sus ima-
ginaciones subversivas. La Ex-
posición Internacional de Arte
Moderno de 1913 llevó el en-

tusiasmo por las nuevas formas
de pintar, esculpir y hacer arte
a un público que se comportó
como las masas en un circo: los
adultos indignados abucheaban
y silbaban, mientras que los ni-
ños revoltosos se divertían. (Des-
nudo bajando una escalera, de
Duchamp, suscitó “una avalan-
cha de burlas” en la exposición,
cuenta Rasula, pero sería La
fuente, un orinal que Duchamp
compró en 1917 y firmó como
“R. Mutt”, lo que perduraría

como “el producto dadaísta más
reconocible”). Desde su origen,
el dadaísmo no se quedó al mar-
gendelcineo laculturapopular:
los dadaístas se sentían como en
casaconChapliny loshermanos
Marx, la afición de las masas a
los cómics y la publicidad.

Una de las observaciones
másperspicacesdeRasulaes re-
velar la afinidad del dadaísmo
con el jazz y, por lo tanto, con
la perspectiva “moderna” espe-
cíficamente estadounidense
que floreció a lo largo del siglo,
pero que tuvo mejor acogida en
Europa que en su lugar de ori-
gen. “Durante un tiempo, fue
corriente pensar que el jazz y
Dadáeran doscaras de lamisma
moneda...”, afirma Rasula, que

echa por tierra con una sutileza
casi imperceptible las teorías
erróneas que establecen una se-
paración entre la vanguardia eu-
ropea y la modernidad. El pro-
pioautores unestudiosode esta
última, y demuestra que se tra-
ta tanto de un término general
para uso de los servicios que
presta la comunidadcientíficaal
mercado del arte, como un con-
tinuo mundial del inevitable-
mente contradictorio espíritu
humano en el arte. En la actual

intersección entre “realidad” y
“virtualidad”, este replantea-
miento es sumamente útil,
puesto que proporciona sentido
a la necesidad del “cambio ra-
dical del siglo XX”, al tiempo
queunarazónparaque los jóve-
nes artistas continúen su avance
sirviéndose de las tecnologías
del sigloXXI.Estepodría serun
magnífico momento de desleal-
tad de la erudición convencio-
nal, que rara vez parte de una
lectura minuciosa de
las fuentes origina-
les. Rasula solo in-
fringeocasionalmen-
te la circunspección
académica, como en
lospasajes en los que
se deleita en uno de
sus personajes, la le-
gendaria y sexualmente audaz
Elsa von Freytag-Lorighoven,
inventora del arte corporal.

Los dos personajes exami-
nados más en detalle en el es-
tudio de Rasula son Picabia y
Kurt Schwitters, un francés y un
alemán. No se trata de eleccio-
nes arbitrarias: el dadaísmo fue
enfáticamente internacionalis-
ta, pero, aun así, a veces el Dadá
alemán y el francés parecían dos
criaturas diferentes. El alemán
era más agresivo, más recepti-
vo a la política radical, más dis-
puesto a pelear y a salir a la calle,
mientras que el francés se reía
másdesímismo,eramás teatral.
Tanto Picabia como Schwitters
representan casos excepciona-
les: sondadaístasprecocesypro-
veedores del espíritu rebelde
esencial, en parte estadouni-
dense en el caso de Picabia, y
próximo al arte popular en el
de Schwitters.

Algunos de los movimientos
artísticos escindidos del dadaís-
mo fraguaron en la arquitectu-
ra (por ejemplo, los edificios de
Marcel Janco en Bucarest),

mientras que sus parientes pró-
ximos, como el futurismo y el
constructivismo, acabaron asi-
milados o aniquilados por el fas-
cismo o el comunismo. Ambos
se convirtieron al instante en
momentos históricos y compro-
metidos, adiferenciadeldadaís-
mo, que sigue siendo un movi-
miento demasiado rápido como
para estarse quieto lo suficien-
te para quedar fijado en sus pro-
ductos o en historias, incluidas

las de algunos de sus fundado-
res. En este empeño por no ad-
quirirunestilo distintivo propio,
el dadaísmo fue pionero de una
tipografía específica. Jed Rasu-
la concluye su investigación con
una nota ambigua y nostálgica,
que no es tanto nostalgia por sus
protagonistas, como un conmo-
vedor lamento por tener que
abandonarlos.

Dadá. El cambio radical del si-
glo XX sigue de cerca a sus per-
sonajes y los abstrae de la his-
toria y la política (casi siempre
hostiles) en las cuales hacían
arte. Es asombroso que Rasula
haya conseguido escribir, en un
lienzo tan pequeño, una historia
del siglo XX que arranca en el
punto en el que acaba el siglo
XIX de Peter Gay en La expe-
riencia burguesa. De Victoria a
Freud. De una manera fantas-
magórica y dadaísta, la mirada
del autor se parece también a
la de Barbara Tuchman en Un
espejo lejano, un inquietante exa-
mendel“calamitososigloXIV”.
Quizá el propio Tiempo sea
Dadá. ANDREI CODRESCU

sión visual” de la muestra “fue
lo que le pareció más inacepta
ble al refinado público, en su
creencia de que el arte era una
flordeinvernaderoajenaa la tos
quedadde lacalle.No sepodría
haber imaginado un marco más
maduro para el asalto dadaís
ta”.

CLOC
En 1978, levantamos un tinglado dadaísta en San Sebastián. Le pu-
simos CLOC de Arte y Desarte. Estábamos con Tristan Tzara: la
única forma de librarse del dadaísmo consiste en adoptarlo. No hay
militancia posible en Dadá; pero sin talento y sin cara dura la fiesta
acaba pronto. Jed Rasula tiene razón: el dadaísmo pervive. Es una
pulsión centrífuga. Opera del arte afuera, del museo a la calle, de
la regla al desorden. Hace gracia porque también se niega a sí mis-
mo. Lleva, pues, su propio antídoto. Hicimos una exposición de cua-
dros que luego destruimos en la vía pública. Entre pintadas con-
trarias a la Constitución y a favor de ETA, nosotros escribíamos en
las paredes: VIVA TZARA. Y le pintamos con rayas blancas biode-
gradables el Peine del Viento a Chillida, que nunca nos lo agradeció
a pesar de la mejora. Después leímos a Camus, que propugna un sí
detrás del no, y maduramos. FERNANDO ARAMBURU

1 1 - 3 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 3

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

Dadá era un gran no, una radical negación

del arte y la razón, el guerrillero de una

decidida Nada. Es asombroso que Ra-
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Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) es uno de los novelistas
españoles de los últimos lustros
con mayor proyección interna-
cional. Desde sus comienzos lu-
chó por encontrar nuevos ca-
minos en los que desplegar su
arte narrativo, lejos de modelos
tradicionales, empeñado en una
literaturaexperimentalquefun-
da su audacia renovadora en la
superación de los géneros lite-
rarios.Suacercamientode lano-
vela al ensayo, con muchos
componentesdeautoficción, lo-
gró sus mejores frutos en El mal
de Montano (2002), texto espe-
cular sobre la escritura como te-
rapia salvadora en la incurable
enfermedad de la literatura en-
carnada en un narrador letrahe-
rido que se propone “inventar
otra vida que bien pudiera ser la
nuestra”, y en Doctor Pasavento
(2005), novela proteica com-
puesta en fuga con la aspiración

a desaparecer en soledad con
la literatura.

Esta hibridación de novela y
ensayo derivó en experimenta-
ción con modelos literarios van-
guardistas en Dublinesca (2010),
quetienecomohipotextoelUli-
ses, de Joyce, en especial su ca-
pítulo sexto. Y en los últimos

años el autor ha ensanchado su
ambición creadora en la simbio-
sis de novela y ensayo median-
te la integración del proceso na-
rrativo y la reflexión sobre arte
contemporáneo. Así se ha ma-
nifestado en Kassel no invita a
la lógica (2014), donde recrea li-
bremente su experiencia como
escritor conceptual invitado en
la Documenta. Y así continúa

explorando nuevas posibilida-
des en este maridaje entre no-
vela, ensayo y arte contempo-
ráneo en Marienbad eléctrico.

Como en anteriores novelas
de Vila-Matas, también aquí se
lleva a cabo la figuración de un
yo que, asumiendo rasgos del
autor real, cuentaconlibertadin-
herente a la ficción su experien-
cia creadora que llevará a la es-
critura de Marienbad eléctrico. La
novela nace de la colaboración
fundadaenlaamistadentre laar-
tista francesa Dominique Gon-
zalez-Foerster (de abuelo leo-
nés) y el escritor español EVM,
quienes, apartirde2007, se reu-
nieron en diferentes lugares,
pero sobre todo en el Café Bo-
naparte de París. Esta celebra-
cióndelaamistadcreadora,“con
la alegría imparable de su inter-
cambio de ideas sin inhibicio-
nes” (p. 9), “en una sucesión de
felices equívocos creativos” (p.
33), concebida “como algo que
comprende desunión y cone-
xión al mismo tiempo” (p. 91),
propiciaelenriquecimientomu-
tuo con intuiciones, observacio-
nes y comentarios sobre la na-
turaleza y el misterio del arte,
la novela (también esta novela)
y el cine. Como en otras nove-
lasdeVila-Matas,hayaquíunfe-

cundoaprovechamientodecitas
desusautoresyartistasmásque-
ridos, convocados como “ilumi-
nacionesen la sombra”encons-
tantes referencias y alusiones a
Rimbaud, Duchamp, Matisse,
Beckett, Borges, Bioy Casares,
Robert Walser, Perec, Sebald,
Bolaño y Eduardo Lago, entre
los más recordados.

El título,procedentedeunos

comentarios musicales incorpo-
rados en Dublinesca (citados en
p. 86), alude a la recóndita fasci-
nación del narrador por la pelí-
cula El año pasado en Marienbad,
dirigida por Alain Resnais “con
guión –el más genialmente in-
comprensible de toda la historia
del cine– de Robbe-Grillet” (p.
87), y también al recuerdo de
la extraña visión que tuvo el na-
rrador durante unos días que
pasó en dicha ciudad.

La novela está escrita en for-
ma de diario. Sus entradas se su-
ceden con extrema libertad y
amplias elipsis. En sus reflexio-
nes, algunas comentadas en no-
tas añadidas al final del texto
diarístico, el narrador (EVM) y
su interlocutora (DGF) inter-
cambian comentarios en los que
vida y arte se funden en la exis-
tencia cotidiana, de igual modo
que ellos se reúnen en el Café
Bonaparte, sin fama,ynoenLes
Deux Magots, que está al lado.
Y en sus consideraciones yequí-
vocos ordenados en el arte de
la conversación se alumbra el
programa estético de ambos, vá-
lido para este libro: “Ambos
empleamos técnicas parecidas:
reutilizamos materiales ya pro-
ducidos, trasladamos piezas a si-
tios inesperados, colocamos en
relación elementos muy distin-
tos […]: esas conexiones –esas
sinapsis– hacen girar lo que es-
taba estancado, resignifican
aquello que empezaba a vaciar-
se de sentido” (p. 82 ).

Estamos, por tanto, ante una
nueva forma de hacer novela,
muy vilamatiana, que no con-
vencerá a muchos lectores pero
que los mejor informados saben
que por textos audaces como
este avanza el arte de la narra-
ción. ÁNGEL BASANTA

ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Barcelona, 2016. 128 pp,. 16’50E. Ebook: 11’99E

Marienbad eléctrico
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Estamos ante una nueva forma de hacer novela, muy vila-

matiana, que no convencerá a muchos lectores. Sin embar-

go, por textos audaces como este avanza el arte de la narración

Lea la entrevista con Enrique Vila-
Matas en www.elcultural.es
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Las letras españolas han mantenido una
llamativa desatención hacia los pueblos
que un día pertenecieron a su imperio y
con los que conserva relaciones especiales.
Quienes han abordado la materia sura-
mericana son excepciones, tanto entre au-
tores del pasado todavía cercano (Valle-In-
clán, Madariaga o Ramón J. Sender) como
actuales (José María Merino o Armas Mar-

celo).Enmayormedidaocurre todavía res-
pecto de Norteamérica. Tiene algo de or-
gulloso empeño solitario el desconocido
trabajo de Amancio Labandeira en el te-
atro y en la narrativa. En ese ámbito geo-
gráfico ha situado Labandeira varias no-
velas y meses atrás mostraba, en Capitanes
y frailes en California, un coral retrato de la
dura cotidianeidad en los territorios hispá-
nicos durante los tiempos de la Ilustración.

Este momento histórico ofrece tan su-
gestivas incitaciones a un novelista que ha
inducido a Eduardo Garrigues (Madrid,
1944) a recrearlo de la mano de un perso-
naje destacado en El que tenga valor que
me siga. La época son los finales del siglo
XVIII. El personaje, el militar malague-
ño Bernardo de Gálvez. El escenario, las
posesiones españolas en el Mississippi y el
golfo de México. En la trayectoria que en-
cumbró a Gálvez hasta la aristocracia des-
taca su misión como gobernador de la Lui-
siana y una operación concreta, la toma
de la fortaleza inglesa de Pensacola, en la

quedemostrósingular arrojo frente a lapu-
silanimidad de sus colegas marinos, oca-
sión en la que pronunció la frase que da
título al libro.

Garrigues hace una novela clásica, un
relato de personaje en el que éste polari-
za la casi totalidad del argumento. Aunque
no oculte simpatía hacia Gálvez, ni un pro-
pósito de rescatar y homenajear a una per-

sona emprendedora y valiente,
evita la hagiografía y hace un re-
trato complejo con luces y som-
bras, de alguien conflictivo. Este
aliciente primero, la reconstruc-
ción con autenticidad psicológi-
ca de una figura histórica notable,
sirve como hilo conductor de otra
recreación muy sugestiva, la po-
lítica exterior de la corte espa-
ñola en la inmediatez de la gran
crisis colonial. El autor detalla la
miope ambigüedad ante la gran
ocasión que ofrecía la indepen-
dencia de las trece colonias fun-
dadoras de los futuros Estados
Unidos. Carlos III, rey respetado,
en general, por la historiografía,
sale bastante malparado. Y con él
sus ministros, los altos mandos

militares y la administración.
Eduardo Garrigues trata esta jugosa

materia con procedimientos convenciona-
les. Alterna el narrador que todo lo sabe
(y hasta se permite una broma irónica) con
relatos confesionales y añade escuetos do-
cumentos. A trozos es una novela de aven-
turasydeamor.Eldescensoal infiernomi-
nero de Almadén añade denuncia social.
Particular encanto poseen las intrigas y su-
tilezas diplomáticas. No hay en esta téc-
nica decimonónica desdén del modernis-
mo narrativo. Se trata del ejercicio
consciente de un gusto por contar historias
con voluntad informativa . El libro es la
consecuencia de concebir la novela como
un vehículo de noble entretenimiento, sin
hipotecas vanguardistas pero con toda la
dignidad del mundo. No tenemos, sin em-
bargo, un relato inocente. Tal vez Garri-
gues no se lo proponga, pero su obra re-
zuma nostalgia de una España imposible,
ilustrada, eficaz y a la hora del mundo; mo-
derna, en suma. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El que tenga valor
que me siga

CASA DE AMÉRICA
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N O V E L A L E T R A S

EDUARDO GARRIGUES

La Esfera. Madrid, 2016. 336 páginas, 22’90E
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La moderna gastronomía ha
sustituido el motivo por el que
preparamos los alimentos –sa-
tisfacer el apetito del comen-
sal– por el halago del paladar
con inéditos sabores creados
gracias a la imaginación culi-
naria. Una propuesta semejan-
te a la hecha por los li-
teratos modernistas y
vanguardistas para
quienes el ingredien-
te básico de la litera-
tura, la vida, perma-
necíavelada,prendida
al verbo, al color, a los
sonidos y a la distribu-
ción de las palabras en
el texto. La laureada
Fleur Jaeggy (Zúrich,
1940), una escritora
suiza que escribe en
italiano,esunepígono
de esta literatura de
autor, y su talento se
manifiesta ya en el
empleo de la lengua,
en su sintaxis, que corta la rea-
lidadsubyacenteal textocon la
destreza de un escultor abs-
tracto, relacionando aspectos
de la vida distanciados.

Sus frases breves, ricas en
resonancias culturales, apare-
cen en los relatos de El último
de la estirpe colmadas de expre-
sividad. “Contaban chistes.
Reían feroces. Basia abrió la
ventanaparaechar fuera la risa.
Apenas avistamos Auschwitz,
asumieron en el acto el aire de
circunstancias. El duelo des-
parramado en sus rostros” (p.

152). La risa y la posterior se-
riedad de los visitantes del
campo de concentración esta-
blecen un contraste inespera-
do,yeldisgustodel narrador se
manifiesta al abrir la ventana
para que salga el ruido ofensi-
vo. Estupenda secuencia que

no necesita mayores explica-
ciones. Se evita mencionar el
agravio, pero se ofrecen cor-
tes que lo sugieren.

Así funciona el lenguaje de
Jaeggy. Traducirlo es un arte, y
Beatriz de Moura lo hace con
destreza.Elprimernarradoren
representar la realidadconeste
tipo de escritura fue la nortea-
mericana Djuna Barnes (1892-
1982), quien en los comienzos
de la carrera publicó una serie
de retratos de gentes de Bro-
oklyn absolutamente geniales,
por su riqueza y novedad ver-

Gabriella Versado tiene una hija adolescente, un amante en la
oficina, en realidad, en el coche patrulla, porque Versado es policía
y su oficina es la comisaría, y un ex marido aparentemente perfecto
que un día decidió dejarlo todo, incluida a ella, para dedicarse a
la investigaciónprivada.GabriellaVersado llevaochoaños luchando
para llegar a Homicidiosy, por primera vez,está al frente de un caso
importante, la clase de caso que obliga a convocar ruedas de
prensa y hace salivar a blogueros que a veces se preguntan si ha-
cerse viejo será eso, que ya nada les parezca nuevo, y que están dis-
puestos a cualquier cosa con tal de sumar cientos de miles de “li-
kes”a cambio de¿qué? ¿Elvídeo de un “niñociervo”? ¿De un niño
muerto que ha sido “pegado” a un ciervo muerto por un tipo po-
seído por el Sueño y la obsesión por una originalidad macabra?

En la última, y valiente, y poderosamente redonda novela de
Lauren Beukes (Johanesburgo, 1976), la sudafricana que ganó el
Arthur C. Clarke, y que jugó al asesino que persigue a sus víctimas,
y al revés, por el tiempo, en Las luminosas (RBA), viaja a Detroit, la
ciudad fantasma, la ciudad desahuciada, símbolo de la muerte
del sueño americano, para urdir una fabulosa y magnética fantas-
magoría criminal que ha fascinado al mismísimo Ellroy.

Y es que no es para menos. No es sólo que los personajes di-
bujados por Beukes estén “vivos” (con mención especial para Ga-
briella, pero también para su hija, Layla, y el maldito Monstruo
de Detroit), es que la trama, hipnótica en su culto al ruin porn de la
ciudad,el tablero, y sus piezas, funciona a la vez como un excelente
noir, a ratos, sobrenatural, bizarro, weirdie, y como una novela (so-
cial) coral capaz de encapsular un momento y un puñado de nue-
vos problemas (adolescencia y redes sociales; redes sociales y
perversión) y viejos fantasmas (el fin y los medios y la manera en
que uno debería o no justificar a los otros).

Elmundoesun lugarcruel,yahora tambiénesun lugarpúblico.
Podría decirse que la diferencia entre el noir del siglo XX y el
del XXI tiene algo de esa idea de lo público. Dice Beukes que
todos vivimos tres versiones de nosotros mismos, que todos te-
nemos una vidapública, una vida privada yuna vidasecreta. Ypue-
de que eso fuera así en la vida y en el noir del siglo XX. En la
vida y en el noir del siglo XXI no existen los secretos o no son
secretos por mucho tiempo, de ahí que la moraleja sea: “Tienes
que encontrar una manera de vivir con ello”.

Ojalá Gabriella Versado haya venido para quedarse porque:
1) Probablemente sea la detective mujer más interesante (y com-
pleja, de una complejidad ajena al cliché) que ha dado el género
en mucho, mucho tiempo y 2) Detroit es hoy una Ciudad Mons-
truo, una ciudad herida, violenta, que merecía figurar en el mapa
negrocriminal mundial y merecía hacerlo así. Bien, formidable-
mente bien. Un bravo por Beukes y su primera y deliciosa (y bi-
zarra) fantasmagoría criminal. LAURA FERNÁNDEZ

L E T R A S N O V E L A N E G R A R E L A T O S
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El último
de la estirpe

Monstruos rotos
LAUREN BEUKES

Traducción de Rubén M. Giráldez . Siruela. Madrid, 2016. 440 páginas, 21’95E

FLEUR JAEGGY

Traducción de Beatriz de Moura. Tusquets. Barcelona, 2016. 192 pp., 17E
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bal. Jaeggy sigue la misma sen-
darepresentando la realidaden
estadossorprendentes.Casi to-
dos sus relatos resultan bien
cuajados, aunqueenalgunosel
experimento verbal impide
queentendamos la realidadre-
presentada, y las percepciones
evocadas se inmolanenuntex-
to bello, si bien inútil. La es-
critora, obsesionada artística-
mente por decir más de cuanto
la mera observación de la rea-
lidad sugiere, desdeña cual-
quier concesión y mantiene a
lo largo del libro un tenaz pul-
so con la innovación narrativa,
consiguiendo en muchos mo-

mentos que su radical pro-
puesta,comoladeBarnes,vaya
más allá de la riqueza léxica.

Me refiero a que abando-
naelpuntodevista fijo, lapers-
pectivanarrativaconvencional,
por una que quiere mezclar,
poner a las palabras y a los per-
sonajes en contactos asimétri-
cos, con su entorno, con la tie-
rra, con sus sentimientos. Hay
corazón en el texto, pero mu-
cha razón en la forma que se
confiere al argumento. Casi to-
dos sus personajes padecen
una depresión, sus conductas

resultarán inexplicables si los
medimos con la razón. Como
dije, hay cuentos estupendos,
el titular, “El último de la es-
tirpe”, sobre un heredero;
“Gato”, sobre la escritura; “La
elección perfecta”, que relata
un suicidio, y varios otros.

Mis favoritos son “La he-
redera” y “F.K.”. Ambos po-
seen esa cualidad de los gran-
des relatos, donde el texto en
vez de sorprendernos con un
final inesperado evoca una rea-
lidad paralela a la palpable; Ju-
lio Cortázar fue un maestro de
este tipo de cuentos. “La he-
redera” narra la muerte de una

soltera adinerada en
el incendio desucasa,
donde vivía acompa-
ñada de una niña,
Hannelore, de diez
años, a la que había
recogido de la calle,
y designado como su
heredera. La mucha-
cha se deja querer, si
bien deseaba “la des-
trucción de aquella
mujer que quería su
bien” (pág. 77). Todo
el mundo cree que
siempre hay una ra-
zón, una explicación
para estos sentimien-
tos torcidos, pero no

es así. Hanne ve abrasarse a
su protectora sin que le pro-
duzca sentimientos de culpa.
En “F.K.”, una enferma men-
tal, esquizofrénica, según le
dice su tutora legal a la amiga
que la busca para visitarla y es-
cucharla tocar el piano. Le ex-
plica tambiénque la tienenen-
cerrada porque puede ser un
peligro para sí misma y para los
demás.Ellaquerría irsedeeste
mundo, pero la sociedad le im-
pone que viva en armonía,
bien cuidada, encerrada en un
manicomio. GERMÁN GULLÓN
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R E L A T O S L E T R A S

Un histriónico personaje de un cuento gótico de Isak Dinesen sos-
tiene que “la verdad es para sastres y zapateros”. Viene la cita
que ni pintada para acercarnos a las inesperadas e imaginativas his-
torias de Jeanette Winterson (Manchester, 1959). Como la baro-
nesaKarenBlixen,Wintersonescapadel realismopor todas las jun-
turas de sus cuentos. Pero la inverosimilitud, la predisposición a
desconcertarnos, de estos diecisiete relatos reunidos en El mun-
do y sus lugares, no tiene que ver con el género fantástico o con el re-
alismo mágico, si acaso con “lo real maravilloso”, tal como lo en-
tendía el cubano Alejo Carpentier.

Este es el sello característico de los diseños de Winterson: en-
tre la grisura de lo cotidiano, brotan, como flores raras, elementos
secretos y absurdos, que sus personajes aceptan con naturalidad.
Por ejemplo, en “Las primeras navidades de O’Brien”, una chi-
ca solitaria recibe la visita del hada de la Navidad. Las ofertas del
hada son tan corrientes como los deseos de la chica, que entabla
conversación con la desconocida como si fuera una vecina. Al final,
un detalle intrascendente iluminará la vida de la protagonista.
En “La poética del sexo”, una audaz relación erótica entre dos mu-
jeres, las pinceladas surrealistas están en el rico uso del lenguaje:
“Cuando se desnuda, se desnuda por completo. Se le desprende
la piel junto con la ropa. En días así he podido ver el depósito de
sangre de su corazón.”

Alguno de estos relatos han sido publicados en revistas como
The New Yorker o Squire, respiran un aire a lo Chéjov y se tiene
la sensación de que una risa provocadora queda fuera del texto. La
propia Winterson se considera más novelista (Fruta prohibida, La
pasión, Escrito en el cuerpo) que cuentista y su llegada a la narrati-
va inglesaconelWhitbreadAwarda lamejorprimeranovela lacon-
virtióen lanuevavozquehabía
que seguir de cerca. Alguien
puede encontrar endebles las
tramas demasiado abstractas y
deshilvanadas de estos cuen-
tos. Algunos remates son am-
biguosy lospersonajesparecen
confundidos, a menudo neuró-
ticos. Se enamoran sin espe-
ranza en cruceros por el atlántico o adoptan perros a los que no
serán capaces de amar, o sí, los amarán demasiado.Winterson es
una esteta y su imaginación se despliega en construcciones lite-
rarias cuyos arrebatos líricos ralentizan el texto pero generan
ecos profundos. La experiencia humana está siempre ahí, entre
metáforas originales y desasida de lo concreto. No se nos escati-
ma la complejidad, pero entre los desechos de la vida, la escrito-
ra inglesa atisba súbitamente una pequeña emoción que brilla y
con ella redime a sus personajes y nos encandila. LOURDES VENTURA

El mundo y otros lugares
JEANETTE WINTERSON

Traducción de Alejandro Palomas. Lumen, 2016. 224 pp, 17’90E. Ebook: 9’99E
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Algunos de estos relatos,

en lugar de sorprender-

nos con un final inespe-

rado evocan una realidad

paralela a la palpable
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sario, que era un libro muy ori-
ginal después de A sangre fría o
La canción del verdugo. Pero aho-
ra parece acomodado. Sebald
dijo que cualquier mediano ar-
tesano no hace sino repetir lo
que sabe hacer una y otra vez.

PP..–– A veces se ha dicho de
la novela histórica precisamen-
te eso, que es rutinaria, entre
otrascosas. ¿Le preocupabaesto
al escribir Apóstoles y asesinos?

RR..–– Yo es que no tengo cla-
ro lo que es una novela histórica.
En general, creo que por nove-
la histórica se entiende la que va
más allá del siglo XX. Bajo ese
paraguas se han vendido mu-
chas novelas de capa y espada,
de príncipes y princesas de car-

tón piedra. Y la verdad es que es
una pena, porque hay novelas
históricas magníficas, y sin salir
de España. Como las de Ramón
J. Sender, por ejemplo.

PP..–– ¿Qué ha de tener una
buena novela histórica?

RR..–– Hace falta rigor literario
e histórico. Lo que no tolera el

lector literario exigente es el fal-
so ensayo histórico, adobado de
mala literatura, ni la narración
puramente ficticia de la que no
se puede fiar históricamente.

PP..–– En alguna ocasión ha es-
crito por encargo. ¿Se ve el es-
critor de hoy obligado a acep-
tar proyectos de los que no está
completamente convencido?

RR..–– Depende de la situación
de cada uno, supongo. A mí me
costaría mucho escribir sobre al-
gún tema en el que no creo. He
aceptado dos veces libros por
encargo, pero los temas me han
acabado interesando: una nove-
la sobre Boabdil y un libro sobre
Málaga, mi ciudad, que me en-
cargó la Fundación Lara; del de

Málaga acabé muy satisfecho.
PP..–– ¿Siente que vuelve en

sus novelas una y otra vez a los
mismos temas?

RR..–– Creo que hay algunos
fantasmas que están ahí, volan-
do sobre mi cabeza, pero inten-
tosiemprenorepetirme.Esalgo
que me obsesiona. Hay quienes
me dicen que al leer una página
mía ya me reconocen. No lo sé.
Supongo que la huella digital es
la misma, pero unas veces toco
vidrio y otras madera. Creo que
he evolucionado como escritor.
Ahora leo mis primeros libros y
me noto lejano, con un estilo
más barroco, con muchas sub-
ordinadas… ahora busco, sobre
todo, ser directo. ALBERTO GORDO
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En el centro está la figura del Noi del Sucre, que atravesó
esa época bajo el signo del pacifismo y la voluntad de civili-
zación. Figura vital, seductora en su dandismo obrero, Seguí
va transitando por variables ideológicas a las que se acerca
con honestidad pero en las que no ve más que instrumentos
para un objetivo noble, la igualdad y la mejora de la vida de sus
compañeros. Él es, en Apóstoles y asesinos, la mejor prueba de la
peculiar gracia de Soler para construir personajes, que además
permiten articular debates de calado a partir de su peripecia.
Porque en este libro entrevemos el abordaje de la ideología
como dilema: “Las ideologías siguieron teniendo un aura de
liberación, de afán justiciero y reparador, pero también em-
pezaron a convertirse en una especie de ficción que cobraba
vida propia y establecía un camino paralelo a la realidad, des-
entendiéndose de ella en demasiadas ocasiones”. El bino-
mio del título es explícito: a caballo entre la promesa y sus
peajes, asistimos al modo en que se escribe la Historia. Resulta
ser un espectáculo no siempre reconfortante.

Así pues, rigor documental y éxito en los dos extremos que
maneja el autor: la gran fotografía de época, la constitución
individual de sus principales personajes. Por lo demás, Após-
toles y asesinos puede pasar fácilmente por un caso de narrati-
va, digamos, ortodoxa. En gran medida es cierto, y visto así
el resultado es coherente y eficaz; pero no es menos cierto que
el narrador se permite a menudo licencias que le dan una
textura fronteriza al libro. De pronto se dirige directamente
al lector, recuerda los parecidos de las escenas recreadas con el
cine de Scorsese o Coppola, cita a Baltasar Garzón o a Eduar-
do Mendoza… Elmanejo del diálogo por parte de Soler es par-
ticularmente ágil, y tienen gracia muchas de sus notas carac-
terizadoras:, como esas “nariz cubista, corbata de luto” o los
giros populares del lenguaje… En el tercio final, y en espe-
cial cuando le toca afrontar el asesinato de su protagonista, el
autor despliega una prosa acumulativa y poética para inten-
sificar el retrato del Noi del Sucre, con efectos espléndidos.

Al principio de esta reseña he hablado de las correspon-
dencias de un principio de siglo con otro. La novela de Soler
se dedica intensamente a recrear el período que muestra, no
a establecer paralelismos fáciles ni síntesis históricas venta-
jistas. Y esos paralelismos tienen límites claros: aún así, esta no-
vela es una estupenda herramienta para ilustrar la utilidad
del conocimiento del pasado. Al mismo tiempo, y medular-
mente, es literatura exigente, callejera, adscrita a una tradición
de novelabarcelonesaqueen algún caso se haceexplícita, pero
en todo caso siempre deja rastrearse. Apóstoles y asesinos, en de-
finitiva, logra todo lo que se propone. NADAL SUAU

Apóstoles
y asesinos

ANTONIO SOLER

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 440 pp., 21’90E, Ebook: 9’99E

El lector exigente no tolera

el falso ensayo histórico,

adobado de mala literatura,

ni la narración puramente

ficticia de la que no se puede

fiar históricamente
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veían como el niño mimado que
se rebela contra sus padres pero
vuelve pronto al redil. Con el
asesinato de Francesc Layret se
vio que la burguesía compro-
metida estaba tan expuesta
como el proletariado.

PP..–– ¿Le dio vértigo hacer fic-
ción con personajes reales? Lo
digo, además de por Layret, por
alguien como Companys, del
que tanto se sabe.

RR..–– Mi norma ha sido hacer
literatura, pero sin inventar. In-
cluso las conversaciones salen
de testimonios, de memorias…
Dar entidad novelesca a Com-
panys, precisamente por eso
que dice, porque hay muchos
datos, no fue difícil. Que supié-
ramos tanto sobre él me permi-

tió crear un ser humano, cons-
truir un personaje novelesco a
partir del mito. Encontré un
precioso material: un persona-
je estrafalario, de pañuelo en
la solapa, escritor de novelones
románticos y mujeriego. No fue
difícil darle profundidad más
allá de su aura mítica de mártir.

PP..–– ¿Qué impresión le que-
da de él, después de todo?

RR..–– Companys provenía de
la burguesía. Era un idealista
que, pudiendo tener una vida
fácil, decidió dedicarse a lo que
le parecía más justo, y abandonó
el bufete familiar para hacer
frente a la dolorosísima realidad
de los obreros catalanes, que
nada tiene que ver con lo que

vemos ahora. Lo que hicieron
gentes como Companys o Lay-
ret fue intentar revertir una rea-
lidad que no les gustaba. Por
eso, realmente, murieron.

PP..–– ¿Le atrajo, de inicio, la
derrota final de sus personajes?
Esta es una constante en sus li-
bros anteriores.

RR..–– Me importaba el recorri-
do que hacen hasta ser derro-
tados. Cómo le plantaban cara y
se enfrentaban a la realidad. Y
me terminó de atrapar el carác-
ter novelesco de muchas situa-
ciones, como cuando me en-
contré con un tal Antonio Soler,
el Mallorquín, que luego resul-
tó ser una mala bestia, un cana-
lla, pero un personaje muy real,
aunque alguno pueda pensar
que es un juego metaliterario…

EL DESPRESTIGIO DE LA FICCIÓN

PP..–– El narrador interfiere
poco en el relato, pero lo sufi-
ciente para que el lector sepa
que se narra desde hoy. Las re-
ferencias a la actualidad están
muy medidas. ¿Por qué?

RR..–– Me dije que tenía que
tomar tierra. Yo, Antonio Soler,
soy el que escribe el libro. Así
que decidí referirme al presen-
te cuando tuviera sentido. Y hoy
existe Internet; se han escrito
novelas como La verdad sobre el
caso Savolta, en la que Eduar-
do Mendoza utiliza, como yo en
este libro, la ficha de Andreu
Nin; existen las películas de
Coppola o Scorsese, en las que
se cometen asesinatos muy pa-
recidos a los de la Barcelona de
los años veinte… así que ¿por
qué no iba a mencionarlo?

PP..–– Esto recuerda a lo que
dice Carrère para defender su
modo de hacer las novelas: me-
terse él mismo en la narración,
dice, es una cuestión de hones-
tidad con el lector.

RR..–– Yo descarté enseguida

que mi yo estuviera más pre-
sente en la narración. Luis Ma-
teo Díez dice que la ficción está
desprestigiada. No sé. Creo que
no. Yo creo que la autoficción, a
veces, pone en evidencia una
falta de credulidad en los mo-
tores de la imaginación, o de
músculo narrativo. De Carrère
leíensumomentoEladversario,
y hace muy poco terminé De vi-
das ajenas, que me ha parecido
un completo desastre, un libro
muy desagradable, inmoral.

PP..–– ¿Por qué?
RR..–– Por cómo cuenta todo

el proceso de la enfermedad y la
muerte de su cuñada...

PP..–– ¿Le molesta la falta de
pudor en literatura?

RR..–– No, no. Me parece muy
bien la falta de pudor con uno
mismo, pero no con los demás,
mucho menos si han muerto y
no han dado su permiso para
quesehabledesuagoníay final,
como hace Carrère. Esto me pa-
receunaviolación.Porotro lado,
creo que un libro siempre tie-
ne que ser una búsqueda, y tie-
ne que conquistar un territorio
que, antes de ese libro, para ti
estaba virgen. En el libro de Ca-
rrèreyonohedetectadonadade
eso. Y, en cuanto al uso de la au-
toficción, aquí lo que detecto es
una carencia de recursos, como
si ya hubiera dado con la tecla
y se limitara a tocarla una y otra
vez. Le funcionó con El adver-
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L E T R A S A P O S T O L E S Y A S E S I N O S

Ubicable en algún punto indeterminado entre la nove-
la histórica, la no-ficción documental, la novela de ciudad
y el fresco político, el nuevo libro de Antonio Soler (Má-
laga, 1956), Apóstoles y asesinos, es una apuesta densa, abi-
garrada y brillante por recrear toda una época siguiendo
la estela de un personaje principal fascinante, Salvador
Seguí, el Noi del Sucre, primera espada de los tiempos
más mitificables de Barcelona: primeras décadas del si-
glo XX, anarquismo, huelgas, pistolerismo, cosmopoli-
tismo canalla, suciedad portuaria. Es tan apasionante el
período, sus personajes, el escenario y las correspon-
dencias inevitables (aunque acotadas) con el presente,
que cualquier libro elaborado con rigor profesional se-
ría, al menos, deglutible. Pero la novela de Soler no está
escritaconsimpleprofesionalidadsinoconverdaderopul-
so, meticulosa energía y un especial talento para la pa-
norámica general. Así, logra que desfile casi todo el mun-
do y casi todos los hechos de unos años cruciales, sobre
todo los comprendidos entre 1917 y 1923. Sin orden
particular he apuntado, por ejemplo: Companys, Layret,
Lerroux, Pablo Iglesias, Primo de Rivera, Largo Caba-
llero, Gabriel Alomar, Unamuno, matones de gabardi-
na gris, confidentes, terroristas, anarquistas, comunis-
tas,extremaderechaburguesaycatalana,Estadorepresor,
catalanismo, la CNT, la Primera Guerra Mundial, La Ca-
nadiense, la Semana Trágica, la Revolución Rusa, tor-
tura policial, el Raval, el Paralelo a la sombra de las gran-
des chimeneas industriales.

Encontré un precioso

material sobre Companys,

un personaje estrafalario,

de pañuelo en la solapa,

escritor de novelas román-

ticas y mujeriego

´
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Blas de Otero
Cien años de un
niño derrotado

F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I

Se cumplen cien años del nacimiento de Blas de Otero

(Bilbao, 1916 - Majadahonda, 1979). La influencia de sus

versos se distingue aún en numerosos poetas españoles

actuales. Con claridad podemos percibir un hilo rojo que

une la biografía del escritor y su obra literaria

B
las de Otero nace en una familia adinerada. Su abue-
lo paterno fue capitán de barco. El materno, médico
con prestigio. El padre, instruido en Inglaterra, po-

see un negocio de metales y con la Primera Guerra Mun-
dial aumentansusganancias.Enunambiente religioso,Blas
de Otero cursa estudios en el colegio de María de Maez-
tu. Después ingresa en un centro dirigido por jesuitas y nos
deja el testimonio de su primera herida: “Aquellos hombres
me abrasaron, hablo / del hielo aquel de luto atormenta-
do, / laderrotadelniñoysucaligrafía / triste”.A losdiez años
debe trasladarse con la familia a Madrid. Se hunden las fi-
nanzas de su padre. Aficionado a los toros, el adolescente
acude a las clases taurinas de las Ventas y, en 1928, es uno
de los pocos espectadores que salvan su vida en el incendio
del teatroNovedades.Tambiénestos sucesos figuranen sus
poemas.Pero paraél Madrid representasobre todouna con-
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quista cultural: la lengua española aprendida en las páginas
de los autores clásicos. Asimismo lee a sus contemporáneos
Juan Ramón Jiménez y “Machado, el banderillero, que en
mi Madrid de entonces me tornó pensativo con algunas es-
trofas del Ars Moriendi”. El joven ya escribe y corrige con
un afán de perfección al que nunca renunciará.

Se matricula en Derecho, pero al morir el hermano mayor
y el padre, regresa a su ciudad de origen. Lo acompañan su
madre y dos hermanas. “Tuvimos que vender hasta la última
silla para sacar billete a Bilbao”, confiesa a su segunda es-
posa,Sabinade laCruz.ConoceaFedericoGarcíaLorca.Par-
ticipa en las actividades del grupo artístico Alea y con sólo
19 años obtiene la licenciatura en Derecho por la Universi-
dad de Zaragoza. Nueve meses después, comienza la gue-
rra civil española. Otero, entonces sin ideología política, se in-
tegra en los batallones vascos. Tras ser recluido en un campo
de prisioneros, se enrola con los nacionales en el Regimien-
to de Artillería de Logroño y lucha
en el frente de Levante.

CANTAR PARA EL HOMBRE

Acabada la guerra, Otero vuelve
a Bilbao y se relaciona con Gerar-
do Diego. En 1941 publica Cuatro
poemas; en 1942, Cántico espiritual,
obras que pronto rechaza. Co-
mienza estudiosde Filosofíay Le-
tras en Madrid, pero no encuentra
el ambiente intelectualque busca.
Quema todos sus escritos e ingre-
sa en el sanatorio psiquiátrico de
Usúrbil. Católico ferviente, con
lentitud abandona la fe religiosa
para adherirse a una devoción lai-
ca: el comunismo. Reemplaza cer-
tezas. Dos de sus amigos más cer-
canos, los escritores Javier de
Bengoechea y José Miguel de
Azaola, lo ven perplejo en la frontera que separa dos creen-
cias opuestas. Ambos amigos coinciden en retratar a un hom-
bre de páginas vibrantes que en el trato personal se comunica
con expresión moderada. Un hombre suave, retraído, a me-
nudo susurrante.

La angustia existencial y la búsqueda de una respuesta
para combatir el dolor son el núcleo de la obra poética de Blas
de Otero. A mi juicio, los volúmenes Ángel fieramente huma-
no (1950) y Redoble de conciencia (1951) contienen sus mayo-
res aciertos literarios. Ancia (1958), con prólogo de Dámaso
Alonso, es la fusión de los dos anteriores, a los que añade nue-
vos textos. Ya estamos en 1952, año importante en la bio-
grafía y escritura de Otero. Con la venta de casi toda su bi-
blioteca se sufraga un viaje a París. Tras largos diálogos con
Jorge Semprún, ingresa en el Partido Comunista de Espa-

ña. Mantendrá la militanciadurante el resto de su vida. El po-
eta que gritaba en vano a la divinidad encuentra cierto ali-
vio en las explicaciones marxistas. Nos comunica su lema
en un verso: “Definitivamente, cantaré para el hombre”. Y
en 1954 da un paso simbólico en compañía de los artistas
Agustín Ibarrola e Ismael Fidalgo. Opina que por coherencia
política debe participar en los trabajos del proletariado. Se
emplea en la mina de hierro El Alemán, en el pueblo vizca-
íno de La Arboleda. La breve experiencia está reflejada en
Historias fingidas y verdaderas (1970), su único libro en pro-
sa. “Estos hombres terrosos, roídos de amarillo, arañan las en-
trañas del hambre”, escribe frente a un paisaje de raíles, or-
tigales, niebla y barracones.

POETA SOCIAL

Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) y Que
trata de España (1964) representan un cambio drástico en

su literatura. Otero abandona su
agónico deseo de liberación indi-
vidual y las preguntas religiosas.
Elige participar en la actividad po-
lítica. Viaja a Rusia, China y Cuba.
Permanece en La Habana duran-
te tres años y se casa con Yolanda
Pina. Convertido en modelo de
poeta social, frecuenta a Gabriel
Celaya, JorgeOteiza, loshermanos
Goytisolo, Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodríguez o Agustín Gar-
cía Calvo. Varias veces menciona a
NazimHikmet,y los lectores sien-
ten la respiración de César Valle-
jo en las páginas del español. De
súbito, un reproche en el texto
“Epístolamoralamímismo”:“No
pienses que toda la vida es esta /
mano muerta, este redivivo pasa-
do, / hay otros días espléndidos

que compensan, / y tú los has visto y te orientaron”. Modi-
fica la forma de su expresión utilizando la ironía popular,
los retruécanos, otros juegos verbales. Afirma: “Yo me curo
de melindres estéticos pensando en nuestro Romancero”.

TEMPESTAD ÍNTIMA

Su último libro, Hojas de Madrid con La galerna, editado
póstumamente en 2010, incluye un vocablo clave en el tí-
tulo. La galerna, viento borrascoso y repentino que sopla con
frecuencia en el mar Cantábrico, evoca al poeta las depre-
siones cíclicas que padece. Así empieza Blas de Otero a
describir su tempestad íntima: “Campanas rojas llamaban
ahomicidear /yoestabaechadoen lacama / cadanerviocomo
una púa”. Y se despide en el centro del poema: “Me su-
mergí en mí mismo”. ●

HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser -y no ser- eternos, fugitivos.

¡Ángel con grandes alas de cadenas!
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Tomemos como referencia un
lector que, sin saber nada, se
topa con este libro en el esca-
parate o la mesa de novedades
de una librería. Le sorprenderá
por encima de todo las propor-
ciones del volumen: le bastará
ojearlo para cotejar que consta
de más de 1.600 páginas (den-
sas, bien aprovechadas), de las
que notas y bibliografía ocupan
250, es decir, solo ellas tienen
una extensión semejante a más
de la mitad de los libros que hoy
se publican. Si además nuestro
hipotético lectoresamanteoafi-
cionado a la historia comproba-
ráconsorpresayadmiraciónque
semejante tocho, que se pre-
senta desde la portada como “el
Braudel del siglo XIX” o “una
historia global” de dicha épo-
ca, está escrito por un único au-
tor, un profesor de historia de
la Universidad de Konstanz
cuyo nombre, Jürgen Oster-
hammel (Wipperfürth, 1952)
apenas le dirá nada pero que, a
partir precisamente de esta pu-
blicación, habrá que mencionar
como uno de los más interesan-
tes teóricos que han propuesto
una interpretación global de la
historia contemporánea del
mundo.

De esto se trata precisamen-
te. Nada más y nada menos. Co-

mienza diciendo Osterhammel
que toda historia “tiende a ser
historia universal” pero, pese a
ello, la decisión de escribir his-
toriauniversal constituyedefac-
to tan solo “una de las posibili-
dades del análisis histórico”. En
el fondo no podría ser de otro
modo, pues la construcción de
una historiografía universal exi-
ge una determinada “organiza-
ción central de las preguntas y
los puntos de vista, las materias
y las interpretaciones”. ¿Puede
afrontar tan hercúlea tarea un
historiador individual en vez de
un equipo? Osterhammel plan-
tea de modo explícito la cues-
tión para dar obviamente una
respuesta positiva: argumenta
que es preciso dotar de sentido
unitario a la mencionada inter-
pretación global. No es indis-
pensable para ello un
narrador omnisciente
sino alguien capaz de
captar lasproporciones
y de mantener siem-
preuna sólidabasedo-
cumental.

Es verdad que no
es Osterhammel el
primero que asume el reto. De
hecho, las primeras páginas de
su introducción se consagran a
establecer las coincidencias y
discrepancias con otro gran his-
toriador, Christopher Bayly, au-
tor de El nacimiento del mundo
moderno (S.XXI,2010).Lacom-
paración es cualquier cosa me-
nos accidental. No porque sean

trabajos antitéticos sino
más bien lo contrario,
porque este que co-
mentamos constituye
“una alternativa empa-
rentada en su espíritu”
y coincide por tanto en
su ambición, en su concepción
de una historia integral que
supere las limitaciones y com-
partimentos clásicos y en varios
aspectos más que, aunque no
menores, no pueden detallarse
en una breve reseña. En otras
múltiples facetas los dos libros
adoptan perspectivas disímiles
y muestran intereses diferen-
ciados: grosso modo, Bayly prima
el nacionalismo, la religión y las
“prácticas corporales”, mientras
que nuestro autor atiende más a
migraciones, economía, medio
ambiente, política y ciencia.

Una de las primeras cosas
que sorprenderá al lector no avi-
sado es que ni el índice ni la es-
tructura o desarrollo de la obra
se encadenan a delimitaciones
cronológicas estrictas. Oster-
hammel rechaza el largo siglo
XIX convencional (1780-1914)
y aboga por unos márgenes fle-
xibles que tienen su centro de

gravedadentre1860y 1880.Esa
peculiaridad en la concepción
temporal halla su correspon-
dencia en una alteración equi-
valente del espacio tradicional.
No nos referimos solo a que Eu-
ropa u Occidente dejan de ser el
foco, sino que, más allá de cual-
quier veleidad eurocéntrica, el
mundo que diseccionan estas
páginas carece de eje reconoci-
ble. Ello le permite al historia-
dor activar “un juego delibera-
do con la relatividad de los
puntos de vista”. El resultado
para los lectores no avezados
puede ser tan deslumbrante
como perturbador. No es, ni
mucho menos, un libro fácil.
Además, un lenguaje muy ela-
borado, con múltiples precisio-
nes conceptuales, se recrea en
continuas comparaciones y des-
pliega tan ingente cantidad de
datos, nombres y fechas que la
lectura se hace con frecuencia
tan sugestiva como francamen-
te ardua.

La primera parte de la obra,
“Aproximaciones”, la más bre-
ve, se articula en tres capítulos
decarácter inequívocamente in-
troductorio: “Memoria y obser-
vación de sí mismo. La perpe-
tuación del siglo XIX en los

L E T R A S H I S T O R I A
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La transformación
del mundo
Una historia global del siglo XIX

JÜRGEN OSTERHAMMEL

Traducción de Gonzalo García

Crítica. Barcelona, 2016

1.608 páginas, 45’60E

Frente a las parcelaciones tradicio-

nales y enfoques consabidos, Oster-

hammel apuesta por integrar lo hete-

róclito. Pocas veces se dirá con tanta

razón que un libro es imprescindible
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medios de comunicación”,
“Tiempo” y “Espacio”. Precisa-
mente el carácter y sentido de es-
tosdosúltimoscapítulosyadepor
sí descolocará a algún lector, pues
tratan de responder a preguntas
en apariencia tan chocantes como
“¿Cuándo fue el siglo XIX?” y
“¿Dónde se encuentra el siglo
XIX?”. La segunda parte, “Pano-
ramas”, la más amplia con dife-
rencia, consta de ocho capítulos.
Osterhammelcomienzaconcues-
tionesdemográficas, siguecones-
tándares de vida, se detiene en
el papel de las ciudades, reflexio-
na sobre la importancia de las
fronteras, disecciona los diversos
imperios en su dinámica y confi-
guración interna, analiza los di-
versos conflictos bélicos, traza la
estela de las revoluciones “de Fi-
ladelfia a San Petersburgo pasan-
do por Nankín” y, en fin, se zam-
bulle en los debates sobre el
papel de los Estados en un perío-
do marcado por la fiebre naciona-
lista. La tercera parte, “Temas”,
examina en otros siete capítulos
cuestiones más específicas que
operan como casos que ilustran
los argumentos más generales
desarrollados con anterioridad.

Por decirlo brevemente, consti-
tuye el paso de la síntesis al aná-
lisis: los temas que aquí se tratan
van de la industria a la religión,
pasando por el trabajo, las comu-
nicaciones, las clases sociales, las
ciencias y los problemas étnicos.

Hoy día los conceptos de glo-
balidad y globalización están en
boca de todos, sin que esta infla-
ción se traduzca muchas veces en
superación efectiva de visiones
particularistas y actitudes provin-
cianas.

El libro de Osterhammel es,
en el terreno que le es propio, la
historia, un ensayo espléndido
que intenta llevar hasta sus últi-
mas consecuencias esa perspecti-
va global, una comprensión uni-
taria del mundo durante un siglo
crucial. Frente a las parcelaciones
tradicionales y enfoques consabi-
dos, apuesta por integrar lo he-
teróclito. Desconcierta porque
rompe con lo establecido. Abru-
ma con su erudición. Admira por
su brillante fusión de teoría y ma-
terial empírico, de reflexión ge-
neral y datos concretos. Pocas ve-
ces se dirá con tanta razón que
estamos ante una obra impres-
cindible. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El interés de Borrados, el
magnífico híbrido de crónica
de viajes e investigación his-
tórica de Omer Bartov (Is-
rael, 1954), es por lo menos

doble: por un lado, arroja luz sobre la mayor tragedia del siglo
XX a partir de lo ocurrido en una de las regiones más casti-
gadas por las dos grandes ideologías de masas, la región his-
tórica de Galitzia; y por otro, ayuda a entender el origen de
la actual deriva nacionalista en algunos territorios de Euro-
pa del Este, en particular de Ucrania.

Borrados demuestra sobre el terreno que las autoridades
actuales ucranianas han completado una tarea iniciada du-
rante la doble ocupación nazi y soviética: el borrado de todo
rastro judío en una región que, hasta el Holocausto, se dis-
tinguió por su carácter multiétnico. En la Galitzia Oriental
–actual Ucrania Occidental– convivían, entre otros, pola-
cos, judíos y ucranianos, la mayoría de estos últimos en las zo-
nas rurales. El ejemplo de Lviv, antes de la guerra un efer-
vescente centro cultural
y económico, da una idea
de la composición de sus
ciudades: en 1933 un 45%
de su población era judía.
Pero en Lviv hoy se re-
cuerda sólo a los “mártires
de la patria” caídos duran-
te el terror nazi primero y
durante el soviético después. En Brodi –ciudad natal de Jo-
seph Roth–, Drogóbich o Sambir, por citar solo tres casos,
las matanzas nazis se recuerdan con símbolos católicos, y
en plazas y parques se ensalza a los nacionalistas ucranianos
muertos, muchos de los cuales –como los correligionarios del
héroe nacional Stepan Bandera– tienen acreditada su parti-
cipación en los pogromos de 1941, cuando los alemanes in-
vadieron la región. Antes de huir, los rusos habían dejado
un rastro de ejecutados que los alemanes aprovecharon
para avivar el odio contra los judíos, a quienes la propagan-
da antisemita situó siempre al lado de los comunistas.

Los ucranianos han de honrar a sus millones de muer-
tos, señala Bartov en su libro: es comprensible y necesario.
Pero este derecho, añade, no justifica “la ignorancia y el aban-
dono, el deterioro y el olvido” en que han dejado caer su hue-
lla judía, dando lugar a la recreación de un pasado incom-
pleto y, por lo tanto, falso. ALBERTO GORDO

Borrados
Vestigios de la Galitzia judía
en la Ucrania actual

OMER BARTOV

Traducción de Fernanda Trías

Malpaso. Barcelona, 2016

250 pp., 18’50E, Ebook: 7’99E
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José Fernández Cerrá, el pis-
tolero que llevaba “la muerte
escrita en la mirada” y su com-
pañero, Carlos García Juliá, el
de “la capucha cubriéndole la
cabeza”, comenzaron a dispa-
rar sobre las nueve personas
reunidas en el bufete
de abogados laboralis-
tas de la calle Atocha,
número 55, minutos
después de las 22.30
del 24 de enero de
1977. Hicieron fuego
contra todos, utilizan-
do sus pistolas sin ago-
bios, apuntando uno
a uno y rematándolos
luego. Culminada la
matanza, se fueron sin
prisas, sintiéndose in-
munes, junto con su
cómplice, Fernando
Lerdo de Tejada,
que cubría la en-
trada armado con
una pistola sin
m u n i c i ó n . E n
aquel atroz atenta-
do, uno de los mo-
mentosdecisivosde la
Transición, perecieron
cuatro abogados laboralis-
tas y un administrativo y re-
sultaron gravemente heridos
otros cuatro abogados.

El asesinato múltiple, que
culminaba la llamada“semana
negra” de enero de 1977, no ha
tenido una gran repercusión
editorial o mediática pese a la
resonancia del crimen y de su
trascendencia política: sólo un
libro, obra de uno de los heri-
dos, Alejandro Ruiz Huerta
(La memoria incómoda, Edito-
rial Dosoles, Burgos 2002), y
una película, firmada por Juan
Antonio Bardem, que había
sido una de las personalidades
de la cultura que había media-
do entre los comunistas y el
Ministerio del Interior (Siete

días de enero, 1979). Hasta aho-
ra, en que llega a las librerías
la obra de Jorge Martínez Re-
verte y de su hermana Isabel,
periodistay reconocidoescritor
aquel y ésta, veterana redac-
tora en los más prestigiosos

programas de Televisión Es-
pañola de las tres últimas dé-
cadas. La matanza de atocha es
un tremendo reportaje sobre
aquella España de la primera
época de la Transición, cuando
Adolfo Suárez y su equipo mi-
nisterial llevaban poco más de
seis meses al frente del Go-
bierno y gran parte de las es-
tructuras franquistas permane-
cían vigentes, aunque ya la
piqueta estaba socavando sus
cimientos (Amnistía política,
Reforma del Código Penal,

Derecho de Reunión, triunfo
del referéndum sobre la Re-
formaPolítica,Disoluciónde la
Brigada de Información Social
ydelTOP).Detodasmaneras,
aún quedaba mucho por ha-
cer y el libro –quizá recreando
la incertidumbre que sentía-
mos cuantos vivimos la época–
unas veces habla de transición
y otras de franquismo. Y es que
en la tragedia de Atocha hubo
de todo: los abogados eran la
transición y sus asesinos, fran-
quistas,pistolerosde lapeorul-
traderecha.

En este reportaje periodís-
tico hay una narración vibran-
te de los hechos, una recrea-

ción de la época y las
instituciones, potentes

retratos a vuelapluma
de los personajes im-
plicados y noveda-
des, alguna de ellas
tan interesantes
como la reunión de
las autoridades del
Ministerio del Inte-

riorcon losdirigentes
del aún clandestino

PC. Y por haber, tam-
bién hay erratas, como la

de atribuir El Gigante Descalzo,
de Gabriel Cardona, a otro au-
tor, decir que en 1975-77 “la
extrema derecha ha matado a
medio centenar de personas”
(fueron diez, los de Atocha in-
cluidos), o confundir la romería
de Montejurra (Vía Crucis, en
mayo, por los carlistas muer-
tosen laGuerraCivil) con la Ja-
vierada (10 de diciembre, San
Francisco Javier). Soslayando
detalles, lociertoesqueel libro
resulta apasionante por su con-
tenido, por cómo está conta-
do y por la atmósfera de incer-
tidumbreymiedoqueescapaz
de reflejar, características esen-
ciales de aquel momento de
España. DAVID SOLAR

E L M O N U M E N T O A L A S C I N C O
P E R S O N A S A S E S I N A D A S E N L A
M A T A N Z A D E A T O C H A , E N 1 9 7 7

Inscribiendo España como
“una realidad nacional impor-
tante de Europa”, “un país apa-
sionante y problemático”, pero
inmerso en el resurgir conti-
nental de “las setas letales de
los nacionalismos decimonó-
nicos”, Gabriel Magalhaes
(Luanda, 1965) procede en Los
españoles, con determinación y
humildad, a intentar “entender
en qué consiste lo hispánico”.

¿Existe eso que llamamos la
España “eterna”? Magalhaes
cree que sí, pero con comillas, y
con salvedades: los países cam-
bian, dice, evolucionan, se
adaptan; y, es más, sólo aquellos
que se transfiguran logran con-
servar “su esencia e identidad”.

La biografía de Magalhaes
está marcada por la dualidad
ibérica: creció en el País Vasco,
se licenció en Estudios Portu-
gueses y Españoles en Lisboa y
se doctoró en Salamanca. Se
dice a sí mismo “portugués his-
panizado” y, desde hace años,
de modo totalmente insospe-
chado, se viene interesando por
Cataluña. Su amplio abanico de
intereses y su simpática distan-
cia con España (“un país de
enemigos íntimos”) colocan
este ensayo junto a la larga y
provechosa lista de visiones fo-
ráneas que han contribuido a
construir, y a perfeccionar, algo
tan inaprensible como la iden-
tidadnacionalespañola. Justo lo
que falta, por cierto, en Europa,
como señala con perspicacia el
autor:una identidadquenosco-
hesione y que haría inverosímil
cualquier regresoanuestrosvie-
jos demonios. MIGUEL CANO

GABRIEL MAGALHAES

Elba. Barcelona, 2016
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Los españoles

La matanza
de Atocha

JORGE M. REVERTE E ISABEL M. REVERTE
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Lafísica sevieneencargandode
enseñar que las apariencias en-
gañan . A ella le debemos el co-
nocimiento de que, contra lo
que parece, el sol no gira alre-
dedor de la Tierra, el tiempo es
tan elástico como los relojes de
Dalí, y en el firmamento no bri-
llan estrellas reales sino imáge-
nes fósiles de millones de años
de antigüedad. Ahora Carlo Ro-
velli (Verona,1956)viene a in-
formarnos de que, en el fondo
del fondo, espacio y tiempo no
existen. Tal es un mensaje cen-
traldesuhistoriade la físicacon-
temporánea. A decir verdad, no
estamos faltosderesúmenesul-
tra-sintéticos de los arcanos de
esa disciplina (El universo cuán-
ticodeBrianForshaw;oMásallá
de la teoría cuántica de Michael
Talbot, por mentar algunos tí-
tulos recientes). ¿Qué aporta
esta obra que llega a nuestras
libreríasauroleadaconelpremio
Galileo 2015 a la Divulgación
científica concedido en su Ita-
lia natal?

A primera vista la que cuen-
taestefísicodelauniversidadde
Aix-Marsella es una historia ar-
chisabida, la que va de Newton
a Heisenberg y Bohr, pasando
porMaxwellyEinstein.Cones-
tos trilladosmateriales lasúnicas
variaciones posibles dependen
deladestrezadelautorentornar

comprensibles nociones arduas
y contraintuitivas. En ese sen-
tido el texto de Rovelli no de-
cepciona: posee agilidad narra-
tiva, sabe destacar la belleza
estética de los postulados teó-
ricos y, a contrapelo del craso
empirismo de ciertas concep-
ciones de la ciencia, nos recuer-
da que muchos hitos de la física
no surgieron de la experimen-
tación sino de razonamientos
matemáticos, hipótesis imagi-
nativas o pura carambola, y
siempre subrayando el carác-
ter provisional de toda descrip-
ción científica del mundo.

Lo verdaderamente origi-
nal nos aguarda en la segunda

parte del ensayo. A esa altura
el lectorya hasido informado de
que los principios básicos de la
mecánica cuántica y de la rela-
tividadgeneral se llevana lagre-
ña, por lo que su unificación se
ha convertido en un desafío ur-
gente en la frontera del cono-
cimiento. Entre las formulacio-

nes que aspiran a reconciliarlas
destacan la teoría de las super-
cuerdas y la mucho menos co-
nocida de la gravedad cuántica
de lazos. De explicar la superio-
ridadde laúltimaseencargaRo-
velli, que además de divulgador
es uno de sus promotores.

La gravedad cuántica de la-

zos presupone un universo en
donde no hay nada infinito, ni
en el plano macro ni en el micro.
Por ejemplo, si descendemos a
unnivel inferior alde losátomos
y partículas chocaremos con el
límite último e infranqueable:
los campos cuánticos covarian-
tes, debajo de los cuales reina
la nada. Allí no existen tiempo
ni espacio; estas dimensiones,
junto con la materia y la luz, solo
cobran entidad en escalas de
magnitud superior. En resumi-
das cuentas: usted, lector, yo,
todo, no somos sino una red de
vibraciones cuánticas. Ya se nos
había advertido: las apariencias
engañan.

Sostiene Rovelli que la au-
sencia de tiempo y espacio en el
sustrato constitutivo de la rea-
lidad permite tender un puente
entre la determinista relatividad
general y la probabilística me-
cánica cuántica. Pero ¿realmen-
te el puente se sostiene? Con
honestidad el autor responde
que de momento no. Reconoce
que la gravedad cuántica de la-
zos se encuentra en pañales, si
bien asegura que el hallazgo del
bosón de Higgs y las medicio-
nes del satélite Planck de la ra-
diación cósmica de fondo apor-
tan pruebas a su favor.

La disputa entre ambas te-
orías, por lo tanto, permanece
irresuelta. Entre tanto, Carlo
Rovelli nos ha brindado una ar-
ticulada síntesis de las diversas
interpretaciones de lo existente
hechas posible por la física, apo-
yándose en fotografías, esque-
mas, gráficas y un mínimo de
ecuaciones.Ypeseaqueenoca-
siones resume tanto que apenas
esboza los intrincadísimos con-
ceptosendanza, al cerrarel libro
nos queda la sensación de que
nos hemos vuelto un poquito
más sabios que al inicio de su
lectura. PABLO FRANCESCUTTI

CARLO ROVELLI

Traducción de Juan Manuel Salmerón

Tusquets. Barcelona, 2015

272 páginas, 19E, Ebook: 12’99E
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La realidad
no es lo que parece
La estructura elemental de las cosas
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sica surgen de la matemática
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Si Lázaro de Tormes o el Buscón
hubiesen sido checos a comienzos
de la Primera Guerra Mundial, se
se hubiesen parecido al buen
soldado Svejk de Jaroslav Hasek.
Acantilado lanza una nueva
traducción del clásico centroeu-
ropeo que mantiene intacta su
corrosiva sátira contra el Estado
y la guerra. Idiota contumaz,
sabio o conspirador, Sveijk pasa
de ser un embaucador, y un
traficante de perros, a estar
ingresado en un manicomio por
alta traición y, finalmente, servir
a un ejército desorientado. En Los
destinos del buen soldado Svejk
durante la guerra mundial nada
escapa a su mirada divertida y
feroz: los mandos del ejército son
memos, indolentes o borrachos;
los transportes militares se
pierden, el sistema de claves es
ridículo... Imprescindible.

Incapaz de frenar su imaginación,
Virginia Woolf escribía bocetos,
fragmentos, destellos de cuentos
que abandonaba hasta que un
editor o un amigo le pedía uno. Así
nació “Kew Gardens”, que da
título al volumen que lanza Nórdi-
ca, con tres relatos espléndida-
mente ilustrados por Elena
Ferrándiz. En el primero, cuatro
parejas (un matrimonio, dos
amigos, unas ancianas y unos
novios) rondan un macizo de
flores que despierta muy
distintos sentimientos y
nostalgias; “Una casa encantada”
es un cuento de fantasmas
amoroso nada convencional,
mientras “La marca en la pared”
es un paseo por los recuerdos
que ésta suscita en su narradora.
Un libro delicado y sorprendente.
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A
l hilo de la –por el momento– interrumpida suite so-
bre “la prosa en España”, y con ánimo de ampliar el
horizonte de discusión a que puede dar lugar la pre-

tensión de que fueron los integrantes de la llamada “ge-
neración de medio siglo” quienes acometieron el más re-
suelto y ambicioso programa de renovación de la lengua
literaria española en mucho tiempo, estimo de interés re-
cordar aquí las severísimas y sonadas impugnaciones que
tres de los más distinguidos representantes de esa gene-
ración –Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet y Jaime Gil
de Biedma– hicieron de otras tantas figuras canónicas de
nuestra tradición literaria.

En julio de 1962, en el marco
de los preparativos del cuarto cen-
tenario del nacimiento de Lope
de Vega, que había de celebrarse
en noviembre de ese mismo año,
Sánchez Ferlosio dedicó uno de
sus primeros artículos publica-
dos en ABC para “insinuar tími-
damente que ya va siendo hora de
empezar a pensar en enterrarlo”.
Lope era presentado por Ferlosio
como paradigma del “literato”,
prisionero de un público al que
adula. “La producción de litera-
tos sería muy divertida para los
públicos de entonces, pero a
nuestro interés no se puede ofrecer como literatura lo que
no ha sido más que el instrumento de un juego cortesa-
no del pasado”.

En marzo de 1970, invitado por la revista Cuadernos
para el Diálogo a participar en un número dedicado a
Galdós, conmemorativo de los cincuenta años de su muer-
te, Juan Benet respondió por carta al entonces director
de la revista, Pedro Altares, declarando la “total carencia de
interés” que este autor tenía para él. A lo que añadía, entre
otras cosas: “Cuando (sobre todo para disimular un esta-
do decarencia) sealteran lasproporciones deuna figurapú-
blica, no sólo se incurre en un engaño colectivo sino que se
introducen, con alcance nacional, unos vicios de pensa-
miento que nada han de favorecer a la facultad de discer-
nimiento de toda la opinión. Tal es el caso, a mi modo de
ver, que nos ocupa: un escritor de segunda fila elevado (casi
por razones de prestigio nacional) al rango de patriarca de
las letras”.

En1981,en un número de la revistaCamp de l'Arpa de-
dicado a homenajear a Juan Ramón Jiménez con motivo
del primer centenario de su nacimiento, Jaime Gil de Bied-
ma publicó unas breves notas en las que desacreditaba al
poeta, diciendo de él –y nótese la coincidencia del térmi-
no– que “fue toda su vida un estupendo literato, autor
de un determinado número de poemas muy bonitos”, pero
que “la voz que habla en sus poemas está siempre a fa-
vor de las propias emociones, y esa es la marca indeleble
del poeta menor”. Jaime Gil concluía sus notas aludien-
do a “la vileza instintiva” que latía en las arremetidas del

propio Juan Ramón contra otros
poetas, observandoque “nunca lo
embarazóelpudorde disimular lo
que en él había de pelendrín, de
mezquino y malicioso señorito de
pueblo de Huelva”.

Con independenciadecuánto
se discrepe de los juicios expre-
sados en ellas (y yo particular-
mente discrepo bastante),
las tres“contribuciones”aquíevo-
cadas constituyen, leídas
sin aspavientos y con la debida
atención, significativoscuestiona-
mientosdeuncanondemasiadoa
menudo aceptado rutinariamen-
te. Y, por lo mismo, estentóreas

descalificacionesde loshabitualescaucesderecepciónyde
transmisión con que se consagra la historia literaria.

Pero además conviene leer estas agresiones como elo-
cuentes indicios de esa programática renovación a la que
me he venido refiriendo en artículos pasados. Renova-
ción que va más allá de la rehabilitación de la prosa como
eficaz herramienta de comunicación y de discernimien-
to; que apunta, de hecho, a una refundación de la tradición
literaria española en su conjunto, viciada a partir del siglo
XVII por un malentendido sustancial respecto a los pro-
pósitos que debieran determinar la actividad del escritor
y respecto a la lengua de la que se sirve.

Tal es el empeño en que, con mayor o menor fortuna,
se orientó la trayectoria de algunos de los más importan-
tes escritores de la generación de medio siglo. Tal el le-
gado del que la mayoría de sus sucesores, al menos en las
tres últimas décadas, se han desentendido.

Y así las cosas. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Efemérides
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Con independencia de cuánto se

discrepe de los juicios expresados en

ellas (y yo particularmente discrepo

bastante), las tres “contribuciones”

aquí evocadas constituyen, leídas sin

aspavientos y con la debida atención,

significativos cuestionamientos

de un canon demasiado a menudo

aceptado rutinariamente
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La artista italiana Rosa Barba
(Agrigento, Sicilia, 1972) es una
de las más destacadas de su ge-
neración.Ysinembargo, todavía
poco conocida en nuestro país, a
pesar de que en 2010 el Museo
Reina Sofía le brindara la opor-
tunidad de entresacar algunas
obras de sus almacenes. Tres
años más tarde el MUSAC la in-
vitaba a conocer León, cuando
uno de cuyos paisajes más ca-
racterísticos, Las Médulas, en-
tró a formar parte en la exposi-
ción en una pieza sonora. En
realidad, como se dio cuenta
aquí, en la entrevista publicada
por El Cultural, el propio espa-
cio del museo se convirtió en

protagonista, jugando entre el
interior y los vanos de los patios.

Ambos encargos compartían
el desarrollo de un proyecto en
la situación de artista en resi-
dencia que interviene en el lu-
gar y el interés por la dialéctica
entre lo vistoy lo no visto. Cues-
tión que, en su trabajo, se en-
reda con la revisión del pasado
de la Modernidad, a modo de
recuerdos del futuro. Una visión
enfatizada en sus piezas por la
filmación cinematográfica en 16
mm. que, proyectada por vie-
jas máquinas,deconstruye epi-
sodios de lo que ya hace tiempo
denominamos mal de archivo.

Después de recorrer Europa
en los más distinguidos centros
de arte, transformando retazos
de pasajes humanos, arquitec-
tónicos y naturales en una suer-
te de arqueología y trabajo de
catalogación, mientras refinaba
y hacía más compleja la formali-
zacióndesudisplay, su trabajose
está complementando en la úl-
tima etapa con una nueva línea
de desarrollo hacia la poesía vi-
sual plasmada en esculturas. Es
decir, una decantación hacia el
lenguaje –el de la gramática, del
cine y de la escultura–, que qui-
záspodemoscomprendermejor
como consecuencia coherente
con su actividad de investiga-

dora y teórica del cine, explici-
tada en la serie Printed Cinema,
quecomenzóapublicar en2004
como display complementario
a sus exposiciones.

Esta es la aportación sustan-
tiva de esta muestra elegante y
esteticista, donde lenguaje, le-
tras y palabras son producidas in
situyproyectadaspor ingeniosas
máquinas que emulan viejas
tecnologías. Siempre guardan-
do el ritmo y la medida, en una
depurada serialidad fascinante,
de preciso equilibrio. Solo sie-
te piezas, pero ajustadas en un
cuidadísimo montaje que con-
vierte esta pequeña en una gran

muestra del que ya podemos
considerar el periodo de madu-
rez de la artista.

Haciendo de puente vemos
The Color Out of Space (2015),
un filme basado en registros de
cuerpos celestes del Observato-
rio de Hirsch, aquí filtrado con
vidrios. Aunque no deja de ser
una adaptación en pequeño for-
mato de lo que fue original-
mente una gran proyección en
la fachada del Instituto Politéc-
nico de Rensseler en Troya,
cuyo audio con comentarios de
astrónomos, artistas y escrito-
res fue emitido por la radio local.
En el resto de piezas, diversos
medios de notaciones son los

Nuevos y viejos
formatos de notación

ROSA BARBA. THOUGHTS OF SORTS

GALERÍA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 23 de abril. De 44.000 a 120.000E

T H E C O L O R O U T O F S P A C E , 2 0 1 5 . A R R I B A , S P A C E L E N G T H T H O U G H T , 2 0 1 2
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protagonistas. Introducidos en
su entramado de cintas fílmi-
cas y máquinas de proyección,
constituyen la propia estructura
y materia escultórica. Por ejem-
plo,en Enterprise of Notations
(2013) pequeñas esferas metáli-
cas oscilan en un raíl por una pe-
lícula perforada que está sien-
do proyectada. El proceso alude
a las tarjetas perforadas que al-
macenaban la música antes de
los discos de pizarra y vinilo y
¿quizás también a la in/visibili-
dad de la música de las esferas
de los pitagóricos?

EnSpacelenghtThought (2012)
es una vieja máquina de escribir

la que teclea letras impresas en
una película, cuya proyección
rítmica de vacíos y figuras ter-
mina materializándose en un-
cúmulo desordenado de la cinta
métrica: caos, como consecuen-
cia del ciego orden maquinal.
En Sight Enables Us to Apreciate
Distance (2013/2017) varias ban-
das superpuestas discurren,
como desplegando el palimses-
to del rollo de un viejo perga-
mino. La artista escribió un tex-
to inspirado en Poincaré
directamenteenunapelículade
70 mm, que después fue frag-
mentado en las bandas ilumina-
das por retroproyección, desa-

rrollando un discurso en movi-
miento imposible de aprender.
Otraspiezasexplorannuevas in-
venciones escultóricas, como
Conductor (2014), una blanca es-
fera plástica de evocación se-
mentera, plantada sobre el sue-
lo y que vibra a un ritmo
arbitrario. Y también la simpli-
cidad del color, asociado a le-
tras en la proyección romboi-
dal Focus Puller (2013) a la
entrada de la galería.

Todobajoel títuloThoughts of
Sorts, traducción inglesa del li-
bro póstumo de Georges Perec,
Penser/Classer, que recoge artí-
culos publicados en revistas y

textosqueapuntanal intentode
clasificar eventos triviales y ob-
jetos infraordinarios. En las últi-
masdécadassehaconvertidoen
una de las referencias ya tópicas
del paradigma de “arte y archi-
vo”, por lo que funciona como
un guiño. Pero si en trabajos an-
teriores Rosa Barba utilizaba
episodios naturales y del trans-
currir humano sometidos a su
deconstrucción cinematográfi-
ca, ahora con estas máquinas pa-
radójicas explora posibilidades
inéditas de producción y alma-
cenamiento de escritura con-
creta y de sus formatos de ex-
hibición. ROCÍO DE LA VILLA
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En 1999, se estrenó El proyecto
de la bruja de Blair, una pelícu-
la que, a pesar de ser de muy
bajo presupuesto, se hizo pron-
to famosa. Fue también muy
bien valorada por la crítica, tan-
to que ha aparecido en algunos
de esos listados de “mejores pe-
lículas” que ahora se hacen por-
que atraen visitantes en las pá-
ginas web. El filme llevaba
mucho más allá esa ruptura de
los límites entre lo real y lo fic-
ticio que caracteriza la expe-

riencia del cine, si es que reali-
dad y ficción son lo mismo,
porqueal final ambasestán igual
de construidas. No terminaba
deentendersemuybienquéera
lo que se estaba viendo. Si era
un documental sobre unos
acontecimientos terribles, basa-
do en el material grabado por
dos cámaras de vídeo recupe-
radas en los bosques de Mery-
land, o un filme de terror psi-
cológico rodado de otra forma,
de un modo distinto, nuevo, di-
rían algunos. Aunque el recur-
sodelmetrajeencontradonoera
en absoluto original.

Un año después, Ryan Tre-
cartin (Webster, Estados Uni-

dos, 1981) terminó su película
Junior Wars, la más antigua de
lasqueahorapuedenverseen la
exposición, la primera en Es-
paña, que La Casa Encendida
dedica a su trabajo en colabo-
ración con Lizzie Fitch (Bloo-
mington, Estados Unidos,
1981). En esta película de Tre-

cartin, ahora proyectada dentro
de un teatro que reconstruye de
algún modo los escenarios que
se ven en la pantalla (obra de
Fitch) difuminando así las fron-
teras entre lo que sucede dentro
de la pantalla y lo que ocurre
fuera de ella. Se utilizan estra-
tegias similares a las de El pro-
yecto de la bruja de Blair, como
el rodaje tembloroso con la cá-
mara en mano o las imágenes
nocturnas que convierten a los
protagonistas en monstruos de
ojos brillantes. Conscientes de
queestánsiendograbadosyque
después serán vistos, hablan di-

rectamente a la cámara y, por
tanto, al que mira. Sin embargo,
el terror no lo causa una presen-
cia preternatural, sino que se
produce al adquirir algunas de
las características de esos reality
shows, como Jersey Shore y Gan-
día Shore, que produjo la MTV
años después, y que seguían las
andanzasguionizadasdeungru-
po de “canis” condenados a va-
caciones perpetuas.

Los juegos gamberros de
esos adolescentes de Ohio, muy

next door neighbors, de esa pri-
mera película, se convierten en
videojuegos en las siguientes,
Comma Boat, Center Jenny y Item
Falls (2013), que funcionan
como una trilogía, la de Jenny,
porque hay demasiados perso-
najes con ese nombre. De nue-
vo, el espectador es incluido en
la película a través de esas ins-
talaciones que replican los de-
corarose incluyen elatrezode lo
que se ve en las múltiples pan-
tallas, haciéndole consciente de
que es un voyeur pero también
unparticipante, un jugadormás.
Los protagonistas, entre un gé-
nero y otro, también entre eda-
des, a punto de pasar de un es-

tadoaotro,yentre razas, algunas
nuevas, fracturando las clasifi-
cacionesquepretendenordenar
el mundo y controlarlo, tienen
que ir superando pruebas para
subir de nivel. Se sigue una na-
rrativa que resulta indescifrable
y construye una identidad que
se descubre como una acumu-
lación de capas, un palimpses-
to digital de ventanas de dife-
rentes programas que se van
abriendo y que ya no se pueden
cerrar.

Son máscaras, como las de
Photoshop,quehablandecómo
hoy las nuevas tecnologías y los
lenguajes asociados a ellas do-
minan nuestra forma de mirar
y nuestro modo de ser y estar,
transformándonos en sujetos
siemprepreparadospara ser gra-
bados, editados, emitidos y con-
sumidos a gran velocidad, en
una realidad que se desvela tan
plana como la pantalla de un
plasma o un ordenador portátil
de última generación. Sexo,
mentiras y vídeos de youtube.
SERGIO RUBIRA
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Todos somos Jenny
RYAN TRECARTIN Y LIZZIE FITCH.

PRIORITY INNFIELD. LA CASA

ENCENDIDA. Ronda de Valecia, 2.

MADRID. Hasta el 24 de abril

F O T O G R A M A S D E L A P E L Í C U L A
C E N T E R J E N N Y , 2 0 1 3

Entrevista con Ryan Trecartin en
www.elcultural.es
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Ocho años han pasado desde
que Ibon Aranberri (Deba,
1969) expuso individualmente
en Madrid por última y hasta
ahora única vez, en la galería
Pepe Cobo (2007). Y aunque en
este tiempo ha mostrado su tra-
bajo en el Monasterio de Silos
(2010), en la Fundació Tàpies
(2011) yenalgunas colectivas, la
expectacióneragran-
de y lógica, tratándo-
se de un creador que
se adentra con cier-
to riesgo en complejidades poco
acostumbradas, tanto en sus in-
dagaciones históricascomoen la
formalización de las mismas. La
trayectoria internacional de
Aranberri fue meteórica en la
pasadadécada,apartirdesupar-
ticipaciónenManifesta4 (Frank-
furt, 2002) y en la Documenta de
Kassel (2007), luego optó por un
perfil más bajo, dosificando sus
apariciones y dedicándose a la
enseñanza. En 2014 regresó con
una pequeña muestra en la Se-
cession de Viena que obedecía
a un planteamiento similar al
que encontramos aquí: la resig-
nificación de sus propias obras.

Para Aranberri la exposición
essiempreuna instalación(él re-
pudia el término) en la que las
obras se transforman a través de
la relación con el espacio y con
los dispositivos expositivos
como en sus interacciones se-
mánticas. Elba Benítez, por su
parte, concibe su galería como
un laboratorio en el que mostrar
no sólo obras acabadas sino tam-

bién procesos artísticos. Con
esas premisas, es perfectamen-
te lícito que el artista reelabore
trabajosanteriorescon intención
experimentalyautorreferencial.

El problema no es tanto que
la mitad de lo expuesto ya se
hubiera visto: es sobre todo que
las fotografías tienen poca en-
tidad como piezas individua-

les, sin alcanzar a conformar un
cúmulo con vuelo plástico y/o
peso documental. Muchas de
las fotografías de las iglesias o
monumentosdesmontadosyre-
construidos en otro lugar ya es-
tuvieron en Gramática de Mese-
ta (Silos) y, formando parte de
un diaporama, en Organigrama

(Barcelona). En ambas, las imá-
genes se disponían sobre es-
tructuras con mucho de escul-
tórico de las que ha prescindido
aquí, dejando a las inexpresi-
vas (es intencionado; las encar-
ga a profesionales de la cons-
trucción) fotografías la difícil
tarea de defenderse por sí solas.

El capítulo escultórico, más
robusto, combina obras ya ex-
puestas (en la Secession) y otras
nuevas. Son soberbias reflexio-
nes tridimensionales sobre el
asunto, muy trabajado por Aran-
berri, del monumento en su re-
lación con el paisaje y con el po-
der que lo manipula. Retoman
tambiénelensayoplásticosobre
las “estructuras” o los esquele-

tos como elementos que sos-
tienen información, las formas y
lo informe, y que adquieren un
estatus artístico y un sentido di-
ferentes cuando se separan de
aquello que apuntalan.

Son dos variantes de com-
binación (y desvinculación) de
exoesqueleto y “masa”. La del

exteriores amorfa; la del interior
es un “molde” de la estatua de
Unamuno que hizo Pablo Se-
rrano para Salamanca. Los va-
lores espirituales y épicos que el
escritor atribuyóa laMeseta,me
aclara Aranberri, fueron instru-
mentalizados propagandística-
mente por compañías energé-
ticas que construyeron durante
el franquismo grandes infraes-
tructuras en el Duero, alguna de
las cuales encargó a Pablo Se-
rrano actuaciones de interioris-
mo para las centrales eléctricas.

Pero el espectador se que-
darásinconocerestosyotros im-
portantes datos, ya que el artis-
tahapreferidounapresentación
“formalista y opaca” acorde con

la idea de “desapari-
ción” de los monu-
mentos,enel“vacia-
do” de la escultura y

en la manera de fotografiar las
iglesias, reducidas a superficies
de piedras numeradas que nos
escatiman la imagen completa.
Enesevisitantenoadvertido,no
cabe sino esperar, y Aranberri
debe ser consciente, un senti-
miento de frustración. Es su
elección. ELENA VOZMEDIANO

Ibon Aranberri
regresa a la Meseta

OBSTÁCULOS PARA LA RENOVACIÓN. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo,

11. MADRID. Hasta mediados de abril. De 10.000 a 70.000E

E X P O S I C I O N E S A R T E

I M A G E N D E L P R O C E S O D E L A
G E S T A C I Ó N D E L A E X P O S I C I Ó N

En el capítulo escultórico son soberbias las reflexiones tridimensionales

sobre el monumento en su relación con el paisaje y con el poder que lo manipula
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Con Entre el mito y el espanto. El
Mediterráneo como conflicto la di-
rección del IVAM inicia uno de
los programas destinados a con-
figurar la identidad del centro.
La muestra, comisariada por
José Miguel G. Cortés, reúne a
casi una treintena de nombres
internacionales, algunos deellos
desconocidos entre nosotros, o
casi, en tornoa doscapítulosdis-
tintos y contrapuestos.

El primero, “el mito”, se
conforma con obras del siglo pa-
sado que simbolizan la visión
sostenida del mundo medite-
rráneo en los inicios de éste y en
el siglo que le precedió como un
lugar exótico, curativo y placen-
tero para el desarrollo de la vida
por encima de cualquier otra
consideración. El segundo, “el
espanto”, recorre los conflictos,

las disensiones, los problemas
y enfrentamientos que lo hacen
hoy un lugar de incomprensión
y de muerte.

Sorprende, además, la ex-
traordinaria puntualidad de la
exposición, que se inaugura jus-
to en unos momentos en que
la cuenca del mediterráneo se
enfrenta a una situación espe-
cialmente frágil y delicada. La
muestra se abre con una pieza
sonora, la lectura del célebre po-
ema de Constantino Kavafis,
Esperando a los bárbaros, que re-
sume el temor y la esperanza de
la llegada de “los otros”, esa arri-
bada de los diferentes que tie-
ne su lectura actual en la crisis
de los migrantes.

Desde ese punto se accede a
la sala dedicada al primer capí-
tulo que reúne, a espaldas de un

delicioso dibujo del Picasso clá-
sico de los años treinta, pintu-
ras marinas de Joaquín Sorolla e
Ignacio Pinazo, paisajes de Mir
y de Sunyer e interpretaciones
abstractas de Nicolas de Stäel.
También hay escenas orientales
de Antonio Muñoz Degrain y
un impactante conjunto de fo-
tografías de Wilhelm von Glo-
eden –sus muchachos de Taor-
mina, jóvenes de la isla que
sirvieron de modelos a su re-
construcción a finales del XIX
de una Antigüedad ideal–, y del
también alemán Herbert List,
fascinado por Olimpia y Delfos.
No tiene precio la fotografía de
“Tagara”, una bailarina de es-
beltas piernas desnudas sentada
junto a un viejo que sostiene el
escudo preconstitucional espa-
ñol como señuelo, del húngaro
Nicolas Muller, que vivió en el

protectorado español de Tán-
ger. Y como guiñoyadvertencia
de lo que viene después están
los vídeos de Rogelio López
Cuenca que rompen esa idílica
versión de la realidad.

Frente al pequeño dibujo de
Picasso, Los luchadores, se su-
ceden las cuatro salas restantes
en las que no hay una subdivi-
siónencapítuloscerradossino la
confluencia de obras de distin-
tos artistas. Muchos de ellos na-
cidos en países mediterráneos,
pero exiliados, emigrados o hui-
dosdesus respectivospuntosde
origen, que abordan distintas
áreas temáticas cuyo denomi-
nador común es la conjunción
de conflicto y temor.

Así, por ejemplo, en la pri-
mera sala Sergio Belinchón, Xa-
vier Arenós y Adrian Paci nos
hablan de las fronteras. Ya sea
con el ambiguo simulacro de
“salto de la valla” de Avalancha
de Belinchón o con el kafkiano
castillo en que Arenós convier-
te Schengen, hoy en peligro.
Con mayor contundencia de-
nuncia Paci con esos migrantes-
prisioneros que se agolpan en la
escalerilla de un avión que da
a un vacío sin vuelo ni esperan-
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ENTRE EL MITO Y EL ESPANTO. EL MEDITERRÁNEO COMO CONFLICTO

IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 3 de julio

Pensar
el Meditarráneo

La muestra, que abre con el

poema Esperando a los bár-

baros, se inaugura en un

momento en que la cuenca

del meditarráneo se enfren-

ta a una situación delicada
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zas, mientras prosigue la vida
normal del aeropuerto. De él
son también las reveladoras fo-
tografías de emigrantes alba-

neses retratados ante la imagen
en blanco y negro de las casas
que abandonaron al marchar a
Italia. Más adelante, la marroquí
Bouchra Khalili trazará las ru-
tas de la emigración en sus con-
movedoras “constelaciones”.

Hay una ambigua belleza en
las escenas que recogen la fran-
co-marroquí Yto Barrada y la ar-
gelina Zineb Sedira. Mientras
queMontserratSoto,Mohamed
Bourouissa y el francés Mathie
Pernot reflejan las vidas de los
trabajadores “invisibles” de los
invernaderos almerienses, esce-
nas de la banlieue parisina o los
ocultos cuerpos de los emigran-
tes afganos tirados en las calles
de distintas ciudades.

Los conflictos palestino-is-
raelí y la guerra del Líbano se
constatan en las colecciones de

torres de vigilancia israelíes de
Taysir Batniji y en la más sar-
cástica de sus ofertas “inmobi-
liarias” de casas de la franja de
Gazadestruidasen laOperación
Plomo Fundido y en los archi-
vos de The Atlas Group y Walid
Raad. No puedo no destacar los
vídeos de Akram Zaatari, Na-
ture Morte, quizás la obra que
más me ha impactado, que en-
cara el fenómeno terrorista des-
de una entrañable y tranquila
escena doméstica preñada de
violencia, asícomoLetter toSamir
que refleja los medios de inter-
cambioycomunicaciónclandes-
tinadelosprisionerospalestinos.

Laexposiciónsecierracon la
triple proyección documental
de Ursula Bilmann sobre el Sa-
hara y las rutas de migración del
Magreb. MARIANO NAVARRO
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E S C E N A R I O S

Del duende a la técnica,
llega la generación afinada

Son una promoción de músicos jóvenes que ha tomado los escenarios mundiales. Aliados del duende y dueños de un elegante

virtuosismo, acaparan premios y ovaciones. No ha sido fácil hacer que sus agendas convergieran pero aquí están juntos por

primera vez. Son Félix Ardanaz, Alejandro Bustamante, Miguel Colom, Pablo Ferrández, Juan Pérez Floristán y Ana María

Valderrama. Nos hablan del despegue musical en España, de las giras eternas, de la importancia de los conservatorios, de la

competitividad de los concursos, del laberinto discográfico y de su experiencia en orquestas extranjeras.
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Van llegando por goteo al ves-
tíbulo de la Fundación Albéniz,
sede de la Escuela Reina Sofía,
que celebra en estas fechas su
25 aniversario y donde se han
formado muchos de ellos. Los
violinistas Alejandro Bustaman-
te (Madrid, 1986) y Miguel Co-
lom (Madrid, 1988), buenos
amigos, se personan juntos. Les
sigue el pianista Félix Ardanaz
(San Sebastián, 1988), recién
aterrizado de Nueva York, don-
de pretende asentarse los próxi-
mos años para ir cuajando su ca-
rrera como director (acaba de
recibir una beca Fullbright con

laquesufragará laestancia).Hay
queesperarunpocomásaPablo
Ferrández (Madrid, 1991),
nuestro Messi del violonchelo,
que no para de acumular galar-
dones internacionales. Y por úl-
timo baja apresuradamente de
un taxi la violinista Ana María
Valderrama (Madrid, 1981), que
viene de la Fundación Juan
March, en la que acaba de to-
car y dirigir a la Orquesta del
Real Conservatorio Superior de
Música de Madrid, donde ejer-
ce como profesora. Ruborizada
por el retraso, pronuncia la pala-
bra perdón casi un centenar de

veces (abrumadoramente pre-
parada y, ya vemos, educada).

Tenemos que excusar a Juan
Pérez Floristán (Sevilla, 1993),
que no llega para la foto pero sí
tercia en el debate. El pianista
andaluz, aupado sobre su fra-
seo fluido y su trazo firme, puso
este verano una pica española
en el prestigioso Concurso In-
ternacional de Piano de Santan-
derPalomaO’Shea.Volvióa ins-
cribirensupalmarésunnombre
patrio, algo que no sucedía des-
de de 1979, cuando lo ganó Jo-
sep Colom. Un hito que da la
medida del potencial de esta

promoción de instrumentistas.
Allí se enfrentó a las temibles
huestes orientales (en la últimas
rondas sólo quedaban él y otros
cinco pianistas japoneses, co-
reanos y chinos). “Los músicos
asiáticos tienen una tendencia
evidente al dominio técnico y la
repetición mecánica”, apunta
Floristán. “Y lo digo con cono-
cimiento de causa, no sólo por el
concurso, sino por el entorno en
el me estoy formando en Berlín,
dondeelporcentajede pianistas
deallí esdel60%,porencimade
cualquier nacionalidad, ¡incluso
la alemana! Que de tan ingen-

D E I Z Q D A . A D C H A . F É L I X
A R D A N A Z , A N A M A R Í A
V A L D E R R A M A , P A B L O

F E R R Á N D E Z , M I G U E L C O L O M
Y A L E J A N D R O B U S T A M A N T E

ÁNGEL NAVARRETE
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te cantidad salgan tan pocos mú-
sicos de interés real significa, por
lo menos, que algo funciona
mal”. Eso que funciona mal es el
énfasis que se hace durante la
formación en las destrezas técni-
cas y la ausencia de interés por
ahondar en qué se esconde bajo
la partitura.

Así lo piensa Ardanaz, que
alerta de que esa inflación de
perfeccionismo se expande ya
por todo el mundo: “Es la men-
talidad que prevalece. Pero no
creo que sea impuesta unívoca-
mente en los conservatorios. Los
concursos y el mundo discográ-
fico han ido imponiendo esa me-
cánica impoluta y, en ocasiones,
acrobática. Pero si analizamos el
arte de los grandes genios del pa-
sado, como el de Callas o Horo-
witz, nos percatamos que no era
una ejecución mecánica irrepro-
chable loque lesdefiníacomoar-
tistas. Era otra cosa: su halo, su
alma, su personalidad. Hoy es
complicado encontrar músicos
así, algo paradójico teniendo en
cuenta que el nivel interpretati-
vo general ha aumentado sobre-
manera”.

LA VERDAD TRAS LA PARTITURA

Alejandro Bustamante no cree
que esa tendencia sea tan pal-
pable en los conservatorios na-
cionales. Y habla con fundamen-
to: él, junto a Valderrama, es uno
de los poquísimos músicos jó-
venes con plaza en uno de estos
centros en España, lo que les ha
permitido desarrollar su carrera
dentro de nuestras fronteras. En-
seña en el Conservatorio Supe-
rior de Castilla y León (Sala-
manca) y asegura que “cada vez
tenemos más docentes altamen-
te cualificados y con auténtica
vocación, que entienden la com-
plejidad del hecho musical y tie-
nen como objetivo último la bús-
queda de la verdad”.

En esa notable mejora de la
enseñanza musical en España
la Escuela Superior Reina Sofía
es una de las instituciones cla-
ve. Paloma O’Shea la fundó en
1991 con la intención de la paliar
las deficiencias de la educación
reglada en este campo. La aven-
tura docente arrancó en unos ga-
rajesdePozuelo, condosgrandes
músicos en su nómina de maes-
tros: el pianista Dimitri Bashki-
rov y el violinista Zakhar Brown.
Luego se fueron sumando figu-
rones como Yehudi Menuhin,
Misha Rostropóvich, Daniel Ba-
renboim, Zubin Mehta, Alfredo
Kraus,TeresaBerganza,Aliciade
Larrocha... “La Escuela ha su-
puesto un antes y un después en
España”, afirma Valderrama. “El
método pedagógico funciona
muy bien. Recuerdo que tenía-
mos un profesor titular (en mi
caso Zakhar Bron) con clases in-
tensivasunavezalvez, locualera
muy inspirador. Pero además te-
níamos otro profesor asistente
(Yuri Volguin) con el que dába-
mos clase dos veces a la semana
o incluso más. Notaba que avan-
zaba a una velocidad mucho
mayor que con un método más
tradicional. Además, las oportu-
nidades que daban de tocar en
público tan a menudo eran fun-
damentales para coger ‘tablas’”.

Allí también estudiaron Fe-
rrández, Colom y Floristán. Re-
cibieron lecciones muy valiosas.
Pero ya sabemos que el duende
no se enseña, viene de serie y te-
nemos la suerte de que sea una
seña intransferible de nuestros
músicos, un don que les otorga
una ‘ventaja comparativa’ en un
entorno tan competitivo. Fe-
rrández, cuya madre es guitarris-
ta flamenca, mantiene una espe-
cial sintonía con ese ente
misterioso: “El duende o la ma-
gia en la música es lo que todos
anhelamos sentir en un concier-
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“Lo del duende no es

leyenda, aunque Paco de

Lucía lo entendía como

horas y horas a la guitarra”

Juan Pérez Floristán (pianista)

“En España tenemos cada

vez más docentes con

auténtica vocación, que

buscan la verdad”

Alejandro Bustamante (violinista)

“Los concursos y las

discográficas han impuesto

una mécanica impoluta,

acrobática incluso”

Félix Ardanaz (director y pianista)

to, tanto los intérpretes como el
público. Hay veces que se da y
otras no, no hay fórmula cientí-
fica fijaque lode- sencadene.Esa
essubelleza.Yovivoporesosbre-
ves momentos de mágica comu-
nicación con el público. Ese es
el verdadero sentido de la músi-
ca”. El violonchelista madrile-
ño, afincado desde hace cuatro
años en Frankfurt, lo ha invocado
con éxito a lo largo de su recien-
te gira por varias ciudades espa-
ñolas junto a la Orquesta Sinfó-
nica de Viena. Aferrado a su
Stradivarius de 1696, que le ha
prestado la Nippon Music Foun-
dation, ha impresionado a la crí-
tica (“impecable, exquisito, me-
morable...”).

ABRUMADORAMENTE PREPARADOS

Todos ellos están acostumbrados
a estos epítetos. Son jóvenes aun-
que abrumadoramente prepara-
dos. El eslogan publicitario, apli-
cado a esta generación de
músicos españoles, puede llevar-
se al extremo. Está justificado.
Han recibido el magisterio de los
más grandes maestros de sus res-
pectivos instrumentos. Dominan
idiomas: el inglés, el francés y el
alemán casi por descontado pero
también se atreven con lenguas
tan inaccesibles como el polaco.
La técnica la asocian con el duen-
de y la combustión de ambos les
permite sobresalir en un pano-
rama internacional saturado de
virtuosos imberbes, capaces de
ejecutar notas con infalible pre-
cisión y a velocidad vertiginosa,
pero sin generar ninguna suges-
tión trascendente, como la que
provocó Floristán en Santander.
Nada extraño en un músico fa-
miliarizado con esos seres meta-
físicos que conspiran en favor del
artista. “Lo del duende no es una
leyenda, eso lo primero”, sen-
tencia de entrada. “España y,
concretamente el sur, siempre ha
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sido cuna de talento artístico. Lo
segundo es que el término duen-
de es un arma de doble filo. El
propio Paco de Lucía decía que
lo que el resto del mundo llama-
ba duende, él lo llamaba horas y
horas diarias a la guitarra”. El
pianista sevillano, que tocará los
próximos días 17 y 18 con la Or-
questa de la RTVE en el Mo-
numental, formapartedel tríoVi-
brArt, junto a Fernando Arias
(violonchelo) y Miguel Colom.
Lo fundaron en Berlín, ciudad
por la que todos han pasado (o
pasarán: Ferrández se instalará
en septiembre), una especie de
meca para cualquier músico jo-
ven. Floristán y Colom viven allí.
Esteúltimo lleva yaocho años en
la capital alemana. Conoce bien
las ventajas que procura Alema-
nia a su gremio: “La valoración
y respeto hacia los músicos así
como la inversión en cultura es
enorme. Su himno es el segundo
movimiento de un cuarteto de
Haydn, las estaciones de metro
están plagadas de anuncios de
conciertos, algunos se retransmi-
ten en cines en directo... Yo vivo
en un edificio en el que el re-
quisito para alquilar una aparta-
mento es ser músico. Además,
tengo la suerte de tener cedido
un fantástico violín por un me-
cenas alemán”.

Valderrama,queacabade lan-
zar A mon ami Sarasate, recuerda
detalles como la revista gratuita
mensual Concerti, que recoge los
conciertosdeclásica en laciudad
cadadía. “Sólo en Berlín hay tres
teatros de ópera, además de la
Philarmonie, el Konzerthaus y
muchísimas más salas. Me im-
presionó encontrar a un público
tan instruido. Llegué a ver abu-
cheos cuando un concierto no te-
nía la máxima calidad, o risitas pí-
caras de dos señoras mayores
cuandoaungranconcertista se le
escapó un pequeña desafinación

en una nota”. Aunque para pú-
blico versado, el de Viena. Ar-
danaz, que ahora está viviendo
en lacapital austríacayalqueve-
remos en el Festival de Arte Sa-
cro el día 30, lo acredita con una
anécdota: “Allí es inconcebible
que se vacíen las salas. La última
vez que fui al Musikverein me
tocó ver el concierto de pie por-
que se habían vendido todas las
plazas. Junto a mí había ancianos
con muletas también de pie, y
jóvenes de 20 años que comen-
taban cómo el tempo de la re-
exposición de una sinfonía de
Beethoven había descendido
con respecto a la exposición.
Cuando loescuché,no pude evi-
tar pensar que una escena así no
podía ser posible en España,
donde Ibermúsica, que ha traído
a las mejores orquestas del mun-
do, ha estado al borde de des-
aparecer porque las salas están
cada vez más vacías y porque no
cuenta con ningún patrocinio
público”.

INERCIAS POSITIVA ESPAÑOLAS

Bustamante, por su parte, apor-
ta su experiencia en Estados
Unidos. Estudió con quince
años a la vera de Mimi Zweig
en la String Academy de la Uni-
versidad de Indiana. Tenían un
grupo llamado Violin Virtuosi.
Habían programado una gira por
Europa pero el viaje se truncó.
Zweig intentó compensarles. Se
le ocurrió hablar con el Carnegie
Hall paraque lehicieranunhue-
co a sus entusiastas teenagers. Les
propuso que la recaudación se
destinaría a los barrios desfavo-
recidos de Nueva York. “La res-
puesta del Carnegie Hall fue un
sí inmediato. Éramos un grupo
casi de niños y lo normal habría
sido que dijeran que no éramos
dignos de tocar en la sala más
prestigiosa del mundo. Aquella
acogida ilustra para mí esa men-

talidad de apoyar proyectos va-
liosos, cueste lo que cueste”.

Sonejemplosquenoparecen
dejar en buen lugar a nuestro
país. Pero está claro que Espa-
ña ya no es el páramo musical
que fue. En las últimas déca-
das, con la salvedad del agujero
negro de la crisis, se han asen-
tado inercias muy positivas que
han de ser ponderadas. Así lo
hace Ferrández: “Creo que los
españoles somos muy injustos
con nosotros mismos, sólo se ha-
bla de lo malo pero tenemos co-
sas increíbles, a la altura de Ale-
mania sin ninguna duda”.

Y se arranca a enumerarlas:
“Tenemos maravillosas salas de
conciertos, realmente excepcio-
nales. ¡No sabes lo difícil que
es encontrar una por ahí fuera
(por muy famosa que sea) con
una buena acústica! Aquí tene-
mos muchas, y encima bonitas.
La gente alucina cuando viene a
tocar. Tenemos también muy
buenas escuelas, como la Reina
Sofía, que está a la altura de las
mejores del mundo. Tenemos
muchas ayudas a los estudiantes
en forma de becas, algunas muy
potentes, como las que dan de la
Caixa, Juventudes Musicales,
Fundación Casals… Y por últi-
mo tenemos generaciones de ar-
tistas que están dando concier-
to por todo el mundo y que le
hacen a uno sentirse muy orgu-
lloso: JuanjoMena,PabloHeras-
Casado, Javier Perianes, Asier
Polo, Leticia Moreno, los her-
manos del Valle… Y podría se-
guir y seguir porque la lista es
muy larga. En definitiva, por su-
puesto que hay cosas que me-
jorar pero no vendría mal dejar
de ser tan negativos por una vez.
¡Es la hora de empezar disfru-
tar de todo lo que tenemos y de
ir a los conciertos!”. Estos seis
precoces virtuosos, desde luego,
lo merecen. ALBERTO OJEDA

N U E V O S V A L O R E S E S C E N A R I O S

“En España tenemos

maravillosas salas de

concierto. La gente alucina

cuando viene a tocar aquí”

Pablo Ferrández (violonchelista)

“El himno de Alemania es el

segundo movimento de un

cuarteto de Haydn. El respeto

al músico es enorme”

Miguel Colom (violinista)

“En la Escuela Reina Sofía se

avanza a mucha más

velocidad que con el método

tradicional”

Ana María Valderrama (violinista)

Pag 32-35 ok.qxd 04/03/2016 19:51 PÆgina 35



Como director aún disfruta del
impacto que produjo en la es-
cena española La piedra oscura,
el texto de Alberto Conejero so-
bre la tormentosa relación en-
tre García Lorca y Rafael Ro-
dríguez Rapún que saltó del
Teatro María Guerrero al Lliu-
reyquevolveráenseptiembrea
Madrid al escenario del Teatro
Galileo.Pablo Messiez (Buenos
Aires, 1974) conquista sus crea-
ciones con lentitud. Sus obras
germinancontiempo, sin lapre-
sión de los aniversarios o las mo-
das. Esta falta de precipitación
–nueveañosdirigiendoyveinte

en la escena– le ha convertido
también en actor para nombres
como Will Keen, Ruben Szuch-
macher, Cristian Drut, Daniel
Suárez, Claudia Faci y Leonor
Mansoyatrabajarenalgunosde
los más importantes proyectos
deDanielVeronese.Hasta llegar
a La piedra oscura, ha firmado,
entreotrosmontajes,Las criadas
de Jean Genet (con Bárbara
Lenni,FernandaOraziyTomás
Pozzi), Las plantas y Los brillan-
tes empeños, obraquepresentóen
el Festival de Almagro de hace
dos años con textos de autores
del Siglo de Oro. Además, su

paso firme leha llevadoaprobar
con la danza, en la compañía de
Chevi Muraday, con la que ha
colaborado en títulos como Re-
turn,Cenizas,EneldesiertoyElcí-
nico.Mientras sueñaconmontar
una zarzuela y da los últimos re-
toques a Todo el tiempo del mun-
do (nueva obra que realizará con
la compañía Grumelot) estrena
en el Teatro Galileo, el próxi-
mo 17 de marzo, La distancia,
versión de la novela Distancia
de rescate de la argentina Saman-
taSchweblinquecuenta con las
interpretaciones de Fernando
Delgado, María Morales, Este-
fanía de los Santos y Luz Val-
denebro.

PPrreegguunnttaa..––¿Hasidocomple-
jo el proceso de adaptación ante
la ambigüedad de las voces na-
rrativas de la novela?

RReessppuueessttaa..––Encadamonta-
jequerealizo tengoencuenta la

situación de presente compar-
tido que supone el teatro. En el
caso de esta novela he querido
conservar esa ambigüedad, que
tantoaportaal suspensedelatra-
ma.Por lodemás,hemospuesto
a prueba intuiciones y descu-
bierto en equipo su teatralidad.

PP..–– Todoelmundocoincide
en el ambiente hipnótico del
textodeSchweblin. ¿Cómoloha
llevado a escena?

RR..–– La idea era entrar en la
cabeza de la protagonista. Fo-
calizar la narración y expandir
sus últimos cinco minutos de
vidaenunrecorridomentalque
seextiendedurantealgomásde
una hora. Me ha interesado es-
pecialmente no perder la deli-
cadeza en el manejo de la intri-
ga, en la “reconstrucción del
hecho”, en la búsqueda por en-
contrar la causa de su muerte y,
sobre todo, en poder generar la
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Pablo Messiez
“La taquilla no debe decidir
sobre el éxito o el fracaso”

La piedra oscura ha colocado a Pablo Messiez en lo más alto

de nuestra escena, conmocionada aún por su derroche

de sensibilidad e inteligencia. Ahora, el director estrena

en el Teatro Galileo La distancia, basada en la impactan-

te historia de la escritora argentina Samanta Schweblin.
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inquietud que me provocó la
novela al leerla.

PP..––¿Quéle llevóapensaren
Distancia de rescate como una
obra para ser representada?

RR..–– Su potencia. El punto
de partida del relato es una si-
tuación atroz de nuestros tiem-
pos(losefectosnocivos
del uso de pesticidas)
peroel relatoesmucho
más que eso. No es un
texto ‘sobre’ algo. Es
algo en sí mismo que
genera múltiples resonancias.

PP..–– ¿Lo calificaría como un
ejercicio de intimidad?

RR.– Ver a los actores pen-
sando en escena resulta fasci-
nante. Ser testigo de ese silen-
cio y de esa quietud llena de
palabras no dichas y de movi-
miento es algo muy atractivo.
Además, darle tiempo a ese
pensamiento supone una invi-

tación a pensar juntos, una si-
tuación de gran teatralidad.

PP.– ¿Cree que el teatro ac-
tualnecesita temasnuevosque
lo hagan más cercano?

RR..– Si es teatro de verdad,
no puede no ser nuevo. Es una
reunión. Como una fiesta. Ha
de ser forzosamente nueva.
Será más divertida o más abu-
rrida pero será nueva. La preo-
cupación por ‘lo nuevo’ tiene
poco que ver con el teatro.

PP..– ¿Qué tecla ha tocado La
piedra oscura para llegar a tener
tanto éxito?

RR..–Creoquelaclaveestáen
el tema del sinsentido. En el
horror de haber vivido para
desaparecer del todo. En la ne-
cesidad de poder quedar en el
recuerdo de los demás. Son te-
masfascinantesytocadosdeun
modo muy sutil e inteligente
por Alberto Conejero. Por otra
parte, al ser un asunto de la his-
toria reciente interpela de
modo muy directo al público
español.

PP.–Trasestosveinteañosde
trabajo, ¿qué diagnóstico reali-
zaría de la escena actual?

RR..– No veo tanto teatro
comoparapoderhablar conco-
nocimientodecausa.Puedoha-
blar de mi experiencia y lo que

veoesqueesmuytristeque las
leyes del mercado sean las que
tomen las decisiones. Salvo
honrosas excepciones (como
la de La Zaranda) el discurso
deléxitodeterminacontenidos
y recorridos. Hay demasiado
ruido y doble discurso.

PP..– ¿Quélepediríaalnuevo
gobierno en materia teatral?

RR..– Que el teatro público

sea teatro y público, que no sea
una empresa, que sea un lugar
de investigación,que la taquilla
nodecidasobreeléxitooel fra-
caso,quese inviertaen investi-
gación y producción...

HIPOCRESÍA Y MUCHA QUEJA

PP..–– Cree que es el circuito
off la tabla de salvación?

RR..– No, al contrario. El lla-
madocircuitooff talycomoestá
ahora es la consolidación de la
precarización. La salvación se-
ríaunagestiónpúblicaenlaque
la cultura tuviera algún valor
que no fuera el monetario. Se
van consolidando modos de
producción que lo único que
hacen es sostener esa precarie-
dad.Yesovadeterminandoes-
téticas y éticas. Se deja de re-
flexionarsobreelespacio, sobre
el espectador, sobre el disposi-
tivo específico para cada obra.
Sedejadepensarcontaldeha-
cer y la obra termina siendo un
número más. Es la cuantifica-
ción de la calidad de la que ha-
blaba Roland Barthes.

PP.– ¿Qué recado le daría a
nuestros gobernantes?

RR..– Depende de a quién.
A Rajoy le diría cosas muy dis-
tintas que a Manuela Carme-
na. No me gusta hablar en ge-

neral. Son tiempos de mucha
hipocresía y de mucha queja.
Una combinación repugnante.
Se van instalando ciertos lu-
gares comunes de opinión que
repetimos sin pensarlos de-
masiado, sin detenernos a
pensar cuál es en realidad
nuestro punto de vista o cómo
nos comportamos ante lo co-
tidiano. JAVIER LÓPEZ REJAS

“La vida y el amor de Auguste
Rodin y Camille Claudel con-
formanunahistoria increíbleso-
bre una alianza dramática de
dosartistasen laquetodoseen-
trelaza: pasión, odio y celos”.
Con estas palabras define el co-
reógrafo Boris Eifman (Rubt-
sovsk,Rusia,1946)Rodin, el es-
pectáculoquesuballetpresenta
apartirdeesteviernes,11,enlos
Teatros del Canal.

“Este montaje –añade– re-
fleja la añoranza de Rodin hacia
su musa, los tormentos de su
conciencia y el delirio de Ca-
mille causado por la enferme-
dad mental y sus dolorosas ob-
sesiones”. Eifman define sus
trabajos como “ballet psicológi-
co” debido a que sus movi-
mientos buscan la plasticidad
y el dinamismo, en este caso la
pasión, la lucha y la desespera-
ción que Rodin y Camille ex-
presaronatravésdesusobrasen
bronceymármol.Eifmantrans-
forma esas creaciones talladas
en piedra en un flujo emocional
que llega al público cargado de
movimientos desenfrandos.

ParaEifman,cuyacompañía
se encuentra entre las mejores
formaciones rusas del momen-
to, Rodin refleja el alto precio
que los genios tienen que pagar
por la creación de obras maes-
tras eternas: “Muestra también
los lamentosymisteriosdelpro-
ceso creativo que inquietan a
cualquier artista”.

El montaje, con escenogra-
fía de Zonvy Margolin, cuenta
con la música de Ravel, Saint-
Saëns y Massenet y con los bai-
larinesOlegGabyshev, Lyubov
Adreyeva y Natalia Povorozn-
yuk, entre otros.

El tormento de
Rodin, en ballet

T E A T R O / D A N Z A E S C E N A R I O S

El llamado circuito off, tal y como está ahora, es la consolida-

ción de la precarización. Cuando se deja de reflexionar sobre el es-

pacio y el espectador la obra termina siendo un número más”

UIMP
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El Festival Iberoamericano de
Teatrode Bogotá haconseguido
aficionar a las artes escénicas a
un país en el que este género
prácticamente no existía. Por
algo, su primera edición (1988)
llevaba por título Por un acto de
fe. Fue una apuesta arriesgada
de la actriz y empresaria cultural
Fanny Mikey. Se organizó para
conmemorar los 450 años de la
fundación de la capital de Co-
lombia y dentro de un ambien-
te teñido de violencia (hubo, in-
cluso, un atentado).

La apuesta salió bien, el pú-
blico respondió mejor de lo es-
perado y lo que pudo ser una
celebración aislada, tuvo conti-
nuidad y se ha convertido en el
mayor festival del teatro del
mundo, y uno de los más acla-
mados, junto al de Aviñón y
Edimburgo.Esta cita bianual ha
llegado a su XV edición y du-
rante17días (desde este viernes
al 27 de marzo) Bogotá se con-
vertirá en la capital mundial del
teatro, con espectáculos que se
vivirán no sólo en las salas, sino
en sus calles. La ciudad entera
participa –y siente como una se-
gundapiel–unfestivalenelque
la mitad de su programación es
al aire libre, pero también asis-
tea las salas.Dehecho,el50por
ciento de su presupuesto se fi-
nancia con la venta de entradas.

Esta edición ha tenido un
prólogo festivo y multitudina-
rio. El pasado día 6, La Fura
dels Baus ofreció, en el Parque
Simón Bolívar, Afrodita y el jui-
cio de París. No fue un estreno

absoluto, pero el grupo catalán
la adaptó para la ocasión y –esto
es lo más significativo– contó
con la colaboración de 50 acto-
res colombianos procedentes
de la unidad de víctimas del
conflicto, una asociación nacio-
nal que persigue superar la pe-
sadilla de la violencia a través
del teatro.

España estará representada
pornombrespropios:AnaBelén
y Medea; Nuria Espert y La vio-
lación de Lucrecia, Antonio Ca-
nales y Una moneda de dos caras

y el libanés Ara Milikian y su
violín. México, el país invita-
do, nos sorprende con ocho es-
pectáculos que se mueven en-
tre la tradición rural y la
modernidad.Elmontajemás in-
quietanteesTristán e Isolda de la
compañía Manuel Aguilar
‘Mosco’. El dramaturgo y psi-
quiatra Marco Antonio de la Pa-
rra ha escrito una versión muy
contemporánea de la leyenda
alemana. El escenario es una
ciénaga, donde los antiguos
amantes se encuentran desnu-

dos y cubiertos de barro pade-
ciendo su pasión. Y entre el ba-
rro, que opera como símbolo de
la vuelta al origen, y las palabras,
van evocando los recuerdos que
los mantienen aún vivos.

Impactante resulta Mendoza,
una tragedia a la mexicana ba-
sada en Macbecth, protagonizada
por elgeneral revolucionario del
mismo nombre, su mujer y una
bruja que no está ni viva ni
muerta. En la obra, puesta en
escena por Los Colochos, se su-
ceden los asesinatos y su sim-
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Arranca este viernes el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, una cita que ha disparado el interés por las ar-

tes escénicas en toda Colombia. En las próximas semanas se representarán 134 obras de 32 países diferentes, en las

que la violencia y el drama de la emigración son temáticas recurrentes. Y Peter Stein estrenará su Borís Godunov.

Bogotá respira sobre la escena

T R I S T Á N E I S O L D A D E M A N U E L A G U I L A R ‘ M O S C O ’
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bología gira alrededor de la san-
gre. Misa fronteriza, de Gorguz
Teatro, es un espectáculo que
no se representa sino que se ce-
lebra, un montaje transgresor
que invita a cruzar no sólo la
frontera entreMéxico yEstados
Unidos (su tema), sinootrasmu-
chas fronteras morales y artísti-
cas, donde lo épico convive con
las canciones de José Alfredo
Jiménez.

Las cifras de esta edición del
festival son concluyentes: 134
obras, 100 directores, 3.650 ac-
tores,32países invitadosdecua-
tro continentes y 63 escenarios.
Anamarta de Pizarro, que traba-
jó con Fany Mikey y dirige el
certamen desde el 2010, desta-
ca lo que ha significado como
impulsor de la cultura. “Antes
no pasaban por Colombia ni los
grandes conciertos de rock. Di-

rectamente, nos saltaban. Aho-
ra, no sólo se ha multiplicado la
afición al teatro sino que, al hilo
del festival, ha surgido y crecido
toda una industria del entrete-
nimiento”, afirma la directora,
quien señala el carácter abierto
de una programación, “que
abarca los 360 grados de las artes
escénicas”.

Una de las estrellas es el di-
rector alemán Peter Stein,
quien aceptó el desafío de po-
ner en pie Borís Godunov, la

gran obra de Pushkin en cuyo
argumento late el corazón de
Shakespeare. Interpretada en
ruso por el Teatro Etcétera de
Moscú, tiene un montaje cine-
matográfico con tres escena-
rios contiguos y dura tan solo
150 minutos. Una nimiedad
para este excelso director acos-
tumbrado a espectáculos de lar-
go aliento: Walstein, de Shiller,
diez horas; Los endemoniados, de
Dostoievski, 12 horas y Faus-
to, de Goethe, que se prolongó
durante 20 horas.

Un Fausto más breve se pre-
senta en el festival bajo la direc-
ción de Tomaz Pandur, el dra-
maturgo esloveno que se
caracteriza por afrontar con va-
lentía y de un modo muy libre
las grandes obras de la literatura
universal. En esta versión, el
único color es el gris y el negro
con un punto rojo de sangre.

La memoria cinematográfi-
ca adquiere protagonismo en
dos montajes inspirados en la

gran pantalla: Cinema Paradiso,
de La Luna nel Letto, cuyo
niñoprotagonistadialogacon los
personajes de las películas ama-
das; y Fany y Alexander, una ver-
sión de la memorable película
de Bergman, de claras referen-
cias teatrales, dirigido por Linus
Trunstön, quien apuesta por
imágenes contundentes.

Inolvidables son las escenas
que nos ofrece el Teatro Ma-
landro, de Suiza en La visita de
la vieja dama, de Dürrenmantt.
La barroca y muy cuidada pues-
ta en escena, dirigida por Omar
Porras, simula una obra pictóri-
ca viviente, en donde los per-
sonajes llevan máscaras como
una metáfora de lo que sucede
dentro: la venganza, la traición,
la hipocresía.

De la conjunción de la ban-
da inglesa The Tiger Lilles y

la compañía danesa Republi-
que, dirigida por Martin Tuli-
nius, surge una versión muy sin-
gulardeHamlet, unaperformance
cuyas imágenesdeactorescomo
marionetas sequedanprendidas
en la retina.

Es inevitable, justo y nece-
sario que a los cuatrocientos
años de la muerte de William
Shakespeare, sus obras aparez-
can repartidas por toda la pro-
gramación con montajes,
normalmente, muy libres. Tam-
bién, la huella de Juan Rulfo y
Gabriel García Márquez planea
por los escenarios.Y tratándose
de un festival iberoamericano,
los temas de la violencia, la emi-
gración y los desplazados están
muy presente en los montajes,
que se abordan con una visión
que oscila entre lo social y lo
rompedor. JOSÉ MARÍA PLAZA

F E S T I V A L E S C E N A R I O S

Las obras de Shakespeare,

en su 400 aniversario, es-

tán repartidas por toda la

programación. Y las huellas

de Rulfo y García Márquez

estarán muy presentes

F.
I.T

.B
.

L A V I S I T A D E L A D A M A V I E J A D E T E A T R O D E L M A L A N D R O

H A M L E T D E R E P U B L I Q U E
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Toca el turno ahora en el Tea-
tro Real a la ópera de George
Benjamin Written on Skin, una
las novedades más significati-
vas de la temporada. La figura
de este compositor inglés, na-
cido en Londres en 1960, ha
tomado un especial relieve en
los últimos quince años, du-
rante los que ha ofrecido al
mundo una importante serie
de partituras magistrales, como
Palimpsests o Shadowlines o la
ópera Into the Little Hill. En to-
daselmúsico, continuandouna
limpia y progresiva trayectoria,
ha dado muestras de su talento
como directo heredero de los
saberes y oficio de Messiaen,
de quien fue discípulo.

La carrera compositiva de
Benjamin empezó muy pron-
to. Ya en 1980 había sido reco-
nocido como una brillante pro-
mesa tras el estreno, en los
Proms, de Ringed by the Flat Ho-
rizon, evocadora de las tem-
pestades de arena de los de-
siertos mexicanos. Un auténti-
co aldabonazo dada su juven-
tud y que supuso el punto de
partida de una trayectoria im-
parable, en la que la técnica se
ha ido haciendo propia hasta

servir de base para un aleja-
miento de los férreos códigos
del autor de la Sinfonía Turan-
galila. El estilo del discípulo
es desde hace mucho tiempo
personal e intransferible y nace
deunsutilísimotratamientode
la materia sonora, colorista, re-
finado,delicado, sometidoa un
verdadero proceso artesanal de
altos vuelos.

LAS MEJORES CRÍTICAS

Hoy,cuandoBenjaminesyaun
maestro indiscutible, acapara-
dordepremiosydistincionesy
solicitado por los principales
centros deenseñanza, protago-
nista en 2005 de la Carta Blan-
cade laOrquestaNacional,po-
demos aplaudir esta obra
maestra que es Written on Skin,
sobre texto de Martin Crimp,
estrenada en 2012 en el Festi-
val de Aix-en-Provence. La
obra recibióensumomento las
mejores críticas. Se habló del
poético realismode lahistoriay
de lamagnífica puestaenesce-
na de Katie Mitchell, que ayu-
daba a la comprensión del re-
finado mensaje. El talento del
compositor quedó nuevamen-
te ratificado con esta creación,

queversasobreunahistoriaan-
tigua recreada a través de una
miradacontemporánea,conun
planteamiento propio de un
juego de doble temporalidad
en el que los personajes perte-
necen a la vez a un marco con-
temporáneo y a un marco me-
dieval, dentro del que acaban
por convertirse en actores del
drama. Una historia basada en
una narración del siglo XII atri-
buida al trovador provenzal
Guillem de Cavestany.

En Madrid podrá seguirse
la obra en una versión concer-
tante el día 17. La noche an-
terior se habrá ofrecido en el
Liceo con una sucinta puesta
en escena firmada por Benja-
min Davis. La dirección mu-
sical es del propio compositor,
que sabe otorgar a su escritura
una plasticidad sensacional.
Los cantantes son lógicamente
los mismos: Christopher Pur-
ves (lo recordamos en El per-
fecto americano de Glass), Bar-
bara Hannigan, Tim Mead,
Victoria Simmonds y Robert
Murray. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En la programación que dejó
lista Pinamonti para el Teatro
de la Zarzuela de Madrid se in-
serta un programa doble firma-
do por Sebastián Durón (1660 -
1716), un verdadero renovador
de la creación escénica espa-
ñola. En él se dan cita los últi-
mos coletazos de lo genuina-
mente hispano y las nuevas
formas procedentes de Italia.
Ruiz Tarazona resalta que esa
transición se aprecia en los giros
melódicos, el ritmo, la armonía
o la participación instrumen-
tal. En La guerra de los gigantes
(Madrid, 1701-1702), cuya par-
titura recoge por primera vez
la palabra ópera en nuestropaís,
aparecen todavía los esquemas
del teatro lírico ibérico, supe-
rados en El imposible mayor en
amor, le vence Amor (Madrid,
1710), que contiene una virtuo-
sa vocalidad.

Gustavo Tambascio, siem-
pre imaginativo y refinado,
ha diseñado una puesta en es-
cena con doble lectura: para la
primera ópera, estructurada en
un acto, traslada la acción a
un país europeo de los años
1959-60. El Olimpo es una gran
empresa dedicada a la industria
pesada. La otra obra tiene,
por el contrario, una recreación
fiel a lo mitológico. La parte
musical está en las buenas
manos de la Capella Medite-
rránea que dirige Leonardo
García Alarcón. Hay voces de
mucho lustre: Vivica Genaux,
María José Moreno, Beatriz
Díaz, Mercedes Arcuri, Javier
Galán y un muy largo etcétera.
Figurines muy hermosos de Je-
sús Ruiz y fantasiosa esceno-
grafía de Ricardo Sánchez
Cuerda. A.R.

La Zarzuela se
vuelca con Durón

Benjamin o la ópera sobre la piel
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Lea la entrevista con George
Benjamin en www.elcultural.es
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IMPULSE
VÍCTOR & LUIS DEL VALLE

IBS CLASSICAL

L
os hermanos Víctor y Luis del Valle (Vélez-
Málaga) se han encaramado en muy pocos años,
tras su paso por las aulas de la Escuela Reina

Sofía, al pináculo de las formaciones de este tipo. Las
enseñanzas recibidas en aquel centro por parte de
Dimitri Bashkirov, Márta Gulyás y Ralf Gothoni los
situaron en el camino. Más tarde fueron aconsejados
por Aimard, las hermanas Labèque, Pressler, Kocsis,
Barenboim o Argerich. No cabe duda de que esas
enseñanzas les han probado. Este disco, grabado con
una magnificiente toma de sonido en el Auditorio
Manuel de Falla de Granada en julio y septiembre de
2015, es la mejor evidencia. El programa es muy
ambicioso; y nada fácil. Pero el resultado es
excelente.

De inicio, los teclistas nos apabullan por la
rotundidad, la pegada, el brillo y la rítmica penetran-
te que aplican a las Variaciones sobre el famoso
Capricho nº 24 de Paganini de Lutoslawski, para dos
pianos. El panorama cambia en la grácil Sonata K 521
a cuatro manos de la que ofrecen toda su magnífica
euforia concertante y su lírica cantabilità. Todos los
acentos, los guiños, las transparencias y los
electrizantes vericuetos rítmicos de las Cinco piezas
a cuatro manos de Ligeti están reproducidos de mano
maestra, en una interpretación que a nuestro juicio
supera a la hasta ahora inmejorable de Aimard y
Kataeva (Sony).

Los contrastes dinámicos, los matices misterio-
sos, el toque sutil y la dimensión orgiástica y trágica
de La Valse de Ravel en su versión para dos teclados
de 1920 –la orquestal es posterior– aparecen
perfectamente recogidos. Lo mismo que el aspecto
netamente bailable, lleno de colorido, de la Fantasía
sobre Porgy an Bess de Gershwin, en el arreglo
suntuoso de Percy Grainger. Gran disco. A. REVERTER
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I LONG TO SEE YOU
CHARLES LLOYD & MARVELS

BLUE NOTE / UNIVERSAL

Pasan los años y no deja de sorprender la vitalidad creativa de
jazzistas venerables como Charles Lloyd, quien es leyenda

viva del género más allá de que siempre –nosotros también,
ejem– se aluda a su rol de padrino del gran Keith Jarrett. Aquí cuenta con colaboradores
amigos como el contrabajista Reuben Rogers y el baterista Eric Harland, sumando al grupo
un instrumento recurrente en su paleta sonora, la guitarra, aquí ejecutada por dos
intérpretes con personalidad propia, Bill Frisell y Greg Leisz. Dado el perfil de todos los
miembros de esta reunión queda clara su propuesta: jazz elegante, bebop heterodoxo,
sofisticado y por momentos hermoso. Si a ello se suman dos voces como las de Willie Nelson
y Norah Jones, el viaje acaba siendo redondo. El grupo arranca con el Masters of War de
Dylan, sigue con temas reivindicativos como Last Night I Had the Strangest Dream y acaba
con la deliciosa You are so beautiful. Entre medias, jazz de muchos quilates. PABLO SANZ

LOS DOCE MÚSICOS DE IRIARTE
REGINA IBÉRICA Y GRADUALIA

LINDORO

Gran idea la de Inés Fernández Arias, clavecinista y directora,
al lanzar este disco, tras rastrear en busca de partituras

escritas por los doce compositores citados por Tomás de Iriarte
(1750-1791) en el Canto III de su poema didáctico La música de 1779. La polifonía y el
contrapunto determinaron su selección. Aquí los doce "apóstoles", que van del siglo XVI al
siglo XVIII: Cristóbal de Morales, José de San Juan, Tomás Luis de Victoria, Matías Juan
Veana, Matías Ruiz, García Velcaire, Sebastián Durón, Carlos Patiño, Francisco Guerrero,
Antonio Literes, Juan Pérez Roldán y José de Nebra. Regina Ibérica y Gradualia (dirigidos,
respectivamente, por Laura Casanova y Simón Andueza) recrean con propiedad, gusto e
impoluta afinación las cantadas, motetes, fragmentos de zarzuela, coplas, tonos y tonadas.
Lucen la soprano Delia Agúndez, el tenor Víctor Sordo y el contratenor Hernández Pastor. A.R.

BOLEROS Y MONTUNOS
ROBERTO SIERRA

IBS / FUNDACIÓN BBVA

El compositor puertorriqueño Roberto Sierra muestra la fértil
creatividad de su memoria musical en este álbum sacado

directamente de su formación sentimental. Sierra convierte el
bolero, entendido como la balada romántica cultivada en Puerto Rico, Cuba y México a
mediados del siglo XX, en partitura de la música contemporánea. Lo mismo hace con el
montuno, a través del cual entra en el mundo de la salsa. En sus composiciones, solvente-
mente interpretadas por el piano de Juan Carlos Garvayo, se filtran ecos de Héctor Lavoe,
La Lupe, Tito Puente y la Fania All-Stars. Lo original de Roberto Sierra es que en la mayor
parte de las composiciones nunca cita de forma literal los elementos rítmicos o melódicos
de la música caribeña. Siempre se acerca a ellos con una actitud de escrutinio y examen,
haciendo suyo el material y envolviéndolo en innovadores contextos estéticos. J.L.REJAS

D I S C O S E S C E N A R I O S
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El cine se disputa desde hace
mucho tiempo en las ondas sís-
micas de viejos epicentros. Me
explico. Pensemos en el epi-
centro del western: convendría-
mos fácilmente en que es John
Ford. Y para concretar más: Cen-
tauros del desierto. John Wayne,
Monument Valley, indios sal-
vajes, la épica de la frontera... Su
fuerza sísmica nos alcanza has-
ta hoy. No solo eso: está inscri-
ta en el código genético de prác-
ticamente cualquier western que
quiera dignificarse. Lo compro-
bamos esta semana con Bone To-

A lomos de gigantes...
... y vaqueros

El estreno hoy de la magnífica Bone Tomahawk, con la que el debutante S. Craig Zahler

fue premiado en el pasado festival de Sitges, pone otra vez de manifiesto las deudas del wes-

tern contemporáneo con Centauros del desierto. Lo mismo ocurre con Mi hija, mi herma-

na (Les Cowboys), que llegará próximamente a las salas. Ambos filmes, entre muchos otros,

invitan a reflexionar en torno a la cultura del reciclaje que ha invadido las pantallas.

K U R T R U S S E L L Y R I C H A R D J E N K I N S E N B O N E T O M A H A W K , D E S . C R A I G Z A H L E R

C I N E
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mahawk, de S. Craig Zahler,
multipremiada en Sitges, y en
breve lo refrendaremos con la
producción franco-belga Mihija,
mi hermana (Les Cowboys), de
Thomas Bidegain. Emanan las
dos, escritas y dirigidas por de-
butantes, como perfectas y muy
distintas muestras de cómo el
western de autor apenas puede
eludir el epicentro fordiano.

Lo interesante de ambas
propuestas no parte de sus ha-
bilidadespara reescribir, rehacer
o reactualizar la épica fordiana
en la que Ethan Edwards resca-
ta a la pequeña Debbie de los
comanches.ComoyahicieraLi-
sandro Alonso el año pasado con
Jauja, se trata más bien de re-
novar sus energías –estéticas y
dramáticas– para convertir el re-
sultado en otra cosa. En una in-
visible, sorprendente, fascinan-
te hibridación de géneros, Bone
Tomahawk nace en el western
para terminar en el terror –con
mayor criterio que Tarantino,
por cierto–; mientras Mi hija, mi
hermana toma la odisea seminal
de Ford como sustrato para ra-
diografiar los enfrentamientos
culturales del presente. Son es-
trategias que no residen en su
forma de emplear lúdicamen-
te los materiales de partida, sino
en encontrarles significados
más precisos para nuestros
tiempos.

INDIOS ANTROPÓFAGOS

La película del músico Zahler
propone la improbable combi-
nación entre John Ford y Brian
Paulin, director de cintas de te-
rror exploitation realizadas en ví-
deo, como Fetus, Bone Sickness
y Blood Pigs. Se plantea conferir
de una naturaleza fantasmática
a los indios antropófagos que

han secuestrado a la doctora del
pueblo Bright Hope, interpre-
tada por Lili Simmons. El es-
poso tullido (Patrick Wilson),
el sheriff del pueblo (Kurt Rus-
sell), su viejo ayudante (Richard
Jenkins) y un curtido pistolero
(Matthew Fox) se enfrentarán a
una forma de salvajismo llevada
al extremo: caníbales espectra-
les que habitan en una cueva
donde conservan y descuartizan
a sus presas humanas. Desde su
temperamento iconoclasta, el
filme se propone sacudir tan-
tos los cimientos del western
como del cine de terror y la co-
media negra, en una pirueta ale-
górica en torno al genocidio de
los pueblos nativos que no se ve
lastrada por el exhibicionsimo
manierista de Los odiosos ocho,
con quien no en vano compar-
te protagonista.

Bidegain, guionista de lasce-
lebradas películas de Jacques
Audiard Un profeta (2009) y Dhe-
epan (2015), tam-
bién parte de los
presupuestos for-
dianos clásicos para
reformularlos en la
contemporanei-
dad. La acción de Mi hija, mi her-
mana arranca a mediados de los
años noventa, en un festival
country para amantes del Lejano
Oeste que tiene lugar al este
de Francia, donde la adolescen-
te Kelly,que tiene un novio mu-
sulmán, desaparece sin dejar
rastro. Arranca entonces la bús-
quedapor partedel padrey,más
tarde, del hermano de la joven.
Alain (François Damiens) y Kid
(Finnegan Oldfield) se verán
arrastrados por una investiga-
ción obsesiva y de proporciones
épicas, que se alargará durante
muchos años y en muchos paí-

ses, más allá del 11-S, de Dina-
marca a Afganistán, hasta el
punto de que el padre aprende
a hablar árabe. Como Centauros
del desierto, es esta película tam-
bién un drama sobre las colisio-
nes culturales y el precio a pagar
por las obsesiones, que en su
operación de reciclaje identifica
el salvajismo de los indios en la
ley de la frontera con el yiha-
dismo de nuestros días.

LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

El cine se desintegró en frag-
mentos, formando una cosmo-
gonía de mosaicos reflectantes
de sus epicentros. Donde hay
un big bang fordiano, también
hay uno bressoniano, buñue-
liano, bergmaniano, etc. Pero
ahora esa desintegración ha em-
prendido el movimiento inver-
so, como si de hecho el cine,
imitando al cosmos, se contra-
yera, seguramente para explo-
sionar en nuevos big bangs. El

deseo de cierto cine del siglo
XXI pasa por retomar las preo-
cupaciones de los pioneros ypo-
ner en marcha otra historia, re-
gresar a la inocencia de un cine
primitivo, en el que todo esté
aún por inventar. Darle una
oportunidad al cine digital para
escabullirse de las sombras ana-
lógicas. A esa labor se han apli-
cado acaso miradas como las de
Lisandro Alonso, Apichatpong
Weerasethakul, Albert Serra, Jia
Zhang-ke, y hasta el Lynch de
Inland Empire (2006), quienes
no en vano buscan la “pureza” a
basede“reciclar” relatos, iconos

y mitos universales. En todo
caso, conviene replantearse si la
posmodernidad no entra en cri-
sis cuando el cine de masas, en
los últimos meses, se ha plan-
teado jubilar a James Bond por-
que el espionaje se ha hecho
tecnológico, o cuando Star Wars
tiene que rescatar de su aban-
dono a viejos personajes, an-
droides y naves espaciales, o
cuando Rocky Balboa ya no dis-
puta sus combates en el ring,
sino en un hospital.

El enemigo de todos ellos es
el tiempo, que sin embargo em-
plean como aliado del ejercicio
de nostalgia que a su modo pro-
ponen. Pero más que un revi-
val vintage, lo que hacen Sam
Mendes, J. J. Abrams y Ryan
Coogler con estos iconos de la
culturavisual contemporáneaes
recoger los restos de su naufra-
gio y otorgarles otra forma. Es
decir, están reciclando sus ico-
nografías pero sin modificar sus

relatos. La manio-
bra es más sutil y
menos automática
que el sistema de
franquicias. Una
película tan cele-

brada por la crítica y el gran pú-
blicocomoMadMax:FuryRoad
no es exactamente un remake ni
un reboot, tampocounaprecuela
o secuela, ni desde luego es un
spin-off, sinomásbienunaamal-
gamadetodoello.GeorgeMiller
ha dado con la fórmula me-
dioambiental del cine de nues-
tros días: el reciclaje de unas
energías renovablesqueconser-
van lasesenciasdelmovimiento
cinético. El cine de hoy cabal-
ga a lomos de las ondas gravita-
cionalesquenos llegandesdelos
múltiples epicentros del sépti-
mo arte. CARLOS REVIRIEGO

Bone Tomahawk hibrida western y cine de terror con

más criterio que Tarantino, mientras Mi hija, mi her-

mana sustituye a los comanches por yihadistas
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A
l observar la deriva cada vez más
estricta, racista y desunida de Eu-
ropa, es inevitable preguntarse

dónde quedaron los valores sobre los
que se edificó nuestra sociedad. Se-
guimosescuchando“libertad, igualdad,
fraternidad”, lema de la Revolución
Francesa adoptado después por toda
la civilización occidental, pero los tiem-
pos actuales contradicen el significado
de aquellas palabras elevadas. Entre
elbulliciodelpresenteconvendríaaten-
der a los que reflexionaron sobre esas
bases, a los que creyeron en una Eu-
ropa que se sustentaba en el humanis-
mo, y que a la vez detectaron los pri-
meros síntomas del declive. Sería un
momento idóneo para conocer el diag-
nóstico de Krzysztof Kieslowski, cuya
trilogía“Trescolores” permanece como
la visión cinematográfica más profunda
e ineludible sobre esos pilares. El obje-
tivo era despojarlos de su halo etéreo,
debatir sobre ellos observando su fun-
cionamiento en la práctica, desde una

perspectiva íntima que se materializa-
ba en personajes solitarios.

Secumplenexactamente20años de
la muerte del realizador polaco, un des-
enlaceprematuro (teníaapenas54años)
provocado en gran medida por su em-
peño en completar un proyecto mo-
numental, demasiado exigente para
su salud. La sobredosis de trabajo, café
y tabaco le desgastó hasta llevarle al
retiro. Justo cuando preparaba su re-
greso al cine con un tríptico consagra-
do al Paraíso, Purgatorio e Infierno, un
infarto terminaba con su vida el 13 de
marzo de 1996.

El tríptico fue la culminación de una
filmografía que desde el inicio desafió
al pensamiento absolutista y escapó del
reduccionismo. Cada una de las entre-
gas del ciclo tomaba una franja de la
bandera francesa como clave estética
y temática. En ellas Kieslowski insis-
tía en que la libertad absoluta no existe,
la igualdad no es más que una quime-
raenestemundodeferozmaterialismo,

la fraternidad resulta imposible mien-
tras los interlocutoresmantengansusor-
dera y su tendencia al monólogo.

En Azul (1993) la muerte se con-
vierte en el detonante de revelaciones
dolorosas. Su protagonista, Julie, sobre-
vivía a un brutal accidente en el que
fallecían su hija y su marido, un afa-
mado compositor que dejaba inacaba-
do su Concierto para Europa, concebi-
do como una celebración de la unidad
del continente. Abocada a un aisla-
miento total, angustiada por la pérdida
y también por el descubrimiento de la
infidelidad de su esposo, la mujer in-
terpretada por Juliette Binoche afron-
ta su reinvención, el regreso al presen-
te junto a los vivos, superando una
memoria marcada por la traición. El
amor se articula como una prisión, pero
la impermeabilidad emocional condu-
ce también a la privación absoluta de
la libertad.

Blanco (1994) aportó un enfoque iró-
nico sobre esta misma cuestión. El pe-
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Tres himnos por Europa
Al cumplirse veinte años de la súbita desaparición de Kieslowki se
reeestrena la trilogía “Tres colores” con la que se despidió del cine

J U L I E T T E B I N O C H E E N A Z U L ( 1 9 9 3 )
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luquero polaco Karol deambula hun-
dido en una miseria económica y aní-
mica por las calles de París tras ser aban-
donado por su mujer. Sufre su última
humillación cuando regresa a Varsovia
embutido en una maleta, y a partir de
ahí decide entregarse a negocios du-
dosos que le reportarán una fortuna. La
imposibilidad de olvidar a su mujer le
lleva a elaborar un juego macabro en
el que finge su propia defunción, car-
gando a ella con las culpas. El roman-
ce fallido se transforma en una tragi-
comedia de muertos vivientes. Blanco
exhibe tanta mordacidad con esa Fran-
cia altiva y despiadada, extremada-
mente hostil con el extranjero, como
con la Polonia que había abrazado el ca-
pitalismomássalvaje,mezclándoloade-
más con los viejos vicios de la etapa co-
munista. Por un lado, Kieslowski
muestra lasbarreras infranqueables que
separana laEuropa Occidentalde ladel
Este. Porotro, apunta que con dinerose
pueden tender todos los puentes.

Contrapunto a la devastación de
Azuly lacrueldadde Blanco,Rojo (1994)
culminó la trilogíaofreciendounavíade
redención, un punto de luz que con-
gregaba a todos los protagonistas de la
saga por medio del azar. El filme pro-
pone la unión de dos caracteres opues-
tos: un juez en el ocaso de su existencia,
agrio, desgastado; y una joven modelo

que mantiene intacta su inocencia.
Como de costumbre en Kieslowski, los
personajes sobrevuelan losestereotipos.
El juez pasa sus días cometiendo una
actividad delictiva y la modelo esqui-
va la frivolidad con unos ideales firmes
y al mismo tiempo ecuánimes. El hom-
bre de ley se mueve por algo tan poco
empírico como la intuición, mientras
que la joven mantiene una relación con
un hombre obsesivamente celoso. To-
mando la incomunicación como punto
de partida, Rojo defiende la posibilidad
del entendimiento en-
trepersonasantitéticas
mediante un encuen-
tro propiciado por un
animal herido.

Si en su serie de
mediometrajes El De-
cálogo, Kieslowski re-
corrió los diez mandamientos bíblicos
desde la perspectiva más terrenal, en
la trilogía abordó los cimientos del lai-
cismo dejando paso a la trascendencia.
Sus películas identifican los errores del
ser humano sin caer en la condena, re-
conociendo esas fisuras como rasgos in-
herentes e incluso potencialmente es-
clarecedores. Con el paso del tiempo,
algunos elementos de sus últimas obras
se han resentido (su simbolismo, la ten-
dencia al barroquismo visual y la cons-
trucción milimétrica de tramas que re-

fuerzan de manera ciertamente forzada
el sentido final de las películas), pero
la relevancia de su discurso no ha hecho
más que aumentar.

Nacido en 1941, Kieslowski pasó
parte de su infancia viajando de sana-
torio en sanatorio, acompañando a su
padre enfermo de tuberculosis por las
profundidades de la Polonia que se re-
construía lentamente tras la II Guerra
Mundial. Fue entonces cuando apren-
dió a observar a los otros, rostros del si-
lencio y el desamparo que retrataría pri-

mero desde el documental más crudo y
sobrio, después desde ficciones nota-
blemente sofisticadas. Su filmografía es
unviajedel realismoalartificio,de lo in-
mediato a lo eterno.

Kieslowski indicó que para evitar
que los términos libertad, igualdadyfra-
ternidad queden reducidos a un leit-
motiv anquilosado y vacío, para que Eu-
ropa frene su tendencia agonizante y
deshumanizada,espreciso recuperarde
una vez por todas nuestra capacidad
afectiva. JAVIER H. ESTRADA

Kieslowski indicó que para evitar que los términos libertad,

igualdad y fraternidad queden reducidos a un leit motiv

anquilosado y vacío, para que Europa frene su tendencia

agonizante, es preciso recuperar nuestra capacidad afectiva

T R E S C O L O R E S D E K I E S L O W S K I C I N E

I R E N E J A C O B E N R O J O ( 1 9 9 4 )J U L I E D E L P Y E N B L A N C O ( 1 9 9 4 )
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T
erminé mi último artículo pre-
guntándome cuántos elemen-
tos químicos existen, una cues-
tión que en principio parecería

fácil contestar, pero no es así. Si mi-
ramosalpasado, loqueencontramos
es un largo proceso durante el cual
se fueron identificando paulatina-
mente nuevos elementos. Con an-
terioridad a 1700 se conocían el an-
timonio, arsénico, azufre, carbono,
cobre, estaño, fósforo, hierro, mer-
curio, oro, plata y plomo, mientras
que entre 1700 y 1799 se identifi-
caron 21 más, entre ellos el cloro, hi-
drógeno, níquel, nitrógeno, oxíge-
no, platino y uranio. Y la lista
continuó aumentando, ayudada por
descubrimientos como la electroli-
sis y la radiactividad. Cuando ter-
minó el siglo XIX se conocían un to-
tal de 81 elementos.

Precisamente por esa abundan-
cia creciente, surgió la idea de si se-
ría posible agrupar los elementos
en función de sus propiedades, idea
que dio lugar a la invención de la
tabla periódica de los elementos.
Pioneros en este sentido fueron Jo-
hann Döbereiner (1817), William
Odling (1857), Alexandre Béguyer
deChancourtois (1862)yAlexander
Newlands (1869). Pero la estructu-
ra actualmente aceptada la propuso
Dmitri Ivanovitch Mendeleiev
(1834-1907), de la Universidad de
SanPetersburgo,quienen1869pre-

sentóunsistemadeclasificaciónba-
sado en la idea de que las propie-
dades de los elementos químicos
se encuentran relacionadas de ma-
nera periódica con sus pesos atómi-
cos.Elanuncio deestesistema tuvo
lugar en una sesión de la Sociedad
Rusa de Química, así como en un
libro tituladoOsnovkhimii (Principios
deQuímica).LatabladeMendeleiev
contenía,ordenadosensietecolum-
nas,63elementosperoque,además,
permitíaprever laexistenciadeotros
aún por encontrar. “En la tabla en
laquesemuestran las relacionespe-
riódicaspodemosverquefaltanmu-
chos elementos, cuyo descubri-
miento podemos confiadamente
esperar”,escribíaen1871.Dehecho
no sólo predecía su existencia sino
también sus propiedades, que de-
ducía de la posición en la tabla en
que debían estar situados. Tres de
esas predicciones se vieron confir-
madas pronto: en 1875, el francés
Paul Lecoq de Boisbaudran anun-
ciaba el descubrimiento del galio
(ekaboroparaMendeleiev),en1879,
el sueco Lars Nilson hacía lo pro-
pio con el escandio (ekaluminio) y
en1886elalemánClemensWinkler
descubría el germanio (ekasilicio).
Nótese la querencia nacionalista en
la denominación de los elementos
descubiertos: la ciencia no tiene pa-
tria, pero los científicos sí.

Sin embargo y pese a su éxito,

también surgieron algunos proble-
mas: en 1888, William Hillebrand
obtuvo un gas que no se combinaba
con otros, y que supuso era nitró-
geno; resultó, no obstante, que se
trataba de un nuevo elemento, uno
que Norman Lockyer y Edward
Frankland habían encontrado ante-
riormente (1868), mediante análisis
espectrográfico, en la radiación emi-
tida por el Sol durante un eclipse: se
trataba del helio (según el término
griego para el Sol: helium).

Más tarde, en 1894, William
Ramsay y lord Rayleighanunciaban
que habían descubierto otro nuevo
elemento en la atmósfera, al que
llamaron argón (de la palabra grie-
ga que significa ‘pereza’, para re-
presentar su resistencia a combinar-
se). Ahora bien, Mendeleiev no
había previsto lugar alguno en su ta-
bla para elementos de este tipo, que
no se combinan con otros. El pro-
blema se resolvió creando un nuevo
grupo (columna) en la tabla perió-
dica,elde losgasesnobles,o inertes,
grupo que pronto se completó con
el descubrimiento, en 1898, del
neón, kriptón y xenón. Aquel mis-
mo año, una vez que, en 1896, Hen-
ri Becquerel descubriese en el ura-
nio la radiactividad (la propiedad
de algunos elementos de emitir de
manera continua radiaciones), Ma-
rie y Pierre Curie hallaron el polonio
y el radio.

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

La tabla que nunca se acaba (2):
Nuevos elementos químicos
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La vida media (el tiempo que
tarda en desintegrarse la mitad de
los átomos de una muestra) del po-
lonio y del radio es, respectivamen-
te, 138 días y 1.600 años, valores
muy inferiores a la edad de la Tie-
rra, que se estima en unos 4.500 mi-
llones de años (duración parecida a
la vida media del uranio), un factor
que hacía sospechar que podrían
haber existido anteriormente otros
elementos ahora desaparecidos.
Pero una de las virtudes de la in-
vestigación científica es poder re-
crear lo que una vez existió. Ayu-
dados por el descubrimiento de que
la posición que ocupa un elemen-
to en la tabla periódica indica el nú-
mero de protones presentes en su
núcleo (su número atómico), se ha-
llaron nuevos elementos. Así, el nú-
mero 43 de la tabla periódica, cuya
posición en la tabla de Mendeleiev,
entre el molibdeno y el rutenio (ele-
mentos números 42 y 44), aparecía
vacía, fue descubierto, o mejor “fa-
bricado”, en losaceleradores de par-
tículas de Berkeley entre 1936-1939
por Carlo Perrier y Emilio Segrè.
Fue denominado “tecnecio”, como
testimonio de que se trataba del pri-
merelemento,conanterioridaddes-
conocido en la Tierra, preparado ar-
tificialmente. También en los
aceleradores de Berkeley se pro-
dujeron, en 1940, dos elementos
químicos con una propiedad sin-
gular: eran más pesados que el ele-
mento más pesado conocido hasta
entonces, el uranio. Se trataba del
neptunio y del plutonio, los dos pri-
meros “transuránicos”. De la reali-
dad de éstos, dio buena cuenta el
plutonio: la bomba atómica que ex-

plotó sobre Nagasaki el 9 de agos-
to de 1949 era de plutonio (la de Hi-
roshima utilizaba uranio).

Luego vinieron otros elementos.
Losmáspesados,el americio (1945),
curio (1944), berkelio y californio
(1950), einstenio y fermio (1952),
que ocupan los lugares que van del
95al100de la tablaperiódica (elura-
nio ocupa el 92 y el plutonio el 94).
Todos los elementos más pesados
que el uranio han sido sintetizados
en laboratorios, bombardeando
otros elementos menos pesados con
neutrones, aunque también se han
encontrado algunos de esos ele-
mentosenrestosdeexplosionesnu-
cleares. Y son muy inestables; se
transforman rápidamente en otros
elementos más ligeros.

A
nte la producción de nuevos ele-
mentos, surgió la pregunta de si

existe un final en la tabla periódi-
ca, si existe “el elemento más pe-
sado”, cuestión asociada a la varia-
cióndelaspropiedadesenconjuntos
constituidospornúmerosmuygran-
des de protones, neutrones y elec-
trones. ¿Apareceránpropiedadesnu-
cleares y químicas insospechadas?
En la década de 1960, algunos cien-
tíficospredijeronlaexistenciade“is-
lasdeestabilidad”,ocupadasporele-
mentos superpesados –lugares del
114al126dela tablaperiódica–pero
con vidas medias mucho más largas
quelasdeelementosmás ligeros (de
hecho,algunosmodelospredicenvi-
das de hasta millones de años, aun-
quelascorrespondientesbúsquedas
en lugares como aguas geotermales
otierras rarasnohandadoningúnre-
sultado). Desde el descubrimiento

de la fisión del uranio (1938), se han
fabricado 26 elementos nuevos. La
última adición acaba de suceder:
investigadores del centro japonés
RIKEN anunciaron a finales de di-
ciembre (labúsquedahabíacomen-
zado en 2003) que han encontrado
pruebas definitivas de la existencia
del elemento número 113, al que
han bautizado con el nombre pro-
visional de “uruntrio” (rusos y es-
tadounidenses ya habían hallado
años antes indicios del mismo). La
vida media de su isótopo más esta-
ble es de 20 segundos. “Algún día”,
han manifestado los científicos ja-
poneses, “esperamos llegar a la isla
de los elementos estables”.

Un último comentario. Se sabe
desde hace tiempoque, en realidad,
únicamente conocemos una pe-
queña parte de la composición del
Universo –el 68 % está formado por
lo que se denomina “energía oscu-
ra” y el 27 % por materia oscura -
de manera que ¿no habrá también
que repensar en algún momento la
tabla periódica? ¿Qué sorpresas nos
aguardan en el futuro? ●
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El juicio del lector
G O N Z A L O T O R N É

L
a semana pasada les ha-
blaba de la pesadez y de
la cursilería que predo-

minaen las“Tendencias” (en-
tre los temas más comentados
y debatidos), hoy les traigo un
debate que se produjo en una
esquina de las redes sociales
(dónde suelen prosperar las
conversaciones más intere-
santes). El asunto surgió de
un tuit donde la escritora ca-
talana Tina Vallès (@tinava-
lles) se preguntaba qué era
mejor (o más conveniente):
escribirparauno mismoopara
el lector.

La pregunta puede pare-
cer retórica y evidentemente
no admite una respuesta taxa-
tiva en un sentido ni el otro,
pero no es para nada baladí,
cualquiera que haya escrito
(novela, poesía o cuento) con
elánimodepublicarlo (ysobre
todo después de haber publi-
cadoanteriormente), sabeque
trabaja en medio de la tensión
entre estos dos polos.

Entre los participantes en

el pequeño debate no podía
faltar la intervención intem-
pestiva de quien tomaba par-
te decididamente por el “lec-
tor”. Como esta clase de
argumentarlo no suele ser
muy sutil voy a parafrasearlo:
“Si el escritor no se esfuerza
por hablar clarito y que se en-
tienda, si no quiere pensar en
el lector, pues que se lea él
mismo el libro”. Seguro que
les suena.

El caso es que se trata de
un argumento tramposo, ba-
sado en un uso muy restricti-
vo y torticero del “lector”.
¿Acaso habla este hombre en
nombre de todos los lectores?
¿Acaso se pueden reducir to-
dos los lectores a una única
frecuencia de gusto? ¿Nopue-
de un lector preferir en oca-
siones libros menos masca-
dos? Al menos yo no le he
dado mi permiso, y nada me
aburre más que los libros don-
de se evidencia que el escritor
se ha esforzado (o no da para
más)paraqueel textoseabien

sea clarito y fácilmente en-
tendible de buenas a prime-
ras, sin ambigüedad ni mis-
terio ni complejidades.

La trampa con el lector es
que cuando se le saca a relucir
casi siempre se piensa en el
más acomodaticio y perezoso
posible. Sin ningún sentido
del riesgo o la aventura. Una
suerte de rumiante televisivo.
Un sujeto pasivo que como
leemos en las frases promo-
cionales que circulan por las
redes es susceptible de ser
“atrapado”, “capturado” y
“enganchado”.

Esta imagen del lector no
agota los intereses de todos los
lectores. Conozco muchos
que cuando abren un libro
persiguen una clase de placer
específico que conocen bien,
pero quieren que les sirva por
una vía innovadora e inespe-
rada (conpocosautoreshedis-
frutado más que con Borges,
por poner un ejemplo, pero
me resulta insoportable avan-
zar entre los esfuerzos de sus

epígonos). De manera que si
el escritor piensa en estos lec-
tores con sentido del riesgo,
que disponen de juicio ade-
más de gusto, la mayor ma-
nera de cuidarlos es olvidarse
de ellos (es decir: de los mo-
delos narrativos disponibles
y los gustos consolidados) y
lanzarse a la aventura.

Quizás lo que aquí despis-
ta es el contraste entre “pen-
sar en uno mismo” y “pensar
en el lector”. El “yo” evoca a
menudounahipertrofiadeva-
nidades, de romanticismo mal
digerido, de abusiva senti-
mentalidad. Quizás sería más
útil sustituirlo por “pensar en
la propia obra”, esto es, en el
producto de la escritura. Qui-
zás así se distinga mejor la ten-
sión entre escribir para un lec-
tor acomodaticio que espera
confortablemente sentado en
unode losmúltiples nichosde
género, o para ese lector que
solo reacciona si la obra es lo
bastante buena para abrirse
paso hacia él. ●

Una de las experiencias más desalentadoras de escri-
bir un artículo semanal consiste en comprobar que una
vez que se ha detectado un fenómeno que convendría
por el bien de todos enmendar, por mucho que se arti-
cule la denuncia y se trate de dar una respuesta lo más
sensata y matizada que se pueda la cosa va a seguir exac-
tamente igual. Tratándose de un asunto tan arraigado
como el ánimo de fastidiar era de esperar que la cosa
no amainase lo más mínimo. Y así ha seguido. Basta que

se muera un señor o le den un premio a una señora
para que miles de usuarios manifiesten su total des-
acuerdo con la alegría ajena. Lo único que le queda al ar-
ticulista es ofrecer una nueva versión del argumento.
Y es que el equivalente en el mundo analógico de es-
tos aguafiestas digitales sería un paseante que entrase en
una pollería oen una tiendade paraguas soloparadecirle
en voz bien alta al dependiente: "mire usted, ¡a mi no
me gustan los sellos!" o "¡Nunca he usado paraguas!

Fastidio
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¿Qué libro tiene entre manos?
Tengo varios a la vez. Ahora estoy con Aquí viven leones de
Fernando Savater, Palabras de doble filo, de Álex Grijel-
mo, una biografía de Chesterton y Matar a Leonardo da
Vinci de Christian Gálvez. Muestrario variado.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Antes, cuando era más joven, los terminaba absoluta-
mente todos, no sé por qué estúpida manía o extraño sen-
tido de la disciplina. Pero ya hace mucho tiempo que
los abandono, sin ningún tipo de culpa, por imposibles,
por aburridos, porque no me gustan, porque quizás no
es su momento… o porque me da la gana.
¿Con qué creador le gustaría tomarse un café mañana?
Con don Francois-Marie Arouet, alias ‘Voltaire’. Sospe-
cho que además de café iba a tomar muchísimos apuntes.
Estoy seguro de que me iba a reír como un loco.
Cuéntenosalgunaexperienciateatralquelecambiósuma-
nera de ver la vida.
No sé si me cambiaron la vida pero me impactaron e
influyeron mucho, positivamente, Orlando Furioso de
Luca Ronconi y la Antígona del Living Teather.
¿Qué autor ha sido imprescindible en su carrera?
Delosactualesesyaurgentemente imprescindibleel fan-
tástico e inclasificable Francisco Nieva.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me divierte, me inquieta, me asombra, me admira, me

deja indiferente o me irrita… pero creo que nunca con-
sigue emocionarme.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
No estaría mal un bocetito a mano alzada de algún frag-
mento pequeño de Las Meninas, por ejemplo. Y sin la
firma de don Diego. Soy de buen conformar...
¿Qué tipo de música escucha?
Clásica y jazz. Pero también mucho rock, flamenco,
blues… Le doy a todo, desde Haendel a Sabina pasan-
do por Antonio Nuñez ‘Chocolate’ o Brad Mehldau.
¿Con qué figura del jazz compararía a Danny Boodman?
Danny Boodman T.D. Lemmon, ‘Novecento’, podía ser
el resultado de una imposible mezcla entre Oscar Pe-
terson, Thelonious Monk y Glenn Gould. Trilita pura.
¿Qué le ha aportado el personaje de Baricco?
DecíaArthurMiller queel teatroes tan infinitamente fas-
cinante porque es muy accidental, tanto como la vida. No-
vecento es pura vida, puro teatro. Una hora y veinte solo en
el escenario, de pie, sin nada. Llevo más de cien repre-
sentaciones y en cada una de ellas he sentido la pleni-
tud del vértigo absoluto. Un reto. Como la vida.
¿Qué le falta y qué le sobra al cine español?
Le sobran enemigos tontorrones y, claro está, el vergon-
zoso 21% de IVA… y de siempre le han faltado unos
gobernantes menos miopes que supieran utilizar el po-
tencial que puede significar una cinematografía cuida-
da y bien promocionada. Almodóvar, Banderas, Cruz o
Bardem han sido, y son, mucho más eficaces en todos
los aspectos (cultural, turístico, comercial, etc. ) que todas
las iniciativas,delegacionese inventosvariosquehayapo-
dido tener esa hortera estupidez llamada ‘marca España’.
He dicho.
¿Qué obra de teatro recomendaría ver urgentemente al
presidente del Gobierno (aunque sea en funciones)?
Ninguna. No tiene solución. Que siga con su lectura,
con su Marca. Además, el teatro tiene algo de lugar sa-
grado… a veces había que imponer la censura previa a
la taquilla.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Depende de cuándo, dónde y cómo coloque el tiro de cá-
mara. A veces me parece un país detestable, maleducado
y gritón, machista, sin compasión por los animales, lle-
no de cerdos satisfechos… una joya. Pero otras veces
me pareceuna tierra llenade gentehonradaycurtida, ale-
gre, trabajadora, ingenua, solidaria y, en el mejor senti-
do de la palabra, buena… Supongo que tengo razón en
losdoscasos.Sepuedesermexicanoyanchodehombros.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Regalo tres, imprescindibles..: educación, educación y
educación. Hay que reivindicar la figura del maestro. Y
resucitar el espíritu de la Institución Libre de Ense-
ñanza. Eso sí, paciencia… los resultados no se verían has-
ta dentro de, por lo menos, un par de generaciones. ●

Miguel Rellán
Es un histórico del cine español pero hace historia estos días en el teatro

y la televisión, en Novecento, en Ninette y un señor de Murcia y en El

ministerio del tiempo. Miguel Rellán (Tetuán, 1943) por tierra, mar y aire.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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