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ansias crecen, las es-
peranzas menguan
y, con todo esto, llevo la vida so-
bre el deseo que tengo de vi-
vir...” Asi escribfa Miguel de
Cervantes al conde de L.emos
cuando abrazado a Don Qui-
jote y Sancho, con los Trabajos
de Persiles y Sigismunda en el fo-
g6n, se disponia a cruzar la os-
cura penumbra del més alla.
Cuatrocientos aflos después
de su muerte, aquel anciano 1d-
cido y tembloroso se ha con-
vertido en el espafiol més re-
levante de nuestra historia por
encima de reyes, emperadores,
politicos, pintores, escultores,
financieros, militares, empre-
sarios, musicos y santos.
Felipe VI tiene conciencia
clara de lo que significan Cer-
vantes y el personaje univer-

‘ ‘ E ltiempo es breve, las

sal que su ingenio alumbré y
que hoy cabalga a través de to-
das las geografias, todos los pai-
ses, los continentes enteros.
"También Doiia Letizia, que es
una mujer muy culta, ha de-
mostrado especial sensibilidad
para emocionarse con la crea-
cion literaria de alta calidad. Por
eso ambos, el Rey y la Reina,
presidieron la magna exposi-
cion Miguel de Cervantes: de la
vida al mito que la actividad de

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Miguel de Cervantes, de la vi

Ana Santos y la sabiduria de
José Manuel Lucia han levan-
tado en la Biblioteca Nacio-
nal. Mientras algunas autorida-
des, que desdeian la cultura,
dormitaban, el Rey escribia de
su puioy letra: “Con mi feli-
citacién y gratitud a todos los
que han participado en esta ex-
posicion, en su catdlogo v, en
general, en el esfuerzo de con-
memorar como se merece el [V
Centenario cervantino”.

La exposicién, en efecto, es
magnifica y aleccionadora. El
espectador puede contemplar,
por ejemplo, los escasos docu-
mentos que se conservan es-
critos por Cervantes, los ap6-
crifos y los autdgrafos Y entre
ellos, la carta en la que el ver-
dadero Fénix de los Ingenios,
da cuenta desde la circel de
una serie de partidas de trigo
ycebada. Estd fechadael 31 de
marzo de 1598 y emociona la
humanidad de un escritor que
se distingui6 por su sencillez,
su generosidad y su capacidad
para la accion solidaria.

Al comienzo de la guerra in-
civil espaiiola, la extrema iz-
quierda quemo la iglesia de
Santa Marfa la Mayor de Alca-
14 de Henares. No ardi6 la par-
tida de bautismo de Cervan-
tes porque el parroco César

Manero, consciente de lo que
podia ocurrir, entrego el libro
de bautismo a Juan Raboso San
Emeterio. Este comerciante al-
calaino lo escondiéen una caja
metélica sellada que sepulté en
el fondo de un pozo.

Elvisitante de la exposicion
puede contemplar la partida de
bautismo de Cervantes, 469
afios después, y también el acta
de defuncién cuando se cum-
plen los cuatro siglos de la
muerte del autor de £/ Quijote.
A través de mapas, planos, gra-
bados, testimonios y apuntes se
recorre la vida y la obra de Cer-
vantes. Ahi estan las primeras
ediciones de casi todos sus li-
bros, asi como recuerdos de su
vida de soldado, con su valero-
sa intervencién en la batalla de
Lepanto, “la m4s alta ocasién
que vieron los siglos pasados,
los presentes ni esperan ver los
venideros”, segtin escribi6 Cer-
vantes en el prélogo de la se-
gunda parte de £/ Quijote.

Se exhiben en la Bibliote-
ca Nacional, ademds, los seis
retratos antiguos de Cervan-
tes y grabados con su vera efi-
gie. "Todos son falsos, incluido
el que preside el sal6n de actos
de la Real Academia Espaiiola.
Pero vale la pena contemplar
en su conjunto el esfuerzo de
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da al mito

los pintores para retratar a Cer-
vantes conforme a la descrip-
ci6n que él hizo de si mismo.

No quedan claras en la ex-
posicién las maniobras de Lope
de Vega contra el autor de La
Galatea. E1 gran poeta y asom-
broso dramaturgo estuvo detras
de E/ Quijote de Avellaneda,
que produjo en Cervantes “el
hdmago y la ndusea”. Repug-
nancia, en fin, solo comparable
a las jugarretas que le hizo el
fraile Juan Blanco de Paz du-
rante su cautiverio en Argel,
hasta que el trinitario Juan Gil
pagé los 500 escudos de oro
que por su liberacién exigian
y pudo embarcarse con el crea-
dor de E/Quijote en la nave que
les traslad6 a Denia. Pone, en
fin, la exposicién al descubier-
to las costumbres de las “Cer-
vantas”, hija y hermanas, ya
que es sabido que “entran de
noche y de dia algunos caba-
lleros... de que en ello hay es-
cdndalo y murmuracion, y es-
pecialmente entre un Simén
Méndez, portugués que es pu-
blico y notorio que estd aman-
cebado con doiia Isabel, hija
del dicho Miguel de Cervan-
tes”. Junto al mito se desgranan
las miserias de la vida porque,
ni entonces ni ahora, nada nue-
vo hay bajo el sol. ®
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LA PAPELERA

El via crucis

JUAN PALOMO

ientras muchos se preguntan si Elena Ferrante, de salir ganado-
Mra del Man Booker Internacional, saldrd de las sombras al fin, yo
me quedado algo tristén al ver las nominaciones. jNiun solo autor his-
panohablante en una lista de trece! Es verdad que hay pesos pesa-
dos, como Orhan Pamuk, la misma Ferrante o Kenzaburo Oé, pero
también un buen puiado de —me parece— estrellas secundarias.

pesar de todo, Angeles Caso lo ha conseguido: gracias a una cam-

pafa de crowdfunding, su préximo libro, E/las mismas. Autorretratos
de pintoras, ver laluz. Y ha sido tal el éxito que ha superado con creces
los 20.000 euros que necesitaba, asi que el libro, que iba a reunir al-
rededor de cien obras de “unas setenta y cinco artistas extraordinarias”,
contard con un capitulo inicial inesperado: la escritora piensa anadir
una primera parte con algunas pinturas rupestres que podrian ser los
primeros autorretratos femeninos de la historia.

1 préximo 27 se celebrard el Dia Mundial del Teatro. Paradéjica-

mente, no serd un dia feliz para la madrilefia sala Biribo, abocada
a cerrar por falta de rentabilidad. Después de un largo via crucis eco-
némico chapari en esa jornada celebratoria. Unos aguafiestas, dirdn.
Pero es que su intencién es precisamente denunciar ese dia la con-
tabilidad misérrima que manejan la mayor parte de las salas. Y en un
video sincero y transparente exponen sus cuentas, que no cuadran
ni llenando, como han llenado, las 50 butacas del aforo. Al otro lado, te-
nemos a la compania gallega Matarile Teatro y sus | 30 afios! de vida.
Como prueba, sus irreverentes Ponencias Perras.

a se ha mostrado al mundo, en el South by Southwest de Austin,

"Texas, el nuevo filme del gran Richard Linklater. Es su regreso tras
Boyhood, 1a obra maestra que deslumbr6 a la critica, y que se titula
Everybody Wants Some. Es una comedia concebida como una “se-
cuela espiritual de la Movida del 76”. Y por estos lares, regresa Isa-
ki Lacuesta de la mano de Isa Campo. Ambos han dirigido La pro-
xima piel, 1a historia de un adolescente que se daba por muerto y vuelve
a su casa tras varios anos. ;Es la misma persona? El enigma se resol-
verd a finales de abril en el Festival de Mélaga. Alex Monner, Sergi
Lépez y Emma Suérez despejarin el suspense. @

|7 CUENTA 140 POESIA | SALA DE ESPERA —I
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La quietud de un estanque / donde flota el verdin /
de los mondlogos interiores.

Enrigue S. Garoesin FenoLL (RicArDo SeLva, 368)

L |

ISAKI LACUESTA

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Golonoscopias

MaRrTA SANZ

Guando me encuentro con lectores,
aprendo. En A Coruiia, mientras bebia un
godello acompariado por una tortilla de
patata gallega prohibidisima para mi
hipercolesterolemia -que le den-, Luis,
lector, me planted sus dudas ante el
exceso de referentes de actualidad local en
mis novelas: “No perduraran”. A mi eso no
me importa, porque busco unos efectos
més inmediatos de la palabra literaria y
pienso: “Godello. Gallega.” También pienso
en qué nociones de perdurabilidad,
universalidad y traductibilidad manejamos.
Lo universal, traducible, perdurable y, por
tanto, lo que configura la idea de condicion
humana, como pétina de prestigio
humanista de la literatura, procede del
Imperio. Hoy Brooklyn estd en la palma de
mi mano, pero si describo Montera con
detalle peco de costumbrista -golpe en el
esternon-. Sin embargo, la condicin
humana se forja en el paisaje particular, en
la resistencia a asumirlo, y la literatura es
quiza el punto de interseccion entre
urbanismo y escatologia. El cascaron que
envuelve al conflicto se identifica con el
conflicto en si. Si no, nunca escribiriamos
satiras y estariamos condenados a
componer pardbolas ambientadas en
simbélicos desiertos o en el condado de
Osage. En agosto.

Me gustaria que los efimeros jingles de
Manhattan Transfer fueran tan universales
como los cocidos galdosianos o el Watusi
de Gasavella. Participar del retrato no
excluyente de los mundos, de una
literatura no decolorada por la globaliza-
cion. De la fiesta de los lenguajes y las
prosas no funcionales. Del Iéxico, a la vez
preciso e impertinente, de textos que no
por emplearlo se consideren intraducibles
y caiiis. Tal vez el cosmopolitismo se ha
vuelto monocorde y paleto, y Humpty
Dumpty siempre tiene razon: no importa lo
que las palabras signifiquen, sino saber
quién manda. Luis y yo acabamos hablando
de colonoscopias. El asunto es sintomatico.
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LETRAS

Francisco Brines

“Me voy amando mucho la vida. Me ha
dado tristezas pero también una vocacion”

La presentacion ha sidoamena,
demasiado bulliciosa quizis,
pero le ha permitido reencon-
trarse con amigos de siempre
como Caballero Bonald (“su
mujer, Pepita, fue una gran na-
dadora”, apunta travieso), Chus
Visor, Antonio Colinas, Villena...
El sal6n del hotel Palace es un
borboteo de poetas, y Brines,
cuando todo amaina, se refugia
en uno de los salones para co-
menzar la entrevista sin prisas,
con la voz entrecortada, casi un
susurro, pero divertido y cordial.

Ya sentado y con el libro en-
tre las manos, reconoce que le
gusta la edicién, el papel, aun-
que no pueda leerlo con facili-
dad (mads tarde su asistente, Vic-
tor, sacard una lupa a lo Sherlock
Holmes para que lea unos poe-
mas). También aprecia la se-
leccion de Juan Carlos Abril, res-
ponsable de la antologia de
Pre-"Textos, aunque deja claro
desde el principio que “el poe-
ma lo hace el autor, pero luego
es del lector, que se encarna en
él, y hace su propia seleccién. El
critico no es mas que un lector
que elige”. Duda qué poemas
suyos elegirfa si tuviese quese-
leccionar los mejores pero con-
fiesa que en todos sus libros hay

8 EL CULTURAL 18-3-2016

Generoso de su tiempo,
conserva intacto Paco
Brines (Valencia, 1932) el
buen humor y poco mas,
dice él, que asume entre
risas haber perdido cuatro
de los cinco sentidos: “Ni
veo, ni 0igo, ni huelo ni
tengo ya el sentido del
gusto. Solo me queda el
tacto, sin matices, apenas
distingo entre sélido y
liquido”. El poeta, que ha
venido a Madrid a la
presentacion de los dltimos
premios Loewe, hojea su
primer ejemplar de Jardin
nublado (Pre-Textos), una
antologia de su obra que
incluye diez poemas del
esperado libro inédito
Donde muere la muerte

algunos que le resultan indis-
pensables.

Pregunta.— ;Cuiles serfan
esos poemas imprescindibles?

Respuesta.— Quizd, del libro
que estoy escribiendo, “Las tres
fauces”(y lee : “Yo soy ahora el
perro que no ha muerto/ y soy
también el miedo de Cristo
abandonado”)y “Donde muere
la muerte”, que dard titulo al li-
bro. ;Por qué digo ‘Donde mue-
re la muere’? Porque nuestra
muerte representa el final de la
vida y la muerte como tal se sui-
cida. Ella muere con nosotros y
nuestro final es el suyo. O sea,
que nosotros tenemos nuestra
vida, que es como un parénte-
sis que se abre y luego se cierra
con lamuerte ylo que hayenese
paréntesis es la vida que hemos
amado tanto y que tanto nos ha
hecho sufrir. Pero el gran amor
también es asi, goce, dicha y
desdicha. Porque sila vida fuera
solo desdicha no laamarfamos. Y
nos vamos amandola.

P~ /Tiene sensacién de que
ha tenido una buena vida?

R~ Hombre, me voy amén-
dola mucho. Sé que me ha dado
también tristezas pero me ha
dado cosas muy buenas, entre
ellas una vocacion, que es lo ma-

ximo a lo que puede aspirar una
persona. Y una vocacion de poe-
ta es maravillosa, porque la poe-
sia es una sorpresa total y lue-
go, cuando terminas, es también
un documento material: te co-
noces por el poema, pero no co-
nocfas antes de escribir el poe-
ma lo que en él escribes.

P.— Desde el primer poema
de Jardin nublado 1a casa indica
la temperatura animica del poe-
ta. Parece protegerle de la in-
temperie y los recuerdos, pero
ies simbolo de proteccién o
también acentia su desamparo?

R~ Creo que ambas cosas se
dan en la vida con la misma na-
turalidad: unas veces estamos
desprotegidos o probleméticos
y otras mds afirmados. Yo en esa
casa de Oliva, en Elca, he pa-
sado mis edades, he leido, he
imaginado, he escrito, todo.

P~ ;Reconoce en esta anto-
logia al joven poeta que gané
con Las brasas el premio Ado-
nais en 19597

R.—Siempre he tenido ese
peso, siempre he escrito sobre lo
mismo, pero en realidad poeta
somos antes de escribir. El poe-
ta es el nifio, porque descubre
esa sombra y el poeta adulto es
el quevive con capacidad de



“YO QUERIA ESCGRIBIR UN TRiPTICO SOBRE EL TORERO, EL TORO Y EL PUBLICO, PERO NO LO HE HEGHO Y YA NO LO
HARE”, AFIRMA FRANCISCO BRINES, MIENTRAS HOJEA UN EJEMPLAR DE JARDIN NUBLADO

SERGIO ENRiQU.E.Z—NISTAL

asombro, que siempre conserva
algo del nifio que fue.

P~ :Entonces es la poesia la
distancia mds corta entre ese
descubrimiento y el lector?

R.— Desde luego. El lector
encarna en el texto, y elige el
poeta o los poetas que le inte-
resan. Por eso, el poeta elegiaco
es mds abundante que el him-
nico, porque nos duele lo que
perdemos, y lo que ganamos en
cada edad lo tenemos que ex-
perimentar. Yo, por ejemplo,
también he ganado algo. ;Qué?
Quiza el importarme menos las
pérdidas.

P—En estaantologia se ade-
lantan poemas de su libro iné-
dito Donde muere la muerte, del
que tanto se estd hablando des-
de hace afios...

R.—"Tengo dos borradores,
pero hace poco lef un libro del
siglo XVII, Ocios morales, y su
autor, un escritor de prosas mur-
ciano, y me ha dado una idea
para escribir prosas. Tengo unas
seis o siete ya escritas que for-
mardn parte del libro.

P.—Precisamente Juan Car-
los Abril cierra Jardin nublado
con uno de sus poemas inédi-
tos, “Miresumen”, en el que se
lee: “Como si nada hubiera hu-
biera sucedido./ Es ése mi re-
sumen/y estd en él mi epitafio.”
;Realmente se siente asi como
hombre y como poeta, “como si
nada hubiese sucedido”?

R.— Lavida es eso. Somos
efimeros, somos mientras vivi-
mos. Cervantes ;qué es? JEI
Quijote? Nosotros no sabemos
de su vida nada, hoy es como un
rétulo de una fébrica, Espejos
tal, Cervantes-El Quijote, pero
en el fondo, nada...

P~ :Y a qué se debe que se
esté demorando tanto el libro,

16-3-2016 EL GULTURAL 9



'LETRAS | FRANCISCO BRINES)

quizés es que solo escribe cuan-
do no le queda mas remedio?
R.— Si, me ocurre eso. Yo no
tengo la lujuria de la escritura.
Mire, donde yo escribo tengo
la puerta entreabierta y por ahi
entra la musa, que es una som-
bra, y por ahi sale; yo no la cierro,
pero tampoco la abro de par en
par. De eso estoy contento, por-
que escribir por escribir no vale
la pena. Uno se puede equivo-
. Yo creo que Garcfa Lorca
o Gil de Biedma no tienen una
obra extensa, pero no la necesi-
tan. O sea, que para qué escri-
bir mucho. Neruda, un poeta ex-
traordinario, escribié demasiado.
P~ ;Desecha mucho?
R.—No, porque escribo muy

desechado unos poemas
erdticos que no publicaré
por pudor. Podian parecer

un poco escandaloq(; 5
y yo soy pudoro:

poco. Quizas hay algunos poe-
mas que no he publicado de sig-
no eratico.

P~ :LLos haabandonado de-
finitivamente?

R.— Si, creo que si. No los
he publicado por pudor. Podian
parecer un poco escandalosos
y es que yo soy pudoroso como
poeta 'y como persona... el im-
pudor me parece un poco agre-
sion a los demds, porque las co-
sas se pueden decir todas pero
sin agredir.

P~ Cuando comenzé a pu-
blicar triunfaba la poesia social;
luego vendria la poesia hermé-
tica, pero usted fue como una
tercera via, mds sensual y me-
diterrinea: (fue facil desmarcar-
se y encontrar su propia voz?

R.— Yo creo que en el mo-
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Jardin nublado

FRANCISCO BRINES
Edicion de Juan Garlos Abril. Pre-Textos. Valencia, 2016. 228 paginas, 20<€

Desde la publicacion de Las brasas, premio Adondis en 1959, la
poesia de Francisco Brines ha venido contando con una excelente
recepcion, con reconocimientos como el Premio Nacional de Li-
teratura o el Reina Soffa de Poesia Iberoamericana. L.a buena no-
ticia es la publicacién de esta antologia de poemas a los que pre-
cede una interesante introduccién del también poeta, y critico, Juan
Carlos Abril, y en la que se recogen hasta diez poemas de un libro
inédico. El titulo, Jardin nublado, esta tomado de uno de los poemas,
“Ante el jardin nublado”, y es un acierto, pues si aparece ahi “jar-
din” —y es palabra recurrente en Brines, el vergel edénico, el lugar
que la literatura ha hecho tépico del idilio, ¢/ locus amoenus—, ese
jardin es presentado como “nublado”, es decir, en un estado de mer-
ma, falto de la luminosidad que harfa de él un lugar verdaderamente
apacible, pleno de sensualidad. En el poema se lee que “cantan tris-
tes los pdjaros”, tocados por la luz escasa su trino no puede ser ale-
gre. El pdjaro, en tantas ocasiones simbolo del poeta, es el sujeto que
habla, y tenemos la confrontacién, caracteristica en Brines, del goce
de vivir y una profunda desaz6n ante el existir mismo.

Ao largo de mds de sesenta afios, la escritura de Brines se ha
desarrollado sin grandes variaciones, entre otras razones porque Las
brasas era ya expresion de una poética madura, fundada en la po-
laridad indicada. En ese mismo “Ante el jardin nublado”, ya al fi-
nal, se dice: “y la belleza/ honda se ofrece ante su muerte [...]. Y asi,
de un mundo débil y una existencia torpe,/ nace, breve, el amor”.
Belleza si, amor si, pero breve, y también muerte. Una mirada
sobre el mundo en la que se destaca una y otra vez lo gozoso en una
palabra llena de sensualidad, momento de victoria del cuerpo y sus
sentidos, del placer, pero en la que, como fuerza inevitable, lo pe-
recedero de la belleza, del amor, de la vida sin més, comparece
para tefiir el discurso de tristeza. Dice en “Metafora de un destino™:
“el temblor del placer a la espalda del mundo/ para afirmar la vida
[...] para afirmar asi la misera existencia”. Quizd quepa sefalar
que conforme ha ido avanzando esta obra la impronta de la edad,
la cercania de la muerte se ha ido haciendo més vivida. En cualquier
caso, ¢no habla esta vision doble de la existencia a todos?

Ha de mencionarse el excelente sentido del ritmo de Brines.
Son sus versos de clave impar formando la silva libre modernista,
tan cernudiana y tan predominante en la poesia espafiola con-
tempordnea, y esa musicalidad puede interpretarse como corres-
pondencia de la musica del cosmos, ademds de expresion del
disfrute que se regala al lector, un lector fundamental en esta po-
ética, pues se llega a decir “Si existo es porque existes”, lo que
dibuja unaimagen del poeta que no puede estar mas alejada del ser
privilegiado, del genio. Nada de eso, quien habla es, sin mds, un
hombre. Humildad y grandeza de la humildad. TUA BLESA

mento en que aparezco se da un
cambio generacional que per-
mite que se acepte mi voz. A mi
me ha interesado mds la poesia
de revelacion que la de testi-
monio, y la poesia social o poli-
tica era s6lo testimonial.

P.— Es imposible recordar
esos aflos y no mencionar a Alei-
xandre, que le ayudé a ordenar
los poemas de Las brasas...

R.— Cuando llegué de Va-
lencia no me atrevia a ir a visi-
tar a Aleixandre porque pensa-
ba que qué iba a decirle que
pudiera interesarle, nada. Siiba
Carlos Sahagtin, que era amigo
mio, y me decia que Vicente,
que era muy curioso, muy céli-
do, queria conocerme, porque
Vicente vivia dentro de su ge-
nerosidad. Al final fui a verle y
era entraiable: cogia un poe-
ma tuyoy lo lefa en voz alta, con
emocion, y esas cosas que son
nada lo eran todo. Veias en él
una emocién comunicada, una
emocién que aparentemente
venia del poema y que él te la
transmitia, y eso, cuando ti le
mirabas, era como cuando Po-
peye tomaba las espinacas.

P.—No sé si conoce la tlti-
ma biografia sobre Aleixandre
que incluye unas cartas intimas
a Carlos Bousofio. Como ami-
go de los dos, ;qué le parece?

R.~ Leilo que se ha publi-
cado y esas cartas parecian un
poco cursis y un poco escanda-
losas. Yo respeto v he querido
demasiado a Vicente y a Carlos
como para que me guste la ima-
gen que se da de ellos. A Vicen-
te no le hubiera gustado en ab-
soluto, porque era muy discreto.
Estas cosas, en publico...

P.—Por cierto, (qué poetas
jovenes le interesan mas?

R~ Hay varios: Carlos Mar-
zal, Vicente Gallego, Josep M.
Rodriguez... La generacién a la
que pertenecen Marzal, Galle-



goy Juaristi es buena, y ahora es-
tin en una edad en que poco a
poco van haciendo su propio
cuerpo poético. Al principio hay
una uniformidad mayor porque
los maestros suelen ser los mis-
mos, y aun no han vivido, pero
ahora ya cada uno tiene su tra-
yecto vital y su cuerpo de poesia
también es s6lido y diferencia-
do e interesante.

P.— ;Y quiénes vertebrarian,
asu juicio, la poesia espafiola del
siglo XX?

R~ Hay dos poetas, anterio-
res a mi, que son verdadera-
mente maestros y sélidos: uno
es Juan Ramén Jiménez, por-
que de élviene todo, y el otro es
Cernuda. ;Por qué?r Porque los
poetas del 27 aparecen y des-
aparecen, pero Cernuda, que
era el mds arisco, es la presen-
cia mds continuada en toda la
poesia posterior, aunque Lorca
es genial y en esa generacién
hay maravillas. Luego, del 36
me interesan mucho Panero y
Luis Rosales; posteriores a ellos
son Gaos, y Pepe Hierro, para
mi muy importante, no sélo su
poesia sino la persona, y Blas
de Otero. Y de mi generacion
hay muchos: estd Carlos Bouso-
o, Claudio Rodriguez (que era
mds joven que yo), Gil de Bied-
ma, Valente... y luego la genera-
cion de Marzal y Juaristi es tam-
bién buena, o sea que la poesia
espanola del siglo XX y XXI es
espléndida. Yo ahora a los jéve-
nes los encuentro a veces 0s-
curos, porque eliminan los re-
ferentes para acentuar la abs-
traccién del poema y oscurecer
su significado. Pero noto que los
jovenes son afectos a mi poe-
sfa, lo cual me alegra.

Reconoce Brines que le cris-
palapedanterfa, y que, aunque
“todos tenemos un compromi-
s0”, nunca se ha metido en po-
litica, pero que vota en lo que

cree, y no siempre a los mismos.
Y no, no le gusta demasiado la
Espaiia que ve. “Ahora —expli-
ca Brines—estd de moda este Pa-
blo Iglesias. Es curioso, todo su
grupo se las da de universitarios,
pero todos hemos conocido en
la Universidad gente espléndi-
da, gente mediocre y gente
mezquina, como entre los obre-
ros; que no vengan a decirnos
que son universitarios como si
fuese una cualidad, porque hay

las doce no solares,

el silbido pretérito,

¢Podré adn llegar a i,

para asi devolverte

recibir tu piedad,
ungirte con la mia?

Desplazados los tres
-yo rezagado—

las sombras no seran.
Ni Ia luz, ni el vagcio.

de todo”. Dice el poeta que Es-
pafia ha sido un pais muy inqui-
sitorial “pero ahora hay muy po-
cos paises tan libres moralmente
como Espafia y eso a mi me pa-
rece muy bien”. Sobre la radi-
calizacion independentista de
Cataluna asegura que “me en-
tristece profundamente”. No
teme a las polémicas, por eso
sigue siendo uno de los gran-
des defensores de la tauroma-
quia. Imposible no preguntarle
por su posible abolicién:

LA RENDIJA EN LA SOMBRA

YA estd todo dispuesto,
hay un reloj que marca detenidas

la casa estd vacia y no hay valija ya que prevenir;
en la estacion la niebla aleja aiin méas

afantasma en el puerto los cascos de los buques.

ancianisimo espiritu, antes de que obedezcas
la altima ley prescrita hacia la nada,

un reflejo del mundo que me diste,

acercarte el espectro de la vida que amamos,

¢ alli estara él atn, o ya sera carencia?

¢Hasta cuando ahi el mundo?

'DESDE UN JARDIN NUBLADO/LETRAS

R~ Me parece una barbari-
dad. La Fiesta es el especticu-
lo mds bello y perfecto que han
creado los espafioles. Los parti-
darios de su abolicion son tontos.
Selodijeaun joven animalista'y
falton a la salida de la plaza: de-
fendéis los toros, pero si alcan-
zérais la abolicién, lograrfais lo
que no consiguié Hitler con los
judios, exterminarlos, porque
para leche o para carne hay otras
razas, y mds baratas.

P~ ;Por qué le gusta tanto?

R.— Por su estética, porque
puede ser una experiencia be-
llisima. Hay toreros mediocres
que sélo tienen técnica, y otros
que tienen mucho arte e inspi-
racion. A veces, en un natural, da
laimpresion de que el tiempo se
ha detenido. Eso también lo
produce la poesia, y el arte.

P.—Pero nunca ha escrito de
toros.

R~No. Yo queria escribir un
triptico sobre el torero, el toro y
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el publico, pero no lo he hecho,
y ya no lo haré. Ahora no voy a
la plaza porque camino mal.

P.—"Tampoco va a mucho la
Real Academia...

R:- Voy poco, si, sobre todo
desde que vivo en Oliva. Voy a
aprovechar estos dfas en Madrid
paraasistir al ingreso de Félix de
Azta en la Casa, aunque no
pude votarle porque no tenia
el nimero suficiente de asis-
tencias. Si viviera en Valencia se-
ria mas fécil, pero es que ademads
yo soy un poco el poeta-florero
de la Real Academia, porque alli
los que trabajan y trabajan muy
bien son los fil6logos. Yo pue-
do dar mi opinién pero nada
mds. Me siento como un linier

Soyun poco el posta-florero
&eﬂ Real Academia, porque
alli los que trabajan, y trabajan
muy bien, son los ﬁIéIogﬁoa.ﬁYq

s6lo soy como un linier...’ '

de esos que pasan inadvertidos,
ni siquiera como un arbitro. ..

P~ ;Y quétal sellevacon las
redes sociales?

R.— Yo de internet no sé
nada, a mi todo ese mundo me
ha llegado muy tarde, y no me
ha interesado. Incluso, fijate,
nunca he usado maquina de es-
cribir, siempre he escrito a mano
porque ademds pones a veces
varias palabras y luego eliges
una, pero no en el momento
aquel, sino cuando has termina-
do la estrofa o el poema. En la
poesia el azar interviene mucho
y ademds del hecho de que sal-
ga una palabra u otra depende la
trayectoria que vaya a tener el
poema, aunque lo que sorpren-
de es la verdad enterrada en
uno. NURIA AZANCOT
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Aquel puiiado de es-
paiioles, venidos del
exilio y del interior,
representativos de to-
das las corrientes de la
democracia liberal,
que se reunieron en
Minich en junio de
1962, no vieron cum-
plido su deseo de ini-
ciar una transicién a la
democracia, que no
se produciria hasta
quince afios después,
demasiado tarde para
que ninguno de ellos
pudiera jugar en ella
un papel protagonis-
ta. No estaban alli ni
los comunistas, que
no fueron invitados,
ni aquellos que hasta
el final fueron fieles al
régimen de Franco,
pero habia suficientes
representantes de las
dos Espanas de los
afios treinta, desde
José Maria Gil Robles hasta Ro-
dolfo Llopis, por entonces se-
cretario general del PSOE,
como para que aquel encuentro,
se convirtiera en el simbolo de
esa reconciliacién que harfa po-
sible el gran consenso de 1978.
No fueron los padres de la de-
mocracia, pero si sus profetas.
La historia de lo
que los medios fran-
quistas denostaron
como el “Contuber-
nio de Munich”, una
denominacién des-
pectiva que la historia
ha consagrado en po-
sitivo, ha sido contada
varias veces pero qui-
z4 sea poco conocida
por las jovenes gene-
raciones, por lo que
vale la pena volver
sobre ella, sobre todo
en estos tiempos en
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que las diferencias partidistas,
en si mismas legitimas, hacen
tan dificil lograr los acuerdos
necesarios para la regeneracion
econémica, social y politica de
Espaiia. Jordi Amat (Barcelo-
na, 1978), destacado historia-
dor de la vida intelectual espa-
fola de la segunda mitad del

LAS MASAS DEL FRANQUISMO SE MANIFESTARON PARA DENUNGIAR EL “CONTUBERNIO’

siglo XX, lo hace desde una
perspectiva original, que no se
centra en el episodio de M-
nich en si mismo, sino en todo el
entorno cultural y politico que lo
precedié y lo siguid, evocando,
a partir de fuentes inéditas o
poco conocidas, algunas paginas
sugestivas de nuestra prehisto-

La primavera
e Minich

Esperanza y fracaso

de una transicion democratica

| JORDI AMAT. XXVIII Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2016. 480 pp., 22°90<, Ebook: 12’34< |

ria democritica. Por
sus paginas desfilan
personajes como José
Luis Aranguren, José
Bergamin, Josep Ma-
ria Castellet, Manuel
de Irujo, Pedro Lain
Entralgo, Salvador de
Madariaga, Maria
Manent o Enrique
Tierno Galvan.

Sus dos grandes
protagonistas son sin
embargo dos perso-
najes de trayectorias
politicas contrapues-
tas que acabaron por
confluir en una mis-
ma conviccién demo-
cratica. El uno, Dio-
nisio Ridruejo, todo
un icono de nuestra
cultura democritica, a
pesar de su proce-
dencia falangista,
cuya tardia llegada a
la reunién de Mu-
nich, tras haber atra-
vesado clandestinamente los Pi-
rineos, recordaba asi uno de los
presentes, el escritor cataldn
Maria Manent: “Al vespre men-
tre sopavem, arriba Ridruejo
amb els tres companys que van
passaramb ell, a peu, la frontera
espafola. S’els fa una ovacié in-
olvidable”. El otro, Julidn Gor-

kin, un intelectual y
politico casi entera-
mente olvidado y a
veces vilipendiado,
entre otros por el gran
hispanista Paul Pres-
ton, quien al pedirle
Jordi Amat su opinién
sobre el personaje, la
resumi6 en un insul-
to malsonante. Ese
joven admirador de la
revolucién bolchevi-
que, que cambid sus

ARCHIVO DEL AUTOR

muy espafioles apelli-
dos Gomez Garcia



por ese Gorkin de sonoridad
rusa y andando el tiempo se
convertirfa en activo anticomu-
nista, no fue, a diferencia de Ri-
druejo, un escritor brillante y no
parece haber dejado tras de si
ningln texto memorable, ade-
mids de haber estado al parecer
aquejado de una vanidad cerca-
naala megalomania. Pero Amat
observa con razén que bien me-
rece ser recordado, pues en po-
cas biografias se enlazan tanto la
historia intelectual espafiola con
la universal del siglo XX.

En realidad el gran pecado
que enturbia la memoria de
Gorkin es el de su anticomunis-
mo contaminado por el apoyo
de la CIA, equivalente funcio-
nal en la mentalidad actual de
izquierdas de lo que la ascen-
dencia judia era en la Espafia
del siglo XVI. Miembro en Es-
pafia de ese partido comunista
disidente que fue el
POUM, Gorkin entrd
en el exilio en contacto
con exponentes de la
izquierda antiestalinis-
tay ello le llevé a in-
corporarse al Congreso
por la Libertad de la
Cultura, una asocia-
cién internacional de
intelectuales fundada
en 1950 para defender
en el plano cultural los
valores occidentales.

Y con ello entramos
en un tema, secunda-
rio pero polémico, que aparece
amenudo en las paginas de La
primavera de Miinich, porque en
los primeros afios sesenta el
Congreso por la Libertad de la
Cultura financi6 algunas acti-
vidades en las que participaron
varios de los protagonistas del li-
bro y a partir de 1966 se vino a
saber que a su vez habfa reci-
bido en sus origenes financia-
cién de fundaciones vincula-

das ala CIA. Con la
falta de sutileza que
suele darse en estos
€asos no es extrafio
que algunos conclu-
yeran que el Con-
greso habia sido
“una operacion en-
cubierta de la CIA”, aunque
algo sorprende encontrarse esa
afirmacion en la contraportada
del libro de Amat, que es bas-
tante mds matizado.

En los afos sesenta la finan-
ciaci6én venia de la Fundacion
Ford y las escasas pero intere-
santes actividades culturales
que en Espaia recibieron ayu-
da del Congreso no pueden in-
terpretarse en clave de guerra
fria. Lo cual no evit6 que Pa-
blo Marti Zaro, responsable de
la Sociedad Anénima Semina-
rios y Ediciones, que fue en Es-
paiia la receptora de las ayudas

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

De estructura un poco dispersa, el libro evoca as-
pectos importantes y poco conocidos de nuestra
historia, que muestran como el espiritu democra-
tico de concordia se habia abierto paso entre nues-
tros intelectuales antes de la muerte del dictador

Caro Barojay José Antonio Ma-
ravall debatieron las reivindi-
caciones catalanistas con Felix
Millet, Josep Benet o un enton-
ces muy joven Ernest Lluch.
Manent resumid asi lo ocurri-
do en Toledo: “Se han desva-
necido peligrosos prejuicios, v
los contactos humanos de es-
tos tres dias han aportado la pro-
mesa de un entendimiento”.
De nuevo, un anticipo del es-
piritu de la Transicion.
Estamos pues ante un libro,
de estructura quiza un poco dis-
persa, que evoca aspectos im-
portantes y poco conocidos de

EL CONTUBERNIO

del Congreso, terminara por ver-
se marginado.

Una de las actividades mas
relevantes apoyadas por el Con-
greso fueron los dos Coloquios
Catalufia-Castilla, celebrados en
1964 y 1965, el primero en Bar-
celonay el segundo en Toledo,
en los que destacados intelec-
tuales procedentes del resto de
Espaiia, como Aranguren, Ri-
druejo, Tierno Galvan, Julio

Se reunieron 118. Habia de todo. EI PGE no estuvo. Tiempos de guerra fria. Y se su-
cedian las huelgas de mineros en Asturias y el periodico falangista Arriba, con osten-
sible propdsito denigratorio, le puso a la reunion el nombre de contubernio, dando
asivida nueva a un cadaver verbal. Madariaga presidio el congreso. En un arrebato sen-
timental, viendo sentados a una misma mesa a un centenar de espaiioles, gente del exi-
lio, gente del interior contraria al franquismo, socialdemdcratas, nacionalistas, mo-
narquicos, liberales, en fin, de todo, sentenci6: “La guerra civil ha terminado”. Esa
guerra ain colea en mentes hispanas actuales, prolongada vicariamente por hom-
bres piiblicos no mal alimentados, de corazon breve, portadores de un carcomido ar-
matoste historico. Aquella gente reunida en Minich el afio 62 escenificé un deseo
honrado de reconciliacién, acordé una hoja de ruta para democratizar un pais de an-
chos campos desagradecidos, de altas montaiias de rencor. FERNANDO ARAMBURU

nuestra historia, que muestran
c6mo el espiritu democratico de
concordia y transaccién, tan no-
toriamente ausente en los aflos
treinta, se habia abierto paso en-
tre nuestros mejores intelec-
tuales mucho antes de que la
muerte del dictador abriera la
posibilidad efectiva de un cam-
bio. Liberales, democristianos,
socialdemocratas y socialistas,
nacionalistas catalanes y vascos
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que no renegaban
de Espafia y espa-
foles de otras re-
giones dispuestos a
aceptar la plurali-
dad cultural de Es-
pafia, sentaron las
bases de la futura
democracia en reuniones en las
que pudieron contrastar sus
puntos de vista. El encuentro
entre Gil Robles y Llopis, re-
presentantes de los dos grandes
partidos cuya mutua incom-
prension tanto habia contribui-
do al fracaso de la experiencia
democritica republicana, fue
particularmente significativo y
por ello escandalizé sobrema-
nera a los criticos del contuber-
nio. “Como si los espafioles no
tuviésemos memoria...”, apun-
t6 el diario ABC. En realidad
Llopis y Gil Robles si la teni-
any por ello querfan superar los
errores del pasado.

El espiritu demo-
craticoy la grandeza de
miras no lo fueron sin
embargo todo. Hubo
también rencillas y am-
biciones personales que
dificultaron la consoli-
dacion de la oposicion
democratica semitole-
rada por la dictadura,
que apenas consistia en
algo mds que un puiia-
do de personalidades
de caricter indepen-
diente. En sulibro, Jor-
di Amat se muestra especial-
mente critico respecto a “la
alargada sombra de Tierno Gal-
van” y en su dia Ridruejo se re-
firi6 a “un clima de canibalis-
mo moral que, para mayor
tristeza, mas bien parece vicio
de los seudoamigos que de los
enemigos frontales”. JUAN AVILES

1 3 Lea la entrevista con Jordi Amat
en www.elcultural.es
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Sacrificio

ALBERTO R. TORICES
Gadir. Madrid, 2015
168 paginas, 15°50€

Que la vida iba en serio uno lo
empieza a comprender m4s tar-
de, aunque a veces, como le
ocurre al innominado protago-
nista de Sacrificio, comience a
intuirlo mientras deja de ser
nifoy descubre el amory el de-
seo, la culpa y el dolor. Alberto
R. Torices (Guernica, 1972) ha
confesado que abandond la es-
critura de esta obra en 2007 y
que s6lo después de una pro-
funda crisis (desde 2009 no pu-
blicaba nada), y tras varias re-
escrituras, decidié recuperarla.
Galardonada con el premio
Fundaciéon Monteledn, esta
novela breve sorprende por su
aparente sencillez, su cuidado
lenguaje y su carga de profun-
didad. Parece un relato mds, mil
veces leido, sobre cémo un mu-
chacho de trece afios, en la Es-
pana tardofranquista, se ena-
mora por primera vez durante
sus vacaciones en un pueblo
costero. Su timidez, su falta de
mundo y sus lagunas emocio-
nales y culturales acentiian su
desamparo ante Diana, la se-
ductora vecina de quince afnos
que le enseiia algo més que los
lugares prohibidos del pueblo.
Al fondo, insinuados, se di-
bujan las sombras de tempranas
depresiones e intentos de sui-
cidios, pero todo pierde impor-
tancia ante la aparicion del her-
mano mayor del protagonista,
que desencadena un final in-
esperado. El resto (la culpa, los
dafios colaterales, y la certeza de
que el fracaso es necesario para
madurar) hace de este intere-
sante Sacrificio una novela re-
comendable. NURIA AZANCOT
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Lavoz de Clara Obligado (Buenos Aires, 1950),
asentada y madura, es compasiva con lo hu-
mano, pero fustigadora de la realidad, la mez-
quindad y la miseria, cuando es preciso. Su
mirada narrativa, sensible con aquellos asuntos
que nunca ocupan primeros planos, se vuelve
inquietante y perturbadora cuando enfoca la
mezquindad y la miseria. Sus formas breves y
no tan breves (Las otras vidas, La hija de Marx,

CLARA 0BLIGADO

ARCHIVO
entre otras), ya cuentan como referencia des-
tacable en la actual narrativa en lengua espa-
fola. Su afianzamiento lo evidencian las ma-
neras de esta autora, propias de quien alimenta
su estilo con un nutrido fondo literario, y en la
exquisitez con la que maneja la prosa, gra-
duando el tono, calculando el ritmo, sin caer en
excesos ni obviedades. Cualidades, todas, que
impiden adoptar, frente a sus libros, una postura
de indiferencia.

Petrarca para viajeros, (jmés que recomen-
dable!, ademads de ganadora del Premio Juan
March de Novela Breve) es el dltimo, y en ¢l
hace gala de sus mejores armas: maneja con
delicadeza y hondura asuntos graves (los emi-
grantes ilegales, los campos de refugiados, la
época nazi, ...), mientras seduce y entretiene
(dificil lograr tanto propésito, pero asi es), am-
bientando lugares y recreando estados de dni-
mo, al tiempo que dirige la atencién del lector
hacia las simetrias, azares y casualidades que po-
nen a prueba la aventura vital que el viaje re-

para viajeros

Pre-Textos. Valencia, 2016. 151 paginas, 13€

presenta para los personajes. Un viaje fisico, ho-
rizontal, con parada en algunas ciudades euro-
peas, v el viaje vertical, interior, de cada uno
de los cuatro personajes en los que esté ancla-
da la trama: la de unos viajeros que, durante
un intenso verano, suben y bajan de trenes que
circulan por Europa. La casualidad puede hacer
que dos de ellos intercambien una mirada cru-
cial para ambos, sugeridora de la posibilidad,
para cada uno, de iniciar otro camino.

Ellos son Andrés, un joven estudiante de
Arte, dado ala ensofiacién, enamorado de Laura
y de laidea del amor contenida en los versos
de Petrarca. Elalemén, que le acompafia durante
algunas etapas persiguiendo el viaje que, en su
dia, hicieron sus abuelos, camino del campo de
Mauthausen. Noa, una recién casada que en
un impulso decide abandonar el tren, saltar de su
vida confortable, y buscar emocién siendo otra,
en otra vida (sin contar
con las jugarretas que
puede deparar el desti-
no). Y un viejo (y triste)
guardagujas retirado,
testigo mudo, en otro
tiempo, de aquellos va-
gones “de refugiados

espafioles” que llegaban
‘ en un tren (rigurosa-

mente vigilado, como
los de Hrabal) sin otro destino que el campo de
Angouléme, en la Segunda Guerra mundial.
Cuenta un narrador omnisciente, que va de un
viajero a otro, enredando lo justo en pormenores
para que sigamos el viaje de cada uno, que para
el viejo “lo peor de todo” fue que aquello “no era
un secreto”, “ala vista de todos”, sucedia con
normalidad en medio de un silencio complice.

Cuenta la autora que comenz6 a escribir Pe-
trarca para viajeros en 2008, y por el medio se
cruz6 uno de sus mejores titulos, £/ /ibro de los
viayes equivocados (2011), donde anidan tantas
ideas de su universo creativo. De ahi que a dos
de los once cuentos de aquel volumen (“El si-
lencio” y “Albania”) remiten dos personajes
de este, el silencioso ferroviario y la recién ca-
sada. Allf eralaimagen de una espiral la que ser-
via encarnaba la existencia y recorria todos los
relatos. Aqui es el tren, el viaje, el “entrecruzarse
de destinos”, la posibilidad siempre abierta de
iniciar otro camino, de dirigirse hacia otro fi-
nal. Una mirada que se impone, inquietante y
emocionante. PILAR CASTRO



El Sistema

RICARDO MENENDEZ SALMON
Premio Biblioteca Breve

Seix Barral. Barcelona, 2016
328 pp., 19°90<, Ebook: 12°34<

A Ricardo Menéndez Salmén
(Gijén, 1971) le gusta concebir
sus novelas como aventuras a
la caza de un Gran Concepto: el
Mal, el Arte, el Tiempo, etc.
Esta nueva pieza de su trayec-
toria, K/ Sistema, premio Biblio-
teca Breve, es explicita respecto
de suobjetivo: en maytscula ru-
tilante (la primera de otras mu-
chas mayusculas jesuiticas), se
nos comunica que aqui el tema
es I/ Sistema, espléndido conte-
nedor de mil cuestiones sociales,
literarias, filoséficas, politicas, es-
téticas, tecnoldgicas, teolbgicas
y hasta climatoldgicas. Todo ello,
presentado con la estructura de
una novela distdpica.

Aunque, en realidad, esa dl-
tima apreciacion no es del todo
exacta: fu/ Sistema se mira a par-
tes mds o menos equivalentes
en los espejos de la distopia (eso
si, mds parecida a K/ viaje del pro-

fesor Caritat que a las pesadillas

ballardianas ambientadas en
“los quitamiedos de las autopis-
tas”), la profecia (con ecos ve-
tero y neotestamentarios y un
“sesgo sacramental” en su pro-
sa), el viaje quimérico (que lo
mismo englobaa Homero o De-
foe citados expresamente que
a Swift, Michaux, Gracidn, etc.),
la pardbola sociolégica (Houe-
llebecq) o literaria (el dltimo Co-
etzee), el ensayo filoséfico. ..

Hay diecisiete citas textua-
les y magnificas de otros tantos
escritores enormes, y no €s raro
apreciar ecos de Bradbury, Tar-
kovskiy Bergman (pero tam-
bién Vigalondo), Pynchon, Vir-

ANTONIO HEREDIA
gilio: una biblioteca desbordan-
te. Siempre reacio a convertir
una resefia en una sinopsis, esta
vez el critico tendrfa dificil re-
sumir la “trama” del libro si de-
cidiera intentarlo. Digamos que
se nos sitda en un mundo divi-
dido en Propios y Ajenos. Que
tenemos un protagonista, E1 Na-
rrador, destinado en la isla de
Realidad (porque “el Sistema es
un archipiélago”, se nos dice al
principio de la novela; otros de
sus top6nimos son Empiria, Atri-
buto, Sustancia...), que tendri
que afrontar la vision de su dop-
pelgiinger, reflexionar sobre la
Historia, conocer a alguien lla-
mado Buena Muerte, hacerse

preguntas sobre Enigmas, em-
prender un viaje que le lleva a
una “Academia del Sueno”, lue-
go a un barco llamado “Auro-
ra” y finalmente a un estuario
muy sci-fi conocido como “la
Cosa” en el que un esqueleto
humano, “el dltimo prototipo”,
se expone como un prodigio
“caduco”. Por el camino, todos
los temas el tema: ¢EI 11S?
Check. ;Los barracones de los
Lager? Check. ¢El tiempo, el
amor? Presentes. ;E1 YO, “pa-
labra de palabras”? Si. ;EI “re-
lato”, ese término que anega los
seminarios de Ciencias Politicas
y las tertulias del canal 24 Horas?
Presente. ;[.a Historia del Arte,
de Chauvet a Lichtenstein?
Desde luego. Sélo falta algtin
guino a Christopher Nolan, para
que pudiéramos preguntarnos
con él: why so serious?
Porque lo cier-
to es que K/ Siste-
ma, siendo una no-
vela que esconde
un buen libro de
aforismos y notas
dispersas, es en
conjunto un repaso
de los principales problemas de
la narrativa de Menéndez Sal-
mon, que esta vez ahogan sin
duda a sus virtudes. El estilo,
que aspira a lo sublime, topa a
cada paso con una retérica hi-
pertrofiada (“ardor infecundo”,
“pasién hermenéutica”, “muje-
resintensas’, bardos y librepen-
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sadores, “devenir” a cada paso),
y eso sin que dejen de aparecer
clichés que no pueden escudar-
se en el intento de trazar un vue-
lo inmenso (“la pregunta es
como una bandera en el viento”,
el abismo que devuelve la mi-
rada, “una verdad incémoda”,
“escritor preclaro”, “habrian po-
dido sentir el vuelo de una mos-
ca”...). Y ser una “novela de
ideas” no excusa que las ideas
ahoguen atmosfera, personajes,
estructura y hasta a si mismas.
Durante afios, la narrativa de
RMS se ha movido entre Mi-
chony DelLillo. Una cita del nor-
teamericano abre £/ Sistema, alu-
diendo al secretismo que acaba
afectando a toda escritura que as-
pire a tratar la existencia de un
tema secreto. Sin embargo, no
hay nada secreto ni elidido aqui:
que no todo se diga de forma ex-

Ser una “novela de ideas” no excusa que
éstas ahoguen atmésfera, personajes y
hasta a si mismas. Nada evita la sensacion
de que hay algo fallido en £/ Sistema

plicita o directa no significa que
el estilo no sea permanente-
mente explicito y directo. No
todo es igual de claro, pero estd
muy clara la voluntad de erigir
un Gran "Texto Total. Y ni la le-
gitimidad de esa ambicidn, ni
la absoluta coherencia con la
propia obra (hay rimas con Nz7ios
en el tiempo, con Medusa, con E/
corrector...), ni los pasajes mas
logrados (casi todos, relaciona-
dos con el significado de la es-
critura), ni siquiera los intentos
parciales de tomar cierta auto-
conciencia irénica, logran evi-
tar la sensacion de que hay algo
fallido en £/ Sistema. NADAL SUAU

Entrevista con el autor y primeras pa-
ginas del Ibro en www.elcultural.es
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Afirmar que uno de los grandes
aciertos de Estado de gracia
(1973) es, por extraiio que pa-
rezca, lo dificil que resulta es-
cribir sobre ella puede sonar a
dejacion de funciones por mi
parte, sobre todo si se tiene en
cuenta que no estamos ni mu-
cho menos ante una obra de cor-
te experimental. Debe entonces
matizarse que la dificultad ra-
dica no ya en las posibilidades
de andlisis sino en la capacidad
del aqui firmante para expresar
las sutilezas que contiene este
enorme texto de prosa sugesti-
va, vaporosa, casi poética, que
sorprende mds si cabe cuando se
toma conciencia de que se tra-
ta de un debut, escrito por Joy
Williams (Massachusetts, 1944)
a los veintinueve afios.

Se tiende a destacar que esta
novela fue finalista del National
Book Award el afio que lo gané
Pynchon con E/ arco iris de gra-
vedad, pero no termina uno de
entender lo que se pretende in-
sinuar con eso. Acaso que de no
haber coincidido con Pynchon
Williams hubiera sido la justa
ganadora; o quizas se esté sugi-
riendo que el premio deberia
haberse otorgado a este FEstado

stado
e gracia

JOY WILLIAMS
Traduccion de Albert Fuente
Alpha Decay, 2015. 253 pp., 22°90<

degracia. Kl dato man-
da un mensaje impor-
tante: no se compren-
de c6mo esta obra no
habfa aparecido antes
en Espaifia. Elafo pa-
sado Williams se es-
trené en nuestro pais
con la publicacion de
Los vivos y los muertos
(2000), su tltima no-
vela hasta la fecha, y ahora por fin
se puede acceder a su primera.
Llama la atencién en Esta-
do de gracia su estructura, un
triptico, como si fuera uno de
esos cuadros religiosos, no sien-
do para nada casual esta imagen
pues, gracias al uso de la prime-
ra persona, la narracién presen-
ta cierta vocacion confesional en
sus partes primera y tltima. En
su parte central, la novela se

compone de una serie de pe-
queiias estampas que ayudan a
dibujar el pasado de una joven
embarazada con una turbia his-
toria a sus espaldas.

“Hay algo en ella que ren-
quea, algo oscuro. La rodea un
aire de crimen santificado, de
sagrada meretriz. (...) Larodea
el sufrimiento, aunque no pa-

rece darse cuenta. (...) Es como
si estuviera viviendo algo que no
forma parte de su vida”, escri-
be Joy Williams sobre el esta-
do perpetuo de ensofiacion (o
desencanto, o apatia) en el que
parece vivir la chica. Y amedida
que avanzamos por la bruma
que conforman las palabras, se
iran desvelando los detalles de
una infancia aislada, asfixiante,
rodeada de fandticos: un padre

El rio de las luciérnagas

TERU MIYAMOTO
Traduccion de Jesis A. Crespo
Alfabia. Barcelona, 2015. 199 pp., 19°90€

Eclipsado por el éxito medidtico de Haruki Mu-
rakami, Teru Miyamoto (Kobe, 1947) es en Es-
pafa un autor casi secreto. En efecto, nada hay
en sus paginas del Tokio estruendoso y abru-
mador de nuestros dias: lo que Miyamoto na-
rra es la desolacion y la nostalgia del Japén de-
rrotado tras la segunda guerra mundial, un pais
empobrecido y desmoralizado, que intentaba re-
construir su identidad contra toda esperanza.
Ll rio de las luciérnagas retine dos nouvelles:
Rio de lodo, galardonada con el premio Akuta-
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gawa a la mejor opera prima, y la que da titulo al
volumen, premio Osamu Dazai: en ambas es un
nifio el protagonista, y en ambas un rio juega un
papel esencial como simbolo del fin de la in-
fancia. Sin embargo, mientras en el primer re-
lato el agua permanece estancada, y s6lo arras-
tra desechos, en el segundo se trata de un rio
vigoroso, que fluye como la esperanza. En am-
bos los nifios se enfrentan a situaciones criti-
cas: En Rio de lodo Nobuo acabard abandonan-
do el pueblo con su familia en busca de un
futuro mejor, mientras que Tatsuo contem-
plara la agonia y muerte de su padre, sentira el
mordisco de la miseria y vivird su primer amor
con Eiko, mientras sueia con ver el baile de
las luciérnagas al final de la primavera, simbolo,
de nuevo, de la esperanza. ELENA GOSTA

rigido, de fuertes convicciones
religiosas, con el que mantiene
una relacién de aparente cor-
dialidad pero en el fondo sofo-
cante; y una madre ausente, que
presenta una compleja relacion
con la maternidad, siendo este
quizas el gran tema de Estado de
gracia. Hay en esta novela re-
flexiones sobre la extrafieza que
supone llevar dentro
una vida, sobre la su-
puesta obligatoriedad
de querer al hijo, to-
das expuestas con su-
tileza inusitada. Que
la historia transcurra
en el sur de los Esta-
dos Unidos a princi-
pios de los setenta in-
vita también a la
ANEDALTON  interpretacion de di-
chas reflexiones como un signo
de los tiempos, que por entonces
vivia los tltimos coletazos de la
contracultura.

Podria argumentarse que,
precisamente por ese afin de
empatizar con el momento, la
trama en Estado de gracia res-
bala, cuando no se vuelve in-
cluso predecible: debe recono-
cerse que la historia relativa al
chico de color, que pretende in-
corporar una lectura critica sobre
el racismo, no encaja bien en el
conjunto; del mismo modo que
la anécdota con el leopardo ter-
mina resultando extravagante,
por mds que sirva de perfecta
metafora paralo que en el fondo
quiere contar esta novela.

Con todo, nada de lo dicho
resta personalidad a la escritu-
ra de Joy Williams, aqui ya tan
madura. Sirvan entonces estos
pequeiios descuidos de princi-
piante para aplicar algo de me-
sura al juicio, y asi no tener que
ir por ahi diciendo que Estado de
gracia es una de las grandes no-
velas norteamericanas del pe-
riodo. FRAN G. MATUTE



TRUMAN CAPOTE

Traduccion de Jesis Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2016
186 pp., 16°90<, Ebook: 9°99<

Sécrates atribufa su sabiduria a
un daimon o divinidad menor,
que le inspiraba en sus indaga-
ciones y disputas dialécticas.
Truman Capote (Nueva Orle-
ans, 1924-Los Angeles, 1984)
también afirmaba que un “de-
monio interior” le poseia des-
de nifio, instigindole a escribir.
Hijo de una madre alcohélica e
inestable, nunca conoci6 el arrai-
go de un domicilio fijo. Su in-
fancia y su primera adolescencia
se caracterizaron por una exis-
tencia némada y traumatica, se-
mejante a la de Perry Smith,
uno de los asesinos de A sangre
fria (1966). Bajito, anifiado y fra-
gil, la escritura le salvé de la lo-
cura que devasté la mente de
su madre, pero no del alcohol y
las drogas. Familiarizado con el
sufrimiento desde nifio, siempre
se identificé con los personajes
marginales: negros, pobres, des-
empleados, ancianos, enfermos.
Su empatia hacia los parias se
acentud al tomar conciencia de
su homosexualidad, una ten-
dencia inaceptable en el Sur pro-
fundo, puritano y racista.
Capote habia declarado mu-
chas veces que su vocacion li-
teraria se manifesto a los ocho

afios y que a los once ya com-
ponia relatos, pero hasta ahora no
habfamos podido comprobar
que no mentia. Los relatos con-
servados en la New York Public
Library en treinta y nueve ca-
jas de cartén revelan que la pre-
cocidad del autor no era un mito,
sino algo inauditamente real. Sus
cuentos explican la sorprenden-
te madurez de su primera no-
vela, Otras voces, otros dmbitos
(1948), publicada cuando sélo
tenia veintitrés afios. Como era
previsible, los relatos no estdn
a la altura de creaciones poste-
riores, pero ya destacan por su
prosa limpia, poética, cuidado-
samente elaborada,
lejos de cualquier for-
ma de afectacion o re-
torica. En todos los
cuentos palpita el
miedoalasoledad yal
abandono.

Capote, deslum-
brante en los circulos sociales y
literarios, nunca logré curar las
heridas psiquicas de su nifez.
Su madre quiso abortar y cuan-
do deseaba divertirse, le ence-
rraba en la habitacion de un ho-
tel, a veces con sé6lo dos afnos
de edad. A los veinticuatro, pa-
recia un nifio de doce, con una
voz aguda y estridente. Los ca-
torce relatos recuperados rebo-
san ingenio, agudeza y vulne-
rabilidad. No pretende ser

sincero, pues vive la tragedia de
ser una nifia atrapada en el cuer-
po enclenque de un adolescen-
te. Capote estd en todos los re-
latos. Es el joven mendigo de
“Los caminos se separan”, hu-
millado y maltratado. Es la nifa
que casi se ahoga en “L.a tien-
da del molino”. Es la estudian-
te aplicada que roba a sus com-
paieras en “Hilda”, llamando la
atencion de un modo autodes-
tructivo. Es la pequena Lillie en
“La sefiorita Bellen Rankin”,
que hurta enormes cestas de flo-
res para regaldrselas a los nifios
negros. Es Grace, laadolescente
abandonada por el hombre al

Estos relatos son una “plegaria atendida”, el
despegue de una vocacion literaria que se per-
fila como el tnico camino de salvacion. No son
perfectos, pero tampoco son “arqueologia”

que ama en “Si yo te olvidara”.

“Sinti6 que tal vez habia na-
cido para estar sola, lo mismo
que alguna gente nace ciega o
sorda”, leemos en “L.a polillaen
lallama”. En otro lugar, Capo-
te afirma que “la muerte es un
amante grotesco”. En “Esto es
para Jamie” despunta una vez
mds el ansia de afecto de un
nifio desatendido. En “Lucy”,
una criada negra esboza el re-
trato ideal de una madre, con
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ARCHIVO
“una inteligencia natural” y
“una profunda comprensién y
compasion por todo lo existen-
te”. Las familias rotas, el suici-
dio y el escapismo circulan por
el resto de los relatos.
Mediocre estudiante, Capo-
te se identifica con la nifia que
fantasea con aventuras inverosi-
miles en “Donde el mundo co-
mienza”, huyendo de la rutina
escolar. Relatos tempranos es una
“plegaria atendida”, el despe-
gue de una vocacion literaria
perfilada como el dnico cami-
no de salvacién. No son cuentos
perfectos, pero tampoco mere-
cen ser rebajados a mera “ar-
queologia”. En cada
pdgina se aprecia la
huella inconfundible
de un escritor chispe-
ante, seductor ¢ hi-
persensible. Escribir
es un don y una fata-
lidad, si el ingenio es
hijo de la desdicha y la soledad.
Al margen de la literatura, Ca-
pote sélo concibe un paraiso: el
paisaje. Yasea el del Sur, con co-
linas de hierba susurrantes, o
el de los rascacielos, que res-
plandecen en la noche “como
centinelas de un mundo anti-
guo”. Su historia nos hace re-
cordar una frase de Ernesto Sa-
bato: “los dioses no escriben;
la literatura es un vastago de la
infelicidad”. RAFAEL NARBONA
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Allector de este “autorretrato en
cartas” que Linda Gray Sexton
compuso a partir de la corres-
pondencia de su madre, la afa-
mada poeta norteamericana
Anne Sexton (1928-1974), nole
queda demasiado claro si el libro
arroja alguna luz sobre el mis-
terio de una vida abocada al des-
garro psiquico y el suicidio, o por
el contrario lo oscurece aun mds.
“Mimadre” —aclara Linda Grey
Sexton en el prefacio— me habia
confiado a menudo secretos que
no eran apropiados para los oi-
dos de una hija; pero esto [las
cartas objeto de esta compila-
ci6n] era mucho peor: una in-
cursién en los recovecos més os-
curos del alma”.

No hay motivos para que el
lector dude de la existencia de
esos recovecos: la propia poe-
sia de Anne es una abrumado-
ra corroboraciéon de que éstos
eran tan intrincados como rea-
les. L.os hubo también en la bio-
grafia externa de la poeta: “las
veces —escribe Linda— que le
fue infiel a mi padre [...], su eu-
foria y su desesperacién”, inclu-
so su “capalcidad] de ejercer el
maltrato”; también, sus compli-
cadas relaciones con personas
ain vivas en el momento en que
se publicé esta correspondencia,
lo que aconsejé que se falsearan
algunos nombres.

Lo que anuncia este prefa-
cio, en efecto, resulta perturba-
dor. Pero lo verdaderamente lla-
mativo del libro es que las cartas
que lo componen, mds que con-
firmar estas expectativas, las
ocultan bajo una impecable
construccion verbal: la que la in-
estable escritora logré entretejer
en torno a un inseguro perso-
naje que, por una mezcla de aza-
res, coyunturas sociolégicas e
innegables méritos propios, se
convirtié en una de las poetas
mas populares de América y una
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Anne Sexton
Un autorretrato en cartas

ANNE SEXTON
Edicion de Linda Grey Sexton y Lois Ames. Traduccion de A. Catalan, B. Clark,
J. D. Gonzalez-Iglesias y A. Rebolledo. Linteo. Ledn, 2015. 552 pp., 24’90€

de las mas difundidas y tradu-
cidas. Las cartas que Linda se-
lecciona y extracta no dejan lu-
gar a dudas: desde los inicios
mismos de su carrera, Anne Sex-
ton combind una indudable ca-
pacidad de trabajo con una no
menos evidente voluntad de se-
duccioén epistolar e intelectual,
que ejercid sobre sus mento-
res, entre los que se contaron los
poetas William Snodgrass o Ro-
bert Lowell. Convertida ella
misma en una afamada poeta
antes de los cuarenta afios, logré
que el reconocimiento se tradu-
jeraen un puesto académico es-
table y bien remunerado —algo
insélito en alguien que no con-
taba con estudios superiores—, y
que su prestigio le permitiera
administrar, parece que con ge-
nerosidad y prudencia, ese vago
conjunto de prerrogativas aso-
ciadas al “poder literario”.

En este aspecto, la trayec-
toria de Anne Sexton es, no solo
la de una triunfadora, sino tam-
bién la de alguien que condu-
ce inteligentemente su carrera;

lo que contrasta con la otra fa-
ceta asociada a su personaje: las
continuas crisis nerviosas, las es-

LA VIDA NO ES FACIL

abril de 1969

Querida Linda:

[...] La vida no es facil. Es te-
rriblemente solitaria. Yo lo sé.
Ahora ti también lo sabes -es-
tés donde estés, Linda, hablando
conmigo. Pero he tenido una bue-
na vida -escribi siendo infeliz-
pero he vivido a tope. También tu,
Linda -iVive a TOPE! Aparala al
maximo. iTe quiero, Linda de 40
afios, y me encanta lo que haces,
lo que encuentras, lo que eres!
—86 ta misma. Entrégate a los que
amas. Héblale a mis poemas y ha-
blale a tu corazon —yo estoy en
ambos: si me necesitas. Te men-
ti, Linda. Si que queria a mi ma-
dre, y ella me queria a mi. Nunca
me abraz6 pero la echo de menos,
asi que tengo que negar haberla
querido nunca- i0 que ella me
quisiera a mi! iQué tonta, Anne!
iPues ahi lo tienes!

tancias en hospitales psiquia-
tricos v las terapias a cargo de di-
versos psiquiatras; con uno de
los cuales, nos dice su hija, man-
tuvo una relacién amorosa que
“bien podria haber contribui-
do al declive y a la espiral que
condujo a mi madre a la muer-
te”. L posibilidad del suicidio,
en efecto, parece erigirse, a lo
largo de los afios, como la tictica
elegida por la imaginacién de
la poeta para solventar esta irre-
conciliable dualidad entre el
personaje aparentemente bien
avenido con su entorno v la fra-
gil mujer sostenida por la me-
dicacién, el alcohol y las de-
mandas de proteccién que
dirige a sus allegados inmedia-
tos. Lo intent6 repetidamente,
hasta el punto de llegar a afirmar
que a los suicidas, como a los
carpinteros, lo que interesa no es
ya el porqué de lo que hacen,
sino el como.

En lo que podemos leer al
respecto en estas cartas —extrac-
tadas y seleccionadas por la hija,
no hay que olvidarlo— predo-
mina esta especie de actitud de-
portiva hacia el suicidio, que
desemboca en los meditados
preparativos —sobre su obra, el
destino de sus pertenencias, et-
cétera— que precedieron el in-
tento definitivo. Unos afios an-
tes, habia escrito una carta (de la
que reproducimos un fragmen-
to) dirigida a su hija en la que
imagina a ésta con cuarenta afios
y recordando sin rencor a la ma-
dre muerta. No deja de sor-
prendernos este intento de Sex-
ton de extender su control —que
tan competentemente habia
ejercido sobre el lado manejable
de su existencia— a su propia
posteridad. Linda recogié fiel-
mente el encargo. El libro ur-
dido entre ambas resulta hoy tan
desconcertante como revelador.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA



La mirada
sin ira
‘ JAVIER RUPEREZ

Almuzara. Gordoba, 2016. 382 pp., 19’95<

Esta autobiografia es una ventana a la his-
toria de los tltimos setenta y cinco afios. Un
relato construido sobre la vida intima del au-
tor, su trabajo como diplomadtico y su dedi-
cacion a la politica. Se abren estos recuerdos
con la vista puesta en un pasado familiar
sin abuelos y en un lugar, La
Puebla de Almenara (Cuenca),
origen de la familia materna, que
serd una constante referencia vi-
tal. Javier Rupérez nace en el
Madrid, escaso de todo, de 1941.
Es el mayor de tres chicos es-
pabilados y una historiadora do-
blada de periodista con la que el
reseflista estuvo casado. De su
hermano Ignacio, también di-
plomadtico y periodista, vale la
penaleer Daiios colaterales: un es-
paiiol en el infierno iraqui (Planeta, 2008).

Los capitulos dedicados a los afios de for-
macion en el mitico colegio El Pilar de Ma-
drid y en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Complutense transmiten muy bien
las condiciones de vida bajo la Dictadura.
Afios duros, pero cargados de poesia y an-
sia de una Espafia mejor. Tiempos en los
que se fragua la amistad de un grupo de
coetdneos que ordenados por fecha de na-
cimiento son: Gregorio Peces Barba, Igna-
cio Camuiias, el autor, Julio Rodriguez
Aramberri y Juan Luis Cebrian.

Al ganar Joaquin Ruiz Jiménezla citedra
de Derecho Natural y Filosofia del Derecho
en la Universidad Complutense, comien-
za a cristalizar lo que serfa Izquierda De-
moécrata Cristiana y mds tarde [zquierda
Democritica. Catdlico practicante, Rupérez
se va encontrar como pez en el agua en el
grupo fundador de la influyente revista
mensual Cuadernos para el Didlogo. El se-
llo de la democracia cristiana queda mar-
cado de modo indeleble a lo largo de la ex-

tensa y variada biografia politica del autor.
La prematura muerte del padre espolea
la necesidad de un sueldo. En un tiempo mi-
nimo, Rupérez supera con brillo la dificil
oposicion a la Escuela Diplomatica. (Afos
después, su sobrino Pablo le emula con la
misma elegancia y rapidez). Con el traje de
gala recién hecho, nuestro apuesto diplo-
matico es destinado a Etiopia, Finlandia, Po-
lonia y Suiza. Detrds quedan gestos de re-
beldia y un marcado gusto por mujeres bellas
e interesantes. Su esposa Geraldine, falle-
cida a causa de un céncer, no pasaba des-
apercibida y Rakela es una belleza como el
Canon del Colorado. Solo por el capitulo que
le dedica su marido, una de esas tremen-

GASA DE AMERICA
das historias de amor entre diferentes eda-
des en las que el azar juega un papel deci-
sivo, merece la pena comprar el libro.

Los interesados en politica espafiola e in-
ternacional encontraran informacion de pri-
mera mano. Rupérez se afilia ala UCD de
Sudrez en 1977 y desde 1979 hasta el afio
2000 fue diputado o senador. De su secues-
tro por E'TA en 1979, en el que no se pudo
probar la participaciéon de Arnaldo Otegi,
queda un interesante libro publicado en
1991. Defraudado por el quehacer de la po-
litica vuelve a la diplomacia. Aznar le nom-
bra embajador en Washington D.C. entre los
afios 2000 y 2004. Vive los atentados terro-
ristas en Estados Unidos y en Espafia en una
sintonfa excepcional con el gobierno nor-
teamericano. Nombrado, hasta su dimisiéon
en 2007, Director Ejecutivo del Comité con-
tra el Terrorismo del Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas, acabard en 2013
su vida profesional como Cénsul General en
Chicago. Un puesto pequeiio para un hom-
bre grande y honrado. BERNABE SARABIA
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La risa canibal

ANDRES BARBA
Alpha Decay. Barcelona, 2016
152 paginas, 15°90€

En la dedicatoria de La risa canibal es-
cribe Andrés Barba (Madrid, 1975) que
nada une tanto a dos personas como ha-
ber reido juntas. Buster Keaton hablé de
la “ruidosa y caliente envoltura de las
carcajadas”, que a él, de nifio, le hacia
sentirse amado. Y Hobbes, unos cuan-
tos siglos antes, elabor6 la primera teo-
rfa de la superioridad de la risa: “Un
hombre del que uno se rie es un hom-
bre sobre el que se triunfa”.

Escribir sobre la risa tiene un claro in-
conveniente, como bien sabe Barba: es
dificil aportar algo nuevo a las tonela-
das de bibliografia que se vienen acu-
mulando desde tiempos de Luciano de
Samosata. Quedaba la opcion de ser ori-
ginal, ameno o instructivo, y Barba con-
sigue ser las tres cosas. Asi, opta por la he-
terodoxia: sus ensayos buscan el enfoque
desapercibido, aquello que ha sido “re-
legado a un segundo o tercer plano”,
tarea que termina emparentando al en-
sayista con el narrador, para quien lo
pequefio explica lo mas grande: de la
“risa autentificadora” que revela la ver-
dad esencial del sujeto parodiado, a par-
tir de Chaplin y £/ gran dictador, ala
raiz comica del acto sexual, sublimada en
el primer y tltimo taquillazo del porno,
Garganta profunda; de la risa de Didge-
nes el Cinico, que desenmascara la fal-
sa nocién de dignidad basada en lo ex-
terno, a la eterna pugna entre humor y
correccién politica, conflicto irresuelto
del que ya se ocup6 Aristételes.

Mencién aparte merece el glorioso
ensayo dedicado a Bush, quien dej6
muestra de su involuntario humorismo
en multitud de comentarios a cada cual
mids hilarante. Como dijo un correspon-
sal de Fox News, escucharlo era como ver
a un borracho cruzar una calle helada:
“Uno sabia que llegaria al otro lado, pero
no sin antes haber pegado un buen na-
mero de patinazos”. ALBERTO GORDO
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Antonio Gramsci. Vida de un revolucionario

Cuando Gramsci, ya elegido di-
putado, volvi6 a su Cerdeia
natal para predicar entre los
campesinos la doctrina revolu-
cionaria, uno de ellos le descon-
certé con su logica ristica:
“¢Pero por qué después de ha-
berte marchado de Cerdena por
lo pobre que es, te has metido
en un partido de pobres?” Es
la coherencia radical la clave bio-
grafica del lider histérico del co-
munismo italiano. En Gramsci
la vocacién politica equivale
pronto a misién existencial, se
prodiga con la determinacién de
un San Pablo rojo y culmina con
lagubres tonos de martirio laico.

Lego su brillantez teérica a
pesar de una vida corta y cruel
hasta la exageracion, y uno sos-
pecha que es precisamente el
ejemplo de su temple humano
ante la adversidad —mds alld de
su agudeza—lo que amplificé
la potencia de su legado. El
nombre de Gramsci vuelve a
ponerse de moda en Espaiia por
algunos dirigentes de Podemos
que se han puesto bajo su advo-
cacion intelectual y su magis-
terio estratégico, pero cabe ma-
tizar que la estatura politica del
italiano es a la de Iglesias o Erre-
jon lo que la musica de Wagner
a la de Pablo Alboran.

Naci6 cuarto de siete her-
manos en una pequeia aldea
de una isla sometida todavia a
condiciones feudales. Su
padre ya sufri6 carcel por mo-
tivos politicos, dejando a la fa-
milia en la miseria y convirtien-
do a su madre en ejemplo de
coraje. Para colmo, Antonio ha-
bia nacido con una tara: era jo-
robado y no superaria el metro
y medio. Pero hizo del comple-
jo fisico virtud, forjando ya de
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GIUSEPPE FIORI

Traduccion de Jordi Solé Tura
Capitan Swing. Madrid, 2016
392 paginas, 20€

nifio una voluntad de supera-

ci6n inquebrantable y cultivan-

do la mente con lalectura. Des-

tacd pronto en la escuela y sus

padres reunieron posibles para

que el chico tuviera carrera aca-

démica. Las revueltas mineras

en Cerdena despertaron en él la

conciencia socialista, compagi-

ndndola con un sardismo pron-

to superado en aras del interna-

cionalismo. Pero fue durante su

etapa universitaria en Turin

cuando Nino rompi6 en Grams-

ci: alumno aventajado, perio-

dista mordaz, militante fé-

ITeo, joven maestro para

sus camaradas vy, final-

mente, fundador de

un PCI emancipa-

do del socialismo.

Se cas6 con la

violinista rusa

Julia Schuchty

tuvo dos hijos,

pero su compro-

miso politico no

le permiti6 ape-

nas un dia de ruti-

na familiar. A los 33

ya era diputado, se car-

teaba con Lenin y viaja-

ba a Mosct a empaparse de

bolchevismo; a los 35 fue de-

tenido por Mussolini.
Enlacércel, en un alarde de

fortaleza espiritual realmente

admirable, atacado por la tu-

berculosis, la arterioesclerosis y

el mal de Pott, apartado de su

familia y aislado del Partido,

compuso sus famosos 32 Cua-

dernos. Solo sali6é de prision para

morir a los 46 afios en un hos-

pital de Roma, tras una penosa
degradacion fisica.

La biografia de Giuseppe
Fiori pasa por candnica, y es un
modelo de rigor documental y
concision expositiva. Fiori con-
tiene laadmiracién por el ilustre
paisano y su lucha, y va inter-
calando con buen sentido ju-
gosos fragmentos de correspon-
dencia propia y testimonios
ajenos, de modo que el retrato
del personaje nazca de su propia
voz o la de sus allegados. Alter-
na Fiori el plano humano con
el politico pero concediendo
prioridad al segundo. Como ha-
bria querido su biografiado, que

Gramsci vuelve a ponerse de
moda por Podemos, pero
cabe matizar que su estatu-
ra politica es a la de Iglesias
0 Errejon lo que la misica de
Wagner a la de Pablo Alboran

queda como un combatiente del
ideal abstracto —el propio estilo
de Gramsci es de una aridez
técnica muy de escuela, opues-
to a la fanfarria fascista hasta en
la sintaxis—, solo matizado por las
dolientes cartas de amora su re-
mota Julia. Quizi el lector habria
preferido menos prolijidad en lo
tocante a la cronologia del PCl 'y
mayor contexto general. El au-
tor evita casi con higiene mar-
xista el apunte psicolégico o sen-
timental; pero es Fiori, no
Montanelli. La traduccidn, jde
Solé Tural, es impecable.
Antonio Gramsci actualizo a
Maquiavelo (el Principe es aho-
ra el Partido) y reinterpreté a
Lenin con un enfoque propio.
Corrigi6 el determinismo
mecanicista de Marx
con el idealismo de
Benedetto Croce:
es el hombre, y
no las fuerzas
ciegas de Ia
economia, el
que hace la
historia.
En Rusia
habia bastado
con una guerra
convencional de
maniobras para
que triunfase la revo-
lucién proletaria; pero
en lugares donde el Estado
burgués es fuerte, lo primero es
ofrecer una hegemonia cultu-
ral a las clases explotadas me-
diante una paciente guerra de
posiciones 'y propaganda
(Gramsci fue ante todo perio-
dista), buscando alianzas de cla-
se y evitando el sectarismo que
divide las fuerzas, aunque se cai-
ga en contradicciones. sL.es sue-
na? JORGE BUSTOS



Acabemos con el paro

| DANIEL LAGALLE. Deusto. Barcelona, 2016. 336 pp., 17°95<, Ebook: 9°99< |

Desde que, gracias al capitalis-
mo, el empleo empez6 a exten-
derse y los salarios a aumentar
como nunca antes, los intelec-
tuales y los politicos se empe-
faron en acusar al capitalismo
de lo contrario. Asi, desde Marx
hasta Keynes floreci6 la patra-
fa conforme a la cual si hay des-
empleo y pobreza tiene que ser
por culpa del mercado, al que
conviene aniquilar, segtn pre-
gonan los socialistas mds carni-
voros, o limitar, como aconsejan
los mds vegetarianos. El paro,
sin embargo, no es producto del
mercado libre sino de las inter-
ferencias con las que lo bloquea
el poder politico y legislativo,
con el aplauso del pensamien-
to antiliberal hegeménico. El
economista Daniel Lacalle

(Madrid, 1967) refuta este em-
buste: “Si la rigidez del merca-
do laboral fuera una garantia de
derechos, los paises con mayor
nivel de intervencion tendrian
mayores cotas de bienestar y
menor desempleo. Sin embar-
go, ocurre lo contrario”.

Este libro resulta iluminador
porque hace frente a grandes
mentiras econémicas, por ejem-
plo, la enganifa conforme a la
cual el Estado ha sido reduci-
do a su minima expresién por el
malvado “neoliberalismo”. La
realidad, como sabemos, es muy
distinta. El gasto puiblico apenas
se contuvo un 5% desde 2009,
dice Lacalle, mientras que el
irresponsable gobierno socia-
lista de Zapatero lo aument6 en-
tre 2004y 2009 nada menos que

enun48%.Y nos hablan de una
supuesta “austeridad”. Si hay al-
guien que no es austero, nor-
malmente gasta dinero ajeno.
Asisucede con los politicos. Hay
a propoésito de este tema unas
paginas verdaderamente des-
opilantes sobre los socialistas en
Andalucia, donde llevan desgo-
bernando tres décadas, ha-
biendo conseguido cotas inédi-
tas de desempleo, corrupcion y
despilfarro. La Junta tiene nada
menos que 36 “observatorios”,
destino apetecido de politicos,
sindicalistas, y enchufados va-
rios. La lista incluye joyas como
el Observatorio Andaluz de la
Publicidad No Sexista, el Ob-
servatorio Andaluz de Partici-
pacion Ciudadana, el Observa-
torio del Flamenco...

Acierta Lacalle en sus de-
nuncias contra el intervencio-
nismo, desde los dislates sovié-
ticos de Podemos o Izquierda
Unida, hasta los onerosos e ine-
ficientes “buenismos” de los
demas partidos. Desmonta asi-
mismo el bulo que sostiene que
nuestros problemas se arreglan
aumentando lademanday lain-
flacién: “En Espafia con una in-
flacion creciente no se creaba
empleo, y cuando los economis-
tas neokeynesianos nos alerta-
ban sobre el riesgo de deflacién,
se ha creado empleo al 3%”.
"También se opone al recelo fren-
te a Alemania o los prestamistas:
“Cuando no nos prestan, la cul-

'ECONOMIA|LETRAS|

pa es de los mercados que nos
atacan; y cuando nos prestan, la
culpa es de los malvados pres-
tamistas que nos dan dinero a
pesar de ser insolventes”.

Una vieja bazofia es también
objeto de critica en este volu-
men: las ideas econémicas pre-
sentes en los libros de texto, que
son insolitas muestras de propa-
ganda anticapitalista con la que
se procura intoxicar a nuestros
ninos y jovenes. Discrepo con el
autor en su visién mejorada de
Keynes, como si nunca hubie-
ra aconsejado inversiones ab-
surdas para resolver el paro. Si
que las aconseja, y nada menos
que en su obra mds importan-
te, la Teoria General. Tampoco lo
secundo en su alabanza del con-
trato Ginico, esa arrogante mues-
tra de ingenieria social tipica de
tantos economistas. Y yerra al
decir que la trampa de la liqui-
dez es un concepto creado re-
cientemente por Richard Koo,
cuando es tan viejo como Key-
nes, o Hicks.

Pero en lineas generales es
un libro excelente que da bue-
nos consejos a trabajadores y
empresarios para evitar errores
y maximizar el empleo, y tam-
bién a los politicos, a quienes
fundamentalmente les dice que
procuren no fastidiar demasiado
alos encargados de crear em-
pleo, es decir, que hagan lo con-
trario de lo que llevan afos ha-
ciendo. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

—
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El pasado 10 de septiembre, tras
novecientas horas de juicio, la
jueza Susana Barreiros conde-
né al lider politico venezolano
Leopoldo Lépez a 13 afios, 9
meses, 7 dias y 12 horas de pri-
si6n. En la misma sentencia con-
dend a otros tres presos politicos

partido del gobierno, Cabello
Diosdado. “Estoy convencido
de que lo ocurrido fue una ce-
lada orquestada desde el Go-
bierno. Vamos a presentar for-
malmente una acusacion penal
contra el director del Servicio
Bolivariano de Inteligencia Na-

Preso pero libre
Notas desde la carcel
del lider venezolano

‘ LEOPOLDO LOPEZ

Peninsula. Barcelona, 2016. 304 pp., 16’90<, Ebook: 10°99< ‘

—Christian Holdack, Damiin
Martiny Angel Gonzélez—a pe-
nas de 10 (el primero) y 4 afios
y 6 meses con medidas caute-
lares (los dos dltimos).

En el dltimo capitulo de Pre-
so pero libre, las notas de Leo-
poldo Liépez desde la carcel, el
lider politico denuncia que, des-
de su detencidn, el 18 de febre-
ro de 2014, no se les acept6 ni
una sola prueba ni un solo tes-
tigo de los més de cien propues-
tos por sus abogados. “Fue un
juicio injusto, a puerta cerrada,
sin observadores ni periodistas ni
posibilidad de careo, en el que se
violaron la Constitucidn, las le-
yes de la Reptblica y las normas
internacionales de derechos hu-
manos”, afiade. (p. 253)

Por si no bastara, la experta
en lingiiistica Rosa Amelia
Azuaje rechazoé la acusacion
principal contra Lépez: que con
sus discursos habfia incitado a
la violencia en las manifesta-
ciones estudiantiles del 12 de fe-
brero de 2014 contra la represién
policial. Amelia era el testigo
principal del Ministerio Publi-
co, marioneta del presidente
Maduro y del hombre fuerte del
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naron la sentencia y exigieron
por enésima vez a los herede-
ros de Hugo Chévez que libe-
rasen a todos los presos politicos.

“Fue un juicio politico cuyo
formato se repite para todos los
que nos atrevimos a denunciar
al gobierno y a reclamar la de-
mocracia y la libertad para Ve-
nezuela”, afirma el autor, naci-
do en Caracas el 29 de abril de
1971 en una familia de gran
arraigo en la politica venezolana,
graduado en Ciencias Politicas
por Harvard y alcalde de Cha-
cao, en el drea metropolitana
de Caracas entre 2000 y 2008,
antes de convertirse en el sim-
bolo vivo de la oposicion al cha-

MIGUEL GUTIERREZ

A

“LEOPOLDO LOPEZ SIMBOLIZA LA SITUACGION DE MILES DE VENEZOLANOS”

cional [...] y el presidente Ma-
duro. Fueron ellos los determi-
nadores del crimen.”

El juicio, para cualquier ob-
servador minimamente impar-
cial, ha sido un intento burdo de
enterrar la verdad de lo ocurrido
en Venezuela de febrero a mayo
de 2014, meses de protestas en
los que murieron 43 personas,
fueron detenidas 3.700, mis de
200 fueron torturadas y miles de
venezolanos huyeron al exilio.

Las principales democracias
y organizaciones internacionales,
gubernamentales y no guberna-
mentales, y los dirigentes mds
prestigiosos del mundo conde-

vismo sin Hugo Chavez.

Por si quedase alguna duda,
como recuerda Daniel Ceballos,
compaiiero de circel de Liépez,
en el epilogo, el fiscal principal
del caso, Franklin Nieves, con-
firmo la farsa del juicio tras es-
capar del pais: “El cien por cien
de las pruebas han sido falsas”.
Para evitar lo peor, el entonces
presidente del Congreso pro-
puso a LLopez que huyera del
pais con su familia o pidiera asi-
lo en alguna embajada, pero L.6-
pez prefiri6 sacrificarse y en-
frentarse al verdugo desde la
cércel, arriesgando su vida y la
de los suyos, empezando por la

de su esposa, Lilian Tintori, la
gran heroina de esta historia.
“Leopoldo —escribe en el pré-
logo Felipe Gonzilez, que ha
participado en su defensa—sim-
boliza la situacién en la que es-
tan miles de venezolanos, se-
tenta y cinco de ellos presos
politicos del régimen y otros
muchos represaliados [...], cuan-
do no exiliados”.

En 289 paginas Lopez relata
sus més de dos afos en prision:
las penurias, huelgas de hambre,
motines, sentimientos, amena-
zas, suenos, lecturas, miedos y
esperanzas. “Laidea era dejar
un registro de mi experiencia en
esta prision”, explica. “Escribir
sobre los recorridos imaginarios
que he hecho por toda Vene-
zuela, de las ideas y propuestas
que pienso podrian aplicarse. ..
para recuperar nuestro pais y
nuestra gente”. (p. 53)

Que nadie espere una obra
literaria depurada. Al libro le fal-
ta la continuidad exigible en
una obra escrita con tranquili-
dad, sin estar sometido a requi-
sas constantes, en las que los
matones de Diosdado hacian
desaparecer cada nota, libro u
objeto de algtin valor. “El robo

Leopoldo Lopez relata sus
mas de dos afios en prision:
las huelgas de hambre, moti-
nes, amenazas, suefios, lec-
turas, miedos y esperanzas

de mis notas fue parte de la es-
trategia para robarme también la
esperanzay la fe”, escribe.
Esos defectos quedan com-
pensados con creces por la fuer-
za de su testimonio y por la falta
de odio y de revanchismo en el
autor, virtudes seguramente
aprendidas de su admirado
Mandela. FELIPE SAHAGUN



Mi hermano
pequeiio invisible

Ana Pez. Libre Albedrio. 32 paginas. 16€
(A partir de 6 afios)

Nos encontramos ante un dlbum que en
la dltima Feria del Libro Infantil de Bolo-
nia obtuvo una mencion especial en la ca-
tegorfa “Opera prima”, una original pro-
puesta por la que apostaron en primer lugar
los editores franceses de [JAgrume y que
con solo dos tintas —todas las ilustraciones
se hacen a partir del azul y el naranja—es ca-
paz de mostrarnos el haz y el envés de una
misma realidad. La que nos descubre Ana
Pez (Madrid, 1987) cuando nos ponemos
unas gafas mégicas que se esconden en el
interior de la cubierta.

Aunque el texto se enfoca desde la mi-
rada de una nifia que “inventa” una ma-
quina de la invisibilidad para librarse de
su hermano pequeno (una simple caja de
cartén que le cubre de cintura para arri-
ba), las ilustraciones a doble pagina son
capaces de mostrarnos dos planos bien dis-
tintos de esta misma historia: el del mun-
do cotidiano retratado en naranja que todos
apreciamos a primera vista, frente al uni-
verso fabuloso superpuesto en tonos azules
que solo vera el nifio desde su caja magica
y el lector cuando se ponga estas gafas do-
tadas de superpoderes.

Solo entonces desaparece aquel plano
dibujado en naranjas mientras afloran per-

[INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

sonajes escondidos y, esce-
narios que parecian cercanos,
se metamorfosean ante nues-
tros ojos asombrados: la pis-
cina en peligrosa jungla, la
fiesta de carnaval en un dra-
g6n que escupe fuego o la pla-
za de la ciudad en las profun-
didades del océano. Un
delirio de fantasia que obliga
a intervenir a nuestra narra-
dora y rescatar al pequefio
protagonista, cuando cree ver a un oso te-
rrorifico en medio del autobts.

La habilidad de la artista madrilefia se
sustentard en la recreacién de formas am-
biguas que favorecen este binomio entre lo
visible y lo invisible, en ofrecernos dos iti-
nerarios de lectura en funcién del juego con
el color, dos miradas entrelazadas que nos
revelan el contraste entre la realidad y la fic-
ci6n como polos que se necesitan y se com-
plementan. Y a todo lo anterior se suma -
como apunta la propia autora- un deliberado
homenaje al libro en papel, pues este cu-
rioso engranaje perderfa gran parte de su
encanto si tratdramos de traducirlo a su ver-
si6n digital. GECILIA FRIAS

¢Quién compra un rinoceronte?

Shel Silverstein. Kalandraka. Madrid, 2016. 48 pp. 15<. (A partir de 4 afios)

El olfato de Kalandraka para rescatar libros clésicos de la litera-
tura infantil sigue siendo exquisito. Nos conquist6 con £/ drbol
generoso hace unos meses y lo vuelve a lograr con este nuevo ti-
tulo de Shel Silverstein que vio la luz en 1963 y nos enseiia su
cara mds divertida.

Porque, ¢quién quiere perros o canarios cuando se puede
llevar a casa un hermoso y barato rinoceronte? Aunque alguno
objete ciertas dificultades de espacio, el narrador nos brinda todo
tipo de ingeniosos argumentos en favor del portentoso animal.
Desde usarlo como perchero o servirse de su cuerno para en-
sartar rosquillas a otras recomendaciones en las que siempre
reina el humor: “Cuando la noche es glacial, arrebujado en tu
cama da un calorcillo especial... No hay cosa que mds le excite
que jugar al escondite”. A estas alturas, pocos lectores aguanta-
ran la carcajada, pues la gracia radica tanto en la originalidad
del texto rimado, como en esos expresivos dibujos en blanco y
negro capaces de zambullirnos en la mirada mas gamberra del au-
tor. Todos los elementos se complementan para que nadie se
resista ante el encanto de esta singular mascota. C. F.

Trumpet

Ménica Rodriguez. Edelvives. Madrid, 2016.
128 pp., 9,90< (A partir de 8 afios)

Moénica Rodriguez ha comenzado el afio con dos premios bajo
el brazo, el Anaya de literatura infantil por Almay la isla'y el Alan-
dar que concede Edelvives por su novela juvenil La partitura.
Sin embargo, hoy nos detenemos en Trumpet, una bonita his-
toria sobre la fascinacién de Mateo por un viejo musico que
sobrevive en la calle gracias a su trompeta. De la evocacion de
los tiempos gloriosos en Nueva Orleans cuando Malik triunfa-
ba sobre los escenarios, (una ciudad que olfa a blues y a luna
llena, una vida bohemia donde se enamoré de la mujer equi-
vocada), al momento actual que le obliga a malvivir en las ace-
ras con la inica compaiiia de Trumpet, un chucho tan solitario
como el propio trompetista. Gracias a la prosa poética de Ro-
driguez, el lector podri sentir el fraseo de la miisica, ese ritmo
invisible que al chaval se le agarra en el estomago y que termi-
nard despertando su futura vocaciéon musical. Una novela muy
bien trabada que no solo celebra la belleza del jazz sino que tam-
bién reflexiona sobre la invisibilidad de los mas desfavoreci-
dos dentro de nuestra sociedad. G. F.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
EI_ GU LTU RAI_ T.LALEGIONPERDIDA . ... iveeees veeennnnns 8/2 1. ANTE TODO, NO HAGAS DANO .. ................ 1/6
Santiago Posteguillo. PLANETA Henry Marsh. SALAMANDRA
RECU M | EN DA 2. Historiadeuncanalla ..................... 1/4 2. Instrumental ................ .o, 2/14
Julia Navarro. PLAZA & JANES James Rhodes. BLAGKIE BOOKS
3.Cincoesquinas .............cciiinrnannnn 1/2 3. Buenas noches y saludos cordiales . ............. 4/2
Rubén Dario llenaba de poesia Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA Vicente Ferrer Molina. CORNER
i 4, La tierra que pisamos . .........oerunnnanns 3/3 4. El fin del ‘homo sovieticus’ . . . .........covuunn 3/10
cada frase qu? sala de su pluma, Jesus Garrasco. SEIX BARRAL Svetlana Aleksiévich. ACANTILADO
como queda bien demostrado en 5. L0S DSOS € €l PaN + . v uuraaeaeeaaas 4/16 5. Miisica de Mierda . . . .........eeeeeennnns. 6/4
los Cuentos que ha reunido la Almudena Grandes. TUSQUETS Carl Wilson. BLACKIE BOOKS
ditorial N Reful . 6. Lachicadeltren........................ 2/33 6. Cocina sana para disfrutar. . . ................. 5/9
editorial Navona. Refulge aqul Paula Hawkins. PLANETA Isasaveiss (Isabel Llano). OBERON
—con sus “polvos de oro” y sus 7. Paris-Austerlitz ...........oiiiiiiiia.. 5/8 7. Postcapitalismo ............iiiiiiiiii -1
G i f Rafael Chirbes. ANAGRAMA Paul Mason. PAIDOS
torbelhno,s, de Ghlspa.s 8. Lavisperadecasitodo .................... 6/4 8. En movimiento. Unavida. ................... 9/16
pupuradas”, con su ristra de Victor del Arbol. DESTIN Oliver Sacks. ANAGRAMA
amaneceres y horizontes y sus 9. Marienbad eléctrico . . ...............ooun. 10/2 9. Mi lucha. Historia del libro que marco el siglo XX. . . .. 8/7
. o Enrique Vila-Mata. SEIX BARRAL Sven Felix Kellerhoff, GRITICA
hadas y mItOIOgIaS el fino 10. Las aguas de la eterna juventud . .. ........... 9/3 10. Viaje a la aldea del crimen . . .. .............. 10/2

arquitecto formal y el misico del
lenguaje. Rubén se revela en cada

Donna Leon. SEIX BARRAL

Ramon J. Sender. LIBROS DEL ASTEROIDE

. . BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
pieza como un insospechado OCIONARIO. 1 L0 QUE SIENTES )
: 1. PALMERAS ENLANIEVE . .......ciieviiinnnnnnnnns 1/13 1. EMOCIONARIO. DI LO QUE SIENTES ................ /4
depurador de la narrativa breve, Luz Gabds. BOOKET V. AA. PALABRAS ALADAS
un genero —en su concepcion 2. Martina convistas al mar . ...............unn. 2/5 2. Diario de Greg 10: Viejaescuela................. 1/13
moderna— todavia joven cuando Elisabet Benavent. SUMA Jeff Kinney. RBA
. ., . 3. La verdad sobre el caso Harry Quebert. ........... 4/4 3. El monstruo de loscolores . . ...........ccuuvunnn 3/5
éllo practico. Esto es literatura Joel Dicker. PUNTO DE LECTURA Anna Llenas. FLAMBOYANT
en corto, aligerada con el tono 4. NGMEPOCErO . .« v v oeveeeeeeaeeneneanans 3/3  4.Elchicodelasestrellas ............cuueeeenn.. 6/2
[y : Umberto Eco. PUNTO DE LEGTURA Chris Pueyo. PLANETA
S|mpa.t|co, b,le_“humor‘?do del 5. Lahabitacion . . ......... ... .. ... ..., -1 5. La guerra civil contada a los jovenes............... 4/8
cuentista clasico. Un libro que da Emma Donoghue. PUNTO DE LECTURA Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
la razon a quienes dicen que el 6. Matar a unruisefior. . .......oviiiiii i 1/2 6. Porque mi papaeselmejor............coouuunnnn -1
o Harper Lee. EDICIONES B V. AA. AGUILAR
relato es hermano de la poesia, y T.Brooklyn . ........coviiiiii i -1 7. Fugitivos en el tiempo. . . .. ......cvvniiinnnn.t. 1/3
si acaso primo lejano de la novela. Colm Toibin. PUNTO DE LECTURA Dalas Review. MARTINEZ ROCA
8. Elnombredelarosa............ccvuivuunnn. 10/2 8. Rescate en el reino de la fantasia................ 5/9
. L Umberto Eco. DEBOLSILLO Gerdnimo Stilton. DESTINO
La editorial Mishkin ha puesto ya 9. Voces de Cherngbil. . . . . .......eeveeeennn.. 6/19 9. EIDApire del CESAr. .. vvsvsennennennannss 8/7
tres titulos en el mercado, y su Svetlana Aleksiévich. DEBOLSILLO René Gosciny / Jean-Yves Ferri. SALVAT
10. Elimpostor. . . ... oo ov it i e -1 10. El conejito que quiere dormirse. .........couuusn 9/4

intencion es clara: ofrecer alta

Javier Cercas DEBOLSILLO

Carl-Johan Forssén Ehrlin. BEASCOA

cultura en formato innovador. Su
tltimo libro reiine sendos
ensayos sobre Bach (de Wilhelm
Dilthey, que intenta extraer el
significado universal del miisico
aleman mas aleman y universal a
un tiempo) y sobre Don Giovanni,
de Mozart (firmado por
Kierkegaard: “Desde el momento
en que mi alma, estupefacta y
humillada, quedo prendida por
ensalmo a la masica de
Mozart...”). El tercer relato es un
dvd con Prova d’orchestra,
pelicula de Fellini con la que se
cierra el circulo musical del
volumen, al que acompaiia un
texto del cineasta italiano. Pulcra

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Ganaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragon Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita

Pecado

El esperado regreso
de Laura Restrepo

Un viaje al corazén del mal de la mano
de la ganadora del Premio Alfaguara
de novela con Delirio

edicion, alta calidad en los Penguin ; £}
. ARA Si B
contenidos. Una auténtica delicia. Disporiole*{)"" | Random fouse .
. . en ebook GrupoEditorial ~ www.megustaleer.com

)

24 EL CULTURAL 18-3-2016



Me cuidaré mucho de entrar a

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS]

Pornografia

lgNACIO ECHEVARRIA

mador el despliegue mediético en torno a la publi-

cacion de la tiltima novela de Mario Vargas Llosa. En
el caso particular del diario El Pais, el despliegue ha
sido tan espectacular, y en cierto modo tan impudico, que
excede toda proporcién, por muy presente que se ten-
ga el que se trata de un premio Nobel, de un colaborador
estrella de la casa y—de un tiempo a esta parte—de un muy
codiciado objetivo de la prensa rosa. Esté claro que, como
el mundo editorial, también el de las letras tiende cada
vez mds aceleradamente a la concentracion del capital,
con la consecuente rebaja de la pluralidad —no digamos
ya la ecuanimidad- que
debiera imperar ideal-
mente en los escaparates

Por esperable que fuera, no deja de resultar abru-

discurrir en asunto tan concurrido Cultglralfs, f »
| diferenci as entre ; plato fuerte de las
como son 1as ) 8 paginas 8 que Babelia
i tismo. Basten aqui dedicaba dos semanas
pornografla y ero atrds al maestro Vargas

dos consideraciones que estimo

€ra una extensa entre-

. . r opnograﬁa y vista al escritor realizada
obvias. En primer lugar p tintas por Javier Rodriguez
erotismo son cosas muy distItES i o5 gy tieulo, a

que, si bien comparten un territorio
comn, satisfacen impulsos €

todo plana, decfa: “La
pornografia es erotis-
mo mal escrito”. Con
estas palabras respon-
dia el novelista a la
pregunta ya cldsica acer-
ca de dénde estd el limite entre erotismo y pornografia (li-
mite en el que al parecer se instalan algunas escenas de
su libro). La respuesta no es menos clasica que la pregunta
misma, y resultard por lo tanto plausible para una ma-
yoria de los lectores, que, al igual que Vargas Llosa, en-
tienden la relacién entre erotismo y pornografia como una
cuestion de grado v, en definitiva, de calidad.
Me cuidaré mucho de entrar a discurrir en asunto

intenciones divergentes

tan concurrido como son las diferencias entre pornogra-
fia y erotismo. Basten aqui dos consideraciones que es-
timo obvias. En primer lugar pornografia y erotismo
son cosas muy distintas, que, si bien comparten un te-
rritorio comun, satisfacen impulsos, curiosidades, pre-
disposiciones, intenciones sustancialmente divergentes.
En cuanto a los limites entre uno y otra, parece eviden-
te —y ello procura una pista acerca de la naturaleza de

su relacion mutua— que no cesan de desplazarse con el
tiempo: lo que anteayer era condenado por pornogrifi-
co hoy apenas se estima que sea de un tono subido (bas-
ta revisar los contenidos de las peliculas autorizadas
para mayores de 13 aflos, y atin de las destinadas a to-
dos los piblicos).

Estas dos consideraciones se compadecen mal con
la afirmacién de Vargas Llosa, que, por otro lado, sugie-
re una no por comin menos cuestionable concepcién
de la escritura literaria como una especie de transubs-
tanciacion de la realidad, capaz, por lo que aqui respec-
ta, de trocar las presuntas suciedad y zafiedad del sexo ex-
plicito en algo digno de ser decorosamente representado
y consumido por virtud no se sabe bien si de la eficacia
expresiva o simplemente de la estética.

Pero hace ya mucho que la literatura y el arte en ge-
neral vienen renunciando al eufemismo embellecedor, a
las transparencias més o menos veladas, al sfumato. Ha-
blaba yo recientemente, desde aqui mismo, y citando a
Benjamin, de “un régimen crudo de la experiencia”
que parece estar imponiéndose en los nuevos modelos
de representacion y de lenguaje. Y el extenso dmbito
de la sexualidad es un inmejorable campo de observacion
para calibrar los progresos reales de esta tendencia.

A proposito de Cinco esquinas, José-Carlos Mainer ha-
blaba en Babelia de “pornografia suave” (lo que se en-
tiende por soff porno, hoy tan en boga); Nadal Suau, en El
Caultural, mas severamente, de “erotismo plastificado”. A
Manuel Rodriguez Rivero, sin embargo, el primer capi-
tulo de la novela le parece “inflamado de erotismo a cu-
yos estimulos sucumbirin incluso los lectores mas géli-
dos”. Por Dios. Todo sugiere el tratamiento politicamente
correcto de una materia que hoy mas que nunca consti-
tuye un fil6n que explotan a fondo los agentes de la cul-
tura popular, tradicionalmente pacata y morbosa.

Pero ese mencionado desplazamiento de los limites
entre pornografia y erotismo es causa y consecuencia a
la vez de la rapida obsolescencia de los registros de uno
y otro.

La cursilerfa, si. Esa particular floracién tanto del
pudor como de la transgresién mal entendidos.

Por lo demds, y por poner sélo un ejemplo, textos
como FE/ fiord o El nifio proletario, de Osvaldo Lamborg-
hini, no estdn precisamente mal escritos. Y siguen
siendo, entre otras cosas pero muy deliberadamente,
pornografia. ®

18-3-2016 EL CULTURAL 25



ARTE
La estrateg

de la ara

, Neutro y

Me ha costado elegir cuida-
dosamente cada palabra del pa-

rrafo anterior, que seria el tipi-
son ¢esculturas? ¢instalaciones?
Jconstrucciones? Y esto hace de

Bourgeois una jescultora?

sefiadora?

enunciativo, porque las celdas
de sus m

co comienzo de un texto de

agencia de noticias

berga las “celdas” de Louise
arafias”, aunque intima-

“«

"Iras su paso por la Haus der
Kunst muniquesa y el Garage
moscovita, el Guggenheim al-
Bourgeois. La serie de obras que
puede considerarse precedente

de las

ld

na

mente conectada con ellas, y

odi-
fa? Enuno

as conocidos textos de

que desarrolla los elementos cla-

ve del discurso art
artista franco-

LOUISE BOURGEOIS. ESTRUGTURAS DE LA EXISTENGIA. LAS CELDAS
PATROCINADA POR LA FUNDACION BBVA. MUSEO GUGGENHEIM
Avda Abandoibarra, 2. BILBAQ. Hasta el 4 de septiembre

Jescenodgra

istico de la

americana.




los afios setenta, La escultura en
el campo expandido, Rosalind
Krauss establecia la contrapo-
sicién entre escultura y arqui-
tectura. El texto corresponde a
una breve etapa estructuralista
de Krauss y en el mismo abor-
da el andlisis de la escultura
americana de los afios sesenta
como una pura exclusion, la
suma de dos negaciones: del
paisaje y de la arquitectura.

La doble negacién puede
aplicarse también a las alrededor
de sesenta piezas que compo-
nen la serie “celdas” de Bour-
geois. De hecho, mi visita a las
salas que albergan la exposicion
fue previa a la finalizacion del
montaje y en ellas aparecian, ex-
tendidas en el suelo, las planti-
llas para la instalacion de las pie-
zas que aun quedaban por
montar. La plantilla es la mar-
ca de un espacio no creado. Li-
teralmente, de un recinto, que
Bourgeois delimita en cada caso
con diferentes materiales reu-
tilizados, rechazando con ello
la nocién romdntica de una au-
toria reconocible en la factura.
El nombre de la serie (habria
que denominarlo el concepto o,
como propone Mieke Bal, el 04-

Jeto tedrico) surgi6 en la muestra

de las piezas numeradas del |
al VI en el Carnegie Internatio-
nal de Pittsburgh en 1991. Por
primera vez desde entonces, las
seis piezas se muestran juntas.

JTendriamos que denomi-
nar, entonces, a L.ouise Bourge-
ois arquitecta? Mieke Bal abor-
da esta cuestion en un andlisis
sobre la narratividad en las “ara-
fas”. Porque si bien el término
“arquitecta” no parece muy
funcional, estd claro que la ar-
quitectura es convocada y a la
vez puesta en cuestién en las

celdas. Para su construccion, uti-
liz6 desde materiales que tenfa
almacenados en su casa hasta
otros que recogia en el vecin-
dario; entre ellos, un enorme de-
po6sito de agua, construido en
madera, convertido en Liguidos
preciosos, de los que coronaban
habitualmente los grandes edi-
ficios neoyorquinos.El término
mismo hace mencién a un es-
pacio cerrado, al tiempo que a la
seriacion. La celda es el espa-
cio reducido donde se alojaalos
miembros de una congregacion
religiosa, o a los internos de una
prision. Es, por tanto, un lugar
de recogimientoy de castigo, de
proteccion y represion. De espi-
ritualidad y penitencia. Un lugar,
en suma, del pensamiento. Para
pensar y hacer(nos) pensar.

En estos recintos deposita
Bourgeois retazos de su propia
existencia, tanto en lo biografi-
co como en lo emocional. Por-
que lo biografico no esta narra-
do en las distintas piezas, como
si fueran los capitulos de un li-
bro, sino depositado en ellas a
través de objetos que formaron,
en algunos casos, parte de la vida
de laartista. En otros remiten de
manera simbdlica a aspectos de
la construccién del yo como son
las emociones, laangustia, el do-
lor y el miedo al abandono. Lo
que vemos son retazos incone-
X0s que tienen méds que ver con
la elaboracion del trauma que
con el relato de los recuerdos.

Los espejos (clara referencia
psicoanalitica) son un elemento
comun en varias de ellas, como
el sillon, metonimia de la figu-
ra paterna, las prendas de ves-
tir o las figuras que represen-
tan el arqueamiento del cuerpo
que, segun Jean Martin Char-
cot, (el célebre neurélogo de fi-

nales del XIX) se producian du-
rante los procesos de histeria,
enfermedad del género feme-
nino “inventada” por él.

La casa familiar, reproducida
en Celda (Choisy) con una deli-
cada maqueta en un méarmol
rosa que casi tiene la tonalidad
de la piel; el recuerdo de la ma-
dre, revivido repetidamente a
través de unas manos femeninas

DETALLE DE GELL XXVI, 2003;
ABAJO, GELL I11'Y GELL 11, 1991.
EN LA PAGINA ANTERIOR, /N AND

ouT, 1995
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que acogen entre ellasa otras de
menor tamafio; la figura fallida
del padre y su relacién extra-
matrimonial con la nifiera que
cuidaba de la pequena Louise.
Y el negocio familiar de fabri-
cacién y reparacién de tapices,
albergado en un pequeiio pabe-
ll6n adosado y que es evocado
reiteradamente mediante la co-
locacion en las distintas celdas
de bobinas de hilos de distin-
tos colores o de restos deshila-
chados colocados sobre el sillon
paterno o en la malla que cie-
rra Spider (1997). Hilos que se
extienden, se entrecruzan, co-
nectan entre si formas organicas
al principio indiferenciadas pero
que poco a poco van dando lu-
gar a laapariciéon del nuevo tema
de la obra de Bourgeois: la ara-
fia. LLa arafia como representa-
cién de la figura materna. La ara-
fia como sélida estructura que
acoge y protege algunas de las
celdas, o como elemento de pe-
quefio tamafio que resulta ape-
nas visible en un rincon.

LLa muestra se complementa
con una Wunderkammer, un ga-
binete de curiosidades en el que
se recogen parte de los objetos
que la artista atesoraba para in-
corporar a sus obras o maque-
tas de algunas de las piezas rea-
lizadas, como las escaleras que
instalé en la sala de turbinas de
la"Tate. Como colofon, la tltima
sala alberga una serie de dibujos,
hechos en sus tiltimos meses de
vida, en los que se aprecia, a tra-
vés de los textos que figuran en
ellos junto a formas abstractas, el
proceso de clausura de la vida:
Todo lo regalo es el titulo que los
retine. RAMON ESPARZA

W Mas imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Techo de cristal

‘ JULIA MARGARET CAMERON

FUNDACION MAPFRE. Barbara de Braganza, 13. MADRID. Hasta el 15 de mayo ‘

Si vieron la exposicién de Julia
Margaret Cameron (Calcuta,
1815 - Ceilin, 1879) en la Fun-
dacién Juan March, hace ya
treinta afios, la tendrdn graba-
da en la memoria. Eran raras
entonces las muestras de foto-
graffa. Y mas de autores deci-
mondnicos. Y més ain de foté-
grafas. Ahora se conoce mejor
su trabajo pero no dejard de
sorprender, tanto por la peculia-
ridad estilistica como por la sin-
gularidad del personaje. Orga-
nizada por el Victoria & Albert
Museum con motivo del bicen-
tenario del nacimiento de la ar-
tista, la itinerancia comenzd a fi-
nales de 2014 en Moscu, ha
pasado ya por Gante, Sidney y
Londres, y terminara en "Tokio.

Para el museo londinense,
que inauguré con ella sus nue-
vas salas de fotografia, se trataba
de una conmemoracién doble,
pues alli hizo Cameron su tinica
exposicion individual en vida,
en 1865. El centenario fue tam-
bién celebrado en Londres por
el Science Museum, exponien-
do el dlbum de 94 fotografias
que Cameron regal6 al sabio
John Herschel, quien la inicié
en la ciencia (asi se consideraba)
fotogréfica. Ese album fue la pri-
mera obra de arte sobre el que el
gobierno impuso una prohibi-
ci6én de exportacion, en 1975,
lo que da idea de la estima de
la que goza en su pais.

Marta Weiss, conservadora
de fotografia del V&A y comi-
saria de la muestra, la ha estruc-
turado en base a una serie de
ideas sobre su propio trabajo
que Cameron expresaba en res-
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mo final de la
exposicion, en
el que se con-
textualiza su
obra. Es mds fi-
cil encontrarle
parentescos en
la pintura; su
mentor estético
fue el pintor Ge-
orge Frederick
Watts, en cuyo

pectivas cartas. L.a mayorfa de E T
sus obras las realizé en solo una
década, entre 1864 y 1874, con
un estilo definido desde el pri-
mer momento. Tenfa casi 50

afios cuando decidi6 hacerse circulo de literatos
fot6grafa, tras regalarle sus hi- y de pintores pre-
jos una cimara para que se rrafaelitas y simbo-

listas encontré no
solo modelos para
sus retratos de hom-
bres ilustres y muje-
res disfrazadas sino
también un caldo
creativo perfecto. La
mania medievalista,
la devocién rafaclesca,

entretuviera en su nueva
casa de la Isla de Wight.
Pero jamds fue una aficio-
nada. Tenfa formacién in-
telectual, posicion social,
contactos artisticos, am-
bicién insensata ¢ inmo-
destia desmedida. Lleva-
ba solo afio y medio

haciendo fotografias las veladas poéticas,
cuando ya estaba solici- los tableaux vivants. ..
tando una exposicion en Enun momento en

que la fotografia no te-
nia claro si era un arte,
ellaabogo por ello: ade-
mds, no podia optar por
una carrera como foté-
grafa comercial (por en-
€argo) pues su estatus so-
cial (era de familia
aristocratica) lo vetaba. La
critica estuvo dividida: la
prensa generalista se puso
a sus pies pero la especia-
lizada la despellej6, conde-
nando sus desenfocados,
sus chapucerias técnicas y
sus acartonadas composicio-

el South Kensington
Museum (hoy V&A) y
pidiendo a su director,
Henry Cole, que le
comprara  algunas
obras... y lo consiguid.
No vefa otro “techo
de cristal” que el de
su Glass House, el
gallinero convertido
en estudio en el que
acorralaba con seve-
ridad a quienes ac-
cedian a posar para
ella.
Cameron se di-

ferencia de la foto- nes de tema religioso o lite-
graffa de su época, rario. Cuando esas son, hoy,
aunque haya con- las “cualidades” que mds

comitancias con
David Wilkie
Wynfield o con
Ronald Leslie
Melville, como
puede compro-
barse en el tra-

apreciamos en su obra.
El capitulo de la exposicién
“Sus errores eran sus éxitos”,

DE ARRIBA A ABAJO: THE RED AND
WHITE ROSES Y LADY ADELAIDE
TALBOT, 1865, PEAGE, 1864 Y JOHN
FREDERIGK WILLIAM HERSCHEL, 1867



que redne accidentes, experi-
mentos y copias fallidas por di-
versos deterioros quimicos, que
nunca lleg6 a dominar, es quiza
el més interesante. La fotogra-
fia no es en Cameron un medio
“transparente” sino que su co-
cina técnica, tan compleja y la-
boriosa en esa época del colo-
di6n y la albtimina, es visible en
la configuracion de la imagen.
Asimismo, sus teatralizaciones
no disimulan la condicién /ow
cost del vestuario (cuatro telas,
las mas de las veces) o la in-
existencia de decorados. La
identificacion de las figuras y
los temas seria casi imposible
sin los titulos, lo cual no signi-
fica que no fueran relevantes.

La prensa espec'\a\'\zada la
despellejo condenando sus

desenfocados ¥ sus compo-
13 _

siciones qcartonadas, - cud

lidades” que apreciamos hoy

Pero muchos més aspectos
merecen en ella la atencion,
como el contexto colonial que
intensamente habité (nacié en
India y muri6 en Ceildn), su po-
sicion en los debates religiosos
de la época (era catdlica), su de-
terminacién por hacerse valorar
y obtener ingresos a través de
su trabajo, sus logros como mu-
jer artista en un momento en
que, si, habia fotégrafas con ac-
tividad comercial y presencia
en las sociedades fotograficas
pero sin el reconocimiento pu-
blico al que ella aspiraba (aten-
cion a las obras de Clementina
Hawarden en la muestra) o su
condicién de “madre” del pic-
torialismo. ELENA VOZMEDIANO

W Mas imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Patricia Esquivias. Boberias

| A VEGES DECORADO. GENTRO DE ARTE DOS DE MAYQ (GA2M). Avenida de la Constitucion, 23. MOSTOLES. Hasta el 5 de junio |

Frente ala retérica del
marketing, con sus es-
l6ganes acabados y su
cosificacion en perfec-
to bodegén fotografi-
co o videogrifico de
todo lo que existe vy
que hoy acapara practi-
camente el espacio
completo de la comu-
nicacién social, se re-

algunas veces R. Sen-
nett, si laautoria afirma
que el arte puede ser
“poético y politico”; y,
como afirma Patricia
Esquivias, que “la fun-
cion del arte es recordar
que todo es viable”.
Laraiz de esta ten-
dencia en la tradicion
artistica se halla en el

vuelven algunos artis-

llamamiento a la vuelta

tas de las ultimas
generaciones. [dentifi-
can suimposicién en el
medio artistico en la
permanencia del mar-
co minimalista en sus
instituciones y en los
“piezones” que alber-
ga, incluso en el len-
guaje que usan los profesionales cuando afirman
que la obra o la instalacién “funciona”, o que
es muy “potente”.

Un argot sobreentendido pero que no deja
de ser grandilocuente y afin a lo que en el 4m-
bito del anélisis del debate publico en las so-
ciedades democriticas el socidlogo italiano Die-
go Gambetta denomina en ;jClaro! como
“machismo discursivo”. En su contra, asistimos
a exposiciones deslavazadas, donde el monta-
je mantiene aire de precariedad o de provisio-
nalidad, los temas son marginales o residuales,
asuntos olvidados o escasamente atendidos,
en la cuerda floja entre la historia y la ficcion. Las
obras buscan descaradamente el calificativo nos-
talgico y coo/ de las “pequenas cosas”.

Por lo que todo parece indicar que ahi lo
interesante es el proyecto y su proceso que,
sin embargo, cuando intentamos desentrafiar en
el catdlogo, quedan difuminados tras haber sido
trasladados a un entretenido disefio grafico.
Se respetan, en cambio, las minimas conven-
ciones legitimatorias: el listado de obras y la
parafernalia de respaldos teéricos, que fre-
cuentan la Critica a la vida cotidiana de H. Le-
tebvre o La vida instrucciones de uso de G. Pe-
rec. Por supuesto, siempre W. Benjamin y

delarte alavida, que se

fragué hace un siglo en-

ARCHIVO DE FOTOGRAFIAS DE PORTALES, 2012-2016

tre los desechos del
azar de los dadaistas,
reeditados después en
el “retornoaloreal” en
las décadas de los se-
senta y setenta. Y tam-
bién entre los diversos
movimientos que, a partir del retardatario A7#&
Crafts de William Morris, propugnaron la diso-
lucién del arte en la utilidad de la “bella” vida
cotidiana. Ahora reaparecen en formatos parcos.

En A veces decorado, 1a artista madrilefia Pa-
tricia Esquivias (nacida en Caracas, 1979) ha es-
tudiado la decoracién del edificio sitoen el 111-
119 del Paseo de la Castellana en Madrid, antes
Avenida del Generalisimo, para recrear también
con testimonios de vecinos lo que fue un pro-
yecto de ambicién internacionalista y moderni-
zadora como anuncio de la salida de la posgue-
rra civil, en un nuevo barrio burgués a comienzos
de los sesenta, antes del boom inmobiliario que
transformaria Espafa con sus oleadas de mi-
graciones a las ciudades y la posterior especu-
lacién, con sus graves consecuencias atin hoy en
dia. Revision con videos y fotografias de nues-
tra modernidad con sus luces (elogio a los ar-
tesanos ya desaparecidos) y sus sombras (reté-
ricas coloniales) en un momento en que
comienza a interesar més la continuidad del tar-
dofranquismo para explicar la fallida "Transicion.
"Todo a partir de “boberias”, como dicen entre
laiday vuelta de Espafia a Latinoamérica, pero
quizds eficaces emocionalmente para ampliar
horizontes. ROGIO DE LA VILLA
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Pedro Barbosa

“Sin espacios de experimentacion,
los museos se quedarian vacios™

Representa un nuevo tipo de coleccionista comprometido. El brasileiio Pedro

Barbosa asume el rol tradicional del mecenas para compensar la falta de fondos
piblicos en las instituciones. Ademas de adquirir obras de arte, contribuye a su
produccion como promotor de residencias artisticas, publicaciones y exposiciones.

30 EL CULTURAL 18-3-2016

El brasilefio Pedro Barbosa (Sao
Paulo, 1965) comenzd a coleccio-
nar obras de arte en 1999, después
de casarse. “Queria que mis hijos
crecieran rodeados de arte”, ex-
plica. Empezé por el concretismo,
corriente hermana de la poesia con-
creta, muy popular en Brasil y que
él habia estudiado en el colegio. Su
entrada en el mundo del arte fue,
pues, una cuestion de futuro —sus
hijos—y de pasado —su memoria
como estudiante—. Ingeniero y
operador de bonos, ahora se dedi-
ca en exclusiva a su coleccién, una
de las mds destacadas de su pais.
En ella hay jovenes artistas brasi-
lefios, como Jonathas de Andrade
y André Komatsu, y grandes nom-
bres internacionales, como André
Cadere, On Kawara o Lawrence
Weiner.

Barbosa rechaza el coleccionis-
mo especulativoy ejerce de mece-
nas, especialmente de creadores j6-
venes. Entre otras iniciativas,
dispone de un apartamento junto a
su casa que funciona como resi-
dencia para artistas. Muy ligado ala
Bienal de Sdo Paulo, ha sido con-
sejero de otras instituciones de la
ciudad, y en el dmbito internacio-
nal formo parte del comité de ad-
quisiciones de América Latina de
la "Tate Modern de Londres y ac-
tualmente cumple la misma fun-
cion en el MoMA de Nueva York.
Hablamos con el coleccionista con
motivo de su conferencia en la
Fundacion Arte y Mecenazgo de
”la Caixa” en Madrid.

Pregunta.— ;C6mo ha evolucio-
nado su coleccién desde su inicio?

Respuesta.— Empecé con obras
de arte concreto de artistas brasile-
fos. Después me centré en la pro-
duccién de j6venes artistas y luego
abrf la coleccién al arte latinoame-
ricano, sobre todo de Argentina y
Colombia. Con la crisis de 2008
tuve la oportunidad de compraral-
gunas obras en el mercado inter-
nacional y en 2012 contraté al co-




misario Jacopo Crivelli Viscon-
ti para que me ayudara a elegir
de manera mis inteligente y
menos emocional. Con su lle-
gada, la coleccion se encaminé
hacia el arte conceptual, que es
el que nos interesa hoy, pero
siempre con un componente
politico y social muy
fuerte.

P—Elretodelos
coleccionistas es asu-
mir un mayor com-
promiso con la crea-
cion, mds alld de
comprar obras?

R~ No juzgo a
los demas, pero creo
que uno tiene que
sentirse satisfecho
con su esfuerzo sin
esperar nada a cam-
bio. Yo he querido estar cerca de
los artistas para entender me-
jor su produccién, sus necesida-
desy su manera de pensar. Para
mi fue inevitable empezar a or-
ganizar residencias artisticas, ex-
POsICIONEs y Otros eventos.

P.— Ayuda especialmente a
artistas emergentes y promueve
la experimentacién. ;Cudles son
las condiciones necesarias para
que ésta pueda llevarse a cabo?

R.- La palabra emergente no
me gusta porque tiene una con-
notacién econémica, prefiero
hablar de artistas jovenes.
Hacen falta tres cosas para
garantizar la experimentacion:
artistas, dinero y espacios inde-
pendientes. No es posible ayu-
daralos artistas j6venes solo con
dinero, tiene que haber espacios
publicos independientes que
les permitan experimentar y
mostrar su trabajo, porque de
lo contrario los museos se que-
darfan vacios en el futuro.

P.— :Cémo debe ser la rela-
cién entre los coleccionistas y los
museos, que se ha vuelto mis
estrecha en los tltimos afios?

B

R.—-Tiene que ser estrecha
por una razén bésica: desde la
crisis de 2008, el dinero publi-
co para educacion y cultura se ha
esfumado, asi que los museos
han tenido que buscar otras
fuentes de dinero y contenido
para sobrevivir. Los coleccionis-
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tas cumplen ahora ese papel,
pero debe existir una regulacion
para evitar interferencias en el
proceso curatorial del museo y
los flujos de informacion privi-
legiada hacia sus coleccionis-
tas. El museo debe mantener su
independencia y recibir dinero
sin que los donantes esperen un
beneficio a cambio.

P—Desde hace mas de una
década, los museos europeos y
norteamericanos han mostrado
mucho interés en el arte latino-
americano. ;Cudles son las ra-
zones de ese cambio de actitud?

R~ El caso del
MoMA es muy espe-
cial porque tiene a la
coleccionista Patricia
Phelps de Cisneros
como patrona. Gra-
cias a ella, el museo estd com-
prometido con América Latina
desde hace mucho tiempo, y
también otros museos como el
Museum of Fine Arts de Hous-
ton, la Tate Modern de Londres
y el Reina Soffa tienen progra-
mas de adquisiciones en Lati-
noamérica. LLa economia ha in-

SAO PAULO

fluido en esta tendencia. Con el
boom de China a principios de
los 2000 y con el dinero que se
movi6 en todos los paises pro-
ductores de mercancias, los
museos se dieron cuenta de que
debian prestar atencion al arte
de estos paises de América La-
tina, de Africa y del
sur de Asia.

P~ ;Qué diferen-
cias encuentra entre
el mercado europeo
y el latinoamericano?

R.— El mercado
del arte es igual en
todos los sitios, se
basa en la relacién di-
nero-arte-dinero-
arte... El escenario
artistico si que es
muy distinto entre
Latinoamérica y Europa o Es-
tados Unidos. En Europa y
EE.UU. atin queda algo de di-
nero publico, en Brasil queda
muy muy poco. También en
Europa y EE.UU. hay més ex-
perimentacion artistica, un ma-
yor intercambio de ideas entre
diferentes nacionalidades y una
mezcla mayor entre las distintas
disciplinas.

P~ Y concretamente en
Brasil, ;qué momento vive la
escena galeristica?

R~ Enlos tltimos diez afios,
con el boom del mercado del

(5(5 Los que se habian metido en el mundo del arte
porque era una oportunidad de negocio son los
primeros que han abandonado por la crisis”

arte, hubo un gran crecimiento
del nimero de galerias y, como
consecuencia, del nimero de ar-
tistas. Pero ahora muchas de
ellas estdn cerrando por culpa de
la crisis. Esto no es malo, si us-
ted ofrece un buen producto o
servicio, se quedard en el mer-
cado. Es la regla basica del capi-
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talismo. Los que se habian me-
tido en el mundo del arte por-
que era una oportunidad de ne-
gocio son los primeros que han
abandonado.

P.—;Cree que la Bienal de
Séo Paulo, que ha sido durante
afos una de las citas artisticas
imprescindibles, ha perdido
fuerza en el globalizado mun-
do de bienales y otros eventos?

R~ Cuando empez6 la
Bienal de Sio Paulo solo exis-
tia la de Venecia. Ahora hay una
bienal cada 20 dfas en algin si-
tio del mundo, por eso su im-
portancia se ha diluido, pero en
el &mbito organizativo, hoy la
Bienal de Sio Paulo vive su
mejor momento.

P.— ;Las ferias también han
quitado protagonismo a las
bienales en los dltimos afos?

R.— Si, por supuesto. Pero
una feria es muy diferente a una
bienal. En cuanto al flujo de tu-
rismo cumplen el mismo papel,
pero en las ferias no hay espacio
para experimentar. En este sen-
tido, las bienales siguen tenien-
do una funcién extremadamen-
te importante.

P.— ;Conoce la escena artis-
tica espafiola?

R.—Solo los artistas que es-
tin en el mercado internacional.
"Tengo obras de Dora Garcia. Su
trabajo es muy conceptual, por
eso encaja tan bien
en la coleccion. Es
una artista que nos
gusta mucho.

P.— ;Hacia d6n-
de quiere ensanchar
su coleccién préximamente?

R.— Ademis del arte con-
ceptual, que me fascina, esta-
mos muy interesados ahora por
la relacién entre el arte y la
moda, y también miramos un
poco mds hacia la pintura, pero
mezclada con otros formatos.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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Secuencia, ritmo, signo...
Giorgio Griffa

Una importante retrospectiva itinerante por varias instituciones europeas recupera
el trabajo de uno de los artistas mas interesantes de las altimas décadas, el italiano
Giorgio Griffa, que a finales de mes cumple 80 afios. Es una buena oportunidad para
destacar la vigencia de una propuesta de insobornable personalidad.

Nacido en "Turin en 1936, Gior-
gio Griffa perteneci6 a la “fa-
milia” de artistas italianos que
a finales de los afios sesenta hi-
cieron de la capital piamontesa
uno de los centros artisticos més
importantes de Europa. No fue
tan conocido como sus colegas
Marisa y Mario Merz, Penone,
Zorio o Anselmo, pues su paso
por el Arte Povera fue sélo tan-
gencial e inscrito en una etapa
todavia primigenia del movi-
miento. Pero Griffa ha de ser
considerado como uno de los
grandes artistas italianos del dl-
timo medio siglo.

Desde sus inicios explor6 el
lenguaje de la pintura, lo que le
alejo de los focos en un mo-
mento en que, gracias a los nue-
vos desarrollos en el dmbito de
la escultura, Italia vivirfa la ma-
yor efervescencia en su siste-
ma artistico desde el Futurismo,
pero si compartié con sus cole-
gas escultores una idea funda-
mental, la “inteligencia de la
materia”, que supo adaptar con
naturalidad a su quehacer. Re-
chaz6 la representacion (“Yo no
represento, yo pinto”, decia), y
centré su interés en tres con-
ceptos esenciales cuya impor-
tancia ha permanecido invaria-
blemente vigente a lo largo de
estas décadas: la secuencia, el
ritmo y el signo.
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Acrilicos, témperas o acuare-
las se disponian sobre superfi-
cies de lino, algodén, yute o ca-
namo. Griffa trabajaba sin
bastidor, con las telas en el sue-
lo, para asi controlar con facili-
dad el posible goteo. Los pa-
trones que pint6 al principio
eran sencillas franjas paralelas
de mayor o menor grosor, pe-
queios puntos de color, lineas
ondulantes de resonancias ma-
tissianas... Arrancaban casi
siempre en las esquinas y se es-
parcian lenta y ritmicamente por
los bordes formando lo que pa-
recerian renglones y después
parrafos, como emulando cier-
ta escritura.

Hay una tentacion, fundada
en cierta légica, de situar estas
secuencias en el dambito meca-
nico del minimalismo, cuyos ori-
genes coinciden con los del
Griffa pintor, pero en toda su ca-
rrera ha prevalecido siempre la
voluntad de encontrar la dife-
rencia en cada repeticién. Cada
uno de esos leves gestos pare-
cerfan acotar un momento y
constatar asi su propia existen-
cia. Serfan, dijo reiteradamente,
como distintos momentos de
una misma vida.

"Iras iniciar la secuencia de
gestos, irrumpirfa decisivamen-
te la inteligencia de la materia,
que en su caso fue la inteligen-

cia de la pintura. Griffa se harfa
aun lado, y su papel se acercaria
mis al de un observador que al
de un autor. Cosa mentale en su
arranque, la pintura tomaba un

impulso orgdnico y propio, como
si se escribiera ella sola. Era fi-
nales de los sesenta, ya se sabe.
Llegado el momento, Griffa
frenarfa el proceso, dejando
grandes porciones vacias en las
que sélo eran visibles los plie-
gues mismos de la tela. El tra-
bajo parecia a medio hacer, pero
para Griffa lo inconcluso es la
viva imagen de lo desconocido,
y lo que no conocemos es el
ambito esencial hacia el que
debe dirigirse toda empresa ar-
tistica. LLos nimeros y los guifios
a la proporcién aurea y a su ex-
pansion eterna llegarian en la
década de los noventa. Son un
homenaje a Mario Merz, al ma-
temdtico Fibonacci, al geémetra
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Euclides... Parecen introducir
un aspecto novedoso en su obra,
pero éste no trascendia lo pu-
ramente formal, pues Griffa lle-
vaba ya muchos afios en el desa-
sosegante ejercicio de tratar de
comprender el infinito.

"Iras muchos afios de traba-
jossilencioso e incorruptible —se
han dado s6lo escasas variacio-
nes en forma de patrones algo
mds barrocos o las citadas se-
cuencias numéricas—, las insti-
tuciones y el mercado vuelven a
apuntar a Giorgio Griffa, y en los
dltimos afios han proliferado las
exposiciones en torno a su obra.
En Espaiia, la galeria Rafael Pé-
rez Hernando ha mostrado su
trabajo de forma individual
(2010) y también en aquel emo-
cionante didlogo que el turinés
trenz6 con Joan Herndndez Pi-
juan (Barcelona, 1931) en el
stand de ARCO de 2015.

En Europa es ahora objeto
de una importante itinerancia
que le hallevado al Centro de
Arte Contemporaneo de Gine-
bra y a la Konsthall de Bergen.
Se encuentra ahora en la Fon-
dazione Giuliani de Roma, con
una soberbia muestra de obra
sobre papel (ésta incluye obras

18-3-2016

[INTERNACIONAL/ARTE

formidables recientes que evo-
can las caligrafias orientales), y
podré verse, ya en verano, en
la Fundaci6n Serralves de Opor-
to. En la Fondazione Carriero
de Mildn, el comisario Frances-
co Stocchi acaba de situar a Grif-
fa en la 6rbita de Gianni Co-
lombo (Mildn, 1937), otro gran
artista de quien poco se sabe
fuera de Italia. Los une el inte-
rés comun en el dinamismo se-
cuencial y en los resultados po-
tencialmente infinitos que uno
y otro podrian conseguir, res-
pectivamente, desde la pintura
y los prototipos de corte cinéti-
co. Y en la Fundacién Van Gogh

Tras muchos afios de traba-
jo silencioso, las instituciones
y el mercado vuelven a apun-
tar a Griffa con exposicio-
nes en torno a su obra

de Arles, Bice Curiger lo ubica
proximo a Claude Viallat (Ni-
mes, 1936), uno de los inte-
grantes de Support/Surfaces; son
proximos en la forma, si, pero
Grifa rehtiye del sesgo analiti-
co que los franceses le dieron a
sus propuestas.

Suscita un interés y un entu-
siasmo undnime esta retrospec-
tiva itinerante. La inteligencia
de la materia produce una suer-
te de performatividad, pues la
autonomia que Griffa otorgaala
pintura permite al cuadro ha-
cerse, pintarse. Ademds, la su-
cesion ritmica de signos confie-
re a la superficie un amplio
elenco temporal, porque Griffa
seacoge a un mismo tiempoala
tradicién primigenia de la pin-
tura paleolitica y al vacio al que
nos aboca la insondabilidad del
futuro. En esa ambivalencia
también reside el interés que
hoy despierta. JAVIER HONTORIA
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No parece que el teatro pueda arreglar el
conflicto entre palestinos e israelies. Pensarlo
s6lo parece una ingenuidad. Pero Claudio
"Tolcachir, idealista y empecinado, no vaa de-
jar de hacer su modesta aportacion para con-
seguirlo. Esa aportacion es la obra Tierra del
fuego, firmada por Mario Diament, que aca-
ba de estrenar en el Teatro Central de Se-
villa, escala previa a su llegada al Matadero
el préximo 21 de abril. El director argenti-
no se adentra en un territorio €spinoso pero
lo hace con un texto muy fundamentado his-
toricamente, en el que se da voz a los bandos
enfrentados. “Y vemos que los dos tienen ra-
z6n. Lo que les hace falta es encontrar el
punto de equilibrio para poder convivir. Y esa

didad: “Hemos hecho las paces con Ale-
mania y no somos capaces de arreglarnos con
los palestinos. Hemos perdido innumera-
bles oportunidades de hacer la paz y se-
guimos matdndonos obstinadamente con la
excusa de que estamos protegiendo nuestra
seguridad y nuestro honor, mientras repe-
timos como loros que el tinico lenguaje que
entiende el enemigo es el de la fuerza. Yo ya
no creo en todo eso. No me interesa quién
tiene el derecho histérico. Lo tinico que me
interesa es no sentirme complice de un cri-
men vergonzoso”.

Yael es un personaje inspirado en la vida
de Yulie Cohen, quien sufrié en sus carnes
el atentado de Londres. El trauma no ali-

Tolcachir tercia en
el conflicto palestino

El director argentino acaba de estrenar en el Gentral de Sevilla Tierra del
Fuego, de Mario Diament, que llega en abril a Matadero. La obra se basa en una
historia real: la de una mujer israeli que decide dialogar con el terrorista que
intent6 asesinarla. Tristan Ulloa y Alicia Borrachero la protagonizan.

solucion s6lo puede llegar del didlogo”, ex-
plica a El Cultural Tolcachir.

Yael, la protagonista, lo tiene muy cla-
ro. Por eso decide dar un paso al frente.
Radical y arriesgado. Ella resulté herida
en un atentado en Londres cuando sélo
tenfa 22 afos. Hasan, un joven palestino
de su misma edad, ametrall6 el autobus en
el que viajaba la tripulacién de la compa-
nfa israeli EI Al Su mejor amiga, Nirit, mue-
re acribillada en el asiento de al lado. Vein-
tidds afios después decide encararse con el
terrorista, ir a la cdrcel donde cumple con-
denay hacerle una pregunta: ;por qué? Una
decision que le aboca a un enfrentamiento
con su marido, con su padre, con la madre
de Nirit, con sus vecinos... Pero su deter-
minacién es firme y la expresa con rotun-

ment6 el resquemor sino el deseo de com-
prender al otro. Esa reaccion, moralmente
tan elevada, es la que inspir6 al dramatur-
go bonaerense Mario Diament, que se con-
fiesa judio no religioso y que luché como sol-
dado israeli en la Guerra de los Seis Dias
(pocos afios después cubriria la del Yom Kip-
pur como corresponsal de La Opinidn ar-
gentina). Diament parte de los dos docu-
mentales en los que Cohen dej6 constancia
de su experiencia: Mi terrorista y Mi Israel.
Ambos le permitieron sentar las bases de
Tierra del fuego, pieza que sin embargo, a me-
dida que avanza, esgrime los recursos de
la ficcién para que su mensaje cause un
impacto emocional mds potente. “LLo bue-
no de esta obra es que te permite enten-
der muy bien las causas del conflicto sin




ELENA CONSUEGRA

tener un previo conocimiento de su ori-
gen. Ademds, cuando acabas de verla te
genera la curiosidad de ahondar més en
ellas”, apunta Tolcachir, que en Sevilla,
aparte de dirigir, ha encarnado a [lan, el des-
concertado esposo de Yael. “He sustituido
a'Iristdn Ulloa, que serd quien haga este pa-
pel en Madrid. El no podia hacerlo en el
Central porque estaba comprometido con
el Invernadero en la Abadia. He estado un
tiempo alejado de la interpretacién, pero
esta circunstancia no me ha pillado desen-
trenado porque, desde hace unos meses, es-
toy ensayando como actor un personaje de
Nerium Par#k de Josep Marfa Mir6, que es-
trenaremos en ' Timbre 4 en mayo. No es ha-
bitual que estrene una obra pero sisuelo re-
emplazar a mis actores cuando alguno falla”.
"Tolcachir (y Ulloa mas adelante) comparten
elenco con Alicia
Borrachero (Yael),
Juan Calot, Malena
Gutiérrez, Abdelatif
Hwidar y Hamid
Krim.

En las proximas
semanas viviran en
medio de un fuego cruzado. Esta obra fue
estrenada en Argentina en 2013, en un mon-
taje dirigido por Daniel Marcove. Recuer-
da Diament que entonces va afloraron las
banderfas: “Hay quienes me han dicho que
es prosionista y quienes me han dicho que
es propalestina. Pensar una cosa o la otra
esunerror’. Y locierto es que en el texto se
aprecia una marcada vocacion de objetivi-
dad. Salen a relucir las infames condiciones
de vida en los territorios ocupados (Gaza,
Nablds, Hebrén...), la ausencia de toda
esperanza frente al cerco hebreo, que tie-
ne como respuesta natural un odio perenne.
Pero también se alude a detalles orillados
habitualmente en el debate, que revelan
una pulsién antisemita de los drabes pre-
via al 48, afio de la declaracién de indepen-
dencia del Estado de Israel, vista por los pa-

lestinos como una
TRISTAN ULLOA Y
ALIGIA BORRAGHERO
EN UNA ESCENA DE
TIERRA DEL FUEGO

ofensa. Gueula, la
madre Nirit, dolida
por el esfuerzo con-

(4(4 Le tengo muchisima fe al teatro
porque obliga constantemente a po-
nerse en la piel del otro. Quiza nos
ayude a borrar fronteras” Tolcachir

ciliador de Yael hacia el asesino de su hija, le
espeta: “jLos drabes nos odiaban mucho an-
tes de que nadie les obligara a nada! Ya en
los afos 20 hubo un pogromo en Jerusalén
igual alos de Rusia. Y no fue el dnico. Hubo
muchos mds, afio tras afio”.

Queda claro que tienen motivos para
el odio mutuo. Pero también emerge, con
mds fuerza todavia, la obviedad de que no
tienen mds remedio que entenderse si no
quieren continuar habitando un infierno por
los siglos de los siglos. Esa paradoja la ex-
presa "Tolcachir con una escenografia sim-
bélica y limpia: “Una mesa es el elemento
central: representa la negociacion, el in-
tento de entendimiento entre dos antago-
nistas a priori, pero también evoca la tierra y
la historia. Hay ademds un muro salpicado
por ventanas, Gnicas posibles salidas de un
encierro irrespirable.
Intento crear la sen-
sacién de que esos
personajes atrapados
solo pueden liberarse
alcanzando algin
tipo de acuerdo. Su
condena es dialogar”.

Pero es muy dificil quebrar una inercia
ancestral, sentarse a la mesa. Yael lo hace, re-
baja a una escala individual un enfrenta-
miento colectivo en el que se amalgaman
connotaciones politicas, religiosas, histéri-
cas y econdmicas. Esa es su estrategia: po-
ner en orden su conciencia y que eso abra
un camino a los demads. “Son las acciones in-
dividuales las que modifican el conjunto
porque se convierten en un simbolo, como
el hombre que con su cuerpito se pone de-
lante de un tanque. Yael es muy valiente
pero, en definitiva, lo tinico que hace es asu-
mir su responsabilidad civica y ponerla en
practica. Siente que debe meterse en la piel
del otro. Es lo que hacemos constantemente
en el teatro, por eso le tengo muchisima fe
a este oficio, a este arte, que cuando te in-
terpela, te conmueve y te hace pensar, se
vuelve un ejercicio absolutamente nece-
sario. Quiza sea el teatro el que nos permi-
ta borrar fronteras y volvernos mas huma-
nos”. Idealista "Tolcachir. ALBERTO OJEDA
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By Heart. TEATRO DEL BARRIO. El
Festival de Otofio a Primavera
recala en la sala de Lavapiés para
subir a su escenario esta pieza en la que el
dramaturgo y actor Tiago Rodrigues
—actual director artistico del Teatro
Nacional de Dofia Maria ll- hace memorizar
a diez personas un poema que desconocen.
By Heart —cuya traduccion literal significa
“de memoria”— es una obra sobre la
importancia de las palabras como proceso
de comunicacion y de transmision. Aborda
todo aquello que los textos prohibidos
provocan en nuestros sentimientos.

Bopas pe saNGRE. KArPAS TEATRO.

Los viernes y los domingos de marzo el
clasico de Federico Garcia Lorca, dirigido y
adaptado por Manuel Garcedo Sama, salta
al escenario de Karpas Teatro protagoniza-
da por Belén Orihuela, Alexia Lorrio, Alberto
Romo, Jorge Peiia, David Bueno y Nerea
Rojo, entre otros actores. Para Garcedo,
“tener la oportunidad de reinventar este
suefio en imagenes y voces reales es un
auténtico privilegio de dioses por el que me
siento entusiasmado y aterrado”.

GUADROS DE HUMOR Y PERVERSION. TEATRO
Lacrapa. Primeras pinceladas del lienzo:
Elena, una joven alocada que no para de
buscar emociones en su matrimonio y fuera
de €l se encuentra cara a cara con su
marido Carlos, un hombre obsesionado por
el trabajo... La obra, dirigida y protagoni-
zada por Maria Gallardo, nos cuenta sin
tapujos, a través de seis cuadros o
escenas, las comicas y grotescas
situaciones que se dan cuando se destapan
los celos, las obsesiones y las perversiones
mas inconfesables.

Gaos. La Usina. Este texto del finlandés
Mika Myllyaho puede verse, con traduccion
de Luisa Gutiérrez, en la madrilefia sala de
Embajadores con direccion de Natxo F.
Laguna y Beatriz Velilla. Todo arranca con
Sofiia, una profesora de unos cuarenta
afios, casada y con dos hijos. Su vida es
medianamente estable, puede considerarse
rutinaria, hasta el dia en que tiene que
hacer frente al tragico cierre del colegio en
el que trabaja...
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2( puertas para abrir el
Dia Mundial del Teatro

El momento “glorioso” que vive nuestra dramaturgia vivira su gran no-
che este lunes, 21, en el Teatro Maria Guerrero con la representacion de
¢Qué se esconde tras la puerta?, 21 piezas de 27 autores contemporaneos

que, bajo la direccion de Pablo Ganosales, celebraran el Dia del Teatro.

iQué se esconde tras la puerta? De en-
trada, si se nos permite la licencia, 27 tex-
tos de 27 dramaturgos contemporineos
que celebran el Dia Mundial del "Teatro
de la mano del director Pablo Canosales
yde la fotégrafa Laura B. Fernandez. Sus
piezas, de no mds de cuatro minutos y
de no mis de cinco personajes, podrin
verse en el Centro Dramatico Nacional el
21 de marzo en lo que se entiende como
una desatada celebracién del “momen-
to glorioso”, segin Canosales, que vive
nuestra dramaturgia. “Abrir todas esas
puertas —explica a El Cultural- me ha per-

mitido viajar por muchos de los universos
teatrales que admiro. Ha servido para
investigar nuevas formas de crear y de cre-
er. Quien toca una puerta debe cruzarla
sin pasar de largo. LLa valentia es primor-
dial en esta profesion”.

"Itras estas puertas se encuentran, en-
tre otros, Carolina Africa, Ernesto Caba-
llero, Alberto Conejero, Denise Despey-
roux, Blanca Doménech, Ignacio Garcia
May, Juan Mayorga, José Padilla, Yolanda
Pallin, Itziar Pascual, Laila Ripoll, Juan
Carlos Rubio y Alfonso Zurro. “Las ge-
neraciones predecesoras —afiade Canosa-



les— nos han marcado muchos caminos
que seguir. Por eso crei conveniente mos-
trar un punto de encuentro en nuestro
amplio mapa teatral para entrelazar di-
ferentes voces”.

DE LA PUERTA AL / CHING

Una de esas voces es la de Denise Des-
peyroux, de la que puede verse atin en
el Maria Guerrero Los dramudticos origenes
de las galaxias espirales. La autora hispa-
nouruguaya elige los hexagramas del /-
Ching para hilvanar Dime si esta obra aca-
ba en beso, titulo con el que aparecerd
publicada, como las otras 26, en un vo-
lumen editado por Antigona. Juan Ma-
yorga participa con La puerta, una audi-
cién muy especial en la que pone de
manifiesto que “con una puerta se puede
contar cualquier cosa”. Una callejuela, un
recoveco escondido en un barrio humil-
de de Madrid es el punto de partida de
la pieza de Blanca Doménech, que se ins-
piraen una puerta “gris metélico con cin-
co o seis agujeros por encima’”, uno de
esos lugares, puntualiza, que pasan desa-
percibidos pero que son inquietantes:
“Me traslada a un ambiente de decaden-

cia donde el pasado resplandece envuel-
to en una nebulosa”.

Aqui continiio, dejando pasar los dias,
esperando con los ojos clavados en la puer-
7a. Asi arranca la pieza de Laila Ripoll, que
la ha titulado, homenajeando a H. G.
Wells, La puerta en el muro. Reconoce que
su puerta no era, precisamente, una puer-
tamuy alegre y que le llevo a escuchar las
composiciones del estonio Arvo Pirt:
“Era una puerta un tanto siniestra, con su
ramalazo roméntico y melancélico lo que
me llevo directamente a la musica. De ahi
surgi6 el texto, un mondlogo que tiene
mucho de esaimagen”. A las puertas del
mitico Penta de LLa Movida madrileiia,
y con la cancién Groenlandia de fondo,
se va José Padilla con Zombies 1950. “Opté
por no intentar reconstruir algo que no co-
noci en su dia y que seguramente hu-

Esas puertas me han permitido
viajar por los muchos universos tea-

trales que admiro. Quien toca una
puerta debe cruzarla”. Pablo Canosales

biese resultado bastante artificial, pero
si me he dado el gustazo de fantasear
con un viaje a la Malasana de aquella
época”.

Juan Carlos Rubio se sitda frente a
“una puerta cerrada desde el exte-
rior con candados que un nifio no pue-
de entender, una puerta con afios de
garabatos infantiles que nos separan
del miedo mas profundo ante lo que
nunca deberia ser, lo que nunca de-
beria suceder”. Es 87 me dejas salir, la
pieza del director de Muiieca de por-
celana (hasta el 10 de abril en las Na-
ves del Espaiiol) con la que participa
en gQué se esconde tras la puertay en la
que aborda la tragedia de los abusos
amenores. “No entiendo —confiesa—
qué falla en la mente de un adulto
para violar a un niflo. Esa puerta que
me envi6 Pablo, cerrada desde el ex-
terior, me hablaba de alguien que no
podia salir”. JAVIER LOPEZ REJAS

' TEATRO|DANZA/ESCENARIOS|

Kaspar Hauser, entre
lo salvaje y lo poético

En mayo de 1828 un extrafio joven apare-
cfa en una plaza de Nuremberg. Sélo con-
taba con una carta sin firmar que contenfa
datos ambiguos sobre su vida, que se habfa
desarrollado en cautiverio y en aislamiento
absoluto. No habia tenido contacto algu-
no con seres humanos pese a que se sos-
pechaba que procedia de una familia de no-
bles que intenté deshacerse del muchacho.
Fue acogido por la sociedad alemana del
momento como un experimento social, po-
litico y hasta filoséfico. Pasé a la historia
como Kaspar Hauser y fue asesinado en ex-
trafias circunstancias.

La coredgrafa y bailarina L.uz Arcas ha
retomado la historia de este “huérfano de
Europa” para montar con la compaiiia La
Phéarmaco Kaspar Hauser, una obra que po-
dra verse en los Teatros del Canal a partir
del dia 22 dentro del Festival de Otofio a
Primavera y que pretende mirar con los ojos
de quien no espera ni necesita nada del
mundo. Al menos de este mundo. Arcas ha
montado un solo de danza contempora-
nea acompafiado de la musica de Carlos
Gonzilez. La obra se divide en cinco cua-
dros que recorren la biografia de Hauser: la
llegada a Nuremberg, su primera expe-
riencia con la nieve, su talento para la equi-
tacion, sus sensaciones ante el espejo y su
descubrimiento de la noche estrellada.

“Kaspar Hauser nos ensefia c6mo se
baila el primer encuentro con el mundo
después de 17 anos de sombra y silencio
—explica Arcas—. Es como bailar la natura-
leza poética y salvaje de lo humano. Nos
enfrentamos a la experiencia de la identi-
dad”. El montaje se articula en varias pie-
zas modales, como una suite, con elemen-
tos expresivos extraidos de folclores no
occidentales y fusionados con elementos
del lenguaje tonal cldsico. Para la core6-
grafa, el discurso narrativo de la obra, con
ecos de la Sinfonia n° 1 de Mahler, estd so-
lapado con laidea de exploracién del mun-
do de Kaspar Hauser, “empleando cen-
tros modales y tipos de acordes asociados
a colores arménicos”. J.L.R.
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Extasis y redencion en Cuenca

William Grhistie y sus Arts Florissants, el tricentenario de Sebastian Durdn y los guifios musicales a Cervantes en el
400 aniversario de su muerte son algunos de los atractivos de la Semana Religiosa de Cuenca, que arranca este sabado
(19). Alemania, pais invitado, desembarca con varios ensembles: el Vocalconsort de Berlin, el Cuarteto de Leipzig...

Llegamos a la edicién niimero || tuacién del violinista hambur-
55%de la Semana de Mdsica Re- |

ligiosa de Cuenca, uno de los hi-

gués Christian Tetzlaff, que
acometerd ese impresionante
tos musicales de este pais, que corpus constituido por las tres
cuenta como siempre con la co- Sonatas y las tres Partitas para
laboracién de diversas empresas violin solo de Bach. En la linea
y de instituciones publicas y pri- teutona se incluye asimismo la
vadas. En primer lugar, el Ins-
tituto Goethe de Madrid dado

que Alemania es el pais invita-

composicion de Wolfgang Rihm
Vigilia, de 2006, que agrupa una
serie de Sonatas y Motetes y un

do. Esta presencia toma cuerpo, Miserere. El coro Singer Pur y
de entrada, con la intervencion
del Vocalconsort de Berlin,

conjunto residente, que

el grupo instrumental Ensem-
ble Musikfabrik que dirige
Christian Eggen son sus servi-
el dia 23 presenta, en
la Iglesia de la Mer-
ced, un concierto

dores. Hablemos también aqui
de Ars Choralis Coeln, con
Maria Jonas al frente, que
centrado en el episo- anuncia un llamativo ha-
dio biblico de las La-
mentaciones de Jere-
mias. Se escucharan
las de Alonso Lobo
(1555-1617), las mds
conocidas de "Thomas
"Tallis (1505-1585) y las
nonatas del britdnico
James Wood (1953),

que es el director del

llazgo encerrado en el titu-
lo Miisica del Paraiso: E/
culto aJuan Fvangelista en
el convento dominico feme-
nino de Paradise (siglos
XIV-XV). Asu lado, la velada
del organista y clavecinista
Christian Rieger, que recuer-
da el cuatrocientos aniversa-
rio del nacimiento de Fro-
conjunto y que de esta berger y Weckmann.
manera ha atendido el encar- El concierto de otro gru-
go de la Semana. Su obra ne- po alemdn, el compacto
cesita de un pequeiio grupo de Cuarteto de Leipzig, es de
instrumentistas y de estratégi- alto interés: por un lado,
cas proyecciones. Beethoven, del que estos ins-
"También Wood y su grupo trumentistas son magnificos pa-
presiden la sesion en la que se ladines, con sus Cuartetos op.
133, Gran Fuga,y op. 131, n° 14,
por otro, Gyorgy Kurtag, enig-

mitico estudioso de la pequeiia

estrena Breathing del imagina-
tivo Hector Parra, que ilustra un
texto de Jaume Plensa. Con esta
partitura se conmemora el

\
i¥ ' = forma, de quien se toca su Offi-
IV Centenario de la Pro- : = Yy § cium breve op. 28, In memoriam
cesion Camino del Calva- S ; : 2 Aundreae Szervdnsky: 15 brevisi-
110. Dcntfodclaéfbltagcrmana EL CUARTETO DE LEIPZIG DARA CUENTA DE SU DOMINIO mos movimientos que des-
hemos de sefialar también la ac- DE LA MUSICA CAMERiSTICA DE BEETHOVEN Y GYORGY KURTAG prenden aromas webernianos.
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En el texto oficial de pre-
sentacién de la Semana se in-
dica que las verdaderas estrellas
de la programacion son, en dis-
tinto orden de cosas, Cervan-
tes vy William Christie. Ya se sabe
que del primero se celebra el
cuarto centenario de la muer-
te. En lo musical se ha organi-
zado una velada con las Villanes-
cas espirituales de Francisco
Guerrero (1528-1599) “para can-
tar con el arpa y la vihuela”. La
sensible soprano Marfa Cristina
Kiehr estard acompafiada a la vi-
huela de mano por Ariel Abra-
movich. Junto a ellos el conjun-
to Armonia Concertada. El autor
de E/ Quijore es el eje de la se-
sion que La Danserye y Capella
Prolationum desarrollardn en
el Teatro Auditorio con disefio
escenografico de Compania An-

tiqua Escena, que pone en pie,
con la direccién de Juan Sanz,
La Conquista de Jerusalén por Go-
dofre de Bullon. Se escuchara
aqui también musica de Gue-
rrero junto a la de Mateo Flecha,
Juan del Enzina y Anénimos.
Las conferencias
de expertos como
Gomi, Ruiz Ji-
ménez, Pascual,
Ribagorda 0
Amestoy comple-
tan esta magnifica
propuesta.

Gran acontecimiento es la
actuacién de Christie al frente
de sus Arts Florissants nada me-
nos que con la Misa en si menor
de Bach. Las sopranos Kathe-
rine Watson, Emmanuelle de
Negri, el contratenor Tim
Mead, el tenor Reinoud van

'SEMANA RELIGIOSAESCENARIOS)

Mechelen y el bajo André
Morsch son los solistas vocales.
Otra agrupacion sefera, The
English Concert, a las 6rdenes
de Harry Bicket, ofrece obras de
Alessandro Scarlatti, Vivaldi, Al-
binoni y el menos conocido Gio-

La Danserye y la Capella Prolationum
estrenaran en el Teatro Auditorio una
version escenificada de la comedia
cervantina La conquista de Jerusalén...

vanni Battista Ferrandini (1710-
1791), de quien se interpreta el
oratorio I/ pianto di Maria. L es-
pléndida mezzo nérdica Ann
Hallenberg es solista.

Vivaldi es también protago-
nista de la actuacién de Modo
Antiquo, con Federico Maria

Sardelli al frente. Canta la so-
prano Roberta Mameli. No me-
nos interesante es el concierto
que dedica a Dur6n, en el tri-
centenario de su muerte, La
Grande Chapelle, que con tan-
to tino dirige Albert Recasens.
Dentro del titulo Sewmana San-
ta en la Real Capilla se incluyen
tres Lamentaciones, un Salmo, un
Responsorioy un Villancico. Men-
cionemos por tltimo el recital
de piano de Andrea Zamora con
obras de Bach-Busoni, Bach,
Beethoven y Franck, y la inter-
vencion, como espumoso cierre
de la muestra, de LLa Galania
de Raquel Andueza. Bajo el epi-
grafe ./ Blando Susurro se agru-
pan cantadas y tonadas sacras
del justamente festejado Du-
ron. El concierto tiene lugar en
"Taranc6n. ARTURO REVERTER

uuuuuuuuu

Josemi Carmona
& Javier Colina

DE CERCA

FEAT. Sandolero

universalmusic.es

Al
Josenti Carmoma & Siovier Coliva

DE CERCA

CDYAALAVENTA
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Elvitoriano Juanjo Mena (1965)
se afianza cada vez mas como di-
rector seguro, sélido, preparado,
flexible, ecléctico y claro. Su
gesto amplio, armonioso, de le-
janas resonancias celibidachia-
nas, su pulso atento, su com-
prensiva expresividad, su
facilidad para el fraseo caluroso
y su légica expositiva llegan con

Juanjo Mena percute
en la naturaleza vasca

facilidad, casi con suavidad, a las
orquestas que dirige. En Madrid
es visitante asiduo. Lo hemos
visto en los tltimos afos en el
foso de la Zarzuela y en los po-
dios de la Nacional, la RTVE y
la Sinfénica. El afio pasado
triunfé en el Dia de la Mdsica
del CNDM con la interpreta-
cién de las seis sinfonfas de
Chaikovski. Y no hace mucho
nos obsequi6, junto a la orques-
ta citada en primer lugar, con
una vibrante y nerviosa Stzfonia
7”6 de Bruckner.

En su momento logré poner
en 6Orbita a la Sinfénica de Bil-
bao, donde se fue forjando len-
tamente hasta adquirir una base
musical y gestual muy impor-

tante,

que ahora
sabe desple-
gar, y desde
hace varias tempo-

radas, con la Filar-
moénica de Liverpool,

con la que ha renovado
contrato, desoyendo otras
propuestas. Regresa de nuevo

conla ONE, de la que se ha con-
vertido en una suerte de inno-
minado director principal invi-
tado, para ofrecer dos programas.
El primero, el pasado fin de se-
mana, engarzaba la obertura de
Der Freischiirz de Weber, el Con-
clerto paravioliny orquesta de Gi-
nastera, con Michael Barenboim
como solista, y la Sinfonia n’ 7 de
Beethoven.

El segundo, que desgranari
desde hoy hasta el domingo, in-
corpora la caleidoscopica Sizfo-
nian”5 de Mahler, una obra que
se ha prodigado bastante por los
pagos madrilefios. En los meses
recientes recordamos la impre-
sionante versién de Andris
Nelsson con la Orquesta del
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Festival de Lucerna y la me-
nos memorable de Pablo Heras-
Casado con la Sinfénica de Ma-
drid. La limpia mirada de Mena
tiene ahora un nuevo reto para
intentar despejar la compleja ur-
dimbre instrumental y arméni-
ca de una partitura llena de co-
lor, de ritmos bailables, de
contrastes apasionantes, de jue-
gos temadticos electrizantes. En
ella, en cualquier interpretacion

En sus conciertos de este fin
de semana aborda la Quinta
de Mahler junto al estreno
mundial de Zulaitz, del com-
positor Gabriel Erkoreka
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de altu-
ra, todo ha
deestarensu
sitio, engarza-
do, ligado, matiza-
do, coloreado y va-
riado. Ya desde el
SONOIo COMienzo, con esa
marcha finebre que abre
la trompeta, la emocion ha de
palparse, sentirse a flor de piel.
El agitato subsiguiente, los in-
mediatos contrapuntos que cie-
rran el movimiento de apertura,
necesitan una espe-
cial  diafanidad.
"Tanto como preci-
sion en los ataques
requieren los Scherzi o temple,
legato, sentido de la progresion,
suavidad, exquisitos fundidos,
concentracion interiorizada el
Adagietto; o impulso juvenil,
transparencia y dominio de la
exposicién en fugato y limpias
figuraciones el quinto y tltimo
Hay otro atractivo adicional
en este concierto: el estreno de
Zulairz (Arbol) del competente
compositor vasco Gabriel Erko-
reka, una obra encargo de la pro-
pia Orquesta Nacional en la que
participa el 'Irio de percusion
Kalakan. El sabor de la natura-
leza que despliegan habitual-
mente los ordenados pentagra-
mas de este autor siempre es
bien recibido. A. REVERTER

E1I CNDM nos viene obsequiando con al-
gunas 6peras y oratorios casi nunca escu-
chados en nuestro pafs, al menos en tiem-
pos modernos. Es el turno ahora del
oratorio Cain, overo il primo onicidio de Ale-
sandro Scarlatti, el verdadero antecesor
de la 6pera seria, el que abri6 brecha a
Haendel y compania. Dominaba como na-
die el arte del recitativo y de la calibra-
cién de voces. Sus finali crearon escuela. La
obra, con texto segtin parece del cardenal
Ottovoni, recrea, como es légico, la muer-
te de Abel a manos de su hermano. La re-
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El arte del recitativo
segiin Scarlatti

finada escritura, el manejo del @z capo, la
inclusién de duos, un trio y varios iznter-
mezzd instrumentales son otros tantos atrac-
tivos de la composicion, estrenada en Ve-
necia en 1707.

Como es costumbre el protagonismo
lo tienen intérpretes avezados y especia-
listas. En el podio directorial, Rinaldo Ale-

sandrini, uno de los musicos que mejor
ha entendido el barroco italiano, un gran
dominador de la estética y un gran cono-
cedor de Monteverdi. A sus 6rdenes, su
grupo desde hace més de treinta afios, Con-
certo [taliano. Como solistas, las ya muy ha-
bituales entre nosotros Roberta Invernizzi,
soprano (Eva) y Sonia Prina, mezzo (Cain).
Con sus limitaciones son cantantes segu-
ras. Junto a ellas el tenor Carlo Allemano
(Adén), la soprano Monica Piccinnini
(Abel), el contratenor Aurelio Schiavoni
(Dios) y el bajo Salvo Vitale (Lucifer). A.R.
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Japon toma los cines
y anima la cartelera

El estreno de £/ cuento de la princesa Kaguyay El recuerdo de Marnie, las altimas
producciones del estudio japonés de animacion Ghibli, nos hace reflexionar sobre el
fendmeno del “anime”, empeiiado en mantenerse apartado de Hollywood, en no dejarse
llevar por la tecnologia y en ser capaz de demostrar que existe vida mas alla de Pixar.

No es que, por supuesto, la in-
dustria de la animacién japone-
sa no recurra también a los mds
modernos adelantos en técnicas
digitales, sino mds bien que ha
limitado inteligentemente su
uso y abuso, sin dejar que es-
tos se aduefien por completo, en
cuerpo y alma, de sus filmes ani-
mados. De hecho, gran parte del
cine de animacién nip6n sigue
firmemente asentado en las ba-
ses téenicas y estéticas que ca-
racterizan el denominado aznime,
entre ellas y de forma muy des-
tacada, la animacién limitada,
basada en la sobriedad y eco-
nomfia de movimiento més ab-
solutas, utilizando muchos me-
nos planos de los habituales en
los filmes animados occidenta-
les, pero convirtiendo sus ca-
rencias aparentes en virtudes es-
tilisticas y narrativas.

Sin embargo, ese no es tam-
poco el caso ni de £/ cuento de
la princesa Kaguya, ni de E/ re-
cuerdo de Marnie los dos exce-
lentes filmes de la productora
Ghibli que se estrenan ahoraen
nuestro pais. En £/ cuento de la
princesa Kaguya, de Isao Taka-
hata, fundador del estudio jun-
to al legendario Hayao Miya-
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zaki, nos encontramos con la ex-
quisita reelaboracién de una le-
yenda cldsica japonesa, basada
en motivos mitolégicos y ma-
gicos, que su director y equipo
técnico/artistico han llenado de
referencias visuales a la pintura,
el dibujo y el arte de la caligrafia
nipones, cuidando al maximo
los detalles de vestuario, am-
bientacién y atmésfera, para
conseguir no solo un bello y
poético viaje al pasado, sino
también una recreacion casi ar-
queolégica del periodo Heian.
Asi, los rollos de pergamino pin-
tados que aparecen en la peli-
cula se inspiran en auténticos ro-
llos del siglo XII, a los que
"Takahata ya dedicé un libro en-
tero, considerandolos una espe-
cie de antecedente directo del
arte de la animacion. El resul-
tado final es, por supuesto, una
auténtica delicia para todos los
publicos, que resulté nominada
alos Oscar en 2015.
[gualmente nominada en
esta categoria serfa este afio £/
recuerdo de Marnie, dirigida por
Hiromasa Yonebayashi y, al igual
que el filme de Takahata, pro-
ducida por Yoshiaki Nisimura,
de quien se rumorea puede con-

vertirse pronto en el nuevo pre-
sidente de Ghibli. Al contrario
que en el caso de F/ cuento de la
princesa Kaguya, aqui nos en-
contramos con la adaptacién de
un clésico britdnico de la litera-
tura juvenil, obra de Joan G. Ro-
binson, en una nueva muestra

de ese espiritu universalista que
siempre ha caracterizado a los
estudios Ghibli, y que ya nos
diera otros titulos inspirados en
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EL CUENTO DE LA PRINGESA KAGUYA |l

la literatura occidental como £/
castillo ambulante. En las antipo-
das estilisticas de la pelicula de
"Takahata, E/ recuerdo de Marnie
comparte con ella la misma sen-
sibilidad exquisita, detallismo 'y
elegancia, pero también y sobre
todo, ese lirismo agridulce y esa
poética de la infancia que han
hecho de las producciones Ghi-
bli en general, y de los grandes
filmes de Miyazaki en particu-



lar, obras maestras de un cine
animado para niflos de todas las
edades. Naturalmente, el cine
de Ghibliy, por supuesto, los fil-
mes de Miyazaki, no es exac-
tamente @zime, como a menudo
sus creadores se han encargado
de resaltar. Al contrario de lo ha-
bitual en otras producciones ni-
ponas animadas, destinadas an-
tes que a su estreno en pantallas
de cine a la television vy, sobre

|
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todo, al mercado directo del vi-
deo (los llamados OVA: Original
Video Animation), Miyazaki y
su equipo han trabajado casi
siempre a partir de los presu-
puestos de la animacién mds
elaborada, dificil y costosa, ins-
pirindose en Disney o los Fleis-
cher, en busca de una fluidez y
elegancia en sus peliculas que
nada tiene que envidiar en este
sentido a los mejores titulos del
cine animado clasico. Por ello
serfa injusto clasificarlas de az-
me, si tenemos solo en mente
el estilo y la técnica habituales
del mismo que vimos mads arri-
ba. En definitiva, seria mis
apropiado pensar en el térmi-
no anime como, simplemente, el
equivalente japonés de anima-
cién —como el de manga no es
otra cosa que su forma de de-
nominar al comic o historieta—,
sin asociar necesariamente a
este un estilo determinado.
Aunque, por otra parte, todos
sepamos al referirnos al anime
que se trata, al fin y al cabo, de
cine animado japonés. Es de-
cir, con caracteristicas formales
y culturales especificas.

En Japén el cine animado
tiene una historia pricticamen-

te tan extensa y rica como en oc-
cidente, que se remonta, sin re-
troceder como Takahata hasta
los preciosos rollos pintados me-
dievales, a los primeros decenios
del siglo XX, conservandose ya
algunos simpdticos ejemplos de
dibujos animados publicitarios
creados en 1917.

EL WALT DISNEY NIPON

Sin embargo, habria que esperar
hasta la llegada de la figura pa-
triarcal y seminal de Osamu "Te-
zuka (1928-1989), justamente
conocido como el Walt Disney
nip6n y con sobrenombres to-
davia mds superlativos como ‘El
dios del manga’, para que la ani-
macién ocupara un lugar real-
mente destacado en la industria
cinematogrifica del pais. Te-
zuka, aunque mas popular por
sus series, personajes y filmes
para niflos, como el inmortal As-
110 Boy, fue también pionero en
la animacién experimental,
creando numerosos cortometra-

to es que los japoneses se en-
cuentran entre los pioneros y
mds preclaros cultivadores de
una animacién que no tiene li-
mite alguno. Una vez mds, hay
que insistir en que la animacion
no es un género, sino un forma-
to, que puede dar y da cabida,
de hecho, a todos los géneros en
que podamos pensar.

El anime ha triunfado entre
el publico de todas las edades
gracias a sagas y filmes de cien-
cia ficcién como A4ira de Oto-
mo, Cowboy Bebop de Watana-
be o la serie Ghost in the Shell del
gran Mamuro Oshii, por citar
solo unos pocos ejemplos. Di-
rectores como Oshii, el fallecido
Satoshi Kon, o el ya consagra-
do Mamoru Hosoda, no solo han
cultivado géneros tan diferentes
como el melodrama, la fanta-
sia, el thriller, la comedia, el mu-
sical, etc., sino que ademads ofre-
cen reflexiones sobre la propia
naturaleza del cine, de la ani-
macién y de su relacién con la

El cuento de la princesa Kaguya, en la que se recrea
una leyenda japonesa, esta dirigido por Isao Taka-
hata, fundador de Ghibli junto al legendario Miyazaki

jes de estilo, técnica y argu-
mentos arriesgados, premiados
en numerosos festivales, contri-
buyendo a la consolidacion del
cine animado para adultos.
Aunque a menudo se caiga
en la tentacion de creer que el
anime es, fundamentalmente,
un cine dirigido al ptblico in-
fantil, tendiendo a identificarlo
aveces casi exclusivamente con
las series y personajes televisi-
vos que, sin duda, contribuye-
ron a internacionalizarlo y po-
pularizarlo —Heidi, Mazinger 7,
Marco, Comando G, etc.—, lo cier-
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realidad. La mejor prueba de
la singularidad del anime y su
absoluta falta de prejuicios nos
la dala floreciente industria del
hentai. Es decir, el anime eroti-
co y pornogrifico, el tinico cine
porno con guién e historias que
contar que existe en el mun-
do, al menos de forma comer-
cial y artisticamente viable. A lo
que hay que sumar su intermi-
nable caudal de variantes ne-
tamente niponas, que desde el
lolikon con sus colegialas per-
versas hasta el ero-guro, con sus
monstruos tentaculados, supo-
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nen un nUevo universo erético in-
édito para el espectador occidental,
que se ha rendido incondicional-
mente ante el tinico cine porno del
mundo que puede verse sin apre-
tar el botén de avance ripido del
mando a distancia.

EL CASO DE CHIHIRO
Uno de los grandes momentos para
la historia del cine animado fue
cuando, en el aiio 2002, £/ viaje de
Chihiro, la obra maestra de Hayao
Miyazaki, obtuvo el Oso de Oro
en el Festival de Berlin, aunque
fuera ‘ex aequo’ con Domingo san-
griento de Greengrass. Algo mucho
mds significativo que el Oscar al
Mejor Filme Animado que le fuera
concedido ese mismo afio, por la
nada simple razén de que se traté
no de un premio especializado, en
la categoria de animacién, sino del
gran premio del Festival, en liza con
el resto de producciones, entre las
que habia firmas como las de Cos-
ta-Gavras, Kim Ki-duk, Frangois
Ozon o losseliani, entre otras. Fue
el reconocimiento de que una gran
pelicula de animacion es, ante todo,
una gran pelicula. Capaz de com-
petir en igualdad de condiciones
con cualquier otro filme interpreta-
do poractores de carne y hueso e in-
cluso ampardndose, como era el
caso, en la mds cldsica y genuina
animacion en dos dimensiones, sin
abusar de efectos digitales, infogra-
fia, pixeles y otras aberraciones.
Hoy, tras la discreta retirada del
maestro Miyazaki, Estudio Ghibli
ha entrado en una fase de hiberna-
ci6n temporal, anunciando que se
toma un respiro hasta nueva orden.
Pero su despedida con E/ cuento de
la princesa Kaguyay El recuerdo de
Marnie, no hace més que reafirmar
el inmenso valor de su aportacién
a la historia del cine animado: ha-
cer que nos olvidemos de que se tra-
ta de “peliculas de dibujos” para
que comprendamos que se trata de
grandes peliculas. JESUS PALACIOS
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Kore-eda, entre Ozu y
los secretos milenarios

Vuelve con fuerza el nipon Kore-eda con Nuestra hermana pequena, un melodrama
familiar al mejor estilo hollywoodiense que nos habla, a través de un protagonista
oculto, de la necesidad de perpetuar los legados y tradiciones, de las oportuni-
dades para cicatrizar ausencias y de bucear en la identidad y misterios de la sangre.

Sin pretensiones de exactitud, digamos que la
sombra de Yasujiro Ozu es para el cine japonés
tan alargada como la de William Faulkner para
la literatura americana o la de Miles Davis para
el jazz contemporaneo. Si uno aspira a inte-
grarse en la tradicion, sea para replicarla o con-
tinuarla —y sin duda Hirokazu Kore-eda es
de los segundos—, no hay forma de escapar a
ella. Después de Szl Walking (2008), que era
como una especie de reescritura inversa del
clasico universal Cuentos de Tokio (1953), los
ecos ozunianos siguen resonando con fuerza
en Nuestra hermana pequeiia, el Gltimo filme del

autor de Nadie sabe (2004), presentado en Can-
nes. LLa novedad es que al mismo tiempo la pe-
licula también destila el melodrama clasico
hollywoodiense, el de relatos familiares tan co-
loridos como Ciza en San Louis (1944) y tan tier-
nos como Muercitas (1949).

La historia arranca en el funeral del pro-
tagonista simbdlico, pues estd toda la peli-
cula ausente, nunca vemos su rostro, ni si-
quiera en fotografias. Es una eficaz forma
de abstraccion para un filme que, en esencia,
nos habla de la necesidad de perpetuar los le-
gados y las tradiciones. El pretérito acttia, por



LAS CUATRO HERMANAS PROTAGONISTAS
DEL NUEVO FILME DE KORE-EDA

tanto, como fantasma y vector narrativo
del filme. Se trata del padre de Sachi
(Ayase Haruka), Yoshino (Nagasawa Ma-
sami) y Chika (Kaho), hermanas creci-
ditas, de los 21 a los 29 anos, que fueron
abandonadas por el padre cuando eran
pequeiias. Y también es
el padre de Suzu, de 14
afios, que tuvo después
con otra mujer. Las her-
manastras, que viven en
ciudades alejadas entre
si, se conocerin por pri-
mera vez en el sepelio:
el magnetismo que se
produce entre las cuatro —excelente-
mente captado, con la sencillez que ca-
racteriza a los cldsicos, en una escena que
transcurre en un andén ferroviario— pone
en marcha el relato. Es un encuentro no
solo con ellas, sino con los progenitores
que han quedado atrds: una oportuni-
dad para cicatrizar ausencias y bucear
en las identidades, en los misterios de
la sangre.

La vida en comiin que emprenden las
cuatro hermanas en la mansion familiar de
Kamakura transcurre bajo ese influjo ozu-

El auténtico encanto de la pe-
licula descansa en el retrato
de la pequefia ciudad como
si fuera una Arcadia. Expone
emociones sin levantar la voz

'JAPON, DE ESTRENO|CINE]|

niano que empapaba de épica y lirismo
Still Walking. No es una trama, sino una su-
cesion de capitulos lo que desfila en la
pantalla, adaptacion de hecho de Cuentos
de una ciudad costera, el titulo original ja-
ponés del filme, una saga publicada por
entregas mensuales en la publicaciéon
manga I'lowers Magazine. El verdadero
atractivo del filme descansa en el retrato
de la pequeiia ciudad, como si fuera una
Arcadia que encierra secretos milenarios,
donde el tiempo se mide por las estacio-
nes —los cerezos en flor, la llegada al puer-
to del pescado blanco, los fuegos artifica-
les del verano, el vino de ciruelas recogidas
delviejo drbol en el jardin—, en el que toda
la comunidad se congrega para resolver
problemas en apariencia irresolubles. Aun-
que el filme se desliza por cierto senti-
mentalismo de violin y piano y fundidos
dramadticos, como ya ocurria en De ra/ pa-
dre, tal hijo, lo cierto es que Kore-eda ter-
mina por exponer sentimientos y emo-
ciones complejas sin necesidad de levantar
la voz mas de lo necesario.

Sentimos en el flujo de las imdgenes,
en el retrato de las complicidades, en el
control absoluto de lo que acontece den-
tro del plano, el ineludible peso de la he-
rencia. Lo sentimos acaso porque esta
expresado con sensualidad y belleza, a tra-
vés de la naturaleza y de
la gastronomfa (las rece-
tas sobreviven a los
muertos), puntos de
contacto que van hilan-
do el filme de retazos de
emocion. Elautor de Af-
ter Life (1998) —verdade-
ro referentes de la reno-
vacion del cine asidtico en el umbral del
siglo XXI- quiere que lo sintamos de he-
cho haciendo expliticas sus deudas con
el maestro Ozu. Esa perpetuacion del le-
gado cultural y sentimental de su pais ad-
quiere nuevos significados cuando es po-
sible incluso en familias rotas vy
disfuncionales. El sentido metaférico con
la propia historia de Japon y sus fracturas
familiares acaba emergiendo como lo hace
la presencia intangible, pero eternamente
presente, del pasado que merece la pena
conservar. CARLOS REVIRIEGO
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Giudades y Giencia
0s medallones “Arago’

Paris y

. a'lierra es, con alguna defor-
macién, puesto que estd achata-
da por los polos y abombada por

— el ecuador, una esfera. Y como

su superficie tiene dos dimensiones,

para situar un punto en ella es pre-
ciso especificar dos coordenadas.

Estas son la Jatitud'y \a longitud. La

determinacién de la primera no

ofrece en principio problema: to-
mando el circulo del ecuador (“pa-
ralelo 0”), la latitud de un punto
dado de la superficie de la Tierra
es la distancia angular, medida en
grados, minutos y segundos, que
existe entre el paralelo (circulo) que
pasa por ese punto en cuestion al cir-
culo del ecuador. Muy diferente es
el caso de la longitud: si se cubre la
superficie terrestre con circulos que
pasan por los polos, es preciso tomar
uno de ellos como referencia, como

“meridiano 0”, determindndose la

longitud de los restantes meridianos

de forma similara la de la latitud: mi-

diendo el dangulo que forma ese me-

ridiano con el plano que pasa por
el meridiano de referencia (estricta-
mente no se utilizan circulos sino
semicirculos, por lo que los meri-
dianos indican la longitud con va-
lores de 0°a 180°). La localizacién de
un lugar de la superficie de la"Tierra
viene dada por las coordenadas del
punto en el que se cortan el para-
lelo y el meridiano que pasan por él.

El problema reside en qué me-
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ridiano seleccionar como “0”. Y aqui
entran los avatares histéricos, la po-
litica y los orgullos nacionalistas. A lo
largo de la historia se han utilizado di-
ferentes meridianos. En un esplén-
dido Diccionario Maritimo Espaiiol,
publicado en 1831, en la voz “Meri-
diano” se dice: “Primer meridiano:
el que cada nacién ha adoptado por
término de comparacion u origen fijo
de donde partir, para contar la lon-
gitud en el mar. Asi, los espaioles to-
man por primer meridiano el que
pasa por el observatorio Real de S.
Fernando; los ingleses el de Londres
o Greenwich; los franceses el de Pa-
1fs, etc.; mas en lo antiguo estaba ge-
neralmente admitido por tal el que
pasa por la isla del Ferro de las Ca-
narias”. Y parecido se puede decir de
mucho antes: Ptolomeo (c. 100-175),
elautor del libro, A/magesto, en el que
la cosmologfa geocéntrica alcanzo su
maéxima expresion, y también de
una magna Geographia, emple6
como primer meridiano en sus ma-
pas el que pasaba por Alejandria, la
ciudad en la que trabajé.

Pero si nos limitamos a los dos dl-
timos siglos, fueron Paris y Londres
las ciudades que con mds vigor com-
pitieron por el “honor” de que el
meridiano 0 pasase por ellas. Y como
la determinacion de latitudes y lon-
gitudes son tareas astronémicas,
aquella competicion implicé a dos
observatorios: el de Paris, creado

en 1667, y el de Londres, el Real
Observatorio de Greenwich, ubi-
cado cerca del 'T'dmesis, en una co-
lina con espléndidas vistas de la ca-
pital, fundado en 1675.

Fue finalmente Gran Bretadia la
que vencié en aquella “guerra de
los meridianos”, un detalle que hay
que entender a la luz del entonces
superior poderio y prestigio inter-
nacional britdnico frente al fran-
cés. En octubre de 1884, 41 dele-
gados de 25 naciones se reunieron
en Washington D.C. para una
“Conferencia Internacional sobre el
Meridiano”. LLa mayoria de los de-
legados eran diplomadticos profe-
sionales, pero algunos paises envia-
ron también cientificos y técnicos
(Espaia participé con tres delega-
dos). La decisién final —veintid6s
votos a favor, uno en contra (Santo
Domingo) y dos abstenciones
(Francia y Brasil)- fue que el me-
ridiano que pasaba por Greenwich
serfa el “Primer Meridiano del
Mundo” y que todas las longitu-
des se expresarian midiendo hacia
el oeste o hacia el este, hasta un mi-
ximo de 180° o bien en horas, cada
hora correspondiendo a 15° (nétese
que al dividir 180 por 15 se obtie-
ne 12: doce al este y doce al oeste
suman las 24 horas de un dia). Asi-
mismo se acordé que todas las na-
ciones deberfan adoptar la misma
duracion para un dia, que comen-



zaria a la medianoche de Green-
wich y duraria 24 horas. El meri-
diano parisino no fue un contrin-
cante duroy ello por varias razones:
la primera, que Estados Unidos ya
habfa adoptado el meridiano de
Greenwich, la segunda que, como
senalg el delegado canadiense (un
britinico), si se calculaba el tone-
laje total de los barcos que nave-
gaban por los mares, el 72 por cien-
to del comercio mundial dependia
de cartas marinas que utilizaban el
meridiano de Greenwich.

rero volvamos al meridiano de Pa-
E 1is que, apropiadamente, pasaba
por el centro del Observatorio, de-
terminando el eje de simetria del
edificio. Aunque no lograron con-
seguir el meridiano 0, los astréno-
mos galos se distinguieron en di-
versos trabajos, como la medida del
tamafio del meridiano de Paris, que
sirvi6 de base para determinar la lon-
gitud del metro en 1799. En esta ta-
rea participé un joven cientifico,
Francois Arago (1786-1853), que
nombrado secretario-bibliotecario
del Observatorio en 1805 llegaria a
ser su director en 1843. Para hon-
rar la memoria de Arago, que ade-
mds de astrénomo fue excelente
fisico, politico, escritor y adminis-
trador, y a iniciativa de la Asociacion

Arago, a finales del siglo XX se de-
cidi6 materializar el meridiano pari-
sino instalando en el suelo de la ciu-
dad 135 medallones de bronce de 12
centimetros de didmetro, que se-
gufan su trayectoria a lo largo de los
nueve kilémetros que van desde
la puerta de Montmartre, al norte,
a la Cité Universitaire, al sur. Dise-
nados en 1994 por el artista holan-
dés Jan Dibbets, en ellos aparece
el nombre ARAGO, mas una Ny
una S, seialando el norte y el sur.
Recorrer Parfs buscando estos me-
dallones (algunos han desaparecido)
es, o lo fue para mi, un ejercicio in-
teresante y divertido. Aunque no
puedo asegurar que todavia estén
ahi, mencionaré algunas de sus ubi-
caciones.

Existen dos a la altura de los ni-
meros 125-127 y 152, respectiva-
mente, del Boulevard Saint-Michel.
Otro par se halla en el Quai de Con-
ti, uno de ellos en el dngulo de la pla-
za del Institut; esto es, cerca del Ins-
titut de France, la institucién creada
en 1795 por los revolucionarios de
1789, que agrupa las cinco grandes
académicas galas, encabezadas por
la Académie Francgaise. También
hay dos en el gran Boulevard Hauss-
mann (en los ndmeros 11y 16/18).
En el Jardin de LLuxembourg, un lu-
gar delicioso por el que pasear, se

UNO DE LOS 135 MEDALLONES
DE BRONGE INSTALADOS EN HONOR
A FRANGOIS ARAGO.

instalaron 10, uno de ellos en la rue
Auguste Comte, justo a la entrada
del Jardin, otro estd en una de las ca-
lles que bordean este jardin, una
que tiene su gracia: entre el 15 bis
y el 15 de la rue de Vaugirard, de-
lante del Senado. LLa “gracia” es que
en esacalle, alaaltura del n°. 36, bajo
las primeras arcadas, fijado al muro
hay un metro-patr6n de marmol,
uno de los 16 que la Convencién
Nacional instald, entre febrero de
1796y diciembre de 1797, en los lu-
gares mds frecuentados de Paris,
para que los parisinos se acostum-
braran a utilizar el sistema métrico,
cuya instauracion fue uno de los lo-
gros de la Revolucion Francesa.
Apropiadamente, otro de los meda-
llones se halla en la peana del mo-
numento a Arago, situado en la pla-
za de la ilc-de-Sein, frente al
observatorio de Paris, a un lado del
Boulevard Arago. Por cierto, la es-
tatua que debia coronar la peana
no existe: fue desmontada y fundi-
da por los alemanes durante la Se-
gunda Guerra Mundial para fabricar
armas. Que no se haya restituido,
pero si mantenido su recuerdo, no
deja de tener un profundo signifi-
cado. Vive la France! ®
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INTELIGENGCIA AJENA

El visor de tu vida

GoNzAaLo ToRNE

| que les suena la siguiente imagen? Estan us- misma tesitura: aparecen sentadas y privadas de vi-
c A tedes en el metro, en la sala de espera de un sion, con los ojos cubiertos por una especie de visor me-
hospital, a punto de embarcar a un avién (da talico (unido al craneo por una cinta que parece de la
igual) palpando su teléfono mévil (lo de teclear, ya se misma tela que una mufiequera de tenista) del que bro-
sabe, es un residuo del pasado), de repente levantan la tan un par de cables plateados, casi anélidos, que es
cabeza y con un pellizco de vergiienza y otro de comi- de suponer que irdn conectados a un ordenador.
cidad descubren que la gran mayoria de los eventuales Estoy seguro que la imagen tiene su explicacién y
compaiieros de espacio (a veces todos ellos) estin a lo que quien se coloque el visor se vera gratificado con
mismo, sumergidos en sus pantallas. toda clase de beneficios (ya he escuchadoa un
No sé explicar muy bien la causa de convencido asegurarnos que el visor le
este sobresalto, aunque sospecho que provocara al usuario la mayor res-

estd emparejado con la relacion . . puesta “empdtica” de su vida),
de amor-odio que entablamos SObPeVOIaP Ia HIStorIa pero asi, de buenas a primeras,
con aquellas actividades que Alos controvertidos drones (que no acaban de cuajar es cast imposible impedir que
sin tener nada de malo por si como medio e instrumento de transporte) les ha salido penetre por la retina el re-
mismas, al prolongarse o una funcién que ejecutan de manera ciertamente impecable. cuerdo de las oscuras uto-
compartirse adquieren un Sobrevolar las ruinas de ciudades devastadas por la guerra. Al lec- pias de la ciencia ficcién:
no-se-qué ridiculo, o si se tor le serd sencillo encontrar el video de como ha quedado la ciudad aquellas donde un gru-
prefiere: aquellas que siria de Homs después de un cerco de cuatro afios. Ademds de estre- po de humanos es priva-
pese a divertirnos des- mecerse, quien conozca la obra de Walter Benjamin probablemente do de libertad, visién y
prenden un aroma va- recuerde al malogrado dngel de la historia que se encamina hacia el futuro capacidad de movi-
gamente borreguil. “con el rostro vuelto y fijo hacia el pasado, condenado a contemplar cémo miento.

No hard ni un mes se amontona ruina sobre ruina, incapaz de recomponer lo despedazado”. La fotografia viene a
que se celebr6 en mi ciu- Consideraciones humanas y metafisicas al margen viendo el video ser la apoteosis de la vi-
dad, Barcelona, el Mobi- no he podido evitar reflexionar en lo bien que convence el arte al ojo. neta que les presentaba
le World Congress que Quizis es por la suavidad impertinente del vuelo o por el mon- en el primer pérrafo: una
viene a ser como el Alicia taje un tanto relamido pero hay algo de artificioso en el vi- suerte de aborregamiento
en el Pais de las Maravillas de deo del dron si lo comparamos con la inolvidable se- (voluntario o inducido) del
la tecnologia digital. La estrella cuencia onirica con la que Kubrick conseguia en que les va a costar no avergon-
indiscutida del evento fue Mark La chaqueta metdlica transportarnos a Viet- zarse a los participantes cuando se
Zuckerberg, multimillonario funda- nam sin abandonar las afueras quiten el visor (o cuando se vean).
dor de Facebook, filintropo y director de Londres. Con todo lo mds inquietante del
de un animado taller de lectura; que pese asunto es que una industria (la de las apli-
a la enorme competencia de empresas, invento- caciones digitales y los méviles) que cuida tanto
resy gadgers se llevo de calle el foco de atencién, y es has- la imagen y su puesta en escena se atreva a poner en
ta cierto punto consecuente que protagonizase la foto del circulacién una imagen tan desagradable y siniestra (casi
congreso. imposible no decirse: “asi, no”). Y escribo “atrever” con

Describo la imagen en lugar de poner el enlace para plena conciencia porque dudo si es un error, si esperan
influir tan tendenciosamente como pueda en su lectura. envolverla con un irresistible discurso publicitario o si es-

En la fotograffa vemos a Zuckerberg avanzando con tan tan seguros de haber ganado la batalla de ser ellos los
su vestuario oficial (camiseta y tejanos) por nuestra iz- que sefalan lo que nos conviene a todos que ya les da
quierda, mientras el centro de la imagen y todo el lado igual propagar la buenaventura tecnoldgica con una ima-
derecho estd plagado de personas anénimas, todas en la gen que con otra. @
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Nacional
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DOMINGO 20/03/16 18:00h

CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI airector

Alessandro SCARLATTI Cam, overo il primo omicidio

CARLO ALLEMANO Adén (tenor | ROBER‘fA INVERNIZZI Eva (soprano)
- SONIA PRINA Cain (contralto) | MONICA PICCININI Abel (soprano)
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor] | SALVO VITALE Lucifer (bajo)

UNIVERSO BARROCO

DOMINGO 24/04/16 19:30h
LA CAPELLA REIAL
DE CATALUNYA

HESPERION XXI
J 0 R D I SAVAL L viola da gamba y direccion

Miguel de Cervantes: viajes, suenos y
. utopias. En el 400 aniversario de la muerte
de Miguel de Cervantes [1547-1616)

ENTRADAS

i fHE] @ E’ﬁt_)lico g_eneral: 15€ 3 40€ | Butaca Joven (zona E): 5€
Ultimo Minuto* (<26 afios y desempleados): 6€ - 16€
* solo en taquillas del ANM, una hora antes de cada concierto

Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49




ESTO ES LO ULTIMO|
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/ LUIS PAREJO
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Alberto Garcia-Alix

Fondo y forma se unen en Garcia-Alix (Len, 1956) dentro de la
muestra que puede verse en Tabacalera bajo el titulo Un horizonte falso.
El legendario fotografo publica ademés Moto en Gabeza de Chorlito.

¢Quélibro tiene entre manos?

Estoy leyendo una biografia de Rasputin, Los archivos
secretos de Edvard Radzinsky, y también la novela 77i/o-
gia de la noche de Elie Wiesel.

¢Hubo alguno que abandoné por imposible?

El Ulises de Joyce. Lo intenté tres o cuatro veces.

¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?

Si pudiera, con Louis-Ferdinand Céline. Escribié la
novela que més me ha convulsionado, Vigje al fin de la
noche.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

No lo recuerdo. De nifio lefa a 'Tintin, novelas de Enid
Blyton, Emilio Salgari, Julio Verne... lefa mucho.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

"Iristemente no voy al teatro. Como mucho una vez.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su vida.
El descubrimiento de la fotografia como arma de creacién
propia.

¢Es el arte contemporineo una nebulosa sin reglas?

Mais bien, una nebulosa con reglas.

¢Quién manda en el mundo del arte?

A bote pronto, el dinero o el capitalismo serfa una de
las tres trinidades que mandan y ordenan en el mundo
del arte.
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¢Nos revela su peor experiencia con la cimara?

Cuando tras hacer un trabajo y sentirme en estado de gra-
cia, llegué a casa, revelé y no habia nada, porque el ob-
turador de la cdmara estaba roto.

¢Cual ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

La dltima es la que acabo de inaugurar en "Tabacalera con
mi trabajo. No serfa justo que yo fuera critico de mi mis-
mo. Pero, en tres palabras dirfa que es una exposicién
renovadora, intensa, y sensible.

¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre lo que pasa o se vende como creacidn, sin serlo:
la vacuidad del arte.

¢Podria serla abstraccién su nuevo horizonte?

No.

¢Llega a otear algin “horizonte falso” enla vida cultural
espaiiola?

Horizontes falsos, no. Pero si no hay cambios, horizon-
tes de fracaso, si.

<Le duelela moda de los “selfies”?

No me duele nada, pero tampoco me llega.

{Tiene preparado el puente ala cimara digital?

No, pero por divertirme, estoy probando una cimara
pequena digital.

¢Qué necesita Madrid para volver a repetir una Movida
como ladelos ochenta?

Madrid no necesita otra “movida” como la de los ochen-
ta. Esa tuvo su momento y ya pasé. Hoy necesitamos una
nueva agitacién, nuevos revulsivos que provoquen cam-
bios y nuevos retos, y creo que eso sélo saldra de la po-
tencia renovadora de los j6venes.

¢Qué estd escuchando en estos momentos?

1 forgot to remember to forget, version de Jerry Lee Lewis.
<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa poco. Pero doy por hecho que, si es inteli-
gente, tiene un valor.

¢Es usted de los que recela del cine espaiol?

No.

Recuerdaalguna obra de teatro quele dejara clavado enla
butaca...

No, pero un concierto de Iggy Pop en Espaiia me dej6
alucinado por su potencia. Aunque el concierto mas emo-
tivo para mi fue en el 84 en Londres, la reaparicién de
Jerry Lee Lewis.

¢Cuil es la pelicula que més veces ha visto?

Quizéas Campanadas a media noche, o quizas E/ tercer hom-
re.

¢Quélibro debe leer el futuro presidente del Gobierno?
No se me ocurre nada.

<Le gusta Espana? Denos sus razones.

Me gusta. Mis razones son misticas, épicas v liricas.
Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Para empezar, bajar el [IVA. @
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