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P R I M E R A P A L A B R A

“E
l tiempoesbreve, las
ansias crecen, las es-
peranzas menguan

y, contodoesto, llevo lavidaso-
bre el deseo que tengo de vi-
vir…” Así escribía Miguel de
Cervantes al conde de Lemos
cuando abrazado a Don Qui-
jote y Sancho, con los Trabajos
de Persiles y Sigismunda en el fo-
gón, se disponía a cruzar la os-
cura penumbra del más allá.

Cuatrocientosañosdespués
de sumuerte, aquelanciano lú-
cido y tembloroso se ha con-
vertido en el español más re-
levante de nuestra historia por
encima de reyes, emperadores,
políticos, pintores, escultores,
financieros, militares, empre-
sarios, músicos y santos.

Felipe VI tiene conciencia
clara de lo que significan Cer-
vantes y el personaje univer-
sal que su ingenio alumbró y
que hoy cabalga a través de to-
das las geografías, todos los paí-
ses, los continentes enteros.
También Doña Letizia, que es
una mujer muy culta, ha de-
mostrado especial sensibilidad
para emocionarse con la crea-
ción literariadealtacalidad.Por
eso ambos, el Rey y la Reina,
presidieron la magna exposi-
ción Miguel de Cervantes: de la
vida al mito que la actividad de

Ana Santos y la sabiduría de
José Manuel Lucía han levan-
tado en la Biblioteca Nacio-
nal. Mientras algunas autorida-
des, que desdeñan la cultura,
dormitaban, el Rey escribía de
su puño y letra: “Con mi feli-
citación y gratitud a todos los
que han participado en esta ex-
posición, en su catálogo y, en
general, en el esfuerzo de con-
memorarcomose merece el IV
Centenario cervantino”.

La exposición, en efecto, es
magnífica y aleccionadora. El
espectador puede contemplar,
por ejemplo, los escasos docu-
mentos que se conservan es-
critos por Cervantes, los apó-
crifos y los autógrafos Y entre
ellos, la carta en la que el ver-
dadero Fénix de los Ingenios,
da cuenta desde la cárcel de
una serie de partidas de trigo
y cebada. Está fechada el 31 de
marzo de 1598 y emociona la
humanidad de un escritor que
se distinguió por su sencillez,
su generosidad y su capacidad
para la acción solidaria.

Al comienzo de la guerra in-
civil española, la extrema iz-
quierda quemó la iglesia de
Santa María la Mayor de Alca-
lá de Henares. No ardió la par-
tida de bautismo de Cervan-
tes porque el párroco César

Manero, consciente de lo que
podía ocurrir, entregó el libro
debautismoaJuanRabosoSan
Emeterio.Estecomercianteal-
calaíno lo escondióen una caja
metálica selladaquesepultóen
el fondo de un pozo.

Elvisitantede laexposición
puedecontemplar lapartidade
bautismo de Cervantes, 469
añosdespués,y tambiénelacta
de defunción cuando se cum-
plen los cuatro siglos de la
muerte del autor de El Quijote.
A través de mapas, planos, gra-
bados, testimoniosyapuntesse
recorre la vida y la obra de Cer-
vantes. Ahí están las primeras
ediciones de casi todos sus li-
bros, así como recuerdos de su
vida de soldado, con su valero-
sa intervención en la batalla de
Lepanto, “la más alta ocasión
que vieron los siglos pasados,
los presentes ni esperan ver los
venideros”, segúnescribióCer-
vantes en el prólogo de la se-
gunda parte de El Quijote.

Se exhiben en la Bibliote-
ca Nacional, además, los seis
retratos antiguos de Cervan-
tes y grabados con su vera efi-
gie. Todos son falsos, incluido
el que preside el salón de actos
de la Real Academia Española.
Pero vale la pena contemplar
en su conjunto el esfuerzo de

los pintores para retratar a Cer-
vantes conforme a la descrip-
ción que él hizo de sí mismo.

No quedan claras en la ex-
posición lasmaniobrasdeLope
de Vega contra el autor de La
Galatea. El gran poeta y asom-
brosodramaturgoestuvodetrás
de El Quijote de Avellaneda,
que produjo en Cervantes “el
hámago y la náusea”. Repug-
nancia, en fin, solo comparable
a las jugarretas que le hizo el
fraile Juan Blanco de Paz du-
rante su cautiverio en Argel,
hasta que el trinitario Juan Gil
pagó los 500 escudos de oro
que por su liberación exigían
y pudo embarcarse con el crea-
dor de El Quijote en la nave que
les trasladó a Denia. Pone, en
fin, la exposición al descubier-
to las costumbres de las “Cer-
vantas”, hija y hermanas, ya
que es sabido que “entran de
noche y de día algunos caba-
lleros… de que en ello hay es-
cándalo y murmuración, y es-
pecialmente entre un Simón
Méndez, portugués que es pú-
blico y notorio que está aman-
cebado con doña Isabel, hija
del dicho Miguel de Cervan-
tes”. Juntoalmitosedesgranan
las miserias de la vida porque,
ni entonces ni ahora, nada nue-
vo hay bajo el sol. ●

Miguel de Cervantes, de la vida al mito

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Cuando me encuentro con lectores,
aprendo. En A Coruña, mientras bebía un
godello acompañado por una tortilla de
patata gallega prohibidísima para mi
hipercolesterolemia -que le den-, Luis,
lector, me planteó sus dudas ante el
exceso de referentes de actualidad local en
mis novelas: “No perdurarán”. A mí eso no
me importa, porque busco unos efectos
más inmediatos de la palabra literaria y
pienso: “Godello. Gallega.” También pienso
en qué nociones de perdurabilidad,
universalidad y traductibilidad manejamos.
Lo universal, traducible, perdurable y, por
tanto, lo que configura la idea de condición
humana, como pátina de prestigio
humanista de la literatura, procede del
Imperio. Hoy Brooklyn está en la palma de
mi mano, pero si describo Montera con
detalle peco de costumbrista -golpe en el
esternón-. Sin embargo, la condición
humana se forja en el paisaje particular, en
la resistencia a asumirlo, y la literatura es
quizá el punto de intersección entre
urbanismo y escatología. El cascarón que
envuelve al conflicto se identifica con el
conflicto en sí. Si no, nunca escribiríamos
sátiras y estaríamos condenados a
componer parábolas ambientadas en
simbólicos desiertos o en el condado de
Osage. En agosto.
Me gustaría que los efímeros jingles de
Manhattan Transfer fueran tan universales
como los cocidos galdosianos o el Watusi
de Casavella. Participar del retrato no
excluyente de los mundos, de una
literatura no decolorada por la globaliza-
ción. De la fiesta de los lenguajes y las
prosas no funcionales. Del léxico, a la vez
preciso e impertinente, de textos que no
por emplearlo se consideren intraducibles
y cañís. Tal vez el cosmopolitismo se ha
vuelto monocorde y paleto, y Humpty
Dumpty siempre tiene razón: no importa lo
que las palabras signifiquen, sino saber
quién manda. Luis y yo acabamos hablando
de colonoscopias. El asunto es sintomático.

N I H A B L A R

Colonoscopias
M A R T A S A N Z

Mientras muchos se preguntan si EElleennaa FFeerrrraannttee, de salir ganado-
ra del Man Booker Internacional, saldrá de las sombras al fin, yo

me quedado algo tristón al ver las nominaciones. ¡Ni un solo autor his-
panohablante en una lista de trece! Es verdad que hay pesos pesa-
dos, como OOrrhhaann PPaammuukk, la misma Ferrante o KKeennzzaabbuurroo OOéé, pero
también un buen puñado de –me parece– estrellas secundarias.

Apesar de todo, ÁÁnnggeelleess CCaassoo lo ha conseguido: gracias a una cam-
paña de crowdfunding, su próximo libro, Ellas mismas. Autorretratos

de pintoras, verá la luz. Y ha sido tal el éxito que ha superado con creces
los 20.000 euros que necesitaba, así que el libro, que iba a reunir al-
rededorde cien obrasde “unas setenta y cincoartistas extraordinarias”,
contará con un capítulo inicial inesperado: la escritora piensa añadir
una primera parte con algunas pinturas rupestres que podrían ser los
primeros autorretratos femeninos de la historia.

El próximo 27 se celebrará el Día Mundial del Teatro. Paradójica-
mente, no será un día feliz para la madrileña sala Biribó, abocada

a cerrar por falta de rentabilidad. Después de un largo via crucis eco-
nómico chapará en esa jornada celebratoria. Unos aguafiestas, dirán.
Pero es que su intención es precisamente denunciar ese día la con-
tabilidad misérrima que manejan la mayor parte de las salas. Y en un
vídeo sincero y transparente exponen sus cuentas, que no cuadran
ni llenando, como han llenado, las 50 butacas del aforo. Al otro lado, te-
nemos a la compañía gallega Matarile Teatro y sus ¡ 30 años! de vida.
Como prueba, sus irreverentes Ponencias Perras.

Ya se ha mostrado al mundo, en el South by Southwest de Austin,
Texas, el nuevo filme del gran RRiicchhaarrdd LLiinnkkllaatteerr. Es su regreso tras

Boyhood, la obra maestra que deslumbró a la crítica, y que se titula
Everybody Wants Some. Es una comedia concebida como una “se-
cuela espiritual de la Movida del 76”. Y por estos lares, regresa IIssaa--
kkii LLaaccuueessttaa de la mano de IIssaa CCaammppoo. Ambos han dirigido La pró-
xima piel, la historia de un adolescente que se daba por muerto y vuelve
a su casa tras varios años. ¿Es la misma persona? El enigma se resol-
verá a finales de abril en el Festival de Málaga. ÁÁlleexx MMoonnnneerr,, SSeerrggii
LLóóppeezz y EEmmmmaa SSuuáárreezz despejarán el suspense. ●

C UENTA 140 POESÍA | SALA DE ESPERA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La quietud de un estanque / donde flota el verdín /

de los monólogos interiores.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (R ICARDO SELVA, 363)
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La presentación ha sido amena,
demasiado bulliciosa quizás,
pero le ha permitido reencon-
trarse con amigos de siempre
como Caballero Bonald (“su
mujer, Pepita, fue una gran na-
dadora”, apunta travieso), Chus
Visor,Antonio Colinas, Villena...
El salón del hotel Palace es un
borboteo de poetas, y Brines,
cuando todo amaina, se refugia
en uno de los salones para co-
menzar la entrevista sin prisas,
con la voz entrecortada, casi un
susurro, pero divertido y cordial.

Ya sentado y con el libro en-
tre las manos, reconoce que le
gusta la edición, el papel, aun-
que no pueda leerlo con facili-
dad (más tarde su asistente, Víc-
tor, sacará una lupa a lo Sherlock
Holmes para que lea unos poe-
mas). También aprecia la se-
leccióndeJuanCarlosAbril, res-
ponsable de la antología de
Pre-Textos, aunque deja claro
desde el principio que “el poe-
ma lo hace el autor, pero luego
es del lector, que se encarna en
él, y hace su propia selección. El
crítico no es más que un lector
que elige”. Duda qué poemas
suyos elegiría si tuviese quese-
leccionar los mejores pero con-
fiesa que en todos sus libros hay

algunos que le resultan indis-
pensables.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuáles serían
esos poemas imprescindibles?

RReessppuueessttaa..–– Quizá, del libro
queestoyescribiendo,“Las tres
fauces”(y lee : “Yo soy ahora el
perro que no ha muerto/ y soy
también el miedo de Cristo
abandonado”)y“Dondemuere
la muerte”, que dará título al li-
bro. ¿Porquédigo ‘Dondemue-
re la muere’? Porque nuestra
muerte representa el final de la
vida y la muerte como tal se sui-
cida. Ella muere con nosotros y
nuestro final es el suyo. O sea,
que nosotros tenemos nuestra
vida, que es como un parénte-
sis que se abre y luego se cierra
conlamuerteyloquehayenese
paréntesis es la vida que hemos
amado tanto y que tanto nos ha
hecho sufrir. Pero el gran amor
también es así, goce, dicha y
desdicha.Porquesi lavida fuera
solodesdichanolaamaríamos.Y
nos vamos amándola.

PP..–– ¿Tiene sensación de que
ha tenido una buena vida?

RR..–– Hombre, me voy amán-
dola mucho. Sé que me ha dado
también tristezas pero me ha
dado cosas muy buenas, entre
ellas unavocación, que es lo má-

ximo a lo que puede aspirar una
persona. Y una vocación de poe-
ta es maravillosa, porque la poe-
sía es una sorpresa total y lue-
go, cuandoterminas,es también
un documento material: te co-
noces por el poema, pero no co-
nocías antes de escribir el poe-
ma lo que en él escribes.

PP..–– Desde el primer poema
de Jardín nublado la casa indica
la temperatura anímica del poe-
ta. Parece protegerle de la in-
temperie y los recuerdos, pero
¿es símbolo de protección o
también acentúa su desamparo?

RR..–– Creoqueambascosas se
dan en la vida con la misma na-
turalidad: unas veces estamos
desprotegidos o problemáticos
y otras más afirmados. Yo en esa
casa de Oliva, en Elca, he pa-
sado mis edades, he leído, he
imaginado, he escrito, todo.

PP..–– ¿Reconoce en esta anto-
logía al joven poeta que ganó
con Las brasas el premio Ado-
nais en 1959?

RR..–– Siempre he tenido ese
peso, siempre heescrito sobre lo
mismo, pero en realidad poeta
somos antes de escribir. El poe-
ta es el niño, porque descubre
esa sombra y el poeta adulto es
el quevive con capacidad de

L E T R A S

Generoso de su tiempo,

conserva intacto Paco

Brines (Valencia, 1932) el

buen humor y poco más,

dice él, que asume entre

risas haber perdido cuatro

de los cinco sentidos: “Ni

veo, ni oigo, ni huelo ni

tengo ya el sentido del

gusto. Sólo me queda el

tacto, sin matices, apenas

distingo entre sólido y

líquido”. El poeta, que ha

venido a Madrid a la

presentación de los últimos

premios Loewe, hojea su

primer ejemplar de Jardín

nublado (Pre-Textos), una

antología de su obra que

incluye diez poemas del

esperado libro inédito

Donde muere la muerte

Francisco Brines
“Me voy amando mucho la vida. Me ha

dado tristezas pero también una vocación”
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asombro, que siempre conserva
algo del niño que fue.

PP..–– ¿Entonces es la poesía la
distancia más corta entre ese
descubrimiento y el lector?

RR..–– Desde luego. El lector
encarna en el texto, y elige el
poeta o los poetas que le inte-
resan. Por eso, el poeta elegíaco
es más abundante que el hím-
nico, porque nos duele lo que
perdemos, y lo que ganamos en
cada edad lo tenemos que ex-
perimentar. Yo, por ejemplo,
también he ganado algo. ¿Qué?
Quizá el importarme menos las
pérdidas.

PP..–– En esta antología se ade-
lantan poemas de su libro iné-
dito Donde muere la muerte, del
que tanto se está hablando des-
de hace años…

RR..–– Tengo dos borradores,
pero hace poco leí un libro del
siglo XVII, Ocios morales, y su
autor,unescritordeprosasmur-
ciano, y me ha dado una idea
para escribir prosas. Tengo unas
seis o siete ya escritas que for-
marán parte del libro.

PP..–– Precisamente Juan Car-
los Abril cierra Jardín nublado
con uno de sus poemas inédi-
tos, “Mi resumen”, en el que se
lee: “Como si nada hubiera hu-
biera sucedido./ Es ése mi re-
sumen/yestáenélmiepitafio.”
¿Realmente se siente así como
hombre y como poeta, “como si
nada hubiese sucedido”?

RR..–– La vida es eso. Somos
efímeros, somos mientras vivi-
mos. Cervantes ¿qué es? ¿El
Quijote? Nosotros no sabemos
desuvidanada,hoyescomoun
rótulo de una fábrica, Espejos
tal, Cervantes-El Quijote, pero
en el fondo, nada…

PP..–– ¿Y a qué se debe que se
esté demorando tanto el libro,

SE
RG

IO
EN

RÍ
QU

EZ
-N

IS
TA

L

“ Y O Q U E R Í A E S C R I B I R U N T R Í P T I C O S O B R E E L T O R E R O , E L T O R O Y E L P Ú B L I C O , P E R O N O L O H E H E C H O Y Y A N O L O
H A R É ” , A F I R M A F R A N C I S C O B R I N E S , M I E N T R A S H O J E A U N E J E M P L A R D E J A R D Í N N U B L A D O
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quizás es que solo escribe cuan-
do no le queda más remedio?

RR..–– Sí, me ocurre eso. Yo no
tengo la lujuria de la escritura.
Mire, donde yo escribo tengo
la puerta entreabierta y por ahí
entra la musa, que es una som-
bra,yporahí sale;yono lacierro,
pero tampoco la abro de par en
par. De eso estoy contento, por-
que escribir por escribir no vale
la pena. Uno se puede equivo-
car… Yo creo que García Lorca
o Gil de Biedma no tienen una
obra extensa, pero no la necesi-
tan. O sea, que para qué escri-
birmucho.Neruda,unpoetaex-
traordinario,escribiódemasiado.

PP..–– ¿Desecha mucho?
RR..–– No, porque escribo muy

poco. Quizás hay algunos poe-
mas que no he publicado de sig-
no erótico.

PP..–– ¿Los ha abandonado de-
finitivamente?

RR..–– Sí, creo que sí. No los
he publicado por pudor. Podían
parecer un poco escandalosos
y es que yo soy pudoroso como
poeta y como persona... el im-
pudor me parece un poco agre-
sión a los demás, porque las co-
sas se pueden decir todas pero
sin agredir.

PP..–– Cuando comenzó a pu-
blicar triunfaba la poesía social;
luego vendría la poesía hermé-
tica, pero usted fue como una
tercera vía, más sensual y me-
diterránea: ¿fue fácil desmarcar-
se y encontrar su propia voz?

RR..–– Yo creo que en el mo-

mento en que aparezco se da un
cambio generacional que per-
mite que se acepte mi voz. A mí
me ha interesado más la poesía
de revelación que la de testi-
monio, y la poesía social o polí-
tica era sólo testimonial.

PP..–– Es imposible recordar
esos años y no mencionar a Alei-
xandre, que le ayudó a ordenar
los poemas de Las brasas...

RR..–– Cuando llegué de Va-
lencia no me atrevía a ir a visi-
tar a Aleixandre porque pensa-
ba que qué iba a decirle que
pudiera interesarle, nada. Sí iba
Carlos Sahagún, que era amigo
mío, y me decía que Vicente,
que era muy curioso, muy cáli-
do, quería conocerme, porque
Vicente vivía dentro de su ge-
nerosidad. Al final fui a verle y
era entrañable: cogía un poe-
ma tuyo y lo leía en voz alta, con
emoción, y esas cosas que son
nada lo eran todo. Veías en él
una emoción comunicada, una
emoción que aparentemente
venía del poema y que él te la
transmitía, y eso, cuando tú le
mirabas, era como cuando Po-
peye tomaba las espinacas.

PP..–– No sé si conoce la últi-
ma biografía sobre Aleixandre
que incluye unas cartas íntimas
a Carlos Bousoño. Como ami-
go de los dos, ¿qué le parece?

RR..–– Leí lo que se ha publi-
cado y esas cartas parecían un
poco cursis y un poco escanda-
losas. Yo respeto y he querido
demasiado a Vicente y a Carlos
como para que me guste la ima-
gen que se da de ellos. A Vicen-
te no le hubiera gustado en ab-
soluto, porque era muy discreto.
Estas cosas, en público...

PP..–– Por cierto, ¿qué poetas
jóvenes le interesan más?

RR..–– Hay varios: Carlos Mar-
zal, Vicente Gallego, Josep M.
Rodríguez... La generación a la
que pertenecen Marzal, Galle-
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Desde la publicación de Las brasas, premio Adonáis en 1959, la
poesía de Francisco Brines ha venido contando con una excelente
recepción, con reconocimientos como el Premio Nacional de Li-
teratura o el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. La buena no-
ticia es la publicación de esta antología de poemas a los que pre-
cedeuna interesante introduccióndel tambiénpoeta,ycrítico, Juan
Carlos Abril, y en la que se recogen hasta diez poemas de un libro
inédito. El título,Jardínnublado, está tomadodeunodelospoemas,
“Ante el jardín nublado”, y es un acierto, pues si aparece ahí “jar-
dín” –y es palabra recurrente en Brines, el vergel edénico, el lugar
que la literatura ha hecho tópico del idilio, el locus amoenus–, ese
jardínespresentadocomo“nublado”,esdecir,enunestadodemer-
ma, faltode la luminosidadqueharíadeélun lugarverdaderamente
apacible,plenodesensualidad.Enelpoemase leeque“cantantris-
tes los pájaros”, tocados por la luz escasa su trino no puede ser ale-
gre.Elpájaro,entantasocasionessímbolodelpoeta,esel sujetoque
habla,y tenemos laconfrontación, característicaenBrines,delgoce
de vivir y una profunda desazón ante el existir mismo.

A lo largo de más de sesenta años, la escritura de Brines se ha
desarrollado sin grandes variaciones, entre otras razones porque Las
brasas era ya expresión de una poética madura, fundada en la po-
laridad indicada. En ese mismo “Ante el jardín nublado”, ya al fi-
nal, se dice: “y la belleza/ honda se ofrece ante su muerte […]. Y así,
de un mundo débil y una existencia torpe,/ nace, breve, el amor”.
Belleza sí, amor sí, pero breve, y también muerte. Una mirada
sobre el mundo en la que se destaca una y otra vez lo gozoso en una
palabra llena de sensualidad, momento de victoria del cuerpo y sus
sentidos, del placer, pero en la que, como fuerza inevitable, lo pe-
recedero de la belleza, del amor, de la vida sin más, comparece
para teñireldiscursodetristeza.Diceen“Metáforadeundestino”:
“el temblor del placer a la espalda del mundo/ para afirmar la vida
[…] para afirmar así la mísera existencia”. Quizá quepa señalar
que conforme ha ido avanzando esta obra la impronta de la edad,
lacercaníade lamuerteseha idohaciendomásvívida.Encualquier
caso, ¿no habla esta visión doble de la existencia a todos?

Ha de mencionarse el excelente sentido del ritmo de Brines.
Son sus versos de clave impar formando la silva libre modernista,
tan cernudiana y tan predominante en la poesía española con-
temporánea, y esa musicalidad puede interpretarse como corres-
pondencia de la música del cosmos, además de expresión del
disfrute que se regala al lector, un lector fundamental en esta po-
ética, pues se llega a decir “Si existo es porque existes”, lo que
dibuja una imagen del poeta que no puede estar más alejada del ser
privilegiado, del genio. Nada de eso, quien habla es, sin más, un
hombre. Humildad y grandeza de la humildad. TUA BLESA

Jardín nublado
FRANCISCO BRINES

Edición de Juan Carlos Abril. Pre-Textos. Valencia, 2016. 228 páginas, 20E

He desechado unos poemas

eróticos que no publicaré

por pudor. Podían parecer

un poco escandalosos

y yo soy pudoroso
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goyJuaristiesbuena,yahoraes-
tán en una edad en que poco a
poco van haciendo su propio
cuerpo poético. Al principio hay
una uniformidad mayor porque
los maestros suelen ser los mis-
mos, y aun no han vivido, pero
ahora ya cada uno tiene su tra-
yecto vital y su cuerpo de poesía
también es sólido y diferencia-
do e interesante.

PP..–– ¿Y quiénes vertebrarían,
a su juicio, lapoesíaespañoladel
siglo XX?

RR..–– Hay dos poetas, anterio-
res a mí, que son verdadera-
mente maestros y sólidos: uno
es Juan Ramón Jiménez, por-
que de él viene todo, y el otro es
Cernuda. ¿Por qué? Porque los
poetas del 27 aparecen y des-
aparecen, pero Cernuda, que
era el más arisco, es la presen-
cia más continuada en toda la
poesía posterior, aunque Lorca
es genial y en esa generación
hay maravillas. Luego, del 36
me interesan mucho Panero y
Luis Rosales; posteriores a ellos
son Gaos, y Pepe Hierro, para
mí muy importante, no sólo su
poesía sino la persona, y Blas
de Otero. Y de mi generación
hay muchos: está Carlos Bouso-
ño, Claudio Rodríguez (que era
más joven que yo), Gil de Bied-
ma, Valente... y luego la genera-
ción de Marzal y Juaristi es tam-
bién buena, o sea que la poesía
española del siglo XX y XXI es
espléndida. Yo ahora a los jóve-
nes los encuentro a veces os-
curos, porque eliminan los re-
ferentes para acentuar la abs-
tracción del poema y oscurecer
su significado. Pero noto que los
jóvenes son afectos a mi poe-
sía, lo cual me alegra.

Reconoce Brines que le cris-
pa la pedantería, y que, aunque
“todos tenemos un compromi-
so”, nunca se ha metido en po-
lítica, pero que vota en lo que

cree, y no siempre a los mismos.
Y no, no le gusta demasiado la
España que ve. “Ahora –expli-
caBrines–estádemodaestePa-
blo Iglesias. Es curioso, todo su
grupo se las da de universitarios,
pero todos hemos conocido en
la Universidad gente espléndi-
da, gente mediocre y gente
mezquina, como entre los obre-
ros; que no vengan a decirnos
que son universitarios como si
fuese una cualidad, porque hay

de todo”. Dice el poeta que Es-
paña ha sido un país muy inqui-
sitorial “pero ahora hay muy po-
cospaíses tan libresmoralmente
como España y eso a mí me pa-
rece muy bien”. Sobre la radi-
calización independentista de
Cataluña asegura que “me en-
tristece profundamente”. No
teme a las polémicas, por eso
sigue siendo uno de los gran-
des defensores de la tauroma-
quia. Imposible no preguntarle
por su posible abolición:

RR..–– Me parece una barbari-
dad. La Fiesta es el espectácu-
lo más bello y perfecto que han
creado los españoles. Los parti-
dariosdesuaboliciónsontontos.
Se lodijeaun jovenanimalistay
faltón a la salida de la plaza: de-
fendéis los toros, pero si alcan-
zárais la abolición, lograríais lo
que no consiguió Hitler con los
judíos, exterminarlos, porque
para leche o para carne hay otras
razas, y más baratas.

PP..–– ¿Por qué le gusta tanto?
RR..–– Por su estética, porque

puede ser una experiencia be-
llísima. Hay toreros mediocres
que sólo tienen técnica, y otros
que tienen mucho arte e inspi-
ración.Aveces,enunnatural,da
la impresióndequeel tiempose
ha detenido. Eso también lo
produce la poesía, y el arte.

PP..–– Pero nunca ha escrito de
toros.

RR..–– No. Yo quería escribir un
tríptico sobre el torero, el toro y

el público, pero no lo he hecho,
y ya no lo haré. Ahora no voy a
la plaza porque camino mal.

PP..–– Tampoco va a mucho la
Real Academia...

RR::-- Voy poco, sí, sobre todo
desde que vivo en Oliva. Voy a
aprovecharestos díasen Madrid
paraasistir al ingresodeFélixde
Azúa en la Casa, aunque no
pude votarle porque no tenía
el número suficiente de asis-
tencias.SivivieraenValenciase-
ríamás fácil,peroesqueademás
yo soy un poco el poeta-florero
de laRealAcademia, porqueallí
los que trabajan y trabajan muy
bien son los filólogos. Yo pue-
do dar mi opinión pero nada
más. Me siento como un linier

de esos que pasan inadvertidos,
ni siquiera como un árbitro…

PP..–– ¿Y qué tal se lleva con las
redes sociales?

RR..–– Yo de internet no sé
nada, a mí todo ese mundo me
ha llegado muy tarde, y no me
ha interesado. Incluso, fíjate,
nunca he usado máquina de es-
cribir, siempreheescritoa mano
porque además pones a veces
varias palabras y luego eliges
una, pero no en el momento
aquel, sino cuando has termina-
do la estrofa o el poema. En la
poesía el azar interviene mucho
y además del hecho de que sal-
ga una palabra u otra depende la
trayectoria que vaya a tener el
poema, aunque lo que sorpren-
de es la verdad enterrada en
uno. NURIA AZANCOT
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Soy un poco el poeta-florero

de la Real Academia, porque

allí los que trabajan, y trabajan

muy bien, son los filólogos. Yo

sólo soy como un linier...

LA RENDIJA EN LA SOMBRA

YA está todo dispuesto,
hay un reloj que marca detenidas
las doce no solares,
la casa está vacía y no hay valija ya que prevenir;
en la estación la niebla aleja aún más
el silbido pretérito,
afantasma en el puerto los cascos de los buques.
¿Podré aún llegar a ti,
ancianísimo espíritu, antes de que obedezcas
la última ley prescrita hacia la nada,
para así devolverte
un reflejo del mundo que me diste,
acercarte el espectro de la vida que amamos,
recibir tu piedad,
ungirte con la mía?
¿Y allí estará él aún, o ya será carencia?
Desplazados los tres
–yo rezagado–
las sombras no serán.
Ni la luz, ni el vacío.
¿Hasta cuándo ahí el mundo?
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Aquel puñado de es-
pañoles, venidos del
exilio y del interior,
representativosde to-
das lascorrientesde la
democracia liberal,
que se reunieron en
Múnich en junio de
1962, no vieron cum-
plido su deseo de ini-
ciar una transición a la
democracia, que no
se produciría hasta
quince años después,
demasiado tarde para
que ninguno de ellos
pudiera jugar en ella
un papel protagonis-
ta. No estaban allí ni
los comunistas, que
no fueron invitados,
ni aquellos que hasta
el final fueronfielesal
régimen de Franco,
perohabíasuficientes
representantes de las
dos Españas de los
años treinta, desde
José María Gil Robles hasta Ro-
dolfo Llopis, por entonces se-
cretario general del PSOE,
como paraqueaquelencuentro,
se convirtiera en el símbolo de
esa reconciliación que haría po-
sible el gran consenso de 1978.
No fueron los padres de la de-
mocracia, pero sí sus profetas.

La historia de lo
que los medios fran-
quistas denostaron
como el “Contuber-
nio de Munich”, una
denominación des-
pectiva que la historia
ha consagrado en po-
sitivo,hasidocontada
varias veces pero qui-
zá sea poco conocida
por las jóvenes gene-
raciones, por lo que
vale la pena volver
sobre ella, sobre todo
en estos tiempos en

que las diferencias partidistas,
en sí mismas legítimas, hacen
tan difícil lograr los acuerdos
necesarios para la regeneración
económica, social y política de
España. Jordi Amat (Barcelo-
na, 1978), destacado historia-
dor de la vida intelectual espa-
ñola de la segunda mitad del

siglo XX, lo hace desde una
perspectiva original, que no se
centra en el episodio de Mú-
nichensímismo, sinoentodoel
entornoculturalypolíticoque lo
precedió y lo siguió, evocando,
a partir de fuentes inéditas o
poco conocidas, algunas páginas
sugestivas de nuestra prehisto-

ria democrática. Por
sus páginas desfilan
personajes como José
Luis Aranguren, José
Bergamín, Josep Ma-
ria Castellet, Manuel
de Irujo, Pedro Laín
Entralgo, Salvador de
Madariaga, Marià
Manent o Enrique
Tierno Galván.

Sus dos grandes
protagonistas son sin
embargo dos perso-
najes de trayectorias
políticas contrapues-
tas que acabaron por
confluir en una mis-
ma convicción demo-
crática. El uno, Dio-
nisio Ridruejo, todo
un icono de nuestra
culturademocrática, a
pesar de su proce-
dencia falangista,
cuya tardía llegada a
la reunión de Mú-
nich, tras haber atra-

vesadoclandestinamente losPi-
rineos, recordaba así uno de los
presentes, el escritor catalán
Marià Manent: “Al vespre men-
tre sopàvem, arriba Ridruejo
amb els tres companys que van
passar amb ell, a peu, la frontera
española. S’els fa una ovació in-
olvidable”. El otro, Julián Gor-

kin, un intelectual y
político casi entera-
mente olvidado y a
veces vilipendiado,
entre otros por el gran
hispanista Paul Pres-
ton, quien al pedirle
JordiAmatsuopinión
sobre el personaje, la
resumió en un insul-
to malsonante. Ese
joven admirador de la
revolución bolchevi-
que, que cambió sus
muyespañolesapelli-
dos Gómez García

L E T R A S
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La primavera
de Múnich
Esperanza y fracaso

de una transición democrática
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JORDI AMAT. XXVIII Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2016. 480 pp., 22’90E, Ebook: 12’34E
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por ese Gorkin de sonoridad
rusa y andando el tiempo se
convertiría en activo anticomu-
nista, no fue, a diferencia de Ri-
druejo,un escritor brillanteyno
parece haber dejado tras de sí
ningún texto memorable, ade-
más de haber estado al parecer
aquejado de una vanidad cerca-
na a la megalomanía. Pero Amat
observa con razón que bien me-
rece ser recordado, pues en po-
cas biografías se enlazan tanto la
historia intelectualespañola con
la universal del siglo XX.

En realidad el gran pecado
que enturbia la memoria de
Gorkin es el de su anticomunis-
mo contaminado por el apoyo
de la CIA, equivalente funcio-
nal en la mentalidad actual de
izquierdas de lo que la ascen-
dencia judía era en la España
del siglo XVI. Miembro en Es-
paña de ese partido comunista
disidente que fue el
POUM, Gorkin entró
en el exilio en contacto
con exponentes de la
izquierda antiestalinis-
ta y ello le llevó a in-
corporarse al Congreso
por la Libertad de la
Cultura, una asocia-
ción internacional de
intelectuales fundada
en 1950 para defender
en el plano cultural los
valores occidentales.

Y con ello entramos
en un tema, secunda-
rio pero polémico, que aparece
a menudo en las páginas de La
primavera de Múnich, porque en
los primeros años sesenta el
Congreso por la Libertad de la
Cultura financió algunas acti-
vidades en las que participaron
varios de los protagonistas del li-
bro y a partir de 1966 se vino a
saber que a su vez había reci-
bido en sus orígenes financia-
ción de fundaciones vincula-

das a la CIA. Con la
falta de sutileza que
suele darse en estos
casos no es extraño
que algunos conclu-
yeran que el Con-
greso había sido
“una operación en-
cubierta de la CIA”, aunque
algo sorprende encontrarse esa
afirmación en la contraportada
del libro de Amat, que es bas-
tante más matizado.

En los años sesenta la finan-
ciación venía de la Fundación
Ford y las escasas pero intere-
santes actividades culturales
que en España recibieron ayu-
da del Congreso no pueden in-
terpretarse en clave de guerra
fría. Lo cual no evitó que Pa-
blo Martí Zaro, responsable de
la Sociedad Anónima Semina-
rios y Ediciones, que fue en Es-
paña la receptora de las ayudas

delCongreso, terminaraporver-
se marginado.

Una de las actividades más
relevantes apoyadas por el Con-
greso fueron los dos Coloquios
Cataluña-Castilla, celebradosen
1964 y 1965, el primero en Bar-
celona y el segundo en Toledo,
en los que destacados intelec-
tuales procedentes del resto de
España, como Aranguren, Ri-
druejo, Tierno Galván, Julio

Caro Baroja y José Antonio Ma-
ravall debatieron las reivindi-
caciones catalanistas con Fèlix
Millet, Josep Benet o un enton-
ces muy joven Ernest Lluch.
Manent resumió así lo ocurri-
do en Toledo: “Se han desva-
necido peligrosos prejuicios, y
los contactos humanos de es-
tos tres días han aportado la pro-
mesa de un entendimiento”.
De nuevo, un anticipo del es-
píritu de la Transición.

Estamos pues ante un libro,
de estructura quizá un poco dis-
persa, que evoca aspectos im-
portantes y poco conocidos de

nuestra historia, que muestran
cómo el espíritu democrático de
concordia y transacción, tan no-
toriamente ausente en los años
treinta, se había abierto paso en-
tre nuestros mejores intelec-
tuales mucho antes de que la
muerte del dictador abriera la
posibilidad efectiva de un cam-
bio. Liberales, democristianos,
socialdemócratas y socialistas,
nacionalistas catalanes y vascos

que no renegaban
de España y espa-
ñoles de otras re-
giones dispuestos a
aceptar la plurali-
dad cultural de Es-
paña, sentaron las
bases de la futura

democracia en reuniones en las
que pudieron contrastar sus
puntos de vista. El encuentro
entre Gil Robles y Llopis, re-
presentantes de los dos grandes
partidos cuya mutua incom-
prensión tanto había contribui-
do al fracaso de la experiencia
democrática republicana, fue
particularmente significativo y
por ello escandalizó sobrema-
nera a los críticos del contuber-
nio. “Como si los españoles no
tuviésemos memoria…”, apun-
tó el diario ABC. En realidad
Llopis y Gil Robles sí la tení-
an y por ello querían superar los

errores del pasado.
El espíritu demo-

crático y la grandeza de
miras no lo fueron sin
embargo todo. Hubo
también rencillas y am-
bicionespersonalesque
dificultaron la consoli-
dación de la oposición
democrática semitole-
rada por la dictadura,
queapenasconsistíaen
algo más que un puña-
do de personalidades
de carácter indepen-
diente. En su libro, Jor-

di Amat se muestra especial-
mente crítico respecto a “la
alargada sombra de Tierno Gal-
ván” y en su día Ridruejo se re-
firió a “un clima de canibalis-
mo moral que, para mayor
tristeza, más bien parece vicio
de los seudoamigos que de los
enemigos frontales”. JUAN AVILES

EL CONTUBERNIO
Se reunieron 118. Había de todo. El PCE no estuvo. Tiempos de guerra fría. Y se su-
cedían las huelgas de mineros en Asturias y el periódico falangista Arriba, con osten-
sible propósito denigratorio, le puso a la reunión el nombre de contubernio, dando
así vida nueva a un cadáver verbal. Madariaga presidió el congreso. En un arrebato sen-
timental, viendo sentados a una misma mesa a un centenar de españoles, gente del exi-
lio, gente del interior contraria al franquismo, socialdemócratas, nacionalistas, mo-
nárquicos, liberales, en fin, de todo, sentenció: “La guerra civil ha terminado”. Esa
guerra aún colea en mentes hispanas actuales, prolongada vicariamente por hom-
bres públicos no mal alimentados, de corazón breve, portadores de un carcomido ar-
matoste histórico. Aquella gente reunida en Múnich el año 62 escenificó un deseo
honrado de reconciliación, acordó una hoja de ruta para democratizar un país de an-
chos campos desagradecidos, de altas montañas de rencor. FERNANDO ARAMBURU
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De estructura un poco dispersa, el libro evoca as-

pectos importantes y poco conocidos de nuestra

historia, que muestran cómo el espíritu democrá-

tico de concordia se había abierto paso entre nues-

tros intelectuales antes de la muerte del dictador

Lea la entrevista con Jordi Amat
en www.elcultural.es
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La voz de Clara Obligado (Buenos Aires, 1950),
asentada y madura, es compasiva con lo hu-
mano, pero fustigadora de la realidad, la mez-
quindad y la miseria, cuando es preciso. Su
mirada narrativa, sensible con aquellos asuntos
que nunca ocupan primeros planos, se vuelve
inquietante y perturbadora cuando enfoca la
mezquindad y la miseria. Sus formas breves y
no tan breves (Las otras vidas, La hija de Marx,

entre otras), ya cuentan como referencia des-
tacable en la actual narrativa en lengua espa-
ñola. Su afianzamiento lo evidencian las ma-
neras de esta autora, propias de quien alimenta
su estilo con un nutrido fondo literario, y en la
exquisitez con la que maneja la prosa, gra-
duando el tono, calculando el ritmo, sin caer en
excesos ni obviedades. Cualidades, todas, que
impiden adoptar, frente a sus libros, una postura
de indiferencia.

Petrarca para viajeros, (¡más que recomen-
dable!, además de ganadora del Premio Juan
March de Novela Breve) es el último, y en él
hace gala de sus mejores armas: maneja con
delicadeza y hondura asuntos graves (los emi-
grantes ilegales, los campos de refugiados, la
época nazi, …), mientras seduce y entretiene
(difícil lograr tanto propósito, pero así es), am-
bientando lugares y recreando estados de áni-
mo, al tiempo que dirige la atención del lector
hacia las simetrías, azares y casualidades que po-
nen a prueba la aventura vital que el viaje re-

presenta para los personajes. Un viaje físico, ho-
rizontal, con parada en algunas ciudades euro-
peas, y el viaje vertical, interior, de cada uno
de los cuatro personajes en los que está ancla-
da la trama: la de unos viajeros que, durante
un intenso verano, suben y bajan de trenes que
circulan por Europa. La casualidad puede hacer
que dos de ellos intercambien una mirada cru-
cial para ambos, sugeridora de la posibilidad,
para cada uno, de iniciar otro camino.

Ellos son Andrés, un joven estudiante de
Arte,dadoa laensoñación,enamorado deLaura
y de la idea del amor contenida en los versos
dePetrarca.Elalemán,queleacompañadurante
algunas etapas persiguiendo el viaje que, en su
día, hicieron sus abuelos, camino del campo de
Mauthausen. Noa, una recién casada que en
unimpulsodecideabandonarel tren, saltardesu
vida confortable, y buscar emoción siendo otra,

en otra vida (sin contar
con las jugarretas que
puede deparar el desti-
no). Y un viejo (y triste)
guardagujas retirado,
testigo mudo, en otro
tiempo, de aquellos va-
gones “de refugiados
españoles”quellegaban
en un tren (rigurosa-
mente vigilado, como

los de Hrabal) sin otro destino que el campo de
Angoulême, en la Segunda Guerra mundial.
Cuenta un narrador omnisciente, que va de un
viajeroaotro,enredando lo justoenpormenores
para que sigamos el viaje de cada uno, que para
elviejo“lopeordetodo”fuequeaquello“noera
un secreto”, “a la vista de todos”, sucedía con
normalidad en medio de un silencio cómplice.

Cuenta la autora que comenzó a escribir Pe-
trarca para viajeros en 2008, y por el medio se
cruzó uno de sus mejores títulos, El libro de los
viajes equivocados (2011), donde anidan tantas
ideas de su universo creativo. De ahí que a dos
de los once cuentos de aquel volumen (“El si-
lencio” y “Albania”) remiten dos personajes
de este, el silencioso ferroviario y la recién ca-
sada. Allí era la imagen de una espiral la que ser-
vía encarnaba la existencia y recorría todos los
relatos.Aquíesel tren,elviaje,el“entrecruzarse
de destinos”, la posibilidad siempre abierta de
iniciar otro camino, de dirigirse hacia otro fi-
nal. Una mirada que se impone, inquietante y
emocionante. PILAR CASTRO

Que la vida iba en serio uno lo
empieza a comprender más tar-
de, aunque a veces, como le
ocurre al innominado protago-
nista de Sacrificio, comience a
intuirlo mientras deja de ser
niño y descubre el amor y el de-
seo, la culpa y el dolor. Alberto
R. Torices (Guernica, 1972) ha
confesado que abandonó la es-
critura de esta obra en 2007 y
que sólo después de una pro-
funda crisis (desde 2009 no pu-
blicaba nada), y tras varias re-
escrituras, decidió recuperarla.

Galardonada con el premio
Fundación Monteleón, esta
novela breve sorprende por su
aparente sencillez, su cuidado
lenguaje y su carga de profun-
didad.Pareceunrelatomás,mil
veces leído, sobre cómo un mu-
chacho de trece años, en la Es-
paña tardofranquista, se ena-
mora por primera vez durante
sus vacaciones en un pueblo
costero. Su timidez, su falta de
mundo y sus lagunas emocio-
nales y culturales acentúan su
desamparo ante Diana, la se-
ductora vecina de quince años
que le enseña algo más que los
lugares prohibidos del pueblo.

Al fondo, insinuados, se di-
bujan las sombrasde tempranas
depresiones e intentos de sui-
cidios, pero todo pierde impor-
tancia ante la aparición del her-
mano mayor del protagonista,
que desencadena un final in-
esperado. El resto (la culpa, los
dañoscolaterales,y lacertezade
que el fracaso es necesario para
madurar) hace de este intere-
sante Sacrificio una novela re-
comendable. NURIA AZANCOT

ALBERTO R. TORICES

Gadir. Madrid, 2015

168 páginas, 15’50E

Sacrificio

Petrarca
para viajeros

CLARA OBLIGADO

Pre-Textos. Valencia, 2016. 151 páginas, 13E
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N O V E L A L E T R A S

A Ricardo Menéndez Salmón
(Gijón, 1971) le gusta concebir
sus novelas como aventuras a
la caza de un Gran Concepto: el
Mal, el Arte, el Tiempo, etc.
Esta nueva pieza de su trayec-
toria, El Sistema, premio Biblio-
tecaBreve,esexplícita respecto
desuobjetivo:enmayúscula ru-
tilante (la primera de otras mu-
chas mayúsculas jesuíticas), se
nos comunica que aquí el tema
esElSistema, espléndidoconte-
nedordemilcuestionessociales,
literarias, filosóficas,políticas,es-
téticas, tecnológicas, teológicas
yhastaclimatológicas.Todoello,
presentado con la estructura de
una novela distópica.

Aunque, en realidad, esa úl-
tima apreciación no es del todo
exacta: El Sistema se mira a par-
tes más o menos equivalentes
en los espejos de la distopía (eso
sí,másparecidaaElviajedelpro-
fesor Caritat que a las pesadillas
ballardianas ambientadas en
“los quitamiedos de las autopis-
tas”), la profecía (con ecos ve-
tero y neotestamentarios y un
“sesgo sacramental” en su pro-
sa), el viaje quimérico (que lo
mismo englobaaHomerooDe-
foe citados expresamente que
a Swift, Michaux, Gracián, etc.),
la parábola sociológica (Houe-
llebecq)o literaria (elúltimoCo-
etzee), el ensayo filosófico…

Hay diecisiete citas textua-
les y magníficas de otros tantos
escritores enormes, y no es raro
apreciar ecos de Bradbury, Tar-
kovski y Bergman (pero tam-
bién Vigalondo), Pynchon, Vir-

gilio: una biblioteca desbordan-
te. Siempre reacio a convertir
una reseña en una sinopsis, esta
vez el crítico tendría difícil re-
sumir la “trama” del libro si de-
cidiera intentarlo. Digamos que
se nos sitúa en un mundo divi-
dido en Propios y Ajenos. Que
tenemosunprotagonista,ElNa-
rrador, destinado en la isla de
Realidad(porque“elSistemaes
un archipiélago”, se nos dice al
principio de la novela; otros de
sustopónimossonEmpiria,Atri-
buto, Sustancia…), que tendrá
que afrontar la visión de su dop-
pelgänger, reflexionar sobre la
Historia, conocer a alguien lla-
mado Buena Muerte, hacerse

preguntas sobre Enigmas, em-
prender un viaje que le lleva a
una“AcademiadelSueño”, lue-
go a un barco llamado “Auro-
ra” y finalmente a un estuario
muy sci-fi conocido como “la
Cosa” en el que un esqueleto
humano, “el último prototipo”,
se expone como un prodigio
“caduco”. Por el camino, todos
los temas el tema: ¿El 11S?
Check. ¿Los barracones de los
Lager? Check. ¿El tiempo, el
amor? Presentes. ¿El YO, “pa-
labra de palabras”? Sí. ¿El “re-
lato”, ese término que anega los
seminarios de Ciencias Políticas
y las tertuliasdelcanal24Horas?
Presente. ¿La Historia del Arte,
de Chauvet a Lichtenstein?
Desde luego. Sólo falta algún
guiño a Christopher Nolan, para
que pudiéramos preguntarnos
con él: why so serious?

Porque lo cier-
to es que El Siste-
ma, siendounano-
vela que esconde
un buen libro de
aforismos y notas
dispersas, es en
conjuntounrepaso
de los principales problemas de
la narrativa de Menéndez Sal-
món, que esta vez ahogan sin
duda a sus virtudes. El estilo,
que aspira a lo sublime, topa a
cada paso con una retórica hi-
pertrofiada (“ardor infecundo”,
“pasiónhermenéutica”, “muje-
res intensas”,bardosy librepen-

sadores, “devenir” a cada paso),
y eso sin que dejen de aparecer
clichés que no pueden escudar-
seenel intentodetrazarunvue-
lo inmenso (“la pregunta es
comounabanderaenelviento”,
el abismo que devuelve la mi-
rada, “una verdad incómoda”,
“escritorpreclaro”,“habríanpo-
dido sentir el vuelo de una mos-
ca”…). Y ser una “novela de
ideas” no excusa que las ideas
ahoguen atmósfera, personajes,
estructura y hasta a sí mismas.
Durante años, la narrativa de
RMS se ha movido entre Mi-
chonyDeLillo.Unacitadelnor-
teamericanoabreElSistema, alu-
diendo al secretismo que acaba
afectandoatodaescrituraqueas-
pire a tratar la existencia de un
tema secreto. Sin embargo, no
hay nada secreto ni elidido aquí:
quenotodosedigadeformaex-

plícita o directa no significa que
el estilo no sea permanente-
mente explícito y directo. No
todo es igual de claro, pero está
muy clara la voluntad de erigir
un Gran Texto Total. Y ni la le-
gitimidad de esa ambición, ni
la absoluta coherencia con la
propia obra (hay rimas con Niños
en el tiempo, con Medusa, con El
corrector…), ni los pasajes más
logrados (casi todos, relaciona-
dos con el significado de la es-
critura), ni siquiera los intentos
parciales de tomar cierta auto-
conciencia irónica, logran evi-
tar la sensación de que hay algo
fallido en El Sistema. NADAL SUAU

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Premio Biblioteca Breve

Seix Barral. Barcelona, 2016

328 pp., 19’90E, Ebook: 12’34E

Ser una “novela de ideas” no excusa que

éstas ahoguen atmósfera, personajes y

hasta a sí mismas. Nada evita la sensación

de que hay algo fallido en El Sistema

El Sistema

ANTONIO HEREDIA

Entrevista con el autor y primeras pá-
ginas del libro en www.elcultural.es
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Afirmar que uno de los grandes
aciertos de Estado de gracia
(1973) es, por extraño que pa-
rezca, lo difícil que resulta es-
cribir sobre ella puede sonar a
dejación de funciones por mi
parte, sobre todo si se tiene en
cuenta que no estamos ni mu-
cho menosante una obra de cor-
teexperimental.Debeentonces
matizarse que la dificultad ra-
dica no ya en las posibilidades
de análisis sino en la capacidad
del aquí firmante para expresar
las sutilezas que contiene este
enorme texto de prosa sugesti-
va, vaporosa, casi poética, que
sorprendemássi cabecuandose
toma conciencia de que se tra-
ta de un debut, escrito por Joy
Williams (Massachusetts, 1944)
a los veintinueve años.

Se tiende a destacar que esta
novela fue finalista del National
Book Award el año que lo ganó
Pynchon con El arco iris de gra-
vedad, pero no termina uno de
entender lo que se pretende in-
sinuar con eso. Acaso que de no
haber coincidido con Pynchon
Williams hubiera sido la justa
ganadora; o quizás se esté sugi-
riendo que el premio debería
haberse otorgado a este Estado

de gracia.Eldatoman-
daunmensaje impor-
tante:nosecompren-
de cómo esta obra no
había aparecido antes
enEspaña.Elañopa-
sado Williams se es-
trenó en nuestro país
con la publicación de
Los vivos y los muertos
(2000), su última no-
velahasta la fecha,yahoraporfin
se puede acceder a su primera.

Llama la atención en Esta-
do de gracia su estructura, un
tríptico, como si fuera uno de
esos cuadros religiosos, no sien-
do para nada casual esta imagen
pues, gracias al uso de la prime-
ra persona, la narración presen-
ta cierta vocación confesional en
sus partes primera y última. En
su parte central, la novela se

compone de una serie de pe-
queñas estampas que ayudan a
dibujar el pasado de una joven
embarazada con una turbia his-
toria a sus espaldas.

“Hay algo en ella que ren-
quea, algo oscuro. La rodea un
aire de crimen santificado, de
sagrada meretriz. (…) La rodea
el sufrimiento, aunque no pa-

rece darse cuenta. (…) Es como
siestuvieraviviendoalgoqueno
forma parte de su vida”, escri-
be Joy Williams sobre el esta-
do perpetuo de ensoñación (o
desencanto, o apatía) en el que
parece vivir la chica. Y a medida
que avanzamos por la bruma
que conforman las palabras, se
irán desvelando los detalles de
una infancia aislada, asfixiante,
rodeada de fanáticos: un padre

rígido, de fuertes convicciones
religiosas, con el que mantiene
una relación de aparente cor-
dialidad pero en el fondo sofo-
cante;yunamadreausente,que
presenta una compleja relación
con la maternidad, siendo este
quizás el gran tema de Estado de
gracia. Hay en esta novela re-
flexionessobre laextrañezaque

supone llevar dentro
una vida, sobre la su-
puestaobligatoriedad
de querer al hijo, to-
das expuestas con su-
tileza inusitada. Que
la historia transcurra
en el sur de los Esta-
dos Unidos a princi-
pios de los setenta in-
vita también a la
interpretación de di-

chas reflexiones como un signo
delostiempos,queporentonces
vivía los últimos coletazos de la
contracultura.

Podría argumentarse que,
precisamente por ese afán de
empatizar con el momento, la
trama en Estado de gracia res-
bala, cuando no se vuelve in-
cluso predecible: debe recono-
cerse que la historia relativa al
chico de color, que pretende in-
corporaruna lecturacrítica sobre
el racismo, no encaja bien en el
conjunto; del mismo modo que
la anécdota con el leopardo ter-
mina resultando extravagante,
por más que sirva de perfecta
metáfora para lo que en el fondo
quiere contar esta novela.

Con todo, nada de lo dicho
resta personalidad a la escritu-
ra de Joy Williams, aquí ya tan
madura. Sirvan entonces estos
pequeños descuidos de princi-
piante para aplicar algo de me-
sura al juicio, y así no tener que
ir por ahí diciendo que Estado de
gracia es una de las grandes no-
velas norteamericanas del pe-
ríodo. FRAN G. MATUTE

JOY WILLIAMS

Traducción de Albert Fuente

Alpha Decay, 2015. 253 pp., 22’90E

Estado
de gracia

EclipsadoporeléxitomediáticodeHarukiMu-
rakami, Teru Miyamoto (Kobe, 1947) es en Es-
paña un autor casi secreto. En efecto, nada hay
en sus páginas del Tokio estruendoso y abru-
mador de nuestros días: lo que Miyamoto na-
rra es la desolación y la nostalgia del Japón de-
rrotado tras la segunda guerra mundial, un país
empobrecidoydesmoralizado,queintentabare-
construir su identidad contra toda esperanza.

El río de las luciérnagas reúne dos nouvelles:
Río de lodo, galardonada con el premio Akuta-

gawa a la mejor opera prima, y la que da título al
volumen, premio Osamu Dazai: en ambases un
niño el protagonista, y en ambas un río juega un
papel esencial como símbolo del fin de la in-
fancia. Sin embargo, mientras en el primer re-
lato el agua permanece estancada, y sólo arras-
tra desechos, en el segundo se trata de un río
vigoroso, que fluye como la esperanza. En am-
bos los niños se enfrentan a situaciones críti-
cas: En Río de lodo Nobuo acabará abandonan-
do el pueblo con su familia en busca de un
futuro mejor, mientras que Tatsuo contem-
plará la agonía y muerte de su padre, sentirá el
mordisco de la miseria y vivirá su primer amor
con Eiko, mientras sueña con ver el baile de
las luciérnagas al final de la primavera, símbolo,
de nuevo, de la esperanza. ELENA COSTA

El río de las luciérnagas

ANNE DALTON

TERU MIYAMOTO

Traducción de Jesús Á. Crespo

Alfabia. Barcelona, 2015. 199 pp., 19’90E
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Sócrates atribuía su sabiduría a
un daimon o divinidad menor,
que le inspiraba en sus indaga-
ciones y disputas dialécticas.
Truman Capote (Nueva Orle-
ans, 1924-Los Ángeles, 1984)
también afirmaba que un “de-
monio interior” le poseía des-
de niño, instigándole a escribir.
Hijo de una madre alcohólica e
inestable,nuncaconocióelarrai-
go de un domicilio fijo. Su in-
fancia y su primera adolescencia
se caracterizaron por una exis-
tencia nómada y traumática, se-
mejante a la de Perry Smith,
uno de los asesinos de A sangre
fría (1966). Bajito, aniñadoyfrá-
gil, la escritura le salvó de la lo-
cura que devastó la mente de
su madre, pero no del alcohol y
las drogas. Familiarizado con el
sufrimientodesdeniño, siempre
se identificó con los personajes
marginales: negros,pobres,des-
empleados, ancianos,enfermos.
Su empatía hacia los parias se
acentuó al tomar conciencia de
su homosexualidad, una ten-
dencia inaceptableenelSurpro-
fundo, puritano y racista.

Capote había declarado mu-
chas veces que su vocación li-
teraria se manifestó a los ocho

años y que a los once ya com-
poníarelatos,perohastaahorano
habíamos podido comprobar
que no mentía. Los relatos con-
servados en la New York Public
Library en treinta y nueve ca-
jas de cartón revelan que la pre-
cocidaddelautornoeraunmito,
sinoalgoinauditamentereal.Sus
cuentosexplican la sorprenden-
te madurez de su primera no-
vela, Otras voces, otros ámbitos
(1948), publicada cuando sólo
tenía veintitrés años. Como era
previsible, los relatos no están
a la altura de creaciones poste-
riores, pero ya destacan por su
prosa limpia, poética, cuidado-
samente elaborada,
lejos de cualquier for-
ma de afectación o re-
tórica. En todos los
cuentos palpita el
miedo a la soledad yal
abandono.

Capote, deslum-
brante en los círculos sociales y
literarios, nunca logró curar las
heridas psíquicas de su niñez.
Su madre quiso abortar y cuan-
do deseaba divertirse, le ence-
rraba en la habitación de un ho-
tel, a veces con sólo dos años
de edad. A los veinticuatro, pa-
recía un niño de doce, con una
voz aguda y estridente. Los ca-
torce relatos recuperados rebo-
san ingenio, agudeza y vulne-
rabilidad. No pretende ser

sincero, pues vive la tragedia de
ser una niña atrapada en el cuer-
po enclenque de un adolescen-
te. Capote está en todos los re-
latos. Es el joven mendigo de
“Los caminos se separan”, hu-
millado y maltratado. Es la niña
que casi se ahoga en “La tien-
da del molino”. Es la estudian-
te aplicada que roba a sus com-
pañeras en “Hilda”, llamando la
atención de un modo autodes-
tructivo. Es la pequeña Lillie en
“La señorita Bellen Rankin”,
quehurtaenormescestasde flo-
res para regalárselas a los niños
negros.EsGrace, laadolescente
abandonada por el hombre al

que ama en “Si yo te olvidara”.
“Sintió que tal vez había na-

cido para estar sola, lo mismo
que alguna gente nace ciega o
sorda”, leemos en “La polilla en
la llama”. En otro lugar, Capo-
te afirma que “la muerte es un
amante grotesco”. En “Esto es
para Jamie” despunta una vez
más el ansia de afecto de un
niño desatendido. En “Lucy”,
una criada negra esboza el re-
trato ideal de una madre, con

“una inteligencia natural” y
“una profunda comprensión y
compasión por todo lo existen-
te”. Las familias rotas, el suici-
dio y el escapismo circulan por
el resto de los relatos.

Mediocre estudiante, Capo-
te se identifica con la niña que
fantasea con aventuras inverosí-
miles en “Donde el mundo co-
mienza”, huyendo de la rutina
escolar. Relatos tempranos es una
“plegaria atendida”, el despe-
gue de una vocación literaria
perfilada como el único cami-
no de salvación. No son cuentos
perfectos, pero tampoco mere-
cen ser rebajados a mera “ar-

queología”. En cada
página se aprecia la
huella inconfundible
de un escritor chispe-
ante, seductor e hi-
persensible. Escribir
es un don y una fata-
lidad, si el ingenio es

hijo de la desdicha y la soledad.
Al margen de la literatura, Ca-
pote sólo concibe un paraíso: el
paisaje. Ya sea el del Sur, con co-
linas de hierba susurrantes, o
el de los rascacielos, que res-
plandecen en la noche “como
centinelas de un mundo anti-
guo”. Su historia nos hace re-
cordar una frase de Ernesto Sá-
bato: “los dioses no escriben;
la literatura es un vástago de la
infelicidad”. RAFAEL NARBONA

R E L A T O S L E T R A S

TRUMAN CAPOTE

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2016

186 pp., 16’90E, Ebook: 9’99E

Estos relatos son una “plegaria atendida”, el

despegue de una vocación literaria que se per-

fila como el único camino de salvación. No son

perfectos, pero tampoco son “arqueología”

Relatos
tempranos
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Al lectordeeste“autorretratoen
cartas” que Linda Gray Sexton
compuso a partir de la corres-
pondencia de su madre, la afa-
mada poeta norteamericana
Anne Sexton (1928-1974), no le
quedademasiadoclarosiel libro
arroja alguna luz sobre el mis-
terio de una vida abocada al des-
garropsíquicoyel suicidio,opor
el contrario lo oscurece aun más.
“Mi madre” –aclara Linda Grey
Sexton en el prefacio– me había
confiadoamenudosecretosque
no eran apropiados para los oí-
dos de una hija; pero esto [las
cartas objeto de esta compila-
ción] era mucho peor: una in-
cursión en los recovecos más os-
curos del alma”.

No hay motivos para que el
lector dude de la existencia de
esos recovecos: la propia poe-
sía de Anne es una abrumado-
ra corroboración de que éstos
eran tan intrincados como rea-
les. Los hubo también en la bio-
grafía externa de la poeta: “las
veces –escribe Linda– que le
fue infiel a mi padre […], su eu-
foria y su desesperación”, inclu-
so su “capa[cidad] de ejercer el
maltrato”; también, sus compli-
cadas relaciones con personas
aúnvivasenelmomentoenque
sepublicóestacorrespondencia,
lo que aconsejó que se falsearan
algunos nombres.

Lo que anuncia este prefa-
cio, en efecto, resulta perturba-
dor. Pero lo verdaderamente lla-
mativo del libro es que las cartas
que lo componen, más que con-
firmar estas expectativas, las
ocultan bajo una impecable
construcción verbal: la que la in-
estableescritora logróentretejer
en torno a un inseguro perso-
najeque,porunamezcladeaza-
res, coyunturas sociológicas e
innegables méritos propios, se
convirtió en una de las poetas
máspopularesdeAméricayuna

de las más difundidas y tradu-
cidas. Las cartas que Linda se-
lecciona y extracta no dejan lu-
gar a dudas: desde los inicios
mismosdesucarrera,AnneSex-
ton combinó una indudable ca-
pacidad de trabajo con una no
menos evidente voluntad de se-
ducción epistolar e intelectual,
que ejerció sobre sus mento-
res, entre los que se contaron los
poetas William Snodgrass o Ro-
bert Lowell. Convertida ella
misma en una afamada poeta
antes de los cuarenta años, logró
que el reconocimiento se tradu-
jera en un puesto académico es-
table y bien remunerado –algo
insólito en alguien que no con-
taba con estudios superiores–, y
que su prestigio le permitiera
administrar, parece que con ge-
nerosidad y prudencia, ese vago
conjunto de prerrogativas aso-
ciadas al “poder literario”.

En este aspecto, la trayec-
toria de Anne Sexton es, no sólo
la de una triunfadora, sino tam-
bién la de alguien que condu-
ce inteligentemente su carrera;

lo que contrasta con la otra fa-
ceta asociada a su personaje: las
continuas crisis nerviosas, las es-

tancias en hospitales psiquiá-
tricos y las terapias a cargo de di-
versos psiquiatras; con uno de
los cuales, nos dice su hija, man-
tuvo una relación amorosa que
“bien podría haber contribui-
do al declive y a la espiral que
condujo a mi madre a la muer-
te”. La posibilidad del suicidio,
en efecto, parece erigirse, a lo
largo de los años, como la táctica
elegida por la imaginación de
la poeta para solventar esta irre-
conciliable dualidad entre el
personaje aparentemente bien
avenido con su entorno y la frá-
gil mujer sostenida por la me-
dicación, el alcohol y las de-
mandas de protección que
dirige a sus allegados inmedia-
tos. Lo intentó repetidamente,
hastaelpuntode llegaraafirmar
que a los suicidas, como a los
carpinteros, loque interesanoes
ya el porqué de lo que hacen,
sino el cómo.

En lo que podemos leer al
respecto en estas cartas –extrac-
tadas y seleccionadas por la hija,
no hay que olvidarlo– predo-
mina esta especie de actitud de-
portiva hacia el suicidio, que
desemboca en los meditados
preparativos –sobre su obra, el
destino de sus pertenencias, et-
cétera– que precedieron el in-
tento definitivo. Unos años an-
tes, había escrito una carta (de la
que reproducimos un fragmen-
to) dirigida a su hija en la que
imaginaaéstaconcuarentaaños
y recordando sin rencor a la ma-
dre muerta. No deja de sor-
prendernos este intento de Sex-
ton de extender su control –que
tan competentemente había
ejercido sobreel lado manejable
de su existencia– a su propia
posteridad. Linda recogió fiel-
mente el encargo. El libro ur-
didoentreambas resultahoytan
desconcertante como revelador.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

ANNE SEXTON

Edición de Linda Grey Sexton y Lois Ames. Traducción de A. Catalán, B. Clark,

J. D. González-Iglesias y A. Rebolledo. Linteo. León, 2015. 552 pp., 24’90E

Anne Sexton
Un autorretrato en cartas

LA VIDA NO ES FÁCIL

abril de 1969

Querida Linda:
[...] La vida no es fácil. Es te-

rriblemente solitaria. Yo lo sé.
Ahora tú también lo sabes -es-
tés donde estés, Linda, hablando
conmigo. Pero he tenido una bue-
na vida -escribí siendo infeliz-
pero he vivido a tope. También tú,
Linda -¡Vive a TOPE! Apúrala al
máximo. ¡Te quiero, Linda de 40
años, y me encanta lo que haces,
lo que encuentras, lo que eres!
–Sé tú misma. Entrégate a los que
amas. Háblale a mis poemas y há-
blale a tu corazón –yo estoy en
ambos: si me necesitas. Te men-
tí, Linda. Sí que quería a mi ma-
dre, y ella me quería a mí. Nunca
me abrazó pero la echo de menos,
así que tengo que negar haberla
querido nunca- ¡O que ella me
quisiera a mí! ¡Qué tonta, Anne!
¡Pues ahí lo tienes!
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Esta autobiografía es una ventana a la his-
toria de los últimos setenta y cinco años. Un
relato construido sobre la vida íntima del au-
tor, su trabajo como diplomático y su dedi-
cación a la política. Seabrenestos recuerdos
con la vista puesta en un pasado familiar
sin abuelos y en un lugar, La
Puebla de Almenara (Cuenca),
origendelafamiliamaterna,que
seráunaconstante referenciavi-
tal. Javier Rupérez nace en el
Madrid,escasodetodo,de1941.
Es el mayor de tres chicos es-
pabilados y una historiadora do-
bladadeperiodistacon laqueel
reseñista estuvo casado. De su
hermano Ignacio, también di-
plomático y periodista, vale la
pena leerDaños colaterales: un es-
pañol en el infierno iraquí (Planeta, 2008).

Los capítulos dedicados a los años de for-
mación en el mítico colegio El Pilar de Ma-
drid y en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidadComplutensetransmitenmuybien
las condiciones de vida bajo la Dictadura.
Años duros, pero cargados de poesía y an-
sia de una España mejor. Tiempos en los
que se fragua la amistad de un grupo de
coetáneos que ordenados por fecha de na-
cimiento son: Gregorio Peces Barba, Igna-
cio Camuñas, el autor, Julio Rodríguez
Aramberri y Juan Luis Cebrián.

Al ganar Joaquín Ruiz Jiménez lacátedra
de Derecho Natural yFilosofía del Derecho
en la Universidad Complutense, comien-
za a cristalizar lo que sería Izquierda De-
mócrata Cristiana y más tarde Izquierda
Democrática. Católico practicante, Rupérez
se va encontrar como pez en el agua en el
grupo fundador de la influyente revista
mensual Cuadernos para el Diálogo. El se-
llo de la democracia cristiana queda mar-
cado de modo indeleble a lo largo de la ex-

tensa y variada biografía política del autor.
La prematura muerte del padre espolea

lanecesidaddeunsueldo.Enuntiempomí-
nimo, Rupérez supera con brillo la difícil
oposición a la Escuela Diplomática. (Años
después, su sobrino Pablo le emula con la
misma elegancia y rapidez). Con el traje de
gala recién hecho, nuestro apuesto diplo-
máticoesdestinadoaEtiopía,Finlandia,Po-
lonia y Suiza. Detrás quedan gestos de re-
beldíayunmarcadogustopormujeresbellas
e interesantes. Su esposa Geraldine, falle-
cida a causa de un cáncer, no pasaba des-
apercibida y Rakela es una belleza como el
CañóndelColorado.Soloporelcapítuloque
le dedica su marido, una de esas tremen-

das historias de amor entre diferentes eda-
des en las que el azar juega un papel deci-
sivo, merece la pena comprar el libro.

Los interesadosenpolíticaespañolae in-
ternacional encontrarán información de pri-
mera mano. Rupérez se afilia a la UCD de
Suárez en 1977 y desde 1979 hasta el año
2000 fue diputado o senador. De su secues-
tro por ETA en 1979, en el que no se pudo
probar la participación de Arnaldo Otegi,
queda un interesante libro publicado en
1991. Defraudado por el quehacer de la po-
lítica vuelve a la diplomacia. Aznar le nom-
braembajadorenWashingtonD.C.entre los
años 2000 y 2004. Vive los atentados terro-
ristasenEstadosUnidosyenEspañaenuna
sintonía excepcional con el gobierno nor-
teamericano. Nombrado, hasta su dimisión
en2007,DirectorEjecutivodelComitécon-
tra el Terrorismo del Consejo de Seguri-
dadde lasNacionesUnidas, acabaráen2013
su vida profesional comoCónsul General en
Chicago. Un puesto pequeño para un hom-
bre grande y honrado. BERNABÉ SARABIA

En la dedicatoria de La risa caníbal es-
cribe Andrés Barba (Madrid, 1975) que
nada une tanto a dos personas como ha-
ber reído juntas.BusterKeatonhablóde
la “ruidosa y caliente envoltura de las
carcajadas”, que a él, de niño, le hacía
sentirse amado. Y Hobbes, unos cuan-
tos siglos antes, elaboró la primera teo-
ría de la superioridad de la risa: “Un
hombre del que uno se ríe es un hom-
bre sobre el que se triunfa”.

Escribir sobre la risa tieneunclaro in-
conveniente, como bien sabe Barba: es
difícil aportar algo nuevo a las tonela-
das de bibliografía que se vienen acu-
mulando desde tiempos de Luciano de
Samosata. Quedaba la opción de ser ori-
ginal, ameno o instructivo, y Barba con-
sigueser las trescosas.Así,optapor lahe-
terodoxia: susensayosbuscanelenfoque
desapercibido, aquello que ha sido “re-
legado a un segundo o tercer plano”,
tarea que termina emparentando al en-
sayista con el narrador, para quien lo
pequeño explica lo más grande: de la
“risa autentificadora” que revela la ver-
dad esencial del sujeto parodiado, a par-
tir de Chaplin y El gran dictador, a la
raízcómicadelactosexual, sublimadaen
el primer y último taquillazo del porno,
Garganta profunda; de la risa de Dióge-
nes el Cínico, que desenmascara la fal-
sa noción de dignidad basada en lo ex-
terno, a la eterna pugna entre humor y
corrección política, conflicto irresuelto
del que ya se ocupó Aristóteles.

Mención aparte merece el glorioso
ensayo dedicado a Bush, quien dejó
muestra de su involuntario humorismo
en multitud de comentarios a cada cual
más hilarante. Como dijo un correspon-
saldeFoxNews, escucharloeracomover
a un borracho cruzar una calle helada:
“Unosabíaque llegaríaalotro lado,pero
no sin antes haber pegado un buen nú-
mero de patinazos”. ALBERTO GORDO

ANDRÉS BARBA

Alpha Decay. Barcelona, 2016

152 páginas, 15’90E

La risa caníbalLa mirada
sin ira

JAVIER RUPÉREZ

Almuzara. Córdoba, 2016. 382 pp., 19’95E

M E M O R I A S E N S A Y O L E T R A S

CASA DE AMÉRICA
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Cuando Gramsci, ya elegido di-
putado, volvió a su Cerdeña
natal para predicar entre los
campesinos la doctrina revolu-
cionaria, uno de ellos le descon-
certó con su lógica rústica:
“¿Pero por qué después de ha-
berte marchado de Cerdeña por
lo pobre que es, te has metido
en un partido de pobres?” Es
lacoherencia radical laclavebio-
gráfica del líder histórico del co-
munismo italiano. En Gramsci
la vocación política equivale
pronto a misión existencial, se
prodigacon ladeterminaciónde
un San Pablo rojo y culmina con
lúgubres tonos de martirio laico.

Legó su brillantez teórica a
pesar de una vida corta y cruel
hasta la exageración, y uno sos-
pecha que es precisamente el
ejemplo de su temple humano
ante la adversidad –más allá de
su agudeza– lo que amplificó
la potencia de su legado. El
nombre de Gramsci vuelve a
ponerse de moda en España por
algunos dirigentes de Podemos
que se han puesto bajo su advo-
cación intelectual y su magis-
terio estratégico, pero cabe ma-
tizar que la estatura política del
italiano es a la de Iglesias o Erre-
jón lo que la música de Wagner
a la de Pablo Alborán.

Nació cuarto de siete her-
manos en una pequeña aldea
de una isla sometida todavía a
condiciones feudales. Su
padre ya sufrió cárcel por mo-
tivos políticos, dejando a la fa-
milia en la miseria y convirtien-
do a su madre en ejemplo de
coraje. Para colmo, Antonio ha-
bía nacido con una tara: era jo-
robado y no superaría el metro
y medio. Pero hizo del comple-
jo físico virtud, forjando ya de

niño una voluntad de supera-
ción inquebrantable y cultivan-
do la mente con la lectura. Des-
tacó pronto en la escuela y sus
padres reunieron posibles para
que el chico tuviera carrera aca-
démica. Las revueltas mineras
en Cerdeña despertaron en él la
conciencia socialista, compagi-
nándola con un sardismo pron-
to superado en aras del interna-
cionalismo. Pero fue durante su
etapa universitaria en Turín
cuando Nino rompió en Grams-
ci: alumno aventajado, perio-
dista mordaz, militante fé-
rreo, joven maestro para
sus camaradas y, final-
mente, fundador de
un PCI emancipa-
do del socialismo.
Se casó con la
violinista rusa
Julia Schucht y
tuvo dos hijos,
pero su compro-
miso político no
le permitió ape-
nas un día de ruti-
na familiar. A los 33
ya era diputado, se car-
teaba con Lenin y viaja-
ba a Moscú a empaparse de
bolchevismo; a los 35 fue de-
tenido por Mussolini.

En la cárcel, en un alarde de
fortaleza espiritual realmente
admirable, atacado por la tu-
berculosis, la arterioesclerosis y
el mal de Pott, apartado de su
familia y aislado del Partido,
compuso sus famosos 32 Cua-
dernos. Solo salió de prisión para
morir a los 46 años en un hos-

pital de Roma, tras una penosa
degradación física.

La biografía de Giuseppe
Fiori pasa por canónica, y es un
modelo de rigor documental y
concisión expositiva. Fiori con-
tiene la admiración por el ilustre
paisano y su lucha, y va inter-
calando con buen sentido ju-
gosos fragmentos de correspon-
dencia propia y testimonios
ajenos, de modo que el retrato
del personaje nazca de su propia
voz o la de sus allegados. Alter-
na Fiori el plano humano con
el político pero concediendo
prioridad al segundo. Como ha-
bría querido su biografiado, que

quedacomouncombatientedel
ideal abstracto –el propio estilo
de Gramsci es de una aridez
técnica muy de escuela, opues-
to a la fanfarria fascista hasta en
lasintaxis–, solomatizadopor las
dolientes cartas de amor a su re-
motaJulia.Quizáel lectorhabría
preferido menos prolijidad en lo
tocante a la cronología del PCI y
mayor contexto general. El au-
tor evita casi con higiene mar-
xistael apuntepsicológicoosen-
timental; pero es Fiori, no
Montanelli. La traducción, ¡de
Solé Tura!, es impecable.

Antonio Gramsci actualizó a
Maquiavelo (el Príncipe es aho-
ra el Partido) y reinterpretó a

Lenin con un enfoque propio.
Corrigió el determinismo

mecanicista de Marx
con el idealismo de

Benedetto Croce:
es el hombre, y
no las fuerzas
ciegas de la
economía, el
que hace la
historia.

En Rusia
había bastado

con una guerra
convencional de

maniobras para
que triunfase la revo-

lución proletaria; pero
en lugaresdondeelEstado

burgués es fuerte, lo primero es
ofrecer una hegemonía cultu-
ral a las clases explotadas me-
diante una paciente guerra de
posiciones y propaganda
(Gramsci fue ante todo perio-
dista), buscando alianzas de cla-
se y evitando el sectarismo que
divide las fuerzas, aunquesecai-
ga en contradicciones. ¿Les sue-
na? JORGE BUSTOS

Antonio Gramsci. Vida de un revolucionario
GIUSEPPE FIORI

Traducción de Jordi Solé Turá

Capitán Swing. Madrid, 2016

392 páginas, 20E

Gramsci vuelve a ponerse de

moda por Podemos, pero

cabe matizar que su estatu-

ra política es a la de Iglesias

o Errejón lo que la música de

Wagner a la de Pablo Alborán
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Desde que, gracias al capitalis-
mo, el empleo empezó a exten-
derse y los salarios a aumentar
como nunca antes, los intelec-
tuales y los políticos se empe-
ñaron en acusar al capitalismo
de lo contrario. Así, desde Marx
hasta Keynes floreció la patra-
ña conforme a la cual si hay des-
empleo y pobreza tiene que ser
por culpa del mercado, al que
conviene aniquilar, según pre-
gonan los socialistas más carní-
voros, o limitar, como aconsejan
los más vegetarianos. El paro,
sin embargo, no es producto del
mercado libre sino de las inter-
ferencias con las que lo bloquea
el poder político y legislativo,
con el aplauso del pensamien-
to antiliberal hegemónico. El
economista Daniel Lacalle

(Madrid, 1967) refuta este em-
buste: “Si la rigidez del merca-
do laboral fuera una garantía de
derechos, los países con mayor
nivel de intervención tendrían
mayores cotas de bienestar y
menor desempleo. Sin embar-
go, ocurre lo contrario”.

Este libro resulta iluminador
porque hace frente a grandes
mentiras económicas, por ejem-
plo, la engañifa conforme a la
cual el Estado ha sido reduci-
do a su mínima expresión por el
malvado “neoliberalismo”. La
realidad, comosabemos,es muy
distinta. Elgasto público apenas
se contuvo un 5% desde 2009,
dice Lacalle, mientras que el
irresponsable gobierno socia-
listadeZapatero loaumentóen-
tre 2004 y 2009 nada menos que

en un 48%. Y nos hablan de una
supuesta“austeridad”.Sihayal-
guien que no es austero, nor-
malmente gasta dinero ajeno.
Así sucedecon lospolíticos.Hay
a propósito de este tema unas
páginas verdaderamente des-
opilantes sobre los socialistas en
Andalucía, donde llevan desgo-
bernando tres décadas, ha-
biendo conseguido cotas inédi-
tas de desempleo, corrupción y
despilfarro. La Junta tiene nada
menos que 36 “observatorios”,
destino apetecido de políticos,
sindicalistas, y enchufados va-
rios. La lista incluye joyas como
el Observatorio Andaluz de la
Publicidad No Sexista, el Ob-
servatorio Andaluz de Partici-
pación Ciudadana, el Observa-
torio del Flamenco...

Acierta Lacalle en sus de-
nuncias contra el intervencio-
nismo, desde los dislates sovié-
ticos de Podemos o Izquierda
Unida, hasta los onerosos e ine-
ficientes “buenismos” de los
demás partidos. Desmonta asi-
mismo el bulo que sostiene que
nuestros problemas se arreglan
aumentando lademanday la in-
flación: “En España con una in-
flación creciente no se creaba
empleo,ycuando loseconomis-
tas neokeynesianos nos alerta-
ban sobre el riesgo de deflación,
se ha creado empleo al 3%”.
Tambiénseoponeal recelofren-
teaAlemaniao losprestamistas:
“Cuando no nos prestan, la cul-

pa es de los mercados que nos
atacan; y cuando nos prestan, la
culpa es de los malvados pres-
tamistas que nos dan dinero a
pesar de ser insolventes”.

Una vieja bazofia es también
objeto de crítica en este volu-
men: las ideas económicas pre-
sentesen los librosdetexto,que
son insólitas muestras de propa-
ganda anticapitalista con la que
se procura intoxicar a nuestros
niños y jóvenes. Discrepo con el
autor en su visión mejorada de
Keynes, como si nunca hubie-
ra aconsejado inversiones ab-
surdas para resolver el paro. Sí
que las aconseja, y nada menos
que en su obra más importan-
te, la Teoría General. Tampoco lo
secundo en su alabanza del con-
trato único, esa arrogante mues-
tra de ingeniería social típica de
tantos economistas. Y yerra al
decir que la trampa de la liqui-
dez es un concepto creado re-
cientemente por Richard Koo,
cuando es tan viejo como Key-
nes, o Hicks.

Pero en líneas generales es
un libro excelente que da bue-
nos consejos a trabajadores y
empresarios para evitar errores
y maximizar el empleo, y tam-
bién a los políticos, a quienes
fundamentalmente lesdice que
procuren no fastidiardemasiado
a los encargados de crear em-
pleo, es decir, que hagan lo con-
trario de lo que llevan años ha-
ciendo. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Acabemos con el paro

E C O N O M Í A L E T R A S
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DANIEL LACALLE. Deusto. Barcelona, 2016. 336 pp., 17’95E, Ebook: 9’99E
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Elpasado10deseptiembre, tras
novecientas horas de juicio, la
jueza Susana Barreiros conde-
nó al líder político venezolano
Leopoldo López a 13 años, 9
meses, 7 días y 12 horas de pri-
sión.Enlamismasentenciacon-
denóaotros tres presospolíticos

–Christian Holdack, Damián
Martín y Ángel González– a pe-
nas de 10 (el primero) y 4 años
y 6 meses con medidas caute-
lares (los dos últimos).

EnelúltimocapítulodePre-
so pero libre, las notas de Leo-
poldo López desde la cárcel, el
líderpolíticodenunciaque,des-
de su detención, el 18 de febre-
ro de 2014, no se les aceptó ni
una sola prueba ni un solo tes-
tigo de los más de cien propues-
tos por sus abogados. “Fue un
juicio injusto, a puerta cerrada,
sinobservadoresniperiodistasni
posibilidaddecareo,enelquese
violaron la Constitución, las le-
yesde laRepúblicay lasnormas
internacionales dederechoshu-
manos”, añade. (p. 253)

Por si no bastara, la experta
en lingüística Rosa Amelia
Azuaje rechazó la acusación
principal contra López: que con
sus discursos había incitado a
la violencia en las manifesta-
cionesestudiantilesdel12defe-
brerode2014contra la represión
policial. Amelia era el testigo
principal del Ministerio Públi-
co, marioneta del presidente
Maduroydel hombre fuertedel

partido del gobierno, Cabello
Diosdado. “Estoy convencido
de que lo ocurrido fue una ce-
lada orquestada desde el Go-
bierno. Vamos a presentar for-
malmente una acusación penal
contra el director del Servicio
Bolivariano de Inteligencia Na-

cional [...] y el presidente Ma-
duro. Fueron ellos los determi-
nadores del crimen.”

El juicio, para cualquier ob-
servador mínimamente impar-
cial, ha sido un intento burdo de
enterrar la verdad de lo ocurrido
en Venezuela de febrero a mayo
de 2014, meses de protestas en
los que murieron 43 personas,
fueron detenidas 3.700, más de
200 fueron torturadas y miles de
venezolanos huyeron al exilio.

Las principales democracias
yorganizaciones internacionales,
gubernamentalesynoguberna-
mentales, y los dirigentes más
prestigiosos del mundo conde-

naron la sentencia y exigieron
por enésima vez a los herede-
ros de Hugo Chávez que libe-
rasenatodos lospresospolíticos.

“Fue un juicio político cuyo
formato se repite para todos los
que nos atrevimos a denunciar
al gobierno y a reclamar la de-
mocracia y la libertad para Ve-
nezuela”, afirma el autor, naci-
do en Caracas el 29 de abril de
1971 en una familia de gran
arraigoen lapolíticavenezolana,
graduado en Ciencias Políticas
por Harvard y alcalde de Cha-
cao, en el área metropolitana
de Caracas entre 2000 y 2008,
antes de convertirse en el sím-
bolo vivo de la oposición al cha-

vismo sin Hugo Chávez.
Por si quedase alguna duda,

comorecuerdaDanielCeballos,
compañero de cárcel de López,
en el epílogo, el fiscal principal
del caso, Franklin Nieves, con-
firmó la farsa del juicio tras es-
capar del país: “El cien por cien
de las pruebas han sido falsas”.
Para evitar lo peor, el entonces
presidente del Congreso pro-
puso a López que huyera del
país con su familia o pidiera asi-
loen algunaembajada, peroLó-
pez prefirió sacrificarse y en-
frentarse al verdugo desde la
cárcel, arriesgando su vida y la
de los suyos, empezando por la

de su esposa, Lilian Tintori, la
gran heroína de esta historia.
“Leopoldo –escribe en el pró-
logo Felipe González, que ha
participado en su defensa– sim-
boliza la situación en la que es-
tán miles de venezolanos, se-
tenta y cinco de ellos presos
políticos del régimen y otros
muchos represaliados [...], cuan-
do no exiliados”.

En 289 páginas López relata
sus más de dos años en prisión:
laspenurias,huelgasdehambre,
motines, sentimientos, amena-
zas, sueños, lecturas, miedos y
esperanzas. “La idea era dejar
unregistrodemiexperienciaen
esta prisión”, explica. “Escribir
sobre los recorridos imaginarios
que he hecho por toda Vene-
zuela, de las ideas y propuestas
que pienso podrían aplicarse…
para recuperar nuestro país y
nuestra gente”. (p. 53)

Que nadie espere una obra
literaria depurada. Al libro le fal-
ta la continuidad exigible en
una obra escrita con tranquili-
dad, sin estar sometido a requi-
sas constantes, en las que los
matones de Diosdado hacían
desaparecer cada nota, libro u
objeto de algún valor. “El robo

de mis notas fue parte de la es-
trategiapara robarmetambién la
esperanza y la fe”, escribe.

Esos defectos quedan com-
pensados con creces por la fuer-
za de su testimonio y por la falta
de odio y de revanchismo en el
autor, virtudes seguramente
aprendidas de su admirado
Mandela. FELIPE SAHAGÚN

Preso pero libre
Notas desde la cárcel
del líder venezolano

LEOPOLDO LÓPEZ

Península. Barcelona, 2016. 304 pp., 16’90E, Ebook: 10’99E
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“ L E O P O L D O L Ó P E Z S I M B O L I Z A L A S I T U A C I Ó N D E M I L E S D E V E N E Z O L A N O S ”

Leopoldo López relata sus

más de dos años en prisión:

las huelgas de hambre, moti-

nes, amenazas, sueños, lec-

turas, miedos y esperanzas
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El olfato de Kalandraka para rescatar libros clásicos de la litera-
tura infantil sigue siendo exquisito. Nos conquistó con El árbol
generoso hace unos meses y lo vuelve a lograr con este nuevo tí-
tulo de Shel Silverstein que vio la luz en 1963 y nos enseña su
cara más divertida.

Porque, ¿quién quiere perros o canarios cuando se puede
llevar a casa un hermoso y barato rinoceronte? Aunque alguno
objete ciertas dificultades de espacio, el narrador nos brinda todo
tipo de ingeniosos argumentos en favor del portentoso animal.
Desde usarlo como perchero o servirse de su cuerno para en-
sartar rosquillas a otras recomendaciones en las que siempre
reina el humor: “Cuando la noche es glacial, arrebujado en tu
cama da un calorcillo especial… No hay cosa que más le excite
que jugar al escondite”. A estas alturas, pocos lectores aguanta-
rán la carcajada, pues la gracia radica tanto en la originalidad
del texto rimado, como en esos expresivos dibujos en blanco y
negro capaces de zambullirnos en la mirada más gamberra del au-
tor. Todos los elementos se complementan para que nadie se
resista ante el encanto de esta singular mascota. C. F.

Mónica Rodríguez ha comenzado el año con dos premios bajo
el brazo, elAnayade literatura infantilpor Alma y la isla y elAlan-
dar que concede Edelvives por su novela juvenil La partitura.
Sin embargo, hoy nos detenemos en Trumpet, una bonita his-
toria sobre la fascinación de Mateo por un viejo músico que
sobrevive en la calle gracias a su trompeta. De la evocación de
los tiempos gloriosos en Nueva Orleans cuando Malik triunfa-
ba sobre los escenarios, (una ciudad que olía a blues y a luna
llena, una vida bohemia donde se enamoró de la mujer equi-
vocada), al momento actual que le obliga a malvivir en las ace-
ras con la única compañía de Trumpet, un chucho tan solitario
como el propio trompetista. Gracias a la prosa poética de Ro-
dríguez, el lector podrá sentir el fraseo de la música, ese ritmo
invisible que al chaval se le agarra en el estómago y que termi-
nará despertando su futura vocación musical. Una novela muy
bien trabada que no solo celebra la belleza del jazz sino que tam-
bién reflexiona sobre la invisibilidad de los más desfavoreci-
dos dentro de nuestra sociedad. C. F.

¿Quién compra un rinoceronte?
Shel Silverstein. Kalandraka. Madrid, 2016. 48 pp. 15E. (A partir de 4 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Trumpet
Mónica Rodríguez. Edelvives. Madrid, 2016.

128 pp., 9,90E (A partir de 8 años)
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Nos encontramos ante un álbum que en
la última Feria del Libro Infantil de Bolo-
nia obtuvo una mención especial en la ca-
tegoría “Ópera prima”, una original pro-
puesta por la que apostaron en primer lugar
los editores franceses de L’Agrume y que
con solo dos tintas –todas las ilustraciones
se hacen a partir del azul y el naranja– es ca-
paz de mostrarnos el haz y el envés de una
misma realidad. La que nos descubre Ana
Pez (Madrid, 1987) cuando nos ponemos
unas gafas mágicas que se esconden en el
interior de la cubierta.

sonajes escondidos y, esce-
narios que parecían cercanos,
se metamorfosean ante nues-
tros ojos asombrados: la pis-
cina en peligrosa jungla, la
fiesta de carnaval en un dra-
gónqueescupefuegoo lapla-
za de la ciudad en las profun-
didades del océano. Un
delirio de fantasía que obliga
a intervenir a nuestra narra-
dora y rescatar al pequeño

protagonista, cuando cree ver a un oso te-
rrorífico en medio del autobús.

La habilidad de la artista madrileña se
sustentará en la recreación de formas am-
biguas que favorecen este binomio entre lo
visible y lo invisible, en ofrecernos dos iti-
nerariosde lectura en función del juego con
el color, dos miradas entrelazadas que nos
revelanel contraste entre la realidad y la fic-
ción como polos que se necesitan y se com-
plementan. Y a todo lo anterior se suma -
comoapunta lapropiaautora-undeliberado
homenaje al libro en papel, pues este cu-
rioso engranaje perdería gran parte de su
encanto si tratáramos de traducirlo a su ver-
sión digital. CECILIA FRÍAS

Aunque el texto se enfoca desde la mi-
rada de una niña que “inventa” una má-
quina de la invisibilidad para librarse de
su hermano pequeño (una simple caja de
cartón que le cubre de cintura para arri-
ba), las ilustraciones a doble página son
capaces de mostrarnos dos planos bien dis-
tintos de esta misma historia: el del mun-
do cotidiano retratado en naranja que todos
apreciamos a primera vista, frente al uni-
verso fabuloso superpuesto en tonos azules
que solo verá el niño desde su caja mágica
y el lector cuando se ponga estas gafas do-
tadas de superpoderes.

Solo entonces desaparece aquel plano
dibujado en naranjas mientras afloran per-

Mi hermano
pequeño invisible

Ana Pez. Libre Albedrío. 32 páginas. 16E

(A partir de 6 años)
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Rubén Darío llenaba de poesía
cada frase que salía de su pluma,
como queda bien demostrado en
los Cuentos que ha reunido la
editorial Navona. Refulge aquí
–con sus “polvos de oro” y sus
“torbellinos de chispas
pupuradas”, con su ristra de
amaneceres y horizontes y sus
hadas y mitologías– el fino
arquitecto formal y el músico del
lenguaje. Rubén se revela en cada
pieza como un insospechado
depurador de la narrativa breve,
un género –en su concepción
moderna– todavía joven cuando
él lo practicó. Esto es literatura
en corto, aligerada con el tono
simpático, bienhumorado del
cuentista clásico. Un libro que da
la razón a quienes dicen que el
relato es hermano de la poesía, y
si acaso primo lejano de la novela.

La editorial Mishkin ha puesto ya
tres títulos en el mercado, y su
intención es clara: ofrecer alta
cultura en formato innovador. Su
último libro reúne sendos
ensayos sobre Bach (de Wilhelm
Dilthey, que intenta extraer el
significado universal del músico
alemán más alemán y universal a
un tiempo) y sobre Don Giovanni,
de Mozart (firmado por
Kierkegaard: “Desde el momento
en que mi alma, estupefacta y
humillada, quedó prendida por
ensalmo a la música de
Mozart...”). El tercer relato es un
dvd con Prova d’orchestra,
película de Fellini con la que se
cierra el círculo musical del
volumen, al que acompaña un
texto del cineasta italiano. Pulcra
edición, alta calidad en los
contenidos. Una auténtica delicia.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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P
or esperable que fuera, no deja de resultar abru-
mador el despliegue mediático en torno a la publi-
caciónde laúltimanoveladeMarioVargasLlosa.En

el caso particular del diario El País, el despliegue ha
sido tan espectacular, y en cierto modo tan impúdico, que
excede toda proporción, por muy presente que se ten-
ga el que se trata de un premio Nobel, de un colaborador
estrellade lacasay–deuntiempoaestaparte–deunmuy
codiciado objetivo de la prensa rosa. Está claro que, como
el mundo editorial, también el de las letras tiende cada
vez más aceleradamente a la concentración del capital,
con la consecuente rebaja de la pluralidad –no digamos

ya la ecuanimidad– que
debiera imperar ideal-
mente en los escaparates
culturales.

El plato fuerte de las
8 páginas 8 que Babelia
dedicaba dos semanas
atrás al maestro Vargas
era una extensa entre-
vistaal escritor realizada
por Javier Rodríguez
Marcos. Su título, a
todo plana, decía: “La
pornografía es erotis-
mo mal escrito”. Con
estas palabras respon-
día el novelista a la

preguntayaclásicaacer-
ca de dónde está el límite entre erotismo y pornografía (lí-
mite en el que al parecer se instalan algunas escenas de
su libro).Larespuestanoesmenosclásicaque lapregunta
misma, y resultará por lo tanto plausible para una ma-
yoría de los lectores, que, al igual que Vargas Llosa, en-
tienden la relaciónentreerotismoypornografíacomo una
cuestión de grado y, en definitiva, de calidad.

Me cuidaré mucho de entrar a discurrir en asunto
tan concurrido como son las diferencias entre pornogra-
fía y erotismo. Basten aquí dos consideraciones que es-
timo obvias. En primer lugar pornografía y erotismo
son cosas muy distintas, que, si bien comparten un te-
rritorio común, satisfacen impulsos, curiosidades, pre-
disposiciones, intenciones sustancialmente divergentes.
En cuanto a los límites entre uno y otra, parece eviden-
te –y ello procura una pista acerca de la naturaleza de

su relación mutua– que no cesan de desplazarse con el
tiempo: lo que anteayer era condenado por pornográfi-
co hoy apenas se estima que sea de un tono subido (bas-
ta revisar los contenidos de las películas autorizadas
para mayores de 13 años, y aún de las destinadas a to-
dos los públicos).

Estas dos consideraciones se compadecen mal con
la afirmación de Vargas Llosa, que, por otro lado, sugie-
re una no por común menos cuestionable concepción
de la escritura literaria como una especie de transubs-
tanciación de la realidad, capaz, por lo que aquí respec-
ta, de trocar las presuntas suciedad yzafiedad del sexo ex-
plícito en algo digno de ser decorosamente representado
y consumido por virtud no se sabe bien si de la eficacia
expresiva o simplemente de la estética.

Pero hace ya mucho que la literatura y el arte en ge-
neral vienen renunciando al eufemismo embellecedor, a
las transparencias más o menos veladas, al sfumato. Ha-
blaba yo recientemente, desde aquí mismo, y citando a
Benjamin, de “un régimen crudo de la experiencia”
que parece estar imponiéndose en los nuevos modelos
de representación y de lenguaje. Y el extenso ámbito
de la sexualidad esun inmejorable campo de observación
para calibrar los progresos reales de esta tendencia.

A propósito de Cinco esquinas, José-Carlos Mainer ha-
blaba en Babelia de “pornografía suave” (lo que se en-
tiendepor softporno,hoytanenboga);NadalSuau,enEl
Cultural,másseveramente,de“erotismoplastificado”.A
Manuel Rodríguez Rivero, sin embargo, el primer capí-
tulo de la novela le parece “inflamado de erotismo a cu-
yos estímulos sucumbirán incluso los lectores más géli-
dos”.PorDios.Todosugiereel tratamientopolíticamente
correcto de una materia que hoy más que nunca consti-
tuye un filón que explotan a fondo los agentes de la cul-
tura popular, tradicionalmente pacata y morbosa.

Pero ese mencionado desplazamiento de los límites
entre pornografía y erotismo es causa y consecuencia a
la vez de la rápida obsolescencia de los registros de uno
y otro.

La cursilería, sí. Esa particular floración tanto del
pudor como de la transgresión mal entendidos.

Por lo demás, y por poner sólo un ejemplo, textos
como El fiord o El niño proletario, de Osvaldo Lamborg-
hini, no están precisamente mal escritos. Y siguen
siendo, entre otras cosas pero muy deliberadamente,
pornografía. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Pornografía
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Me cuidaré mucho de entrar a

discurrir en asunto tan concurrido

como son las diferencias entre

pornografía y erotismo. Basten aquí

dos consideraciones que estimo

obvias. En primer lugar pornografía y

erotismo son cosas muy distintas

que, si bien comparten un territorio

común, satisfacen impulsos e

intenciones divergentes
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Tras su paso por la Haus der
Kunst muniquesa y el Garage
moscovita, el Guggenheim al-
berga las “celdas” de Louise
Bourgeois.Laseriedeobrasque
puede considerarse precedente
de las “arañas”, aunque íntima-
mente conectada con ellas, y
quedesarrolla loselementoscla-
ve del discurso artístico de la
artista franco-americana.

Me ha costado elegir cuida-
dosamente cada palabra del pá-
rrafo anterior, que sería el típi-
co comienzo de un texto de
agencia de noticias, neutro y
enunciativo, porque las celdas
son ¿esculturas? ¿instalaciones?
¿construcciones? Y esto hace de
Bourgeois una ¿escultora? ¿di-
señadora? ¿escenógrafa?Enuno
de sus más conocidos textos de

A R T E

LOUISE BOURGEOIS. ESTRUCTURAS DE LA EXISTENCIA. LAS CELDAS

PATROCINADA POR LA FUNDACIÓN BBVA. MUSEO GUGGENHEIM

Avda Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 4 de septiembre

La estrategia
de la araña
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los años setenta, La escultura en
el campo expandido, Rosalind
Krauss establecía la contrapo-
sición entre escultura y arqui-
tectura. El texto corresponde a
una breve etapa estructuralista
de Krauss y en el mismo abor-
da el análisis de la escultura
americana de los años sesenta
como una pura exclusión, la
suma de dos negaciones: del
paisaje y de la arquitectura.

La doble negación puede
aplicarse tambiéna lasalrededor
de sesenta piezas que compo-
nen la serie “celdas” de Bour-
geois. De hecho, mi visita a las
salas que albergan la exposición
fue previa a la finalización del
montaje yenellas aparecían, ex-
tendidas en el suelo, las planti-
llas para la instalación de las pie-
zas que aún quedaban por
montar. La plantilla es la mar-
ca de un espacio no creado. Li-
teralmente, de un recinto, que
Bourgeois delimita en cada caso
con diferentes materiales reu-
tilizados, rechazando con ello
la noción romántica de una au-
toría reconocible en la factura.
El nombre de la serie (habría
que denominarlo el concepto o,
como propone Mieke Bal, el ob-
jeto teórico) surgió en la muestra
de las piezas numeradas del I
al VI en el Carnegie Internatio-
nal de Pittsburgh en 1991. Por
primera vez desde entonces, las
seis piezas se muestran juntas.

¿Tendríamos que denomi-
nar, entonces, a Louise Bourge-
ois arquitecta? Mieke Bal abor-
da esta cuestión en un análisis
sobre la narratividad en las “ara-
ñas”. Porque si bien el término
“arquitecta” no parece muy
funcional, está claro que la ar-
quitectura es convocada y a la
vez puesta en cuestión en las

celdas.Para suconstrucción,uti-
lizó desde materiales que tenía
almacenados en su casa hasta
otros que recogía en el vecin-
dario;entreellos,unenormede-
pósito de agua, construido en
madera, convertido en Líquidos
preciosos, de los que coronaban
habitualmente los grandes edi-
ficios neoyorquinos.El término
mismo hace mención a un es-
pacio cerrado, al tiempo que a la
seriación. La celda es el espa-
cio reducido donde se aloja a los
miembros de una congregación
religiosa, o a los internos de una
prisión. Es, por tanto, un lugar
de recogimientoydecastigo,de
protecciónyrepresión.Deespi-
ritualidadypenitencia.Unlugar,
en suma, del pensamiento. Para
pensar y hacer(nos) pensar.

En estos recintos deposita
Bourgeois retazos de su propia
existencia, tanto en lo biográfi-
co como en lo emocional. Por-
que lo biográfico no está narra-
do en las distintas piezas, como
si fueran los capítulos de un li-
bro, sino depositado en ellas a
través de objetos que formaron,
enalgunoscasos,partede lavida
de laartista.Enotros remitende
manera simbólica a aspectos de
la construcción del yo como son
lasemociones, la angustia,eldo-
lor y el miedo al abandono. Lo
que vemos son retazos incone-
xos que tienen más que ver con
la elaboración del trauma que
con el relato de los recuerdos.

Los espejos (clara referencia
psicoanalítica) son un elemento
común en varias de ellas, como
el sillón, metonimia de la figu-
ra paterna, las prendas de ves-
tir o las figuras que represen-
tan el arqueamiento del cuerpo
que, según Jean Martin Char-
cot, (el célebre neurólogo de fi-

nales del XIX) se producían du-
rante los procesos de histeria,
enfermedad del género feme-
nino “inventada” por él.

La casa familiar, reproducida
en Celda (Choisy) con una deli-
cada maqueta en un mármol
rosa que casi tiene la tonalidad
de la piel; el recuerdo de la ma-
dre, revivido repetidamente a
travésdeunasmanos femeninas

que acogen entre ellas a otras de
menor tamaño; la figura fallida
del padre y su relación extra-
matrimonial con la niñera que
cuidaba de la pequeña Louise.
Y el negocio familiar de fabri-
cación y reparación de tapices,
albergado en un pequeño pabe-
llón adosado y que es evocado
reiteradamente mediante la co-
locación en las distintas celdas
de bobinas de hilos de distin-
tos colores o de restos deshila-
chados colocados sobre el sillón
paterno o en la malla que cie-
rra Spider (1997). Hilos que se
extienden, se entrecruzan, co-
nectan entre sí formas orgánicas
alprincipio indiferenciadas pero
que poco a poco van dando lu-
gara laaparicióndelnuevotema
de la obra de Bourgeois: la ara-
ña. La araña como representa-
ciónde la figuramaterna.Laara-
ña como sólida estructura que
acoge y protege algunas de las
celdas, o como elemento de pe-
queño tamaño que resulta ape-
nas visible en un rincón.

La muestra se complementa
con una Wunderkammer, un ga-
binetedecuriosidadesenelque
se recogen parte de los objetos
que la artista atesoraba para in-
corporar a sus obras o maque-
tas de algunas de las piezas rea-
lizadas, como las escaleras que
instaló en la sala de turbinas de
la Tate. Como colofón, la última
salaalbergaunaseriededibujos,
hechos en sus últimos meses de
vida, en los que se aprecia, a tra-
vés de los textos que figuran en
ellos juntoa formasabstractas,el
proceso de clausura de la vida:
Todo lo regalo es el título que los
reúne. RAMÓN ESPARZA

D E T A L L E D E C E L L X X V I , 2 0 0 3 ;
A B A J O , C E L L I I I Y C E L L I I , 1 9 9 1 .
E N L A P Á G I N A A N T E R I O R , I N A N D

O U T , 1 9 9 5
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Si vieron la exposición de Julia
Margaret Cameron (Calcuta,
1815 - Ceilán, 1879) en la Fun-
dación Juan March, hace ya
treinta años, la tendrán graba-
da en la memoria. Eran raras
entonces las muestras de foto-
grafía. Y más de autores deci-
monónicos. Y más aún de fotó-
grafas. Ahora se conoce mejor
su trabajo pero no dejará de
sorprender, tanto por la peculia-
ridad estilística como por la sin-
gularidad del personaje. Orga-
nizada por el Victoria & Albert
Museum con motivo del bicen-
tenario del nacimiento de la ar-
tista, la itinerancia comenzó a fi-
nales de 2014 en Moscú, ha
pasado ya por Gante, Sídney y
Londres, y terminará en Tokio.

Para el museo londinense,
que inauguró con ella sus nue-
vas salas de fotografía, se trataba
de una conmemoración doble,
pues allí hizo Cameron su única
exposición individual en vida,
en 1865. El centenario fue tam-
bién celebrado en Londres por
el Science Museum, exponien-
do el álbum de 94 fotografías
que Cameron regaló al sabio
John Herschel, quien la inició
en la ciencia (así se consideraba)
fotográfica.Eseálbumfue lapri-
mera obra de arte sobre el que el
gobierno impuso una prohibi-
ción de exportación, en 1975,
lo que da idea de la estima de
la que goza en su país.

Marta Weiss, conservadora
de fotografía del V&A y comi-
saria de la muestra, la ha estruc-
turado en base a una serie de
ideas sobre su propio trabajo
que Cameron expresaba en res-

pectivas cartas. La mayoría de
sus obras las realizó en solo una
década, entre 1864 y 1874, con
unestilodefinidodesdeelpri-
mer momento. Tenía casi 50
años cuando decidió hacerse
fotógrafa, tras regalarle sushi-
jos una cámara para que se
entretuviera en su nueva
casa de la Isla de Wight.
Pero jamás fue una aficio-
nada. Tenía formación in-
telectual, posición social,
contactos artísticos, am-
bición insensata e inmo-
destia desmedida. Lleva-
ba solo año y medio
haciendo fotografías
cuando ya estaba solici-
tando una exposición en
el South Kensington
Museum (hoy V&A) y
pidiendo a su director,
Henry Cole, que le
comprara algunas
obras... y lo consiguió.
No veía otro “techo
de cristal” que el de
su Glass House, el
gallinero convertido
en estudio en el que
acorralaba con seve-
ridad a quienes ac-
cedían a posar para
ella.

Cameron se di-
ferencia de la foto-
grafía de su época,
aunque haya con-
comitancias con
David Wilkie
Wynfield o con
Ronald Leslie
Melville, como
puede compro-
barse en el tra-

mo final de la
exposición, en
el que se con-
textualiza su
obra.Esmás fá-
cil encontrarle
parentescos en
la pintura; su
mentor estético
fue el pintor Ge-
orge Frederick
Watts, en cuyo
círculode literatos
y de pintores pre-
rrafaelitas y simbo-
listas encontró no
solo modelos para
sus retratosde hom-
bres ilustres y muje-
res disfrazadas sino
también un caldo
creativo perfecto. La
manía medievalista,
ladevociónrafaelesca,
las veladas poéticas,
los tableaux vivants…

En un momento en
que la fotografía no te-
nía claro si era un arte,
ella abogó por ello: ade-
más, no podía optar por
una carrera como fotó-
grafa comercial (por en-
cargo) pues su estatus so-
cial (era de familia
aristocrática) lo vetaba. La
crítica estuvo dividida: la
prensa generalista se puso
a sus pies pero la especia-
lizada la despellejó, conde-
nando sus desenfocados,
sus chapucerías técnicas y
sus acartonadas composicio-
nes de tema religioso o lite-
rario. Cuando esas son, hoy,
las “cualidades” que más
apreciamos en su obra.

Elcapítulode laexposición
“Sus errores eran sus éxitos”,
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Techo de cristal
JULIA MARGARET CAMERON

FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de Braganza, 13. MADRID. Hasta el 15 de mayo

D E A R R I B A A A B A J O : T H E R E D A N D
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Frente a la retórica del
marketing, con sus es-
lóganes acabados y su
cosificación en perfec-
to bodegón fotográfi-
co o videográfico de
todo lo que existe y
que hoy acapara prácti-
camente el espacio
completo de la comu-
nicación social, se re-
vuelven algunos artis-
tas de las últimas
generaciones. Identifi-
can su imposición en el
medio artístico en la
permanencia del mar-
co minimalista en sus
instituciones y en los
“piezones” que alber-
ga, incluso en el len-
guajequeusan losprofesionalescuandoafirman
que la obra o la instalación “funciona”, o que
es muy “potente”.

Un argot sobreentendido pero que no deja
de ser grandilocuente y afín a lo que en el ám-
bito del análisis del debate público en las so-
ciedades democráticas el sociólogo italiano Die-
go Gambetta denomina en ¡Claro! como
“machismo discursivo”. En su contra, asistimos
a exposiciones deslavazadas, donde el monta-
je mantiene aire de precariedad o de provisio-
nalidad, los temas son marginales o residuales,
asuntos olvidados o escasamente atendidos,
en lacuerda flojaentre lahistoriay la ficción.Las
obrasbuscandescaradamenteelcalificativonos-
tálgico y cool de las “pequeñas cosas”.

Por lo que todo parece indicar que ahí lo
interesante es el proyecto y su proceso que,
sinembargo, cuando intentamosdesentrañaren
el catálogo, quedan difuminados tras haber sido
trasladados a un entretenido diseño gráfico.
Se respetan, en cambio, las mínimas conven-
ciones legitimatorias: el listado de obras y la
parafernalia de respaldos teóricos, que fre-
cuentan la Crítica a la vida cotidiana de H. Le-
febvre o La vida instrucciones de uso de G. Pe-
rec. Por supuesto, siempre W. Benjamin y

algunas veces R. Sen-
nett, si la autoría afirma
que el arte puede ser
“poético y político”; y,
como afirma Patricia
Esquivias, que “la fun-
cióndelartees recordar
que todo es viable”.

La raíz de esta ten-
dencia en la tradición
artística se halla en el
llamamiento a la vuelta
del arte a la vida, que se
fraguóhaceunsigloen-
tre los desechos del
azar de los dadaístas,
reeditados después en
el “retorno a lo real” en
las décadas de los se-
senta y setenta. Y tam-
bién entre los diversos

movimientos que, a partir del retardatario Arts&
Crafts de William Morris, propugnaron la diso-
lución del arte en la utilidad de la “bella” vida
cotidiana. Ahora reaparecen en formatos parcos.

En A veces decorado, la artista madrileña Pa-
tricia Esquivias (nacida en Caracas, 1979) ha es-
tudiado la decoración del edificio sito en el 111-
119 del Paseo de la Castellana en Madrid, antes
Avenida delGeneralísimo,para recrear también
con testimonios de vecinos lo que fue un pro-
yecto de ambición internacionalista y moderni-
zadora como anuncio de la salida de la posgue-
rracivil, enunnuevobarrioburguésacomienzos
de los sesenta, antes del boom inmobiliario que
transformaría España con sus oleadas de mi-
graciones a las ciudades y la posterior especu-
lación, con sus graves consecuencias aún hoy en
día. Revisión con vídeos y fotografías de nues-
tra modernidad con sus luces (elogio a los ar-
tesanos ya desaparecidos) y sus sombras (retó-
ricas coloniales) en un momento en que
comienza a interesar más la continuidad del tar-
dofranquismo paraexplicar la fallida Transición.
Todo a partir de “boberías”, como dicen entre
la ida y vuelta de España a Latinoamérica, pero
quizás eficaces emocionalmente para ampliar
horizontes. ROCÍO DE LA VILLA
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que reúne accidentes, experi-
mentos y copias fallidas por di-
versos deteriorosquímicos, que
nunca llegó a dominar, es quizá
el más interesante. La fotogra-
fía no es en Cameron un medio
“transparente” sino que su co-
cina técnica, tan compleja y la-
boriosa en esa época del colo-
dióny laalbúmina,esvisibleen
la configuración de la imagen.
Asimismo, sus teatralizaciones
no disimulan la condición low
cost del vestuario (cuatro telas,
las más de las veces) o la in-
existencia de decorados. La
identificación de las figuras y
los temas sería casi imposible
sin los títulos, lo cual no signi-
fica que no fueran relevantes.

Pero muchos más aspectos
merecen en ella la atención,
como el contexto colonial que
intensamente habitó (nació en
Indiaymurió en Ceilán), su po-
sición en los debates religiosos
de la época (era católica), su de-
terminación por hacerse valorar
y obtener ingresos a través de
su trabajo, sus logros como mu-
jer artista en un momento en
que, sí, había fotógrafas con ac-
tividad comercial y presencia
en las sociedades fotográficas
pero sin el reconocimiento pú-
blico al que ella aspiraba (aten-
ción a las obras de Clementina
Hawarden en la muestra) o su
condición de “madre” del pic-
torialismo. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

A VECES DECORADO. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO (CA2M). Avenida de la Constitución, 23. MÓSTOLES. Hasta el 5 de junio

Patricia Esquivias. Boberías
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La prensa especializada la

despellejó condenando sus

desenfocados y sus compo-

siciones acartonadas, “cua-

lidades” que apreciamos hoy
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El brasileño Pedro Barbosa (São
Paulo, 1965) comenzó a coleccio-
nar obras de arte en 1999, después
de casarse. “Quería que mis hijos
crecieran rodeados de arte”, ex-
plica. Empezó por el concretismo,
corrientehermanade lapoesíacon-
creta, muy popular en Brasil y que
él había estudiado en el colegio. Su
entrada en el mundo del arte fue,
pues, una cuestión de futuro –sus
hijos– y de pasado –su memoria
como estudiante–. Ingeniero y
operador de bonos, ahora se dedi-
ca en exclusiva a su colección, una
de las más destacadas de su país.
En ella hay jóvenes artistas brasi-
leños, como Jonathas de Andrade
y André Komatsu, y grandes nom-
bres internacionales, como André
Cadere, On Kawara o Lawrence
Weiner.

Barbosa rechaza el coleccionis-
mo especulativo y ejerce de mece-
nas,especialmentedecreadores jó-
venes. Entre otras iniciativas,
dispone de un apartamento junto a
su casa que funciona como resi-
denciaparaartistas.Muy ligadoa la
Bienal de São Paulo, ha sido con-
sejero de otras instituciones de la
ciudad, y en el ámbito internacio-
nal formó parte del comité de ad-
quisiciones de América Latina de
la Tate Modern de Londres y ac-
tualmente cumple la misma fun-
ción en el MoMA de Nueva York.
Hablamos con el coleccionista con
motivo de su conferencia en la
Fundación Arte y Mecenazgo de
”la Caixa” en Madrid.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo ha evolucio-
nado su colección desde su inicio?

RReessppuueessttaa..–– Empecé con obras
de arte concreto de artistas brasile-
ños. Después me centré en la pro-
ducción de jóvenes artistas y luego
abrí la colección al arte latinoame-
ricano, sobre todo de Argentina y
Colombia. Con la crisis de 2008
tuve la oportunidad de comprar al-
gunas obras en el mercado inter-
nacional y en 2012 contraté al co-
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Pedro Barbosa
“Sin espacios de experimentación,
los museos se quedarían vacíos”

Representa un nuevo tipo de coleccionista comprometido. El brasileño Pedro

Barbosa asume el rol tradicional del mecenas para compensar la falta de fondos

públicos en las instituciones. Además de adquirir obras de arte, contribuye a su

producción como promotor de residencias artísticas, publicaciones y exposiciones.

MÁXIMO GARCÍA DE LA PAZ
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misario Jacopo Crivelli Viscon-
ti para que me ayudara a elegir
de manera más inteligente y
menos emocional. Con su lle-
gada, la colección se encaminó
hacia el arte conceptual, que es
el que nos interesa hoy, pero
siempre con un componente
político y social muy
fuerte.

PP..–– ¿El retode los
coleccionistasesasu-
mir un mayor com-
promiso con la crea-
ción, más allá de
comprar obras?

RR..–– No juzgo a
los demás, pero creo
que uno tiene que
sentirse satisfecho
con su esfuerzo sin
esperar nada a cam-
bio. Yo he querido estar cerca de
los artistas para entender me-
jor su producción, sus necesida-
des y su manera de pensar. Para
mí fue inevitable empezar a or-
ganizar residenciasartísticas, ex-
posiciones y otros eventos.

PP..–– Ayuda especialmente a
artistas emergentes y promueve
laexperimentación. ¿Cuáles son
las condiciones necesarias para
que ésta pueda llevarse a cabo?

RR..–– La palabra emergente no
me gusta porque tiene una con-
notación económica, prefiero
hablar de artistas jóvenes.
Hacen falta tres cosas para
garantizar la experimentación:
artistas, dinero y espacios inde-
pendientes. No es posible ayu-
dar a los artistas jóvenessolo con
dinero, tienequehaberespacios
públicos independientes que
les permitan experimentar y
mostrar su trabajo, porque de
lo contrario los museos se que-
darían vacíos en el futuro.

PP..–– ¿Cómo debe ser la rela-
ciónentre loscoleccionistasy los
museos, que se ha vuelto más
estrecha en los últimos años?

RR..–– Tiene que ser estrecha
por una razón básica: desde la
crisis de 2008, el dinero públi-
coparaeducaciónycultura seha
esfumado, así que los museos
han tenido que buscar otras
fuentes de dinero y contenido
para sobrevivir. Los coleccionis-

tas cumplen ahora ese papel,
pero debe existir una regulación
para evitar interferencias en el
proceso curatorial del museo y
los flujos de información privi-
legiada hacia sus coleccionis-
tas. El museo debe mantener su
independencia y recibir dinero
sin que los donantes esperen un
beneficio a cambio.

PP..–– Desde hace más de una
década, los museos europeos y
norteamericanos han mostrado
mucho interés en el arte latino-
americano. ¿Cuáles son las ra-
zones de ese cambio de actitud?

RR..–– El caso del
MoMA es muy espe-
cial porque tiene a la
coleccionista Patricia
Phelps de Cisneros
como patrona. Gra-
cias a ella, el museo está com-
prometido con América Latina
desde hace mucho tiempo, y
también otros museos como el
Museum of Fine Arts de Hous-
ton, la Tate Modern de Londres
y el Reina Sofía tienen progra-
mas de adquisiciones en Lati-
noamérica. La economía ha in-

fluido en esta tendencia. Con el
boom de China a principios de
los 2000 y con el dinero que se
movió en todos los países pro-
ductores de mercancías, los
museos se dieron cuenta de que
debían prestar atención al arte
de estos países de América La-

tina, de África y del
sur de Asia.

PP..–– ¿Quédiferen-
cias encuentra entre
el mercado europeo
yel latinoamericano?

RR..–– El mercado
del arte es igual en
todos los sitios, se
basaen la relacióndi-
nero-arte-dinero-
arte... El escenario
artístico sí que es
muy distinto entre

Latinoamérica y Europa o Es-
tados Unidos. En Europa y
EE.UU. aún queda algo de di-
nero público, en Brasil queda
muy muy poco. También en
Europa y EE.UU. hay más ex-
perimentación artística, un ma-
yor intercambio de ideas entre
diferentes nacionalidades y una
mezcla mayor entre las distintas
disciplinas.

PP..–– Y concretamente en
Brasil, ¿qué momento vive la
escena galerística?

RR..–– En los últimos diez años,
con el boom del mercado del

arte, hubo un gran crecimiento
del número de galerías y, como
consecuencia,delnúmerodear-
tistas. Pero ahora muchas de
ellasestáncerrandoporculpade
la crisis. Esto no es malo, si us-
ted ofrece un buen producto o
servicio, se quedará en el mer-
cado. Es la regla básica del capi-

talismo. Los que se habían me-
tido en el mundo del arte por-
que era una oportunidad de ne-
gocio son los primeros que han
abandonado.

PP..–– ¿Cree que la Bienal de
São Paulo, que ha sido durante
años una de las citas artísticas
imprescindibles, ha perdido
fuerza en el globalizado mun-
do de bienales y otros eventos?

RR..–– Cuando empezó la
Bienal de São Paulo solo exis-
tía la de Venecia. Ahora hay una
bienal cada 20 días en algún si-
tio del mundo, por eso su im-
portancia se ha diluido, pero en
el ámbito organizativo, hoy la
Bienal de São Paulo vive su
mejor momento.

PP..–– ¿Las ferias también han
quitado protagonismo a las
bienales en los últimos años?

RR..–– Sí, por supuesto. Pero
una feria es muy diferente a una
bienal. En cuanto al flujo de tu-
rismo cumplen el mismo papel,
pero en las ferias no hay espacio
para experimentar. En este sen-
tido, las bienales siguen tenien-
do una función extremadamen-
te importante.

PP..–– ¿Conoce la escena artís-
tica española?

RR..–– Solo los artistas que es-
tán en el mercado internacional.
Tengo obras de Dora García. Su
trabajo es muy conceptual, por

eso encaja tan bien
en la colección. Es
una artista que nos
gusta mucho.

PP..–– ¿Hacia dón-
de quiere ensanchar

su colección próximamente?
RR..–– Además del arte con-

ceptual, que me fascina, esta-
mos muy interesados ahora por
la relación entre el arte y la
moda, y también miramos un
poco más hacia la pintura, pero
mezclada con otros formatos.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Los que se habían metido en el mundo del arte

porque era una oportunidad de negocio son los

primeros que han abandonado por la crisis”

E N T R E V I S T A A R T E
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Nacido en Turín en 1936, Gior-
gio Griffa perteneció a la “fa-
milia” de artistas italianos que
a finales de los años sesenta hi-
cieron de la capital piamontesa
uno de los centros artísticos más
importantes de Europa. No fue
tan conocido como sus colegas
Marisa y Mario Merz, Penone,
Zorio o Anselmo, pues su paso
por el Arte Povera fue sólo tan-
gencial e inscrito en una etapa
todavía primigenia del movi-
miento. Pero Griffa ha de ser
considerado como uno de los
grandes artistas italianos del úl-
timo medio siglo.

Desde sus inicios exploró el
lenguaje de la pintura, lo que le
alejó de los focos en un mo-
mento en que, gracias a los nue-
vos desarrollos en el ámbito de
la escultura, Italia viviría la ma-
yor efervescencia en su siste-
ma artístico desde elFuturismo,
pero sí compartió con sus cole-
gas escultores una idea funda-
mental, la “inteligencia de la
materia”, que supo adaptar con
naturalidad a su quehacer. Re-
chazó la representación (“Yo no
represento, yo pinto”, decía), y
centró su interés en tres con-
ceptos esenciales cuya impor-
tancia ha permanecido invaria-
blemente vigente a lo largo de
estas décadas: la secuencia, el
ritmo y el signo.

Acrílicos, témperas o acuare-
las se disponían sobre superfi-
cies de lino, algodón, yute o cá-
ñamo. Griffa trabajaba sin
bastidor, con las telas en el sue-
lo, para así controlar con facili-
dad el posible goteo. Los pa-
trones que pintó al principio
eran sencillas franjas paralelas
de mayor o menor grosor, pe-
queños puntos de color, líneas
ondulantes de resonancias ma-
tissianas… Arrancaban casi
siempre en las esquinas y se es-
parcían lentay rítmicamentepor
los bordes formando lo que pa-
recerían renglones y después
párrafos, como emulando cier-
ta escritura.

Hay una tentación, fundada
en cierta lógica, de situar estas
secuencias en el ámbito mecá-
nicodelminimalismo,cuyosorí-
genes coinciden con los del
Griffa pintor, pero en toda su ca-
rrera ha prevalecido siempre la
voluntad de encontrar la dife-
rencia en cada repetición. Cada
uno de esos leves gestos pare-
cerían acotar un momento y
constatar así su propia existen-
cia. Serían, dijo reiteradamente,
como distintos momentos de
una misma vida.

Tras iniciar la secuencia de
gestos, irrumpiría decisivamen-
te la inteligencia de la materia,
que en su caso fue la inteligen-

cia de la pintura. Griffa se haría
a un lado, y su papel se acercaría
más al de un observador que al
de un autor. Cosa mentale en su
arranque, la pintura tomaba un

impulsoorgánicoypropio, como
si se escribiera ella sola. Era fi-
nales de los sesenta, ya se sabe.
Llegado el momento, Griffa
frenaría el proceso, dejando
grandes porciones vacías en las
que sólo eran visibles los plie-
gues mismos de la tela. El tra-
bajo parecía a medio hacer, pero
para Griffa lo inconcluso es la
viva imagen de lo desconocido,
y lo que no conocemos es el
ámbito esencial hacia el que
debe dirigirse toda empresa ar-
tística. Los númerosy los guiños
a la proporción aurea y a su ex-
pansión eterna llegarían en la
década de los noventa. Son un
homenaje a Mario Merz, al ma-
temáticoFibonacci, al geómetra
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Secuencia, ritmo, signo…
Giorgio Griffa

Una importante retrospectiva itinerante por varias instituciones europeas recupera

el trabajo de uno de los artistas más interesantes de las últimas décadas, el italiano

Giorgio Griffa, que a finales de mes cumple 80 años. Es una buena oportunidad para

destacar la vigencia de una propuesta de insobornable personalidad.

A R T E
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Euclides… Parecen introducir
unaspectonovedosoen su obra,
pero éste no trascendía lo pu-
ramente formal, pues Griffa lle-
vaba ya muchos años en el desa-
sosegante ejercicio de tratar de
comprender el infinito.

Tras muchos años de traba-
jo silencioso e incorruptible –se
han dado sólo escasas variacio-
nes en forma de patrones algo
más barrocos o las citadas se-
cuencias numéricas–, las insti-
tuciones y el mercado vuelven a
apuntara GiorgioGriffa, y en los
últimos años han proliferado las
exposiciones en torno a su obra.
En España, la galería Rafael Pé-
rez Hernando ha mostrado su
trabajo de forma individual
(2010) y también en aquel emo-
cionante diálogo que el turinés
trenzó con Joan Hernández Pi-
juan (Barcelona, 1931) en el
stand de ARCO de 2015.

En Europa es ahora objeto
de una importante itinerancia
que le ha llevado al Centro de
Arte Contemporáneo de Gine-
bra y a la Konsthall de Bergen.
Se encuentra ahora en la Fon-
dazione Giuliani de Roma, con
una soberbia muestra de obra
sobre papel (ésta incluye obras

formidables recientes que evo-
can las caligrafías orientales), y
podrá verse, ya en verano, en
laFundaciónSerralvesdeOpor-
to. En la Fondazione Carriero
de Milán, el comisario Frances-
coStocchiacabade situaraGrif-
fa en la órbita de Gianni Co-
lombo (Milán, 1937), otro gran
artista de quien poco se sabe
fuera de Italia. Los une el inte-
rés común en el dinamismo se-
cuencial y en los resultados po-
tencialmente infinitos que uno
y otro podrían conseguir, res-
pectivamente, desde la pintura
y los prototipos de corte cinéti-
co. Y en la Fundación Van Gogh

de Arles, Bice Curiger lo ubica
próximo a Claude Viallat (Ni-
mes, 1936), uno de los inte-
grantes de Support/Surfaces; son
próximos en la forma, sí, pero
Grifa rehúye del sesgo analíti-
co que los franceses le dieron a
sus propuestas.

Suscita un interés y un entu-
siasmo unánime esta retrospec-
tiva itinerante. La inteligencia
de la materia produce una suer-
te de performatividad, pues la
autonomía que Griffa otorga a la
pintura permite al cuadro ha-
cerse, pintarse. Además, la su-
cesión rítmica de signos confie-
re a la superficie un amplio
elenco temporal, porque Griffa
se acoge a un mismo tiempo a la
tradición primigenia de la pin-
tura paleolítica y al vacío al que
nos aboca la insondabilidad del
futuro. En esa ambivalencia
también reside el interés que
hoy despierta. JAVIER HONTORIA

S E G N I , 1 9 6 9 , Y O B L I Q U O A U R E O , 2 0 1 4 . A B A J O , O B L I Q U O R O S A , 1 9 7 3

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Tras muchos años de traba-

jo silencioso, las instituciones

y el mercado vuelven a apun-

tar a Griffa con exposicio-

nes en torno a su obra
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No parece que el teatro pueda arreglar el
conflictoentrepalestinose israelíes.Pensarlo
sólo parece una ingenuidad. Pero Claudio
Tolcachir, idealistayempecinado,novaade-
jardehacer sumodestaaportaciónparacon-
seguirlo. Esa aportación es la obra Tierra del
fuego, firmada por Mario Diament, que aca-
ba de estrenar en el Teatro Central de Se-
villa, escala previa a su llegada al Matadero
el próximo 21 de abril. El director argenti-
no se adentra en un territorio espinoso pero
lohaceconuntextomuyfundamentadohis-
tóricamente,enelquesedavoza losbandos
enfrentados.“Yvemosquelosdos tienenra-
zón. Lo que les hace falta es encontrar el
puntodeequilibrioparapoderconvivir.Yesa

solución sólo puede llegar del diálogo”, ex-
plica a El Cultural Tolcachir.

Yael, la protagonista, lo tiene muy cla-
ro. Por eso decide dar un paso al frente.
Radical y arriesgado. Ella resultó herida
en un atentado en Londres cuando sólo
tenía 22 años. Hasan, un joven palestino
de su misma edad, ametralló el autobús en
el que viajaba la tripulación de la compa-
ñía israelí El Al.Su mejor amiga, Nirit, mue-
re acribillada en el asiento de al lado. Vein-
tidós años después decide encararse con el
terrorista, ir a la cárcel donde cumple con-
dena y hacerle una pregunta: ¿por qué? Una
decisión que le aboca a un enfrentamiento
con su marido, con su padre, con la madre
de Nirit, con sus vecinos... Pero su deter-
minación es firme y la expresa con rotun-

didad: “Hemos hecho las paces con Ale-
maniaynosomoscapacesdearreglarnoscon
los palestinos. Hemos perdido innumera-
bles oportunidades de hacer la paz y se-
guimos matándonos obstinadamente con la
excusa de que estamos protegiendo nuestra
seguridad y nuestro honor, mientras repe-
timos como loros que el único lenguaje que
entiende el enemigo es el de la fuerza. Yo ya
no creo en todo eso. No me interesa quién
tiene el derecho histórico. Lo único que me
interesa es no sentirme cómplice de un cri-
men vergonzoso”.

Yael es un personaje inspirado en la vida
de Yulie Cohen, quien sufrió en sus carnes
el atentado de Londres. El trauma no ali-

mentó el resquemor sino el deseo de com-
prender al otro. Esa reacción, moralmente
tan elevada, es la que inspiró al dramatur-
go bonaerense Mario Diament, que se con-
fiesa judíonoreligiosoyque luchócomosol-
dado israelí en la Guerra de los Seis Días
(pocosañosdespuéscubriría ladelYomKip-
pur como corresponsal de La Opinión ar-
gentina). Diament parte de los dos docu-
mentales en los que Cohen dejó constancia
de su experiencia: Mi terrorista y Mi Israel.
Ambos le permitieron sentar las bases de
Tierra del fuego, pieza que sin embargo, a me-
dida que avanza, esgrime los recursos de
la ficción para que su mensaje cause un
impacto emocional más potente. “Lo bue-
no de esta obra es que te permite enten-
der muy bien las causas del conflicto sin

Tolcachir tercia en
el conflicto palestino

El director argentino acaba de estrenar en el Central de Sevilla Tierra del

Fuego, de Mario Diament, que llega en abril a Matadero. La obra se basa en una

historia real: la de una mujer israelí que decide dialogar con el terrorista que

intentó asesinarla. Tristán Ulloa y Alicia Borrachero la protagonizan.

E S C E N A R I O S
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tener un previo conocimiento de su ori-
gen. Además, cuando acabas de verla te
genera la curiosidad de ahondar más en
ellas”, apunta Tolcachir, que en Sevilla,
aparte de dirigir, ha encarnado a Ilán, el des-
concertado esposo de Yael. “He sustituido
a Tristán Ulloa, que será quien haga este pa-
pel en Madrid. Él no podía hacerlo en el
Central porque estaba comprometido con
el Invernadero en la Abadía. He estado un
tiempo alejado de la interpretación, pero
esta circunstancia no me ha pillado desen-
trenado porque, desde hace unos meses, es-
toy ensayando como actor un personaje de
Nerium Park de Josep María Miró, que es-
trenaremosenTimbre4enmayo.Noesha-
bitual que estrene una obra pero sí suelo re-
emplazaramisactorescuandoalgunofalla”.
Tolcachir (y Ulloa más adelante) comparten
elenco con Alicia
Borrachero (Yael),
Juan Calot, Malena
Gutiérrez, Abdelatif
Hwidar y Hamid
Krim.

En las próximas
semanas vivirán en
medio de un fuego cruzado. Esta obra fue
estrenadaenArgentinaen2013,enunmon-
taje dirigido por Daniel Marcove. Recuer-
da Diament que entonces ya afloraron las
banderías: “Hay quienes me han dicho que
es prosionista y quienes me han dicho que
es propalestina. Pensar una cosa o la otra
es un error”. Y lo cierto es que en el texto se
aprecia una marcada vocación de objetivi-
dad. Salen a relucir las infames condiciones
de vida en los territorios ocupados (Gaza,
Nablús, Hebrón…), la ausencia de toda
esperanza frente al cerco hebreo, que tie-
ne como respuesta natural un odio perenne.
Pero también se alude a detalles orillados
habitualmente en el debate, que revelan
una pulsión antisemita de los árabes pre-
via al 48, año de la declaración de indepen-
dencia del Estado de Israel, vista por los pa-

lestinos como una
ofensa. Gueula, la
madre Nirit, dolida
por el esfuerzo con-

ciliador de Yael hacia el asesino de su hija, le
espeta:“¡Losárabesnosodiabanmuchoan-
tes de que nadie les obligara a nada! Ya en
los años 20 hubo un pogromo en Jerusalén
igual a los de Rusia. Y no fue el único. Hubo
muchos más, año tras año”.

Queda claro que tienen motivos para
el odio mutuo. Pero también emerge, con
más fuerza todavía, la obviedad de que no
tienen más remedio que entenderse si no
quierencontinuarhabitandouninfiernopor
los siglos de los siglos. Esa paradoja la ex-
presa Tolcachir con una escenografía sim-
bólica y limpia: “Una mesa es el elemento
central: representa la negociación, el in-
tento de entendimiento entre dos antago-
nistas a priori, pero también evoca la tierra y
la historia. Hay además un muro salpicado
por ventanas, únicas posibles salidas de un

encierro irrespirable.
Intento crear la sen-
sación de que esos
personajes atrapados
sólopueden liberarse
alcanzando algún
tipo de acuerdo. Su
condenaesdialogar”.

Pero es muy difícil quebrar una inercia
ancestral, sentarsea lamesa.Yael lohace, re-
baja a una escala individual un enfrenta-
miento colectivo en el que se amalgaman
connotaciones políticas, religiosas, históri-
cas y económicas. Esa es su estrategia: po-
ner en orden su conciencia y que eso abra
un camino a los demás.“Son las acciones in-
dividuales las que modifican el conjunto
porque se convierten en un símbolo, como
el hombre que con su cuerpito se pone de-
lante de un tanque. Yael es muy valiente
pero,en definitiva, loúnicoquehacees asu-
mir su responsabilidad cívica y ponerla en
práctica. Siente que debe meterse en la piel
delotro.Es loquehacemosconstantemente
en el teatro, por eso le tengo muchísima fe
a este oficio, a este arte, que cuando te in-
terpela, te conmueve y te hace pensar, se
vuelve un ejercicio absolutamente nece-
sario. Quizá sea el teatro el que nos permi-
ta borrar fronteras y volvernos más huma-
nos”. Idealista Tolcachir. ALBERTO OJEDA

Le tengo muchísima fe al teatro

porque obliga constantemente a po-

nerse en la piel del otro. Quizá nos

ayude a borrar fronteras” Tolcachir
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¿Qué se esconde tras la puerta? De en-
trada, si se nos permite la licencia, 27 tex-
tos de 27 dramaturgos contemporáneos
que celebran el Día Mundial del Teatro
de la mano del director Pablo Canosales
y de la fotógrafa Laura B. Fernández. Sus
piezas, de no más de cuatro minutos y
de no más de cinco personajes, podrán
verse en el Centro Dramático Nacional el
21 de marzo en lo que se entiende como
una desatada celebración del “momen-
to glorioso”, según Canosales, que vive
nuestra dramaturgia. “Abrir todas esas
puertas–explicaaElCultural–mehaper-

mitido viajar por muchos de los universos
teatrales que admiro. Ha servido para
investigarnuevas formasdecrearydecre-
er. Quien toca una puerta debe cruzarla
sin pasar de largo. La valentía es primor-
dial en esta profesión”.

Tras estas puertas se encuentran, en-
tre otros, Carolina África, Ernesto Caba-
llero, Alberto Conejero, Denise Despey-
roux, Blanca Doménech, Ignacio García
May, Juan Mayorga, José Padilla, Yolanda
Pallín, Itzíar Pascual, Laila Ripoll, Juan
Carlos Rubio y Alfonso Zurro. “Las ge-
neraciones predecesoras –añade Canosa-
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27 puertas para abrir el
Día Mundial del Teatro

BY HEART. TEATRO DEL BARRIO. El
Festival de Otoño a Primavera
recala en la sala de Lavapiés para

subir a su escenario esta pieza en la que el
dramaturgo y actor Tiago Rodrigues
–actual director artístico del Teatro
Nacional de Doña Maria II– hace memorizar
a diez personas un poema que desconocen.
By Heart –cuya traducción literal significa
“de memoria”– es una obra sobre la
importancia de las palabras como proceso
de comunicación y de transmisión. Aborda
todo aquello que los textos prohibidos
provocan en nuestros sentimientos.

BODAS DE SANGRE. KARPAS TEATRO.
Los viernes y los domingos de marzo el
clásico de Federico García Lorca, dirigido y
adaptado por Manuel Carcedo Sama, salta
al escenario de Karpas Teatro protagoniza-
da por Belén Orihuela, Alexia Lorrio, Alberto
Romo, Jorge Peña, David Bueno y Nerea
Rojo, entre otros actores. Para Carcedo,
“tener la oportunidad de reinventar este
sueño en imágenes y voces reales es un
auténtico privilegio de dioses por el que me
siento entusiasmado y aterrado”.

CUADROS DE HUMOR Y PERVERSIÓN. TEATRO

LAGRADA. Primeras pinceladas del lienzo:
Elena, una joven alocada que no para de
buscar emociones en su matrimonio y fuera
de él se encuentra cara a cara con su
marido Carlos, un hombre obsesionado por
el trabajo... La obra, dirigida y protagoni-
zada por María Gallardo, nos cuenta sin
tapujos, a través de seis cuadros o
escenas, las cómicas y grotescas
situaciones que se dan cuando se destapan
los celos, las obsesiones y las perversiones
más inconfesables.

CAOS. LA USINA. Este texto del finlandés
Mika Myllyaho puede verse, con traducción
de Luisa Gutiérrez, en la madrileña sala de
Embajadores con dirección de Natxo F.
Laguna y Beatriz Velilla. Todo arranca con
Sofía, una profesora de unos cuarenta
años, casada y con dos hijos. Su vida es
medianamente estable, puede considerarse
rutinaria, hasta el día en que tiene que
hacer frente al trágico cierre del colegio en
el que trabaja...

OFFF

El momento “glorioso” que vive nuestra dramaturgia vivirá su gran no-

che este lunes, 21, en el Teatro María Guerrero con la representación de

¿Qué se esconde tras la puerta?, 27 piezas de 27 autores contemporáneos

que, bajo la dirección de Pablo Canosales, celebrarán el Día del Teatro.

L O S A C T O R E S
D E ¿ Q U É S E E S C O N D E

T R A S L A P U E R T A ?
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les– nos han marcado muchos caminos
que seguir. Por eso creí conveniente mos-
trar un punto de encuentro en nuestro
amplio mapa teatral para entrelazar di-
ferentes voces”.

DE LA PUERTA AL I CHING

Una de esas voces es la de Denise Des-
peyroux, de la que puede verse aún en
el María Guerrero Los dramáticos orígenes
de las galaxias espirales. La autora hispa-
nouruguaya elige los hexagramas del I-
Ching para hilvanar Dime si esta obra aca-
ba en beso, título con el que aparecerá
publicada, como las otras 26, en un vo-
lumen editado por Antígona. Juan Ma-
yorga participa con La puerta, una audi-
ción muy especial en la que pone de
manifiesto que “con una puerta se puede
contar cualquier cosa”. Una callejuela, un
recoveco escondido en un barrio humil-
de de Madrid es el punto de partida de
la pieza de Blanca Doménech, que se ins-
pira en una puerta “gris metálico con cin-
co o seis agujeros por encima”, uno de
esos lugares, puntualiza, que pasan desa-
percibidos pero que son inquietantes:
“Me traslada a un ambiente de decaden-

cia donde el pasado resplandece envuel-
to en una nebulosa”.

Aquí continúo, dejando pasar los días,
esperando con los ojos clavados en la puer-
ta.Así arranca lapiezadeLailaRipoll,que
la ha titulado, homenajeando a H. G.
Wells, La puerta en el muro. Reconoce que
su puerta no era, precisamente, una puer-
ta muy alegre y que le llevó a escuchar las
composiciones del estonio Arvo Pärt:
“Era una puerta un tanto siniestra, con su
ramalazo romántico y melancólico lo que
mellevódirectamentea lamúsica.Deahí
surgió el texto, un monólogo que tiene
mucho de esa imagen”. A las puertas del
mítico Penta de La Movida madrileña,
y con la canción Groenlandia de fondo,
sevaJoséPadillaconZombies1980. “Opté
por no intentar reconstruir algo queno co-
nocí en su día y que seguramente hu-

biese resultado bastante artificial, pero
sí me he dado el gustazo de fantasear
con un viaje a la Malasaña de aquella
época”.

Juan Carlos Rubio se sitúa frente a
“una puerta cerrada desde el exte-
rior con candados que un niño no pue-
de entender, una puerta con años de
garabatos infantiles que nos separan
del miedo más profundo ante lo que
nunca debería ser, lo que nunca de-
bería suceder”. Es Si me dejas salir, la
pieza del director de Muñeca de por-
celana (hasta el 10 de abril en las Na-
ves del Español) con la que participa
en ¿Qué se esconde tras la puerta? y en la
que aborda la tragedia de los abusos
a menores. “No entiendo –confiesa–
qué falla en la mente de un adulto
para violar a un niño. Esa puerta que
me envió Pablo, cerrada desde el ex-
terior, me hablaba de alguien que no
podía salir”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O D A N Z A E S C E N A R I O S

En mayo de 1828 un extraño joven apare-
cía en una plaza de Nuremberg. Sólo con-
taba con una carta sin firmar que contenía
datos ambiguos sobre su vida, que se había
desarrollado en cautiverio y en aislamiento
absoluto. No había tenido contacto algu-
no con seres humanos pese a que se sos-
pechabaqueprocedíadeuna familiadeno-
bles que intentó deshacerse del muchacho.
Fue acogido por la sociedad alemana del
momento como un experimento social, po-
lítico y hasta filosófico. Pasó a la historia
como Kaspar Hauser y fue asesinado en ex-
trañas circunstancias.

La coreógrafa y bailarina Luz Arcas ha
retomado la historia de este “huérfano de
Europa” para montar con la compañía La
Phármaco Kaspar Hauser, una obra que po-
drá verse en los Teatros del Canal a partir
del día 22 dentro del Festival de Otoño a
Primaverayquepretendemirarcon losojos
de quien no espera ni necesita nada del
mundo. Al menos de este mundo. Arcas ha
montado un solo de danza contemporá-
nea acompañado de la música de Carlos
González. La obra se divide en cinco cua-
dros que recorren la biografía de Hauser: la
llegada a Nuremberg, su primera expe-
riencia con la nieve, su talento para la equi-
tación, sus sensaciones ante el espejo y su
descubrimiento de la noche estrellada.

“Kaspar Hauser nos enseña cómo se
baila el primer encuentro con el mundo
después de 17 años de sombra y silencio
–explica Arcas–. Es como bailar la natura-
leza poética y salvaje de lo humano. Nos
enfrentamos a la experiencia de la identi-
dad”. El montaje se articula en varias pie-
zas modales, como una suite, con elemen-
tos expresivos extraídos de folclores no
occidentales y fusionados con elementos
del lenguaje tonal clásico. Para la coreó-
grafa, el discurso narrativo de la obra, con
ecos de la Sinfonía nº 1 de Mahler, está so-
lapado con la idea de exploración del mun-
do de Kaspar Hauser, “empleando cen-
tros modales y tipos de acordes asociados
a colores armónicos”. J.L.R.

Kaspar Hauser, entre
lo salvaje y lo poético

Esas puertas me han permitido

viajar por los muchos universos tea-

trales que admiro. Quien toca una

puerta debe cruzarla”. Pablo Canosales
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Llegamos a la edición número
55ªde laSemana de Música Re-
ligiosadeCuenca,unode los hi-
tos musicales de este país, que
cuenta como siempre con la co-
laboracióndediversasempresas
yde institucionespúblicasypri-
vadas. En primer lugar, el Ins-
tituto Goethe de Madrid dado
que Alemania es el país invita-
do. Esta presencia toma cuerpo,
de entrada, con la intervención
del Vocalconsort de Berlín,
conjunto residente, que
el día 23 presenta, en
la Iglesia de la Mer-
ced, un concierto
centrado en el episo-
dio bíblico de las La-
mentaciones de Jere-
mías. Se escucharán
las de Alonso Lobo
(1555-1617), las más
conocidas deThomas
Tallis (1505-1585)y las
nonatas del británico
James Wood (1953),
que es el director del
conjunto y que de esta
manera ha atendido el encar-
go de la Semana. Su obra ne-
cesitadeunpequeñogrupode
instrumentistas y de estratégi-
cas proyecciones.

También Wood y su grupo
presiden la sesión en la que se
estrena Breathing del imagina-
tivo HectorParra, que ilustra un
textodeJaumePlensa.Conesta
partitura se conmemora el
IV Centenario de la Pro-
cesión Camino del Calva-
rio. Dentro de la órbita germana
hemos de señalar también la ac-

tuación del violinista hambur-
gués Christian Tetzlaff, que
acometerá ese impresionante
corpus constituido por las tres
Sonatas y las tres Partitas para
violín solo de Bach. En la línea
teutona se incluye asimismo la
composicióndeWolfgangRihm
Vigilia, de 2006, que agrupa una
serie de Sonatas y Motetes y un
Miserere. El coro Singer Pur y
el grupo instrumental Ensem-
ble Musikfabrik que dirige
Christian Eggen son sus servi-
dores. Hablemos también aquí

de Ars Choralis Coeln, con
Maria Jonas al frente, que
anuncia un llamativo ha-
llazgo encerrado en el títu-
lo Música del Paraíso: El
cultoaJuanEvangelista en
el convento dominico feme-

nino de Paradise (siglos
XIV-XV). A su lado, la velada

del organista y clavecinista
Christian Rieger, que recuer-
da el cuatrocientos aniversa-
rio del nacimiento de Fro-
berger y Weckmann.

El concierto de otro gru-
po alemán, el compacto
Cuarteto de Leipzig, es de
alto interés: por un lado,

Beethoven,delqueestos ins-
trumentistas sonmagníficospa-
ladines, con sus Cuartetos op.
133, Gran Fuga, y op. 131, nº 14;
por otro, György Kurtag, enig-
mático estudioso de la pequeña
forma, de quien se toca su Offi-
cium breve op. 28, In memoriam
Andreae Szervánsky: 15 brevísi-
mos movimientos que des-
prenden aromas webernianos.

Éxtasis y redención en Cuenca
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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William Crhistie y sus Arts Florissants, el tricentenario de Sebastián Durón y los guiños musicales a Cervantes en el

400 aniversario de su muerte son algunos de los atractivos de la Semana Religiosa de Cuenca, que arranca este sábado

(19). Alemania, país invitado, desembarca con varios ensembles: el Vocalconsort de Berlín, el Cuarteto de Leipzig...
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En el texto oficial de pre-
sentación de la Semana se in-
dica que las verdaderas estrellas
de la programación son, en dis-
tinto orden de cosas, Cervan-
tesyWilliamChristie.Yasesabe
que del primero se celebra el
cuarto centenario de la muer-
te. En lo musical se ha organi-
zado una velada con las Villanes-
cas espirituales de Francisco
Guerrero (1528-1599)“paracan-
tar con el arpa y la vihuela”. La
sensible soprano María Cristina
Kiehr estará acompañada a la vi-
huela de mano por Ariel Abra-
movich. Junto a ellos el conjun-
toArmoníaConcertada.Elautor
de El Quijote es el eje de la se-
sión que La Danserye y Capella
Prolationum desarrollarán en
el Teatro Auditorio con diseño
escenográfico de Compañía An-

tiqua Escena, que pone en pie,
con la dirección de Juan Sanz,
La Conquista de Jerusalén por Go-
dofre de Bullón. Se escuchará
aquí también música de Gue-
rrero juntoa ladeMateoFlecha,
Juan del Enzina y Anónimos.
Las conferencias
de expertos como
Gomá, Ruiz Ji-
ménez, Pascual,
Ribagorda o
Amestoy comple-
tan esta magnífica
propuesta.

Gran acontecimiento es la
actuación de Christie al frente
de sus Arts Florissants nada me-
nos que con la Misa en si menor
de Bach. Las sopranos Kathe-
rine Watson, Emmanuelle de
Negri, el contratenor Tim
Mead, el tenor Reinoud van

Mechelen y el bajo André
Morsch son los solistas vocales.
Otra agrupación señera, The
English Concert, a las órdenes
deHarry Bicket,ofreceobras de
AlessandroScarlatti, Vivaldi, Al-
binoniyelmenosconocidoGio-

vanni Battista Ferrandini (1710-
1791), de quien se interpreta el
oratorio Il piantodiMaria.La es-
pléndida mezzo nórdica Ann
Hallenberg es solista.

Vivaldi es también protago-
nista de la actuación de Modo
Antiquo, con Federico Maria

Sardelli al frente. Canta la so-
prano Roberta Mameli. No me-
nos interesante es el concierto
que dedica a Durón, en el tri-
centenario de su muerte, La
Grande Chapelle, que con tan-
to tino dirige Albert Recasens.
Dentro del título Semana San-
ta en la Real Capilla se incluyen
tres Lamentaciones, un Salmo, un
Responsorio y un Villancico. Men-
cionemos por último el recital
de piano de Andrea Zamora con
obras de Bach-Busoni, Bach,
Beethoven y Franck, y la inter-
vención, como espumoso cierre
de la muestra, de La Galanía
deRaquelAndueza.Bajoelepí-
grafe El Blando Susurro se agru-
pan cantadas y tonadas sacras
del justamente festejado Du-
rón. El concierto tiene lugar en
Tarancón. ARTURO REVERTER

Josemi Carmona
& Javier Colina

DE CERCA
FEAT. Bandolero

universalmusic.es
CD YA A LA VENTA

S E M A N A R E L I G I O S A E S C E N A R I O S

La Danserye y la Capella Prolationum

estrenarán en el Teatro Auditorio una

versión escenificada de la comedia

cervantina La conquista de Jerusalén...
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ElvitorianoJuanjoMena(1965)
seafianzacadavezmáscomodi-
rector seguro, sólido, preparado,
flexible, ecléctico y claro. Su
gesto amplio, armonioso, de le-
janas resonancias celibidachia-
nas, su pulso atento, su com-
prensiva expresividad, su
facilidad para el fraseo caluroso
y su lógica expositiva llegan con

facilidad, casi con suavidad, a las
orquestasquedirige.EnMadrid
es visitante asiduo. Lo hemos
visto en los últimos años en el
foso de la Zarzuela y en los po-
dios de la Nacional, la RTVE y
la Sinfónica. El año pasado
triunfó en el Día de la Música
del CNDM con la interpreta-
ción de las seis sinfonías de
Chaikovski. Y no hace mucho
nos obsequió, junto a la orques-
ta citada en primer lugar, con
una vibrante y nerviosa Sinfonía
nº 6 de Bruckner.

En su momento logró poner
en órbita a la Sinfónica de Bil-
bao, donde se fue forjando len-
tamente hasta adquirir una base
musical y gestual muy impor-

t a n t e ,
que ahora
sabe desple-
gar, y desde
hacevarias tempo-
radas, con la Filar-
mónica de Liverpool,
con la que ha renovado
contrato, desoyendo otras
propuestas. Regresa de nuevo

conlaONE,delaquesehacon-
vertido en una suerte de inno-
minado director principal invi-
tado,paraofrecerdosprogramas.
El primero, el pasado fin de se-
mana, engarzaba la obertura de
Der Freischütz de Weber, el Con-
cierto para violín y orquesta de Gi-
nastera, conMichaelBarenboim
como solista, y la Sinfonía nº 7 de
Beethoven.

El segundo, que desgranará
desde hoy hasta el domingo, in-
corpora la caleidoscópica Sinfo-
nía nº 5 de Mahler, una obra que
se ha prodigado bastante por los
pagos madrileños. En los meses
recientes recordamos la impre-
sionante versión de Andris
Nelsson con la Orquesta del

Festival de Lucerna y la me-
nos memorable dePablo Heras-
Casado con la Sinfónica de Ma-
drid. La limpia mirada de Mena
tiene ahora un nuevo reto para
intentardespejar lacomplejaur-
dimbre instrumental y armóni-
ca de una partitura llena de co-
lor, de ritmos bailables, de
contrastes apasionantes, de jue-
gos temáticos electrizantes. En
ella, en cualquier interpretación

de altu-
ra, todo ha

deestarensu
sitio, engarza-

do, ligado, matiza-
do, coloreado y va-

riado. Ya desde el
sonoro comienzo, con esa

marcha fúnebre que abre
la trompeta, la emoción ha de

palparse, sentirse a flor de piel.
El agitato subsiguiente, los in-
mediatos contrapuntos que cie-
rran el movimiento de apertura,

necesitan una espe-
cial diafanidad.
Tanto como preci-
sión en los ataques

requieren los Scherzi o temple,
legato, sentido de la progresión,
suavidad, exquisitos fundidos,
concentración interiorizada el
Adagietto; o impulso juvenil,
transparencia y dominio de la
exposición en fugato y limpias
figuraciones el quinto y último

Hay otro atractivo adicional
en este concierto: el estreno de
Zulaitz (Árbol) del competente
compositor vasco Gabriel Erko-
reka, una obra encargo de la pro-
pia Orquesta Nacional en la que
participa el Trío de percusión
Kalakan. El sabor de la natura-
leza que despliegan habitual-
mente los ordenados pentagra-
mas de este autor siempre es
bien recibido. A. REVERTER
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En sus conciertos de este fin

de semana aborda la Quinta

de Mahler junto al estreno

mundial de Zulaitz, del com-

positor Gabriel Erkoreka

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El CNDM nos viene obsequiando con al-
gunas óperas y oratorios casi nunca escu-
chados en nuestro país, al menos en tiem-
pos modernos. Es el turno ahora del
oratorio Cain, overo il primo omicidio de Ale-
sandro Scarlatti, el verdadero antecesor
de la ópera seria, el que abrió brecha a
Haendel y compañía. Dominaba como na-
die el arte del recitativo y de la calibra-
cióndevoces.Sus finalicrearonescuela.La
obra, con texto según parece del cardenal
Ottovoni, recrea, como es lógico, la muer-
te de Abel a manos de su hermano. La re-

finada escritura, el manejo del da capo, la
inclusión de dúos, un trío y varios inter-
mezzi instrumentales son otros tantos atrac-
tivos de la composición, estrenada en Ve-
necia en 1707.

Como es costumbre el protagonismo
lo tienen intérpretes avezados y especia-
listas. En el podio directorial, Rinaldo Ale-

sandrini, uno de los músicos que mejor
ha entendido el barroco italiano, un gran
dominador de la estética y un gran cono-
cedor de Monteverdi. A sus órdenes, su
grupodesdehacemásdetreintaaños,Con-
certo Italiano.Comosolistas, lasyamuyha-
bituales entre nosotros Roberta Invernizzi,
soprano (Eva) y Sonia Prina, mezzo (Caín).
Con sus limitaciones son cantantes segu-
ras. Junto a ellas el tenor Carlo Allemano
(Adán), la soprano Monica Piccinnini
(Abel), el contratenor Aurelio Schiavoni
(Dios) y el bajo Salvo Vitale (Lucifer). A.R.

El arte del recitativo
según Scarlatti

Juanjo Mena percute
en la naturaleza vasca L A S O L I D E Z D E M E N A

T I E N E R E S O N A N C I A S
C E L I B I D A C H I A N A SCH
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No es que, por supuesto, la in-
dustria de la animación japone-
sa no recurra también a los más
modernos adelantos en técnicas
digitales, sino más bien que ha
limitado inteligentemente su
uso y abuso, sin dejar que es-
tos seadueñenporcompleto,en
cuerpo yalma,desus filmes ani-
mados.Dehecho,granpartedel
cine de animación nipón sigue
firmemente asentado en las ba-
ses técnicas y estéticas que ca-
racterizaneldenominado anime,
entre ellas y de forma muy des-
tacada, la animación limitada,
basada en la sobriedad y eco-
nomía de movimiento más ab-
solutas, utilizando muchos me-
nos planos de los habituales en
los filmes animados occidenta-
les, pero convirtiendo sus ca-
renciasaparentesenvirtudeses-
tilísticas y narrativas.

Sin embargo, ese no es tam-
poco el caso ni de El cuento de
la princesa Kaguya, ni de El re-
cuerdo de Marnie los dos exce-
lentes filmes de la productora
Ghibli que se estrenan ahora en
nuestro país. En El cuento de la
princesa Kaguya, de Isao Taka-
hata, fundador del estudio jun-
to al legendario Hayao Miya-

zaki, nos encontramos con la ex-
quisita reelaboración de una le-
yenda clásica japonesa, basada
en motivos mitológicos y má-
gicos, que su director y equipo
técnico/artístico han llenado de
referencias visuales a la pintura,
el dibujo y el arte de la caligrafía
nipones, cuidando al máximo
los detalles de vestuario, am-
bientación y atmósfera, para
conseguir no solo un bello y
poético viaje al pasado, sino
también una recreación casi ar-
queológica del periodo Heian.
Así, los rollos de pergamino pin-
tados que aparecen en la pelí-
cula se inspiranenauténticos ro-
llos del siglo XII, a los que
Takahata ya dedicó un libro en-
tero, considerándolos una espe-
cie de antecedente directo del
arte de la animación. El resul-
tado final es, por supuesto, una
auténtica delicia para todos los
públicos, que resultó nominada
a los Oscar en 2015.

Igualmente nominada en
esta categoría sería este año El
recuerdo de Marnie, dirigida por
HiromasaYonebayashiy, al igual
que el filme de Takahata, pro-
ducida por Yoshiaki Nisimura,
dequiense rumoreapuedecon-

vertirse pronto en el nuevo pre-
sidente de Ghibli. Al contrario
que en el caso de El cuento de la
princesa Kaguya, aquí nos en-
contramos con la adaptación de
un clásico británico de la litera-
tura juvenil, obra de Joan G. Ro-
binson, en una nueva muestra
de ese espíritu universalista que
siempre ha caracterizado a los
estudios Ghibli, y que ya nos
diera otros títulos inspirados en

la literatura occidental como El
castillo ambulante. En las antípo-
das estilísticas de la película de
Takahata, El recuerdo de Marnie
comparte con ella la misma sen-
sibilidad exquisita, detallismo y
elegancia, pero también y sobre
todo, ese lirismo agridulce y esa
poética de la infancia que han
hecho de las producciones Ghi-
bli en general, y de los grandes
filmes de Miyazaki en particu-

C I N E

El estreno de El cuento de la princesa Kaguya y El recuerdo de Marnie, las últimas

producciones del estudio japonés de animación Ghibli, nos hace reflexionar sobre el

fenómeno del “anime”, empeñado en mantenerse apartado de Hollywood, en no dejarse

llevar por la tecnología y en ser capaz de demostrar que existe vida más allá de Pixar.

E L C U E N T O D E L A P R I N C E S A K A G U Y A

Japón toma los cines
y anima la cartelera
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lar, obras maestras de un cine
animado para niños de todas las
edades. Naturalmente, el cine
de Ghibli y, por supuesto, los fil-
mes de Miyazaki, no es exac-
tamente anime, como a menudo
sus creadores se han encargado
de resaltar. Al contrario de lo ha-
bitual en otras producciones ni-
ponas animadas, destinadas an-
tes que a su estreno en pantallas
de cine a la televisión y, sobre

todo, al mercado directo del ví-
deo (los llamados OVA: Original
Video Animation), Miyazaki y
su equipo han trabajado casi
siempre a partir de los presu-
puestos de la animación más
elaborada, difícil y costosa, ins-
pirándose en Disney o los Fleis-
cher, en busca de una fluidez y
elegancia en sus películas que
nada tiene que envidiar en este
sentido a los mejores títulos del
cine animado clásico. Por ello
sería injusto clasificarlas de ani-
me, si tenemos solo en mente
el estilo y la técnica habituales
del mismo que vimos más arri-
ba. En definitiva, sería más
apropiado pensar en el térmi-
no animecomo, simplemente, el
equivalente japonés de anima-
ción –como el de manga no es
otra cosa que su forma de de-
nominar al cómic o historieta–,
sin asociar necesariamente a
este un estilo determinado.
Aunque, por otra parte, todos
sepamos al referirnos al anime
que se trata, al fin y al cabo, de
cine animado japonés. Es de-
cir, con características formales
y culturales específicas.

En Japón el cine animado
tiene una historia prácticamen-

te tan extensa y rica como en oc-
cidente, que se remonta, sin re-
troceder como Takahata hasta
los preciosos rollos pintados me-
dievales, a losprimerosdecenios
del siglo XX, conservándose ya
algunos simpáticos ejemplos de
dibujos animados publicitarios
creados en 1917.

EL WALT DISNEY NIPÓN

Sin embargo,habría queesperar
hasta la llegada de la figura pa-
triarcal y seminal de Osamu Te-
zuka (1928-1989), justamente
conocido como el Walt Disney
nipón y con sobrenombres to-
davía más superlativos como ‘El
dios del manga’, para que la ani-
mación ocupara un lugar real-
mente destacado en la industria
cinematográfica del país. Te-
zuka, aunque más popular por
sus series, personajes y filmes
para niños, como el inmortal As-
tro Boy, fue también pionero en
la animación experimental,
creando numerosos cortometra-

jes de estilo, técnica y argu-
mentos arriesgados, premiados
en numerosos festivales, contri-
buyendo a la consolidación del
cine animado para adultos.

Aunque a menudo se caiga
en la tentación de creer que el
anime es, fundamentalmente,
un cine dirigido al público in-
fantil, tendiendo a identificarlo
a veces casi exclusivamente con
las series y personajes televisi-
vos que, sin duda, contribuye-
ron a internacionalizarlo y po-
pularizarlo –Heidi, Mazinger Z,
Marco, Comando G, etc.–, lo cier-

to es que los japoneses se en-
cuentran entre los pioneros y
más preclaros cultivadores de
una animación que no tiene lí-
mite alguno. Una vez más, hay
que insistir en que la animación
no es un género, sino un forma-
to, que puede dar y da cabida,
de hecho, a todos los géneros en
que podamos pensar.

El anime ha triunfado entre
el público de todas las edades
gracias a sagas y filmes de cien-
cia ficción como Akira de Oto-
mo, Cowboy Bebop de Watana-
be o la serie Ghost in the Shell del
gran Mamuro Oshii, por citar
solo unos pocos ejemplos. Di-
rectores como Oshii, el fallecido
Satoshi Kon, o el ya consagra-
doMamoruHosoda,nosolohan
cultivado géneros tan diferentes
como el melodrama, la fanta-
sía, el thriller, la comedia, el mu-
sical, etc., sino que además ofre-
cen reflexiones sobre la propia
naturaleza del cine, de la ani-
mación y de su relación con la

realidad. La mejor prueba de
la singularidad del anime y su
absoluta falta de prejuicios nos
la da la floreciente industria del
hentai. Es decir, el anime eróti-
co y pornográfico, el único cine
porno con guión e historias que
contar que existe en el mun-
do, al menos de forma comer-
cial y artísticamente viable. A lo
que hay que sumar su intermi-
nable caudal de variantes ne-
tamente niponas, que desde el
lolikon con sus colegialas per-
versas hasta el ero-guro, con sus
monstruos tentaculados, supo-

El cuento de la princesa Kaguya, en la que se recrea

una leyenda japonesa, está dirigido por Isao Taka-

hata, fundador de Ghibli junto al legendario Miyazaki

E L R E C U E R D O D E M A R N I E
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nen un nuevo universo erótico in-
édito para el espectador occidental,
que se ha rendido incondicional-
mente ante el único cine porno del
mundo que puede verse sin apre-
tar el botón de avance rápido del
mando a distancia.

EL CASO DE CHIHIRO

Uno de los grandes momentos para
la historia del cine animado fue
cuando, en el año 2002, El viaje de
Chihiro, la obra maestra de Hayao
Miyazaki, obtuvo el Oso de Oro
en el Festival de Berlín, aunque
fuera ‘ex aequo’ con Domingo san-
griento de Greengrass. Algo mucho
más significativo que el Oscar al
Mejor Filme Animado que le fuera
concedido ese mismo año, por la
nada simple razón de que se trató
no de un premio especializado, en
la categoría de animación, sino del
granpremiodelFestival, en lizacon
el resto de producciones, entre las
que había firmas como las de Cos-
ta-Gavras, Kim Ki-duk, François
Ozon o Iosseliani, entre otras. Fue
el reconocimiento de que una gran
película de animación es, ante todo,
una gran película. Capaz de com-
petir en igualdad de condiciones
con cualquier otro filme interpreta-
doporactoresdecarneyhuesoe in-
cluso amparándose, como era el
caso, en la más clásica y genuina
animación en dos dimensiones, sin
abusar de efectos digitales, infogra-
fía, píxeles y otras aberraciones.

Hoy, tras la discreta retirada del
maestro Miyazaki, Estudio Ghibli
ha entrado en una fase de hiberna-
ción temporal, anunciando que se
toma un respiro hasta nueva orden.
Pero su despedida con El cuento de
la princesa Kaguya y El recuerdo de
Marnie, no hace más que reafirmar
el inmenso valor de su aportación
a la historia del cine animado: ha-
cerquenosolvidemosdequesetra-
ta de “películas de dibujos” para
que comprendamos que se trata de
grandes películas. JESÚS PALACIOS
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Sin pretensiones de exactitud, digamos que la
sombra deYasujiro Ozues para el cine japonés
tan alargada como la de William Faulkner para
la literatura americanao la de MilesDavispara
el jazz contemporáneo. Si uno aspira a inte-
grarse en la tradición, sea para replicarla o con-
tinuarla –y sin duda Hirokazu Kore-eda es
de los segundos–, no hay forma de escapar a
ella. Después de Still Walking (2008), que era
como una especie de reescritura inversa del
clásico universal Cuentos de Tokio (1953), los
ecos ozunianos siguen resonando con fuerza
enNuestrahermanapequeña, elúltimofilmedel

autor de Nadie sabe (2004), presentadoen Can-
nes.Lanovedadesquealmismotiempolape-
lícula también destila el melodrama clásico
hollywoodiense,elde relatos familiares tanco-
loridoscomo Cita en San Louis (1944) y tan tier-
nos como Mujercitas (1949).

La historia arranca en el funeral del pro-
tagonista simbólico, pues está toda la pelí-
cula ausente, nunca vemos su rostro, ni si-
quiera en fotografías. Es una eficaz forma
de abstracción para un filme que, en esencia,
nos habla de la necesidad de perpetuar los le-
gados y las tradiciones. El pretérito actúa, por

Kore-eda, entre Ozu y
los secretos milenarios

Vuelve con fuerza el nipón Kore-eda con Nuestra hermana pequeña, un melodrama

familiar al mejor estilo hollywoodiense que nos habla, a través de un protagonista

oculto, de la necesidad de perpetuar los legados y tradiciones, de las oportuni-

dades para cicatrizar ausencias y de bucear en la identidad y misterios de la sangre.
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tanto, como fantasma y vector narrativo
del filme. Se trata del padre de Sachi
(Ayase Haruka), Yoshino (Nagasawa Ma-
sami) y Chika (Kaho), hermanas creci-
ditas, de los 21 a los 29 años, que fueron
abandonadas por el padre cuando eran
pequeñas. Y también es
el padre de Suzu, de 14
años, que tuvo después
con otra mujer. Las her-
manastras, que viven en
ciudades alejadas entre
sí, se conocerán por pri-
mera vez en el sepelio:
el magnetismo que se
produce entre las cuatro –excelente-
mente captado, con la sencillez que ca-
racteriza a los clásicos, en una escena que
transcurre en un andén ferroviario– pone
en marcha el relato. Es un encuentro no
solo con ellas, sino con los progenitores
que han quedado atrás: una oportuni-
dad para cicatrizar ausencias y bucear
en las identidades, en los misterios de
la sangre.

La vida en común que emprenden las
cuatro hermanas en la mansión familiar de
Kamakura transcurre bajo ese influjo ozu-

niano que empapaba de épica y lirismo
Still Walking. No es una trama, sino una su-
cesión de capítulos lo que desfila en la
pantalla, adaptación de hecho de Cuentos
de una ciudad costera, el título original ja-
ponés del filme, una saga publicada por
entregas mensuales en la publicación
manga Flowers Magazine. El verdadero
atractivo del filme descansa en el retrato
de la pequeña ciudad, como si fuera una
Arcadia que encierra secretos milenarios,
donde el tiempo se mide por las estacio-
nes –los cerezos en flor, la llegada al puer-
to del pescado blanco, los fuegos artifica-
lesdelverano,elvinodeciruelas recogidas
del viejo árbol en el jardín–, en el que toda
la comunidad se congrega para resolver
problemasenapariencia irresolubles.Aun-
que el filme se desliza por cierto senti-
mentalismo de violín y piano y fundidos
dramáticos, como ya ocurría en De tal pa-
dre, tal hijo, lo cierto es que Kore-eda ter-
mina por exponer sentimientos y emo-
cionescomplejas sinnecesidadde levantar
la voz más de lo necesario.

Sentimos en el flujo de las imágenes,
en el retrato de las complicidades, en el
control absoluto de lo que acontece den-
tro del plano, el ineludible peso de la he-
rencia. Lo sentimos acaso porque está
expresado con sensualidad y belleza, a tra-

vés de la naturaleza y de
la gastronomía (las rece-
tas sobreviven a los
muertos), puntos de
contacto que van hilan-
do el filme de retazos de
emoción. El autor de Af-
ter Life (1998) –verdade-
ro referentes de la reno-

vación del cine asiático en el umbral del
siglo XXI– quiere que lo sintamos de he-
cho haciendo explíticas sus deudas con
el maestro Ozu. Esa perpetuación del le-
gado cultural y sentimental de su país ad-
quiere nuevos significados cuando es po-
sible incluso en familias rotas y
disfuncionales. El sentido metafórico con
la propia historia de Japón y sus fracturas
familiares acaba emergiendo como lo hace
la presencia intangible, pero eternamente
presente, del pasado que merece la pena
conservar. CARLOS REVIRIEGO

L A S C U A T R O H E R M A N A S P R O T A G O N I S T A S
D E L N U E V O F I L M E D E K O R E - E D A

J A P O N , D E E S T R E N O C I N E

El auténtico encanto de la pe-

lícula descansa en el retrato

de la pequeña ciudad como

si fuera una Arcadia. Expone

emociones sin levantar la voz

´
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L
a Tierra es, con alguna defor-
mación, puesto que está achata-
da por los polos y abombada por
el ecuador, una esfera. Y como

susuperficie tienedosdimensiones,
para situar un punto en ella es pre-
ciso especificar dos coordenadas.
Éstas son la latitud y la longitud. La
determinación de la primera no
ofrece en principio problema: to-
mando el círculo del ecuador (“pa-
ralelo 0”), la latitud de un punto
dado de la superficie de la Tierra
es la distancia angular, medida en
grados, minutos y segundos, que
existe entre el paralelo (círculo) que
pasaporesepuntoencuestiónalcír-
culo del ecuador. Muy diferente es
el caso de la longitud: si se cubre la
superficie terrestre con círculos que
pasan por los polos, es preciso tomar
uno de ellos como referencia, como
“meridiano 0”, determinándose la
longitud de los restantes meridianos
deformasimilara lade la latitud:mi-
diendo el ángulo que forma ese me-
ridiano con el plano que pasa por
el meridiano de referencia (estricta-
mente no se utilizan círculos sino
semicírculos, por lo que los meri-
dianos indican la longitud con va-
loresde0ºa180º).La localizaciónde
un lugar de la superficie de la Tierra
viene dada por las coordenadas del
punto en el que se cortan el para-
lelo y el meridiano que pasan por él.

El problema reside en qué me-

ridianoseleccionarcomo“0”.Yaquí
entran los avatares históricos, la po-
líticay losorgullosnacionalistas.A lo
largodelahistoriasehanutilizadodi-
ferentes meridianos. En un esplén-
dido Diccionario Marítimo Español,
publicado en 1831, en la voz “Meri-
diano” se dice: “Primer meridiano:
el que cada nación ha adoptado por
términodecomparaciónuorigenfijo
de donde partir, para contar la lon-
gitudenelmar.Así, losespañoles to-
man por primer meridiano el que
pasa por el observatorio Real de S.
Fernando; los ingleseseldeLondres
o Greenwich; los franceses el de Pa-
rís, etc.;masen loantiguoestabage-
neralmente admitido por tal el que
pasa por la isla del Ferro de las Ca-
narias”.Yparecidosepuededecirde
muchoantes:Ptolomeo(c.100-175),
elautordel libro,Almagesto,enelque
lacosmologíageocéntricaalcanzosu
máxima expresión, y también de
una magna Geographia, empleó
como primer meridiano en sus ma-
pas el que pasaba por Alejandría, la
ciudad en la que trabajó.

Perosinos limitamosa losdosúl-
timos siglos, fueron París y Londres
lasciudadesque conmásvigorcom-
pitieron por el “honor” de que el
meridiano0pasaseporellas.Ycomo
la determinación de latitudes y lon-
gitudes son tareas astronómicas,
aquella competición implicó a dos
observatorios: el de París, creado

en 1667, y el de Londres, el Real
Observatorio de Greenwich, ubi-
cado cerca del Támesis, en una co-
lina con espléndidas vistas de la ca-
pital, fundado en 1675.

Fue finalmente Gran Bretaña la
que venció en aquella “guerra de
los meridianos”, un detalle que hay
que entender a la luz del entonces
superior poderío y prestigio inter-
nacional británico frente al fran-
cés. En octubre de 1884, 41 dele-
gados de 25 naciones se reunieron
en Washington D.C. para una
“Conferencia Internacional sobre el
Meridiano”. La mayoría de los de-
legados eran diplomáticos profe-
sionales, pero algunos países envia-
ron también científicos y técnicos
(España participó con tres delega-
dos). La decisión final –veintidós
votos a favor, uno en contra (Santo
Domingo) y dos abstenciones
(Francia y Brasil)– fue que el me-
ridiano que pasaba por Greenwich
sería el “Primer Meridiano del
Mundo” y que todas las longitu-
des se expresarían midiendo hacia
el oeste o hacia el este, hasta un má-
ximo de 180º, o bien en horas, cada
hora correspondiendo a 15º (nótese
que al dividir 180 por 15 se obtie-
ne 12: doce al este y doce al oeste
suman las 24 horas de un día). Asi-
mismo se acordó que todas las na-
ciones deberían adoptar la misma
duración para un día, que comen-
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JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Ciudades y Ciencia (2):
París y los medallones “Arago”
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zaría a la medianoche de Green-
wich y duraría 24 horas. El meri-
diano parisino no fue un contrin-
cante duro y ello por varias razones:
la primera, que Estados Unidos ya
había adoptado el meridiano de
Greenwich, la segunda que, como
señaló el delegado canadiense (un
británico), si se calculaba el tone-
laje total de los barcos que nave-
gaban por los mares, el 72 por cien-
to del comercio mundial dependía
de cartas marinas que utilizaban el
meridiano de Greenwich.

P
ero volvamos al meridiano de Pa-
rís que, apropiadamente, pasaba

por el centro del Observatorio, de-
terminando el eje de simetría del
edificio. Aunque no lograron con-
seguir el meridiano 0, los astróno-
mos galos se distinguieron en di-
versos trabajos, como la medida del
tamaño del meridiano de París, que
sirviódebaseparadeterminar la lon-
gitud del metro en 1799. En esta ta-
rea participó un joven científico,
François Arago (1786-1853), que
nombrado secretario-bibliotecario
del Observatorio en 1805 llegaría a
ser su director en 1843. Para hon-
rar la memoria de Arago, que ade-
más de astrónomo fue excelente
físico, político, escritor y adminis-
trador, y a iniciativa de la Asociación

Arago, a finales del siglo XX se de-
cidió materializar el meridiano pari-
sino instalando en el suelo de la ciu-
dad135medallonesdebroncede12
centímetros de diámetro, que se-
guían su trayectoria a lo largo de los
nueve kilómetros que van desde
la puerta de Montmartre, al norte,
a la Cité Universitaire, al sur. Dise-
ñados en 1994 por el artista holan-
dés Jan Dibbets, en ellos aparece
el nombre ARAGO, más una N y
una S, señalando el norte y el sur.
Recorrer París buscando estos me-
dallones (algunoshandesaparecido)
es, o lo fue para mí, un ejercicio in-
teresante y divertido. Aunque no
puedo asegurar que todavía estén
ahí, mencionaré algunas de sus ubi-
caciones.

Existen dos a la altura de los nú-
meros 125-127 y 152, respectiva-
mente,delBoulevardSaint-Michel.
Otro par se halla en el Quai de Con-
ti,unodeellosenelángulode lapla-
za del Institut; esto es, cerca del Ins-
titut de France, la institución creada
en 1795 por los revolucionarios de
1789, que agrupa las cinco grandes
académicas galas, encabezadas por
la Académie Française. También
haydosenelgranBoulevardHauss-
mann (en los números 11 y 16/18).
Enel Jardín de Luxembourg, un lu-
gar delicioso por el que pasear, se

instalaron 10, uno de ellos en la rue
Auguste Comte, justo a la entrada
del Jardín, otro está en una de las ca-
lles que bordean este jardín, una
que tiene su gracia: entre el 15 bis
y el 15 de la rue de Vaugirard, de-
lantedelSenado.La“gracia”esque
enesacalle, a laalturadelnº.36,bajo
las primeras arcadas, fijado al muro
hay un metro-patrón de mármol,
uno de los 16 que la Convención
Nacional instaló, entre febrero de
1796 y diciembre de 1797, en los lu-
gares más frecuentados de París,
para que los parisinos se acostum-
braran a utilizar el sistema métrico,
cuya instauración fue uno de los lo-
gros de la Revolución Francesa.
Apropiadamente, otro de los meda-
llones se halla en la peana del mo-
numento a Arago, situado en la pla-
za de la Île-de-Sein, frente al
observatorio de Paris, a un lado del
Boulevard Arago. Por cierto, la es-
tatua que debía coronar la peana
no existe: fue desmontada y fundi-
da por los alemanes durante la Se-
gunda GuerraMundial para fabricar
armas. Que no se haya restituido,
pero sí mantenido su recuerdo, no
deja de tener un profundo signifi-
cado. Vive la France! ●
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El visor de tu vida
G O N Z A L O T O R N É

¿A
que les suena la siguiente imagen? Están us-
tedes en el metro, en la sala de espera de un
hospital, a punto de embarcar a un avión (da

igual) palpando su teléfono móvil (lo de teclear, ya se
sabe, es un residuo del pasado), de repente levantan la
cabeza y con un pellizco de vergüenza y otro de comi-
cidad descubren que la gran mayoría de los eventuales
compañeros de espacio (a veces todos ellos) están a lo
mismo, sumergidos en sus pantallas.

No sé explicar muy bien la causa de
este sobresalto, aunque sospecho que
está emparejado con la relación
de amor-odio que entablamos
con aquellas actividades que
sin tener nada de malo por sí
mismas, al prolongarse o
compartirse adquieren un
no-se-qué ridículo, o si se
prefiere: aquellas que
pese a divertirnos des-
prenden un aroma va-
gamente borreguil.

No hará ni un mes
que se celebró en mi ciu-
dad, Barcelona, el Mobi-
le World Congress que
viene a ser como el Alicia
en el País de las Maravillas de
la tecnología digital. La estrella
indiscutida del evento fue Mark
Zuckerberg, multimillonario funda-
dor de Facebook, filántropo y director
de un animado taller de lectura; que pese
a la enorme competencia de empresas, invento-
res y gadgets se llevo de calle el foco de atención, y es has-
taciertopuntoconsecuente queprotagonizase la fotodel
congreso.

Describo la imagen en lugar de poner el enlace para
influir tan tendenciosamente como pueda en su lectura.

En la fotografía vemos a Zuckerberg avanzando con
su vestuario oficial (camiseta y tejanos) por nuestra iz-
quierda, mientras el centro de la imagen y todo el lado
derecho está plagado de personas anónimas, todas en la

misma tesitura: aparecen sentadas y privadas de vi-
sión, con los ojos cubiertos por una especie de visor me-
tálico (unido al cráneo por una cinta que parece de la
misma tela que una muñequera de tenista) del que bro-
tan un par de cables plateados, casi anélidos, que es
de suponer que irán conectados a un ordenador.

Estoy seguro que la imagen tiene su explicación y
que quien se coloque el visor se verá gratificado con

toda clase de beneficios (ya he escuchado a un
convencido asegurarnos que el visor le

provocará al usuario la mayor res-
puesta “empática” de su vida),

pero así, de buenas a primeras,
es casi imposible impedir que

penetre por la retina el re-
cuerdo de las oscuras uto-
pías de la ciencia ficción:
aquellas donde un gru-
po de humanos es priva-
do de libertad, visión y
capacidad de movi-
miento.

La fotografía viene a
ser la apoteosis de la vi-

ñeta que les presentaba
en el primer párrafo: una

suerte de aborregamiento
(voluntario o inducido) del

que les va a costar no avergon-
zarsea losparticipantescuando se

quiten el visor (o cuando se vean).
Con todo lo más inquietante del

asunto es que una industria (la de las apli-
caciones digitales y los móviles) que cuida tanto

la imagen y su puesta en escena se atreva a poner en
circulación una imagen tan desagradable y siniestra (casi
imposible no decirse: “así, no”). Y escribo “atrever” con
plena conciencia porque dudo si es un error, si esperan
envolverla conun irresistiblediscursopublicitarioo si es-
tán tan seguros de haber ganado la batalla de ser ellos los
que señalan lo que nos conviene a todos que ya les da
igual propagar la buenaventura tecnológica con una ima-
gen que con otra. ●

Sobrevolar la Historia
A los controvertidos drones (que no acaban de cuajar

como medio e instrumento de transporte) les ha salido
una función que ejecutan de manera ciertamente impecable.

Sobrevolar las ruinas de ciudades devastadas por la guerra. Al lec-
tor le será sencillo encontrar el video de cómo ha quedado la ciudad

siria de Homs después de un cerco de cuatro años. Además de estre-
mecerse, quien conozca la obra de Walter Benjamin probablemente
recuerde al malogrado ángel de la historia que se encamina hacia el futuro
“con el rostro vuelto y fijo hacia el pasado, condenado a contemplar cómo
se amontona ruina sobre ruina, incapaz de recomponer lo despedazado”.
Consideraciones humanas y metafísicas al margen viendo el video
no he podido evitar reflexionar en lo bien que convence el arte al ojo.

Quizás es por la suavidad impertinente del vuelo o por el mon-
taje un tanto relamido pero hay algo de artificioso en el vi-

deo del dron si lo comparamos con la inolvidable se-
cuencia onírica con la que Kubrick conseguía en

La chaqueta metálica transportarnos a Viet-
nam sin abandonar las afueras

de Londres.
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CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI director

Alessandro SCARLATTI: Cain, overo il primo omicidio
CARLO ALLEMANO Adán (tenor) | ROBERTA INVERNIZZI Eva (soprano)
SONIA PRINA Caín (contralto) | MONICA PICCININI Abel (soprano)
AURELIO SCHIAVONI Dios (contratenor) | SALVO VITALE Lucifer (bajo)
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LA CAPELLA REIAL
DE CATALUNYA
HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL viola da gamba y dirección

Miguel de Cervantes: viajes, sueños y
utopías. En el 400 aniversario de la muerte
de Miguel de Cervantes (1547-1616)
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estoy leyendo una biografía de Rasputín, Los archivos
secretos de Edvard Radzinsky, y también la novela Trilo-
gía de la noche de Elie Wiesel.
¿Hubo alguno que abandonó por imposible?
El Ulises de Joyce. Lo intenté tres o cuatro veces.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Si pudiera, con Louis-Ferdinand Céline. Escribió la
novela que más me ha convulsionado, Viaje al fin de la
noche.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
No lo recuerdo. De niño leía a Tintín, novelas de Enid
Blyton, Emilio Salgari, Julio Verne… leía mucho.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Tristemente no voy al teatro. Como mucho una vez.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su vida.
El descubrimiento de la fotografía como arma de creación
propia.
¿Es el arte contemporáneo una nebulosa sin reglas?
Más bien, una nebulosa con reglas.
¿Quién manda en el mundo del arte?
A bote pronto, el dinero o el capitalismo sería una de
las tres trinidades que mandan y ordenan en el mundo
del arte.

¿Nos revela su peor experiencia con la cámara?
Cuando tras hacer un trabajo y sentirme en estado de gra-
cia, llegué a casa, revelé y no había nada, porque el ob-
turador de la cámara estaba roto.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La última es la que acabo de inaugurar en Tabacalera con
mi trabajo. No sería justo que yo fuera crítico de mí mis-
mo. Pero, en tres palabras diría que es una exposición
renovadora, intensa, y sensible.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre lo que pasa o se vende como creación, sin serlo:
la vacuidad del arte.
¿Podría ser la abstracción su nuevo horizonte?
No.
¿Llega a otear algún “horizonte falso” en la vida cultural
española?
Horizontes falsos, no. Pero si no hay cambios, horizon-
tes de fracaso, sí.
¿Le duele la moda de los “selfies”?
No me duele nada, pero tampoco me llega.
¿Tiene preparado el puente a la cámara digital?
No, pero por divertirme, estoy probando una cámara
pequeña digital.
¿Qué necesita Madrid para volver a repetir una Movida
como la de los ochenta?
Madrid no necesita otra “movida” como la de los ochen-
ta. Esa tuvo su momento y ya pasó. Hoy necesitamos una
nueva agitación, nuevos revulsivos que provoquen cam-
bios y nuevos retos, y creo que eso sólo saldrá de la po-
tencia renovadora de los jóvenes.
¿Qué está escuchando en estos momentos?
I forgot to remember to forget, versión de Jerry Lee Lewis.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa poco. Pero doy por hecho que, si es inteli-
gente, tiene un valor.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No.
Recuerdaalguna obradeteatroqueledejaraclavadoenla
butaca...
No, pero un concierto de Iggy Pop en España me dejó
alucinado por su potencia. Aunque el concierto más emo-
tivo para mí fue en el 84 en Londres, la reaparición de
Jerry Lee Lewis.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Quizás Campanadas a media noche, o quizás El tercer hom-
bre.
¿Qué libro debe leer el futuro presidente del Gobierno?
No se me ocurre nada.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta. Mis razones son místicas, épicas y líricas.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Para empezar, bajar el IVA. ●

Alberto García-Alix
Fondo y forma se unen en García-Álix (León, 1956) dentro de la

muestra que puede verse en Tabacalera bajo el título Un horizonte falso.

El legendario fotógrafo publica además Moto en Cabeza de Chorlito.

LUIS PAREJO
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