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Asistimos a su mutación en la alcahueta de Rojas

“La Celestina es
una rebelde luciferina”

José Luis Gómez
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P R I M E R A P A L A B R A

G
regorio Marañón ha ren-
dido un servicio impaga-
ble a la cultura española.

El Teatro Real languidecía, a
pesar de algunos aciertos indis-
cutibles emborronados por
equivocaciones devastadoras.
La ópera es termómetro cultu-
ral de una ciudad. En Madrid
necesitabadeunrevulsivo.Ma-
rañón tuvo la audacia de con-
tratar a Gerard Mortier. Con él
llegó la tensión y el debate. La
ópera volvió a ocupar el lugar
que le corresponde en la vida
cultural de Madrid. Marañón y
Mortiercapearonlaborrascacrí-
tica de los inmovilistas. En solo
unosmesesconsiguieronborrar
las huellas fugitivas de la deca-
dencia y la vulgaridad.

Recuerdo con asombro
aquel San Francisco de Asís de
Messiaen con la deslumbran-
te Camila Tilling y su voz so-
prano de vino y rosas. Llegó a
Madrid el Bolshoi con un Eu-
genio Oneguin que hubiera enar-
decido a Tchaikovski. Y tam-
bién la explosión de Bertold
Brecht y La Fura dels Baus con
el Ascenso y caída en la ciudad de
Mahagonnyquenosmantuvoen
ascuasporque “la musique –es-

cribió Baudelaire en Les Fleurs
du Mal– souvent me prend
comme un mar”.

Y lavibracióndeWagner, in-
cluso con aquel controvertido
Parsifal –concierto que se hizo,
conforme al verso de Gamone-
da, viento de la noche en los tri-
gales, llanto en el vacío, rojo co-
razón desmenuzado, hervor
germinal, ebriedad azul, saliva
con yodo y polución de alheña.
La enfermedad de Mortier y la
tristeza de su muerte significó
unnuevodesafíoparaMarañón
que,ayudadopor lasabiduríade
García-Belenguer,decidióapos-
tar por Matabosch. Estuve se-
guro desde el primer momento
de que era un acierto. Hombre
sencillo, trabajador,profundoco-

nocedordelaexpresióncultural,
enamorado de la ópera, Joan
Matabosch se entregó sin aspa-
vientos a la complicada tarea de
suceder a Mortier.

Y ahí están los resultados.
Matabosch acaba de presentar
unaprogramación inteligentey
completa para el bienio 2016-
2017quearmonizael repertorio
tradicional con los nombres
nuevos y las experiencias de
vanguardia. No voy a desme-
nuzar el esfuerzo programático
que tiene muchos aciertos y al-
gunoserroresperoquenosper-
mitirá a los aficionados a la ópe-
ra contemplar y escuchar dos
obras de cámara y un estreno
mundial La ciudad de las menti-
ras, aparte losgrandes títulosde

siemprey lomejordel sigloXX.
Y finalmente, ¿para cuándo

pintar el techo del Teatro Real?
Se trata de un desafío lateral
que reta a Marañón.Carlos Pas-
cual de Lara ganó en su día el
concurso. Ahora sería necesario
abrir un nuevo concurso aun-
que yo me inclino por contratar
al nombre indiscutible: Miquel
Barceló, que pintó el techo de
la Sala de los Derechos Huma-
nos en el Palacio de las Nacio-
nes de Ginebra. Viajé a Suiza
solo para contemplar la obra de
Barceló y tengo todavía la reti-
na deslumbrada por el espectá-
culo. Se contempla allí la capi-
lla sixtina del arte abstracto.
“Solo falta que llegue un día
Tunga, el discípulo de Hélio
Oiticica –escribí entonces– y
que arroje cabezas de mujer al
marde lapinturaparaplantar si-
renas”. Miquel Barceló sabría
respetar el entorno del Teatro
Real y llevar al techo la van-
guardia del siglo XXI. El artis-
ta es capaz de pintar la música
callada de San Juan de la Cruz,
la soledad sonora, y lanzarla,
comoenelversodeAleixandre,
hacia la región donde nada se
olvida. ●

Marañón, Mortier, Matabosch,
el Teatro Real

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Lalla Hasnaa, princesa de Marruecos, ha dedicado una
parte sustancial de su vida a la protección del medio

ambiente. Ante el peligro de extinción en su país de algunas aves, ha
impulsado la publicación de un libro que muestra en toda su ri-
queza la realidad marroquí en ese mundo animal. El autor del libro
Aves de Marruecos y de las fotografías que lo enriquecen, Ignacio
Yúfera, ha realizado un extraordinario trabajo de investigación para
ofrecer al lector información completa de las diversas aves que
enriquecen los cielos marroquíes. Acompañan a las fotogra-
fías textos y poemas escritos por autores árabes.
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santander.com

En el Santander, nuestra misión es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2015 ayudamos
a 1,2 millones de personas a través
de nuestros programas sociales.

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad
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PORTADA
José Luis Gómez será
la Celestina de Fernando
de Rojas el próximo
6 de abril en La Comedia.
Fotografía de Sergio Parra.
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42. ESTO ES LO ÚLTIMO

Cesc Gay

3. PRIMERA PALABRA
Marañón, Mortier, Matabosch, el Teatro Real,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Imre Kertész, desde La última posada. El Nobel pu-
blica su último diario en Acantilado
12. El libro de la semana. Todo lo que no te conté, de
Celeste Ng, POR RAFAEL NARBONA

13. Celeste Ng: “Siempre supe que era diferente”
14. Óscar Esquivias. Andarás perdido por el mundo
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

14. Isaac Pachón. Cosas que escribí mientras me to-
maba el café, POR CARE SANTOS

15. R. Borràs. Cuando tú ya estés muerto, POR E. COSTA

15. Mariana Enríquez. Las cosas que perdimos en el
fuego, POR NADAL SUAU

16. Aníbal Núñez. Poesía reunida, POR ÁLVARO VALVERDE

17. Octavio Ruiz-Manjón. Algunos hombres buenos, POR

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

18. George Steiner. Fragmentos (un poco carboniza-
dos), POR MANUEL BARRIOS

19. Ignacio Sánchez Cuenca. La desfachatez intelectual,
POR BERNABÉ SARABIA

20. Libros más vendidos
21. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

22. La Pasión según López Cuenca, POR ELENA VOZMEDIANO

24. Pablo Valbuena para todos los públicos, POR ROCÍO

DE LA VILLA

25. Los cuatro cerditos, POR RAMÓN ESPARZA

26. Arquitectura: El Casal Balaguer, POR INMA E. MALUEN-

DA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

28. Día Mundial del Teatro. Entrevista con José Luis Gó-
mez, que se transforma en la Celestina en La Comedia,
POR ALBERTO OJEDA.

Oh la, la, la Modernidad, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

Ricardo Iniesta vuelve a Así que pasen cinco años con
la compañía Atalaya, POR JAVER LÓPEZ REJAS

CINE

38. Hitchcock y Truffaut, la otra biblia del cine, salta
a la pantalla grande, POR CARLOS REVIRIEGO

40. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Del
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Valor, mucho valor

ARTURO RIPSTEIN

PABLO FERRÁNDEZ

A. PÉREZ-REVERTE

WILLIAM STYRON

V. GARCÍA DE LA CONCHA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Beatriz Alonso Aranzábal formó parte del
grupo Monaguillosh, subterráneo y
efímero, pero con un puñado de canciones
memorables, como “Voces en la jungla”,
que hoy se reivindican, con toda justicia.
Además de publicar libros de microficcio-
nes, Aranzábal ha filmado por cuenta
propia el documental De un tiempo libre a
esta parte que muestra, digamos, la cara B
de la mal llamada Movida de finales de los
70 y comienzos de los 80: Alphaville,
Décima Víctima, Aviador Dro, Esplendor
Geométrico… Lo conforman entrevistas
con protagonistas de la época (la propia
directora, Arturo Lanz, Almudena de
Maeztu, entre otros) y un riquísimo
archivo audiovisual, en forma de puzle de
discos, fanzines, tickets de conciertos,
fotos… Produce una extraña sensación
agridulce ver tu propia juventud desfilar
por la pantalla, envuelta en cazadoras de
cuero, crestas punk y gabardinas góticas,
en un intento por desafiar la autoridad del
padre, cuando el padre era un señor de
derechas con riñonera.
Sin añoranza, el filme de Aranzábal consti-
tuye una zambullida lúcida y emocionante
en la memoria colectiva de los años
convulsos del postfranquismo, con su
explosión de vitalidad creativa, un incendio
sofocado demasiado pronto, cuyo tema,
más allá de etiquetas generacionales,
desemboca en la reivindicación de la digni-
dad y de una cierta actitud, tan sacrílega
como festiva. Rabia y confeti. Melancolía y
Rock-Ola. Los hijos aprovecharon la
ausencia de los padres para montar un
fiestón en casa, que se prolongó más de lo
previsto (una década) y se desmadró
ligeramente. Aunque muchos ahora renie-
guen de ello, aquel desmelene existió y fue
un desahogo necesario después de una
dictadura. La existencia de aquella juerga y
de este documental corroboran la sen-
tencia de George Steiner según la cual “la
música es el único verdadero tiempo libre
que se nos concede antes de la muerte”.

V É R T I G O S

De un tiempo libre
E L O Y T I Z Ó N

Como de casi todo hace ya veinte años, también hace dos décadas
comenzaban lasaventurasdeDiegoAlatriste, aquelcapitánque“no

era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre va-
liente...”. Y para celebrarlo, PPéérreezz--RReevveerrttee lanza en abril Todo Ala-
triste (Alfaguara), con las siete novelas del espadachín de tan mala for-
tuna en cine y televisión. Lo que no sé es si el término “valor” tendrá
lamismaacepciónenel DDiicccciioonnaarriiooSSaammppeeddrroo (Debate),enésimavuel-
ta de tuerca en los asuntos más queridos del economista y narrador.

En agosto de 1994, se reunieron en la casa de WWiilllliiaamm SSttyyrroonn, en Mar-
tha’s Vineyard (USA), GGaabbrriieell GGaarrccííaa MMáárrqquueezz, CCaarrllooss FFuueenntteess y el

entonces presidente de los Estados Unidos, BBiillllCClliinnttoonn. Hablaron du-
rante horas de literatura y, claro, de política. Y se hicieron preguntas.
“¿Qué libro le hubiera gustado escribir a Styron?, preguntó Clinton.
Huckleberry Finn, de MMaarrkk TTwwaaiinn, fue la respuesta. ¿Y a Gabo? El Con-
de de Montecristo, de DDuummaass, respondió el colombiano. ¿Y a Fuentes?
Absalón, Absalón, de WWiilllliiaamm FFaauullkknneerr, confesó Fuentes. Seguro
que hubo más, muchas más preguntas y respuestas, pero en el epí-
logo de la nueva edición de La decisión de Sophie, de Styron, que aca-
ba de publicar Navona, no nos cuenta más que esta. Lástima.

El rodaje en Budapest de la nueva película de FFeerrnnaannddoo TTrruueebbaa,
La reina de España (sí, continuación de La niña de tus ojos) empie-

za a tener más morbo del esperado. Se han incorporado al elenco
que encabeza PPeennééllooppee CCrruuzz AArrttuurroo RRiippsstteeiinn y JJuuaann AAnnttoonniioo BBaayyoonnaa.
Vale, son dos cameos, pero no me digan que no entran ganas de ver
a dos directores de solvencia delante de la cámara.

SanSebastián,protagonistaculturalesteañodelviejocontinente,aco-
ge el viernes 1 los International Music Awards, considerados como

los Oscars de la música clásica. La Sinfónica de Euskadi oficiará en el
Concierto de Gala bajo la batuta de JJuunn MMäärrkkll,, y con un aliado de
lujo: PPaabblloo FFeerrrráánnddeezz, galardonado como Artista Revelación. ●

P.D. ¿Por qué figuraba JJuuaann LLuuiiss CCeebbrriiáánn entre los oficiantes que in-
auguraron el Congreso de la Lengua de Puerto Rico?, me preguntan
a mí, como si estuviera en la mente de VVííccttoorr GGaarrccííaa ddee llaa CCoonncchhaa..

C UENTA 140 POESÍA | LOS REFUGIADOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los dedos sigilosos de la niebla se ciernen sobre tu espinazo. /

La tempestad de metralla cobra fuerza. / Germinan esqueletos en el barro.

ISABEL BARBA GONZÁLEZ (R ISQUEÑO, 289)

pag 07.qxd 18/03/2016 18:57 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 6

El verboso ensayo de Kundera sobre
la novela. Todos los tópicos conocidos,
pero con la elocuencia francesa, lo cual
atenúa un poco su incapacidad.

. . .
¿De quién aprendí más? Creo que

de Thomas Mann (la audacia y la pos-
tura del escritor, la diligencia y la dig-
nidad, y para no olvidarlo: la cultura),
así comodeCamus(elaferrarsedema-
nera implacable a un solo tema como
única posibilidad). Desde entonces
apenas leoaningunode losdos.Dicho
sea de paso, Stendhal era moderno.
“Todo arte es arte nuevo”.

. . .
Sigo con Kafka. ¿Es un mártir o

simplementeuntorpe?Unescritorge-
nial, aunque no confía en lo que es-
cribe. Una enorme conciencia de sí
mismo, pero una modestia que lo des-
troza. Las mujeres lo adoran, pero él se
enreda en amores desdichados en los
que, en vez de satisfacción, sólo en-
cuentra humillación. Disfruta de la
vida y hasta podría ser definido como
un hedonista, pero lleva una vida as-
cética. Una naturaleza solitaria, pero

insiste en su deseo de contraer ma-
trimonio. Hace gimnasia, trabaja en
una jardinería por su salud, duerme
con la ventana abierta en invierno,
camina, nada, pero sufre una enfer-
medad mortal y muere prematura-
mente. Un destino estremecedor, y
uno piensa en Goethe para hallar con-
suelo. Aunque a Goethe también le
tocó una buena dosis de desdicha,
supo “aprovechar mejor” sus sufri-
mientos. Da igual. La figura de Kafka,
quizá más que sus escritos, nos ator-
mentará eternamente, y no sé si no
será ése su verdadero legado.

. . .
Brecht era, si se me permite de-

cirlo, un pensador superficial y un es-
critor mediocre. En su adolescencia,
enunahermosaymelancólica tardede
verano, creyó que lejos de ahí, en el
gran mundo, se libraba una guerra,
muchas personas pasaban hambre,
muchas estaban enfermas, alguien
moría en ese preciso instante, etcéte-
ra. Pensamientos auténticamente pa-
tológicos. En esa tarde de verano que
describe, los muchachos suelen pen-

sar en la desesperanza del amor y, mo-
vidos por su riqueza afectiva, por esa
enorme y superflua propiedad, hasta
rompen a llorar. O tienen visiones de
la vida e incluso de la suya propia, que
de pronto se ilumina ante ellos, y ellos
la miran deslumbrados como cuando
uno mira el sol. Él, sin embargo, pien-
saen la injusticia social, ypensareneso
es,desde laRevoluciónfrancesa, laen-
fermedad del hombre.

El deseo de la justicia social ha cre-
ado las injusticias sociales más graves
en el mundo, y la ocupación en el des-
tino del otro –descuidando la exis-
tencia propia– ha llevado a los asesi-
natos en masa más espantosos.

UNA ATMÓSFERA ASESINA EN EUROPA

En un ataque de locura, Celan se aba-
lanzó sobre su vecino en París, con-
vencido de que éste había hecho daño
a su hijo. Cuando lo llevaron a la po-
licía, gritaba: “¡Soy francés! ¡Soy fran-
cés!”. Pero sólo era un judío. Aun así,
no le hicieron nada. Lo ingresaron en
una clínica psiquiátrica.

¿Cómo es posible que hasta ahora
no me hayavuelto loco? ¿O estoy loco?

. . .
Hay que tomarse en serio el anti-

semitismo.El vertiginoso montaje del
chivo expiatorio en toda su pompa.
Israel se convirtió enseguida en causa
del atentado terrorista contra Nueva
York. Los judíos son la causa de Israel.
Los judíosestánconstruyendounAus-
chwitz para los árabes. En Europa se
organizan manifestaciones a favor de
los palestinos. Su consigna: que Israel
desaparezca de la tierra. Los muchos
judíos internacionales que se vuelven
furiosos y arrojan espumarajos contra
Israelconel findeescabullirsedelodio
que se les ha tomado a los judíos. Los
personajes habituales: el Kapo y el Vo-
rarbeiterocapataz.Yonotengodu-
das de que no habrá des-
canso hasta que
no se haya

L E T R A S

Kertész
a tumba abierta

“Un hombre de buen gusto no vive ya a mi edad”, escribe Imre Kertész

(Budapest, 1929) al final de La última posada (Acantilado), considerado por él

mismo la “culminación” de su obra. Son los diarios (2001-2009) de un hombre

enfermo, de vuelta, lúcido y sombrío al mismo tiempo. Un hombre que adivina

ya el final, y lo cuenta. El Cultural ofrece en exclusiva fragmentos de “la vida

secreta y verdadera” del Premio Nobel húngaro, en donde habla sin trabas de

la enfermedad y la muerte, de la escritura y la vida, de totalitarismo y libertad.
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exterminado a todos los judíos. Casi
siento curiosidad por saber qué se in-
ventará después de Auschwitz.

. . .
¿Qué es el antisemitismo? Un en-

tretenimiento de almas sucias que de-
genera en asesinato (...). Mucho me
temo que la atmósfera asesina de Eu-
ropa acabará barriendo a Israel.

. . .
Habíaquesobrevivira losnazis.En

laépocadelbolchevismonopodíacon-
cebirseningunaesperanzadesobrevi-

virlo; el sistema noparecíadeesosque
algún día acaban. Sin embargo, nun-
ca acepté su existencia. No me aco-
modéasumundoideológico,nohablé
su lengua, no me adapté a eso que se
llama una vida normal: no fundé una
familia ni me creé, por así decirlo, una
base real para la existencia. Ahora vivo
porprimeravezenunmundoquepue-
de calificarse de real, de verdadero.
¿Cómoes?Igualmenteabsurdo,peroal
menos su absurdidad es verdadera.

. . .

Yo escribo sobre Auschwitz, y a mí no
me llevaron a Auschwitz para que me
dieran el premio Nobel, sino para ma-
tarme; todocuantomehaocurridomás
allá de eso es mera anécdota.

“YO SIGO SIN ENTENDER NADA”

Interpretar de alguna manera el pre-
mio Nobel. Creo que la decisión de
laAcademiasuecademuestraunagran
valentía. Lo has obtenido porque… la
justificación no importa. Lo ha obte-
nido un escritor culto, sin duda ca-

paz, solitario, sin patria ni protección,
que no ha recibido ningún apoyo “ofi-
cial”,que no dispone de ningún lobby,
que no sabe inglés y que ve muy ne-
groelmundo.Pero love.LaAcademia
ha votado por unos valores frágiles, y
resulta asombroso y unánime el cariño
con que se ha acogido la decisión.

Yo sigo sin entender nada. Llevo
dos días dedicado única y exclusiva-
mente a dar entrevistas; me compor-
to como si lo hubiera hecho siempre.

. . .
Recuperarme de los daños que me

ha causado el premio Nobel como si
nadahubieraocurrido.Lapopularidad
repugnante, ridículayagresivadespués

dequedurantedécadasenHungría
ni siquiera se supiera que exis-

tía. (Aparte de las auto-
ridadespoliciales).

. . .
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“El deseo de justicia social ha

creado las injusticias sociales

más graves en el mundo, y la

ocupación en el destino del otro

ha llevado a los asesinatos en

masa más espantosos”
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Una depresión que dura ya sema-
nas. Vivo fuera de mi novela. Cenas
y reuniones con extraños. Gran parte
de mi vida es una pérdida de tiempo
sin sentido que percibo profunda-
mente. No consigo escapar. Mi debi-
lidad frente a M. Las humillaciones
físicas de la vejez. La vejez –nunca lo
habíapensado–empiezadegolpe.De
un día para otro, casi de un instante a
otro.Derepentecambiatuposturacor-
poralynopuedesevitarlo.Derepente
sientes unas ganas tremendas de ori-
nar, como una suerte de ataque, y tie-
nes que resolverlo en cuestión de mi-
nutos porque de lo contrario mojas de
manera humillante la ropa interior. El
golpe más grande es la impotencia,
cuando todavía no has perdido, en ab-
soluto, el interés por las mujeres.

. . .
Lo que hoy en día presentan como

democracia poco tiene que ver con la

res publica; más bien lo llamaría demo-
cracia del libre mercado.

Con cierta autodisciplina, una for-
ma de vida bastante agradable, pero
acabarápronto,puestoqueseencami-
na de manera descarada hacia la cen-
tralización, hacia la concentración del
dinero y del poder; y entonces se ha-
brán acabado tanto la autodisciplina
como la vida agradable.

¿No nos aguarda un fascismo dis-
creto, con abundante parafernalia bio-

lógica, supresión total de las liberta-
des y relativo bienestar económico?

. . .
En cuanto a mi pertenencia lite-

raria, habrá que fijar algunos hechos
para no caer en el error. No formo par-
te de la literatura húngara ni podré for-
mar partede ella jamás.Pertenezco,de
hecho, a esa literatura judía surgida en
Europa del Este que en la monarquía
y luego en los Estados sucesores se es-
cribió sobre todo en alemán, nunca en
la lengua del entorno nacional, y que
nunca formópartede las literaturasna-
cionales.

LA ASOMBROSA BARBARIE

El aristócrata: considera divina la mú-
sica y un sirviente al compositor.

La democracia: olvida al composi-
tor y diviniza al intérprete.

Lademocracia tardía: consideraan-
tidemocrático el talento.

. . .
Copenhague: tres días. La gran rui-

na europea. Bello enemigo, feo amigo.
Los extranjeros a los que se ha deja-
do entrar en la época liberal se han
convertido hoy en una carga; por tan-
to, se ha virado a la derecha y ahora
se confía en que, por así decirlo, se
establezca el orden, esto es, que se
limite la democracia. Enorme confu-
sión e inseguridad; el terror ha inti-
midado a Europa, y Europa se postra
ante el terror como una puta barata
ante su proxeneta pendenciero.

. . .
Ayer, la televisión. Es asombrosa la

dimensión de la barbarie, que crece
día tras día; resulta imposible seguirla.
Ya no entiendo ni su lengua. Mientras,
siendo escritor, me devano los sesos
pensandoencuestionesdeestilo. Pero
¿por qué no? Al fin y al cabo, podría ser
alpinista. ¿Tiene acaso más sentido es-
calar una cumbre y clavar allí una ban-
dera? Tanto lo uno como lo otro son lo-
gros deportivos. Todavía se valoran los
logros deportivos; podría decirse que
sólo éstos. Escribir como si hiciera
deporte. Todo esto es ridículo, mi vida
es triste y ridícula. ■

L E T R A S L O S D I A R I O S D E K E R T É S Z

De viaje por España
No era su primera vez en España, pero aquel viaje, llevando, como decía él,“la marca Kertész
por el mundo”, le resultó “absurdo” y “agotador”. Julio de 2002. Apenas tres meses antes de que
le dieran el Nobel, Imre Kertész pasó cinco días en nuestro país. El motivo fue un congreso
sobre Europa central que organizaba la Asociación de Periodistas Europeos en San Sebastián.
Se alterna en su retina el “verde atlántico” de la capital guipuzcoana,“la elegancia de la
arquitectura y el incomparable orgullo de los edificios que hacen esquina”,con “el paisaje
amarillo y quemado de Madrid”,en cuyas “callejuelas”,dice, le asalta “el olor a muerte y a
erotismo barato”.“Y aun así, todo resulta seductor, una pasión incandescente, un abrazo
mortífero. Aquí podemos perdernos mientras oímos las sigilosas carreras de las ratas”. El
congreso, y una reciente lectura de los ensayos de Jean Améry,hacen reflexionar a Kertész sobre
el que ha sido,afirma, el único tema de su escritura: Auschwitz,“la tragedia judía”.Alguien lo
llama por teléfono mientras tomá café en una terraza de San Sebastián.“Me entero de que un
publicista judío de izquierdas me ha atacado por mi artículo ‘Jerusalén, Jerusalén’ publicado en
Die Zeit. (...) El judío de izquierdas, ese bicho pequeño y huidizo, me muerde una y otra vez en
el tobillo, furioso porque le recuerdo adónde pertenece. Desea instalarse en el mundo y en la
vida como un intelectual lleno de confianza e incluso conformista, y he aquí que al recordarle
su situación lo perturbo; y nunca me lo perdona”.

En 2004 el escritor regresa a un Madrid cambiado, recién sacudido por los atentados del 11-M.
Venía para presentar Liquidación,publicada entonces por Alfaguara y Círculo de Lectores, y el
único de sus libros que no está disponible en Acantilado. Su mujer, ya muy enferma, lo
acompaña. Esta vez habla, a su regreso, de la “grandeza” de Madrid,“cuya pompa imperial
contrasta tan agradablemente con la pompa mezquina de las ciudades imperiales en Europa
central y del Este.Viaja a Barcelona.“M. y yo decidimos oponernos tenazmente en el futuro a
todas las invitaciones de este tipo”, escribe.Todo cambia durante su paseo por los jardines de
Gaudí, junto a Vallcorba, de quien destaca “su personalidad fragil y conmovedora”. A. G.
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La democracia poco tiene hoy

de res publica. ¿No nos aguarda
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abundante parafernalia biológi-
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y relativo bienestar económico?
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La familia debería ser un re-
manso de paz, pero muchas ve-
ces es un auténtico escenario de
batalla. Las posibilidades de
conflicto se agravan cuando la
experiencia de la emigración ha
forzado la necesidad de adap-
tarse a un nuevo modelo cul-
tural. Celeste Ng nació en Pitts-
burgh, Pennsylvania, pero sus
padres abandonaron Hong
Kong en los años sesenta. Am-
bos triunfaron profesionalmen-
te: el padre trabajó como físico
de la NASA y la madre impartió
clases de química en la Univer-
sidad de Cleveland.

Después de leer Todo lo que
no te conté, es imposible no pre-
guntarse si Celeste no ha rela-
tado lahistoriadesufamilia, con
las licencias literariasquesepre-
supone a la ficción. Sus perso-
najes no parecen ajenos a la at-
mósfera que tal vez respiró en
su infancia y adolescencia. Ja-
mesLee, imaginarioprofesorde
historia americana en la Uni-
versidad de Middlewood, Ohio,
podría simbolizar la lucha de
su propio padre contra los pre-
juicios raciales de la América
blanca, anglosajona y protestan-
te. Está casado con Marilyn, una
mujer rubia, atlética y de ojos
azules, que soñó con ser profe-
sora de química, pero que inte-
rrumpió sus estudios para ser
ama de casa y cuidar a sus tres
hijos: Lydia, Hannah y Nath.
Marilyn ha sufrido doblemente.

Su madre se opuso al matrimo-
nio y sus compañeros de uni-
versidad le prodigaron toda cla-
se de humillaciones por ser
mujer. Su objetivo principal es
que Lydia triunfe en los estu-
dios, librándosede las faenasdo-
mésticas. No puede imaginar
que su sueño será abortado por
una horrible tragedia.

Celeste Ng comienza su no-

vela con una frase escueta, bru-
tal: “Lydia está muerta”. Su ca-
dáver ha aparecido en el fondo
de un lago. Aparentemente, se
trata de un suicidio, pero Ma-
rilyn rechaza esa hipótesis, que
cuestiona su papel como madre.
Desde muy temprano, ha pre-
sionado a su hija para que estu-
die y se esfuerce, escatimándo-
le su cariño cuando se relajaba y

obtenía calificaciones medio-
cres. No se ha comportado del
mismo modo con sus hermanos,
que han crecido con la concien-
cia de ser simples figurantes en
una obra, donde los papeles se
han repartido arbitrariamente.

Celeste Ng muestra con ex-
traordinaria pericia psicológica
cómo nace el resentimiento, el
rencor, la rabia, el odio a los de-

más y a uno mismo. No lo hace
con la mirada del narrador om-
nisciente, sino con la penetra-
ción del que ha escarbado en
su interior, buscando una catar-
sis.Eneseproceso todose trans-
forma. Cualquier objeto ad-
quiere un significado diferente.
Una cadena de plata no es un
simple adorno, sino un símbo-
lo rebosante de significados.

Cada familia crea un lenguaje
propio, con sus imágenes y fe-
tiches. A veces, esa gramática
expresa cercanía y afecto, pero
en el caso de la familia Lee no
fluye el cariño, sino la ira, el te-
dio, la melancolía y el miedo.

La escritura limpia, fresca, lí-
rica e intuitiva de Celeste Ng
aborda sin complejos el tema de
la culpabilidad, que salpica a to-

L E T R A S
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Todo lo que
no te conté

CELESTE NG. Traducción de Laura Vidal Sanz. Alba Editorial

Barcelona, 2016. 336 páginas, 19’50E, Ebook: 6’99E
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dos los personajes. Lejos de ser
poco reflexivos, los personajes
son conscientes de las heridas
que se infligen, pero no son ca-
paces de contener sus gestos
dañinos. La violencia y la men-
tira han tejido una red que ma-
logra los buenos propósitos. El
tiempo no cura, pues sólo de-
forma los hechos, inventando
un relato alternativo. Las pala-

brasaceradassediluyenenel re-
cuerdo. El malestar no es una
evidencia, sino un amargo lastre
que distancia a los hermanos y
destruye el amor entre los pa-
dres. La noche que precede a
la muerte de Lydia sólo eviden-
cia el carácter asfixiante de unas
relaciones marcadas por la in-
comprensión, laposesividad y la
indiferencia. Sería injusto acu-

sar a los personajes de per-
versidad. Celeste Ng no in-
curre en versiones mani-
queas. No absuelve ni
condena. No pretende ser
una voz moral, sino un tes-
tigo que observa y recrea,
asumiendo que los seres hu-
manos son esclavos de sus
pasiones. Pasiones indivi-
duales y colectivas, pues la

desgracia de la fami-
lia expresa una patolo-
gía social.

Marilyn se deja lle-
var por el anhelo de
éxito e independen-
cia, proyectando sus
frustraciones sobre
Lydia. No le interesa
averiguar quién es su
hija. Sólo desea que
materialice sus sue-
ños, transformándose
en la mujer que ella
hubiera querido ser.
Lydia muere por “si-
mular ser quien no
es”, por decir sí a su
madre, a su padre, a la
sociedad. Muere por-
que su deseo de ser
ella misma naufraga
una y otra vez en su
entorno. Muere y deja
un terrible vacío en
una familia que ya no
podrá mirar hacia
atrás, sin pensar en
una dolorosa e inacep-
table pérdida.

El desenlace de la
novelanosecorrespondecon
las expectativas despertadas
en los primeros capítulos. Al
principio,prevalece la sensa-
cióndeadentrarseenunatra-
ma policial, pero la intriga se
difumina poco a poco, con-
virtiéndose en abrumadora
certeza.Laspáginasquedes-
criben la muerte de Lydia
producen un sufrimiento

muy real, gracias una maes-
tría narrativa tal vez adqui-
rida en los vilipendiados ta-
lleres de creación literaria.

Al igual que la poeta
Anne Sexton, Celeste Ng
reivindica esos espacios. No
me parece casual, pues su
forma de relatar el fin de
Lydia muestra cierto paren-
tesco con los poemas de la
americana. En fin de cuen-
tas, la literatura es una emo-
ción expresada con ciertos
recursos técnicos, que per-
miten imprimir credibilidad
a lasvivenciasvolcadassobre
el papel. Todo lo que no te con-
té es una magnífica e inquie-
tante novela que avanza con
una fuerza arrolladora.

No sé si hay componen-
tes autobiográficos, pero la
intensidad de los personajes
y las situaciones sugieren
que la autora nos ha confia-
do su vida, con ese tono apa-
sionado y doliente propio de
las confesiones. Puedo equi-
vocarme, pero no albergo
ninguna duda en la valora-
ción de una novela impla-
cable, durísima.

Celeste Ng nos enseña
que el infierno no es un lu-
gar mítico o remoto, sino un
pequeño drama de carácter
doméstico que acontece al
otro lado de la pared o en la
vivienda de enfrente. Lydia,
ahogándose lentamente en
unas aguas negras y heladas,
podría ser cualquier otro
adolescente, huyendo de
uno de esos hogares trufa-
dos de infelicidad que casi
todos conocemos o incluso
hemos vivido en primera
persona. RAFAEL NARBONA

2 5 - 3 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 3

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Lea el primer capítulo de la novela
y la entrevista completa con la
autora en www.elcultural.es

ENIGMA Y FAMILIARES
Le pregunté si Celeste Ng es un seu-
dónimo, una especie de Elena Fe-
rrante a la norteamericana, y él me
dijo que no y me indicó la manera
de pronunciar el apellido. Pues así,
a primera vista, no suena muy an-
glosajón. Es que sus padres emi-
graron de Hong Kong décadas atrás.
¿Edad? No me la pudo precisar.
¿Todavía hay escritoras que ocultan
los años? Me habló de una entrevis-
ta de Ng sobre esta primera nove-
la suya que ha tenido éxito y pre-
mios. La escritora dice que sus
historias parten de imágenes. Eso
me suena. También que si se mue-
re alguien a quien amas, sobre todo
si se muere de repente, sientes un
inmenso pesar. Ya entiendo, le dije.
No seas malo, me replicó. La nove-
la engancha. ¿Es un anzuelo? Un
thriller con enigma y familiares, pu-
blicidad, bestseller, tirada mundial
y Lydia, que se ha suicidado o la han
matado. FERNANDO ARAMBURU

KEVIN DAY

“Siempre supe
que era diferente”
Nos cuenta Celeste Ng, vía e-
mail, quedonde ellacreció,pri-
mero en Pennsylvania y luego
en Ohio, apenas había estadou-
nidenses de origen asiático y
que se sintió como en casa,
“aunque siempre supe que era
diferente. En las fotografías de
clase siempre destacaba, y yo lo
sabía”. Eso le ayudó a reflexio-
nar sobre la extrañeza, sobre la
diferencia, “entre lo que eres
y lo que percibe el mundo”.
PP.–Más allá de los aspectos evi-
dentes,¿suexperienciavital está
conformando su obra literaria?
RR..–– Forma parte de mi vida, así
quesí.Meatraeescribir sobre lo
diferente.Cuandounosefijaen
uncampodehierba, siemprere-
parará en la flor que destaca.
P.–El marketing habla de thri-
ller, pero su exitosa novela es
más que eso, ¿no?
RR..–– Al menos en EE. UU ape-
nas hay novelas sobre familias
multirraciales, y menos de ori-
gen asiático. Dicho esto, mi in-
tención no era escribir sobre
ningún conflicto social, sino so-
breunafamiliaenparticular.Así
que el territorio inexplorado
que haya conquistado es algo
fortuito, y estoy feliz por ello.
P.– Háblenos de sus principa-
les influencias literarias
RR..––Mientras escribía Todo lo que
no te conté, tenía varios libros en
mente: El dios de las pequeñas co-
sas, de Arundhati Roy; Bel Can-
to, de Ann Patchett; Amy e Isa-
belle, de Elizabeth Strout; Ojos
azules y Amor, de Toni Morri-
son. Más allá de eso, crecí le-
yendo los clásicos de siempre:
Shakespeare, Dickens, Jane
Austen, las hermanas Brontë...
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El nuevo libro de Óscar Es-
quivias (Burgos, 1972) toma el
título de la sentencia que Yavé
formuló contra Caín en el Gé-
nesis. Pero el propio autor ex-
plica en una nota final que a
él esa maldición no le parece
un castigo, sino lo contrario,
porque le gusta perderse y an-
dar a su aire por el mundo. Esta
afición la proyecta en un buen
número de personajes imagi-
narios a quienes
hacedeambularpor
una dilatada geo-
grafía y cuyas curio-
sas cuitas refiere en
catorce narraciones
con un tono en ge-
neral amable, libre
del dramatismo es-
perable en algunas
de ellas.

Es, así, la refuta-
ción de la condena
bíblica el paraguas
bajo el que cobija
anécdotas bastante dispersas
y que unas veces tienen que
ver con dicha idea central y
otras poco. En realidad, lo de
andar perdido o no perdido por
el mundo es un pretexto para
juntar vidas de variopinto em-
plazamiento planetario. No su-
pone esto, sin embargo, un
prurito de inocentón cosmo-
politismoporqueEsquivias ha-
bla una y otra vez de su patria
chica (con menciones específi-
cas de Gamonal, el barrio bur-
galés que hace poco protagoni-
zó una sonada revuelta
popular) o sitúa la trama en ca-
lles del Madrid menestral.

Esquivias alterna el esce-
nario exótico, el que tiene gla-
mour mediático o prestigio
cultural con los pisos patera de
los Cuatro Caminos madrile-
ños; pasa de la juventud del
compositor Berlioz y la revo-
lución bolchevique a los men-
sajes enviados desde el móvil.
Estos abruptos saltos de espa-
cio y tiempo constituyen una
hábil formadeproporcionarva-
riedad ambiental a asuntos in-
temporales, de facilitar una po-
lifónica mirada a experiencias
plurales de los individuos de

nuestra especie. Con estos re-
cursos justifica la presencia de
distintos asuntos: las relaciones
de padres e hijos, o entre otra
clase de familiares; la percep-
ción de la orfandad; la inquie-
tud por la identidad del pro-
genitor; los tratos de los niños o
de los adolescentes con los de
su edad; el hecho decisivo en
una trayectoria vital; la expe-
riencia iniciática de la vida, en
particular la del sexo; los trau-
mas debidos a represiones; la
realidad engañosa y frustrante;
la aceptación de un destino
marcado;elpesode laculpa; las
inclinaciones homosexuales

masculinas (referencias fre-
cuentes, alguna pegadiza); la
reiterada seducción de la mú-
sica... Aunque dispersas, estas
cuestiones forman un bucle
que proporciona sentido unita-
rio a una recopilación de apa-
riencia temática bastante aza-
rosa pero que pone en el punto
de mira una inquietud medu-
lar: todas laspiezas giran en tor-
no a vivencias emocionales.

El repertorio de situaciones
vitales de Andarás perdido por el
mundo carece en sí mismo de
gran novedad. Pero Esquivias
sabe proporcionarle atractivo.
Siendo en parte un narrador
realista de viejo cuño, da plas-
ticidad a los relatos con el au-
xilio de una ironía posmoderna
que llega en algún caso a un
humorismo muy divertido. El
predominio casi total de narra-
dores en primera persona per-
mite que los dilemas afloren
desde una convincente subje-
tividad. La medida flexible de
los textos (alguno muy breve, y
poco logrado, otros, los mejo-
res, relatos largos) consigue el
desarrollo conveniente del ar-
gumento.

Reescribe, pues, Óscar Es-
quiviasenfermedadesdelalma
desde la emoción, la memoria,
el humor o el misterio, evitan-
do desgarros íntimos aparato-
sos. Y la intensa comunicabili-
dad que persigue la logra con
un estilo de cuidadosa senci-
llez.Tieneademáselaciertode
galvanizar motivos sin fecha
conapuntes testimonialesde la
hora presente: “El Chino de
Cuatroca” es un cuento social
tristeperonoagriosobre ladura
vida de los emigrantes labora-
les. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Andarás perdido por el mundo
ÓSCAR ESQUIVIAS

Ediciones del Viento

La Coruña, 2016. 248 pp., 18’50E

Deberíamos preguntarnos por
qué libros como este de Isaac
Pachón(Badalona,1978)noson
publicados por una editorial co-
mercial, mientras que otros que
se leen con mucho menos gus-
to y facilidad sí lo son. Jamás
había tropezadoconunlibroau-
topublicado con una cubierta
y un título tan llamativos. Tam-
poco con un contenido tan in-
teresante.Dagustopoderdecir:
lectores, editores, agentes, lean
a Pachón. Anímenle a escribir
más, publíquenle en condicio-
nes de llegar a muchos lectores.

Cosas que escribí mientras se me
enfriaba el café es un libro de re-
latos. De los 28 textos que lo
conforman, sólo un par no al-
canzan al magnífico nivel me-
dio del conjunto. Hay media
docena de estupenda factura.
Mi favorito es “Bellini”, un jue-
go de dobles que regala algunos
giros sutiles nada manidos, y un
final redondo. Le siguen, en mi
orden de preferencias, “Cruda
realidad”, “El piso de arriba” y
elmuydelicado“Elpréstamo”.

Lo que más me gusta de es-
tos cuentos es su cotidianeidad
y un gusto muy personal por lo
pequeño: pequeñas anécdotas,
sentimientos cargados de deli-
cadeza, situaciones en que el
eje de la acción es un guiño, un
tic, un bostezo. Isaac Pachón
narra lo diminuto que llena
nuestras existencias, y consigue
hacerlo relevante. Es un libro
que se devora, y que deja al lec-
tor con ganas de más. Qué ma-
ravilla. CARE SANTOS

ISAAC PACHÓN

AE. Barcelona, 2016. 190 pp. 12’90E

Cosas que escribí
mientras se me
enfriaba el café

ASIS G. AYERBE
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En los doce cuentos de Las co-
sas que perdimos en el fuego, pre-
sentaciónanteel lectorespañol
de Mariana Enríquez (Buenos
Aires, 1973) aunque en el mer-
cado latinoamericano ya ha-
bía publicado varios libros, pa-
recen convocarse los trazos de
lo que podríamos llamar litera-
tura de terror. Ese terror, como
dice el cliché, parece a veces
incardinarse o derivarse de lo
cotidiano. Otras veces, uno di-
ría que para muchos persona-
jes el terror se intuye en un pri-
mer momento preferible a lo
cotidiano, que empieza a sur-
gir en sus vidas como fórmula
de escape o corrección frente a
lo que una mirada restrictiva
está dispuesta a considerar ‘re-
alidad’, sólo para acabar topan-
do con otra realidad sórdida e
intuida en duermevela que,
por supuesto, remite a la pri-
mera en un bucle perturbador.

¿Y cuál es esa primera reali-
dad?Porejemplo, lahistoriaar-
gentina, en particular la que
coincide con la peripecia in-
dividual y generacional de la
autora, que aquí puede ser vis-
ta desde la capital o la provin-
cia, la periferia degradada o el
desierto, la frontera o el cora-

zón del país. Pero también, la
estructura misógina de una so-
ciedad que se traduce en mi-
croinstituciones tocadas por
lo enfermizo, como el barrio, la
familia, lapareja (unacolección
de hombres grises o agresivos,
cuando no ambas cosas, reco-
rrenestaspáginas; todossonre-
conocibles y verosímiles, sin
sombrademaniqueísmo).Ola
clasesocial,que dehechoque-
da registrada como otra fron-
tera interior,peligrosasi sefran-
quea,pero imposibledeomitir
sincaerenelcinismo.Comose
ve,hablarde literaturadeterror
era sólo empezar a explicarse.

En Las cosas que perdimos
en el fuego, aparecen elemen-
tos tan propios del género
como la casa encantada, los
aparecidos (¿o desaparecidos?)

en carreteras, los niños maldi-
tos,unaprocesiónsiniestraque
podría firmar Poe (pero que
también, para que imaginen la
ductilidad de la propuesta, po-
dría filmar el Rob Zombie de
The Lords of Salem), el espectro
de un psicópata… La idea de
una ola de mujeres que se
prenden fuego voluntaria-
mente para retar al patriarcado
es desoladora y de una cruel-
dad finísima.

Pero tanto horror, además
de fascinar como está obligado
a hacerlo toda propuesta sólida
y atractiva que tenga cabida en
el género, se acaba revelando
hecho de densidad política y
analítica. En las tres citas si-
guientes caben la visión que
Enríquez ofrece de su gene-
ración, “nosotras odiábamos a
lagente inocente”;de lapatria,
“todos caminamos sobre hue-
sos, es cuestión de hacer agu-
jeros profundos y alcanzar a los
muertos tapados”; y de las re-
laciones humanas en la época
delaislamientodigital, “lagen-
te tristenotienepiedad”.Yasí,
su librose leedeunasentada,y
de paso confirma que con Sel-
va Almada, Samanta Schwe-
blin, Ariana Harwicz o Macky
Chuca, todas nacidas en los se-
tenta, Mariana Enríquez re-
presenta a una generación que
sabe afrontar lo enfermizo y
pesadillescoparaexplicarseesa
realidad insalvable. NADAL SUAU

Conviene dejarlo claro desde el
principio: Cuando tú no estés
muerto tiene más de testimo-
nio y de divertido ajuste de
cuentas que de novela. Su au-
tor, el editor y ensayista Rafael
Borràs (Barcelona, 1935), ha de-
cidido desdoblarse en dos per-
sonajes, el periodista y profe-
sor Martín Martí y el editor
Martí Martín, para narrar cómo
era España en vísperas de la
muerte de Franco, 19 de no-
viembre de 1975, y, sobre todo,
los extraños juegos de poder
perpetrados los días posteriores
para consolidar la monarquía y
la balbuciente democracia.

Carrillo, Semprún, Pradera,
Tierno Galván,Vilallonga, Tom
Burns,Ricardode laCierva, Jor-
di Pujol, Areilza y Antonio Ga-
rrigues, entre otros, se apoderan
de la novela con sus confiden-
cias, ambiciones, despistes y
traiciones, que Borràs retrata
contanta ironíacomoimpiedad.
No escapan ilesos de su pluma
ni Umbral ni Ana María Matu-
te, Juan Goytisolo, Vázquez
Montalbán o Andrés Trapiello,
“un joven con aire enfu-
rruñado y cara de hambre atra-
sada que ha venido a la con-
quista deMadrid, ay, como poe-
ta”.Latramanovelesca,historia
de amor incluida, acaba por ser
lo de menos,porque el lector se
ve arrastrado por mil anécdo-
tas que le divierten o escanda-
lizan, mientras disfruta de re-
tratos inesperados de los
protagonistas de la historia con
mayúscula pero también de su
letra pequeña. ELENA COSTA

Cuando tú no
estés muerto

Las cosas que
perdimos en el fuego

MARIANA ENRÍQUEZ. Anagrama. Barcelona, 2016. 200 pp., 16’90E, Ebook: 9’99E
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Se habla con frecuencia de la voz propia que ca-
racteriza y distingue a un poeta y del mundo úni-
co que ha sido capaz de fundar; sin embargo,
en pocas ocasiones tenemos la oportunidad de
comprobarlo de una forma tan radical y feha-
ciente como al leer la poesía de Aníbal Núñez
(1944-1987). En edi-
ción de Vicente Vives,
se reúnen sus poemas
de manera definitiva.
Lo digo porque se
mejora la de por sí ex-
celente Obra poética
(Hiperión), hasta aho-
ra referente canónico.

De la vida dañada
de Núñez se ocupó
Fernando R. de la
Flor. La suya fue la
existencia fronteriza
de un “insumiso”
(“Perdonad, ante
todo, mi posición al
margen”), “en la in-
temperie social y lite-
raria” (Vivesdixit).Le-
jos de lo que sus
coetáneos novísimos
defendían; no obstan-
te, pocos versos han
soportado el paso del
tiempo con la entere-
za de estos.

Doce libros en veinte años es el legado. “Dis-
puesto y pensado” por el poeta, si bien fueron sa-
liendo sin respetar la cronología con la que fue-
roncompuestos.En1974,annusmirabilis, escribió
cuatro. Tampoco sus respectivos editores si-
guieron siempre esas indicaciones, por eso esta
edición que corrige algunos descuidos. A esos
libros, cada uno con su aclaratoria nota al frente,
se añaden un poema largo, algunos sueltos y
tres plaquettes. Así, en este orden, Poesía reunida
agrupa 29 Poemas (catorce suyos, el resto de Án-
gel Sánchez), Fábulas domésticas, Naturaleza no re-
cuperable, Estampas de ultramar, Definición de sa-
via, Casa sin terminar, Figura en un paisaje, Taller
del hechicero (donde se demuestra su condición de
adelantado), Alzado de la ruina (para uno, su me-
jor libro), Cuarzo (otra obra maestra), Trino en es-
tanque, Memoria de la casa sin mención al tesoro y a
su leyenda antigua, Gormaz a sangre y fuego (con
dibujos de Núñez, pintor además de poeta), Cla-

ve de los tres reinos (que le reportó el único pre-
mio literario de su vida, el extremeño Constitu-
ción), Primavera soluble y Cristal de Lorena.

De la lectura de Núñez se deduce que su
poesíaescompleja (nocomplicada)yquesutono,
presente desde su primera entrega, tiene mucho

que ver con el lengua-
je y, más en concreto,
con la sintaxis, tan sin-
gular como todo lo
suyo. Sánchez Santia-
go se ha referido a
“otro idioma”:“Aque-
lla música que nunca /
acepta su armonía es
armonía”. Una poesía
fragmentaria que no
desdeña la ironía ni el
desengaño; que, para-
dójicamente (“no hay
nada que decir”), se
repliega y hermetiza.
Una poesía, en fin,
que no sabemos muy
bien de dónde viene,
aunque continúe una
tradición culta, y que
no admite discípulos,
salvo a distancia.

La mirada y el pai-
saje de sus versos le
hacen también distin-
to y le separan, de

nuevo,desugeneración.Sus ruinasnosonniexó-
ticas ni suntuosas, sino las de la “aridez carpeto-
vetónica” de pueblos deshabitados y casas aban-
donadas en la periferia de su ciudad natal donde
la naturaleza aún prevalece. Con todo, no fue
un poeta agropecuario y basta con viajar por su
cosmopolita Estampas para verificarlo.

Anoto un error y una ausencia: Casa sin ter-
minar apareció en La Centena, colección dirigi-
da por Antonio Gómez y no por una figura capi-
tal en la defensa y promoción de esta obra: Ángel
Campos Pámpano. Falta en la bibliografía la pre-
ciosa edición de Alzado de la ruina que publicó
Delirio en 2014.

Valente definió a Aníbal Núñez como “frá-
gil y duro, como el cuarzo, entre tantos supervi-
vientes fraudulentos”. Los que tengan la fortu-
na, como dice Vives, de leer por primera vez su
poesía lo podrán constatar. Sus lectores, confir-
marlo. ÁLVARO VALVERDE

Aníbal Núñez
Poesía reunida (1967-1987)

L E T R A S P O E S Í A

OTRAS VOCES
■ Tal vez muchos lectores no
creanhoy,como ÁÁnnggeellLL..PPrriiee--
ttoo ddee PPaauullaa, responsable de
Poesía del Romancismo (Cáte-
dra), que este movimiento fue
“el hito cultural de mayor en-
tidad en Occidente desde el
renacimiento hasta el tercer
milenio”, pero su antología in-
tenta demostrarlo a través de
una rigurosa selección de poe-
mas de autores casi olvidados
comoPiferrer,y tancelebrados
comoMártínez de la Rosa, Es-
pronceda, Zorrilla, Bécquer y
Rosalía de Castro, entre otros.

■ Galardonado con los pre-
mios Adonais y el Ojo Crítico
por El minuto interior (2010),
RRuubbéénnMMaarrttíínnDDííaazz (Albacete,
1980)apuestaenArquitecturao
sueñopor laprosapoéticaenun
libroqueesunaconfesión.Así,
en “Juego de espejos”, admi-
te: “Miro mi afirmación y mi
negación en todo eso que flu-
ye y en mí, que ya no sé si soy
quien mira o aquello que es
mirado”, para reconocer en
otropoemaque“Elpoetaesel
poema, es el cuadro, no es él”.
¿Cabe mayor honestidad?

■ VVaanneessaa MMaarrttíínn (Málaga,
1980) debuta como poeta con
Mujerocéano (Planeta),un libro
del que algunos añorarán la
banda sonora, pues Martín,
una de las estrellas del pano-
rama musical español, escribe
sobre, con,para,desdeelamor
yeldesamor,desdeeldeseo, la
rebeldía y la libertad. Y no hay
metaliteratura o poesía social
que valga: puro sentimiento
casi adolescente, destinado a
los lectores que también de-
voran los libros de Diego Oje-
da o Marwan. E. C.

ANÍBAL NÚÑEZ

Calambur. Madrid, 2015. 722 páginas, 30E
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Cualquier lector o aficionado
sabe que la bibliografía sobre
la guerra civil española, aparte
de ser abrumadora e inabarca-
ble, adolece de un notable des-
equilibrio en la atención y enfo-
que de los investigadores.
Mientras que los aspectos polí-
ticos o ideológicos han concita-
do un interés incalculable, otras
vertientes, sin ser desatendidas,
han quedado en segundo plano.
Aún más determinante es la
cuestión de que al tratarse de un
acontecimiento controvertido,
que sigue apasionando a los es-
pañoles, la polarización o cierto
maniqueísmo constituyan ten-
taciones difíciles de sortear. De
hecho, gran parte de la historia
del conflicto que se hace en Es-
paña–muyseñaladamenteenel
ámbito universitario– concibe el
papel del investigador de modo
implicado y militante.

Por estas razones resulta in-
usual un libro como este. Su au-
tor, Octavio Ruiz-Manjón (Cór-
doba, 1945), catedrático de
Historia con una fecunda tra-
yectoria investigadora y didácti-
ca, confiesa en el prólogo que
no ha sentido especial atracción
por estudiar la guerra civil. Aho-
ra, en su madurez, se acerca a
ella no con ánimo de vindicar o
condenar a bando o facción al-
guna sino con el propósito de sa-
car a la luz comportamientos
ejemplares. Entiéndase bien el
planteamiento: no se trata de
hallar santosohéroesaluso, sino
personas normales y corrientes
que,enunmomentodado(cier-
tamente un momento dramá-

tico), tuvieron el coraje y la va-
lentía de anteponer la compa-
siónoelsimplesentidodela jus-
ticiaa lavisceralidadfanáticaque
se adueñó de la vida española.

Hay un factor particular-
mente emotivo en estas páginas
y es que el autor parece haberse
contagiado de la dignidad silen-
ciosa que manifiestan los perso-
najes de su relato. En efecto,
senotaqueRuiz-Manjón hahe-
cho un esfuerzo sostenido y a

la postre muy eficaz para narrar
las vicisitudes de estos hombres
y mujeres en un tono sencillo,
como de confidencialidad pu-
dorosa. Los protagonistas de
este libro son personas que en
general no buscaron protago-
nismo alguno. La violencia de la
coyuntura los envolvió, como a
tantos otros, en una dinámica
perversa pero, lejos de dejarse
arrastrar por ella, hicieron frente
a la situación con las únicas ar-

mas de la generosidad y la con-
ciencia. Por defender a los ino-
centes fueron a su vez víctimas
inocentes, pero sufrieron tales
penalidades sin aspavientos y
sin buscar réditos. Arriesgaron
suvidapara salvar aotrosyenal-
gunos casos la perdieron.

Es congruente por ello que
el autor pensara en un primer
momento en agruparlos bajo el
epígrafe de “gente cabal”. El ci-

nematográfico título que final-
mente los engloba, Algunos
hombres buenos, retrata con más
fidelidad la dimensión de per-
sonas corrientes que actúan con
valor y abnegación en una si-
tuación excepcional. También
se aplica en la obra otro filtro im-
portante,elde seleccionaraper-
sonas que sufrieron el conflicto
en toda su extensión en suelo
patrio, descartando tanto a quie-
nes salieron pronto hacia el exi-
lio como a los que murieron du-
rante la guerra. La excepción
es Unamuno, cuya presencia no
requiere justificación porque es
una figura insoslayable en el as-
pecto que aborda este volumen.

La galería de personajes se
abre con Antonio Escobar, un
guardia civil católico y republi-
cano, que pagó con su vida esa
amalgama. También a Julián
Besteiro su coherencia le costó
la vida. Melchor Rodríguez, el
“carcelerohumanitario”, se jugó
el tipo por salvar a decenas de
presos. Y así podríamos seguir
con muchos otros, desde el mé-
dicoJuan Peset al anarquista Ri-
cardo Amor. La mayoría son
nombres muy conocidos, que
destacaron en sus respectivos
ámbitos, comoManuelde Irujo,
Julián Marías, Manuel de Falla
o Antonio Machado. También
hubo mujeres de esa talla moral,
como Sanz-Bachiller, “viuda co-
raje”. Héroes discretos, todos
ellos. Razón de más para que
su ejemplo se recuerde en obras
como esta, destinada al gran pú-
blico, porque esta recuperación
es también “memoria históri-
ca”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Espasa. Madrid, 2016

256 pp., 19’90E, Ebook: 12’99E

Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es

Algunos hombres buenos

J U L I Á N B E S T E I R O ( A R R I B A ) , U N A M U N O
Y J U L I Á N M A R Í A S F U E R O N “ H O M B R E S

B U E N O S ” , A J U I C I O D E L A U T O R

No se trata de hallar santos o

héroes, sino personas norma-

les que tuvieron el coraje de

anteponer la compasión a la

visceralidad fanática que se

adueñó de la vida española
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Conforme pasan los años y caen
las hojas de la vida, el mundo,
que antaño pudo parecernos
hogareño y prometedor, tien-
de a enrarecerse, a adquirir un
aspecto menos amable, a car-
garse de obstáculos imprevistos
y pérdidas irremediables, has-

ta hacer que en el horizonte úl-
timo de nuestros afanes no di-
visemos ya otra cosa que esa
inquietante imposibilidad con
la que todo acaba, ésa que antes
había sido casi invisible. La me-
lancolía que acompaña a esta
mirada al atardecer de los días
tiene mucho de sabia lección
de desengaño. Pero si no se
acierta a modular su innegable
componente subjetivo y cir-
cunstancial, si uno se empeña
en endosar a las cosas la res-
ponsabilidad del ánimo cansa-
do que también forma parte de
la experiencia de nuestro paso
por el mundo, se corre el ries-
go de acabar condenando el
presente como un lugar de ne-
gatividad, en vez de compren-
der cuánto hay en todo esto de
ley de vida del espíritu.

Hegel, pensador curado de
romanticismo, sería un buen
ejemplo de lúcida modulación.
El pesimismo destilado por la
críticade laculturadefinalesdel
siglo XIX y principios del XX,
que tan patente resultó en pen-
sadores como Spengler, Ortega

o Heidegger, y de cuya herencia
intelectual George Steiner
(1929) es uno de sus más cons-
picuos representantes actuales,
sería más bien un ejemplo de
lo primero. De ahí que, en este
inspirado ensayista y buen co-
nocedor de la cultura europea

que es Steiner, las consideracio-
nes sobre la decadencia del pre-
sente, sobre la pérdida de senti-
do de la cultura contemporánea
y lanostalgiadeabsoluto, sinde-
jar de tener su dosis de verdad,
hayan podido sonar tantas veces
con el tono antipático del mero
juicio condenatorio de signo re-
accionario.

En esta ocasión, sin embar-
go, el artificio literario al que
recurre para hilar una colección
de ensayos –presentándolos
como Fragmentos salvados del
fuego y redactados por un su-
puesto moralista y retórico del
siglo II, Epicarno de Agra– ayu-
da a suavizar dicho tono, intro-
duciendo un saludable distan-
ciamiento irónico en sus
apreciaciones. Amparado en
esta ficción, Steiner aprovecha
para regalarnos unos personalí-
simoscomentariosacadaunode
esos fragmentos, que conden-
san sus principales intereses vi-
tales e intelectuales.

“Cuando el rayo habla, dice
oscuridad” recrea el juego me-
tafórico entre luz y tinieblas,

de larga tradición mítica, reli-
giosa, filosófica o artística, como
expresión de la condición am-
bivalente que siempre acompa-
ña a nuestra existencia. “Amis-
tad, homicida del amor” analiza
el contraste entre el sentimien-
to del amor, tan estimulante

que nos induce a una entrega
completa, y el sosiego propio de
la amistad, que nos concede un
espacio de libertad, para defen-
der la conveniencia de modular
eros con philía en el curso del
tiempo. “Hay leones, hay rato-
nes” plantea la cuestión, polí-
ticamente incorrecta, de que
ninguna educación igualitaria
puede superar las enormes des-
igualdades de talento con que
nacen los seres humanos. “El
mal es” reflexiona sobre la per-
sistencia del mal pese a los in-
tentos de muchas teorías por di-
solverlo, banalizarlo o conside-
rarlo remediable. En esta con-
vicción expresa Steiner la veta
trágica –no simplemente pesi-
mista– de su pensamiento: no
son, pues, meras razones cir-
cunstanciales, históricas, con-
tingentes, las que abonan sus
diversos juicios críticos sobre
el estado de cosas de nuestro
mundo. Hay una constante en
la vida humana que nos incli-
na a esta pérdida de sentido, por
más que algunas de las carac-
terísticas de nuestra sociedad

– así el capitalismo salvaje del
que habla “Canta dinero a la
diosa”, o el eclipse de lo divi-
no tratado en “Desmiente al
Olimpo si puedes”– agudicen
los motivos para la tristeza del
pensamiento.

Pese a ello, en los últimos

capítulos “¿Por qué lloro cuan-
docantaArión?”,“AmigaMuer-
te”, Steiner reivindica con fuer-
za el goce estético como una
cierta vía de redención frente a
los absurdos de la existencia y la
reconciliación del hombre con
su propia mortalidad. La músi-
ca, en su indefinido placer, nos
hacesentirunasignificaciónque
escapa a la prosa del mundo.
Abiertos a la hondura siempre
más abismal que posee la exis-
tencia, agradecidos por ese don,
aunque se nos escape, podemos
despedirnos de él con otro acor-
de menos disonante. Es lo que
parece haber intentado Steiner
en estas bellas páginas, que tan-
to suenan a testamento espiri-
tual. MANUEL BARRIOS

GEORGES STEINER

Traducción de Laura Emilia Pacheco. Siruela. Madrid, 2015

88 páginas, 10’90E Ebook: 6’99E

Fragmentos
(un poco carbonizados)
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No es frecuente que un acadé-
mico asentado haga el esfuerzo
de escribir un libro con veneno
ya en la cubierta. Desde la mis-
ma se le pide al lector que “coja
aire, pues necesitará aguantar
la respiración en estas primeras
páginas de inmersión profunda
en ladesfachatez intelectual”.Si
lo habitual es componer la por-
tada que refleje la identidad de
laeditorialoel contenidodelvo-
lumen, en este caso se presen-
tan losprimerospárrafosde la in-
troducción. Con el libro en la
mano, todavía sin abrir, quedan
señalados en foto frontal los pri-
meros desvergonzados. Por or-
den de aparición: Jon Juaristi,
Fernando Savater, Félix de
Azúa, JuanLuisCebriányJavier
Cercas. Más de perfil El País,
Juan Carlos I, Felipe González
y Francisco Basterra.Ya metidos
en la lectura de este sorpren-
dente y crítico texto se desen-
volverán argumentos y se ana-
lizará con acritud la obra de un
considerable grupo de destaca-
dos de intelectuales españoles.

Profesor en la actualidad de

Ciencia Política en la Universi-
dadCarlos III, IgnacioSánchez-
Cuenca (Valencia, 1966) acredi-
ta una sólida carrera académica
acompañada de una constante
presencia en medios de comu-
nicación.ColaboradordeElPaís
entre1998y2013,ahoraescribe,
comoélmismoseñala,en
infoLibre, tintaLibre y
en la revista digital Ctxt.

El territorio en el que
se mueve el autor queda
señalizado en el subtítu-
lodel libro:Escritores e in-
telectuales ante la política.
Un espacio en el que
como afirma Juan Mari-
chal en El intelectual y la
política en España (CSIC,
1990) se “está más cerca
de lasangrequede la tin-
ta –como decía Lorca de
la poesía de Neruda– y
no cabe apenas limitar sus lin-
des”. Una zona que desde la cri-
sis de 2008 se ha ido poblando
más y más de exabruptos y ne-
cedades. El insulto como herra-
mienta intelectual y política se
ha convertido en práctica co-
mún. Pasadas las primeras pe-
dradas de la introducción, Sán-
chez-Cuenca ha dispuesto su
material en tres capítulos. En el

primeroseconcluyeque“enEs-
paña sobran figurones y santo-
nes”. Un final conciso para un
largo argumentario en el que se
intenta hacer ver que nuestros
intelectuales, conalguna excep-
ción como la de Chirbes, no es-
tán a la altura de los tiempos.

Banda dedesfachatados conde-
masiado peso en la opinión pú-
blica y más preocupados por el
estilo que por el rigor científico.

En el segundo capítulo se
afirma que nuestros intelectua-
les están obsesionados con el in-
dependentismo catalán y vasco.
Conservar el territorio español,
uno de los objetivos de los in-
telectuales que se agrupan en

torno al “Manifiesto de los Li-
bres e Iguales”, se convierte en
rampa de lanzamiento para des-
plegaruntorrentede insultosdi-
rigido a quienes defienden la
unidad de España. El autor no
ve problemas democráticos ni
personales en esta cuestión: “El
hecho de que Cataluña pasara
a constituirse en Estado no ten-
dría por qué afectar a los senti-
mientos de la gente”.

En el capítulo de cierre se
abre un análisis de los recientes

libros de César Molinas
y Luis Garicano del que
se saca la impresión de
queestánsobrevalorados.
Sevuelvea insistirenque
“la autoridad de los gran-
des intelectuales debería
ser puesta en cuarente-
na”. Pero no habría que
preocuparse porque se-
gúnelautor:“Frentea los
figuronesdesiempre, con
su ego hinchado y su opi-
nión tajante e idiosincrá-
sica, van surgiendo auto-
res mejor preparados y

más especializados ...”
El acierto de este libro está

en abrir una crítica a la intelec-
tualidad instalada. No obstante,
ni siquiera eliminando la deni-
gración de sus páginas desapa-
recería su problema esencial: la
muestraelegidade intelectuales
no es representativa. Es arbi-
traria. No tiene rigor científico.
BERNABÉ SARABIA

La desfachatez intelectual
Escritores e intelectuales ante la política

IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA

La Catarata. Madrid, 2016
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Nació de un sueño en un momento
de sequía narrativa del autor, un
sueño resucitado al cabo del
tiempo que William Styron
convirtió, tras cinco años de
escritura, en una de las historias
más atroces de la negra noche
del alma humana. Su novela,
golpeada de autobiografía, se
llamaría La decisión de Sophie y
sí, es la personificación de aquel
horror de la denominación nazi.
Ahora lo edita Navona pulcramen-
te, como suele, con epílogo de
Javier García Sánchez. La historia
seguramente la conocen: 1947,
una joven polaca comparte
apartamento en Brooklyn con dos
jóvenes, los tres aparentemente
alegres, cultos, vividores, hasta
que Sophie les abre una rendija
espeluznante de su pasado, la
imagen personificada de la
tragedia del Holocausto. Gran
novela, que años más tarde
Pakula llevó sabiamente al cine.

Siempre se ha dicho que fue su
pasión más perdurable. Hablamos
de la ciudad de Londres y del
poeta parisino Paul Morand. Y
aunque el Londres de ahora poco
o nada tiene que ver con aquél
que el poeta paseó durante
décadas del siglo pasado, este
Londres de Morand que edita
Confluencias, en su evocadora
colección de libritos sobre
ciudades –la Roma de Julien
Gracq, El Cairo de Gerard de
Nerval– es de lectura, si no
necesaria, sí desde luego singular
y placentera. “Londres se vacía
por la noche como una bañera y
se llena por la mañana”, “Su
encanto reside en ser incompren-
sible e inaprensible”.
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E
ntremediadosde lossetentaycomienzosde losochen-
ta concurrieron en Barcelona –en la Barcelona aún
no embaucada por el olimpismo, aún no desbancada

por Madrid como capital fiestera de la contracultura pe-
ninsular, aún no gravemente arañada en su línea de flota-
ción por el iceberg del nacionalismo–, concurrieron, digo,
unoscuantos tiposdedifícil catadura,deesosquecualquier
sheriff experimentado enseguida barrunta que van a traer
problemas. Pienso en Roberto Bolaño, llegado en 1977
desde México, donde él y Mario Santiago, al frente de
los infrarrealistas, armaron la bronca. Pienso en Osvaldo
Lamborghini, llegado a finales de 1981, y que lo primero
que hizo fue ir a visitar a su antiguo amigo Germán García,
laúnicapersonaquepodíaayudarlo, con
quien se puso a conversar primero, lue-
go a discutir, para acabar los dos enzar-
zados en una violenta pelea en la que
García, mucho más corpulento, se frac-
turó una mano. Pienso en Alberto Car-
dín, llegado en 1973, también desde
México, y que, al tiempo que impul-
saba notorias revistas de vanguardia li-
teraria, no cesaba de sembrar la discor-
dia allí por donde pasaba.

Los tres murieron jóvenes. Sólo Bo-
laño llegó a cumplir los cincuenta años.
A Lamborghini se le paró el corazón a
los cuarenta y cinco. Cardín murió a los
cuarenta y cuatro, de sida.

No consta que llegaran a conocerse, ni siquiera a cru-
zarse en ningún momento, a pesar de que es fácil
establecer entre los tres hilos de contacto, sutiles pero
significativos (Bolaño, es sabido, leyó con fascinación a
Lamborghini; éste y Cardín orbitaron en diferentes
momentos alrededor de la carismática figura de Óscar
Masotta).

Bolaño y Lamborghini se han convertido con el tiem-
po en figuras hasta cierto punto míticas –bien que de
muy distinto signo, de muy desiguales dimensión y for-
tuna–, uno en el epicentro y otro en el hipocentro de la más
radical y perturbadora literatura latinoamericana.

Cardín ha permanecido durante cerca de dos décadas
(murió en el emblemático 1992) arrumbado en los már-
genes de la memoria local, recordado apenas por sus viejos
y esquilmados compinches y por los ocasionales rastrea-
dores de una cultura alternativa de la que se impuso du-

rante la transición a la democracia.
Pero he aquí que de pronto, entre los más jóvenes,

parece prosperar cierta atracción por su figura, síntoma
sin duda de una creciente inconformidad con la historio-
grafía heredada y de una actitud cada vez más impacien-
te con el establishment cultural español.

El precoz, talentoso y prolífico Ernesto Castro ha pa-
sado cerca de un año documentándose para escribir una
biografía intelectual de Cardín que ojalá vea la luz algún
día. Y la recién nacida editorial Ultramarinos (bienaven-
turada sea) dedica uno de sus dos prometedores prime-
ros títulos a recuperar la faceta acaso menos aireada –la
de poeta– de quien, además de antropólogo destacado, agi-

tador cultural y activista gay,
fue polígrafo rabioso y com-
pulsivo,ensayista,narrador, tra-
ductor estratégico, crítico feroz
y, sobre todo, polemista temi-
ble, un verdadero incordio, sí:
lo que se entiende –dicho sea
por una vez con todos los ho-
nores y todas las letras– por un
tocapelotas.

Mimáshermoso texto reúnela
poesía completa de Alberto
Cardín, constituida por tres li-
bros que el tiempo ha decan-
tado irregularmente pero que
contienen piezas de valor, sor-

prendentes algunas, hirientes otras, y a veces de la inten-
sidad y belleza del poema a cuyo último verso alude el tí-
tulo general del volumen. Este, por otro lado, incorpora
un suculento dossier que, sobre documentar muy oportu-
namente los términos en que fue presentada y recibida
en su día la poesía de Cardín, ofrece algunas claves im-
portantes para encuadrarla y, más allá de eso, alumbrar el
cáusticoentornoenquebrotó inesperadamentetanrara flor.

Losestupendos“contextos”deMimáshermoso textoex-
human,entreotrascosas,algunassonadaspolémicasdeCar-
dín, algunosdesuszarpazos, sinobviaralgunasde laszurras
de que fue objeto. Un material radiactivo que contribuye
a esparcir la curiosidad –o la inquietud– por un auténtico
cruzado de la heterodoxia, que militó en el lado más sal-
vaje de la inteligencia, y cuyo mejor conocimiento, se
simpaticeonoconél,obligaa releerconotrosojos,conotras
risas, la cultura española del postfranquismo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Cardín
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La recién nacida editorial Ultramarinos

dedica uno de sus dos primeros títulos

a recuperar la faceta menos aireada

–la de poeta– de quien, además

de antropólogo, agitador cultural

y activista gay, fue polígrafo rabioso

y compulsivo, ensayista, narrador,

crítico feroz y, sobre todo, un

verdadero incordio: Alberto Cardín
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No es casual que Juana de Aiz-
puru haya inaugurado en las fe-
chas en que los cristianos cele-
bran lamuerte y resurrección de
Jesucristo la exposición con la
que Rogelio López Cuenca
(Nerja, 1959) poneal día un pro-
yecto que viene desarrollando
desdequepasaraunosmesesen
la Academia de España en
Roma, en 1995, y quedara es-
pantado de la sección de arte
contemporáneo del Vaticano.
Lo titula ahora Opium Pop, ha-
ciendo referencia, claro está, a la
calificación que hizo Marx de
la religión (el opio de las masas),
citada ya por el artista (en latín,
Opium Populi) cuando lo pre-
sentó en el Centro Cultural de
la Mercé, Gerona, en 1999. An-

tes, lo había dado a conocer con
Paso de procesiones, en la Gale-
ría Juana de Aizpuru de Sevilla
(tambiénenSemanaSanta)yen
la Sala Carlos III de Pamplona,
en 1996. Al apocopar aquí popu-
li a pop, López Cuenca subraya
la dimensión comercial y frívola
que puede llegar a adoptar la
iconografía de la Pasión y el pro-
pio ceremonial al que se asocia.
Como malagueño que vivió va-
rios años en Sevilla, conoce muy
bien la industria que se ha ge-
nerado en algunas ciudades en
torno a la Semana Santa, fun-
damentada sobre los senti-
mientos religiosos y las necesi-
dades identitarias, pero también
sobre estrategias ideológicas y
turísticas.

López Cuenca ha estu-
diado en detalle la tradi-
ción iconográfica de la Pa-
sión y ha ido reuniendo un
amplio archivo de recor-
tes de prensa, de publici-
dad, de publicaciones de
arte o de fotogramas cine-
matográficos en los que
encuentraecos de las figuras, los
objetos y las composiciones ini-
cialmente ligados a las repre-
sentaciones cristianas. Todos los
episodios narrados en los evan-
gelios canónicos y apócrifos le
han interesado, desde la Última
Cena a la Resurrección, pero
también esos símbolos de ori-
genmedievalqueresumentoda
la narrativa: los Arma Christi o
instrumentos de la Pasión que

son, entre otros, la bolsa de mo-
nedas, el cáliz, el gallo, el láti-
go, la mano (de La Bofetá, como
se conoce un popular paso se-
villano), la corona de espinas,
la cruz, los clavos, la esponja, la
lanza, el velo de Verónica, etc.
No es difícil encontrar en la his-
toria del arte (hasta en el arte ac-
tual) adaptaciones de esos sím-
bolos y composiciones, a
menudo en contextos no reli-

A R T E

La Pasión según
López Cuenca

ROGELIO LÓPEZ CUENCA. OPIUM POP.

GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 8.000 a 25.000E
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giosos, por pervivencia y migra-
ción de imágenes poderosas
cuyo uso precede en ocasiones
al cristianismo. Tampoco es en
absoluto raro encontrar trans-
cripciones de los mismos en la
iconosfera publicitaria. López
Cuenca ha recogido ejemplos
de ambas formas de apropiación
evidente pero también ha dado
en una forma de delirio de in-
terpretación que detecta esos
ecos donde con seguridad no los
hay, provocando una deriva des-
de el análisis icónico serio al dis-
parate caricaturesco.

La exposición se compone
de un conjunto de polípticos y
de dos vídeos. En los primeros
ha evitado la ordenación de las
imágenes según el calendario
de la Pasión y las Horas canó-
nicas, algo que habría resultado
un poco obvio pero que, en con-
trapartida, habría contribuido
a la mejor legibilidad de las pie-
zas individuales, de las agru-
paciones y del conjunto. Porque

hay que estar bastante puesto
en materia evangélica para
identificar todas las alusiones.
Hay algo de acertijo, de juego,
en ello. Algunas de las imáge-
nes de las que se ha apropiado
son dramáticas, como las de
guerras o atentados, otras son
cómicas, como esa en la que Ca-
milo José Cela asciende a los
cielos en baña-
dor, o tan solo ba-
nales. Pocas es-
tán intervenidas:
el artista las am-
plía, tal cual, sin
disimular las tra-
mas del ófset.
Todo parece de
otro tiempo, sobre todo porque
en gran parte es de otro tiempo,
y veinte años es una eternidad
en lo que se refiere a las modas
y los estilos. Le habría conveni-
do una mayor actualización. En
varios de los polípticos hay una
obra de arte, de Duchamp, de
Malevich, de Mondrian, de

Broodthaers, de Hirst, traídas
más bien por los pelos y en vir-
tud de ese delirio interpretativo
mencionado… aunque hay que
reconocer que ya J.E. Cirlot, en
El mundo del objeto a la luz del
Surrealismo, asimilaba como Ló-
pez Cuenca el botellero de Du-
champ a la corona de espinas.
Las resonancias son más claras

y están más ordenadas en los
dos vídeos que proponen una
sucesión (en uno rapidísima y
en otro ralentizada) de imáge-
nes seleccionadas de su archivo
sobre este asunto. El proyecto
se comprende mejor en ellos,
entre otras cosas porque inclu-
yen ejemplos de imaginería re-

ligiosa, ausente en los más co-
mercializables polípticos.

Coneste signovenderás, se titu-
ló el texto del artista en el catá-
logo de Opium Populi, en el que
defineel“programa iconológico
cristiano como una de las más
exitosascampañasdemarketing
de la historia”. Una de las ideas
en las que ha insistido López
Cuenca, en su trayectoria, es la
de la mercantilización de la cul-
tura, exacerbada en Ciudad Pi-
casso. Es también frecuente en
su obra la incorporación de sis-
temas de señalética que denun-
cian el “manejo” físico y men-
tal de las sociedades. También
aquí tenemosesaclasedesignos
indicadores aunque desorienta-
dores reproducidosalóleo (posi-
blealusiónala tradiciónpictórica
católica)ysiemprerelacionados,
con intención irónica, con algu-
no de los Arma Christi.

Cáustica muestra, en fin, no
apta desde luego para “capilli-
tas”. ELENA VOZMEDIANO

López Cuenca subraya la dimensión

comercial y frívola que puede llegar a

adoptar la iconografía de la Pasión y el ce-

remonial al que se asocia. Cáustica mues-

tra, en fin, no apta para “capillitas”
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Muchos recordarán
todavía la brillante
intervención en
2010 de Pablo Val-
buena en el espacio
Abierto x Obras de
Matadero Madrid,
dondebajoelbarro-
cotítuloQuadratura
prolongaba en trampantojo el
punto de fuga de la perspectiva
del espacio casi hasta el infinito
gracias a la alternancia de ilu-
minación entre pilares y vigas.
Desdeentonces,Valbuenaseha
trasladadoaviviraToulouseyha
desarrollado otras intervencio-
nes, como Kinematope, realizada
para la Noche en blanco en la
ampliaciónde lapa-
risina Gare d’Aus-
terlitz en 2014: un
lugar (topos) –en
realidad, un gran
corredor articulado
bajoarcosdemedio
kilómetrode longi-
tud–puestoenmo-
vimiento (kínêma);
estoes,activandoel
dinamismo propio
del tránsito en una
estación de tren,
mediantecombina-
cionessecuenciales
de luz y sonido.

A esta línea de
trabajo pertenece
la intervención que
ha realizado para la
sala principal de la
sede madrileña de
la Fundación Telefónica que
vemos por primera vez vacía,
dondesolo seerigen las vigas in-
dustriales de hierro; y mucho
más bella, incluso cuando la ilu-
minación es más uniforme y tie-
ne menor presencia lo que ocu-
rre sobre nosotros, tras el falso
techo,queeselmotorde todo lo
que sucede a nuestro alrededor,
en paredes y suelo.

Pues tras el falso techo en
penumbra, entre las mangas del
aire acondicionado y el cablea-
do, parece habitar la vida elec-
trónica de geniecillos maqui-
nales y malévolos, discurriendo
en un circuito de luz y sonido de
trescientos metros de longitud
que desprende un halo mágico
de misterio casi infantil. Lo que

se convierte en asombro y ad-
miración ante el despliegue de
siete u ocho escenas de progra-
mación exacta y, al tiempo, de
pregnante poder evocador. En
la más simple, se proyecta sobre
las paredes la rejilla del falso te-
cho en suaves y elegantes varia-
ciones. En otra, de fuertes con-
trastesyquevatrasladándoseen
los paños paralelos entre las vi-

gas, las imágenes resultantes de
calidad fotográfica parecen fi-
gurar densos y nocturnos frag-
mentos urbanos. En una más, la
aparición y desaparición de vo-
lúmenes recuerdan la imagen
virtual de lavideoproyecciónso-
bre escultura (augmented sculptu-
re, 2007) con que Pablo Valbue-
na (Madrid, 1978) se dio a

conocer hace diez años en nues-
tro país y luego fuera (Ars Elec-
tronica en Linz, Museum of the
Moving Image de Nueva York,
Seoul Museum of Art, etc.).

En total, unos veinte minu-
tos de representación que re-
cogen en conjunto un amplio
comentario sobre el cubo blan-
co, otro de los asuntos que sigue
ocupando a Valbuena. Y sí, aho-

ra entendemos mu-
cho mejor por qué
ese espacio en muy
pocos montajes de
exposiciones con-
vencionales se ha
mostrado realmen-
te apropiado para la
comunión estética

del público asistente con las
obras colgadas.

Un tiempo que pasa muy
deprisaporunasencilla razón: el
placer derivado del narcisismo
cuando la propia percepción vi-
sual del espectador se siente
protagonista ante un producto
bien acabado que no tiene otro
fin ni otro objetivo que jugar a

abrir posibilidades
del percibir. Este es
el encanto irrecha-
zable de lo cinético,
apto para todos los
públicos, sindistin-
ción de edad, clase,
raza o género. Aun-
que cada cual, en
esta ocasión, pueda
completar suvisión
de estas escenas en
función de su back-
ground.

Desde la Óptica
deAlhazénenel si-
glo IX todo el que
se ha ocupado de la
percepción visual
ha aludido a los
procesos de esa
completud. La
controvertida teo-

ría de la persistencia retiniana,
que dice salvar los huecos en-
tre flashes de luz, se halla en la
construcción de Valbuena, ar-
quitecto de formación que se
vale de programadores para lo-
grar el hechizo en sus interven-
ciones. ROCÍO DE LA VILLA
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KINEMATOPE [PAISAJE TÉCNICO]. ESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el 16 mayo

Pablo Valbuena
para todos los públicos

V I S T A D E K I N E M A T O P E [ P A I S A J E T E C N I C O ]

La propia percepción visual del espectador se siente protagonista ante un pro-

ducto bien acabado que no tiene otro fin que jugar a abrir posibilidades del percibir

Entrevista en vídeo con Pablo
Valbuena en www.elcultural.es
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Simpáticos, los guiris. Me refie-
ro a los de ahora. Para saber cuá-
les eran los originales, invito al
lectoraunasegurosorpresivavi-
sitaalDRAE.Unbuendía, aun
redactor de The Economist, se le
ocurrió la genial idea de unir las
iniciales de los cuatro países del
sur de Europa a los que con más
fuerza estaba afectando la crisis
económicaque losbancosde los
paísesdelNortehabían,enbue-
naparte, ayudadoacrear. Portu-
gal, Italia, Grecia y España se
convirtierondeestemodoenlos
PIGS. El tiempo demostró que
las aparentemente fuertes eco-
nomías norteñas no lo eran tan-
toeIrlanda,FinlandiaoBélgica,
pasaronsusapuros.Elacrónimo
se convirtió en una expresión
másdelantagonismoNorte/Sur.

La mentalidad germánica
(en sus vertientes bancaria, reli-
giosa, moral) se ha impuesto en
esta crisis. Y, por esta vez, la
UniónEuropeahadejadodeser
algo que se hace al gusto de los
alemanes, pero acaba benefi-
ciandoa los italianos. Porque,en
el fondo, de lo que estamos ha-
blando es del viejo debate sobre
el perdón de los pecados que
propició el cisma luterano. La
moral luterana, en suma, es la
que ha salido victoriosa.

La tentación de tratar todas
estas cuestiones desde la pers-
pectiva artística es tan fuerte
que lo suyo es preguntarse por
qué nadie lo había hecho an-
tes. Blanca de la Torre, comisa-
ria de la exposición, ha estado
trabajando en el proyecto du-
rante todos estos años, buscan-
do tanto a artistas, cuya obra
encaje en el planteamiento ge-
neral, como instituciones inte-
resadas en participar en su ex-
hibición. La exposición, a pesar
de todo, viajará a la Galería Mu-
nicipal de Oporto, al Centro de
Arte Contemporáneo de Tesa-

lónica y al museo Es Baluard de
Palma. De la Torre ha seleccio-
nado un conjunto de artistas
pertenecientes a los cuatro paí-
ses “malditos”, mostrando una
mirada escéptica y cínica hacia
loquehacesólounospocosaños
los españoles, al menos, apoyá-
bamos sin lugar a dudas: la idea
de una Europa convertida en
una unión de países en base a
unos valores comunes.

Ese escepticismo asalta al vi-
sitante por todos los rincones de
las salas del Artium. Desde la
evidente pieza de Santiago Sie-
rra, The Iberic península devoured
by pigs (un vídeo en el que una
piara de cerdos comen el mapa
dibujado con pienso en el sue-
lo y que tiene su réplica en otras
dos piezas que representan a la
península italiana y la griega),
a la hilarante Sweet dreams (are

madeof this),deCarlosAires,que
muestra una pareja de policías
antidisturbios bailando un tan-
go en un recargado salón deci-
monónico lleno de dorados y
espejos. A la entrada de la pro-
yección, la letra de la conocida
canción de Eurythmics figura
en un cuadro con las letras re-
cortadas en billetes de banco.

Los artistas van creando una
visión crítica de las distintas ma-
nifestaciones del poder que po-
nen de relieve las contradiccio-
nes internas de lo que se ha
llamado “pensamiento único” o
el “mandato de los mercados”.
Si simplemente cumplieran las
normasquetantopregonan,vie-
ne a decir, por ejemplo, Óleo fis-
cal-rojo permanente medio, de
Karmelo Bermejo, una de las
más sugestivas de la muestra.
Un lienzo rojo de grandes di-

mensiones, colgado de una al-
cayatadeoroen elque, concier-
ta dificultad, se puede leer con
letras en un ligero relieve, la fra-
se hidden income. Danilo Correa-
le intenta profundizar en ese
“pensamiento único” con una
obra, The future in their hands (the
visible hand), para la que foto-
grafió las manos de varios par-
lamentarioseuropeosy luego las
dio a interpretar a una quiro-
mante.

A pesar del peso que, según
Agamben y casi todos los inte-
lectuales europeos, tiene la his-
toria y la tradición en la cultura
europea, resulta curioso consta-
tar cómo, para la mayoría de los
artistas, las manifestaciones del
poder entroncan con lo decimo-
nónico. Sin duda porque es el
momento en que se “inventan”
las institucionesdelpoderactual
(banca, industria, parlamenta-
rismo). Un momento sólo supe-
rado por la culminación de la ló-
gica interna de esos poderes: los
totalitarismos de los años trein-
ta, representados en la instala-
ción de PSJM &JoséMaría Du-
rán, Mercado Total, y en la de
AvelinoSala,GimmeShelter, en la
que los escudos de varios países
europeos aparecen troquelados
en una serie de escudos dorados
manchados de pintura negra,
mientras, en la pared, en letras
góticas, también doradas, figura
enalemánla frase“ElEstadono
es una obra de arte”.

Pues sí. Ya nos lo imaginába-
mos. RAMÓN ESPARZA

PIGS. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 15 de mayo

Los cuatro cerditos

A V E L I N O S A L A : G I M M E S H E L T E R , 2 0 1 5 .
A R R I B A , N U R I A G Ü E L : I N V E R T E D R E S C U E O F F I C E , 2 0 1 4
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Haceaúnnodemasiado, laarqui-
tecturaespañolapracticabacierta
visiónselectiva.Eldineroqueflu-
ía hacia los nuevos equipamien-
tos públicos hacía que el trabajo
sobre piedras viejas fuera visto
con relativa extrañeza; asunto de
especialistas. Esa es, más o me-
nos, la época en la que los trein-
tañeros Ricardo Flores (Buenos
Aires,1965)yEvaPrats (Barcelo-
na,1965) formaronequipoconSé
Duch (Barcelona, 1960) y Xisco
Pizá(PalmadeMallorca,1958)en
el proyecto de rehabilitación del
CasalBalaguer:unareparaciónde
cubierta en el centro de Palma de Mallor-
ca, que fue “creciendo hacia abajo” y aca-
bóafectandoaledificiocompleto.Ahora,es
momento de irse. Tras iniciar las obras en
2009,esteespaciocultural–que incluyesala
de exposiciones, la Casa Museo del músi-
co Josep Balaguer, el Centro de Documen-
taciónde laFundaciónEspaide lesArtsy la
sede del Círculo de Bellas Artes– abrirá sus
puertas, por fin, este otoño.

Los autores frisan ya en la cincuente-
na, y la sincronía entre sus respectivos tiem-
posbiológicosy losdilatadospla-
zos de la arquitectura ha
devenido en una peculiar rela-
ción de empatía con el edificio.
“Lo dibujas, lo haces tuyo y lue-
go lo deformas, como si defor-
mases tu propio trabajo”, expli-
ca Ricardo Flores. En esa
continuidad se diluyen lo aquí
encontrado, como las peculia-
res bisagras mallorquinas –que
desequilibran las puertas, para
mantenerlas completamente
abiertas ocerradas–, losgrabados
en la madera o los pasadizos secretos, con el
producto genuino de su propia mano.

El collage del Casal Balaguer se parece
más a un parte de sucesos que a un edificio.
Las primeras trazas del siglo XIV tardaron
cuatrocientosaños en germinarhasta su for-
ma y posición actuales, descendiendo poco
a poco hacia la antigua Riera de Palma de
Mallorca, una corriente fluvial desecada
convertida hoy en las vías del Carrer de la
Unió y el Paseo del Borne. Las últimas am-

pliaciones del siglo XVIII consolidaron
esa fachada y transformaron el conglome-
rado en una tradicional residencia del casco
antiguo de Palma, con una planta baja, por-
ticada y abierta hacia un patio arbolado que
oxigena la angosta red de callejuelas me-
dievales; una planta intermedia de resi-
dencia, con grandes salones; y arriba, una
suerte de palomar sin uso, pensado como
colchón térmico bajo cubierta para com-
batir los rigores del estío mediterráneo. El

del Casal no fue precisamente un creci-
miento armónico: la vetusta retaguardia y
las nuevas habitaciones al frente público
yuxtapusieron su lenguaje en la casa bur-
guesa, apenas articuladas por una escalera
bajo una cúpula y una fachada común. Ese
conflicto físico entre épocas lo era tam-
bién de clases; el servicio se quedó con los
abigarradoscubículosde la trasera,mientras
que los señores optaron por la amplitud y
techos altos de los nuevos aposentos.
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Las diferentes vidas
del Casal Balaguer

Tras dos décadas, el Casal Balaguer reabrirá sus puertas para incorporarse al tejido

cultural de Palma de Mallorca. Obra de Flores&Prats y Duch-Pizà, este recuperado es-

pacio asume los meandros de su memoria en un vitalista collage contemporáneo.

Pag 26-27 NUEVO PDF.qxd 18/03/2016 18:21 PÆgina 30



2 5 - 3 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 7

A grandes rasgos, la operación preten-
de devolver la tipología a su origen me-
diante cierta limpieza espacial y el énfa-
sis en la iluminación, pero sin diluir la
complejidad. Son ideas generales que en-
globan acciones muy distintas: el patio
de planta baja, antes clausurado por ne-
cesidades estructurales, se ha despejado
de nuevo, y los tabiques que, con los años,
habían esclerotizado las espaciosas estan-
cias de la planta noble, han sido elimina-
dos. Aunque se trate de soluciones de con-
senso, el interés de laobra delCasalestriba
en la simultaneidad de esas actuaciones
globales con heterogéneas intervenciones
de carácter contemporáneo; esta colora-
tura refleja además una atención obsesi-
va por las necesidades del proyecto. El
cambio de registro resulta enriquecedor: el
arquitecto solo habla cuando el edificio
se queda mudo.

Quizá los trabajos más visibles –a ex-
cepción de la panzuda sala de exposicio-
nes que serpentea entre los arcos del patio
de acceso– tienen lugar en los niveles su-

periores, menos exigidos por las preexis-
tencias: el antiguo palomar ha renovado su
estructuraparahabilitarnuevosámbitosde
trabajo, y la bóveda que atraviesa el volu-
men, antes ocluida por un faldón de te-
jas, desnuda por fin su envés.

El plano de cubierta, ahora transitable
y con vistas a los tejados de Palma, esta-
llaenunarrecifede lucernariosquenutren
los desfiladeros del interior. La luz se de-
rrama así por la nueva escalera de hormi-
gón que cose los distintos niveles, y su
brusquedad contrasta con la finezza de pel-
dañeado en piedra de Santanyí de la en-

trada principal. Sin llegar a dis-
torsionar la matriz histórica, las
operaciones se apoyan en recur-
sos sencillos, como el contraste
materialy la iluminación;pero se
benefician de la inesperada dis-
locación de elementos tradicio-
nales y una violencia geométrica
en rima asonante con las parti-
ciones del Casal.

A la pregunta “¿qué tal?”, es
habitual responder: “bien/im-
presionante”. También se pue-
de decir la verdad, claro, pero

es más incómodo. Algo parecido pasa con
las ciudades y su arquitectura: aunque
llevendentrodesí la incoherenciade loco-
tidiano, se entregan a la ortodoxia de las
plusvalías;problema-solución,yaotracosa.
La rehabilitación del Casal Balaguer en
Palma de Mallorca, obra conjunta de Flo-
res & Prats y Duch-Pizà, pone en valor
las dos décadas de su proceso para decan-
tar una sintaxis geológica.

Entre sus muros se sedimentan las di-
ferentes vidas y contradicciones del edi-
ficio para alumbrar un resultado abierto,
muy distante de la mera corrección pro-
gramática. En lugar de optar por la cali-
grafía, los arquitectos han preferido to-
marse su tiempo, escoger lo fundamental,
reinventar los detalles accesorios y enhe-
brar un relato sin bajar jamás la vista ha-
cia las notas.

Esos matices añadidos, ideas medio in-
tuidas y convenientes amnesias, devuel-
ven a la ruina algo más importante que
el brillo cosmético: la riqueza de la vida
misma. INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

ADRIÁN GOULÁ

P A T I O D E L C A S A L B A L A G U E R .
D E B A J O , I M Á G E N E S D E L

I N T E R I O R Y D E L A C U B I E R T A
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José Luis Gómez (Huelva,
1940) cierra los ojos, guarda
unos segundos de silencio y se
envuelve en el aura luciferina
deCelestinaparaarrancar la le-
tanía: “Te conjuro, triste Plu-
tón, señor de la profundidad
infernal, emperador de la cor-
te dañada, capitán soberbio de
los condenados ángeles, señor
de los sulfúreos fuegos, gober-

nador y veedor de los tormen-
tos de las ánimas pecadoras,
administrador de todas las co-
sas negras…”. La atmósfera
del salón de su casa, adosada
a la Quinta de la Fuente del
Berro, se adensa de funestos
presagios mientras la alcahue-
ta invoca la intercesión del dia-
blo para que Melibea caiga
rendida en los brazos de Ca-
listo. “Este conjuro es una de
lasobrasmaestrasdenuestra li-
teratura”, sentenciaGómez,ya
de regreso a la entrevista de-
jada en suspenso durante el re-

citado y que se prolonga du-
rantecasidoshoras.“Noseen-
tiende el texto de Rojas si no
se toma muy en serio la bru-
jería. Ensu épocaera una cien-
cia, no se dudaba del poder de
estas mujeres. Solo así se ex-
plicael enamoramientode Ce-
lestina por el ángel caído”.

Gómeznodeja deenunciar
aspectos que, a su juicio, han

sido pasados por alto en las re-
presentacionesprecedentesde
este clásico seminal de las le-
tras españolas. Su obsesión es
develarlos en la puesta en es-
cena a la que lleva dando for-
ma desde hace casi un año.
Quiere trascender la comedia
de costumbres o el melodrama
amoroso, que son los códigos
en que ha sido encorsetado.
Toda esa investigación con-
cienzuda, el resultado de “in-
terrogar testarudamente” a
esta novela dialogada de prin-
cipios del siglo XVI, aflorará

sobre el escenario de La Co-
mediaapartirdelpróximo6de
abril, en un montaje coprodu-
cido por laCompañíaNacional
de Teatro Clásico y el Teatro
de la Abadía, que tiene como
atractivoañadidoqueelpropio
Gómez encarnará a su prota-
gonista.Leacompañaránsobre
las tablas Marta Belmonte
(Melibea), Diana Bernedo

(Lucrecia), Miguel Cubero
(Pármeno), Palmira Ferrer
(Alisa), Chete Lera (Pleberio),
Nerea Moreno (Areúsa), Inma
Nieto (Elicia),RaúlPrieto (Ca-
listo) y José Luis Torrijo (Sem-
pronio).

Su versión pretende evi-
denciar las tensiones sociales
bajo las que el leguleyo Ro-
jas, licenciado por la Univer-
sidad de Salamanca y descen-
diente de judíos, alumbró la
tragicomedia. “Es práctica-
mente seguro que vio a su pa-
dre morir en la hoguera con 15

José Luis Gómez
“Celestina es
una rebelde luciferina”
Llega el Día Mundial del Teatro (el 27) y una de las citas más morbosas de la temporada.

José Luis Gómez dirige y encarna La Celestina de Rojas en un montaje que se estrena el

6 de abril en el Teatro de La Comedia. El director y académico trasciende la comedia de

costumbres y de enredo amoroso para firmar un espectáculo en el que muestra las

tensiones sociales de la época –el odio antisemita, la voracidad monetaria, la rebeldía

de las clases populares, la brujería– a través de un personaje entre poético y mitológico.
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años, y si así no fuera, sí que vio
correr la misma suerte a parien-
tes y amigos. Fue víctima del
absolutismoconfesionalque im-
plantaron los Reyes Católicos,
que pensaban que sólo me-
diante la unidad religiosa se po-
día construir un país fuerte, ca-
paz de ostentar una posición
hegemónica. Las ciudades para

estos conversos eran como cár-
celes. Vivían bajo la constante
amenaza de la delación”. Esa
sensación de Big Brother rena-
centista la subraya Gómez con
una escenografía inspirada enLe
carceri d'invenzioni, la serie de
grabados en que Piranesi trans-
formó las ruinas romanas en te-
nebrosos laberintos de galerías,
pasadizos, escaleras… Elemen-
tos arquitectónicos todos cohe-
rentesconelperipatetismode la
trama: los personajes están en
constante movimiento, yendo
de una casa a otra.

PP..–– ¿Cree que el motor de
Rojas era el rencor hacia el San-
to Oficio y su odio antisemita?

RR..–– Yo me resisto a utilizar
la palabra rencor. No sé tampo-
co si fue una manera de saldar
cuentas. Lo que sí está claro es
que es una denuncia de una so-
ciedad tremendamente injusta.
La Celestina está escrita a la ma-
neradeungrantratadomoral: es
un alegato contra los amores di-
solutos y contra el eclipse de
Dios, que se aprecia en las blas-
femias que pronuncian cons-
tantemente los personajes, un
reflejo de lo que se cocía en la
calle. Además, en esa época
también se aprecia la irrupción

devastadora del dinero: el enri-
quecimiento es la meta funda-
mental. Comienza una carrera
que llega hasta nuestros días.
De hecho, la analogía involun-
taria con el presente (Rojas no
podía saber, claro, cómo sería
el futuro) resulta obvia. Es una
obra con un potencial de corro-
sión tremendo, con mucha ne-

grura,peroyasabemosquedon-
de está la oscuridad está
también la luz.

PP..–– ¿Y qué alumbra esa luz
de La Celestina?

RR..–– Es un libro que libera un
torrente de vida irrefrenable. Ya
lodecíaValle-Inclán:que lague-
rra tenía una vertiente genesía-
ca. Y es verdad, aunque pueda
parecer una barbaridad: para
que haya resurrección ha de ha-
ber muerte antes.

Desde luego, la Inquisición
se aplicó a ello. Abonó el suelo
patrio de cadáveres para propi-
ciar una resurrección masiva.
Ese celo criminal y ese fanatis-
mo religioso lastraron nuestro
avance hacia la modernidad.
Perdimos el paso entonces y
luego nos costó siglos recupe-
rarlo. “Por eso –afirma– es tan
interesante La Celestina, porque
los errores cometidos en su épo-
ca llegan, de forma subrepticia,
hasta la actualidad. España se
amarró al carro de la Contrarre-
forma y decidió tirar de él ella
sola. Lógicamente, acabó exte-
nuada. La derrotaron los países
que fueron asumiendo las dis-
tintas reformas protestantes.
Fueron de muchos ‘colores’, sí,
unas más rígidas, otras más li-

berales, pero permitieron afir-
mar la libertad individual y un
ideal de tolerancia, de convi-
venciaentre religiones.Estas re-
formas fueron la antesala de la
Ilustración en el siglo XIX, otro
tren que perdimos. Tuvimos
ilustrados estupendos pero su
mensaje no impregnó el cuerpo
social y tampoco inspiró a la cla-
sepolítica. En 1936, un cardenal
español dijo: ‘Esta cruzada es
la respuesta a la filosofía ema-
nada de la Revolución France-
sa’. Es decir, la Ilustración”

CONTRA EL RETRATO COSTUMBRISTA

Gómez insinuará ese hilo con-
ductor que conecta el arranque
del Renacimiento en España y
el periodo contemporáneo. “No
se puede interpretar una obra
del pasado sino desde el pre-
sente. No tiene sentido que ha-
gamos un retrato costumbrista,
noporvanguardismoestéril sino
porque la conciencia del pre-

sente es imposible desplazarla
cuando te asomas a un texto clá-
sico. Ahora vivimos en un mun-
do en el que estamos tan con-
trolados y espiados como
entonces. Y esas asociaciones
deben vislumbrarse a través sig-
nos escénicos que no están en el
texto pero que emanan de sus
entresijos. El reto es que per-
mee también toda esa ojeriza

antisemita,el luciferismoy la re-
beldía explicita de las clases ba-
jas contra sus amos, algo que no
tenía precedentes en nuestra
literatura. Nadie había retratado
al vulgo con personajes con tan-
ta profundidad psicológica. Es
una novedad absoluta”.

Dice Gómez que es ahora el
momento en que se siente ca-
paz de conseguirlo: “Hace 20
años no es que estuviera verde
pero carecía del peso y el poso
que requiere el texto de Rojas.
Creo que es la tarea más fasci-
nante en que me he embarcado
en mi vida. Y es ahora cuando
estoy preparado”. El director
onubense se ha encargado (jun-
to a Berta Escobedo) de com-
pletar una adaptación estructu-
ral muy laboriosa: la prosa la ha
troceado para someterla a patro-
nes rítmicos, marcados por oc-
tosílabos y endecasílabos. No es
una versificación sino simple-
mente una forma de pautar la

dicción, de manera que discurra
con naturalidad. “Ha sido un
trabajo de chinos pero la len-
gua cobra más vigor gracias a
esta sintaxis trastocada”.Gómez
sehadecantadopor la literalidad
original de Rojas, dejando de
ladoactualizacionescomolas fir-
madas por Torrente Ballester y
otrosautores:“Suespañoldel si-
glo XVI, manejado adecuada-

T E A T R O E N T R E V I S T A
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La Celestina está escrita a la manera

de un tratado moral. Denuncia una sociedad

tremendamente injusta, los amores

disolutos y el eclipse de Dios

Pag 28-31.qxd 18/03/2016 19:00 PÆgina 30



2 5 - 3 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 1

mente, es perfectamente inteli-
gible para los oídos del público
contemporáneo y además trae
un perfume de vida pasada que
enriquece al oyente. Actualiza-
do, ese perfume se disipa”.

Ya llevaba tiempoGómezru-
miando poner en escena La Ce-
lestina. En el ciclo de lecturas
dramatizadas que organizó con
motivo de su ingreso en la RAE,
titulado Cómicos de la lengua, in-
cluyó las andanzas de la avejen-
tada meretriz. Entonces las le-
yeron Carmen Machi, en la piel
de la alcahueta, e Israel Elejalde
y Beatriz Argüello en las de Ca-
listo y Melibea. En el transcur-
so de aquellas funciones sumó a
su pretensión de dirigirla la de
encarnarla. “Son todos actores
maravillosos pero me asombró
las dificultades que tenían con
el texto. En este país tenemos
un déficit de alocución escéni-
ca, no estamos a la altura de tra-
dicionescomola francesa, la ale-

mana, la inglesa o la rusa.
Goethe ya escribía consejos de
cómo debían hablar los actores.
Aquí, en cambio, las recomen-
daciones de Jovellanos cayeron
en saco roto. Y la generación de
directores y actores de la gue-
rra y la posguerra no pudo trans-
mitir su escuela. Se produjo una
ruptura por el exilio y la repre-
sión”. Así que decidió lanzarse

al albero para cargar de expre-
sividad la cadencia verbal de la
alcahueta y aportarle sus infle-
xiones andalusíes (“Porque Ce-
lestina viene del sur”).

PP..–– ¿Y no le genera insegu-
ridad meterse en la psique de
una mujer?

RR..–– Ya lo comenté en mi dis-
cursode ingresoen laAcademia:
no puedo ser Creonte sobre el
escenario porque mi ira privada,
la de José Luis Gómez, no me
alcanza. Para alzarme a su nivel
necesitoel lenguajedeSófocles.
Basta saber portarlo para tener
casi todo el trabajo hecho. Lo
mismo sucede con Celestina y
Rojas.

De todas formas, Gómez no
tiene lasensacióndehabitaruna
mujer: “En realidad, es un ser
andrógino y,por tanto,mágicoy
mítico. No me disfrazo, no hago
un calco, lo que intento es le-
vantar una figura poética”. Para
ponerlecara tambiénhasometi-

do a un tercer grado a la novela.
Yapartirdeciertosdatos ha per-
filado su faz: con su “ojo malo”,
susbarbas (“entonceshabíamu-
chas mujeres pilosas por des-
compensaciones hormonales”),
sus greñas encanecidas… Antes
de cada función deberá aposen-
tarse durante una hora para que
los maquilladores obren la mu-
tación, en la que Picasso y su re-

trato de la alcahueta también ha
sido un referente clave. Un pro-
ceso engorroso soportado por
Gómez con el estoicismo de un
apasionado del teatro. Esa pa-
sión le da la fuerza para encarar
todos los frentesescénicosen los
que batalla, incluida ladirección
desde hace más de dos décadas
de La Abadía.

PP..–– ¿Tiene ánimo y aliento
para seguir dirigiéndola en los
próximos años?

RR..–– El otro día alguien con
10 ó 12 años menos que yo me
decía que estaba muy conten-
to porque se iba a jubilar y así
podría dedicarse por fin a lo que
le gustaba. Mi situación es di-
ferente: yo no me quiero jubi-
lar porque ya me dedico a lo que
me gusta. Llevo una vida aus-
tera. Me pasó casi todo el tiem-
po encerrado aquí, entre la bi-
blioteca y el gimnasio que me
he hecho en la caseta del jar-
dín. Quizá en esa caseta esté el
secreto de mi energía.

PP..–– También vienen con
mucha energía (y talento) las
nuevas generaciones de ‘teatre-
ros’. ¿Cómo ve el panorama?

RR ..–– La oleada de talento es
unabarbaridad.Pordesgraciano
está acompañada de un esfuer-
zo de las instituciones públicas.
Willy Brandt, cuando inició la
Ostpolitik [la política del Este]
a finales de los 60 dijo que la
RDA y la RFA eran dos esta-
dos de nación, lengua y cultura
alemana. Fue el primer paso de
la reunificación. Hay un orgu-
llo por su lengua y por su cul-
tura que no hemos conseguido

inculcar aquí. El contraste entre
las conmemoraciones de Sha-
kespeare y Cervantes es una
prueba.Noseentiende. A lo lar-
go de 45 años de interlocución
con representantes públicos por
asuntos de mi profesión, he
comprobado su escaso interés
por la cultura. Los fastos de Sha-
kespeare y Cervantes me traen

al recuerdo una intervención de
Azaña en el Congreso. Tras un
parlamento de Lerroux que él
consideró inapropiado, pidió la
palabra y dijo: “Permítame, su
señoría,quemesonrojeensulu-
gar”. No dijo más. Yo tampoco.

PP..–– ¿Le sonroja también la
incapacidad de nuestros políti-
cos para formar gobierno?

RR..–– Vivimos una situación
irrazonable. Pienso que una iz-
quierda sensible, pragmática y
moderna puede pactar con una
derecha que así también lo sea.
Se entiende el desinfle de Po-
demos por su pretensión des-
carnada de poder. Lamento la
debilidad de IU y ver al PP aso-
lado por la corrupción.Ciudada-
nos está manejando juiciosa y
generosamente sus 40 diputa-
dos y a la vez defendiendo sus
intereses. Y me asombra el in-
tento del PSOE de convertirse
en un elemento visible, a pesar
de ser tan criticado. Viendo las
actitudes de ahora, creo que me
equivoqué en las últimas elec-
ciones. Voté movido por un wis-
hful thinking. De todos modos,
veo signos alentadores. Confío
en nuestro país antiguo y resis-
tente, que ha sufrido y creado
tanto. ALBERTO OJEDA

J O S É L U I S G Ó M E Z T E A T R O

M A C I Ó N D E J O S É L U I S G Ó M E Z E N E L P E R S O N A J E D E C E L E S T I N A

Vivimos una situación política irrazonable.

Creo que una izquierda moderna, sensible

y práctica puede pactar con una derecha

que así también lo sea
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Todas las profesiones tienen su lenguaje
particular, que sirve, fundamentalmen-

te, para fardar: si en vez de decir que viene
unaborrascaanunciasqueseavecinaunaci-
clogénesis resulta mucho más impactante,
porque da la impresión de que, además de
sacar el paraguas, tendremos que tomar un
antibiótico o ponernos un traje anti radia-
ción.Yconeso ligasqueni tecuento.El len-
guaje propio del teatro era, hasta hace poco,
medianamente comprensible. Te decían
“hay un conflicto entre protagonista y an-
tagonista”,y túenseguida lopillabas;vale,o
sea, el mal rollo entre Hamlet y Claudio
de toda la vida de Dios. Pero ahora, no sé
si por influencia de los meteorólogos o de
esos chirimbolos que exponen en Arco, se
ha puesto de moda en el choubisnes un len-
guajeopacoytremebundoquedificultaex-
traordinariamente la vida del humilde tea-
trero, como si no tuviera ya bastante con
aguantar el IVA y a Celia Mayer. Conti-
nuando la labordidácticaquecaracterizaes-
taspáginas, intentaremosaquíesclareceral-

guno de esos términos. Aunque, dado que
esto de la modernidad se basa en la ambi-
güedad constante, es decir, en no compro-
meterse mucho con nada por si las moscas,
tampoco yo puedo garantizarles que el sig-
nificado expuesto sea válido diez minutos
después de que ustedes lo lean.

Dramaturgia del Yo. Ésta es fácil. Con-
sisteenlaconstatacióndequeYO,autor, soy
moralmente muy superior a ti, espectador,
quesóloeresunmindundi,y tengorazónen
todoloquedigo,ytú loúnicoquetienesque
hacer es sentarte y escuchar mi filípica dan-
do gracias al Señor por gozar de ese privi-
legio. Vamos, como Pablo Iglesias.

Teatro social. Dícese de cuando se
utiliza el teatro como sucedáneo de la Cruz
Roja. Aunque en este caso, después de sa-
carte sangre,ni siquiera tedanunbocadillo.

Teatro comprometido. Se consigue mon-
tando o programando obras donde se de-

Oh, la, la, la Modernidad
¿Es compatible la escena con las ci-

clogénesis meteorológicas, la Cruz

Roja o Pablo Iglesias? Ignacio García

May celebra el Día Mundial del Te-

atro consiguiendo lo imposible. Con-

cilia esos conceptos y muchos más,

como el teatro del suicidio, el ali-

sado japonés, el verbatim –o cómo

leer el periódico sobre el escenario–

y la acción performativa –o cómo

contratar a unos titiriteros sin ha-

ber visto previamente su obra–. Nos

regala varias entradas para no per-

dernos en la Modernidad.
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fiende una tesis comúnmente aceptada,
pero haciéndolo como si acabáramos de
inventarla nosotros. Por ejemplo: ¡Mira que
es malo el hambre en el mundo! ¡Oh! ¡Ah!,
o ¡Pero qué indio es Gandhi! Es el género
favorito de las misses, por su complejidad
intelectual. NOTA: Si en vez de defender
una idea comúnmente aceptada lo que se
propone es sostener una tesis polémica, por
ejemplo ¡Qué majete es Rajoy, muy en el
fondo! o ¡Menudo genio incomprendido,
ese Goebbels! entonces se le llama Teatro
del Suicidio. Aunque esto en realidad no se
hace nunca, porque no lo subvenciona na-
die, y total, para qué.

Estructura rizomática. Esto me suena
que es teatro para peluquerías, aunque de
las antiguas, porque lo que está de moda
ahora es el alisado japonés.

Devising. Atención, este término es inglés,
o sea que es importantísimo. Si fuera ale-
mán, ya sería la repanocha. Consiste en que
pones a los actores a improvisar, ellos te
hacen la obra, y luego tú la registras como
propia y te llevas los derechos de autor.
Recordemos que fue en Inglaterra donde
se inventó el capitalismo.

Comedia. Género extinguido. Se prohibió
porque la gente se reía viéndola. Qué ver-
güenza, pasarlo bien en un teatro. ¿Dónde
se ha visto eso?

Teatro de inmersión. Espectáculo para
submarinistas. Ni debajo del agua nos van
a dejar en paz. Aunque, ahora que lo pien-
so, cuando lo hacía Esther Williams tenía su
gracia, con aquellos colorines tan monos.

Perspectivas de género. Básicamente hay
tres: género chico, género grande y géne-
ro tonto. Este último se lleva mucho en el
Congreso y en algunos estrenos.

Teatro posdramático. Elmovimientomás
trendy de la cultura contemporánea, junto
con el cine prefílmico, la televisión semi-
televisada y el fútbol sin portería. Es un

teatro sin personajes, sin argumento y sin
conflictos. Espectadores tampoco es que
tenga muchos.

Verbatim. Vas, eliges una noticia del pe-
riódico, se la das al actor para que se la
aprenday la recitepalabraporpalabraenes-
cena, y luego registras la obra como propia
y te llevas los derechos de autor. Esto últi-
mo ya lo he dicho antes, pero es que el ver-
batim también es un invento inglés. O lo pa-
rece, vamos.

Acción performativa. Hecho escénico
semióticamente consistente ubicado
sectorialmente en el eje sintáctico del
espacio gnoseológico, en el que los actantes
enfocansuhermenéuticadesdeunenfoque
concomitante con el acervo sociocultural,
pero sólo si la disyuntiva ontológica se pres-
ta a ello. Como sé que esto es un poco di-
fícil de entender para los que son del mun-
do de la cultura, pongo un ejemplo en tres
fases: UNO, contratas a unos titiriteros sin
ver antes su obra, DOS, les denuncias por
lo perversa que es la obra, pero aún sin ver-
la, TRES, dices que se ha cometido una
gran injusticia con los pobres desdichados,
todavía sin ver la obra.

Multiprogramación. Sutil mecanismo de
venta consistente en poner en una sala cua-
trocientos espectáculos en la misma sema-
na, aunque en realidad no importa ni lo más
mínimoningunodeellos.Sucedequecomo
cada compañía tiene un puñado de ami-
guetes y algún que otro familiar, ya se en-
cargan ellos de llenar el espacio, dando así
la impresión de gran éxito.

Narraturgia. Hemorroides de los textos
dramáticos.

Matemáticas. Concepto al parecer des-
conocido por las salas alternativas, igual que
la rueda para los aztecas. Por eso no les sa-
len nunca las cuentas y les sorprende que
con cincuenta butacas a diez euros cada una
no se pueda mantener el negocio.

Política cultural. Denominación moderna
de lo que antes se conocía como gangste-
rismo. IGNACIO GARCÍA MAY

D Í A D E L T E A T R O E S C E N A R I O S

La dramaturgia del YO es la consta-

tación de que YO, autor, soy

moralmente muy superior a ti,

espectador, que eres un mindundi

L A Z A R A N D A E N E L
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Ricardo Iniesta acaba de llegar de Peter
Weiss (Marat/Sade) y BertoltBrecht (Ma-
dre Coraje). Con su compañía Atalaya se
ha empapado del “castellano de bronce”
y de las “sinfonías de colores” de Valle,
del ritmo del pentámetro yámbico de
Shakespeare, del universo de Müller, de
lapotenciay lamétricade la tragediagrie-
ga (Esquilo,Sófocles,Eurípides),delgro-
tesco y la crueldad de Weiss y del surrea-
lismo de Lorca, al que vuelve, a partir del
1 de abril, en el Teatro Valle-Inclán, con
Así que pasen cinco años.

No es la primera vez que se enfren-
ta a esta obra. Ya lo hizo en los ochenta
con seis actores. Ahora se presenta en
el escenario del CDN con nueve, algu-
nos de ellos procedentes del Laboratorio
de TNT, la cantera que renueva la vita-
lidad de su proyecto y que, en el caso
de Así que pasen cinco años, “ha dado ma-
yor profundidad al estudio de la obra”.
Junto con El público, el otro texto del
llamado “teatro imposible” que subió a
escena hace ahora casi tres lustros, marcó
definitivamente el camino de su compa-
ñía. “Ahí descubrimos un surrealismo
másoscuroe inquietante,menosnaifque
el que escenificamos hace treinta años
–reconoce el director–. Me gustaría se-
ñalar que la España de mediados de los
ochenta era muy distinta a la actual. Jus-
to en ese momento, en el 86, aterrizá-
bamos en la Unión Europea. Aquella in-
genuidad nos llevó, vía fastos del 92, a las
tinieblas actuales”.

Desde El público, pues, Atalaya no
se había visto inmersa en un texto tan
onírico. Casi todas sus entregas han te-

nido un fuerte componente dramático.
“La magia de Lorca es única –puntua-
liza Iniesta–. Esto tiene mucho que ver
con nuestra idea del movimiento escé-
nico del actor, de la partitura que con-
llevan las acciones físicas. Lorca es muy
poético y a la vez muy inquietante”. Qui-
zá por esto último el nuevo montaje ha
huido de la evidencia, de lo cotidiano,
donde la acción es lo primero. “También
la musicalidad de las palabras y la utili-
zación de los objetos y del espacio es-
cénico de una manera metafórica que
traspase su significado”.

ESPEJOS Y ESCALERAS

Además de la dramaturgia y de la direc-
ción, Ricardo Iniesta firma la esceno-
grafía, un elemento en el que suele vol-
carse de manera especial (de hecho, de
los más de 20 montajes de la compañía
sólo ha delegado en cinco, en la maes-
tría de Juan Ruesga): “Al tratarse de un
mundo onírico la puesta en escena tie-
ne un significado especial porque lo vi-
sual cobramucharelevancia”.EnesteAsí
que pasen cinco años veremos numerosos
maniquíes y espejos sobre el escenario.
También,e inspiradoenunaantiguaese-
nografía de Meyerhold, recurre Iniesta
a dos escaleras imposibles que recuerdan
lasde EscheroEndless. “Queríaquehu-
biera varias escaleras iguales que pu-
diesen adoptar diversas posiciones y que
los actores las manipulara”, explica In-
iesta. “También hemos recuperado el
efecto de los espejos, creando una cris-
talera que que recuerda al Murnau de El
gabinete Caligari”.
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Atalaya, así que
pasen 30 años

El mundo onírico de Lorca, el “teatro imposible” de Así que

pasen cinco años vuelve de nuevo al repertorio de Ricardo Iniesta

y la compañía Atalaya, con la que arrancó su andadura escéni-

ca en 1986. Será el 1 de abril en el Centro Dramático Nacional.

“El teatro es el esfuerzo desesperado que
el hombre realiza para intentar dar a la vida
cualquier significado”. Esta frasede Eduar-
do de Filippo estará muy presente en A tea-
tro con Eduardo, un montaje dirigido por
Lluís Pasqual que estará a partir del 30 de
marzo en el Lliure barcelonés y que inclu-
ye el primer acto de Uomo e galantuomo y
La grande magia. Laura Aubert, Jordi Bosch
y Oriol Guinart, entre otros, protagonizan
una velada en la que se muestra la vida como
una caja china o una muñeca rusa a través de
un juego de ilusión donde la hilaridad y la
emoción se mezclan, según Pasqual, “en
manos de este genio del teatro napolitano”.

El dramaturgo italiano Spiro Scimone (Mes-
sina, 1964) llega al plató de la Cineteca de
Madrid (Teatro Español) el día 30 con La
fiesta, una obra de la compañía La lechería
con versión de Álvaro Vicente y dirección de
Jorge Muñoz. Partiendo de la historia de una
familia atrapada por su propia rutina, Sci-
mone propone una metáfora de lo difícil que
resulta comunicarse en una sociedad toda-
vía marcada por las costumbres y por una
moral que premia a los “buenos”, a los ga-
nadores, y anula y castiga a los pusiláni-
mes, a los perdedores. “La verdadera valía
del texto –explica Muñoz– reside en lo que
no está escrito, en lo que se obvia”.

La fiesta de Scimone

De Filippo, en el Lliure

Carme Portaceli, Sol Picó, Carmen Domin-
go, Miriam Iscla, Carmen Conesa y Maika
Makovski firmanestemontajequeabordael
papelde lasmujeresdurante laGuerraCivil.
Apartirdelpróximo30demarzoelTeatrode
LaAbadíarecreará,mediante ladanza, lamú-
sica y el teatro, cinco historias reales de mu-
jeres que sufrieron la violencia durante una
de las etapas más sangrientas de nuestra his-
toria. “Queremoshablarde lasheroínasde la
resistencia que estuvieron en el punto de
mira del dictador mientras tiraban hacia ade-
lante con sus familias”, explica Portaceli,
directora de Sólo son mujeres. Uno de esos
nombres propios es el de Matilde Landa.

Sólo son mujeres
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El nexo de unión entre el primer mon-
tajedeAsíquepasen cincoañosyelactualestá
representado en la actriz Carmen Gallardo,
cofundadora de Atalaya e intérprete, entre
otros papeles, del Niño muerto en la pri-
mera versión, con sólo 21 años. “Ahora te-
nía que asumir otros roles –explica Inies-
ta–. Mantiene el de Criada, aunque pienso
que su papel más fuerte es el de Máscara

porque puede dar rienda suelta a todo lo
que ha aprendido protagonizado La celes-
tina y Madre Coraje”. Además de Gallardo
participan varios actores que conocían el
mundo onírico de Lorca por haber forma-
dopartedelelencodeElpúblico.Paraotros,
más jóvenes, era un lenguaje nuevo. “El
trabajo con los actores se ha producido de
una manera más directa que en otros pro-

cesos donde el texto suponía una
aventura desconocida. Ahora ha
sido como volver a casa. Esto nos
ha ahorrado mucho camino, por
lo que nos hemos centrado más en
la palabra”.

Apenas quedan ya proyectos
tan estables como el de Atalaya.
Los costes de producción, la dis-
minución de las ayudas yde loscir-
cuitos de producción son, según
Iniesta, algunosde loscausantesde

esta sequía: “Cabe esperar que las admi-
nistraciones entrantes apoyen la consoli-
dación de esos equipos que, en definiti-
va, son la savia del teatro, como lo fueron
los grupos independientes en los setenta y
los equipos estables de los ochenta y no-
venta. Si nosotros hemos sido capaces de
llegar hasta aquí, otros colectivos también
pueden llegar a hacerlo”. JAVIER LOPEZ REJAS

Sílvia Pérez Cruz presenta Domus, un disco con profundo contenido social en el que,
desde su sello personal, conecta con las tradiciones musicales más insospechadas.

Sílvia Pérez Cruz
Domus YA A LA VENTA

T E A T R O E S C E N A R I O S

L A C O M P A Ñ Í A A T A L A Y A E N U N E N S A Y O
D E A S Í Q U E P A S E N C I N C O A Ñ O S

FÉLIX VÁZQUEZ
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De vez en cuando la Joven Or-
questa Nacional, JONDE, que
nada menos que desde 2001 di-
rige con total acierto el compo-
sitor y gestor José Luis Turina,
sin duda una de nuestras me-
jores plumas, celebra encuen-
tros extraordinarios de cámara,
que se concretan en las
actividades del conjunto
resultante, que recibe el
sugestivo nombre de
Academia de las Luces.
En su más reciente reu-
nión, desarrollada en las
instalaciones del antiguo
Priorato Le Mesnil St.
Martin, en Aquitania, se
ha seguido trabajando el
repertorio desde la pers-
pectiva historicista y
abundando en el manejo
de instrumentos anti-
guos. Estos encuentros
se organizan desde 2007
y dan paso a las correspondien-
tes actuaciones públicas. En
este caso y para apreciar el tra-
bajode losúltimosmeses sehan
programado dos conciertos en
marzo, uno este sábado, 26, en
el lugar de la preparación y otro,
el 28, en el Auditorio Nacional.

Será, efectivamente, el mo-
mento de comprobar el nivel de
estos jóvenes y de calibrar de
qué manera se aplican a la re-
producción, con instrumentos
de época, de las tres obras ele-
gidas: Divertimento en fa mayor K
138 de Mozart, Concierto para

flauta en re menor H. 484.1 de
Carl Philipp Emanuel Bach y
Stabat Mater, Gérard 532 (en su
primera versión de 1781) de
Boccherini. Tres compositores
que vivieron coetáneamente
durante muchos años y que no
dejaban de mantener puntos de

contacto. Carl Philipp, herede-
ro directo de la tradición germa-
na, auspició, junto a su hermano
Johann Christian, los primeros
pasos de Mozart, que se mira-
ba en ellos –aparte de realizar
ejercicios de contrapunto sobre
composicionesdelpadredeam-

bos, el gran patriarca Johann Se-
bastian– y que supo unir las tra-
diciones y estilos italianos y
vieneses; algo en lo que coinci-
dió con el tercero, capaz de asi-
milar las esencias de la música
centroeuropea y, al final de su
carrera, de recoger las influen-

cias hispanas. Laura Palomar
será la solista en la composición
del hijo del Cantor de Santo To-
más y Eugenia Boix la soprano
lírico-ligera que enuncie las
once partes del Stabat Mater del
italianodeLucca, autor también
de otras interesantes obras vo-

cales, que, de todos mo-
dos, suponen una pe-
queña parte de su
ingente producción.
Poco más que las llama-
das arias académicas, G
544-558, el aria G542, los
Nueve villancicos, la zar-
zuela La Clementina, G
540, de 1786, una ópera,
no encontrada, Dorval e
Virginia, puede que es-
trenada en Turín en
1800, la Escena de Inés de
Castro G 541, un duetto,
una cantata y este Stabat
Mater. Todas poseen evi-

dentes dificultades para la voz,
incluidas amplia tesitura, ador-
nos y escaladas al agudo. Recor-
demos que este oratorio fue in-
terpretado hace unos meses en
el auditorio del Conde Duque,
en el curso de unas jornadas de
TopArtEspaña. ARTURO REVERTER

Se prepara una gran fies-
ta mozartiana para el pró-
ximo día 29 en el Palau
de la Música Catalana de
Barcelona. El oficiante
será el parisino Marc
Minkowski (1962), un
modesto fagotista en sus

comienzos y hoy una in-
discutible personalidad,
no sólo dentro del campo
de la música antigua, ba-
rroca sobre todo, que es
donde hizo sus primeras
armas, sino en el de la
creación de toda época,

con especial referencia
a la ópera, la de Mozart
en primer término, aun-
que en años sucesivos
haya ido extendiendo su
interés a cualquier es-
quina del repertorio, in-
cluyendo a Gluck y a

compositores románti-
cos. Ha visitado asimis-
mo la opereta y suyas son
algunas excelentes inter-
pretaciones de obras de
Offenbach. En junio de
este año ocupará el pues-
to de director general de
la Ópera Nacional de
Burdeos.

En 1982 Minkowski
fundó Les Musiciens du
Louvre, hoy en Greno-
ble, conjunto con el que

ha penetrado, con un es-
tilo seco, vigoroso y res-
tallante, en los entresijos
de la más variada litera-
tura, lírica o instrumen-
tal, con propuestas en
principio un tanto radi-
cales, como la de inter-
pretar, por ejemplo, la
Pasión según San Mateo
de Bach con una voz por
parte, en línea con lo que
antes había propuesto el
neoyorquino Joshua Rif-

Fiesta mozartiana
con Minkowski en el Palau

La Joven Orquesta hace época

V I S T A C E N I T A L D E L A J O V E N O R Q U E S T A N A C I O N A L D E J O S É L U I S T U R I N A
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En los últimos años se ha hecho
presente en el panorama musi-
cal español la violinista ibicenca
Lina Tur Bonet, poseedora de
una amplísima formación, con-
certinode losmejores conjuntos
especializados en el barroco, so-
lista en diversos foros, creadora
de la agrupación Musica Alche-
mica y artista imaginativa en
permanente búsqueda. La in-
terpretación, al frente de su gru-
po, de las hoy ya famosas Sona-
tas del Rosario de Biber
–comentadaenestaspáginas– la
ha hecho aún más conocida.Re-
sultará curioso para muchos po-
der verla ahora, concretamente
el día 30 de este mes, en pen-
tagramas de estética muy ale-
jada, pero que también domina,
encuadrados en la órbita france-
sa de principios del siglo XX.

De hecho, el concierto, que
se anuncia dentro de la progra-
macióndelLiceodeCámaradel
CNDM en el Auditorio Nacio-
nal, lleva por título Aromas fran-
ceses. En él se incluyen seis com-
posiciones para violín y piano,

abiertas y cerradas por dos So-
natas fundamentales, la de De-
bussy y la nº 2 de Ravel. El im-
presionismo rampante, con
aquél como cabeza de fila, y, en
paralelo, las cristalinas propues-
tas del segundo, eran la base de
un paisaje creador de una altu-
ra inmarcesible, que tuvo que
empezar a cohabitar, antes de
fenecer, con las nuevas y drás-
ticas posturas que buscaban una
mayor limpidez,unaclaridadso-
lar de líneas, un dibujo más pre-
ciso de las armonías.

De ahí surgirían, por ejem-
plo, las propuestas de un Fran-
cis Poulenc, presente con su So-
nata FP 119, de 1942/43,
aunque es posible que se toque
la versión revisada de 1949. Fue
lagranymalogradaviolinistaGi-
nette Neveu quien estrenó la
SonatadePoulencel21de junio
de 1943, una obra que nos que-
da más cercana al haber sido es-
crita a la memoria de García
Lorca. Escuchamos la versión
revisada de 1949. En el tercer
movimiento, Presto trágico, casi

gozoso y
alegre al
principio, ad-
quiere un tin-
te de un drama-
tismo inesperado
al final. Una velada alusión, se-
gún Hertha Gallego, al asesi-
nato de García Lorca. “No se
puede obtener un buen equili-
brio entre el piano y el violín
más que si se los trata con equi-
dad, a partes iguales. El violín
prima donna sobre arpegios del
piano me produce náuseas”,
proclamaba el compositor.

En el programa aparece asi-
mismolaSuiteChildren’s cornerde
Debussy,queinterpretará Josep
María Colom, pianista colabo-
radorysustitutodelpreviamen-
teanunciado,más joven e igual-

mentevalioso,
que ha debido can-

celar su participación, se
nos dice, por cuestiones perso-
nales.El toqueprecisoypoético
del instrumentista catalán va
como anillo al dedo a esta y a las
demás músicas programadas,
que incluyen igualmente Thè-
me et variations (1932) de Mes-
siaen, obra breve y agradable en
la que no se reconoce aún el es-
tilo rompedor del músico, y el
primermovimiento,L’Aurore,de
la Sonata nº 5 para violín solo de
Ysaÿe, titulada Pastorale y de-
dicada a Mathieu Crickboom,
segundo violín del Cuarteto
creado por el compositor bel-
ga. Música que anunciaba ya
procedimientospracticadosmás
tarde por Bartók. A. R.

kin. La elocuencia que
el francés obtiene gra-
cias a su perentoria acen-
tuación, al colorido cru-
do de sus timbres y a la
dinamita de sus
inflexiones, ten-
sando la expre-
sión y buscando
unos claroscuros deter-
minantes, es muy gran-
de; aunque también
muy discutible; pero
siempre de alto interés,

como el que revisten sus
recreaciones de las últi-
mas sinfonías de Haydn
o de Mozart. Del com-
positor salzburgués Min-

kowski va a interpretar
en primer lugar una obra
infrecuente como el
Adagio y rondó e do menor
para armónica de cristal,

flauta, oboe, viola y chelo K
617. También composi-
ciones más habituales
como el aria de Pamina
de La flauta mágica –ópe-

ra que dirigió en Madrid
en la producción de La
Fura dels Baus–, Con-
cierto para clarinete K 622,
la obertura de La clemen-

za di Tito y, como colo-
fón, el Réquiem en re me-
nor K 626, aldabonazo fi-
nal e incompleto ante la
muerte. El Coro es el de

Cámara del Palau, que
dirige Josep Vila y que
ha colaborado y colabora
frecuentemente con
Minkowski. Los solistas

vocales son Chiara Ske-
rath, Helena Rasker,
Yann Beuron –tenor ya
maduro que actuó hace
unos años en unas repre-

sentaciones ma-
drileñas de la
mencionada Cle-
menza di Tito– y

Yorck Felix Speer. El
clarinetista es Nicolas
Beldeyrou y el intérpre-
te de la armónica de cris-
tal Thomas Bloch. A. R.

Minkowski, que en junio ocupará el puesto de director general de la Ópera Nacional de

Burdeos, interpretará el aria de Pamina de La flauta mágica, ópera que dirigió con La Fura

Aromas franceses
para Lina Tur

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

ANA MARÍA G. HERNÁNDEZ
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Toda la historia del libro de en-
trevistas Hitchcock / Truffaut, se-
gún anotaba el cineasta francés
en el prólogo a su edición defi-
nitiva de 1983, estaba destinada
a cambiar la mente del público
y la crítica norteamericanos. En
agosto de 1962, cuando se gra-
baron la mayor parte de las en-
trevistas en los estudios Uni-
versal, y que daría lugar al libro
El cine según Hitchcock (1966), el
británico ya era una figura ve-
nerada en Europa por los críti-
cos de Cahiers du cinéma. Pero en
Estados Unidos, donde el au-
tor de Psicosis (1960) había ro-
dado ya varias películas, su tra-
bajo era examinado con des-
precio, a partir de juicios evi-
dentemente condicionados por
la popularidad y fortuna que el
“maestro del suspense” había
acumulado con sus series para la
pequeña pantalla Hitchcock pre-
senta (1955) y Suspicion (1957).
“A usted le gusta La ventana in-
discreta porque, al no estar fa-
miliarizado con Nueva York, no
conoce bien Greenwich Villa-
ge”, le dijo un periodista neo-
yorquino a Truffaut. El autor de
Jules et Jim, la película que pre-
cisamente estaba promocionan-
do en América, le contestó: “La
ventana indiscreta no es una pe-
lícula sobre Greenwich Villa-
ge, sino sencillamente una pelí-
cula sobre el cine, y yo sé lo que
es el cine”.

Es imposible eludir hoy, más
de medio siglo después de
aquellos míticos encuentros en-
tre el maestro y el discípulo (o
entre el dinosaurio y el bebé,
como establecería Godard res-
pecto a su relación con Fritz
Lang), la trascendencia de
Hitchcock, de Truffaut y de las
conversaciones que mantuvie-

3 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 3 - 2 0 1 6

C I N E

T R U F F A U T Y H I T C H C O C K
D U R A N T E S U S

C O N V E R S A C I O N E S D E 1 9 6 2

Hitchcock, Truffaut
y la otra biblia

A partir del famoso libro de conversaciones entre Truffaut y Hitchcock, con el que el

francés reivindicó la genialidad del autor de Psicosis, los cinéfilos Kent Jones y Serge Tou-

biana elaboran un fascinante documental. Con acceso a los audios de las entrevistas y la

participación de cineastas como Scorsese, Fincher y Assayas, Hitchcock/Truffaut, que se

estrena el 1 de abril, es un magnífico ensayo de divulgación y análisis cinematográfico.
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ron no solo en la historia del
cine, también en su historiogra-
fía.Elcinesehacontadodemu-
chas formas, pero cómo la con-
taron y la fabricaron estos dos
genios en quimérica complici-
dad, admiración y respeto mu-
tuo, es la forma que ha domi-
nado el pensamiento de críticos,
cineastasyespectadoreshastael
día de hoy. De todo ello, de su
corazón y sus alrededores, trata
el iluminador y gozoso docu-
mental Hitchcock / Truffaut, que
podríamos entender como una
adaptación del libro de entre-
vistas, una especie de manual
pedagógico, en ochenta minu-
tos, que sintetiza las ideas y con-
quistas cinematográficas del au-
tor de Vértigo (1958).

El núcleo de este documen-
tal, dirigido por Kent Jones, re-
dactor-jefe de la revista Film
Comment, y co-escrito con Ser-
ge Toubiana, actual director de
la Cinemateca Francesa, son las
cincuenta horas de conversa-
ción, a partir de un cuestiona-
rio de quinientas páginas, en-
tre Hitchock y Truffaut. Los
fragmentos de audio rubrican la
vocación del filme de ofrecerse
como “adaptación” del libro, al
tiempo que actúan de fuerza
centrífuga de las entrevistas que
Jones realiza a cineastas como
David Fincher, Martin Scorse-
se, Olivier Assayas, Wes Ander-
son, Richard Linklater o Kiyos-
hi Kurosawa en torno a la
influencia del maestro en sus
formas de entender el séptimo
arte. Donde el filme realmente
triunfa y atrapa su propósito es
en su vocación didáctica, pues
saca un extraordinario provecho
de todos los testimonios –los
de la entrevista original y los de
los cineastas contemporáneos

entrevistados– al confrontarlos
con los fragmentos exactos de lo
que comentan. Y es que, ver-
daderos estudiosos del corpus
hitchcokiano, los directores de
Malas calles (1973), Seven (1995)
o Boyhood (2014) no se limitan
a aplaudir al maestro, sino que
ofrecen verdaderas lecciones de
sintaxis cineamatográfica.

EL CINE INAGOTABLE

Qué duda cabe, la película de
Jones es un regalo para la cine-
filia, como lo fueron sus docu-
mentales previos sobre Elia Ka-
zan y Val Lewton, pero también
es una suerte de antorcha que
críticos y cineastas se pasan de
una generación a otra tratando
de mantener viva la llama hitch-
cockiana. “Volver a La ventana
indiscreta siempre es
unanuevaexperien-
cia. Es una película
inagotable–sostiene
Jones–. Y eso no se
puede decir de to-
dos los cineastas. Es
probablementecier-
to para algunas pe-
lículasdeJohnFord.
En el caso de Ho-
ward Hawks, es un
gran cineasta, pero hay que de-
jarlo en paz por un tiempo y lue-
go regresar a él. Con Hitchcock
no es así. He estado viendo sus
películas continuamente”. Las
vemos en verdad todos nosotros
aunque no sepamos que las es-
tamos viendo, porque sus me-
canismos están presentes en
una serie televisiva o en una pe-
lícula ganadora en Cannes. A
eso quizá ser referían Chabrol
y Rohmer cuando en su obra se-
minal afirmaron que Hitchcock
eselmásgrande inventordefor-
mas del cine.

Es extraño que una pelícu-
la de esta naturaleza, que no
oculta su destino televisivo, lle-
gue a las salas de cine. Lo jus-
tifican la inmensa popularidad y
relevancia de ambos cineastas.
El condicionante de los dere-
chos de imagen limita sin duda
la proliferación de este tipo de
documentales de historiografía
y análisis cinematográfico –que
son prácticamente ensayos au-
diovisuales–, pero hay multitud
de precedentes ilustres. El pro-
pio Scorsese ha realizado varios.
Volcó su erudición fílmica en
Un viaje personal de Martin Scor-
sese a través del cine americano
(1995) y de Mi viaje a Italia
(2001), así como A Letter to Elia
(2010), en torno al cine de Ka-
zan. Todas ellas son piezas que

en ocasiones revelan más sobre
elpropioScorsese,y su formade
entender el cine, que sobre las
películas y directores que ana-
liza. Resulta fascinante descu-
brir qué tiene que decir el au-
tor de Toro salvaje (1980) –y con
qué pasión lo dice–, sobre los hi-
tos del neorrealismo italiano y la
enorme influencia que ejercie-
ron en su filmografía. A su
modo, La invención de Hugo
(2011), la película familiar que
hizo sobre George Méliès, es
tambiénunapiezadepedagogía
historiográfica.

La necesidad de transmitir
conocimiento es el nudo gor-
diano de estas piezas, y que en
el caso de la película de Chris
Marker Un día en la vida de Ar-
senei Arsenevich (2000), en torno
al cine y la vida de AndreiTar-
kovski, se ofrecen como emo-
cionantes retratos de las pulsio-
nes de grandes maestros. Es la
obra maestra escondida en la ca-
rrera de Marker, capaz de en-
cerrar el cine tarkovskiano entre
dos árboles y dos niños, y que
formaba parte de la mítica se-
rie Cinéma, de notre temps. En
ella, un director retrata a otro di-
rector, de manera que la pelí-
cula resultante acaba revelan-
do tanto del retratado como del
retratador. Esa dinámica es la
que se aprecia también en los
testimonios de los cinestas en-
trevistados por Jones, que aca-
ban extrayendo sus propias ob-
sesiones del cine de Hitchcock.
Así, Anderson destaca la suti-
leza de su estética, Scorsese su
carácter religioso, Fincher el
modo en que el maestro juga-
ba con el tiempo, etc.

El filmedeKentJonesySer-
ge Toubiana presentado con
gloria en el pasado Festival de
Cannes, y convertido así en un
clásico inmediato del análisis ci-
nematográfico,podría formarun
estupendo programa doble con
el cuarto capítulo de la serie te-
levisiva The Story of Film: An
Odyssey, del critico Mark Cou-
sins, en el que analiza el cine
hitchcockiano en diez pasos. El
propósito de todos estos filmes
pasa por ser especializado y di-
vulgativo, ser cerebral y emo-
cional, ser culto y popular. Los
mismos propósitos que definie-
ron el cine de Hitchock y Truf-
faut. CARLOS REVIRIEGO

Donde el filme realmente triunfa

es en su vocación didáctica, pues

saca un extraordinario provecho de

los testimonios en audio al confron-

tarlos con los fragmentos exactos

de las películas que comentan
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L
a historia de la vida en la Tie-
rra es como un delicado, a la vez
que complejo y circunstancial,
rompecabezas, sin propósito

previo ni final predefinido, aunque
acaso debido precisamente al éxito
de uno de sus frutos, nosotros los
humanos, el final, en cuanto a es-
pecies, se vea fuertemente condi-
cionado en el futuro. Cuando se re-
pasa lo que sabemos de esa historia,
las evidencias paleontológicas
muestran que en el pasado se pro-
dujeron al menos cinco grandes ex-
tinciones. Una de las más conocidas
es laquetuvo lugarhaceunos65mi-
llones de años. Los rastros fósiles de
semejante discontinuidad biológica
son tan evidentes que los geólogos
la han utilizado desde hace mucho
tiempo para definir la frontera entre
el Cretácico, el último periodo del
Mesozoico, y el Terciario, o primer
periodo del Cenozoico. Entre las
víctimas de esta extinción figuraron
los dinosaurios y entre los supervi-
vientes, junto a reptiles como co-
codrilos o tortugas, los, por entonces
pequeños, mamíferos, que con el
paso del tiempo terminarían gene-
rando, merced a procesos evoluti-
vos, especies como la nuestra. So-
mos, por así decir, un soplo
afortunado de la historia del Uni-
verso; de hecho, incluso de no ser
por aquella extinción podrían haber
desaparecido o no haberse desarro-
llado los mamíferos. Como lo ex-
presó RichardDawkins:“Quizás los
mamíferos sobrevivieron por el es-
tornudodeundinosaurio”,quealer-

tó a aquella, entonces insignifican-
te, especie.

Elorigendetalextinciónsedioa
conoceren1980,enunartículode la
revistaScience, “Causaextraterrestre
de la extinción del Cretácico-Ter-
ciario. Resultados experimentales
e interpretación teórica”, firmado
porel físico,PremioNobel,LuisAl-
varez, su hijo Walter, geólogo, y los
químicos Frank Asaro y Helen Mi-
chel: fue a consecuencia de un as-
teroide de unos diez kilómetros de
diámetro,queimpactócontra laTie-
rra a una velocidad de aproximada-
mente treinta kilómetros por se-
gundo, produciendo una energía
equivalentea laquelibrarían510mi-
llones de bombas del tipo de la lan-
zada sobre Hiroshima; es decir, una
por cada kilómetro cuadrado de la
superficie de la Tierra. Aquel cata-
clismo dejó una notoria huella pa-
leontológica, ladenominadacapaK-
T, rica en iridio, elemento que
apenas existe en la corteza terrestre
pero que se encuentra en algunos
meteoritos; en España, existen aflo-
ramientodeesacapaenCaravacade
la Cruz (Murcia), Agost (Alicante),
Sopelana (Vizcaya) y Zumaya (Gui-
púzcoa).

Una pregunta inmediata era la
de dónde se había producido seme-
jante impacto. Seguramente el crá-
ter resultante estaría ya oculto, en-
terrado bajo materiales depositados
a lo largo de esos millones de años.
A veces, sin embargo, en la historia
se producen episodios que se desa-
rrollan por separado pero que ter-

minan confluyendo. En 1978, An-
tonio Camargo y Glen Penfield, dos
ingenierosgeofísicosquetrabajaban
para la compañía Petróleos Mexica-
nos (PEMEX), buscaban indicios
de depósitos petrolíferos. Para ello,
sobrevolaron 400 kilómetros de
aguas territoriales me-
xicanasprovistosde ins-
trumentos que permití-
an identificar pequeñas
variaciones localesen el
campo magnético te-
rrestre. Tales variacio-
nesdebíandar pistas de
la existencia de forma-
ciones rocosas enterra-
das bajo capas de sedi-
mentos. Los resultados
que obtuvieron, unidos
a datos de mapas gravi-
métricos preparados
por PEMEX en la década de 1950,
delataron la existencia, en los alre-
dedores de la península de Yucatán,
de una “estructura” circular de unos
200 kilómetros de diámetro, centra-
da en la población de Chicxulub.
Supusieronquesedebíadetratarde
una antigua caldera volcánica o de
un cráter producido por algún im-
pacto. Camargo y Penfield informa-
rondesus resultadosenunareunión
de la Society of Exploration Ge-
ophysicists celebrada en 1981, pero
pasaron desapercibidos. Casi al
mismo tiempo, en otra conferencia
se discutió la idea de los Alvarez,
Asaro y Michel. Era cuestión de
tiempo que los dos trabajos se unie-
sen, pero esa unión tardó bastante
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El cráter de la muerte... y de la vida
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en llegar: no fue hasta 1991, en un
artículo publicado por Camargo y
Penfield, juntoalgeofísicoAlanHil-
debrand,

Un cuarto de siglo después, es-
tos resultados no sólo son general-
mente aceptados, sino que han pa-
sado a formar parte de lo que
podríamos denominar “cultura ge-
neral”, en este caso con profundas
implicaciones existenciales. Pero
aun así, todavíaquedancosaspor in-
vestigar, avenidas que explorar. La
idea inicial de entonces, de que la
extinción de especies que tuvo lu-
gar se debió a la nube de desechos

resultante de la explo-
sión,queenvolvió laTie-
rra impidiendo la llegada
de la luz solar –el “invierno nucle-
ar”, utilizando la idea introducida
por Carl Sagan–, ha sido matizada,
señalando la importancia de la emi-
sión de gases de efecto invernadero
y la lluvia ácida que se debió de pro-
ducir. Otra teoría sugiere que mi-
nutos después del choque del as-
teroide, salieron despedidas en
vuelos suborbitales rocas, que cuan-

do volvieron a entrar en la atmós-
fera, como si fuera una lluvia de me-
teoritos, elevaron la temperatura de
la atmósfera en algunos cientos de
grados, dando origen a dantescos in-
cendios. Otra posibilidad, para in-
vestigar, esosí, enel futuro, surgede
la posibilidad de que cantidades im-
portantesdemateriales terrestres sa-
lieran despedidos con velocidades
tanelevadasque lespermitiesensu-
perar la barrera de la gravedad de
la Tierra, y que algunos de esos ma-
teriales llegasen a la Luna. Tal vez
algún día, cuando existan bases ha-
bitadas en nuestro satélite, se en-

cuentrenesos restos.

Y
aún hay más. En
un libro de recien-

te publicación, octu-
bre de 2015, Dark
Matter and the Dino-
saurs (que aparecerá
en Acantilado en es-
pañol), y siguiendo
las líneas que esbo-
zó en un artículo
que publicó junto a
Matthew Reece en
abril de 2014 en la

revista Physical Re-
view Letters, “Materia
oscua como desenca-

denante de impactos periódicos de
cometas”, Lisa Randall, catedrática
de Física Teórica en la Universi-
dad de Harvard, y autora de algunos
libros de divulgación, ha propues-
to la idea de que existe relación en-
tre el asteroide de Chicxulub y la
enigmática “materia oscura”, que
junto a la energía oscura ocupa el
84,5 por ciento del Universo. Ba-

sándoseenquegeneralmentesesu-
pone que la materia oscura está con-
centrada en grandes halos alrededor
de las galaxias, incluida la Vía Lác-
tea, a lo largo de cuyo disco transi-
ta el Sistema Solar, Randall argu-
menta que cuando éste pasa cerca
de lazonaen laquesesuponeseha-
lla el halo de materia oscura, la fuer-
za gravitacional queéstaejerceafec-
ta a la región externa del Sistema
Solar, la denominada Nube de Oort
(situada a casi un año-luz del Sol),
que alberga un número gigantesco
de cuerpos de muy diferentes ta-
maños, la mayoría compuestos de
hielo, metano, etano, monóxido de
carbono y ácido cianhídrico, aunque
los hay también que incluyen ro-
cas (se cree que es la fuente de co-
metas como el Halley). Ahora bien,
según los cálculos realizados por
los astrónomos, el Sistema Solar
pasa por esa zona cada 32 millones
deaños,unritmoquecoincideapro-
ximadamente con el de las grandes
extinciones que se han producido
en la Tierra, una cada entre 25 y 35
millones.

Si fueseciertaesta, sindudamuy
hipotética, teoría, el asteroide que
chocó con la Tierrahace65 millones
de años, habría salido despedido
de la Nube de Oort impulsado por
la gravitación ejercida por la materia
oscura.Es,evidentemente,una idea
fascinante. La materia oscura, in-
sospechada hasta no hace mucho,
formaríapartede lahistoriadenues-
tros orígenes, esa variedad, tan lu-
minosa como también oscura, de
mamíferos llamados homo sapiens.
¿Habrá todavía quien piense que
la ciencia no es interesante? ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
El oficio de vivir de Cesare Pavese
¿Hubo alguno que abandonó por imposible?
Algunohuboperoengeneralmeobligoa terminarlos.Me
he ido más veces del cine que libros he dejado sin ter-
minar.
¿Conquécreadorlegustaríatomarseuncafémañana?Con
Leonard Cohen, Albert Pla, Paul Auster, Miquel Bar-
celó, Woody Allen, Andreu Buenafuente, la Terremoto
de Alcorcón…
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida
Leer a Fernando Pessoa y su Libro del Desasosiego. Era
muy joven y me di cuenta que lo de ser adulto no iba a ser
fácil.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Un cómic seguro. Me gustaban mucho. El primer guión
que escribí no fue pensando en una película sino en ha-
cer un cómic pero no encontré quién me lo dibujara.
¿Y la primera película?
Cine de verano en el pueblo donde pasábamos las va-
caciones. Recuerdo ver Ben Hur, Dersu Uzala y una de
marcianos que atacaban la tierra y se llevaban a nues-
tras mujeres. Me impresionó.
¿Qué le ha dado Truman que no le haya dado otra pelí-
cula, además de goyas?

Muchas muestras de afecto y altas dosis de confianza
en mí mismo que utilizaré para contrarrestar las dudas y
las crisis que siempre nos invaden cuando empezamos el
siguiente proyecto.
Defina la fórmula química del tándem Darín-Cámara.
Se juntaron dos tipos inteligentes, buenas personas y con
mucho, mucho oficio encima.
¿Se esperaba el éxito de la película?
No. Siempre lucho contra pensamientos negativos y mi
máxima aspiración era no hacer el ridículo a la hora de
contar esta historia delicada y sin grandes líneas argu-
mentales.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
En absoluto.
¿Cuálhasidolaúltimaexposiciónquehavisitado? Ejerza
de crítico.
Una exposición sobre armas de siglos pasados. Me per-
dí paseando por el casco viejo de Cáceres donde fui in-
vitado por un estupendo festival de cine. Terminé en-
tre pistolas, mosquetones, espadas...
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Una vez al mes de media.
¿Qué obra le ha gustado ultimamente?
La Respiración de Alfredo Sanzol. La vi en el Teatro de
la Abadía y me emocionó. Disfruté mucho.
¿Qué le llevó a Los vecinos de arriba?
Mientras escribía y le daba form al texto me di cuenta por
su tono de comedia que funcionaría mejor como obra
de teatro que como película. Luego la dejé a leer... y
una cosa llevó a la otra.
¿Y qué le llevó a la trama de la obra?
Una vecina que gritaba en exceso cuando mantenía re-
laciones íntimas generó todo tipo de discusiones en mi
casa sobre si debíamos decirle que se controlara un poco
o no. Eso fue el germen. Luego, la imaginación empe-
zó a funcionar y me ayudó a escribir sobre lo que real-
mente quería; el matrimonio y sus infinitas trincheras.
¿Prefiere la comedia al drama para decir las verdades?
Siempre. Y cuanto más dolorosas y tristes sean esas ver-
dades más necesario es el humor.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
No la leo nunca. Me afectaría demasiado.
¿Qué música está escuchando?
AhoramismoTheInnocenceMission.Esunabuenaban-
da sonora mientras uno escribe.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
España y sobre todo el planeta en el que nos ha tocado vi-
vir. Nos olvidamos de la suerte que hemos tenido.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente de Go-
bierno?
Las ediciones completas de Forges.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Investir presidente del gobierno a Juan Tamariz. ●

Cesc Gay
Cinco goyas por Truman han puesto a Cesc Gay (Barcelona, 1967) en lo

alto del olimpo cinematográfico español. Ahora cambia de tercio y lleva a

La Latina Los vecinos de arriba, teatro sobre las trincheras del matrimonio.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Por eso te invitamos a que conozcas las carreteras
más espectaculares de España. Porque quien disfru-
ta conduciendo sabe lo importante que es encontrar
la ruta perfecta, esa que no tiene por qué ser la más
corta ni la más directa, sino la que mejores paisajes
ofrece.

CARRETERA DEL VALLE DE JERTE
Entre Plasencia y Soria se encuentra una de estas ma-
ravillas para viajeros. Se trata de la N-110, que recorre
todo el Valle del Jerte. Con la Sierra de Gredos de
fondo, se convierte en un paraje espectacular.

Costa norte de galicia y mallorca
Entre Corcubión y Finisterre, en la Costa da Morte
de Galicia, se descubre el Castelo do Cardeal, antigua
fortaleza del siglo XVII. Un trayecto mágico lleno de
historia y naturaleza.
Y en Mallorca, desde Palma hasta la Cala de Sa Calo-
bra, circula con precaución pero no dejes de disfrutar
de un escenario único. Acantilados con tramos de
curvas y un desnivel de 1000 metros.

Algunos viajes merecen disfrutarse antes de llegar al
destino.

a veces lo mejor del viaje está

EN EL CAMINO
por Aurora Yáñez Martínez

Descubre todo lo que te espera en el camino todos los lunes en mundo carama en marca.com
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