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Asistimos a su mutacion en la alcahueta de Rojas

José Luis Gomez

“La Gelestina es
una rebelde luciferina”
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regorio Marafion ha ren-
dido un servicio impaga-
ble a la cultura espaiiola.
ElTeatro Real languidecia, a
pesar de algunos aciertos indis-
cutibles emborronados por
equivocaciones devastadoras.
La épera es termémetro cultu-
ral de una ciudad. En Madrid
necesitaba de un revulsivo. Ma-
rafién tuvo la audacia de con-
tratar a Gerard Mortier. Con él
llego la tensién y el debate. La
6pera volvié a ocupar el lugar
que le corresponde en la vida
cultural de Madrid. Marafién y
Mortier capearon la borrasca cri-
tica de los inmovilistas. En solo
unos meses consiguieron borrar
las huellas fugitivas de la deca-
dencia y la vulgaridad.
Recuerdo con asombro
aquel San Francisco de Asis de
Messiaen con la deslumbran-
te Camila Tilling y su voz so-
prano de vino y rosas. Llegé a
Madrid el Bolshoi con un FEu-
genio Oneguin que hubiera enar-
decido a Tchaikovski. Y tam-
bién la explosion de Bertold
Brechty LLa Fura dels Baus con
el Ascenso y caida en la ciudad de
Mahagonny que nos mantuvo en
ascuas porque “la musique —es-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Maraiion, Mortier, Matabosch,
el Teatro Real

cribi6 Baudelaire en Les Fleurs
du Mal- souvent me prend
comme un mar”.

Y lavibracion de Wagner, in-
cluso con aquel controvertido
Parsifal —concierto que se hizo,
conforme al verso de Gamone-
da, viento de la noche en los tri-
gales, llanto en el vacio, rojo co-
raz6n desmenuzado, hervor
germinal, ebriedad azul, saliva
con yodo y polucién de alhefa.
La enfermedad de Mortier y la
tristeza de su muerte significd
un nuevo desafio para Maraiion
que, ayudado por la sabiduria de
Garcia-Belenguer, decidi6 apos-
tar por Matabosch. Estuve se-
guro desde el primer momento
de que era un acierto. Hombre
sencillo, trabajador, profundo co-

nocedor de la expresion cultural,
enamorado de la 6pera, Joan
Matabosch se entrego6 sin aspa-
vientos a la complicada tarea de
suceder a Mortier.

Y ahi estdn los resultados.
Matabosch acaba de presentar
una programacion inteligente y
completa para el bienio 2016-
2017 que armoniza el repertorio
tradicional con los nombres
nuevos y las experiencias de
vanguardia. No voy a desme-
nuzar el esfuerzo programético
que tiene muchos aciertos y al-
ZUNOS EITOres PEro que Nos per-
mitird a los aficionados a la 6pe-
ra contemplar y escuchar dos
obras de cdmara y un estreno
mundial La ciudad de las menti-
ras, aparte los grandes titulos de

ZIGZAG

‘ ‘ Lalla Hasnaa, princesa de Marruecos, ha dedicado una

parte sustancial de su vida a la proteccion del medio
ambiente. Ante el peligro de extincion en su pais de algunas aves, ha
impulsado la publicacién de un libro que muestra en toda su ri-
queza la realidad marroqui en ese mundo animal. El autor del libro
Aves de Marruecos y de las fotografias que lo enriquecen, Ignacio
Yufera, ha realizado un extraordinario trabajo de investigacion para
ofrecer al lector informacion completa de las diversas aves que
enriquecen los cielos marroquies. Acompaiian a las fotogra- , ,
fias textos y poemas escritos por autores drabes.

siempre y lo mejor del siglo XX.

Y finalmente, ;para cudndo
pintar el techo del Teatro Real?
Se trata de un desafio lateral
que retaa Maranon. Carlos Pas-
cual de Lara gan6 en su dia el
concurso. Ahora serfa necesario
abrir un nuevo concurso aun-
que yo me inclino por contratar
al nombre indiscutible: Miquel
Barcel6, que pint6 el techo de
la Sala de los Derechos Huma-
nos en el Palacio de las Nacio-
nes de Ginebra. Viajé a Suiza
solo para contemplar la obra de
Barcel6 y tengo todavia la reti-
na deslumbrada por el especta-
culo. Se contempla alli la capi-
lla sixtina del arte abstracto.
“Solo falta que llegue un dia
Tunga, el discipulo de Hélio
Oiticica —escribi entonces—y
que arroje cabezas de mujer al
mar de la pintura para plantar si-
renas”. Miquel Barcel6 sabria
respetar el entorno del Teatro
Real y llevar al techo la van-
guardia del siglo XXI. El artis-
ta es capaz de pintar la musica
callada de San Juan de la Cruz,
la soledad sonora, y lanzarla,
como en el verso de Aleixandre,
hacia la regién donde nada se
olvida. ®
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Comprometidos
con el progreso
de la sociedad

En el Santander, nuestra misién es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2015 ayudamos
a 1,2 millones de personas a través

de nuestros programas sociales.
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PORTADA

José Luis Gomez serd

la Gelestina de Fernando
de Rojas el proximo

6 de abril en La Comedia.
Fotografia de Sergio Parra.
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Mararién, Mortier, Matabosch, el Teatro Real,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. Imre Kertész, desde La diltima posada. El Nobel pu-
blica su tiltimo diario en Acantilado
12. El libro de la semana. Todo lo que no te conté, de
Celeste Ng, por raFAEL NARBONA
13. Celeste Ng: “Siempre supe que era diferente”
14. Oscar Esquivias. Andards perdido por el mundo
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
14. Isaac Pachén. Cosas que escribi mientras me to-
maba el café, por care saNTOS
15. R. Borras. Guando ti ya estés muerto, por k. costa
15. Mariana Enriquez. Las cosas que perdimos en el
fiiego, por NADAL SUAU
16. Anibal Nafiez. Poesia reunida, por ALvARO VALVERDE
17. Octavio Ruiz-Manjon. Algunos hombres buenos, por
RAFAEL NONEZ FLORENCIO
18. George Steiner. Fragmentos (un poco carboniza-
€10S), POR MANUEL BARRIOS
19. Ignacio Sanchez Cuenca. La desfachatez intelectual,
POR BERNABE SARABIA
20. Libros mas vendidos
91. MINIMA MOLESTIA, por icnacio EcHEvARRiA

ARTE
22. La Pasion segiin Lopez Guenca, por ELENA VOZMEDIANO
24, Pablo Valbuena para todos los piblicos, por rocio
DE LA VILLA
25. Los cuatro cerditos, por RAMON EsPARZA
26. Arquitectura: EI Gasal Balaguer, por inma . MALUEN-
DA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS
28. Dia Mundial del Teatro. Entrevista con José Luis Go-
mez, que se transforma en la Celestina en La Comedia,
POR ALBERTO OJEDA.
Oh la, la, la Modernidad, por icnAcio GaRciA maY.
Ricardo Iniesta vuelve a Asi que pasen cinco afios con
la compaiia Atalaya, por Javer LOPEZ REJAS

CINE

38. Hitchcock y Truffaut, la otra biblia del cine, salta
ala pantalla grande, por cARLOS REVIRIEGO

40. ENTRE DOS AGUAS, por JosE MANUEL SANCHEZ RON

‘,a ,\‘ 42, ESTO ES LO ULTIMO

Cesc Gay
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Valor, mucho valor

JUAN PALOMO

omo de casi todo hace ya veinte aflos, también hace dos décadas
ccomenzaban las aventuras de Diego Alatriste, aquel capitan que “no
era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre va-
liente...”. Y para celebrarlo, Pérez-Reverte lanza en abril Todo Ala-
triste (Alfaguara), con las siete novelas del espadachin de tan mala for-
tuna en cine y television. Lo que no sé es si el término “valor” tendrd
la misma acepcién en el Diccionario Sampedro (Debate), enésima vuel-
ta de tuerca en los asuntos més queridos del economista y narrador.

nagosto de 1994, se reunieron en la casa de William Styron, en Mar-
Etha’s Vineyard (USA), Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y ¢l
entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton. Hablaron du-
rante horas de literatura v, claro, de politica. Y se hicieron preguntas.
“iQué libro le hubiera gustado escribir a Styron?, pregunt6 Clinton.
Huckleberry Finn, de Mark Twain, fue la respuesta. ;Y a Gabo? £/ Con-
de de Montecristo, de Dumas, respondi6 el colombiano. ;Y a Fuentes?
Absalon, Absalon, de William Faulkner, confes6 Fuentes. Seguro
que hubo mds, muchas mas preguntas y respuestas, pero en el epi-
logo de la nueva edicion de La decision de Sophie, de Styron, que aca-
ba de publicar Navona, no nos cuenta mas que esta. Lastima.

I rodaje en Budapest de la nueva pelicula de Fernando Trueba,
Ech reina de Espaiia (si, continuacion de La nifia de tus ojos) empie-
za a tener mas morbo del esperado. Se han incorporado al elenco
que encabeza Penélope Cruz Arturo Ripstein y Juan Antonio Bayona.
Vale, son dos cameos, pero no me digan que no entran ganas de ver
a dos directores de solvencia delante de la cimara.

an Sebastian, protagonista cultural este afio del viejo continente, aco-
Sge el viernes 1 los International Music Awards, considerados como
los Oscars de la musica cldsica. La Sinfénica de Euskadi oficiard en el
Concierto de Gala bajo la batuta de Jun Mirkl, y con un aliado de
lujo: Pablo Ferrdndez, galardonado como Artista Revelacion. @

P.D. ;Por qué figuraba Juan Luis Cebridn entre los oficiantes que in-
auguraron el Congreso de la L.engua de Puerto Rico?, me preguntan
a mi, como si estuviera en la mente de Victor Garcia de 1a Concha.

N CUENTA 140 POESIA | LOS REFUGIADOS h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los dedos sigilosos de la niebla se ciernen sobre tu espinazo. /
La tempestad de metralla cobra fuerza. / Germinan esqueletos en el barro.

L IsaBeL BArsA GoNzALEz (RisouERo, 289) J

PABLO FERRANDEZ

ARTURO RIPSTEIN

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
De un tiempo libre

ELoy Tizow

Beatriz Alonso Aranzabal formo parte del
grupo Monaguillosh, subterraneo y
efimero, pero con un pufiado de canciones
memorables, como “Voces en la jungla”,
que hoy se reivindican, con toda justicia.
Ademas de publicar libros de microficcio-
nes, Aranzabal ha filmado por cuenta
propia el documental De un tiempo libre a
esta parte que muestra, digamos, la cara B
de la mal llamada Movida de finales de los
70 y comienzos de los 80: Alphaville,
Décima Victima, Aviador Dro, Esplendor
Geométrico... Lo conforman entrevistas
con protagonistas de la época (la propia
directora, Arturo Lanz, Almudena de
Maeztu, entre otros) y un riquisimo
archivo audiovisual, en forma de puzle de
discos, fanzines, tickets de conciertos,
fotos... Produce una extrafia sensacion
agridulce ver tu propia juventud desfilar
por la pantalla, envuelta en cazadoras de
cuero, crestas punk y gabardinas géticas,
en un intento por desafiar la autoridad del
padre, cuando el padre era un sefior de
derechas con rifionera.

Sin afioranza, el filme de Aranzabal consti-
tuye una zambullida licida y emocionante
en la memoria colectiva de los afios
convulsos del postfranquismo, con su
explosion de vitalidad creativa, un incendio
sofocado demasiado pronto, cuyo tema,
mas alld de etiquetas generacionales,
desemboca en la reivindicacion de la digni-
dad y de una cierta actitud, tan sacrilega
como festiva. Rabia y confeti. Melancolia y
Rock-0la. Los hijos aprovecharon la
ausencia de los padres para montar un
fieston en casa, que se prolongd mas de lo
previsto (una década) y se desmadro
ligeramente. Aunque muchos ahora renie-
guen de ello, aquel desmelene existio y fue
un desahogo necesario después de una
dictadura. La existencia de aquella juerga y
de este documental corroboran la sen-
tencia de George Steiner segin la cual “la
misica es el Ginico verdadero tiempo libre
que se nos concede antes de la muerte”.
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LETRAS

sar en la desesperanza del amor y, mo-
vidos por su riqueza afectiva, por esa
enorme y superflua propiedad, hasta
rompen a llorar. O tienen visiones de
la vida e incluso de la suya propia, que
de pronto se ilumina ante ellos, y ellos
la miran deslumbrados como cuando
uno mira el sol. El, sin embargo, pien-
sa en la injusticia social, y pensar en eso
es, desde la Revolucion francesa, la en-

Kerteész
a tumba abierta

“Un hombre de buen gusto no vive ya a mi edad”, escribe Imre Kertész
(Budapest, 1929) al final de La dltima posada (Acantilado), considerado por él
mismo la “culminacion” de su obra. Son los diarios (2001-2009) de un hombre
enfermo, de vuelta, licido y sombrio al mismo tiempo. Un hombre que adivina
ya el final, y lo cuenta. El Gultural ofrece en exclusiva fragmentos de “la vida
secreta y verdadera” del Premio Nobel hangaro, en donde habla sin trabas de
la enfermedad y la muerte, de la escritura y la vida, de totalitarismo y libertad.

fermedad del hombre.

Eldeseo de la justicia social ha cre-
ado las injusticias sociales mas graves
en el mundo, yla ocupacion en el des-
tino del otro —descuidando la exis-
tencia propia— ha llevado a los asesi-
natos €n masa méds espantosos.

UNA ATMOSFERA ASESINA EN EUROPA
En un ataque de locura, Celan se aba-

8 EL CULTURAL

Elverboso ensayo de Kundera sobre
la novela. Todos los tépicos conocidos,
pero con la elocuencia francesa, lo cual
atentia un poco su incapacidad.

¢De quién aprendi mas? Creo que
de Thomas Mann (laaudacia y la pos-
tura del escritor, la diligencia y la dig-
nidad, y para no olvidarlo: la cultura),
asi como de Camus (el aferrarse de ma-
nera implacable a un solo tema como
unica posibilidad). Desde entonces
apenas leo a ninguno de los dos. Dicho
sea de paso, Stendhal era moderno.
“Todo arte es arte nuevo”.

Sigo con Kafka. ;Es un martir o
simplemente un torpe? Un escritor ge-
nial, aunque no confia en lo que es-
cribe. Una enorme conciencia de si
mismo, pero una modestia que lo des-
troza. Las mujeres lo adoran, pero él se
enreda en amores desdichados en los
que, en vez de satisfaccion, sélo en-
cuentra humillacién. Disfruta de la
vida y hasta podria ser definido como
un hedonista, pero lleva una vida as-
cética. Una naturaleza solitaria, pero

25-3-2016

insiste en su deseo de contraer ma-
trimonio. Hace gimnasia, trabaja en
una jardineria por su salud, duerme
con la ventana abierta en invierno,
camina, nada, pero sufre una enfer-
medad mortal y muere prematura-
mente. Un destino estremecedor, y
uno piensa en Goethe para hallar con-
suelo. Aunque a Goethe también le
toc6 una buena dosis de desdicha,
supo “aprovechar mejor” sus sufri-
mientos. Daigual. La figura de Kafka,
quizd mas que sus escritos, nos ator-
mentard eternamente, y no sé si no
serd ése su verdadero legado.

Brecht era, si se me permite de-
cirlo, un pensador superficial y un es-
critor mediocre. En su adolescencia,
en una hermosa y melancélica tarde de
verano, creyé que lejos de ahi, en el
gran mundo, se libraba una guerra,
muchas personas pasaban hambre,
muchas estaban enfermas, alguien
moria en ese preciso instante, etcéte-
ra. Pensamientos auténticamente pa-
tol6gicos. En esa tarde de verano que
describe, los muchachos suelen pen-

lanz6 sobre su vecino en Parfs, con-
vencido de que éste habfa hecho dafo
a su hijo. Cuando lo llevaron a la po-
licia, gritaba: “jSoy francés! jSoy fran-
cés!”. Pero sélo era un judio. Aun asi,
no le hicieron nada. Lo ingresaron en
una clinica psiquiatrica.

{Como es posible que hasta ahora
no me haya vuelto loco? ;O estoy loco?

Hay que tomarse en serio el anti-
semitismo.El vertiginoso montaje del
chivo expiatorio en toda su pompa.
Israel se convirtié enseguida en causa
del atentado terrorista contra Nueva
York. Los judios son la causa de Israel.
Los judios estidn construyendo un Aus-
chwitz para los drabes. En Europa se
organizan manifestaciones a favor de
los palestinos. Su consigna: que Israel
desaparezca de la tierra. LLos muchos
judios internacionales que se vuelven
furiosos y arrojan espumarajos contra
Israel con el fin de escabullirse del odio
que se les ha tomado a los judios. Los
personajes habituales: el Kapo y el Vo-
rarbeiter o capataz.Yo no tengo du-
das de que no habri des-
canso hasta que
no se haya



exterminado a todos los judios. Casi
siento curiosidad por saber qué se in-
ventard después de Auschwitz.

:Qué es el antisemitismo? Un en-
tretenimiento de almas sucias que de-
genera en asesinato (...). Mucho me
temo que la atmoésfera asesina de Eu-
ropa acabard barriendo a Israel.

Habia que sobrevivir a los nazis. En
la época del bolchevismo no podia con-
cebirse ninguna esperanza de sobrevi-

virlo; el sistema no parecia de esos que
algiin dia acaban. Sin embargo, nun-
ca acepté su existencia. No me aco-
modé a su mundo ideoldgico, no hablé
su lengua, no me adapté a eso que se
llama una vida normal: no fundé una
familia ni me creé, por asi decirlo, una
base real para la existencia. Ahora vivo
por primera vez en un mundo que pue-
de calificarse de real, de verdadero.
sCoémo es? [gualmente absurdo,pero al
menos su absurdidad es verdadera.

Yo escribo sobre Auschwitz, y a mi no
me llevaron a Auschwitz para que me
dieran el premio Nobel, sino para ma-
tarme; todo cuanto me ha ocurrido mas
alld de eso es mera anéedota.

“YO0 SIGO SIN ENTENDER NADA”

Interpretar de alguna manera el pre-
mio Nobel. Creo que la decision de
la Academia sueca demuestra una gran
valentia. Lo has obtenido porque... la
justificacién no importa. Lo ha obte-
nido un escritor culto, sin duda ca-

“El deseo de justicia social ha
creado las injusticias sociales
méas graves en el mundo, y la
ocupacion en el destino del otro
ha llevado a los asesinatos en

masa mas espantosos”

paz, solitario, sin patria ni proteccion,
que no ha recibido ningtn apoyo “ofi-
cial”, que no dispone de ningiin lobby,
que no sabe inglés y que ve muy ne-
gro el mundo. Pero lo ve. L.a Academia
ha votado por unos valores fragiles, y
resulta asombroso y undnime el carifio
con que se ha acogido la decision.

Yo sigo sin entender nada. Llevo
dos dias dedicado tnica y exclusiva-
mente a dar entrevistas; me compor-
to como si lo hubiera hecho siempre.

Recuperarme de los dafios que me
ha causado el premio Nobel como si
nada hubiera ocurrido. La popularidad
repugnante, ridicula y agresiva después
de que durante décadas en Hungria
ni siquiera se supiera que exis-
tia. (Aparte de las auto-
ridades policiales).



'LETRAS/|LOS DIARIOS DE KERTESZ|

Una depresién que dura ya sema-
nas. Vivo fuera de mi novela. Cenas
y reuniones con extrafios. Gran parte
de mi vida es una pérdida de tiempo
sin sentido que percibo profunda-
mente. No consigo escapar. Mi debi-
lidad frente a M. Las humillaciones
fisicas de la vejez. La vejez —nunca lo
habfa pensado—empieza de golpe. De
un dia para otro, casi de un instante a
otro. De repente cambia tu postura cor-
poral y no puedes evitarlo. De repente
sientes unas ganas tremendas de ori-
nar, como una suerte de ataque, y tie-
nes que resolverlo en cuestion de mi-
nutos porque de lo contrario mojas de
manera humillante la ropa interior. El
golpe mas grande es la impotencia,
cuando todavia no has perdido, en ab-
soluto, el interés por las mujeres.

Lo que hoy en dia presentan como
democracia poco tiene que ver con la

La democracia poco tiene hoy
de res publica. éNo nos aguarda
un fascismo discreto, con
abundante parafernalia biologi-
ca, supresion de las libertades

y relativo bienestar econémico?

res publica; mas bien lo llamarfa demo-
cracia del libre mercado.

Con cierta autodisciplina, una for-
ma de vida bastante agradable, pero
acabara pronto, puesto que se encami-
na de manera descarada hacia la cen-
tralizacién, hacia la concentracién del
dinero y del poder; y entonces se ha-
brin acabado tanto la autodisciplina
como la vida agradable.

iNo nos aguarda un fascismo dis-
creto, con abundante parafernalia bio-

De viaje por Espana

No era su primera vez en Espaiia, pero aquel viaje, llevando, como decia él, “la marca Kertész
por el mundo”, le resulté “absurdo”y “agotador”. Julio de 2002. Apenas tres meses antes de que
le dieran el Nobel, Imre Kertész pasé cinco dias en nuestro pais. E1 motivo fue un congreso
sobre Europa central que organizaba la Asociacién de Periodistas Europeos en San Sebastian.
Se alterna en su retina el “verde atlantico” de la capital guipuzcoana, “la elegancia dela
arquitecturay el incomparable orgullo delos edificios que hacen esquina”, con “el paisaje
amarilloy quemado de Madrid”, en cuyas “callejuelas”, dice, le asalta “el olor amuertey a
erotismo barato”. “Y aun asi, todo resulta seductor, una pasién incandescente, un abrazo
mortifero. Aqui podemos perdernos mientras oimos las sigilosas carreras de las ratas”. El
congreso, y una reciente lectura de los ensayos de Jean Améry, hacen reflexionar a Kertész sobre
el que ha sido, afirma, el inico tema de su escritura: Auschwitz, “la tragedia judia”. Alguien lo
Ilama por teléfono mientras toma café en una terraza de San Sebastian. “Me entero de que un
publicista judio de izquierdas me ha atacado por mi articulo Jerusalén, Jerusalén’ publicado en
Die Zeit. (...) Eljudio de izquierdas, ese bicho pequefio y huidizo, me muerde unay otra vez en
el tobillo, furioso porque le recuerdo adénde pertenece. Desea instalarse en el mundoy enla
vida como un intelectual lleno de confianza e incluso conformista, y he aqui que al recordarle

su situacién lo perturbo;y nunca me lo perdona”.

En 2004 el escritor regresa a un Madrid cambiado, recién sacudido por los atentados del 11-M.
Venia para presentar Liguidacion, publicada entonces por Alfaguaray Circulo de Lectores, y el
unico de sus libros que no esta disponible en Acantilado. Su mujer, ya muy enferma, lo
acompaiia. Esta vez habla, a su regreso, de la “grandeza” de Madrid, “cuya pompa imperial
contrasta tan agradablemente con la pompa mezquina de las ciudades imperiales en Europa
central y del Este. Viaja a Barcelona. “M. y yo decidimos oponernos tenazmente en el futuro a
todas las invitaciones de este tipo”, escribe. Todo cambia durante su paseo por los jardines de
Gaudi, junto a Vallcorba, de quien destaca “su personalidad fragil y conmovedora”. A. G.
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l6gica, supresion total de las liberta-
des y relativo bienestar econémico?

En cuanto a mi pertenencia lite-
raria, habra que fijar algunos hechos
para no caer en el error. No formo par-
te de la literatura hiingara ni podré for-
mar parte de ella jamaés. Pertenezco,de
hecho, a esa literatura judia surgida en
Europa del Este que en la monarquia
y luego en los Estados sucesores se es-
cribié sobre todo en aleman, nunca en
la lengua del entorno nacional, y que
nunca formé parte de las literaturas na-
cionales.

LA ASOMBROSA BARBARIE
El aristécrata: considera divina la mu-
sica y un sirviente al compositor.

La democracia: olvida al composi-
tor y diviniza al intérprete.

LLa democracia tardfa: considera an-
tidemocritico el talento.

Copenhague: tres dias. La gran rui-
na europea. Bello enemigo, feo amigo.
Los extranjeros a los que se ha deja-
do entrar en la época liberal se han
convertido hoy en una carga; por tan-
to, se ha virado a la derecha y ahora
se confia en que, por asi decirlo, se
establezca el orden, esto es, que se
limite la democracia. Enorme confu-
sion e inseguridad; el terror ha inti-
midado a Europa, y Europa se postra
ante el terror como una puta barata
ante su proxeneta pendenciero.

Ayer, la television. Es asombrosa la
dimensién de la barbarie, que crece
dfa tras dia; resulta imposible seguirla.
Ya no entiendo ni su lengua. Mientras,
siendo escritor, me devano los sesos
pensando en cuestiones de estilo. Pero
ipor qué no? Al fin y al cabo, podria ser
alpinista. { Tiene acaso mas sentido es-
calar una cumbre y clavar alli una ban-
dera? Tanto lo uno como lo otro son lo-
gros deportivos. Todavia se valoran los
logros deportivos; podria decirse que
s6lo éstos. Escribir como si hiciera
deporte. Todo esto es ridiculo, mi vida
es triste y ridicula.



«Un ensayo que retrata con pasion a los hombres que descubrieron
un nuevo continente e hicieron posible el Imperio espainol».

Jesus ALvarez, ABC
«Goodwin explora la paradojica relacion entre el esplendor artistico
y literario del Siglo de Oro y la decadencia politica del Imperio».
The Economist
«Se trata de una vivida mezcla de narracién grandiosa y de pintorescas anécdotas,
escrita con ritmo, brio y un agudo sentido del tiempo y el espacio. Goodwin ha rebuscado

en lo mas profundo de los archivos, ha vuelto a leer las crénicas y ha dado con nuevas ideas. .
Un verdadero festin para todo tipo de lectores».

Barry W. IrE, catedrdtico emérito del King's College, Londres
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Todo lo que
no te conte

CELESTE NG. Traduccion de Laura Vidal Sanz. Alba Editorial
Barcelona, 2016. 336 paginas, 19°50<, Ebook: 6’99<

La familia deberia ser un re-
manso de paz, pero muchas ve-
ces es un auténtico escenario de
batalla. Las posibilidades de
conflicto se agravan cuando la
experiencia de la emigracién ha
forzado la necesidad de adap-
tarse a un nuevo modelo cul-
tural. Celeste Ng naci6 en Pitts-
burgh, Pennsylvania, pero sus
padres abandonaron Hong
Kong en los afios sesenta. Am-
bos triunfaron profesionalmen-
te: el padre trabajé como fisico
de la NASA y la madre impartié
clases de quimica en la Univer-
sidad de Cleveland.

Después de leer Todo lo que
1o te conté, es imposible no pre-
guntarse si Celeste no ha rela-
tado la historia de su familia, con
las licencias literarias que se pre-
supone a la ficcion. Sus perso-
najes no parecen ajenos a la at-
mésfera que tal vez respir6 en
su infancia y adolescencia. Ja-
mes Lee, imaginario profesor de
historia americana en la Uni-
versidad de Middlewood, Ohio,
podria simbolizar la lucha de
su propio padre contra los pre-
juicios raciales de la América
blanca, anglosajona y protestan-
te. Estd casado con Marilyn, una
mujer rubia, atlética y de ojos
azules, que sofi6 con ser profe-
sora de quimica, pero que inte-
rrumpio sus estudios para ser
ama de casa y cuidar a sus tres
hijos: Llydia, Hannah y Nath.
Marilyn ha sufrido doblemente.
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Su madre se opuso al matrimo-
nio y sus compaiieros de uni-
versidad le prodigaron toda cla-
se de humillaciones por ser
mujer. Su objetivo principal es
que Lydia triunfe en los estu-
dios, librindose de las faenas do-
mésticas. No puede imaginar
que su suefio serd abortado por
una horrible tragedia.

Celeste Ng comienza su no-

vela con una frase escueta, bru-
tal: “Liydia estd muerta”. Su ca-
déver ha aparecido en el fondo
de un lago. Aparentemente, se
trata de un suicidio, pero Ma-
rilyn rechaza esa hipétesis, que
cuestiona su papel como madre.
Desde muy temprano, ha pre-
sionado a su hija para que estu-
die y se esfuerce, escatimando-
le su carifio cuando se relajaba 'y

obtenia calificaciones medio-
cres. No se ha comportado del
mismo modo con sus hermanos,
que han crecido con la concien-
cia de ser simples figurantes en
una obra, donde los papeles se
han repartido arbitrariamente.
Celeste Ng muestra con ex-
traordinaria pericia psicolégica
c6mo nace el resentimiento, el
rencor, la rabia, el odio a los de-

mas y a uno mismo. No lo hace
con la mirada del narrador om-
nisciente, sino con la penetra-
cion del que ha escarbado en
su interior, buscando una catar-
sis. En ese proceso todo se trans-
forma. Cualquier objeto ad-
quiere un significado diferente.
Una cadena de plata no es un
simple adorno, sino un simbo-
lo rebosante de significados.

Cada familia crea un lenguaje
propio, con sus imagenes y fe-
tiches. A veces, esa gramdtica
expresa cercania y afecto, pero
en el caso de la familia Lee no
fluye el carifio, sino la ira, el te-
dio, la melancolia y el miedo.
La escritura limpia, fresca, li-
rica e intuitiva de Celeste Ng
aborda sin complejos el tema de
la culpabilidad, que salpicaa to-



dos los personajes. Lejos de ser
poco reflexivos, los personajes
son conscientes de las heridas
que se infligen, pero no son ca-
paces de contener sus gestos
daiiinos. [La violencia y la men-
tira han tejido una red que ma-
logra los buenos propésitos. El
tiempo no cura, pues sélo de-
forma los hechos, inventando
un relato alternativo. Las pala-

ENIGMA Y FAMILIARES

Le pregunteé si Celeste Ng es un seu-
donimo, una especie de Elena Fe-
rrante a la norteamericana, y él me
dijo que no y me indic6 la manera
de pronunciar el apellido. Pues asi,
a primera vista, no suena muy an-
glosajon. Es que sus padres emi-
graron de Hong Kong decadas atras.
¢Edad? No me la pudo precisar.
c¢Todavia hay escritoras que ocultan
los afios? Me hablo de una entrevis-
ta de Ng sobre esta primera nove-
la suya que ha tenido éxito y pre-
mios. La escritora dice que sus
historias parten de imagenes. Eso
me suena. También que si se mue-
re alguien a quien amas, sobre todo
si se muere de repente, sientes un
inmenso pesar. Ya entiendo, le dije.
No seas malo, me replico. La nove-
la engancha. ¢Es un anzuelo? Un
thriller con enigma y familiares, pu-
blicidad, bestseller, tirada mundial
y Lydia, que se ha suicidado o la han
matado. FERNANDO ARAMBURU

bras aceradas se diluyen en el re-
cuerdo. El malestar no es una
evidencia, sino un amargo lastre
que distancia a los hermanos y
destruye el amor entre los pa-
dres. La noche que precede a
la muerte de Lydia sélo eviden-
cia el cardcter asfixiante de unas
relaciones marcadas por la in-
comprension, la posesividad y la
indiferencia. Serfa injusto acu-

sar a los personajes de per-
versidad. Celeste Ng no in-
curre en versiones mani-
queas. No absuelve ni
condena. No pretende ser
una voz moral, sino un tes-
tigo que observa y recrea,
asumiendo que los seres hu-
manos son esclavos de sus
pasiones. Pasiones indivi-
duales y colectivas, pues la
desgracia de la fami-
lia expresa una patolo-
gia social.

Marilyn se dejalle-
var por ¢l anhelo de
éxito e independen-
cia, proyectando sus
frustraciones sobre
Lydia. No le interesa
averiguar quién es su
hija. Sélo desea que
materialice sus sue-
fios, transformdndose
en la mujer que ella
hubiera querido ser.
Lydia muere por “si-
mular ser quien no
es”, por decir si a su
madre, a su padre, a la
sociedad. Muere por-
que su deseo de ser
ella misma naufraga
una y otra vez en su
entorno. Muere y deja
un terrible vacio en
una familia que ya no
podrd mirar hacia
atrds, sin pensar en
una dolorosa e inacep-
table pérdida.

KEVIN DAY El desenlace de la
novela no se corresponde con
las expectativas despertadas
en los primeros capitulos. Al
principio, prevalece la sensa-
cién de adentrarse en una tra-
ma policial, pero la intriga se
difumina poco a poco, con-
virtiéndose en abrumadora
certeza. Las paginas que des-
criben la muerte de Lydia
producen un sufrimiento

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS]

“Siempre supe
que era diferente”

Nos cuenta Celeste Ng, via e-
mail, que donde ella crecid, pri-
mero en Pennsylvania y luego
en Ohio, apenas habia estadou-
nidenses de origen asidticoy
que se sintié como en casa,
“aunque siempre supe que era
diferente. En las fotografias de
clase siempre destacaba, y yo lo
sabia”. Eso le ayudé a reflexio-
nar sobre la extrafieza, sobre la
diferencia, “entre lo que eres
y lo que percibe el mundo”.
P.—Masalld delos aspectos evi-
dentes, ;su experienciavital estd
conformando su obraliteraria?
R.— Forma parte de mi vida, asi
que si. Me atrae escribir sobre lo
diferente. Cuando uno se fijaen
un campo de hierba, siempre re-
parard en la flor que destaca.
P.—El marketing habla de #hri-
ller, pero su exitosa novela es
mis que eso, ;no?

R~ Al menos en EE. UU ape-
nas hay novelas sobre familias
multirraciales, y menos de ori-
gen asiatico. Dicho esto, mi in-
tencion no era escribir sobre
ningtn conflicto social, sino so-
bre una familia en particular. Asi
que el territorio inexplorado
que haya conquistado es algo
fortuito, y estoy feliz por ello.
P.— Hiblenos de sus principa-
les influencias literarias
R—Mientras escribia Todo lo que
70 te conté, tenia varios libros en
mente: K/ dios de las pequeiias co-
sas, de Arundhati Roy; Bel Can-
0, de Ann Patchett; Amy e Isa-
belle, de Elizabeth Strout; Ojos
azules y Amor, de Toni Morri-
son. Mas all4 de eso, creci le-
yendo los clasicos de siempre:
Shakespeare, Dickens, Jane
Austen, las hermanas Brontg...

256-3-2016

muy real, gracias una maes-
tria narrativa tal vez adqui-
rida en los vilipendiados ta-
lleres de creacion literaria.

Al igual que la poeta
Anne Sexton, Celeste Ng
reivindica esos espacios. No
me parece casual, pues su
forma de relatar el fin de
Lydia muestra cierto paren-
tesco con los poemas de la
americana. En fin de cuen-
tas, la literatura es una emo-
cién expresada con ciertos
recursos técnicos, que per-
miten imprimir credibilidad
alas vivencias volcadas sobre
el papel. Todo lo que no te con-
¢ es una magnifica e inquie-
tante novela que avanza con
una fuerza arrolladora.

No sé si hay componen-
tes autobiograficos, pero la
intensidad de los personajes
y las situaciones sugieren
que la autora nos ha confia-
do su vida, con ese tono apa-
sionado y doliente propio de
las confesiones. Puedo equi-
vocarme, pero no albergo
ninguna duda en la valora-
ci6n de una novela impla-
cable, durisima.

Celeste Ng nos ensefia
que el infierno no es un lu-
gar mitico 0 remoto, Sino un
pequeiio drama de cardcter
doméstico que acontece al
otro lado de la pared o en la
vivienda de enfrente. Lydia,
ahogdndose lentamente en
unas aguas negras y heladas,
podria ser cualquier otro
adolescente, huyendo de
uno de esos hogares trufa-
dos de infelicidad que casi
todos conocemos o incluso
hemos vivido en primera
persona. RAFAEL NARBONA

Lea el primer capitulo de la novela
A~/ y [a entrevista completa con la

autora en www.elcultural.es
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Cosas que escribi
mientras se me
enfriaba el café

‘ ISAAC PACHON
AE. Barcelona, 2016. 190 pp. 12°90<

Deberiamos preguntarnos por
qué libros como este de Isaac
Pachoén (Badalona, 1978) no son
publicados por una editorial co-
mercial, mientras que otros que
se leen con mucho menos gus-
to y facilidad si lo son. Jamads
habia tropezado con un libro au-
topublicado con una cubierta
y un titulo tan llamativos. "Tam-
poco con un contenido tan in-
teresante. Da gusto poder decir:
lectores, editores, agentes, lean
a Pachon. Animenle a escribir
mds, publiquenle en condicio-
nes de llegar a muchos lectores.

Cosas que escribi mientras se me
enfriaba el café es un libro de re-
latos. De los 28 textos que lo
conforman, sélo un par no al-
canzan al magnifico nivel me-
dio del conjunto. Hay media
docena de estupenda factura.
Mi favorito es “Bellini”, un jue-
go de dobles que regala algunos
giros sutiles nada manidos, y un
final redondo. Le siguen, en mi
orden de preferencias, “Cruda
realidad”, “El piso de arriba” y
el muy delicado “El préstamo”.

Lo que mas me gusta de es-
tos cuentos es su cotidianeidad
y un gusto muy personal por lo
pequeiio: pequenas anécdotas,
sentimientos cargados de deli-
cadeza, situaciones en que el
eje de laaccién es un guifo, un
tic, un bostezo. Isaac Pachon
narra lo diminuto que llena
nuestras existencias, y consigue
hacerlo relevante. Es un libro
que se devora, y que dejaal lec-
tor con ganas de mas. Qué ma-
ravilla. CARE SANTOS
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0SCAR ESQUIVIAS
Ediciones del Viento
La Coruiia, 2016. 248 pp., 18’50€

El nuevo libro de Oscar Es-
quivias (Burgos, 1972) toma el
titulo de la sentencia que Yavé
formul6 contra Cain en el Gé-
nesis. Pero el propio autor ex-
plica en una nota final que a
él esa maldicion no le parece
un castigo, sino lo contrario,
porque le gusta perderse y an-
darasuaire por el mundo. Esta
aficion la proyecta en un buen
nimero de personajes imagi-
narios a quienes
hace deambular por
una dilatada geo-
grafia y cuyas curio-
sas cuitas refiere en
catorce narraciones
con un tono en ge-
neral amable, libre
del dramatismo es-
perable en algunas
de ellas.

Es, asi, la refuta-
cién de la condena
biblica el paraguas
bajo el que cobija
anécdotas bastante dispersas
y que unas veces tienen que
ver con dicha idea central y
otras poco. En realidad, lo de
andar perdido o no perdido por
el mundo es un pretexto para
juntar vidas de variopinto em-
plazamiento planetario. No su-
pone esto, sin embargo, un
prurito de inocentén cosmo-
politismo porque Esquivias ha-
bla una y otra vez de su patria
chica (con menciones especifi-
cas de Gamonal, el barrio bur-
galés que hace poco protagoni-
z6 una sonada revuelta
popular) o sittia la trama en ca-
lles del Madrid menestral.

Esquivias alterna el esce-
nario exético, el que tiene gla-
mour medidtico o prestigio
cultural con los pisos patera de
los Cuatro Caminos madrile-
fos; pasa de la juventud del
compositor Berlioz y la revo-
lucion bolchevique a los men-
sajes enviados desde el movil.
Estos abruptos saltos de espa-
cio y tiempo constituyen una
habil forma de proporcionar va-
riedad ambiental a asuntos in-
temporales, de facilitar una po-
lifénica mirada a experiencias
plurales de los individuos de

ASIS G. AYERBE
nuestra especie. Con estos re-
cursos justifica la presencia de
distintos asuntos: las relaciones
de padres e hijos, o entre otra
clase de familiares; la percep-
cion de la orfandad; la inquie-
tud por la identidad del pro-
genitor; los tratos de los nifos o
de los adolescentes con los de
su edad; el hecho decisivo en
una trayectoria vital; la expe-
riencia inicidtica de la vida, en
particular la del sexo; los trau-
mas debidos a represiones; la
realidad engafosa y frustrante;
la aceptacién de un destino
marcado; el peso de la culpa; las
inclinaciones homosexuales

Andaras perdido por el mundo

masculinas (referencias fre-
cuentes, alguna pegadiza); la
reiterada seduccion de la mu-
sica... Aunque dispersas, estas
cuestiones forman un bucle
que proporciona sentido unita-
rio a una recopilacién de apa-
riencia temdtica bastante aza-
rosa pero que pone en el punto
de mira una inquietud medu-
lar: todas las piezas giran en tor-
no a vivencias emocionales.

Elrepertorio de situaciones
vitales de Andards perdido por el
mundo carece en si mismo de
gran novedad. Pero Esquivias
sabe proporcionarle atractivo.
Siendo en parte un narrador
realista de viejo cuo, da plas-
ticidad a los relatos con el au-
xilio de una ironia posmoderna
que llega en algiin caso a un
humorismo muy divertido. El
predominio casi total de narra-
dores en primera persona per-
mite que los dilemas afloren
desde una convincente subje-
tividad. LLa medida flexible de
los textos (alguno muy breve, y
poco logrado, otros, los mejo-
res, relatos largos) consigue el
desarrollo conveniente del ar-
gumento.

Reescribe, pues, Oscar Es-
quivias enfermedades del alma
desde la emocion, la memoria,
el humor o el misterio, evitan-
do desgarros intimos aparato-
sos. Y la intensa comunicabili-
dad que persigue la logra con
un estilo de cuidadosa senci-
llez. Tiene ademads el acierto de
galvanizar motivos sin fecha
con apuntes testimoniales de la
hora presente: “El Chino de
Cuatroca” es un cuento social
triste pero no agrio sobre la dura
vida de los emigrantes labora-
les. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Las cosas que
perdimos en el fuego

| MARIANA ENRIQUEZ. Anagrama. Barcelona, 2016. 200 pp., 16°90<, Ebook: 9°99€ |

Enlos doce cuentos de Las co-
sas que perdimos en el fuego, pre-
sentacion ante el lector espafiol
de Mariana Enriquez (Buenos
Aires, 1973) aunque en el mer-
cado latinoamericano ya ha-
bfa publicado varios libros, pa-
recen convocarse los trazos de
lo que podriamos llamar litera-
tura de terror. Ese terror, como
dice el cliché, parece a veces
incardinarse o derivarse de lo
cotidiano. Otras veces, uno di-
ria que para muchos persona-
jes el terror se intuye en un pri-
mer momento preferible a lo
cotidiano, que empieza a sur-
gir en sus vidas como férmula
de escape o correccién frente a
lo que una mirada restrictiva
estd dispuesta a considerar ‘re-
alidad’, s6lo para acabar topan-
do con otra realidad sérdida e
intuida en duermevela que,
por supuesto, remite a la pri-
mera en un bucle perturbador.

§Y cudl es esa primera reali-
dad? Por ejemplo, la historia ar-
gentina, en particular la que
coincide con la peripecia in-
dividual y generacional de la
autora, que aqui puede ser vis-
ta desde la capital o la provin-
cia, la periferia degradada o el
desierto, la frontera o el cora-

z6n del pais. Pero también, la
estructura miségina de una so-
ciedad que se traduce en mi-
croinstituciones tocadas por
lo enfermizo, como el barrio, la
familia, la pareja (una coleccion
de hombres grises o agresivos,
cuando no ambas cosas, reco-
rren estas paginas; todos son re-
conocibles y verosimiles, sin
sombra de maniqueismo). O la
clase social, que de hecho que-
da registrada como otra fron-
tera interior, peligrosa si se fran-
quea, pero imposible de omitir
sin caer en el cinismo. Como se
ve, hablar de literatura de terror
era s6lo empezar a explicarse.
En Las cosas que perdimos
en el fuego, aparecen elemen-
tos tan propios del género
como la casa encantada, los
aparecidos (o desaparecidos?)

EMECE
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en carreteras, los nifios maldi-
tos, una procesion siniestra que
podria firmar Poe (pero que
también, para que imaginen la
ductilidad de la propuesta, po-
dria filmar el Rob Zombie de
The Lords of Salem), el espectro
de un psicopata... Laidea de
una ola de mujeres que se
prenden fuego voluntaria-
mente para retar al patriarcado
es desoladora y de una cruel-
dad finisima.

Pero tanto horror, ademds
de fascinar como estd obligado
a hacerlo toda propuesta solida
yatractiva que tenga cabida en
el género, se acaba revelando
hecho de densidad politica y
analitica. En las tres citas si-
guientes caben la vision que
Enriquez ofrece de su gene-
racion, “nosotras odidbamos a
la gente inocente”; de la patria,
“todos caminamos sobre hue-
s0s, es cuestion de hacer agu-
jeros profundos y alcanzar a los
muertos tapados”; y de las re-
laciones humanas en la época
delaislamiento digital, “la gen-
te triste no tiene piedad”. Y asi,
su libro se lee de una sentada, y
de paso confirma que con Sel-
va Almada, Samanta Schwe-
blin, Ariana Harwicz o Macky
Chuca, todas nacidas en los se-
tenta, Mariana Enriquez re-
presenta a una generacion que
sabe afrontar lo enfermizo y
pesadillesco para explicarse esa
realidad insalvable. NADAL SUAU
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Guando ta no
estés muerto

RAFAEL BORRAS
Edhasa. Barcelona, 2016
456 paginas, 19€

Conviene dejarlo claro desde el
principio: Cuando ti no estés
muerto tiene mas de testimo-
nio y de divertido ajuste de
cuentas que de novela. Su au-
tor, el editor y ensayista Rafael
Borras (Barcelona, 1935), ha de-
cidido desdoblarse en dos per-
sonajes, el periodista y profe-
sor Martin Marti y el editor
Marti Martin, para narrar cémo
era Espafa en visperas de la
muerte de Franco, 19 de no-
viembre de 1975, y, sobre todo,
los extrafios juegos de poder
perpetrados los dias posteriores
para consolidar la monarquia y
la balbuciente democracia.
Carrillo, Semprin, Pradera,
"Tierno Galvén, Vilallonga, Tom
Burns, Ricardo de la Cierva, Jor-
di Pujol, Areilza y Antonio Ga-
rrigues, entre otros, se apoderan
de la novela con sus confiden-
cias, ambiciones, despistes y
traiciones, que Borras retrata
con tanta ironfa como impiedad.
No escapan ilesos de su pluma
ni Umbral ni Ana Maria Matu-
te, Juan Goytisolo, Vazquez
Montalbdn o Andrés Trapiello,
“un joven con aire enfu-
rrufiado y cara de hambre atra-
sada que ha venido a la con-
quista de Madrid, ay, como poe-
ta”. LLa trama novelesca, historia
de amor incluida, acaba por ser
lo de menos, porque el lector se
ve arrastrado por mil anécdo-
tas que le divierten o escanda-
lizan, mientras disfruta de re-
tratos inesperados de los
protagonistas de la historia con
mayuscula pero también de su
letra pequena. ELENA COSTA
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B 'Tal vez muchos lectores no
crean hoy, como Angel L. Prie-
to de Paula, responsable de
Poesia del Romancismo (Cate-
dra), que este movimiento fue
“el hito cultural de mayor en-
tidad en Occidente desde el
renacimiento hasta el tercer
milenio”, pero su antologia in-
tenta demostrarlo a través de
una rigurosa seleccion de poe-
mas de autores casi olvidados
como Piferrer, y tan celebrados
como Martinez de la Rosa, Es-
pronceda, Zorrilla, Bécquer y
Rosalia de Castro, entre otros.

B Galardonado con los pre-
mios Adonais y el Ojo Critico
por E/ minuto interior (2010),
Rubén Martin Diaz (Albacete,
1980) apuesta en Arguitectura o
sueito por la prosa poética en un
libro que es una confesion. Asi,
en “Juego de espejos”, admi-
te: “Miro mi afirmacién y mi
negacion en todo eso que flu-
ye y en mi, que ya no sé si soy
quien mira o aquello que es
mirado”, para reconocer en
otro poema que “El poeta es el
poema, es el cuadro, no es é1”.
iCabe mayor honestidad?

B Vanesa Martin (Madlaga,
1980) debuta como poeta con
Mujer océano (Planeta), un libro
del que algunos aforardn la
banda sonora, pues Martin,
una de las estrellas del pano-
rama musical espafiol, escribe
sobre, con, para, desde el amor
y el desamor, desde el deseo, la
rebeldia y la libertad. Y no hay
metaliteratura o poesia social
que valga: puro sentimiento
casi adolescente, destinado a
los lectores que también de-
voran los libros de Diego Oje-
da o Marwan. E. C.
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Se habla con frecuencia de la voz propia que ca-
racteriza y distingue a un poeta y del mundo tni-
co que ha sido capaz de fundar; sin embargo,
en pocas ocasiones tenemos la oportunidad de
comprobarlo de una forma tan radical y feha-
ciente como al leer la poesia de Anibal Nufez
(1944-1987). En edi-
cion de Vicente Vives,
se rednen sus poemas
de manera definitiva.
Lo digo porque se
mejora la de por si ex-
celente Obra poética
(Hiperion), hasta aho-
ra referente canénico.

De la vida dafiada
de Nuiiez se ocupé
Fernando R. de la
Flor. LLa suya fue la
existencia fronteriza

‘ ANIBAL NUNEZ

de un “insumiso”
(“Perdonad, ante
todo, mi posicién al
margen”), “en la in-
temperie social y lite-
raria” (Vives dixir). Le-
jos de lo que sus
coetaneos novisimos
defendian; no obstan-
te, pocos versos han
soportado el paso del
tiempo con la entere-
za de estos.

Doce libros en veinte afos es el legado. “Dis-
puestoy pensado” por el poeta, si bien fueron sa-
liendo sin respetar la cronologia con la que fue-
ron compuestos. En 1974, aninus mirabilis, escribio
cuatro. Tampoco sus respectivos editores si-
guieron siempre esas indicaciones, por €so esta
edicién que corrige algunos descuidos. A esos
libros, cada uno con su aclaratoria nota al frente,
se anaden un poema largo, algunos sueltos y
tres plaquettes. Asi, en este orden, Poesia reunida
agrupa 29 Poemas (catorce suyos, ¢l resto de An-
gel Sanchez), Fabulas domésticas, Naturaleza no re-
cuperable, Estampas de ultramar, Definicion de sa-
via, Casa sin terminar, Figura en un paisaje, laller
del hechicero (donde se demuestra su condicion de
adelantado), Alzado de la ruina (para uno, su me-
jor libro), Guarzo (otra obra maestra), 77ino en es-
tanque, Memoria de la casa sin mencion al tesoroy a
su leyenda antigua, Gormaz a sangrey fuego (con
dibujos de Nifiez, pintor ademads de poeta), Cla-

Anibal Niiiez
Poesia reunida (1967-1987)

Calambur. Madrid, 2015. 722 péginas, 30€

ve de los tres reinos (que le report6 el inico pre-
mio literario de su vida, el extremeiio Constitu-
cion), Primavera soluble y Cristal de Lorena.

De la lectura de Niez se deduce que su
poesia es compleja (no complicada) y que su tono,
presente desde su primera entrega, tiene mucho
que ver con el lengua-
je ¥, mis en concreto,
con la sintaxis, tan sin-
gular como todo lo
suyo. Sanchez Santia-
go se ha referido a
“otro idioma”: “Aque-
‘ lla misica que nunca/
acepta su armonia es
armonia”. Una poesia
fragmentaria que no
desdefia la ironia ni el
desengaiio; que, para-
déjicamente (“no hay
nada que decir”), se
repliega y hermetiza.
Una poesia, en fin,
que no sabemos muy
bien de dénde viene,
aunque continiie una
tradicion culta, y que
no admite discipulos,
salvo a distancia.

Lamiraday el pai-
saje de sus versos le
hacen también distin-
to y le separan, de
nuevo, de su generacion. Sus ruinas no son ni exé-

ARGHIVO

ticas ni suntuosas, sino las de la “aridez carpeto-
vetonica” de pueblos deshabitados y casas aban-
donadas en la periferia de su ciudad natal donde
la naturaleza atn prevalece. Con todo, no fue
un poeta agropecuario y basta con viajar por su
cosmopolita Estampas para verificarlo.

Anoto un error y una ausencia: Casa sin ter-
minar apareci6 en La Centena, coleccion dirigi-
da por Antonio G6mez y no por una figura capi-
tal en la defensa y promocion de esta obra: Angel
Campos Pampano. Falta en la bibliografia la pre-
ciosa edicion de Alzado de la ruina que publico
Delirio en 2014.

Valente defini6 a Anibal Ntfiez como “fra-
gil y duro, como el cuarzo, entre tantos supervi-
vientes fraudulentos”. L.os que tengan la fortu-
na, como dice Vives, de leer por primera vez su
poesia lo podran constatar. Sus lectores, confir-
marlo. ALVARO VALVERDE



Isunos hombres buenos

OCTAVIO RUIZ-MANJON
Espasa. Madrid, 2016
256 pp., 19°90<, Ebook: 12’99€

Cualquier lector o aficionado
sabe que la bibliografia sobre
la guerra civil espafiola, aparte
de ser abrumadora e inabarca-
ble, adolece de un notable des-
equilibrio en la atencién y enfo-
que de los investigadores.
Mientras que los aspectos poli-
ticos o ideoldgicos han concita-
do un interés incalculable, otras
vertientes, sin ser desatendidas,
han quedado en segundo plano.
Aln mas determinante es la
cuestion de que al tratarse de un
acontecimiento controvertido,
que sigue apasionando a los es-
paioles, la polarizacion o cierto
maniqueismo constituyan ten-
taciones dificiles de sortear. De
hecho, gran parte de la historia
del conflicto que se hace en Es-
pafla—muy sefialadamente en el
ambito universitario— concibe el
papel del investigador de modo
implicado y militante.

Por estas razones resulta in-
usual un libro como este. Su au-
tor, Octavio Ruiz-Manjon (Cor-
doba, 1945), catedritico de
Historia con una fecunda tra-
yectoria investigadora y didacti-
ca, confiesa en el prélogo que
no ha sentido especial atraccion
por estudiar la guerra civil. Aho-
ra, en su madurez, se¢ acerca a
ella no con dnimo de vindicar o
condenar a bando o faccién al-
guna sino con el propésito de sa-
car a la luz comportamientos
ejemplares. Entiéndase bien el
planteamiento: no se trata de
hallar santos o héroes al uso, sino
personas normales y corrientes
que, en un momento dado (cier-
tamente un momento drama-

tico), tuvieron el coraje y la va-
lentia de anteponer la compa-
si6n o el simple sentido de la jus-
ticiaa la visceralidad fandtica que
se aduend de la vida espafiola.
Hay un factor particular-
mente emotivo en estas paginas
y es que el autor parece haberse
contagiado de la dignidad silen-
ciosa que manifiestan los perso-
najes de su relato. En efecto,
se nota que Ruiz-Manjon ha he-
cho un esfuerzo sostenido y a

No se trata de hallar santos o
héroes, sino personas norma-
les que tuvieron el coraje de
anteponer la compasion a la
visceralidad fanatica que se
adueiio de la vida espaiiola

JULIAN BESTEIRO (ARRIBA), UNAMUNO
Y JULIAN MARIAS FUERON “HOMBRES
BUENOS”, A JUICIO DEL AUTOR

la postre muy eficaz para narrar
las vicisitudes de estos hombres
y mujeres en un tono sencillo,
como de confidencialidad pu-
dorosa. L.os protagonistas de
este libro son personas que en
general no buscaron protago-
nismo alguno. La violencia de la
coyuntura los envolvid, como a
tantos otros, en una dinimica
perversa pero, lejos de dejarse
arrastrar por ella, hicieron frente
a la situacién con las tinicas ar-

mas de la generosidad y la con-
ciencia. Por defender a los ino-
centes fueron a su vez victimas
inocentes, pero sufrieron tales
penalidades sin aspavientos y
sin buscar réditos. Arriesgaron
su vida para salvar a otros y en al-
gunos casos la perdieron.

Es congruente por ello que
el autor pensara en un primer
momento en agruparlos bajo el
epigrafe de “gente cabal”. El ci-
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nematogrifico titulo que final-
mente los engloba, Algunos
hombres buenos, retrata con mas
fidelidad la dimensién de per-
sonas corrientes que actian con
valor y abnegacion en una si-
tuacion excepcional. También
se aplica en la obra otro filtro im-
portante, el de seleccionar a per-
sonas que sufrieron el conflicto
en toda su extensién en suelo
patrio, descartando tanto a quie-
nes salieron pronto hacia el exi-
lio como a los que murieron du-
rante la guerra. La excepcion
es Unamuno, cuya presencia no
requiere justificacién porque es
una figura insoslayable en el as-
pecto que aborda este volumen.

La galeria de personajes se
abre con Antonio Escobar, un
guardia civil catélico y republi-
cano, que pagoé con su vida esa
amalgama. También a Julidn
Besteiro su coherencia le costé
la vida. Melchor Rodriguez, el
“carcelero humanitario”, se jugé
el tipo por salvar a decenas de
presos. Y asi podriamos seguir
con muchos otros, desde el mé-
dico Juan Peset al anarquista Ri-
cardo Amor. LL.a mayoria son
nombres muy conocidos, que
destacaron en sus respectivos
ambitos, como Manuel de Irujo,
Julian Marias, Manuel de Falla
o Antonio Machado. También
hubo mujeres de esa talla moral,
como Sanz-Bachiller, “viuda co-
raje”. Héroes discretos, todos
ellos. Raz6n de més para que
su ejemplo se recuerde en obras
como esta, destinada al gran pu-
blico, porque esta recuperacion
es también “memoria histéri-
ca”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

n Lea la entrevista con el autor
en www.elcultural.es
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Conforme pasan los afios y caen
las hojas de la vida, el mundo,
que antafio pudo parecernos
hogarefio y prometedor, tien-
de a enrarecerse, a adquirir un
aspecto menos amable, a car-
garse de obstaculos imprevistos
y pérdidas irremediables, has-

o Heidegger, y de cuya herencia
intelectual George Steiner
(1929) es uno de sus mds cons-
picuos representantes actuales,
serfa mds bien un ejemplo de
lo primero. De ahi que, en este
inspirado ensayista y buen co-
nocedor de la cultura europea

Fragmentos

GEORGES STEINER
Traduccion de Laura Emilia Pacheco. Siruela. Madrid, 2015
88 paginas, 10°90< Ebook: 6'99€

ta hacer que en el horizonte tl-
timo de nuestros afanes no di-
visemos ya otra cosa que esa
inquictante imposibilidad con
la que todo acaba, ésa que antes
habia sido casi invisible. L.a me-
lancolia que acompaia a esta
mirada al atardecer de los dias
tiene mucho de sabia leccién
de desengano. Pero si no se
acierta a modular su innegable
componente subjetivo y cir-
cunstancial, si uno se empefia
en endosar a las cosas la res-
ponsabilidad del animo cansa-
do que también forma parte de
la experiencia de nuestro paso
por el mundo, se corre el ries-
go de acabar condenando el
presente como un lugar de ne-
gatividad, en vez de compren-
der cudnto hay en todo esto de
ley de vida del espiritu.
Hegel, pensador curado de
romanticismo, seria un buen
ejemplo de licida modulacion.
El pesimismo destilado por la
critica de la cultura de finales del
siglo XIX y principios del XX,
que tan patente resulté en pen-
sadores como Spengler, Ortega
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que es Steiner, las consideracio-
nes sobre la decadencia del pre-
sente, sobre la pérdida de senti-
do de la cultura contemporinea
y la nostalgia de absoluto, sin de-
jar de tener su dosis de verdad,
hayan podido sonar tantas veces
con el tono antipético del mero
juicio condenatorio de signo re-
accionario.

En esta ocasion, sin embar-
go, el artificio literario al que
recurre para hilar una coleccion
de ensayos —presentdndolos
como Fragmentos salvados del
fuego y redactados por un su-
puesto moralista y retérico del
siglo I1, Epicarno de Agra— ayu-
da a suavizar dicho tono, intro-
duciendo un saludable distan-
ciamiento irénico en
apreciaciones. Amparado en
esta ficcion, Steiner aprovecha

sus

para regalarnos unos personali-
simos comentarios a cada uno de
esos fragmentos, que conden-
san sus principales intereses vi-
tales e intelectuales.

“Cuando el rayo habla, dice
oscuridad” recrea el juego me-

taférico entre luz y tinieblas,

de larga tradicion mitica, reli-
giosa, filosofica o artistica, como
expresion de la condicion am-
bivalente que siempre acompa-
fia a nuestra existencia. “Amis-
tad, homicida del amor” analiza
el contraste entre el sentimien-
to del amor, tan estimulante

que nos induce a una entrega
completa, y el sosiego propio de
la amistad, que nos concede un
espacio de libertad, para defen-
der la conveniencia de modular
eros con philia en el curso del
tiempo. “Hay leones, hay rato-
nes” plantea la cuestién, poli-
ticamente incorrecta, de que
ninguna educacién igualitaria
puede superar las enormes des-
igualdades de talento con que
nacen los seres humanos. “El
mal es” reflexiona sobre la per-
sistencia del mal pese a los in-
tentos de muchas teorias por di-
solverlo, banalizarlo o conside-
rarlo remediable. En esta con-
viccién expresa Steiner la veta
tridgica —no simplemente pesi-
mista— de su pensamiento: no
son, pues, meras razones cir-
cunstanciales, histéricas, con-
tingentes, las que abonan sus
diversos juicios criticos sobre
el estado de cosas de nuestro
mundo. Hay una constante en
la vida humana que nos incli-
naa esta pérdida de sentido, por
mds que algunas de las carac-
teristicas de nuestra sociedad

—asi el capitalismo salvaje del
que habla “Canta dinero a la
diosa”, o el eclipse de lo divi-
no tratado en “Desmiente al
Olimpo si puedes”—agudicen
los motivos para la tristeza del
pensamiento.

Pese a ello, en los tltimos

George Steiner nos regala
aqui unos personalisimos co-
mentarios a cada uno de los
ensayos del libro, que con-
densan sus principales inte-
reses vitales e intelectuales

capitulos “;Por qué lloro cuan-
do canta Arién?”, “Amiga Muer-
te”, Steiner reivindica con fuer-
za el goce estético como una
cierta via de redencion frente a
los absurdos de la existencia y la
reconciliacién del hombre con
su propia mortalidad. L.a msi-
ca, en su indefinido placer, nos
hace sentir una significacion que
escapa a la prosa del mundo.
Abiertos a la hondura siempre
mds abismal que posee la exis-
tencia, agradecidos por ese don,
aunque se nos escape, podemos
despedirnos de él con otro acor-
de menos disonante. Es lo que
parece haber intentado Steiner
en estas bellas paginas, que tan-
to suenan a testamento espiri-
tual. MANUEL BARRIOS

ARCHIVO



La desfachatez intelectual
Escritores e intelectuales ante la politica

IGNACIO SANCHEZ-CUENCA
La Catarata. Madrid, 2016
236 paginas, 17’50€

No es frecuente que un acadé-
mico asentado haga el esfuerzo
de escribir un libro con veneno
ya en la cubierta. Desde la mis-
ma se le pide al lector que “coja
aire, pues necesitard aguantar
la respiracion en estas primeras
péginas de inmersion profunda
en la desfachatez intelectual”. Si
lo habitual es componer la por-
tada que refleje la identidad de
la editorial o el contenido del vo-
lumen, en este caso se presen-
tan los primeros parrafos de lain-
troduccién. Con el libro en la
mano, todavia sin abrir, quedan
sefalados en foto frontal los pri-
meros desvergonzados. Por or-
den de aparicién: Jon Juaristi,
Fernando Savater, Félix de
Azta, Juan Luis Cebrian y Javier
Cercas. Mis de perfil £/ Pafs,
Juan Carlos I, Felipe Gonzilez
y Francisco Basterra. Ya metidos
en la lectura de este sorpren-
dente y critico texto se desen-
volverdn argumentos y s¢ ana-
lizard con acritud la obra de un
considerable grupo de destaca-
dos de intelectuales espaioles.

Profesor en la actualidad de

Ciencia Politica en la Universi-
dad Carlos IIL, Ignacio Sdnchez-
Cuenca (Valencia, 1966) acredi-
ta una solida carrera académica
acompanada de una constante
presencia en medios de comu-
nicacién. Colaborador de El Pais
entre 1998y 2013, ahora escribe,
como él mismo seiiala, en
infolLibre, tintalLibre y
en la revista digital Cext.

El territorio en el que
se mueve el autor queda
sefalizado en el subtitu-
lo dellibro: Escritores e in-
telectuales ante la politica.
Un espacio en el que
como afirma Juan Mari-
chal en E/ intelectual y la
politica en Espaiia (CSIC,
1990) se “estd mds cerca
de lasangre que de la tin-
ta—como decia Lorca de
la poesia de Neruda—y
no cabe apenas limitar sus lin-
des”. Una zona que desde la cri-
sis de 2008 se ha ido poblando
mds y mas de exabruptos y ne-
cedades. El insulto como herra-
mienta intelectual y politica se
ha convertido en practica co-
mun. Pasadas las primeras pe-
dradas de la introduccién, Sian-
chez-Cuenca ha dispuesto su
material en tres capitulos. En el

primero se concluye que “en Es-
pafia sobran figurones y santo-
nes”. Un final conciso para un
largo argumentario en el que se
intenta hacer ver que nuestros
intelectuales, con alguna excep-
cién como la de Chirbes, no es-
tdn a la altura de los tiempos.

Banda de desfachatados con de-
masiado peso en la opinién pa-
blica y més preocupados por el
estilo que por el rigor cientifico.

En el segundo capitulo se
afirma que nuestros intelectua-
les estdn obsesionados con el in-
dependentismo cataldn y vasco.
Conservar el territorio espafol,
uno de los objetivos de los in-
telectuales que se agrupan en

ARCHIVO
mis especializados ...”
El acierto de este libro esti
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torno al “Manifiesto de los Li-
bres e Iguales”, se convierte en
rampa de lanzamiento para des-
plegar un torrente de insultos di-
rigido a quienes defienden la
unidad de Espana. El autor no
ve problemas democréticos ni
personales en esta cuestion: “El
hecho de que Catalufia pasara
a constituirse en Estado no ten-
dria por qué afectar a los senti-
mientos de la gente”.

En el capitulo de cierre se
abre un analisis de los recientes
libros de César Molinas
y Luis Garicano del que
se saca la impresion de
que estin sobrevalorados.
Se vuelve a insistir en que
“la autoridad de los gran-
des intelectuales deberia
ser puesta en cuarente-
na”. Pero no habria que
preocuparse porque se-
guin el autor: “Frentealos
figurones de siempre, con
su ego hinchado y su opi-
nion tajante ¢ idiosincra-
sica, van surgiendo auto-
res mejor preparados y

en abrir una critica a la intelec-
tualidad instalada. No obstante,
ni siquiera eliminando la deni-
gracién de sus paginas desapa-
receria su problema esencial: la
muestra elegida de intelectuales
no es representativa. Es arbi-
traria. No tiene rigor cientifico.
BERNABE SARABIA

—
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aunque el Londres de ahora poco
0 nada tiene que ver con aquél
que el poeta pased durante
décadas del siglo pasado, este
Londres de Morand que edita
Confluencias, en su evocadora
coleccion de libritos sobre
ciudades —la Roma de Julien
Gracq, £/ Gairo de Gerard de
Nerval— es de lectura, si no
necesaria, si desde luego singular
y placentera. “Londres se vacia

el cuenco de plata

JEAN COCTEAU
Poética del cine

JAMES JOYCE
IR gR] Ulises

FELISBERTO HERNANDEZ
Narrativa completa

NUEVA TRADUCCION PASCAL QUIGNARD

por la noche como una bafiera y Abismos
se llena por la mafiana”, “Su
encanto reside en ser incompren- 7

sible e inaprensible”. distribuye: www.canoalibros.com Canoa Libros

.
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS]

Cardin

IGNACIO ECHEVARRIA

ntre mediados de los setenta y comienzos de los ochen-

ta concurrieron en Barcelona —en la Barcelona atin

no embaucada por el olimpismo, atin no desbancada
por Madrid como capital fiestera de la contracultura pe-
ninsular, atin no gravemente arafiada en su linea de flota-
cion por el iceberg del nacionalismo—, concurrieron, digo,
unos cuantos tipos de dificil catadura, de esos que cualquier
sheriff experimentado enseguida barrunta que van a traer
problemas. Pienso en Roberto Bolafio, llegado en 1977
desde México, donde él y Mario Santiago, al frente de
los infrarrealistas, armaron la bronca. Pienso en Osvaldo
Lamborghini, llegado a finales de 1981, y que lo primero
que hizo fue ir a visitar a su antiguo amigo German Garcia,
la tinica persona que podia ayudarlo, con
quien se puso a conversar primero, lue-
go a discutir, para acabar los dos enzar-
zados en una violenta pelea en la que
Garcia, mucho mas corpulento, se frac-
tur6 una mano. Pienso en Alberto Car-
din, llegado en 1973, también desde
México, y que, al tiempo que impul-
saba notorias revistas de vanguardia li-
teraria, no cesaba de sembrar la discor-
dia alli por donde pasaba.

Los tres murieron jévenes. Sélo Bo-
lafio lleg6 a cumplir los cincuenta afios.
A Lamborghini se le par6 el corazén a
los cuarenta y cinco. Cardin muri6 a los
cuarenta y cuatro, de sida.

No consta que llegaran a conocerse, ni siquiera a cru-
zarse en ningin momento, a pesar de que es facil
establecer entre los tres hilos de contacto, sutiles pero
significativos (Bolafio, es sabido, ley6 con fascinacion a
Lamborghini; éste y Cardin orbitaron en diferentes
momentos alrededor de la carismatica figura de Oscar
Masotta).

Bolano y Lamborghini se han convertido con el tiem-
po en figuras hasta cierto punto miticas —bien que de
muy distinto signo, de muy desiguales dimension vy for-
tuna—, uno en el epicentro y otro en el hipocentro de la mas
radical y perturbadora literatura latinoamericana.

Cardin ha permanecido durante cerca de dos décadas
(muri6 en el emblemadtico 1992) arrumbado en los mar-
genes de lamemoria local, recordado apenas por sus viejos
y esquilmados compinches y por los ocasionales rastrea-
dores de una cultura alternativa de la que se impuso du-

La recién nacida editorial Ultramarinos
dedica uno de sus dos primeros titulos
a recuperar la faceta menos aireada
—la de poeta— de quien, ademas

de antropélogo, agitador cultural

y activista gay, fue poligrafo rabioso

y compulsivo, ensayista, narrador,
critico feroz y, sobre todo, un
verdadero incordio: Alberto Gardin

rante la transicién a la democracia.

Pero he aqui que de pronto, entre los més jovenes,
parece prosperar cierta atraccion por su figura, sintoma
sin duda de una creciente inconformidad con la historio-
graffa heredada y de una actitud cada vez mds impacien-
te con el establishment cultural espaiiol.

El precoz, talentoso y prolifico Ernesto Castro ha pa-
sado cerca de un aio documentdndose para escribir una
biografia intelectual de Cardin que ojald vea la luz algin
dia. Y la recién nacida editorial Ultramarinos (bienaven-
turada sea) dedica uno de sus dos prometedores prime-
ros titulos a recuperar la faceta acaso menos aireada —la
de poeta—de quien, ademads de antropélogo destacado, agi-
tador cultural y activista gay,
fue poligrafo rabioso y com-
pulsivo, ensayista, narrador, tra-
ductor estratégico, critico feroz
y, sobre todo, polemista temi-
ble, un verdadero incordio, si:
lo que se entiende —dicho sea
por una vez con todos los ho-
nores y todas las letras— por un
tocapelotas.

Mimds hermoso texto retine la
poesia completa de Alberto
Cardin, constituida por tres li-
bros que el tiempo ha decan-
tado irregularmente pero que
contienen piezas de valor, sor-
prendentes algunas, hirientes otras, y a veces de la inten-
sidad y belleza del poema a cuyo tltimo verso alude el ti-
tulo general del volumen. Este, por otro lado, incorpora
un suculento dossier que, sobre documentar muy oportu-
namente los términos en que fue presentada y recibida
en su dia la poesia de Cardin, ofrece algunas claves im-
portantes para encuadrarla y, més alld de eso, alumbrar el
caustico entorno en que brot6 inesperadamente tan rara flor.

Los estupendos “contextos” de M mds hermoso texto ex-
human, entre otras cosas, algunas sonadas polémicas de Car-
din, algunos de sus zarpazos, sin obviar algunas de las zurras
de que fue objeto. Un material radiactivo que contribuye
a esparcir la curiosidad —o la inquietud— por un auténtico
cruzado de la heterodoxia, que milité en el lado mds sal-
vaje de la inteligencia, y cuyo mejor conocimiento, se
simpatice 0 no con él, obliga a releer con otros ojos, con otras
risas, la cultura espafola del postfranquismo. @
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ARTE

La Pasion segun

Lopez Cuenca

ROGELIO LOPEZ CUENCA. OPIUM POP.
GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 8.000 a 25.000€

No es casual que Juana de Aiz-
puru haya inaugurado en las fe-
chas en que los cristianos cele-
bran la muerte y resurreccion de
Jesucristo la exposicion con la
que Rogelio Lopez Cuenca
(Nerja, 1959) pone al dfa un pro-
yecto que viene desarrollando
desde que pasara unos meses en
la Academia de Espafia en
Roma, en 1995, y quedara es-
pantado de la seccion de arte
contemporineo del Vaticano.
Lo titula ahora Opium Pop, ha-
ciendo referencia, claro estd, ala
calificacion que hizo Marx de
la religion (el opio de las masas),
citada ya por el artista (en latin,
Opium Populi) cuando lo pre-
sent6 en el Centro Cultural de
la Mercé, Gerona, en 1999. An-

tes, lo habia dado a conocer con
Paso de procesiones, en la Gale-
ria Juana de Aizpuru de Sevilla
(también en Semana Santa) y en
la Sala Carlos 111 de Pamplona,
en 1996. Al apocopar aqui popu-
/i a pop, LLopez Cuenca subraya
la dimensién comercial y frivola
que puede llegar a adoptar la
iconograffa de la Pasion y el pro-
pio ceremonial al que se asocia.
Como malaguefio que vivi6 va-
rios afios en Sevilla, conoce muy
bien la industria que se ha ge-
nerado en algunas ciudades en
torno a la Semana Santa, fun-
damentada sobre los senti-
mientos religiosos y las necesi-
dades identitarias, pero también
sobre estrategias ideologicas y
turisticas.

Lopez Cuenca ha estu-
diado en detalle la tradi-
cion iconogréfica de la Pa-
sion y haido reuniendo un
amplio archivo de recor-
tes de prensa, de publici-
dad, de publicaciones de
arte o de fotogramas cine-
matograficos en los que
encuentra ecos de las figuras, los
objetos y las composiciones ini-
cialmente ligados a las repre-
sentaciones cristianas. Todos los
episodios narrados en los evan-
gelios canodnicos y apdcrifos le
han interesado, desde la Ultima
Cena a la Resurreccién, pero
también esos simbolos de ori-
gen medieval que resumen toda
la narrativa: los Arma Christi o
instrumentos de la Pasion que

son, entre otros, la bolsa de mo-
nedas, el ciliz, el gallo, el lati-
go, lamano (de La Bofet4, como
se conoce un popular paso se-
villano), la corona de espinas,
la cruz, los clavos, la esponja, la
lanza, el velo de Verénica, etc.
No es dificil encontrar en la his-
toria del arte (hasta en el arte ac-
tual) adaptaciones de esos sim-
bolos y composiciones, a
menudo en contextos no reli-

ASCENSIONE/ADDOLARATA/TUNICA/LANGIA/LAVAMANI, 2016. EN LA OTRA PAGINA, MANI LEGATE/TENAGLIA/CROCE I, 2016
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£10s0s, por pervivencia y migra-
cion de imagenes poderosas
cuyo uso precede en ocasiones
al cristianismo. Tampoco es en
absoluto raro encontrar trans-
cripciones de los mismos en la
iconosfera publicitaria. L.opez
Cuenca ha recogido ejemplos
de ambas formas de apropiacion
evidente pero también ha dado
en una forma de delirio de in-
terpretacion que detecta esos
ecos donde con seguridad no los
hay, provocando una deriva des-
de el andlisis iconico serio al dis-
parate caricaturesco.

La exposicion se compone
de un conjunto de polipticos y
de dos videos. En los primeros
ha evitado la ordenacion de las
imdgenes segtn el calendario
de la Pasion y las Horas can6-
nicas, algo que habria resultado
un poco obvio pero que, en con-
trapartida, habria contribuido
alamejorlegibilidad de las pie-
zas individuales, de las agru-
paciones y del conjunto. Porque

hay que estar bastante puesto
en materia evangélica para
identificar todas las alusiones.
Hay algo de acertijo, de juego,
en ello. Algunas de las image-
nes de las que se ha apropiado
son dramdticas, como las de
guerras o atentados, otras son
cémicas, como esa en la que Ca-
milo José Cela asciende a los
cielos en bana-
dor, o tan solo ba-
nales. Pocas es-
tan intervenidas:
el artista las am-
plia, tal cual, sin
disimular las tra-
mas del ofset.
Todo parece de
otro tiempo, sobre todo porque
en gran parte es de otro tiempo,
y veinte afios es una eternidad
en lo que se refiere a las modas
y los estilos. L.e habria conveni-
do una mayor actualizacién. En
varios de los polipticos hay una
obra de arte, de Duchamp, de
Malevich, de Mondrian, de

Broodthaers, de Hirst, traidas
mds bien por los pelos y en vir-
tud de ese delirio interpretativo
mencionado... aunque hay que
reconocer que ya J.E. Cirlot, en
E! mundo del objeto a la luz del
Surrealismo, asimilaba como L6-
pez Cuenca el botellero de Du-
champ ala corona de espinas.
Las resonancias son mds claras

Lopez Cuenca subraya la dimension
comercial y frivola que puede llegar a
adoptar la iconografia de la Pasion y el ce-
remonial al que se asocia. Caustica mues-
tra, en fin, no apta para “capillitas”

y estdn mds ordenadas en los
dos videos que proponen una
sucesion (en uno rapidisima y
en otro ralentizada) de image-
nes seleccionadas de su archivo
sobre este asunto. El proyecto
se comprende mejor en ellos,
entre otras cosas porque inclu-
yen ejemplos de imagineria re-
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ligiosa, ausente en los mds co-
mercializables polipticos.

Con este signo venderds, se titu-
16 el texto del artista en el cata-
logo de Opium Populi, en el que
define el “programa iconoldgico
cristiano como una de las mds
exitosas campanias de marketing
de la historia”. Una de las ideas
en las que ha insistido LLopez
Cuenca, en su trayectoria, s la
de la mercantilizacion de la cul-
tura, exacerbada en Ciudad Pi-
casso. Es también frecuente en
su obra la incorporacion de sis-
temas de sefialética que denun-
cian el “manejo” fisico y men-
tal de las sociedades. También
aqui tenemos esa clase de signos
indicadores aunque desorienta-
dores reproducidos al 6leo (posi-
ble alusion a la tradicion pictorica
catdlica) y siempre relacionados,
con intencién irénica, con algu-
no de los Arma Christi.

Cdustica muestra, en fin, no
apta desde luego para “capilli-
tas”. ELENA VOZMEDIANO
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ARTE|EXPOSICIONES]

Muchos recordaran
todavia la brillante
intervenciéon  en
2010 de Pablo Val-
buena en el espacio
Abierto x Obras de
Matadero Madrid,
donde bajo el barro- |
co titulo Quadratura
prolongaba en trampantojo el
punto de fuga de la perspectiva
del espacio casi hasta el infinito
gracias a la alternancia de ilu-
minacion entre pilares y vigas.
Desde entonces, Valbuena se ha
trasladado a viviraToulouse y ha
desarrollado otras intervencio-
nes, como Kinemarope, realizada
para la Noche en blanco en la
ampliacién de la pa-
risina Gare d’Aus-
terlitz en 2014: un
lugar (topos) —en
realidad, un gran
corredor articulado
bajo arcos de medio
kilémetro de longi-
tud- puesto en mo-
vimiento (£inéma);
esto es, activando el
dinamismo propio
del transito en una
estaciéon de tren,
mediante combina-
ciones secuenciales
de luz y sonido.

Aestalinea de
trabajo pertenece
laintervencién que
ha realizado parala
sala principal de la
sede madrilefa de
la Fundacién Telefonica que
vemos por primera vez vacia,
donde solo se erigen las vigas in-
dustriales de hierro; y mucho
mas bella, incluso cuando la ilu-
minacién es mds uniforme vy tie-
ne menor presencia lo que ocu-
rre sobre nosotros, tras el falso
techo, que es el motor de todo lo
que sucede a nuestro alrededor,
en paredes y suelo.
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Pues tras el falso techo en
penumbra, entre las mangas del
aire acondicionado y el cablea-
do, parece habitar la vida elec-
tronica de geniecillos maqui-
nales y malévolos, discurriendo
en un circuito de luz y sonido de
trescientos metros de longitud
que desprende un halo magico
de misterio casi infantil. .o que

Pablo Valbuena
para todos los piblicos

KINEMATOPE [PAISAJE TECNICO]. ESPACIO FUNDACION TELEFONICA. Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el 16 mayo |

gas, las imdgenes resultantes de
calidad fotografica parecen fi-
gurar densos y nocturnos frag-
mentos urbanos. En una mis, la
aparicion y desaparicion de vo-
limenes recuerdan la imagen
virtual de la videoproyeccién so-
bre escultura (augmented sculpru-
7¢,2007) con que Pablo Valbue-
na (Madrid, 1978) se dio a

La propia percepcion visual del espectador se siente protagonista ante un pro-
ducto bien acabado que no tiene otro fin que jugar a abrir posibilidades del percibir

VISTA DE KINEMATOPE [PAISAJE TEGNIGO]

se convierte en asombro y ad-
miracion ante el despliegue de
siete u ocho escenas de progra-
macién exacta vy, al tiempo, de
pregnante poder evocador. En
la mas simple, se proyecta sobre
las paredes la rejilla del falso te-
choensuavesy elegantes varia-
ciones. En otra, de fuertes con-
trastes y que va trasladdndose en
los pafios paralelos entre las vi-

conocer hace diez afios en nues-
tro pafs y luego fuera (Ars Elec-
tronica en Linz, Museum of the
Moving Image de Nueva York,
Seoul Museum of Art, etc.).
En total, unos veinte minu-
tos de representacion que re-
cogen en conjunto un amplio
comentario sobre el cubo blan-
co, otro de los asuntos que sigue
ocupando a Valbuena. Y si, aho-

raentendemos mu-
cho mejor por qué
ese espacio en muy
pocos montajes de
exposiciones con-
vencionales se ha
mostrado realmen-
te apropiado para la
comunién estética
del publico asistente con las
obras colgadas.

Un tiempo que pasa muy
deprisa por una sencilla razén: el
placer derivado del narcisismo
cuando la propia percepcion vi-
sual del espectador se siente
protagonista ante un producto
bien acabado que no tiene otro
fin ni otro objetivo que jugar a
abrir posibilidades
del percibir. Este es
el encanto irrecha-
zable de lo cinético,
apto para todos los
publicos, sin distin-
cién de edad, clase,
raza o género. Aun-
que cada cual, en
esta ocasion, pueda
completar su vision
de estas escenas en
funcién de su back-
ground.

Desde la Optica
de Alhazén en el si-
glo IX todo el que
se haocupadodela
percepcion visual
ha aludido a los
procesos de esa
completud. La
controvertida teo-
ria de la persistencia retiniana,
que dice salvar los huecos en-
tre flashes de luz, se halla en la
construcciéon de Valbuena, ar-
quitecto de formacion que se
vale de programadores para lo-
grar el hechizo en sus interven-
ciones. ROGIO DE LA VILLA

Entrevista en video con Pablo
Valbuena en www.elcultural.es



Simpiticos, los guiris. Me refie-
roalos de ahora. Para saber cua-
les eran los originales, invito al
lector a una seguro sorpresiva vi-
sitaal DRAE. Un buen dia, aun
redactor de 1%e Economist, se le
ocurri6 la genial idea de unir las
iniciales de los cuatro paises del
sur de Europa a los que con més
fuerza estaba afectando la crisis
econémica que los bancos de los
paises del Norte habian, en bue-
na parte, ayudado a crear. Portu-
gal, Italia, Grecia y Espaiia se
convirtieron de este modo en los
PIGS. El tiempo demostré que
las aparentemente fuertes eco-
nomias nortefias no lo eran tan-
to e Irlanda, Finlandia o Bélgica,
pasaron sus apuros. El acronimo
se convirtié en una expresion
mids del antagonismo Norte/Sur.

La mentalidad germénica
(en sus vertientes bancaria, reli-
giosa, moral) se ha impuesto en
esta crisis. Y, por esta vez, la
Unién Europea ha dejado de ser
algo que se hace al gusto de los
alemanes, pero acaba benefi-
ciando a los italianos. Porque, en
el fondo, de lo que estamos ha-
blando es del viejo debate sobre
el perdon de los pecados que
propici6 el cisma luterano. La
moral luterana, en suma, es la
que ha salido victoriosa.

La tentacién de tratar todas
estas cuestiones desde la pers-
pectiva artistica es tan fuerte
que lo suyo es preguntarse por
qué nadie lo habia hecho an-
tes. Blanca de la Torre, comisa-
ria de la exposicion, ha estado
trabajando en el proyecto du-
rante todos estos afios, buscan-
do tanto a artistas, cuya obra
encaje en el planteamiento ge-
neral, como instituciones inte-
resadas en participar en su ex-
hibicién. La exposicion, a pesar
de todo, viajard a la Galeria Mu-
nicipal de Oporto, al Centro de
Arte Contemporaneo de Tesa-

Los cuatro cerditos

PIGS. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 15 de mayo |

AVELINO SALA: GIMME SHELTER, 2015.
ARRIBA, NURIA GUEL: /INVERTED RESCUE OFFIGE, 2014

l6nica y al museo Es Baluard de
Palma. De la Torre ha seleccio-
nado un conjunto de artistas
pertenecientes a los cuatro pai-
ses “malditos”, mostrando una
mirada escéptica y cinica hacia
lo que hace s6lo unos pocos afos
los espaiioles, al menos, apoya-
bamos sin lugar a dudas: la idea
de una Europa convertida en
una unién de paises en base a
unos valores comunes.

Ese escepticismo asalta al vi-
sitante por todos los rincones de
las salas del Artium. Desde la
evidente pieza de Santiago Sie-
rra, 1he lberic peninsula devoured
by pigs (un video en el que una
piara de cerdos comen el mapa
dibujado con pienso en el sue-
loy que tiene su réplica en otras
dos piezas que representan a la
peninsula italiana y la griega),
a la hilarante Sweet dreams (are

made of this), de Carlos Aires, que
muestra una pareja de policias
antidisturbios bailando un tan-
go en un recargado sal6n deci-
mondnico lleno de dorados y
espejos. A la entrada de la pro-
yeccion, la letra de la conocida
cancion de Eurythmics figura
en un cuadro con las letras re-
cortadas en billetes de banco.
Los artistas van creando una
vision critica de las distintas ma-
nifestaciones del poder que po-
nen de relieve las contradiccio-
nes internas de lo que se ha
llamado “pensamiento inico” o
el “mandato de los mercados”.
Si simplemente cumplieran las
normas que tanto pregonan, vie-
ne a decir, por ejemplo, Oleo fis-
cal-rojo permanente medio, de
Karmelo Bermejo, una de las
mds sugestivas de la muestra.
Un lienzo rojo de grandes di-
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mensiones, colgado de una al-
cayata de oro en el que, con cier-
ta dificultad, se puede leer con
letras en un ligero relieve, la fra-
se hidden income. Danilo Correa-
le intenta profundizar en ese
“pensamiento Ginico” con una
obra, 7%e future in their hands (the
visible hand), para la que foto-
grafié las manos de varios par-
lamentarios europeos y luego las
dio a interpretar a una quiro-
mante.

A pesar del peso que, segin
Agamben y casi todos los inte-
lectuales europeos, tiene la his-
toria y la tradicién en la cultura
europea, resulta curioso consta-
tar como, para la mayorfa de los
artistas, las manifestaciones del
poder entroncan con lo decimo-
nénico. Sin duda porque es el
momento en que se “inventan”
las instituciones del poder actual
(banca, industria, parlamenta-
rismo). Un momento sé6lo supe-
rado por la culminacion de la 16-
gica interna de esos poderes: los
totalitarismos de los afios trein-
ta, representados en la instala-
cion de PSJM & José Marfa Du-
ran, Mercado Total, y en la de
Avelino Sala, Gimme Shelter; en la
que los escudos de varios paises
europeos aparecen troquelados
en unaserie de escudos dorados
manchados de pintura negra,
mientras, en la pared, en letras
goticas, también doradas, figura
enalemdn la frase “El Estado no
es una obra de arte”.

Pues si. Ya nos lo imaginaba-
mos. RAMON ESPARZA
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Hace atin no demasiado, la arqui-
tectura espafiola practicaba cierta
visién selectiva. El dinero que flu-
ia hacia los nuevos equipamien-
tos publicos hacia que el trabajo
sobre piedras viejas fuera visto
con relativa extrafieza; asunto de
especialistas. Esa es, mas o me-
nos, la época en la que los trein-
tafieros Ricardo Flores (Buenos
Aires, 1965) y Eva Prats (Barcelo-
na, 1965) formaron equipo con Sé
Duch (Barcelona, 1960) y Xisco
Piza (Palma de Mallorca, 1958) en
el proyecto de rehabilitacion del
Casal Balaguer: una reparacién de
cubierta en el centro de Palma de Mallor-
ca, que fue “creciendo hacia abajo” y aca-
bé afectando al edificio completo. Ahora, es
momento de irse. Tras iniciar las obras en
2009, este espacio cultural —que incluye sala
de exposiciones, la Casa Museo del musi-
co Josep Balaguer, el Centro de Documen-
tacion de la Fundacion Espaide les Arts y la
sede del Circulo de Bellas Artes—abrird sus
puertas, por fin, este otofio.

Los autores frisan ya en la cincuente-
na, y la sincronfa entre sus respectivos tiem-
pos bioldgicos y los dilatados pla-
zos de la arquitectura ha
devenido en una peculiar rela-
cion de empatia con el edificio.
“Lo dibujas, lo haces tuyo y lue-
go lo deformas, como si defor-
mases tu propio trabajo”, expli-
ca Ricardo Flores. En esa
continuidad se diluyen lo aqui
encontrado, como las peculia-
res bisagras mallorquinas —que
desequilibran las puertas, para
mantenerlas completamente
abiertas o cerradas—, los grabados
en la madera o los pasadizos secretos, con el
producto genuino de su propia mano.

El collage del Casal Balaguer se parece
mds a un parte de sucesos que a un edificio.
Las primeras trazas del siglo XIV tardaron
cuatrocientos afios en germinar hasta su for-
may posicién actuales, descendiendo poco
a poco hacia la antigua Riera de Palma de
Mallorca, una corriente fluvial desecada
convertida hoy en las vias del Carrer de la
Uni6y el Paseo del Borne. Las tltimas am-
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Las diferentes vidas
del Gasal Balaguer

Tras dos décadas, el Casal Balaguer reabrira sus puertas para incorporarse al tejido
cultural de Palma de Mallorca. Obra de Flores&Prats y Duch-Piza, este recuperado es-
pacio asume los meandros de su memoria en un vitalista collage contemporaneo.

pliaciones del siglo XVIII consolidaron
esa fachada y transformaron el conglome-
rado en una tradicional residencia del casco
antiguo de Palma, con una planta baja, por-
ticada y abierta hacia un patio arbolado que
oxigena la angosta red de callejuelas me-
dievales; una planta intermedia de resi-
dencia, con grandes salones; y arriba, una
suerte de palomar sin uso, pensado como
colchén térmico bajo cubierta para com-
batir los rigores del estio mediterrineo. El

del Casal no fue precisamente un creci-
miento armonico: la vetusta retaguardia y
las nuevas habitaciones al frente piblico
yuxtapusieron su lenguaje en la casa bur-
guesa, apenas articuladas por una escalera
bajo una cipula y una fachada comtn. Ese
conflicto fisico entre épocas lo era tam-
bién de clases; el servicio se quedo con los
abigarrados cubiculos de la trasera, mientras
que los sefiores optaron por la amplitud y
techos altos de los nuevos aposentos.



NS
PATIO DEL CAS
DEBAJO, IMAGENES DEL
INTERIOR Y DE LA CUBIERTA

A grandes rasgos, la operacién preten-
de devolver la tipologia a su origen me-
diante cierta limpieza espacial y el énfa-
sis en la iluminacién, pero sin diluir la
complejidad. Son ideas generales que en-
globan acciones muy distintas: el patio
de planta baja, antes clausurado por ne-
cesidades estructurales, se ha despejado
de nuevo, y los tabiques que, con los afios,
habian esclerotizado las espaciosas estan-
cias de la planta noble, han sido elimina-
dos. Aunque se trate de soluciones de con-
senso, el interés de la obra del Casal estriba
en la simultaneidad de esas actuaciones
globales con heterogéneas intervenciones
de cardcter contempordneo; esta colora-
tura refleja ademds una atencién obsesi-
va por las necesidades del proyecto. El
cambio de registro resulta enriquecedor: el
arquitecto solo habla cuando el edificio
se queda mudo.

Quiza los trabajos mds visibles —a ex-
cepcion de la panzuda sala de exposicio-
nes que serpentea entre los arcos del patio
de acceso— tienen lugar en los niveles su-

AL BALAGUER.

ADRIAN GOULA

ARQUITECTURA|ARTE|

periores, menos exigidos por las preexis-
tencias: el antiguo palomar ha renovado su
estructura para habilitar nuevos ambitos de
trabajo, y la béveda que atraviesa el volu-
men, antes ocluida por un faldén de te-
jas, desnuda por fin su envés.

El plano de cubierta, ahora transitable
y con vistas a los tejados de Palma, esta-
lla en un arrecife de lucernarios que nutren
los desfiladeros del interior. La luz se de-
rrama asi por la nueva escalera de hormi-
g6n que cose los distintos niveles, y su
brusquedad contrasta con la finezza de pel-
dafieado en piedra de Santanyi de la en-
trada principal. Sin llegar a dis-
torsionar la matriz histérica, las
operaciones se apoyan en recur-
sos sencillos, como el contraste
material y la iluminacién; pero se
benefician de la inesperada dis-
locacién de elementos tradicio-
nales y una violencia geométrica
en rima asonante con las parti-
ciones del Casal.

Ala pregunta “;qué tal?”, es
habitual responder: “bien/im-
presionante”. También se pue-
de decir la verdad, claro, pero
es mds incomodo. Algo parecido pasa con
las ciudades y su arquitectura: aunque
lleven dentro de si la incoherencia de lo co-
tidiano, se entregan a la ortodoxia de las
plusvalias; problema-solucion, y a otra cosa.
La rehabilitacién del Casal Balaguer en
Palma de Mallorca, obra conjunta de Flo-
res & Prats y Duch-Piza, pone en valor
las dos décadas de su proceso para decan-
tar una sintaxis geologica.

Entre sus muros se sedimentan las di-
ferentes vidas y contradicciones del edi-
ficio para alumbrar un resultado abierto,
muy distante de la mera correccion pro-
gramdtica. En lugar de optar por la cali-
graffa, los arquitectos han preferido to-
marse su tiempo, escoger lo fundamental,
reinventar los detalles accesorios y enhe-
brar un relato sin bajar jamas la vista ha-
cia las notas.

Esos matices afiadidos, ideas medio in-
tuidas y convenientes amnesias, devuel-
ven a la ruina algo mas importante que
el brillo cosmético: la riqueza de la vida
misma. INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

José Luis Gémez (Huelva,
1940) cierra los ojos, guarda
unos segundos de silencio y se
envuelve en el aura luciferina
de Celestina para arrancar la le-
tanfa: “’le conjuro, triste Plu-
ton, sefior de la profundidad
infernal, emperador de la cor-
te dafiada, capitdn soberbio de
los condenados dngeles, sefior
de los sulftreos fuegos, gober-

citado y que se prolonga du-
rante casi dos horas. “No se en-
tiende el texto de Rojas si no
se toma muy en serio la bru-
jerfa. En su época era una cien-
cia, no se dudaba del poder de
estas mujeres. Solo asi se ex-
plica el enamoramiento de Ce-
lestina por el angel caido”.
Goémezno deja de enunciar
aspectos que, a su juicio, han

sobre el escenario de La Co-
mediaa partir del préximo 6 de
abril, en un montaje coprodu-
cido por la Compaiifa Nacional
de Teatro Clésico y el Teatro
de la Abadia, que tiene como
atractivo afiadido que el propio
Goémez encarnard a su prota-
gonista. e acompanaran sobre
las tablas Marta Belmonte
(Melibea), Diana Bernedo

José Luis Gomez
“Celestina es
una rebelde luciferina”

Llega el Dia Mundial del Teatro (el 27) y una de las citas més morbosas de la temporada.
José Luis Gomez dirige y encarna La Celestina de Rojas en un montaje que se estrena el
6 de abril en el Teatro de La Comedia. El director y académico trasciende la comedia de
costumbres y de enredo amoroso para firmar un espectaculo en el que muestra las
tensiones sociales de la época —el odio antisemita, la voracidad monetaria, la rebeldia
de las clases populares, la brujeria— a través de un personaje entre poético y mitolgico.

nador y veedor de los tormen-
tos de las dnimas pecadoras,
administrador de todas las co-
sas negras...”. La atmdsfera
del sal6n de su casa, adosada
ala Quinta de la Fuente del
Berro, se adensa de funestos
presagios mientras la alcahue-
tainvoca la intercesion del dia-
blo para que Melibea caiga
rendida en los brazos de Ca-
listo. “Este conjuro es una de
las obras maestras de nuestra li-
teratura”, sentencia Gomez, ya
de regreso a la entrevista de-
jada en suspenso durante el re-

sido pasados por alto en las re-
presentaciones precedentes de
este clasico seminal de las le-
tras espafiolas. Su obsesion es
develarlos en la puesta en es-
cenaa la que lleva dando for-
ma desde hace casi un afio.
Quiere trascender la comedia
de costumbres o el melodrama
amoroso, que son los c6digos
en que ha sido encorsetado.
"Toda esa investigacion con-
cienzuda, el resultado de “in-
terrogar testarudamente” a
esta novela dialogada de prin-
cipios del siglo XVI, aflorara
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(Liucrecia), Miguel Cubero
(Piarmeno), Palmira Ferrer
(Alisa), Chete Lera (Pleberio),
Nerea Moreno (Aretsa), Inma
Nieto (Elicia), Ratl Prieto (Ca-
listo) y José Luuis Torrijo (Sem-
pronio).

Su versién pretende evi-
denciar las tensiones sociales
bajo las que el leguleyo Ro-
jas, licenciado por la Univer-
sidad de Salamanca y descen-
diente de judios, alumbr6 la
tragicomedia. “Es prictica-
mente seguro que vio a su pa-
dre morir en la hoguera con 15
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afios, y si asi no fuera, si que vio
correr la misma suerte a parien-
tes y amigos. Fue victima del
absolutismo confesional que im-
plantaron los Reyes Catélicos,
que pensaban que sé6lo me-
diante la unidad religiosa se po-
dia construir un pais fuerte, ca-
paz de ostentar una posicion
hegemonica. Las ciudades para

devastadora del dinero: el enri-
quecimiento es la meta funda-
mental. Comienza una carrera
que llega hasta nuestros dias.
De hecho, la analogfa involun-
taria con el presente (Rojas no
podia saber, claro, como serfa
el futuro) resulta obvia. Es una
obra con un potencial de corro-
si6én tremendo, con mucha ne-

La Gelestina esta escrita a la manera

.

-~/ deuntratado moral. Denuncia una sociedad | |
] )
tremendamente injusta, los amores o

disolutos y el eclipse de Dios

€StoS CONVErsos eran como car-
celes. Vivian bajo la constante
amenaza de la delacién”. Esa
sensacion de Big Brother rena-
centista la subraya Gémez con
una escenografia inspirada en Le
carceri d'invengioni, la serie de
grabados en que Piranesi trans-
formé las ruinas romanas en te-
nebrosos laberintos de galerfas,
pasadizos, escaleras. .. Elemen-
tos arquitecténicos todos cohe-
rentes con el peripatetismo de la
trama: los personajes estin en
constante movimiento, yendo
de una casa a otra.

P.— :Cree que el motor de
Rojas era el rencor hacia el San-
to Oficio y su odio antisemita?

R.— Yo me resisto a utilizar
la palabra rencor. No sé tampo-
co si fue una manera de saldar
cuentas. Lo que si estd claro es
que es una denuncia de una so-
ciedad tremendamente injusta.
La Celestina esta escrita a la ma-
nera de un gran tratado moral: es
un alegato contra los amores di-
solutos y contra el eclipse de
Dios, que se aprecia en las blas-
femias que pronuncian cons-
tantemente los personajes, un
reflejo de lo que se cocia en la
calle. Ademads, en esa época
también se aprecia la irrupcion
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grura, pero ya sabemos que don-
de esta la oscuridad estd
también la luz.

P—;Y qué alumbra esa luz
de La Celestina?

R~Esunlibro que liberaun
torrente de vida irrefrenable. Ya
lo decia Valle-Inclan: que la gue-
rra tenfa una vertiente genesia-
ca. Y es verdad, aunque pueda
parecer una barbaridad: para
que haya resurreccién ha de ha-
ber muerte antes.

Desde luego, la Inquisicion
se aplicé a ello. Aboné el suelo
patrio de cadaveres para propi-
ciar una resurreccién masiva.
Ese celo criminal y ese fanatis-
mo religioso lastraron nuestro
avance hacia la modernidad.
Perdimos el paso entonces y
luego nos cost6 siglos recupe-
rarlo. “Por eso —afirma— es tan
interesante La Celestina, porque
los errores cometidos en su épo-
ca llegan, de forma subrepticia,
hasta la actualidad. Espana se
amarr6 al carro de la Contrarre-
forma y decidi6 tirar de él ella
sola. LLogicamente, acabé exte-
nuada. LLa derrotaron los paises
que fueron asumiendo las dis-
tintas reformas protestantes.
Fueron de muchos ‘colores’, si,
unas mds rigidas, otras mas li-

berales, pero permitieron afir-
mar la libertad individual y un
ideal de tolerancia, de convi-
vencia entre religiones. Estas re-
formas fueron la antesala de la
Tlustracion en el siglo XIX, otro
tren que perdimos. Tuvimos
ilustrados estupendos pero su
mensaje no impregné el cuerpo
social y tampoco inspird a la cla-
se politica. En 1936, un cardenal
espaiiol dijo: ‘Esta cruzada es
la respuesta a la filosofia ema-
nada de la Revolucién France-
sa’. Es decir, la Ilustracién”

CONTRA EL RETRATO COSTUMBRISTA
Gomez insinuard ese hilo con-
ductor que conecta el arranque
del Renacimiento en Espafiay
el periodo contemporineo. “No
se puede interpretar una obra
del pasado sino desde el pre-
sente. No tiene sentido que ha-
g£amos un retrato costumbrista,
no por vanguardismo estéril sino
porque la conciencia del pre-

antisemita, el luciferismo y la re-
beldia explicita de las clases ba-
jas contra sus amos, algo que no
tenfa precedentes en nuestra
literatura. Nadie habia retratado
al vulgo con personajes con tan-
ta profundidad psicoldgica. Es
una novedad absoluta”.

Dice Gémez que es ahora el
momento en que se siente ca-
paz de conseguirlo: “Hace 20
afios no es que estuviera verde
pero carecia del peso y el poso
que requiere el texto de Rojas.
Creo que es la tarea mds fasci-
nante en que me he embarcado
en mi vida. Y es ahora cuando
estoy preparado”. El director
onubense se ha encargado (jun-
to a Berta Escobedo) de com-
pletar una adaptacion estructu-
ral muy laboriosa: la prosa la ha
troceado para someterla a patro-
nes ritmicos, marcados por oc-
tosilabos y endecasilabos. No es
una versificacion sino simple-
mente una forma de pautar la

SECUENCIA DE LA PROGRESIVA TRANSFORMACION DE

sente es imposible desplazarla
cuando te asomas a un texto cld-
sico. Ahora vivimos en un mun-
do en el que estamos tan con-
trolados y espiados como
entonces. Y esas asociaciones
deben vislumbrarse a través sig-
nos escénicos que no estin en el
texto pero que emanan de sus
entresijos. El reto es que per-
mee también toda esa ojeriza

diccién, de manera que discurra
con naturalidad. “Ha sido un
trabajo de chinos pero la len-
gua cobra mas vigor gracias a
esta sintaxis trastocada”. Gémez
se ha decantado por la literalidad
original de Rojas, dejando de
lado actualizaciones como las fir-
madas por Torrente Ballester y
otros autores: “Su espafiol del si-
glo XVI, manejado adecuada-



mente, es perfectamente inteli-
gible para los oidos del ptblico
contemporineo y ademads trae
un perfume de vida pasada que
enriquece al oyente. Actualiza-
do, ese perfume se disipa”.
Yallevaba tiempo Gémez ru-
miando poner en escena La Ce-
lestina. En el ciclo de lecturas
dramatizadas que organiz6 con
motivo de suingreso en la RAE,
ticulado Comicos de la lengua, in-
cluyd las andanzas de la avejen-
tada meretriz. Entonces las le-
yeron Carmen Machi, en la piel
delaalcahueta, e Isracl Elejalde
y Beatriz Argiiello en las de Ca-
listo y Melibea. En el transcur-
so de aquellas funciones sumé a
su pretensién de dirigirla la de
encarnarla. “Son todos actores
maravillosos pero me asombr6
las dificultades que tenian con
el texto. En este pais tenemos
un déficit de alocucién escéni-
ca, no estamos a la altura de tra-
diciones como la francesa, la ale-

al albero para cargar de expre-
sividad la cadencia verbal de la
alcahueta y aportarle sus infle-
xiones andalusies (“Porque Ce-
lestina viene del sur”).

P~;Y no le genera insegu-
ridad meterse en la psique de
una mujer?

R~Yalo comenté en mi dis-
curso de ingreso en la Academia:
no puedo ser Creonte sobre el
escenario porque mi ira privada,
la de José Luis Gémez, no me
alcanza. Para alzarme a su nivel
necesito el lenguaje de Séfocles.
Basta saber portarlo para tener
casi todo el trabajo hecho. Lo
mismo sucede con Celestina y
Rojas.

De todas formas, G6mez no
tiene la sensacion de habitar una
mujer: “En realidad, es un ser
andrégino vy, por tanto, magico y
mitico. No me disfrazo, no hago
un calco, lo que intento es le-
vantar una figura poética”. Para
ponerle cara también ha someti-

mana, la inglesa o la rusa.
Goethe ya escribia consejos de
c6mo debian hablar los actores.
Aqui, en cambio, las recomen-
daciones de Jovellanos cayeron
en saco roto. Y la generacion de
directores y actores de la gue-
rray la posguerra no pudo trans-
mitir su escuela. Se produjo una
ruptura por el exilio y la repre-
sién”. Asi que decidi6 lanzarse

JOSE LUIS GOMEZ EN EL PERSONAJE DE GELESTINA

do a un tercer grado a la novela.
Y a partir de ciertos datos ha per-
filado su faz: con su “ojo malo”,
sus barbas (“entonces habia mu-
chas mujeres pilosas por des-
compensaciones hormonales”),
sus grefas encanecidas. .. Antes
de cada funcién deberd aposen-
tarse durante una hora para que
los maquilladores obren la mu-
tacién, en la que Picasso y su re-
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trato de la alcahueta también ha
sido un referente clave. Un pro-
ceso engorroso soportado por
Gomez con el estoicismo de un
apasionado del teatro. Esa pa-
sion le da la fuerza para encarar
todos los frentes escénicos en los
que batalla, incluida la direccion
desde hace mis de dos décadas
de La Abadia.

inculcar aqui. El contraste entre
las conmemoraciones de Sha-
kespeare y Cervantes es una
prueba. No se entiende. A lo lar-
go de 45 afios de interlocucion
con representantes publicos por
asuntos de mi profesion, he
comprobado su escaso interés
por la cultura. Los fastos de Sha-
kespeare y Cervantes me traen

Vivimos una situacion politica irrazonable.

Ve Creo que una izquierda moderna, sensible [

)

y practica puede pactar con una derecha -~ - /

que asi también lo sea

P~ ;Tiene dnimo y aliento
para seguir dirigiéndola en los
préximos anos?

R.— El otro dia alguien con
10 6 12 afios menos que yo me
decia que estaba muy conten-
to porque se iba a jubilar y asi
podria dedicarse por finalo que
le gustaba. Mi situacién es di-
ferente: yo no me quiero jubi-
lar porque ya me dedicoalo que
me gusta. [Llevo una vida aus-
tera. Me pasé casi todo el tiem-
po encerrado aqui, entre la bi-
blioteca y el gimnasio que me
he hecho en la caseta del jar-
din. Quizi en esa caseta esté el
secreto de mi energia.

P~ También vienen con
mucha energia (y talento) las
nuevas generaciones de ‘teatre-
ros’. iGémo ve el panorama?

R ~ Laoleada de talento es
una barbaridad. Por desgracia no
estd acompanada de un esfuer-
zo de las instituciones publicas.
Willy Brandt, cuando inici6 la
Ostpolitik [la politica del Este]
a finales de los 60 dijo que la
RDA y la RFA eran dos esta-
dos de nacion, lengua y cultura
alemana. Fue el primer paso de
la reunificacién. Hay un orgu-
llo por su lengua y por su cul-
tura que no hemos conseguido
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al recuerdo una intervencion de
Azafia en el Congreso. Tras un
parlamento de Lerroux que él
considerd inapropiado, pidi6 la
palabra y dijo: “Permitame, su
sefiorfa, que me sonroje en su lu-
gar”. No dijo més. Yo tampoco.

P~ ;Le sonroja también la
incapacidad de nuestros politi-
cos para formar gobierno?

R.— Vivimos una situacién
irrazonable. Pienso que una iz-
quierda sensible, pragmadtica y
moderna puede pactar con una
derecha que asi también lo sea.
Se entiende el desinfle de Po-
demos por su pretension des-
carnada de poder. LLamento la
debilidad de IU y ver al PP aso-
lado por la corrupcién. Ciudada-
nos estd manejando juiciosa y
generosamente sus 40 diputa-
dos y ala vez defendiendo sus
intereses. Y me asombra el in-
tento del PSOE de convertirse
en un elemento visible, a pesar
de ser tan criticado. Viendo las
actitudes de ahora, creo que me
equivoqué en las tltimas elec-
ciones. Voté movido por un @is-
hful thinking. De todos modos,
veo signos alentadores. Confio
en nuestro pais antiguo y resis-
tente, que ha sufrido y creado
tanto. ALBERTO OJEDA
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¢Es compatible la escena con las ci-

clogénesis meteoroldgicas, la Cruz
Roja o Pablo Iglesias? Ignacio Garcia
May celebra el Dia Mundial del Te-
atro consiguiendo lo imposible. Con-
cilia esos conceptos y muchos mas,
como el teatro del suicidio, el ali-
sado japonés, el verbatim —o cémo
leer el periddico sobre el escenario—
y la accion performativa —o como
contratar a unos titiriteros sin ha-
ber visto previamente su obra—. Nos
regala varias entradas para no per-

dernos en la Modernidad.
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a, la Modernidad

Todas las profesiones tienen su lenguaje
particular, que sirve, fundamentalmen-
te, para fardar: si en vez de decir que viene
una borrasca anuncias que se avecina una ci-
clogénesis resulta mucho més impactante,
porque da la impresién de que, ademds de
sacar el paraguas, tendremos que tomar un
antibiético o ponernos un traje anti radia-
cion. Y con eso ligas que ni te cuento. Ellen-
guaje propio del teatro era, hasta hace poco,
medianamente comprensible. Te decian
“hay un conflicto entre protagonista y an-
tagonista”, y td enseguida lo pillabas; vale, o
sea, el mal rollo entre Hamlet y Claudio
de toda la vida de Dios. Pero ahora, no sé
si por influencia de los meteorélogos o de
esos chirimbolos que exponen en Arco, se
ha puesto de moda en el choubisnes un len-
guaje opaco y tremebundo que dificulta ex-
traordinariamente la vida del humilde tea-
trero, como si no tuviera ya bastante con
aguantar el IVA y a Celia Mayer. Conti-
nuando la labor did4ctica que caracteriza es-
tas paginas, intentaremos aqui esclarecer al-

guno de esos términos. Aunque, dado que
esto de la modernidad se basa en la ambi-
giiedad constante, es decir, en no compro-
meterse mucho con nada por si las moscas,
tampoco yo puedo garantizarles que el sig-
nificado expuesto sea vilido diez minutos
después de que ustedes lo lean.

Dramaturgia del Yo. Esta es ficil. Con-
siste en la constatacién de que YO, autor, soy
moralmente muy superior a ti, espectador,
que sélo eres un mindundi, y tengo razén en
todo lo que digo, y td lo tinico que tienes que
hacer es sentarte y escuchar mi filipica dan-
do gracias al Sefor por gozar de ese privi-
legio. Vamos, como Pablo Iglesias.

Teatro social. Dicese de cuando se
utiliza el teatro como suceddneo de la Cruz
Roja. Aunque en este caso, después de sa-
carte sangre, ni siquiera te dan un bocadillo.

Teatro comprometido. Se consigue mon-
tando o programando obras donde se de-
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fiende una tesis cominmente aceptada,
pero haciéndolo como si acabdramos de
inventarla nosotros. Por ejemplo: jMira que
es malo el hambre en el mundo! jOh! jAh!,
o jPero qué indio es Gandhi! Es el género
favorito de las misses, por su complejidad
intelectual. NOTA: Si en vez de defender
una idea cominmente aceptada lo que se
propone es sostener una tesis polémica, por
ejemplo jQué majete es Rajoy, muy en el
fondo! o jMenudo genio incomprendido,
ese Goebbels! entonces se le llama "Teatro
del Suicidio. Aunque esto en realidad no se
hace nunca, porque no lo subvenciona na-
die, y total, para qué.

Estructura rizomatica. Esto me suena
que es teatro para peluquerias, aunque de
las antiguas, porque lo que estd de moda
ahora es el alisado japonés.

Devising. Atencién, este término es inglés,
o0 sea que es importantisimo. Si fuera ale-
mdn, ya seria la repanocha. Consiste en que
pones a los actores a improvisar, ellos te
hacen la obra, y luego ti la registras como
propiay te llevas los derechos de autor.
Recordemos que fue en Inglaterra donde
se invent6 el capitalismo.

LA ZARANDA EN EL
GRITO EN EL CIELO
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La dramaturgia del YO es la consta-
tacion de que YO0, autor, soy
moralmente muy superior a ti,

espectador, que eres un mindundi

Comedia. Género extinguido. Se prohibié
porque la gente se refa viéndola. Qué ver-
giienza, pasarlo bien en un teatro. ;Dénde
se ha visto eso?

Teatro de inmersion. Especticulo para
submarinistas. Ni debajo del agua nos van
a dejar en paz. Aunque, ahora que lo pien-
s0, cuando lo hacia Esther Williams tenia su
gracia, con aquellos colorines tan monos.

Perspectivas de género. Bisicamente hay
tres: género chico, género grande y géne-
ro tonto. Este tltimo se lleva mucho en el
Congreso y en algunos estrenos.

Teatro posdramatico. El movimiento mis
trendy de la cultura contemporinea, junto
con el cine prefilmico, la televisién semi-
televisada y el fitbol sin porteria. Es un
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teatro sin personajes, sin argumento y sin
conflictos. Espectadores tampoco es que
tenga muchos.

Verbatim. Vas, eliges una noticia del pe-
riédico, se la das al actor para que se la
aprenda y la recite palabra por palabra en es-
cena, y luego registras la obra como propia
y te llevas los derechos de autor. Esto tlti-
mo ya lo he dicho antes, pero es que el ver-
batim también es un invento inglés. O lo pa-
rece, vamos.

Accidn performativa. Hecho escénico
semidticamente consistente ubicado
sectorialmente en el eje sintdctico del
espacio gnoseoldgico, en el que los actantes
enfocan su hermenéutica desde un enfoque
concomitante con el acervo sociocultural,
pero solo si la disyuntiva ontolégica se pres-
ta a ello. Como sé que esto es un poco di-
ficil de entender para los que son del mun-
do de la cultura, pongo un ejemplo en tres
fases: UNQO, contratas a unos titiriteros sin
ver antes su obra, DOS, les denuncias por
lo perversa que es la obra, pero atin sin ver-
la, TRES, dices que se ha cometido una
gran injusticia con los pobres desdichados,
todavia sin ver la obra.

Multiprogramacién. Sutil mecanismo de
venta consistente en poner en una sala cua-
trocientos especticulos en la misma sema-
na, aunque en realidad no importa ni lo més
minimo ninguno de ellos. Sucede que como
cada compaiiia tiene un puiado de ami-
guetes y algiin que otro familiar, ya se en-
cargan ellos de llenar el espacio, dando asi
la impresion de gran éxito.

Narraturgia. Hemorroides de los textos
dramdticos.

Matematicas. Concepto al parecer des-
conocido por las salas alternativas, igual que
la rueda para los aztecas. Por eso no les sa-
len nunca las cuentas y les sorprende que
con cincuenta butacas a diez euros cada una
no se pueda mantener el negocio.

Politica cultural. Denominacién moderna
de lo que antes se conocia como gangste-
rismo. IGNACIO GARCIA MAY
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S6lo son mujeres

Carme Portaceli, Sol Pic6, Carmen Domin-
go, Miriam Iscla, Carmen Conesa y Maika
Makovski firman este montaje que aborda el
papel de las mujeres durante la Guerra Civil.
A partir del préximo 30 de marzo el Teatro de
LLa Abadia recreard, mediante la danza, la mu-
sica y el teatro, cinco historias reales de mu-
jeres que sufrieron la violencia durante una
de las etapas mds sangrientas de nuestra his-
toria. “Queremos hablar de las heroinas de la
resistencia que estuvieron en el punto de
mira del dictador mientras tiraban hacia ade-
lante con sus familias”, explica Portaceli,
directora de 8d/o son mugjeres. Uno de esos
nombres propios es el de Matilde Landa.

De Filippo, en el Lliure

“El teatro es el esfuerzo desesperado que
el hombre realiza para intentar dar a la vida
cualquier significado”. Esta frasede Eduar-
do de Filippo estard muy presente en A zea-
tro con Eduardo, un montaje dirigido por
Lluis Pasqual que estard a partir del 30 de
marzo en el Lliure barcelonés y que inclu-
ye el primer acto de Uomo e galantuomo y
La grande magia. 1 .aura Aubert, Jordi Bosch
y Oriol Guinart, entre otros, protagonizan
una velada en la que se muestra la vida como
una caja china o una mufeca rusa a través de
un juego de ilusion donde la hilaridad y la
emocién se mezclan, segin Pasqual, “en
manos de este genio del teatro napolitano”.

La fiesta de Scimone

El dramaturgo italiano Spiro Scimone (Mes-
sina, 1964) llega al plat6 de la Cineteca de
Madrid ("Teatro Espanol) el dia 30 con La
fiesta, una obra de la compania La lecheria
con versién de Alvaro Vicente y direccion de
Jorge Muiioz. Partiendo de la historia de una
familia atrapada por su propia rutina, Sci-
mone propone una metifora de lo dificil que
resulta comunicarse en una sociedad toda-
via marcada por las costumbres y por una
moral que premia a los “buenos”, a los ga-
nadores, y anula y castiga a los pusildni-
mes, a los perdedores. “LLa verdadera valia
del texto —explica Mufioz— reside en lo que
no estd escrito, en lo que se obvia”.
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Atalaya, asi que
pasen 30 afos

El mundo onirico de Lorca, el “teatro imposible” de Asi que
pasen cinco arios vuelve de nuevo al repertorio de Ricardo Iniesta
y la compaiiia Atalaya, con la que arranc6 su andadura escéni-
ca en 1986. Sera el 1 de abril en el Gentro Draméatico Nacional.

Ricardo Iniesta acaba de llegar de Peter
Weiss (Marat/Sade) y Bertolt Brecht (Ma-
dre Corayge). Con su compaiiia Atalaya se
ha empapado del “castellano de bronce”
y de las “sinfonfas de colores” de Valle,
del ritmo del pentimetro ydmbico de
Shakespeare, del universo de Miiller, de
la potencia y la métrica de la tragedia grie-
ga (Esquilo, Séfocles, Euripides), del gro-
tescoy la crueldad de Weiss y del surrea-
lismo de Lorca, al que vuelve, a partir del
1 de abiril, en el Teatro Valle-Incldn, con
Asi que pasen cinco aios.

No es la primera vez que se enfren-
ta a esta obra. Ya lo hizo en los ochenta
con seis actores. Ahora se presenta en
el escenario del CDN con nueve, algu-
nos de ellos procedentes del Laboratorio
de TN'T, la cantera que renueva la vita-
lidad de su proyecto y que, en el caso
de As7 que pasen cinco afios, “ha dado ma-
yor profundidad al estudio de la obra”.
Junto con E/ piblico, el otro texto del
llamado “teatro imposible” que subi6 a
escena hace ahora casi tres lustros, marco
definitivamente el camino de su compa-
iifa. “Ahi descubrimos un surrealismo
mds oscuro € inquietante, menos 7aif que
el que escenificamos hace treinta afios
—reconoce el director—. Me gustaria se-
falar que la Espafia de mediados de los
ochenta era muy distinta a la actual. Jus-
to en ese momento, en el 86, aterriza-
bamos en la Uni6n Europea. Aquella in-
genuidad nos llevd, via fastos del 92, a las
tinieblas actuales”.

Desde E/ piiblico, pues, Atalaya no
se habfa visto inmersa en un texto tan
onirico. Casi todas sus entregas han te-

nido un fuerte componente dramatico.
“L.a magia de Lorca es dnica —puntua-
liza Iniesta—. Esto tiene mucho que ver
con nuestra idea del movimiento escé-
nico del actor, de la partitura que con-
llevan las acciones fisicas. Lorca es muy
poético yala vez muy inquietante”. Qui-
74 por esto dltimo el nuevo montaje ha
huido de la evidencia, de lo cotidiano,
donde laaccion es lo primero. “También
la musicalidad de las palabras y la utili-
zacion de los objetos y del espacio es-
cénico de una manera metaférica que
traspase su significado”.

ESPEJOS Y ESCALERAS

Ademas de la dramaturgia y de la direc-
cion, Ricardo Iniesta firma la esceno-
grafia, un elemento en el que suele vol-
carse de manera especial (de hecho, de
los mis de 20 montajes de la compaiiia
s6lo ha delegado en cinco, en la maes-
tria de Juan Ruesga): “Al tratarse de un
mundo onirico la puesta en escena tie-
ne un significado especial porque lo vi-
sual cobra mucha relevancia”. En este As/
que pasen cinco ajios VEremos NUMerosos
maniquies y espejos sobre el escenario.
"También, ¢ inspirado en una antigua ese-
nografia de Meyerhold, recurre Iniesta
ados escaleras imposibles que recuerdan
las de Escher o Endless. “Queria que hu-
biera varias escaleras iguales que pu-
diesen adoptar diversas posiciones y que
los actores las manipulara”, explica In-
iesta. ““También hemos recuperado el
efecto de los espejos, creando una cris-
talera que que recuerda al Murnau de £/
gabinete Caligar?” .



El nexo de unién entre el primer mon-
taje de As/que pasen cinco afios y el actual esta
representado en la actriz Carmen Gallardo,
cofundadora de Atalaya e intérprete, entre
otros papeles, del Nifio muerto en la pri-
mera version, con solo 21 afios. “Ahora te-
nfa que asumir otros roles —explica Inies-
ta— Mantiene el de Criada, aunque pienso
que su papel mas fuerte es el de Mdscara

Silvia Pérez Cruz
Domus

porque puede dar rienda suelta a todo lo
que ha aprendido protagonizado La celes-
tina y Madre Coraje”. Ademis de Gallardo
participan varios actores que conocian el
mundo onirico de Lorca por haber forma-
do parte del elenco de £/ piblico. Para otros,

jovenes, era un lenguaje nuevo. “El
trabajo con los actores se ha producido de
una manera més directa que en otros pro-

desde su sello personal, conecta con las tradiciones musicales mas insospechadas.

FELIX VAZQUEZ
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LA COMPANIA ATALAYA EN UN ENSAYO
DE ASI QUE PASEN CINCO ANOS
cesos donde el texto suponia una
aventura desconocida. Ahora ha
sido como volver a casa. Esto nos
ha ahorrado mucho camino, por
lo que nos hemos centrado mas en
la palabra”.
Apenas quedan

tan estables como el de Atal
Los costes de produccion, la dis-
minucion de las ayudas y de los cir-
cuitos de produccidn son, segin
Iniesta, algunos de los causantes de
esta sequia: “Cabe esperar que las admi-
nistraciones entrantes apoyen la consoli-
daci6n de esos equipos que, en definiti-
va, son la savia del teatro, como lo fueron
los grupos independientes en los setenta 'y
los equipos estables de los ochenta y no-
venta. Si nosotros hemos sido capaces de
llegar hasta aqui, otros colectivos también
pueden llegar a hacerlo”. JAVIER LOPEZ REJAS

Silvia Pérez Cruz presenta Domus, un disco con profundo contenido social en el que,

YA A LA VENTA
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La Joven Orquesta hace época

De vez en cuando la Joven Or-
questa Nacional, JONDE, que
nada menos que desde 2001 di-
rige con total acierto el compo-
sitor y gestor José Luis Turina,
sin duda una de nuestras me-
jores plumas, celebra encuen-
tros extraordinarios de cimara,
que se concretan en las
actividades del conjunto
resultante, que recibe el
sugestivo nombre de
Academia de las Luces.
En su mds reciente reu-
nion, desarrollada en las
instalaciones del antiguo
Priorato LL.e Mesnil St.
Martin, en Aquitania, se
ha seguido trabajando el
repertorio desde la pers-
pectiva historicista y
abundando en el manejo
de instrumentos anti-
guos. Estos encuentros
se organizan desde 2007
y dan paso a las correspondien-
tes actuaciones publicas. En
este caso y para apreciar el tra-
bajo de los tltimos meses se han
programado dos conciertos en
marzo, uno este sibado, 26, en
ellugar de la preparacién y otro,
el 28, en el Auditorio Nacional.

Seri, efectivamente, el mo-
mento de comprobar el nivel de
estos jovenes y de calibrar de
qué manera se aplican a la re-
produccion, con instrumentos

de época, de las tres obras ele-
gidas: Divertimento en fa mayor K
138 de Mozart, Concierto para

[flauta en re menor H. 484.1 de
Carl Philipp Emanuel Bach y
Stabar Mater, Gérard 532 (en su
primera versién de 1781) de
Boccherini. Tres compositores
que vivieron coetidneamente
durante muchos afios y que no
dejaban de mantener puntos de

VISTA GENITAL DE LA JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE JOSE LUIS TURINA

contacto. Carl Philipp, herede-
ro directo de la tradicién germa-
na, auspicio, junto a su hermano
Johann Christian, los primeros
pasos de Mozart, que se mira-
ba en ellos —aparte de realizar
ejercicios de contrapunto sobre
composiciones del padre de am-

I ol e

bos, el gran patriarca Johann Se-
bastian—y que supo unir las tra-
diciones y estilos italianos y
vieneses; algo en lo que coinci-
di6 con el tercero, capaz de asi-
milar las esencias de la misica
centroeuropea v, al final de su
carrera, de recoger las influen-

cias hispanas. L.aura Palomar
serd la solista en la composicion
del hijo del Cantor de Santo "To-
mids y Eugenia Boix la soprano
lirico-ligera que enuncie las
once partes del Stabat Mater del
italiano de Lucca, autor también
de otras interesantes obras vo-

cales, que, de todos mo-
\ dos, suponen una pe-

quefia parte de su
ingente  produccién.
Poco mis que las llama-
das arias académicas, G
544-558, el aria G 542, los
Nueve villancicos, 1a zar-
zuela La Clementina, G
540, de 1786, una 6pera,
no encontrada, Dorval e
Virginia, puede que es-
trenada en ‘Turin en
1800, la Escena de Inés de
Castro G 541, un duetto,
una cantata y este Stabar
Marter. Todas poseen evi-
dentes dificultades para la voz,
incluidas amplia tesitura, ador-
nos y escaladas al agudo. Recor-
demos que este oratorio fue in-
terpretado hace unos meses en
el auditorio del Conde Duque,
en el curso de unas jornadas de
"TopArtEspaiia. ARTURO REVERTER

LUIS CARMONA

Fiesta mozartiana
con Minkowski en el Palau

Se prepara una gran fies-
ta mozartiana para el pro-
ximo dia 29 en el Palau
de la Misica Catalana de
Barcelona. El oficiante
serd el parisino Marc
Minkowski (1962), un
modesto fagotista en sus
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comienzos y hoy una in-
discutible personalidad,
no s6lo dentro del campo
de la musica antigua, ba-
rroca sobre todo, que es
donde hizo sus primeras
armas, sino en ¢l de la
creacién de toda época,
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con especial referencia
ala 6pera, la de Mozart
en primer término, aun-
que en afos sucesivos
haya ido extendiendo su
interés a cualquier es-
quina del repertorio, in-
cluyendo a Gluck y a

compositores romanti-
cos. Ha visitado asimis-
mo la operetay suyas son
algunas excelentes inter-
pretaciones de obras de
Offenbach. En junio de
este afio ocupard el pues-
to de director general de
la Opera Nacional de
Burdeos.

En 1982 Minkowski
fundé Les Musiciens du
Louvre, hoy en Greno-
ble, conjunto con el que

ha penetrado, con un es-
tilo seco, vigoroso y res-
tallante, en los entresijos
de la mds variada litera-
tura, lirica o instrumen-
tal, con propuestas en
principio un tanto radi-
cales, como la de inter-
pretar, por ejemplo, la
Pasion segiin San Mateo
de Bach con una voz por
parte, en linea con lo que
antes habia propuesto el
neoyorquino Joshua Rif-



Aromas franceses
para Lina Tur

Enlos dltimos afios se ha hecho
presente en el panorama musi-
cal espafiol la violinista ibicenca
Lina Tur Bonet, poseedora de
una amplisima formacién, con-
certino de los mejores conjuntos
especializados en el barroco, so-
lista en diversos foros, creadora
de laagrupacion Musica Alche-
mica y artista imaginativa en
permanente bisqueda. La in-
terpretacion, al frente de su gru-
po, de las hoy ya famosas Sozna-
tas del Rosario de Biber
—comentada en estas paginas—la
ha hecho atin mas conocida. Re-
sultara curioso para muchos po-
der verla ahora, concretamente
el dia 30 de este mes, en pen-
tagramas de estética muy ale-
jada, pero que también domina,
encuadrados en la 6rbita france-
sa de principios del siglo XX.
De hecho, el concierto, que
se anuncia dentro de la progra-
macion del Liceo de Cdmara del
CNDM en el Auditorio Nacio-
nal, lleva por titulo Aromas fran-
ceses. En él se incluyen seis com-
posiciones para violin y piano,

abiertas y cerradas por dos So-
natas fundamentales, la de De-
bussy y la#”2 de Ravel. Elim-
presionismo rampante, con
aquél como cabeza de fila, y, en
paralelo, las cristalinas propues-
tas del segundo, eran la base de
un paisaje creador de una altu-
ra inmarcesible, que tuvo que
empezar a cohabitar, antes de
fenecer, con las nuevas y dras-
ticas posturas que buscaban una
mayor limpidez, una claridad so-
lar de lineas, un dibujo maés pre-
ciso de las armonias.

De ahi surgirian, por ejem-
plo, las propuestas de un Fran-
cis Poulenc, presente con su So-
nata FP 119, de 1942/43,
aunque es posible que se toque
laversién revisada de 1949. Fue
la gran y malograda violinista Gi-
nette Neveu quien estrend la
Sonata de Poulenc el 21 de junio
de 1943, una obra que nos que-
da mas cercana al haber sido es-
crita a la memoria de Garcia
Lorca. Escuchamos la version
revisada de 1949. En el tercer
movimiento, Presto trdgico, casi

MUSICA

£070S0 Y
alegre al
principio, ad-
quiere un tin-
te de un drama-
tismo inesperado

al final. Una velada alusion, se-
gin Hertha Gallego, al asesi-
nato de Garcia Lorca. “No se
puede obtener un buen equili-
brio entre el piano y el violin
mds que si se los trata con equi-
dad, a partes iguales. El violin
prima donna sobre arpegios del
piano me produce nduseas”,
proclamaba el compositor.

En el programa aparece asi-
mismo la Suite Children’s corner de
Debussy, que interpretard Josep
Maria Colom, pianista colabo-
rador y sustituto del previamen-
te anunciado, mds joven e igual-

'ESCENARIOS|

mente valioso,

que ha debido can-
celar su participacion, se
nos dice, por cuestiones perso-
nales. El toque preciso y poético
del instrumentista cataldn va
como anillo al dedoa estay alas
demds musicas programadas,
que incluyen igualmente 7%e-
me et variations (1932) de Mes-
siaen, obra breve y agradable en
la que no se reconoce atin el es-
tilo rompedor del misico, y el
primer movimiento, [’Aurore, de
la Sonata n® 5 para violin solo de
Ysaye, titulada Pastorale y de-
dicada a Mathieu Crickboom,
segundo violin del Cuarteto
creado por el compositor bel-
ga. Misica que anunciaba ya
procedimientos practicados més
tarde por Bartok. A. R.

kin. La elocuencia que
el francés obtiene gra-
cias a su perentoria acen-
tuacion, al colorido cru-
do de sus timbres y a la
dinamita de sus
inflexiones, ten-
sando la expre-
sion y buscando
unos claroscuros deter-
minantes, €s muy gran-
de; aunque también
muy discutible; pero
siempre de alto interés,

como el que revisten sus
recreaciones de las tlti-
mas sinfonias de Haydn
o de Mozart. Del com-
positor salzburgués Min-

kowski va a interpretar
en primer lugar una obra
infrecuente como el
Adagio y rondd e do menor
para armdnica de cristal,

flauta, oboe, viola y chelo K
617. También composi-
ciones mis habituales
como el aria de Pamina
de La flauta mdgica —6pe-

ra que dirigi6 en Madrid
en la produccion de La
Fura dels Baus—, Con-
cierto para clarinete K 622,
la obertura de La clemen-

za di Tito y, como colo-
fon, el Réguiem en re me-
nor K 626, aldabonazo fi-
nal e incompleto ante la
muerte. EI Coro es el de

Minkowski, que en junio ocupard el puesto de director general de la Opera Nacional de
Burdeos, interpretara el aria de Pamina de La flauta méagica, 6pera que dirigio con La Fura

Camara del Palau, que
dirige Josep Vilay que
ha colaborado y colabora
frecuentemente con
Minkowski. Los solistas
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vocales son Chiara Ske-
rath, Helena Rasker,
Yann Beuron —tenor ya
maduro que actué hace
unos afios en unas repre-
sentaciones ma-
drilefias de la
mencionada Cle-
menza di Tito—y
Yorck Felix Speer. El
clarinetista es Nicolas
Beldeyrou y el intérpre-
te de laarménica de cris-
tal Thomas Bloch. A. R.
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"Toda la historia del libro de en-
trevistas Hitcheock | Truffaut, se-
glin anotaba el cineasta francés
en el prélogo a su edicion defi-
nitiva de 1983, estaba destinada
a cambiar la mente del ptblico
y la critica norteamericanos. En
agosto de 1962, cuando se gra-
baron la mayor parte de las en-
trevistas en los estudios Uni-
versal, y que daria lugar al libro
E/ cine segiin Hitcheock (1966), el
britdnico ya era una figura ve-
nerada en Europa por los criti-
cos de Cahiers du cinéma. Pero en
Estados Unidos, donde el au-
tor de Psicosis (1960) habia ro-
dado ya varias peliculas, su tra-
bajo era examinado con des-
precio, a partir de juicios evi-
dentemente condicionados por
la popularidad y fortuna que el
“maestro del suspense” habia
acumulado con sus series para la
pequeiia pantalla Hitcheock pre-
senta (1955) y Suspicion (1957).
“A usted le gusta La ventana in-
discreta porque, al no estar fa-
miliarizado con Nueva York, no
conoce bien Greenwich Villa-
ge”, le dijo un periodista neo-
yorquino a Truffaut. Elautor de
Jules et Jim, la pelicula que pre-
cisamente estaba promocionan-
do en América, le contestd: “La
ventana indiscrefa no €s una pe-
licula sobre Greenwich Villa-
ge, sino sencillamente una peli-
cula sobre el cine, y yo sé lo que
eselcine”.

Es imposible eludir hoy, mas
de medio siglo después de
aquellos miticos encuentros en-
tre el maestro y el discipulo (o
entre el dinosaurio y el bebé,
como estableceria Godard res-
pecto a su relacién con Fritz
Lang), la trascendencia de
Hitchcock, de Truffaut y de las

conversaciones que mantuvie-
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Hitchcock, Truffaut
y la otra biblia

A partir del famoso libro de conversaciones entre Truffaut y Hitchcock, con el que el
francés reivindico la genialidad del autor de Psicosis, los cinéfilos Kent Jones y Serge Tou-
biana elaboran un fascinante documental. Con acceso a los audios de las entrevistas y la
participacion de cineastas como Scorsese, Fincher y Assayas, Hitchcock/Truffaut, que se
estrena el 1de abril, es un magnifico ensayo de divulgacion y andlisis cinematogréfico.




ron no solo en la historia del
cine, también en su historiogra-
fia. El cine se ha contado de mu-
chas formas, pero cémo la con-
taron y la fabricaron estos dos
genios en quimérica complici-
dad, admiracion y respeto mu-
tuo, es la forma que ha domi-
nado el pensamiento de criticos,
cineastas y espectadores hasta el
dia de hoy. De todo ello, de su
corazén y sus alrededores, trata
el iluminador y gozoso docu-
mental Hitcheock | Truffaut, que
podriamos entender como una
adaptacion del libro de entre-
vistas, una especie de manual
pedagdgico, en ochenta minu-
tos, que sintetiza las ideas y con-
quistas cinematograficas del au-
tor de Vértigo (1958).

Elniicleo de este documen-
tal, dirigido por Kent Jones, re-
dactor-jefe de la revista Film
Comment, y co-escrito con Ser-
ge Toubiana, actual director de
la Cinemateca Francesa, son las
cincuenta horas de conversa-
cién, a partir de un cuestiona-
rio de quinientas paginas, en-
tre Hitchock y Truffaut. Los
fragmentos de audio rubrican la
vocacién del filme de ofrecerse
como “adaptacion” del libro, al
tiempo que actdan de fuerza
centrifuga de las entrevistas que
Jones realiza a cineastas como
David Fincher, Martin Scorse-
se, Olivier Assayas, Wes Ander-
son, Richard Linklater o Kiyos-
hi Kurosawa en torno a la
influencia del maestro en sus
formas de entender el séptimo
arte. Donde el filme realmente
triunfa y atrapa su propdsito es
en su vocacién didéctica, pues
saca un extraordinario provecho
de todos los testimonios —los
de la entrevista original y los de
los cineastas contemporaneos

entrevistados— al confrontarlos
con los fragmentos exactos de lo
que comentan. Y es que, ver-
daderos estudiosos del corpus
hitchcokiano, los directores de
Malas calles (1973), Seven (1995)
o Boyhood (2014) no se limitan
a aplaudir al maestro, sino que
ofrecen verdaderas lecciones de
sintaxis cineamatografica.

EL GINE INAGOTABLE

Qué duda cabe, la pelicula de
Jones es un regalo para la cine-
filia, como lo fueron sus docu-
mentales previos sobre Elia Ka-
zany Val Lewton, pero también
es una suerte de antorcha que
criticos y cineastas se pasan de
una generacion a otra tratando
de mantener viva la llama hitch-
cockiana. “Volver a La ventana
indiscreta siempre es
una nueva experien-
cia. Es una pelicula
inagotable —sostiene
Jones—. Y eso no se
puede decir de to-
dos los cineastas. Es
probablemente cier-
to para algunas pe-
liculas de John Ford.
En el caso de Ho-
ward Hawks, es un
gran cineasta, pero hay que de-
jarlo en paz por un tiempoy lue-
go regresar a él. Con Hitchcock
no es asi. He estado viendo sus
peliculas continuamente”. Las
vemos en verdad todos nosotros
aunque no sepamos que las es-
tamos viendo, porque sus me-
canismos estdn presentes en
una serie televisiva o en una pe-
licula ganadora en Cannes. A
eso quiza ser referian Chabrol
y Rohmer cuando en su obra se-
minal afirmaron que Hitchcock
es el mas grande inventor de for-
mas del cine.

Es extraio que una pelicu-
la de esta naturaleza, que no
oculta su destino televisivo, lle-
gue a las salas de cine. Lo jus-
tifican la inmensa popularidad y
relevancia de ambos cineastas.
El condicionante de los dere-
chos de imagen limita sin duda
la proliferacion de este tipo de
documentales de historiografia
y andlisis cinematogréfico —que
son prcticamente ensayos au-
diovisuales—, pero hay multitud
de precedentes ilustres. El pro-
pio Scorsese ha realizado varios.
Volc6 su erudicién filmica en
Un viaje personal de Martin Scor-
sese a través del cine americano
(1995) v de Mi viaje a ltalia
(2001), asi como A Letter to Elia
(2010), en torno al cine de Ka-
zan. Todas ellas son piezas que

Donde el filme realmente triunfa
es en su vocacion didactica, pues
saca un extraordinario provecho de
los testimonios en audio al confron-
tarlos con los fragmentos exactos
de las peliculas que comentan

en ocasiones revelan mas sobre
el propio Scorsese, y su forma de
entender el cine, que sobre las
peliculas y directores que ana-
liza. Resulta fascinante descu-
brir qué tiene que decir el au-
tor de Toro salvaje (1980)—y con
qué pasion lo dice—, sobre los hi-
tos del neorrealismo italiano y la
enorme influencia que ejercie-
ron en su filmograffa. A su
modo, La invencion de Hugo
(2011), la pelicula familiar que
hizo sobre George Méli¢s, es
también una pieza de pedagogia
historiografica.
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La necesidad de transmitir
conocimiento es el nudo gor-
diano de estas piezas, y que en
el caso de la pelicula de Chris
Marker Un dia en la vida de Ar-
senei Arsenevich (2000), en torno
al cine y la vida de Andrei'Tar-
kovski, se ofrecen como emo-
cionantes retratos de las pulsio-
nes de grandes maestros. Es la
obra maestra escondida en la ca-
rrera de Marker, capaz de en-
cerrar el cine tarkovskiano entre
dos drboles y dos nifios, y que
formaba parte de la mitica se-
rie Ginéma, de notre temps. En
ella, un director retrata a otro di-
rector, de manera que la peli-
cula resultante acaba revelan-
do tanto del retratado como del
retratador. Esa dindmica es la
que se aprecia también en los
testimonios de los cinestas en-
trevistados por Jones, que aca-
ban extrayendo sus propias ob-
sesiones del cine de Hitchcock.
Asi, Anderson destaca la suti-
leza de su estética, Scorsese su
cardcter religioso, Fincher el
modo en que el maestro juga-
ba con el tiempo, etc.

Elfilme de Kent Jones y Ser-
ge 'Toubiana presentado con
gloria en el pasado Festival de
Cannes, y convertido asi en un
clasico inmediato del andlisis ci-
nematogréfico, podria formar un
estupendo programa doble con
el cuarto capitulo de la serie te-
levisiva The Story of Film: An
Odlyssey, del critico Mark Cou-
sins, en el que analiza el cine
hitchcockiano en diez pasos. El
proposito de todos estos filmes
pasa por ser especializado y di-
vulgativo, ser cerebral y emo-
cional, ser culto y popular. Los
mismos propositos que definie-
ron el cine de Hitchock y Truf-
faut. GARLOS REVIRIEGO
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JOSE MANUEL
SANCHEZ RON
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El créter de la muerte... y de la vida

5 ahistoria de la vida en la Tie-
rra es como un delicado, alavez
que complejo y circunstancial,

—_rompecabezas, sin propésito

previo ni final predefinido, aunque

acaso debido precisamente al éxito
de uno de sus frutos, nosotros los
humanos, el final, en cuanto a es-
pecies, se vea fuertemente condi-
cionado en el futuro. Cuando se re-
pasa lo que sabemos de esa historia,
las evidencias paleontolégicas
muestran que en el pasado se pro-
dujeron al menos cinco grandes ex-
tinciones. Una de las mds conocidas
es la que tuvo lugar hace unos 65 mi-
llones de afios. Los rastros f6siles de
semejante discontinuidad biolégica
son tan evidentes que los ge6logos
la han utilizado desde hace mucho
tiempo para definir la frontera entre
el Cretacico, el tltimo periodo del
Mesozoico, y el "Terciario, o primer
periodo del Cenozoico. Entre las
victimas de esta extincion figuraron
los dinosaurios y entre los supervi-
vientes, junto a reptiles como co-
codrilos o tortugas, los, por entonces
pequeiios, mamiferos, que con el
paso del tiempo terminarfan gene-
rando, merced a procesos evoluti-
vos, especies como la nuestra. So-
mos, por asi decir, un soplo
afortunado de la historia del Uni-
verso; de hecho, incluso de no ser
por aquella extincion podrian haber
desaparecido o no haberse desarro-
llado los mamiferos. Como lo ex-
preso Richard Dawkins: “Quizas los
mamiferos sobrevivieron por el es-
tornudo de un dinosaurio”, que aler-
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t6 a aquella, entonces insignifican-
te, especie.

Elorigen de tal extincién se dioa
conocer en 1980, en un articulo de la
revista Science, “Causa extraterrestre
de la extincion del Creticico-Ter-
ciario. Resultados experimentales
e interpretacion tedrica”, firmado
por el fisico, Premio Nobel, Luis Al-
varez, su hijo Walter, gedlogo, y los
quimicos Frank Asaro y Helen Mi-
chel: fue a consecuencia de un as-
teroide de unos diez kilémetros de
didmetro, que impacté contra la Tie-
rra a una velocidad de aproximada-
mente treinta kilometros por se-
gundo, produciendo una energia
equivalente a la que librarfan 510 mi-
llones de bombas del tipo de la lan-
zada sobre Hiroshima; es decir, una
por cada kilémetro cuadrado de la
superficie de la Tierra. Aquel cata-
clismo dejé una notoria huella pa-
leontoldgica, la denominada capa K-
T, rica en iridio, elemento que
apenas existe en la corteza terrestre
pero que se encuentra en algunos
meteoritos; en Espaiia, existen aflo-
ramiento de esa capa en Caravaca de
la Cruz (Murcia), Agost (Alicante),
Sopelana (Vizcaya) y Zumaya (Gui-
ptizcoa).

Una pregunta inmediata era la
de dénde se habia producido seme-
jante impacto. Seguramente el cra-
ter resultante estaria ya oculto, en-
terrado bajo materiales depositados
alo largo de esos millones de afios.
A veces, sin embargo, en la historia
se producen episodios que se desa-
rrollan por separado pero que ter-

minan confluyendo. En 1978, An-
tonio Camargo y Glen Penfield, dos
ingenieros geofisicos que trabajaban
para la compaiiia Petréleos Mexica-
nos (PEMEX), buscaban indicios
de depositos petroliferos. Para ello,
sobrevolaron 400 kilometros de
aguas territoriales me-
xicanas provistos de ins-
trumentos que permiti-
an identificar pequenas
variaciones locales en el
campo magnético te-
rrestre. ‘Tales variacio-
nes debfan dar pistas de
la existencia de forma-
ciones rocosas enterra-
das bajo capas de sedi-
mentos. Los resultados
que obtuvieron, unidos
a datos de mapas gravi-
métricos preparados
por PEMEX en la década de 1950,
delataron la existencia, en los alre-
dedores de la peninsula de Yucatin,
de una “estructura” circular de unos
200 kilémetros de didmetro, centra-
da en la poblacion de Chicxulub.
Supusieron que se debia de tratar de
una antigua caldera volcdnica o de
un criter producido por algin im-
pacto. Camargo y Penfield informa-
ron de sus resultados en una reunion
de la Society of Exploration Ge-
ophysicists celebrada en 1981, pero
pasaron desapercibidos. Casi al
mismo tiempo, en otra conferencia
se discutid la idea de los Alvarez,
Asaro y Michel. Era cuestion de
tiempo que los dos trabajos se unie-
sen, pero esa union tardé bastante




en llegar: no fue hasta 1991, en un
articulo publicado por Camargo y
Penfield, junto al geofisico Alan Hil-
debrand,

Un cuarto de siglo después, es-
tos resultados no sélo son general-
mente aceptados, sino que han pa-
sado a formar parte de lo que
podriamos denominar “cultura ge-
neral”, en este caso con profundas
implicaciones existenciales. Pero
aun asi, todavia quedan cosas por in-
vestigar, avenidas que explorar. La
idea inicial de entonces, de que la
extincion de especies que tuvo lu-
gar se debi6 a la nube de desechos

resultante de la explo-
si6n, que envolvié la Tie-
rraimpidiendo la llegada
de la luz solar —el “invierno nucle-
ar”, utilizando la idea introducida
por Carl Sagan—, ha sido matizada,
sefalando la importancia de la emi-
sién de gases de efecto invernadero
y lalluvia 4cida que se debi6 de pro-
ducir. Otra teorfa sugiere que mi-
nutos después del choque del as-
teroide, salieron despedidas en
vuelos suborbitales rocas, que cuan-

LA TIERRA, RODEADA DE
FILAMENTOS DE MATERIA
O0SCURA. IMAGEN: NASA

do volvieron a entrar en la atmés-
fera, como si fuera una lluvia de me-
teoritos, elevaron la temperatura de
la atmosfera en algunos cientos de
grados, dando origen a dantescos in-
cendios. Otra posibilidad, para in-
vestigar, €so si, en el futuro, surge de
la posibilidad de que cantidades im-
portantes de materiales terrestres sa-
lieran despedidos con velocidades
tan elevadas que les permitiesen su-
perar la barrera de la gravedad de
la Tierra, y que algunos de esos ma-
teriales llegasen a la Luna. "Tal vez
algtin dia, cuando existan bases ha-
bitadas en nuestro satélite, se en-
cuentren €sos restos.
yain hay méds. En
Yun libro de recien-
te publicacion, octu-
bre de 2015, Dark
Matter and the Dino-
saurs (que aparecera
en Acantilado en es-
paifiol), y siguiendo
las lineas que esbo-
z6 en un articulo
que publicé junto a
Matthew Reece en
abril de 2014 en la
revista Physical Re-
view Letters, “Materia
oscua como desenca-
denante de impactos periédicos de
cometas”, Lisa Randall, catedritica
de Fisica Tedrica en la Universi-
dad de Harvard, y autora de algunos
libros de divulgacion, ha propues-
to laidea de que existe relacién en-
tre el asteroide de Chicxulub y la
enigmdtica “materia oscura”, que
junto a la energia oscura ocupa el
84,5 por ciento del Universo. Ba-

sdndose en que generalmente se su-
pone que la materia oscura estd con-
centrada en grandes halos alrededor
de las galaxias, incluida la Via Lac-
tea, a lo largo de cuyo disco transi-
ta el Sistema Solar, Randall argu-
menta que cuando éste pasa cerca
de lazona en la que se supone se ha-
lla el halo de materia oscura, la fuer-
za gravitacional que ésta ejerce afec-
taalaregién externa del Sistema
Solar, ladenominada Nube de Oort
(situada a casi un afo-luz del Sol),
que alberga un ndmero gigantesco
de cuerpos de muy diferentes ta-
maiios, la mayoria compuestos de
hielo, metano, etano, mondxido de
carbono y 4cido cianhidrico, aunque
los hay también que incluyen ro-
cas (se cree que es la fuente de co-
metas como el Halley). Ahora bien,
segun los cdlculos realizados por
los astrénomos, el Sistema Solar
pasa por esa zona cada 32 millones
de afios, un ritmo que coincide apro-
ximadamente con el de las grandes
extinciones que se han producido
en la Tierra, una cada entre 25y 35
millones.

Si fuese cierta esta, sin duda muy
hipotética, teoria, el asteroide que
chocé con la Tierra hace 65 millones
de afios, habria salido despedido
de la Nube de Oort impulsado por
la gravitacién ejercida por la materia
oscura. Es, evidentemente, una idea
fascinante. LLa materia oscura, in-
sospechada hasta no hace mucho,
formaria parte de la historia de nues-
tros origenes, esa variedad, tan lu-
minosa como también oscura, de
mamiferos llamados komo sapiens.
;Habra todavia quien piense que
la ciencia no es interesante? @
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ESTO ES LO ULTIMO|

g S _ LUIS PAREJO

Gesc Gay |

Ginco goyas por Truman han puesto a Gesc Gay (Barcelona, 1967) en lo
alto del olimpo cinematografico espariol. Ahora cambia de tercio y lleva a
La Latina Los vecinos de arriba, teatro sobre las trincheras del matrimonio.

¢Qué libro tiene entre manos?

L/l oficio de vivir de Cesare Pavese

¢Hubo alguno que abandoné por imposible?

Alguno hubo pero en general me obligo a terminarlos. Me
he ido més veces del cine que libros he dejado sin ter-
minar.

¢Con qué creadorle gustaria tomarse un café manana? Con
Leonard Cohen, Albert Pla, Paul Auster, Miquel Bar-
celo, Woody Allen, Andreu Buenafuente, la Terremoto
de Alcorcon. ..

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié su ma-
nerade verlavida

Leera Fernando Pessoa y su Libro del Desasosiego. Era
muy joven y me di cuenta que lo de seradulto noibaa ser
facil.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Un cémic seguro. Me gustaban mucho. El primer guién
que escribi no fue pensando en una pelicula sino en ha-
cer un comic pero no encontré quién me lo dibujara.
¢Yla primera pelicula?

Cine de verano en el pueblo donde pasibamos las va-
caciones. Recuerdo ver Ben Hur, Dersu Uzala y una de
marcianos que atacaban la tierra y se llevaban a nues-
tras mujeres. Me impresiono.

¢Quéle ha dado Truman que no le haya dado otra peli-
cula, ademas de goyas?
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Muchas muestras de afecto y altas dosis de confianza
en mi mismo que utilizaré para contrarrestar las dudas y
las crisis que siempre nos invaden cuando empezamos el
siguiente proyecto.

Defina la férmula quimica del tindem Darin-Camara.
Se juntaron dos tipos inteligentes, buenas personas y con
mucho, mucho oficio encima.

¢Se esperaba el éxito de la pelicula?

No. Siempre lucho contra pensamientos negativos y mi
madxima aspiracion era no hacer el ridiculo a la hora de
contar esta historia delicada y sin grandes lineas argu-
mentales.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

En absoluto.

¢Cuilhasidoladltima exposicién que havisitado? Ejerza
de critico.

Una exposicion sobre armas de siglos pasados. Me per-
di paseando por el casco viejo de Céceres donde fui in-
vitado por un estupendo festival de cine. Terminé en-
tre pistolas, mosquetones, espadas...

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Una vez al mes de media.

¢Qué obrale ha gustado ultimamente?

La Respiracion de Alfredo Sanzol. La vi en el Teatro de
la Abadia y me emocioné. Disfruté mucho.
¢Quélellevé a Los vecinos de arriba?

Mientras escribia y le daba form al texto me di cuenta por
su tono de comedia que funcionaria mejor como obra
de teatro que como pelicula. Luego la dejé a leer... v
una cosa llevo a la otra.

¢Y quélellevé ala trama de la obra?

Una vecina que gritaba en exceso cuando mantenia re-
laciones intimas gener6 todo tipo de discusiones en mi
casa sobre si debfamos decirle que se controlara un poco
o no. Eso fue el germen. L.uego, la imaginacion empe-
z6 a funcionar y me ayudo a escribir sobre lo que real-
mente queria; el matrimonio y sus infinitas trincheras.
¢Prefiere la comedia al drama para decirlas verdades?
Siempre. Y cuanto mds dolorosas y tristes sean esas ver-
dades mads necesario es el humor.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

No la leo nunca. Me afectaria demasiado.

¢Qué musica estd escuchando?

Ahora mismo The Innocence Mission. Es una buena ban-
da sonora mientras uno escribe.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Espanay sobre todo el planeta en el que nos ha tocado vi-
vir. Nos olvidamos de la suerte que hemos tenido.
¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente de Go-
bierno?

Las ediciones completas de Forges.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Investir presidente del gobierno a Juan Tamariz. ®
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a veces lo mejor del viaje esta

EN EL CAMINO

por Aurora Ydnez Martinez

Por eso te invitamos a que conozcas las carreteras
mas espectaculares de Espafia. Porque quien disfru-
ta conduciendo sabe lo importante que es encontrar
la ruta perfecta, esa que no tiene por qué ser la mas
corta ni la mas directa, sino la que mejores paisajes

ofrece.

CARRETERA DEL VALLE DE JERTE

Entre Plasencia y Soria se encuentra una de estas ma-
ravillas para viajeros. Se trata de la N-110, que recorre
todo el Valle del Jerte. Con la Sierra de Gredos de

fondo, se convierte en un paraje espectacular.

Costa norte de galicia y mallorca

Entre Corcubion y Finisterre, en la Costa da Morte
de Galicia, se descubre el Castelo do Cardeal, antigua
fortaleza del siglo XVII. Un trayecto magico lleno de
historia y naturaleza.

Y en Mallorca, desde Palma hasta la Cala de Sa Calo-
bra, circula con precaucién pero no dejes de disfrutar
de un escenario unico. Acantilados con tramos de

curvas y un desnivel de 1000 metros.

Algunos viajes merecen disfrutarse antes de llegar al

destino.

Descubre todo lo que te espera en el camino todos los lunes en mundo carama en marca.com
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ENCUENTROS

SOBRE LA
ACTUAL

Del 31 de marzo al 2 de abril

/;)_

En el panorama de la narrativa actual,
la novela negra se ha convertido
en el reflejo de la sociedad

Plazas limitadas

f L Fundacion José Manuel Lara

Precio por conferencia: 4 €

Jueves 31 de marzo | 19.30"h“'“~\

~—

\

Cuando los personajes y tramas se escapan
y son mas crueles de lo que en principio se habia escrito.

A cargo de Alicia Giménez-Bartlett y Victor del Arbol

Viernes 1 de abril | 16.30 h

Taller de novela negra dirigida a adultos para crear,
estructurar y desarrollar una novela policiaca.

A cargo de Lorenzo Silva, escritor

Viernes 1 de abril | 16.30 h

La influencia del género negro en la TV actual: las series.
A cargo de Miguel Saez Carral, escritor

Viernes 1 de abril | 19.30 h

Coémo se construye un paisaje de novela negra: ) )
encontrar la ciudad y los entornos para contar una historia.

A cargo de Lorenzo Silva y Miguel Saez Carral

Sabado 2 de abril | 12 h

Petros Markaris, escritor griego, cuenta su trayectoria
como escritor con su personaje Jaritos.

Entrevistado por Tomas Val, critico y periodista literario

Paseo del Prado, 36

‘ U. ‘ www.CaixaForum.corﬁ/agenda

Madrid

Obra Social "la Caixa”
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