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P R I M E R A P A L A B R A

C
harles De Gaulle fue un
militar de reconocida ca-
pacidad y un político de

largo alcance que modeló la V
República en la que todavía
vive y se desarrolla Francia. So-
bresalió de forma singular
como escritor. Le fil de l´épée es
un libro extraordinario, si bien
destacan sobre todo sus Mé-
moires de Guerre y sus Mémoi-
res d’espoir. En las primeras,
L’Appel enardece todavía a los
franceses. De Gaulle, en fin,
era un hombre de cultura, que
amaba la expresión artística y
literaria, la filosofía y la ciencia,
y que quería mantener a Fran-
cia como primera potencia cul-
tural del mundo. Encarama-
do en la Presidencia de la V
República creó el ministerio
de Cultura y se lo encomen-
dó a André Malraux.

Felipe González estuvo
siempre influido por la inte-
lectualidad francesa. En 1976
firmó y publicó junto a Pierre
Guidoni un libro revelador Le
socialisme en Espagne. La reali-
dad de la Transición le condu-
jo a relegar en el zaquizamí de
la Historia una parte de sus
creencias, convirtiéndose en
un hombre de Estado, el me-
jor, por cierto, del siglo XX es-
pañol, como Cánovas del Cas-
tillo lo fue del XIX. Alenté yo

por aquella época a Adolfo
Suárez para que creara un mi-
nisterio de Cultura. Felipe
González lo robusteció aunque
tal vez no acertó al elegir a
Semprún, que era intelectual
de relieve pero arbitrario y ex-
cluyente. La liberalidad debe
presidir el ejercicio de la gran
cultura. El acierto de la revis-
ta que el lector tiene entre las
manos es haber reconocido
siempre el mérito allí donde se
produce, al margen de la ide-
ología de escritores, pintores,
músicos o científicos. Tal vez
por eso El Cultural está reco-
nocido como la revista de refe-
rencia de la vida cultural es-
pañola.

Aunque con políticos, hom-
bres y mujeres, de desigual
factura el ministerio de Cul-

tura permaneció hasta que Ra-
joy decidió escabecharlo. ¡Qué
error, qué inmenso error! Es
verdad que un sector del mun-
do cultural español se revol-
vió contra el PP. ¿Y qué? Es-
paña ocupa el puesto catorce
como potencia económica en
el mundo. Culturalmente se
mueve entre el tercero y el
cuarto lugar y, unida a los paí-
ses iberoamericanos, disputa la
supremacía al mundo sajón.
Poetas, dramaturgos, filósofos,
cineastas, novelistas, pintores,
escultores, arquitectos, can-
tantes y científicos españoles e
iberoamericanos vertebran el
siglo XX.

Mariano Rajoy, sin embar-
go, decidió relegar la cultura a
una secretaría de Estado, que
nos sitúa en condiciones de in-

ferioridad en la relación polí-
tica nacional e internacional.
Rajoy es el único presidente
que no ha visitado la Real Aca-
demia Española. Tampoco ha
acudido al estreno de películas
españolas oscarizadas ni a ex-
posiciones deslumbrantes
como la del IV Centenario de
El Greco ni al prodigio de al-
gunas óperas estrenadas en el
Real. Ni siquiera a un estreno
de teatro de Mario Vargas Llo-
sa, premio Nobel de Litera-
tura, académico de la RAE, es-
critor peruano que está contra
la secesión de Cataluña y que
ha puesto en la escena madri-
leña comedias como La Chun-
ga con Aitana Sánchez-Gijón o
El loco de los balcones con José
Sacristán. Mariano Rajoy que-
dará siempre como el político
que gravó el teatro con el 21%
del IVA y a la pornografía con
el 3%.

No sabemos qué va a salir
del espectáculo que la clase
política está dando en las últi-
mas semanas a la España as-
queada. Pero confiemos en
que, sea quien sea el que al-
cance el poder, reponga el mi-
nisterio de Cultura y preste a la
literatura, a las artes plásticas, a
la música y a la ciencia la aten-
ción que los creadores españo-
les se merecen. ●

El desafío del ministerio de Cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Detrás del seudónimo de Cecilio Otard se enmascara
un personaje que se enfrentó a la dictadura de Franco

con notable arrojo. En su novela El Duque, la saga de los Gánda-
ra, el autor demuestra una cultura notable, una escritura limpia
y una capacidad sobresaliente para la narración y la fábula. El
duque de Ramblas pensaba en los albores de la guerra incivil es-
pañola que los radicales eran unos pillos; los cedistas unos mea-
pilas claudicantes; los azañistas, unos miserables; los comunistas,
unos canallas y los nacionalistas unos traidores indecentes. Así
es que se refugió en la revista Acción Española que dirigía Rami-
ro de Maeztu. Sobre el telón de fondo de la guerra incivil, Ce-
cilio Otard narra una erizante historia de amor.

Z I G Z A G
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Pocas situaciones cotidianas más
misteriosas que cuando esperas un
ascensor que no has llamado, y llega y
abres la puerta y dentro no hay nadie.
¿Qué pasa ahí dentro? Parece un alma
vacía. Cuando te montas en un ascensor
¿sabes realmente dónde vas, qué clase de
viaje emprendes, conoces con seguridad el
destino de esa cápsula, legítima nave del
misterio? De entre las muchas incógnitas
que rodean a los ascensores la que más
me fascina es ésa que, por conocida, ya ni
vemos: el espejo que todo ascensor que se
precie ha de tener. ¿Por qué los ascenso-
res tienen espejo? ¿Qué significa mirarse
en un espejo que se desplaza? ¿Acaso esos
espejos están ahí para recordarte que al
otro lado hay una realidad tan verdadera
como la calle que instantes después
pisarás? ¿O por el contrario es el espejo
una propuesta de fuga, de ficción, que el
viaje en ascensor te propone?
La literatura debería abordar en serio el
ascensor como tema central de una
poética. Que yo sepa, hasta la fecha esto
sólo lo ha hecho Arch Colson Whitehead en
La intuicionista (Mondadori, 2000), novela
lúdico-filosófica en la que Lia Mae Watson
es la primera inspectora negra de la
historia del Departamento de Inspectores
de Ascensores de la ciudad. Los inspectores
están divididos en dos escuelas enfrentadas:
los empiristas, que revisan los ascensores
siguiendo estrictamente el manual de
posibles averías, y los intuicionistas, que
conocen el estado técnico del ascensor
nada más entrar en él. Lia Mae Watson es
de estas últimas y tiene la mayor tasa de
efectividad del departamento. Pero un día el
ascensor de un rascacielos que ella había
auditado se viene abajo, y empezarán los
problemas para la corriente intuicionista.
“Creo que en la política nacional está
ocurriendo lo mismo –me dijo hoy el espejo
de mi ascensor en tanto descendíamos–,
ya no hay derechas e izquierdas sino
empiristas e intuicionistas”.

C T R L + A L T + S U P R

Empiristas e intuicionistas
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Se acaba de estrenar en las plataformas digitales –Filmin– un do-
cumental, Generación Kronen, que no tiene desperdicio. Véanlo.

Se trata de un retrato descorazonador de la aquella generación ben-
decida por la célebre ópera prima de JJoosséé ÁÁnnggeell MMaaññaass. El director,
LLuuiiss MMaanncchhaa, hace desfilar, por un lado, a RRaayy LLoorriiggaa, LLuuccííaa EEttxxee--
bbeerrrrííaa, PPaauullaa IIzzqquuiieerrddoo, LLuuiiss MMaaggrriinnyyàà, JJoosséé MMaannuueell ddee PPrraaddaa,, IIgg--
nnaacciioo GGaarrccííaa--VVaalliiññoo (que murió en 2014) o JJuuaannaa SSaallaabbeerrtt, entre otros;
y todos tan distintos, si bien unidos por el disfrute de aquellos tiempos
de vino y rosas, y sustanciosos adelantos editoriales. Por otro lado, com-
parece algún ‘juguete roto’ que se quedó por el camino, víctima de
la vorágine comercial que envolvió la literatura en los noventa. ¿Re-
cuerdan a PPeeddrroo MMaaeessttrree o a PPaabblloo GGoonnzzáálleezz CCuueessttaa?

Atención inversores y productores interesados en las tablas. La re-
ciente reforma fiscal “premia” la entrada de capital privado en

producciones escénicas (sí, también conciertos y festivales) con in-
centivos fiscales. Hay muchas fórmulas. La menos conocida y de
menor riesgo, según ha publicado Expansión, es la de sumarse a una
Agrupación de Interés Económico (AIE). Para que el productor
pueda dar entrada al inversor tiene que cumplir varios requisitos
pero en líneas generales podría compensar a ambas partes en el ba-
lance final. Yllana lo probó con el Trágala, trágala de ÍÍññiiggoo RRaammíírreezz
ddee HHaarroo y MMaaggüüii MMiirraa y Zebra Producciones incorporó esta fómula
financiera a El discurso del rey (en El Español en mayo de 2015 con
AAddrriiáánn LLaassttrraa de protagonista). Tan contentos quedaron que repiten.

La Royal Opera House ha querido curarse en salud después de la
polémica por la violación explícita que DDaanniieellee MMiicchhiieelleettttoo inclu-

yó en su puesta en escena de Guillermo Tell. El público se revolvió fren-
te a tanta crudeza innecesaria y KKaassppeerr HHoolltteenn, director de la insti-
tución, tuvo que pedir disculpas. Ahora, días antes del estreno de la
Lucia di Lammermoor de KKaattiiee MMiittcchheellll, la ROH ha enviado un mail
a sus abonados advirtiéndoles de que se verán sometidos a un trance
similar. Algunos se han quejado por la reincidencia. Otros,clamancon-
tra el aviso, ya que el arte, sostienen, no debe rebajarse a pedir per-
miso ni a ofrecer excusas. Atentos, pues, a quién gana la partida y a la
segura excelencia del espectáculo. ●

C UENTA 140 POESÍA | LA PASION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El fuego se desclava de tu carne / mientras tu astillado bronce /

cruje como insecto en una llama.

ANA MARÍA LENORMAND (64)

´
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Juan Pablo Fusi
“España no es un país que se

tome en serio a sí mismo”
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Juan Pablo Fusi (San Sebastián,
1945)hacontadoalgunavezque
fue Raymond Carr quien le su-
girió que trabajase sobre el País
Vasco; más en concreto sobre
la aparición del movimiento
obrero en la época de la Res-
tauración Borbónica. Corría el
año 1969. Fusi acababa de ter-
minar la carrera y, antes de in-
corporarse al trabajo en un co-
legio de Madrid, decidió viajar a
Oxfordduranteunosmeses.Allí
conoció al hispanista británico.
“Carr me habló del interés que
existía por los conflictos labo-
rales en el País Vasco, que du-
rante la época de la Restaura-
ción fueron tremendos”,
recuerda el historiador.

Pocos años después, ya en
plena transición, “ETA se con-
virtió en uno de los grandes pro-
blemasa resolver”, continúa.Así
que lo que al principio era un in-
terés por la transformación so-
cio-económica del País Vasco,
y sobre todo de Vizcaya, entre
1880 y 1923, se convirtió en una
preocupación, asegura Fusi,
“por el enorme y extraordina-
riamente complejo tema de los
nacionalismos”, a cuyo papel en
la historia ha dedicado el pro-
fesor guipuzcoano gran parte de
sus desvelos intelectuales.

Pero si ese es el origen, y el
grueso,desucarrera,desdehace
años Fusi, Catedrático Eméri-
to de la Universidad Complu-

tense de Madrid, escribe sobre
todo “síntesis históricas”, pano-
rámicas amplias, esenciales y
muy breves, que han hallado el
favor de los lectores, como de-
muestran los más de 12.000
ejemplares vendidos de su His-
toria Mínima de España.

Ahora mira desde una posi-
ción aún más elevada para en-
tregar una compacta historia
universal desde la Edad Media
hasta hoy. Breve Historia del
Mundo (Galaxia Gutenberg)
arranca en el medievo, dice
Fusi,porqueesentonces“cuan-
do empiezan a aparecer estados
que se parecen
a los nuestros, y
porqueescuan-
do se da el
triunfo definiti-
vo del cristia-
nismo”. El re-
paso llega hasta
los atentados
de noviembre
en París, un capítulo del libro
–“Un mundo global”–, asegu-
ra el historiador, que está escrito
“unpocopor lasexigenciasde la
editorial y de la prensa”.

Su reticencia al presente
como objeto de estudio –y de
comentario: Fusi no oculta un
mohín de disgusto cuando la
conversación se centra dema-
siadoen laactualidad– llegahas-
ta el punto de que esta misma
primavera, dice, ha rechazado

actualizar su Historia Mínima de
España: “Es algo muy incómo-
do para el historiador. La in-
mensa mayoría de la informa-
ción que aparece hoy en los
medios de comunicación va a
ser muy poco o nada interesan-
te en los archivos de mañana”.

PPrreegguunnttaa..–– Ha encontrado
con sus recopilaciones históricas
un buen nicho de lectores. ¿A
qué lo achaca?

RReessppuueessttaa..–– El hombre no
tiene naturaleza, sino historia,
como bien decía Ortega. Por lo
tanto cualquier tipo de expli-
cación que queramos dar de la

condición humana, de una na-
ción o de los nacionalismos, de
los procesos constitucionales o
del surgimientode tensiones in-
terétnicas,exigeunaexplicación
histórica. No hay otra forma de
entender la realidad. Heidegger
decía que la vida solo se con-
templa a sí misma en la histo-
ria. El hombre es lo que ha ido
siendo. A eso hay que sumar
que el hombre contemporáneo
recibe continuamente incitacio-

nes de los medios de comunica-
ción. Estas llamadas excitan su
curiosidad y al mismo tiempo
excluyen la cultura del libro.
Esto es una gran contradicción
que los libros de síntesis, creo,
podrían contribuir a solventar.

HISTORIADOR, NO ANTIFRANQUISTA

PP..–– Sobre su biografía de
Franco, comentó: “Fui más his-
toriador que antifranquista, que
es lo que mi equilibrio perso-
nalhubieraquerido”. ¿Creeque
condiciona la ideología todavía
en ciertos temas como la Guerra
Civil o el Franquismo?

RR..–– Son temas controverti-
dos en los que entran en juego
consideraciones morales; creo
que, más que una ideologiza-
ción de la historia, es la inten-
sidad de los temas la que acaba
arrastrando al historiador a polé-
micas que rozan la vida políti-
ca. Creo, no obstante, que es in-
justo quedarnos con eso.

PP..–– ¿Por qué?
RR..–– Porque la historiografía

contemporánea en España ha
hecho muchas y valiosas apor-
taciones, empezando por la ge-
neracióndeRaymondCarr, José
María Jover, Miguel Artola…
Porotro lado, ladiscusiónespar-
te de la historiografía. En Fran-
cia siguen discutiendo todavía
sobre la Revolución Francesa.

PP..–– Pero en España, no sé
siestarádeacuerdo,esdifícil asi-

L E T R A S
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Parece haber encontrado un filón en la síntesis histórica. Libros panorámicos, esenciales y muy breves,

que cautivan a lectores de historia hasta ahora abrumados por largas y pesadas monografías. Juan Pablo Fusi

eleva la apuesta en Breve historia del mundo (Galaxia Gutenberg), en donde reconstruye lo que va desde la

Edad Media hasta los atentados de París. El que fuera discípulo aventajado de Raymond Carr en Oxford re-

cibe a El Cultural para hablar de España, y de sus problemas, y de los desafíos a los que se enfrenta Occidente
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La actualidad es incómoda para el historia-

dor. La mayoría de la información que hoy

dan los medios va a ser muy poco o nada

interesante en los archivos de mañana
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sistir a una discusión histórica
quevayamásalláde laguerraci-
vil. ¿Falta conciencia histórica
en nuestro país?

RR..–– Sí, y es un tema que a mí
me interesa mucho. Falta una
conciencia nacional de la rele-
vancia histórica de España. Na-
die se acuerda de la presencia
española en Italia durante tres-
cientosaños,porejemplo.Nide
la huella española en Flandes
o en el Franco Condado.

PP..–– Bueno, ahora están las
series de televisión...

RR..–– Y su éxito demuestra
que a la gente sí que le intere-
sa la historia, lo cual nos lleva a
laconclusióndequealgohemos
hecho mal. Uno de los aciertos
de Pérez-Reverte es recordar
todo esa historia olvidada a tra-
vés de una literatura de aventu-
ras muy bien hecha.

A Fusi le gusta poner dos
ejemplos cuando habla de la
falta de conciencia histórica de
los españoles, de “España
–dice– como un país que no se
toma en serio a sí mismo”. Uno,
de 1840, de un texto en el que
“Mesoneros Romanos lamenta-
ba que en Madrid no hubiera
entonces una calle de Veláz-
quez, ni de Sagasta, ni un solo
monumento público más allá
del monolito del 2 de mayo. No
había un panteón de hombres
ilustres, y el que hay hoy es in-
significante si lo comparas con
Westminster o el Panteón de
París, que son monumentos na-
cionales”. El otro ejemplo es
una postal que envió un joven-
císimo Ortega y Gasset a su fa-
milia desde Alemania, a donde
había viajado por primera vez
aquel 1905. Aparecía una enor-
me columna en honor a Bis-
marck y, al pie, una nota del fi-
lósofo: “Este sí es un país que se
toma en serio a sí mismo”.

PP..–– ¿Ha llegado a la conclu-

sión, después de estudiar los na-
cionalismos a fondo, de que no
hay dos iguales?

RR..–– Desde luego. Aunque
todos tienen algo en común: ha-
cen de la nación, y no del ciu-
dadano o del individuo, el su-
jeto y el objeto de la política.

PP..–– ¿Considera que añadi-
mos confusión cuando compa-

ramoselnacionalismovascocon
el catalán? ¿Son tan distintos?

RR..–– Sí, lo son. El nacionalis-
mo vasco tiene una fuerte im-
pronta étnica. En la historia no
ha habido un estado vasco que
definiera su identidad, así que
esta singularidad se busca en la
existencia de un pueblo cuya
manifestación más evidente es
la lengua. El nacionalismo ca-
talán tiene, en cambio, un ori-
gen cívico. Aunque ambos na-
cionalismos han evolucionado.

PP..–– ¿Y qué queda de aquel
origen? Porque sobre todo el na-
cionalismo vasco sigue apelan-
do al folclore y a la vuelta a la
vida idílica del caserío.

RR..–– Sí, que luego era una
vida durísima... A lo que me re-
fiero es a que, efectivamente,
aunque siempre queda ese an-
helo de euskaldunización, el na-
cionalismo ya reconoce –no tie-
ne otro remedio– la gran
pluralidad del País Vasco con-

temporáneo. Hay, por cierto,
otra diferencia fundamental. El
catalanismo –más que el nacio-
nalismo catalán, que no es lo
mismo–, fue un elemento ver-
tebradorde la sociedadcatalana,
mientras que el nacionalismo
vasco dividió desde el primer
momento a la sociedad vasca.

PP..–– ¿Y eso por qué ocurrió?
RR..–– Bueno,

sobre todo por
los plantea-
mientos religio-
sos y étnicos de
los que parte. Y
por su reivindi-
cación de terri-
torios como Na-
varra o el País
Vasco francés,
que estaban
perfectamente
integrados des-
de hace siglos
en sus estados.

El nacionalismo catalán ha ido
curiosamente incorporando ele-
mentosde laculturapopular.La
misma idea del pueblo catalán,
por ejemplo. Aunque esto no
le da ningún carácter étnico, en-
tre otras cosas porque su len-
gua es romance y su literatura
y sus manifestaciones culturales
son inseparables del latín y de
las lenguas romances.

PP..–– En el País Vasco siempre
sehahabladodedospolos:el ru-
ral y el urbano, cuya idea de la
identidad vasca es muy distinta.
¿Cabe seguir haciendo esa dife-
renciación?

RR..–– Ya no. Hoy el País Vas-
co es un continuo urbano-fabril.
Lo que es interesante para el
historiador es que el mundo ru-
ral, profundamente euskaldun,
tardó en hacerse nacionalista.
En la época que yo conozco me-
jor, hasta 1923, el mundo rural
vasco es monárquico. El nacio-
nalismo es vizcaíno, y de Bilbao.

Arraigaen lasclasesmedias,pro-
fesionales, empleados de banca,
en los pequeños comerciantes,
nostálgicos del campo y de la
vida de los caseríos que sus an-
tepasados, emigrantes, habían
dejado atrás. No arraiga en el
gran capital vasco, que era es-
pañolymonárquico.Dichoesto,
todos los nacionalismos termi-
nan siendo muy interclasistas.

ESTADO DÉBIL, ESTADO FUERTE

PP..–– Los nacionalistas defien-
den que sus reclamaciones son
consencuencia de un estado
opresor, pero los historiadores
suelen defender la tesis contra-
ria: es más bien un estado dé-
bil el que favorece los naciona-
lismos. ¿Es así o conviene
matizar más?

RR..–– Esa es una tesis que em-
pezó a extenderse en los años
sesenta. A mí me parece con-
vincente. Cuando hay un esta-
do fuerte con capacidad de ac-
tuación sobre la educación
primaria y secundaria, y con una
sociedad bien vertebrada, de-
terminados tipos de nacionalis-
mos no surgen. Esto lo observó
muy bien Azaña en unos artícu-
los que escribió en Francia poco
antes de morir.Reflexionaba so-
bre Cataluña a la luz del ejem-
plo francés, en donde ocurrió
precisamente eso.

PP..–– Es llamativo que en la
transición, entre los debatesque
hubosobreelmodelodeestado,
nunca se planteara un estado
unitario. ¿Por qué?

RR..–– La Segunda República
es el primer estado que se plan-
tea como problema territorial
la existencia de movimientos
nacionalistas. Entonces se pen-
saba sobre todo en Cataluña, un
poco en el País Vasco y casi nada
en Galicia. Creo que todo el
mundo está de acuerdo en que
entre 1901 y 1936 el gran pro-
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blema territorial de España es
Cataluña.Hastaelpuntodeque
se crea esa especie de pre-au-
tonomía, que es la Mancomuni-
dad de Cataluña, en 1914. La
República asocia democracia
con autonomía cautelosa y pru-
dente de las regiones (no utilizó
nunca la palabra nacionalidad).
ConFranco loqueocurreesque
el exceso de retórica españolis-
ta desacreditó bastante, a ojos
de los antifranquistas, la idea de
nacionalismo español. Así que
desde los sesenta se vuelve a
identificar democracia con au-
tonomía para las regiones. Que-
daba la duda, en 1975, de gene-
ralizar el sistema autonómico o
dedarautonomíaatres regiones.
Y se optó por la primera opción.

REVISAR LA TRANSICIÓN

PP..–– ¿Hace falta un revisio-
nismo crítico de la transición?

RR..–– Depende de a qué nos
refiramos. Los temas que se po-
nen sobre la mesa, como la ley
electoral o el sistema de parti-
dos, no son verdaderos proble-
mas de la transición. El primer
problema de la transición –y es
deshonesta cualquier historia
que no lo incluya– fue ETA.
Como lo fue la crisis económica,
y la entrada en Europa y la es-
tructuración del Estado, que es
la gran hazaña de la democracia.
Ola reformamilitar,queeraalgo
muy delicado. Estos sí son pro-
blemas históricos de fondo, y

mientras no se aborden no creo
que se pueda hablar de ningún
revisionismo crítico.

PP..–– Ha citado alguna vez a
De Gaulle, para quien los polí-
ticosdebían tener sentido dees-
tado y sentido de la historia. ¿Lo
tienen nuestros políticos de hoy
si los comparamos con los de
hace cuarenta años?

RR..––Hay muy
muy poco senti-
do de estado
entre nuestros
políticos, sí. Do-
mina mucho
más el tacticis-
mo, el cálculo, la
ambición perso-
nal, el oportunismo, el despla-
zamiento de otro partido...

PP..–– ¿Y cuál sería su modelo
de político con sentido de la his-
toria? Alguna vez ha citado a
Churchill.

RR..–– Es un ejemplo, aunque
creoquenohace falta irse tan le-
jos.En losochentaynoventa tu-
vimos a Willy Brandt, a Gorbá-
chov, a Mitterrand. A Margaret
Thatcher, que, será lo que sea,
pero ledevolvióa un país en rui-
nas la confianza en su propio
desarrollo. Todos hicieron cosas
bienymal.Peronadiepodráne-
garqueesospolíticos teníanper-
sonalidad y carácter. Y algún
sentido de la historia, claro.

PP..–– ¿Qué características tie-
nen los políticos de hoy?

RR..–– Bueno, tienen conoci-

mientos económicos, jurídicos...
PP..–– ¿Nada más?
RR..–– Y hay algunos con inge-

nio, ciertamente. Con audacia,
con capacidad de respuesta.
Pero no hay líderes. Lo mismo
puedo decir de loshistoriadores,
para que no parezca que el mal
es solo político. Los grandes his-
toriadores del siglo XIX, los pri-

meros en entrar en los archivos,
como Ranke o Trevelyan, han
sido sustituidos por personas
quehacemos,comomucho,mo-
nografíascompetentesyalgunos
libros de síntesis. Las causas son
más sencillas de lo que parece y,
si se me permite, menos apo-
calípticas:noestamosen lacons-
trucción de un saber sino en su
aplicación. En la política esto
se ha traducido en una política
pragmática y administrativa.

PP..–– En 2013, dijo a El Cul-
tural que la crisis de Siria le re-
cordaba a los orígenes de la Pri-
mera Guerra Mundial. ¿Le
recuerda a algo lo que está ocu-
rriendo ahora en Europa?

RR..–– Hay distintos paralelis-
mos históricos, y no solo con la
Primera Guerra Mundial. Aun-

que siempre hay que hablar de
estas cosas con prudencia. Por
un lado, la crisis de Crimea, la
política de Putin de absorber
una parte de Urania, recuerda
a la revisión del mapa europeo
por parte de Alemania en los
años treinta, más si añadimos
la debilidad de respuesta de los
–digamos– aliados occidentales.
Yo no tengo dudas de que Cri-
mea haya sido Rusia siempre,
pero no es esa la cuestión, sino
que Rusia incorporó un territo-
rio y redefinió sus fronteras. Por
otro lado, su amenaza soterra-
da a quien ataque a Al-Ásad,
unido también a la capitulación
de Occidente, recuerda a 1914.

PP..–– ¿Se está demostrando in-
capaz Europa de afrontar los
conflictosdeenvergadura, como
la amenaza del Estado Islámi-
co y la crisis de los refugiados?

RR..–– La debilidad de Euro-
pa es un tópico a estas alturas.
La Unión Europea es una cons-
trucción híbrida en donde coe-
xiste lo comunitario y lo nacio-
nal. Con intereses a veces no
siempre bien integrados. Por
eso es tan difícil ver acciones
unitarias y contundentes. Por
otro lado, la burocracia, incom-
prensiblemente gigantesca, es
un problema enorme. Como la
falta de un espíritu común, de
una cultura nacional y demo-
crática común. Creo que el pro-
blemaesquees una entidad po-
líticamente débil. ALBERTO GORDO

L O S P R O B L E M A S D E E S P A Ñ A L E T R A S
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“A menudo, la vida moderna”,
escribió Hemingway en una
ocasión, “es una opresión me-
cánica, y el alcohol es el único
alivio mecánico”. La observa-
ción es acertada si recordamos
que se escribió antes de que
otras drogas llegasen a ser am-
pliamenteasequibles,pero tam-
bién es una de las premisas de la
cautivadora y entusiasta mira-
da de Olivia Laing a la demen-
cia alcohólica de seis famosos
escritores: John Cheever, Ten-
nessee Williams, John Berry-
mann, Ernest Hemingway, F.
Scott Fitzgerald y Raymond

Carver. Más que limitarse a jun-
tar sus historias en una especie
debiografíacolectiva,Laingteje
los retratos de cada uno de ellos
enelviajeporcarreteraquehizo
desde Nueva York a Port An-
geles,en Washington,últimare-
sidencia de Raymond Carver.
La idea es reunir las ciudades
y los paisajes en los que estos
hombres estuvieron inmersos.

Por supuesto, el alcoholis-
mo de los escritores es materia
de leyenda y, a un nivel más bá-
sico, de tópicos. Quizá quedó
impreso en el imaginario esta-
dounidense popular a raíz de la

infravalorada novela de Charles
R. Jackson, Días sin huella, de
1944, y de la sobrevalorada pe-
lícula de Billy Wilder que la si-
guió un año después. Pero la co-
nexiónentreadicciónycreativi-
dadsiguesiendotanenigmática
y compleja como lo era para De
Quincey cuando exploró su de-
pendenciadelopiohacecasi200
años. El whisky transforma a
Don Birnam, el escritor de Días
sin huella, en su propio y diabó-
lico alter ego, un doble violento
y grosero del discreto y dotado
individuo capaz de citar a Sha-
kespeare en el bar, pero que,

cuando está achispado, además
decitarloescapazdeimprovisar.

Los seis escritores de Laing
nodifierenunosdeotros.Sufren
de decadencia, demencia y pa-
ranoiaamanosdediversascom-
binaciones de vodka, whisky,
cerveza, ginebra y vino. Pero,
¿qué los llevaba a beber? “Echo
Spring” es el nombre que utili-
za Brick en La gata sobre el teja-
do de zinc, de Tennessee Wi-
lliams, para describir la bebida
a su padre, Big Daddy. “Voy a
hacer un viajecito a Echo
Spring”, dice, y todos sabemos
que se refiere a una marca de
bourbonguardadaenelmueble
bar.Unsecreto,unacompulsión,
una tragedia privada, y también
un alivio y un éxtasis: el alco-
hol es un catalizador de algo di-
fícil de clasificar. “Estaba em-
pezando a pensar”, escribe
Laing, “que beber podría ser
una manera de desaparecer del
mundo”. Una afirmación her-

L E T R A S

El viaje a Echo Spring
Por qué beben los escritores

OLIVIA LAING. Traducción de Nuria de la Rosa. Ático de los Libros. Barcelona, 2016. 346 páginas, 18’90E
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mosa que da a entender el pa-
decimiento que ella intenta
ubicar. Que consiga hacerlo da
testimonio de su habilidad para
leer a estos autores con una em-
patía tan implacable.

Hay cosas que comprende
instintivamente: la“refinada, fe-
roz atención a los objetos tal
como son” de Hemingway, o el
profundo apego que siente Wi-
lliamshaciaNuevaOrleansque,
tres cuartos de siglo más tarde,
recuerda a la autora la “rica con-
fusión de Adís Abeba, sobre
todo por la noche”. De hecho,
me ha gustado especialmente
su capítulo acerca de Nueva Or-
leansyWilliams,enelquesigue
al dramaturgo en sus excursio-
nes diarias al bar Victor para to-
mar un Brandy Alexander al son
de los Ink Spots. De forma si-
milar, las sutiles opiniones ex-
puestassobreelexcéntricoyfur-
tivo Cheever son curiosamente
fascinantes. (Su interpretación

de El nadador me animó de in-
mediato a releerlo).

“No es sorprendente”, dice
Laing, “que las teorías que los
escritores tienden a ofrecer se
inclinen más hacia lo simbóli-
co que hacia lo sociológico o lo
científico. Hablando de Poe,
Baudelairecomentóenunaoca-
sión que el alcohol se había con-
vertido en un arma ‘para matar
algo en su interior, un gusano
que se negaba a morir’”. En-
tonces, ¿es la bebida una espe-
cie de bálsamo psicológico?
Como observó Saul Bellow a
propósito de John Berryman:
“La inspiración contenía una
amenaza de muerte. Al escri-
bir las cosas que había espera-
do y deseado, se derrumbaba.
La bebida le proporcionaba es-
tabilidad.Aminoraba un tanto la
fatídica intensidad”.

La cuestión es cómo desen-
marañar esos hilos oscurosyma-
níacos. El método más seguro, y

el que mejor le funciona a
Laing, es un respeto meticulo-
so por el sufrimiento, combina-
do con la firme negativa a per-
mitir que el moralismo se
imponga a su instinto literario.

Sinembargo,enocasiones, la
autora sucumbe a la tentación
de recurrir a la ciencia para que
haga una parte del trabajo duro,
para que arroje luz sobre el mis-
terio humano que, con frecuen-
cia, desconcierta al observador.
Aunque es algo comprensible,
hace que su relato caiga por de-
bajo del listón que se ha fijado

asímisma.Porejemplo, aquí te-
nemos a Hemingway pontifi-
cando desde su más bien tam-
baleante tribuna acerca de la
desastrosa costumbre de beber
de Fitzgerald: “Era difícil per-
catarse de que era un bebedor,
puesto que se veía afectado por
unas cantidades insignificantes

de alcohol. Entonces
en Europa pensába-
mosqueel vino era un
alimento saludable y
natural, y también
bueno para proporcio-
nar felicidad, bienes-
tar y disfrute … No se
me habría ocurrido to-
mar una comida sin

beber vino, o sidra, o cerveza, …
y nunca pensé que compartir al-
gunas botellas de un Mâcon
blanco, seco, más bien ligero,
pudiese causar a Scott cambios
químicosque lovolviesen loco”.

“Apenas hay nada riguroso
en este análisis”, señala acto se-
guido Laing. “Para empezar, el
alcohol es un veneno. Grandes
cantidades consumidas deprisa
pueden provocar depresión res-
piratoria, el coma y la muerte”.

Sí, de acuerdo, pero se en-
tiende loqueHemingwayquie-
re decir. Ciertamente, el vino es

un alimento diario en todo el
continente europeo y, sin duda,
proporciona los beneficios des-
critos. No es algo tan simple, ni
química, ni culturalmente. En
casos así es fácil caer en un bur-
do puritanismo médico, dado
que Laing sigue después a He-
mingway con elaboradas citas
del Manual Merck. En mi opi-
nión, suspropias intuicionesson
más reveladoras. Por otra par-
te, su viaje por Estados Unidos
tiene sus más y sus menos.
Laing tiene visión de novelis-
ta, y cuando reduce al mínimo
sus exuberantes impresiones,
logra esculpir encantadoras es-
cenas de un tren que pasa o de
un paseo por la calle.

Pero, al final, estonosonmás
que pequeña objeciones. Hay
mucho que aprender de la ágil
erudición de Olivia Laing, y
también mucho que disfrutar
con su evidente compromiso.
En cuanto a sus seis alcohóli-
cos, escribieron parte de la me-
jorprosaypoesíaestadouniden-
ses del siglo pasado, lo cual, sin
lugar a dudas, es motivo de ad-
miración. LAWRENCE OSBORNE

FRAGILIDAD
No sin repugnancia leemos de vez en cuando en las páginas de los
suplementos, en blogs y redes sociales escritos denigratorios con-
tra personas que, además de presentar ciertos rasgos, haber
hecho esto y dicho lo otro, escriben. No se les escarnece princi-
palmente por los frutos de su oficio, aunque también. Lo que se cas-
tiga en ellos es la pretensión de haber buscado felicidad en el
ejercicio público de la imaginación y la palabra. Si obtienen un
premio, este está amañado. Si los nombran académicos, se han ven-
dido al poder. Si celebran la realidad, apoyan al gobierno. Si se
fotografían descalzos, copian una moda, son inconsistentes, de de-
rechas, qué más da. Nunca aprendemos nada de esto. Algunos de
los sentenciados sufren. Quizá vengan heridos desde la infancia,
acogotados de inseguridad, traumatizados, perdidos en laberin-
tos mentales, y se abra en ellos un hueco que acaso traten de lle-
nar con alcohol, con drogas, con el suicidio. FERNANDO ARAMBURU
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Por el deseo de refutar las no-
velasquesededicanacontarun
argumento bien trabado, Javier
Pastor (Madrid, 1962) constru-
ye Fosa común disponiendo tres
capítulos bastante autónomos
que abordan un motivo unita-
rio. Viene primero el retrato co-
ral cáustico de unos bachille-
res de un colegio religioso de
Burgos (solo al final identifica-
da por su nombre propio) en las
fechas inmediatas a la muerte
de Franco. En esa estampa cos-
tumbrista (lo es, aunque lo di-
simulen la forma y el chispo-
rroteo verbal) resulta compli-
cado distinguir con claridad al-
gún criterio principal entre los
personajes o las anécdotas, si
bien parece que uno de los chi-
cos tiene un papel destacado
y, entre estas, se alude a un gra-
ve suceso.

Sigue a esta visión de la rea-
lidad desde fuera, en tercera
persona, un cambio de enfo-
que: el estilo encrespado se se-
rena y aparece una perspecti-
va intimistaensegundapersona
narrativa, aunque ésta funciona
solo como el paraguas bajo el
que se cobijan descripciones y
diálogos. El hilo de esta parte es
el regreso a la ciudad de uno
de los estudiantes, Jaime Ar-
zain, protagonista de la novela
ensombrecido entre tantos
condiscípulos, con la intención
de hacer cuarenta años después
un diagnóstico completo del

ayer. Tampoco tiene aquí Javier
Pastor la gentilezade la claridad
y suma sugerencias y alusiones
sobre un tiempo nefasto que,
enrealidad,añadenpocoa losa-
bido. Solo como de pasada, y
cuando ya han transcurrido dos
centenares de páginas de ardua
lectura, aparece un indicio del
motor anecdótico del libro: “un
pico insólito de aquella época
más bien bárbara y su pestazo
a cadaverina entre postbélica
y predemocrática fue el asesi-
nato de Cristina y su familia a
manos del padre”.

La tercera parte
aporta un giro radical.
En primera persona y
en estilo bastante
funcional, el propio
autor cuenta sus in-
vestigaciones acerca
del espantoso asesina-
to múltiple que co-
metió en el año 1975
el capitán Victorino
Moradillo, casi silen-
ciado por la prensa en
complicidad con las
autoridades para no
perjudicar la imagen
del Ejército. Esta par-
te final se inscribe en
la moda que los teó-
ricos llaman “autofic-
ción” y en la corrien-
te también de moda
que Javier Cercas de-
nomina “relatos rea-
les” y contiene apun-

tes sobre la propia escritura
novelesca. En ella irrumpe de
modo explícito lo que ya se
anunciaba en las precedentes:
un testimonio crítico brutal de
los amenes del franquismo, de
sus opacidades, fanatismos y
miserias morales.

Como en un dramático co-
lofón se condensa la meta glo-
bal de la novela: denunciar los
comportamientos colectivos
del pasado con el doble pro-
pósito de un ajuste de cuentas
y de una lección para el futuro
expresada en el mismo rótulo

de esta parte, “Que sirva para
algo”. De modo que la volun-
tad de Pastor es enlazar una pa-
norámica general vitriólica de la
España reciente con especial
atención a sus raíces en la dic-
tadura y una advertencia gal-
dosiana con la mirada puesta en
la actualidad. Podría decirse
que su empeño consiste en no-
velar una parcela próxima de la
“memoria histórica” (la fosa co-
mún del título es la de la me-
moria rescatada por el prota-
gonista) para desvelar las
fuerzas causantes de los males
nacionales. Entre estas, dos
asumen una máxima culpabili-
dad, la Iglesia y el Ejército, en-
causados con evidentes rabia
y sarcasmos.

A pesar de la evidencia de
tratarse de una novela de clara
denuncia social, Javier Pastor
niegaenelpropio libroqueéste
tenga una intención sociológi-
ca.Paradisimularlo, sustituyeel
documento directo por una es-
tética cercana a lo grotesco,
complica artificiosamente el re-
lato haciéndolo abstruso y da
rienda suelta a su gran capaci-
dad de recreación verbal y de
retorcimiento idiomático con
pruritos de virtuosismo. Salvo
en la parte final, todo ello difi-
culta hasta extremos innecesa-
rios la lectura y exige unos es-
fuerzos que, debo confesarlo,
me han resultado excesivos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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JAVIER PASTOR

Random House. Barcelona, 2016

464 pp., 21’90E, Ebook: 9’99E

Fosa común

Después del silencio del franquismo, fue
un primer arreón de modernidad en toda
España: excesivo, sí, pero estimulante. La
Movida dejó cadáveres en el lavabo y mi-

tos que no fueron más allá de una semana.
Si poco se ha novelado este período va-
riopinto, menos aún se ha escrito sobre los
artistas que triunfaron en aquella vorágine
y no dejaron el oficio, sino que se rein-
ventaron sin fosilizarse.

Lo de “Sobrevivir a los ‘ochenta”
no es un simple adagio, sino un venero
de historias que sorprendentemente
no se ha explotado y en el que hay ino-

cencia, tragedia, esperanza y un trasfon-
do sociológico de vértigo del que parte el
cogollo espiritual de esta Biografía autori-
zada de Salvador Gutiérrez Solís (Córdo-
ba, 1968).

La novela es brillantemente simple:
son las supuestas confesiones de Carlos J.,
líderdeldesaparecidogrupocordobés“Al-
mas sin Konciencia”, al hilo de una hipo-
tética gira con su antigua banda y la com-

Biografía autorizada
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H

SALVADOR GUTIÉRREZ SOLÍS

Isla de Siltolá. Sevilla, 2015. 520 pp., 22E
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A caballo entre el XIX y el XX,
en las ciudades europeas flo-
recieron locales y nombres pro-
pios que hilvanaban un relato
de bohemia no siempre veraz
peroamenudoencantador.Bar-
celona contó con una figura fa-
bulosa, la del savant Pompeyo
Gener ‘Peius’. El personaje es
de sobra conocido, y es memo-
rable el retrato que hizo de él
Mario Verdaguer en un libro es-
tupendo, Medio siglo de vida ín-
tima barcelonesa (Guillermo Ca-
nals Editor): allí, Gener
comparecía como un caradura
simpático al que era imposible
tomarseenserio,ni faltaqueha-
cíadadossunaturalencanto yel
entusiasmo que ponía en so-
brevivir dándose una impor-
tancia entre delirante y paró-
dica. “Peius intentó siempre
conseguir el absurdo de comer
de su literatura. Raramente se
le vio ocioso”, escribió Verda-
guer entre broma y broma.

Ahora, Juan Miñana (Barce-
lona, 1959), novelista guadia-
nesco que lleva libro bueno
bajo el brazo siempre que le da
por reaparecer, seacercaaPeius
en El cielo de los mentirosos, y sus

cuatrocientas páginas desbor-
dan el figurón folclórico para
darle una consistencia matiza-
da y tangible.

Acostumbrado a vivir entre
París y Barcelona, Pompeyo
Gener se consagró a la escritura
para conseguir un relativo éxito
en Francia con su primer libro,
El diablo y la muerte, muestra de
erudición prestada e ingenio
necesitado de criba. Pero con el
tiempo, sus incursiones en el
ensayo, la narrativa (Miñana re-
produce un cuento futurista
bastante genialoide), el teatro y
el periodismo quedaron como
anécdotas menores, escritura
epigonal. Tampoco cuajaron en
nada relevante sus posiciones
políticas, que conocerán varia-
ciones aunque sin traicionar
nunca su condición de “demó-
crata convencido, federal de
perspectivas europeístas, laico
y catalanista”. Sus opiniones
más desafortunadas sobre “la
raza” castellana son tratadas
como coyunturales o secunda-

rias, creo que con
razón: lo impor-
tante en él fue-
ron su vida y su
personaje: la
amistad con cele-
bridades como Sa-
rah Bernhardt el
apetito pantagruélico,
ese infalible arsenal de
anécdotas que ponía en cir-
culación, lacapacidadfabulado-
ra que lo llevaba a presumir de
viajes inexistentes y triunfos
casi sobrenaturales, el reguero
de deudas que lo persiguieron,
su simpatía pluscuamperfecta,
su generosidad. ¿Un loco? “Su-
puesto de que Pompeo Gener
esté loco, ¡que nos encierren
juntos!”, replicaba Juan Valera.

Miñana imagina a Peius en
sus últimos días, moribundo
pero todavía vital, y hace que lo
flanqueen dos personajes lo-
gradísimos, el poetaXavier Viu-
ra (que existió aunque hoy sea
apenas recordado) y una mu-
chacha, Chelo, que se columpia
en el límite de la prostitución.
Con esos elementos como mar-
co y una solidez histórica indu-
dable, El cielo de los mentirosos
presenta un estilo de línea clara
y una construcciónperfecta. En
sus páginas, Gener se confir-
ma como estrambótico y exce-

sivo, descacharrante en su des-
caro; pero, y esto es muy valio-
so, tambiénse le restituyesu in-
dudable dignidad. Ni fue un
simple fantoche, ni todo en él
era mentira, ni careció de luci-
dez en sus mejores momentos.
Rescatado del baúl del cliché
para cobrar densidad humana,
Peius resulta ser un caso de
energía consagrada a la felici-
dad, la prueba de que uno mis-
mo puede constituirse en obra
de arte o ficción fascinante.

Endefinitiva,unejemplode
éxito, si aceptamos su convic-
ción de que “el Éxito con ma-
yúsculas consiste en pasar por
esta vida sin hacerle daño a na-
die”.Enelequilibrioentre tono
cómico y triste para contar una
historia de decadencia que roza
lo picaresco, el libro tiene algo
de encanto a la italiana y se lee
con placer burral. NADAL SUAU

El cielo de los mentirosos
JUAN MIÑANA

Malpaso. Barcelona, 2016

400 páginas, 22’50E, Ebook: 7’59E

N O V E L A L E T R A S

posición de un disco íntimo. Un persona-
je neurótico, obsesivo, poco dado a los
excesos,perounsernormal, al finyalcabo,
dueño de una profundidad analítica so-
bre el mundo que el autor logra creíble. El
novelista abre un crisol de vida de los úl-
timos cuarenta años de la Historia patria.
Si en la epidermis el libro puede resultar
un catálogo pop de lo que se ha conside-
rado moderno desde los 80, en el fondo

supone la verdad descarnada de un hom-
bre sometido a un éxito relativo. El pro-
tagonista y narrador ficticio (a través que el
autor trenza un prontuario de música, fút-
bol, literatura y cine) redunda en el tópi-
co del músico que encuentra en la Lite-
ratura el verdadero cauce expresivo. En
plena madurez.

Biografía autorizada impacta al profano
y al docto en arqueología de la Movida.

Carlos J. tiene algo de Sr. Chinarro y Au-
serón en una coctelera confesional, en un
anecdotario que apunta al alma y a la son-
risa. El texto supera la mera reflexión so-
bre la decrepitud. El fondo vital es el de
nuestra propia Historia, y se agradece esta
inclusión de secundarios reales, famosos,
a los que el autor perfila con garra de cro-
nista y que interactúan veraces con la epo-
peya del protagonista. JESÚS NIETO

Con una solidez histórica in-

dudable y algo de encanto a

la italiana, la novela presen-

ta un estilo de línea clara y

una construcción perfecta

MALPASO
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Inicia Louise Erdrich (Little
Falls, Minnesota, 1954) el breve
Prólogo introductoriodeestaco-
lección de relatos con la si-
guiente confesión: “Siempre
que escribo un relato corto, ten-
go la certeza de que he llegado
al final. Ya no hay más. Pero las
historias raras veces terminan
conmigo. Cobran fuerza, peso
y complejidad”. Y verdadera-
mente eso ocurre con algunos
de sus cuentos, como “El des-
capotable rojo” que presta su tí-
tulo al volumen y apareció ori-
ginalmente como parte de su
novela más importante, Love
Medicine (estructuralmente muy
similar a la canónica Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson).

También “Báscula” y “El
mejor pescador del mundo” in-
cluidas en la mencionada no-
vela vuelven a aparecer en este
volumen. La primera de ellas
narra el nacimiento de Jason,
hijo de un gigantesco nativo fu-
gado de la justicia y Dot, la ver-
daderaprotagonista,quesegana
la vida comprobando el peso de
los camiones en una autopista.
La “inocente” Dot pretende
pesar a su bebé en la báscula de
loscamiones.Enlasegundauna
familia se reúne porque uno de
sus miembros ha fallecido y vie-
jos fantasmas vuelven a resurgir.
Estas dos historias resultan ser
buenos ejemplos del universo
narrativo de Erdrich, una autora
de la tribu Ojibwe, reivindicada

tanto por la crítica feminista
como nativo-americana. La na-
rración en primera persona –ge-
neralmente una mujer–, el
“zeitgeist” nativo, un simbolis-
mo tan sutil que en ocasiones
puede pasar desapercibido, la
presencia continua de la vida y
la muerte, la recurrencia a per-
sonajes intrascendentes que vi-
ven historias cotidianas e inclu-
so anodinas… conforman el
mosaico donde cada una de los
treinta y seis relatos, en su pro-
pia autonomía, recrea un nove-
doso sentido histórico de la re-
alidadnativo-americanamuyen
la línea de Sherman Alexie.

No se trata de magnificar la
realidad nativa, tampoco de la-
mentar su situación sino de re-
conciliarse con su realidad.
“Despertamoscuandomorimos.
Todos somos juzgados” (p. 165)
dice la narradora de “El peque-
ño libro”yencierta formaesaes
la filosofía que subyace en rela-
toscomo“Lacarreradelhombre
gordo” –donde una joven pare-
cequetendráquecasarseconun
hombrequeaborrece–o“Elsal-
to” –hermoso cuento donde se
explora la relaciónentreunama-
dre y su hija, como en “El Gra-

vitrón”–. Pero es sin duda en
“El descapotable rojo”, su his-
toriamás famosayantologizada,
dondesesustanciantanto losas-
pectos formales como ideológi-
cos o filosóficos.

Marty, el narrador, y su her-
mano mayor Stephan viven fe-
lices en la reserva. Tienen un
viejoOldsmovile rojoconelque
pasan un irrepetible verano via-
jando “de acá para allá” hasta
que vuelven a casa y Stephan
debe marcharse a Vietnam. Re-
gresa dos años más tarde. Du-
rante ese tiempo Marty ha man-
tenido el coche impoluto y
espera que todo vuelva a ser

como antes, pero Stephan es
una persona distinta y ni tan si-
quiera repara en el coche. En un
intento de llamar su atención
Marty daña el coche con un
martillo y el hermano parece re-

accionar y decide
repararlo.Martyen-
tiende que todo
vuelve a ser como
antes y viajan has-
ta la orilla de un río.
“El viaje hasta allí
fue espectacular….
Te sientes tan bien
como si tu vida em-
pezara de nuevo
/…/ Pienso que ha
vuelto el Stephan
de antes.” (pp. 22-
23) Hace calor y
Stephan decide
darse un baño, pero
no se quita las botas
militares y no pue-
de mantenerse a
flote. Marty intro-
duce el coche en el
agua para que se

hunda como su hermano. El
simbolismo del cochecomo ma-
terialización de los tiempos feli-
ces resulta tan obvio como el
peso de las botas que le causa
la muerte, pero es la última fra-
se, tras hundir el coche, donde
sesintetiza laauténtica tragedia:
“Luego solo queda el agua y el
murmullo del agua que va y co-
rre,vaycorreysiguecorriendo”.
El agua, como el tiempo, sigue
su discurrir ajena a los deseos y
anhelos humanos. Es la misma
sensación que tenemos tras la
lectura de “Destino”, “Jode a
Kaylayestás muerto”o“La his-
torias de los Puyat”, donde un
misionero dormía en un ataúd
para ir acostumbrándose a
la muerte. No en vano, “La
historia de los Puyat es la his-
toria del final de las cosas”
(350). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El descapotable rojo
y otras historias

LOUISE ERDRICH

Traducción de S. de la Higuera

Siruela. Madrid, 2016.

513 páginas, 29’95E, Ebook: 9’99E

Como la propia Erdrich afirma, “las his-

torias raras veces terminan conmigo.

Cobran fuerza, peso y complejidad”. Y

eso es lo que ocurre con estos relatos
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Cada novela de la escritora italiana Me-
lania Mazzucco (Roma, 1966) –premio
Strega2003–esununiversoaparte.Sus te-
mas, inesperados, consiguen arrastrar al
lector hacia los abismos del verdadero
conocimiento humano, aquel que des-
cubre, en una misma frase, sentimiento,
pensamiento y realidad. Dedicó Vita a la
emigración italiana en Estados Unidos a
principios del siglo XX; Ella, tan amada
(Premio Napoli y Premio Vittorini) a la es-
critora, fotógrafa y viajera Annemarie
Schwarzenbach, y La larga espera del án-
gel al pintor renacentista Tintoretto. No-
velas todas ellas que exploran el momen-
to, el tema y el personaje con una
profundidad, como solo son capaces los

grandes escritores. En Italia, su último
libro, Eres como eres, incluido en el pro-
grama literario de un colegio, ha desata-
do la polémica. La razón principal es que
Mazzucco habla de la homosexualidad
como pocos lo han hecho hasta el mo-
mento. La autora italiana plantea si está
preparada la sociedad occidental, europea,
a dar la custodia de un hijo a un cantante
de rock homosexual.

Eva Gagliardi es el personaje principal
de Eres como eres, una niña de once años
a quien el Estado y la familia le impiden,
desde hace tres años, vivir con su padre.
Hija de dos padres, Christian y Giose, su
mundo deja de sostenerse cuando Chris-

tian, profesor de univer-
sidad, que ostenta la pa-
ternidad legal de Eva y
“políticamente correc-
to” en una sociedad
que se dice democráti-
ca, pierde la vida en un
accidente de coche.

Giose,quehastaelmomentosehabíaocu-
pado de la niña, posponiendo su carrera
musical, no tendrá más remedio que acep-
tar que la propia sociedad italiana le arre-
bata a su hija alegando que “ni es padre ni
desde luego una buena influencia para
la niña”. Después de una lucha imposible
contra unas leyes anticuadas y una familia
política que le arrebata a su hija, decide re-
tirarse a un pueblo en la montaña, mien-
tras Eva trata de sobrevivir sin la presen-
ciadesuspadres.Hastaquesuaislamiento
le hace cometer un acto brutal.

Cada capítulo envuelve al lector en un
momentodiferentede lanovelaque nosi-
gue la cronología de los hechos sino el
estado de sus personajes. Con un estilo a

veces desenvuelto,
otras lapidario y
siempre conmove-
dor, Mazzucco expo-
ne un tema de ac-
tualidad pero bajo
un prisma diferente.
¿Hasta dónde está la
sociedad preparada
para aceptar la pater-
nidad de dos hom-
bres? ¿Y si resulta

que dos hombres y una niña constituyen
una familia tan feliz como la de un hom-
bre y una mujer con su hijo pero que
ni la justicia ni la sociedad están prepara-
dos para aceptarlo? Mazzucco responde,
hace que el lector se cuestione sobre la
verdadera tolerancia social hacia los ho-
mosexuales en los países supuestamente
democráticos y que sin embargo se cre-
en tan justos, abiertos y permisivos. Eres
como eres es un fragmento de nuestra rea-
lidad que a todo el mundo le conviene
leer, mientras su estilo, sus citas, sus alu-
siones literarias nos conducen hacia la
verdadera esencia del género de la no-
vela. JACINTA CREMADRES

Eres como eres
MELANIA G. MAZZUCCO

Traducción de Xavier González Rovira

Anagrama. Barcelona, 2016. 228 páginas, 17’90 E Ebook: 9’99 E
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La biografía de Sonja
Åkesson (Buttle, 1926
- Halmstad, 1977) es
tan compleja como sor-
prendente. Nacida en
una isla, abandona el
colegio a los trece años.
Se gana el sustento
como camarera y tele-
fonista. Consigue em-
plearse en un matade-
ro. Casada con un
ebanista, uno de sus hi-
jos fallece de leucemia
a los dos años. Tras
unos cursos de escritu-
ra libre, Åkesson se in-
troduce en los ambien-
tes artísticos de Estocolmo.
Contrae matrimonio con el es-
critor Bo Holmgren. A partir de
1957, destaca como represen-
tante del movimiento poético
“Nueva sencillez”, corriente
opuesta a un grupo de autores
de literatura intrincada. Combi-
na la nitidez expresiva con la
intensidad y se convierte en una
de las poetas suecas de mayor
éxito. Redacta libros con su ter-
cer marido, Jarl Hammarberg.
Compone piezas de teatro y le-
tras de canciones. Vive en una
comuna.Aprincipiosde losaños
setenta,el alcoholismoy los tras-
tornos mentales la confinan en
un hospital psiquiátrico. Todos
estos pormenores los transmite
Francisco J. Uriz, traductor y

prologuista de la antología Vivo
en Suecia.

La obra empieza con un gri-
to cuyo origen desconocemos.
En el poema siguiente, “Taxo-
nomía”, se dibuja una frontera
entre los hombres de vida apa-
cibley los seresqueobservantú-
neles, cavan la tierra y “barren
buscando el cosmos con sus fla-
meantes barbas negras”. La se-
paración entre las personas pro-
sigue en el segundo libro. Sonja
Åkesson hace un retrato de sí
misma ante quienes poseen
alma, escuchan a los árboles, no
padecen las tenazas del crepús-
culo. En sus textos describe la
soledad de las mujeres. La poe-
ta, consciente de su aislamien-
to con respecto a los hombres y

la Naturaleza, es el prin-
cipal ejemplo de dicha
soledad. Para el tercer
poemario, Åkesson eli-
ge la prosa surrealista y
la burla fina. Su humor
contiene un elefante
fiel, el robleviejoqueda
una vuelta de campana,
la begonia metafísica.

¿Por qué Sonja
Åkessonconsigue lapo-
pularidad en Suecia?
Con la publicación de
su libroHusfrid,en1963,
desvelael ladoocultode
su país. Los 287versos
de “Autobiografía”, su

respuesta al beatnik Lawrence
Ferlinghetti, reflejan laopresión
sutil padecida por las mujeres.
Debajo de una aparente calma,
palpita el tedio. Percibimos una
angustia compuesta de ollas de
cobre, velas, glaseados, roderas
y cabañas rojas. La indiferencia
masculina circula en automóvi-
les. El estilo de la poeta se adap-
ta a su ingenio. De nuevo la es-
critora regresa a la expresión
sarcástica. Su ironía nombra hi-
los, bebés, muletas y un animal
inventado: “tromperizo”. Con
ligereza calculada comunica el
pánico frente a la muerte y la
histeria de un ser atrapado en ri-
tos domésticos. La autora se
considera un juguete de la cul-
pa. Lo comunica con alusiones a

músicos, revistas, fármacos. Yno
cuesta comprender que Sonja
Åkesson fuese una referencia
para el feminismo en Suecia.
Leemos la amargura de quien
deshace los tópicos del matri-
monio. Incluyendo frases publi-
citarias, utilizando a menudo la
técnica conversacional, nos
muestra las cárceles del hogar.

Por último, sus días en un
centro psiquiátrico dan un fru-
to estremecedor, el poema “Pri-
vilegiada”, que comienza con el
verso “Esta es una habitación
para llorar”. Han desaparecido
todos los adornos y bromas. Una
pared, el agua, las saetas y los ci-
garrillos forman el decorado. La
larga queja avanza sin que dis-
minuyaeldolor:“Allí el llantose
mete horadando hacia dentro”.
Åkesson se define al describir la
estancia. Dice que ve a sus com-
pañeras sentadas “cada una en
su secador / de tristeza”.

Editadasenversiónbilingüe,
lascomposicionesqueforman la
antología Vivo en Suecia pertene-
cen a diez poemarios. Abarcan
dos décadas de escritura. Fran-
cisco J. Uriz traduce de manera
que los versos fluyen con natu-
ralidad. Sus notas aclaran varios
detalles de los textos. El con-
junto sirve para que Sonja Åkes-
son se dé a conocer entre los de-
gustadores de la buena poesía.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Vivo en Suecia
Antología poética
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ARCHIVO
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E D I T O R A : A . G Ó M E Z S A N C H O . N º 8 3 1 . 1 1 E.

Joan Margarit es el protagonista de la últi-
ma entrega de Ínsula, en la que su trayec-
toria poética y sus libros son analizados, en-
tre otros, por Ramón Andrés, José-Carlos
Mainer, Pere Rovira, Manuel Vilas y Ji-
ménez Millán, mientras García Montero
y Juan Carlos Abril conversan con él.

E N T R E R Í O S

D I R E C T O R : M A R I L U Z E S C R I B A N O . N º 2 3 - 2 4 . 1 1 E

De México a Colombia, de España a El
Salvador, la revista granadina dedica este
número a la última poesía en las dos ori-
llas del español, eligiendo una significati-
va muestra de autores nacidos entre 1970
y 1995 que son “la vanguardia que vie-
ne”, al margen de modas y camarillas.

C O N V E R S O S

D I R E C T O R : J O S É P . C A R R A N Q U E . N º 1 6

Larevistadigital conVersos (https://issuu.com
/conversos /docs/conversos_n__16), ideada
yrealizadaporexalumnosde laFundación
José Hierro, rinde homenaje a E. E. Cum-
ming de la mano de Carmen Díaz-Maroto
enunnúmeroenelqueMenchuGutiérrez
se autorretrata a través de sus versos.
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Como señalan los profesores Antonio Pérez
Lasheras y Alfredo Saldaña en la introduc-
ciónasuediciónde laObrapublicadadeMi-
guel Labordeta (Zaragoza, 1921-1969), la
publicación de “una buena recopilación de
su epistolario” es uno de los capítulos pen-
dientes en el lento
peroseguroproceso
de recuperación y
vindicación de su
obra. Importancia
especial tiene, en
este sentido, la co-
rrespondencia que
Labordeta cruzó
con dos poetas que
representan cada
unode losdospolos
entre los que gravi-
tó su obra: Carlos
Edmundo de Ory y
Gabriel Celaya. La
publicación, a cargo
del profesor Jesús
Rubio Jiménez, de
la correspondencia
de Labordeta con
este último viene a
salvar, por tanto,
unaparte importan-
tedelamencionada
laguna en la biblio-
grafía labordetiana.

Estas cartas no
sólo tienen interés
para el estudioso de
la literatura españo-
la de posguerra:
también ofrecen al
lectornoacadémico informacióndeprimera
mano sobre los cauces por los que discu-
rría la sociabilidad literariaen losaños (1948-
1961) durante los que se extienden, así
como sobre la personalidad de ambos y
las posturas que mantenían respecto a la
creación poética y al estado de la poesía
españolade sutiempo. Igualmente,estaco-

rrespondenciaayuda adesmentir algúnque
otro asentado lugar común: por ejemplo,
la idea de que Labordeta y Celaya repre-
sentaban posturas radicalmente antitéticas
eneldebate literario,yqueesadiscrepancia
redundó en un cierto desapego personal.

No es eso lo que cons-
tatan estas cartas. Se ad-
vierteenellas,alprincipio,
unaciertacondescenden-
ciaporpartedeCelaya,ya
entonces un poeta con
obrapublicadae impulsor
de una colección de libros
de poesía, “Norte”, que
jugaría un papel impor-
tante en la contestación
a lo que ambos entendían
comolapoesía“oficial”, la
que tenía su centro en un
Madrid, “sin una sola re-
vista literaria y con algu-
nos cotos bien adminis-
trados” (Labordeta,
23-9-48), o la representa-
da por “revistas poéticas
jóvenes” que Celaya, dos
añosdespuésdeldiagnós-
tico de Labordeta, califi-
caría como “acomodati-
cias, solemnes y muy
poco poéticas” (16-6-51).
También hubo desde el
principio una clara sinto-
nía en lo referente a la ac-
titud vital de ambos: por
más que el ubicuo Celaya
empezara a decantarse a
favorde lapoesía“social”,

Labordeta seguía apreciando en él sus pre-
ocupaciones existenciales.

Labordetanoquiso renunciarenningún
momento al tono de franqueza que se es-
tableció entre ambos; y ello, a pesar inclu-
so de que, como aspirante a publicar en
“Norte”, dependía del favor del poeta ma-
yor; a quien, no obstante, al recibo de su li-

bro Las cosas como son (1949), espeta sin de-
masiados miramientos: “Lo que no me ha
gustado ha sido el ritmo de aleluya que em-
pleas”. El progresivo deslizamiento de Ce-
layahaciaunapoesía“popular”fuevistocon
desconfianza por el poeta visionario e irra-

cionalista que La-
bordeta quiso ser.
“Elhombrenecesi-
ta un mito poético
que sirve [¿sirva?]
demédulaasuexis-
tencia”, afirma en
su carta del 5 de
mayode1949.Es la
época de mayor in-
tensidad de esta co-
rrespondencia,des-
pués de que Celaya
hubierasalidoairoso
delengorroso trámi-
tederechazar, lapu-
blicacióndelprimer
libroqueelaragonés
le envió. Labordeta
llegaríaapublicaren
“Norte”,pagándose
la edición; lo que no
fue óbice para que
susconfidenciasasu
eventual editor fue-
ran cada vez más ín-
timas:“Estoyhecho
unsolterónraro[…].
Vida provinciana;
tristeza, tranquili-
dad; gente en pers-
pectiva, películas
pésimas y alguna

exposición de pintura ‘abstracta’ que hace
rabiar a la gente, lo que me gusta”.

Tales son los hechos escuetos en torno a
este notable epistolario. Su publicación,
junto con la compilación de la “obra pu-
blicada”deLabordeta,debería redundaren
un mayor conocimiento de este poeta úni-
co e inclasificable. J. M. BENÍTEZ ARIZA

Labordeta y Celaya. Epistolarios inéditos
MIGUEL LABORDETA Y GABRIEL CELAYA. Edición de Jesús Rubio Jiménez. Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016. 157 páginas, 18E
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14.3.61
Querido Miguel:

Creo obligado darte noticias:
han surgido dificultades para
celebrar la exposición de poetas.
Dicen quye se celebrará en Otoño.
Pewro eso me parece un poco
remoto y cago. [...]

También Pinillos me mandó
sus cosas. Voy a repetirle lo que
te digo. Pero me parece absurdo y
enloquecedor que estéis en malas
relaciones. Daros una patada, un
beso, o lo que sea, y haced las
paces. Todos escribimos a veces
cosas malas. ¿Y qué? También a
veces las escribimos buenas.

¡Un abrazo grande!
Gabriel Celaya

En Zaragoza 25-3-50
Amigo Celaya:

Tengo unos 15 o 16 poemas
escritos y desearía publicarlos; he
pensado en tu colección,
naturalmente los gastos correrían
de mi cuenta, a con dición de
quedarme yo con unos cuantos
ejemplares (esto si pudiera ser);
espero me contestes pronto, pues
de no ser posible, buscaría otro
medio. El título del futuro libro es
Tripulando mis éxtasis, creo que
he evolucioinado hacia una forma
más humana, más concreta,
aunque rabiosa.

Perdona tanta “lata”, ¿y tú?
Cordialmente

Miguel Labordeta
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De fraile dominico a campeón
del neodarwinismo, la trayec-
toria de Francisco José Ayala
(Madrid, 1934) no puede ser
más sorprendente. Súmese su
casamiento con la heredera de
la cadena Sheraton, su aseso-
ramiento al presidente Bill
Clinton, su luchacontraelcrea-
cionismo, su defensa de los de-
rechos humanos en Somalia y
susviñedoscalifornianos,y ten-
dremos a un científico fuera de
serie. Que el relato de ese iti-
nerario se titule De Dios y Cien-
cia no puede estar más justifi-
cado,pues lavida reseñadavay
viene entre esos dos polos. E
igual de justificado está el sub-
título, pues en él se detalla la
evolución del evolucionista.

De por qué a un niño bien
madrileño le dio por hacerse
novicio en la dura posguerra,
estabiografíanoofrecemuchos
detalles, como sí lo hace de su
flechazo en el seminario con
la teoría de la evolución de la
mano de Teilhard de Chardin,
el jesuita que tanto hizo por
acercar el darwinismo a los cre-
yentes. La fascinación le hizo

simultanear la teología con el
estudio de la ciencia en la Uni-
versidaddeSalamancay luego,
mediante recomendación del
biólogoAntoniodeZulueta, in-
corporarse al laboratorio de
Theodosius Dobzhansky, ge-
netista de talla mundial, en la
Universidad de Columbia.

En orden cronológico se-
guimos al veinteañero padre
Ayala en su aterrizaje en Nue-
va York, en 1961, sin saber casi
inglés,yenel inicio deuname-
teórica carrera académica bajo
el padrinazgo de Dobzhansky.
Y le acompañamos en sus de-
cisiones de quedarse en Esta-
dos Unidos, colgar los hábitos,
casarse y naturalizarse esta-
dounidense, así como en una
sucesión de logros, como el re-
loj molecular (técnica para da-
tar la divergencia entre dos es-
pecies), la identificación del
origen de la malaria y de la ge-
nética del mal de Chagas, en-
tre un sinfín de hitos premia-
dos internacionalmente.

La autora, una divulgadora
con sólida formación en biolo-
gía, cuenta con conocimientos
paravalorar lasaportacionesdel
biografiado. Sabe enmarcar los
jalones de su carrera en los con-
textos del franquismo, la Gue-

rra Fría, el soft power de la Ad-
ministración Clinton y el fun-
damentalismo del gobierno
Bush Jr. Y demuestra especial
habilidad para recrear la at-
mósfera de los distintos am-
bientes en los que se movió
Ayala, trufándola con vívidos
bosquejos de los personajes
que desfilan por sus páginas.

Particularmente logrado es
suresumendelas relacionesde
la religión con el evolucionis-
mo; relaciones en las que Aya-
la se implicó doblemente, tan-
toenlosesfuerzosdeRomapor
reconciliarse con el legado de
Darwin, comoenelproceso ju-
dicial contra la introducción en
lasescuelasamericanasdel“di-
seño inteligente”,unahábil re-
formulación del creacionismo
dirigidaadarleunapátinacien-
tífica. En ambos casos, el in-
vestigador español, pese a la
calculada ambigüedad de su
credo personal, intervino a fa-
vorde la teoríaevolutivay lase-
paración de ciencia y fe.

Entre las hagiografías que
hacen del científico un santo
laico y las sesudas biografías
para especialistas, Pinar Gar-
cía ha elegido la vía del medio:
laconfeccióndeunretratoama-
blequealterna losavancesdela
genética evolutiva con facetas
privadas tales como su éxito en
losnegociosysu filantropíapa-
tente en la donación de más de
diez millones de dólares a la
UniversidaddeCalifornia-Irvi-
ne.Eso sí, su lectura no deja de
inspirar reflexiones melancó-
licas: si Ayala llegó tan lejos es
porque marchó a un lugar do-
tado de medios con los que
desarrollar su talento. ¿Cuántos
futuros ‘ayalas’ está produ-
ciendo ahora España que, de
no cambiar las cosas, sólo al-
canzaránsupotencialenlaemi-
gración? PABLO FRANCESCUTTI

SUSANA PINAR GARCÍA

Alianza Editorial. Madrid, 2016

407 pp. 22’45E, Ebook: 14’99E

De Dios y Ciencia
La evolución de Francisco J. Ayala

Un monstruo está devorando
Estados Unidos. No es un ani-
mal prehistórico como Gozilla,
niunFrankensteindedesechos
recicladossinoalgomuchopeor,
engendradodeviolenciae indi-
ferencia. Aunque los varones
afroamericanos sólo suponen
el 6 por ciento de la población
estadounidense, su índice de
homicidios supera el 40 por
ciento, y apenas un tercio de
los crímenes se resuelve. Con
todo, loverdaderamenteaterra-
dor, el Monstruo, como lo deno-
mina Jill Leovy en Muerte en el
gueto, es la indiferencia del sis-
tema, de jueces, policías y ciu-
dadanos, ante tanta tragedia sin
nombre, ante tanta tristeza.

Leovy,exresponsablede in-
vestigación de Los Angeles Ti-
mes, narra como si de una no-
vela se tratara un suceso real, el
asesinatodeBryanTennelle,un
joven negro de 18 años, hijo del
policía que llega primero al lu-
gar del crimen, y que debe ex-
plicar a su familia lo que ha ocu-
rrido en una de las escenas más
escalofriantesquerecuerdo.Sin
pistas ni testigos, la investiga-
ción encalla hasta que la asu-
me John Skaggs, un policía
comprometido e implacable.

Considerado como uno de
los mejores libros de 2015 por el
New York Times, Muerte en el
gueto arroja una visión inédita
y sorprendente sobre esa “zona
de guerra” llamada Los Ánge-
les, donde en los años 90 mu-
rieron más jóvenes que en toda
la guerra de Irak. ELENA COSTA

JILL LEOVY

Traducción de E. Odriozola y M. Malo

Capitán Swing, 2016. 380 pp, 22 E

Muerte
en el gueto

UCI

´
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El centenario del desencadena-
miento de la guerra europea del
14 ha provocado un notable cre-
cimiento de la bibliografía dis-
ponible en España sobre aquel
conflicto. En algunos casos,
como este, se ha tratado de tra-
ducciones de libros recientes,
pero también ha habido nue-
vas publicaciones debidas a au-
tores españoles como Antonio
López Vega y Álvaro Lozano.

Larenovadaatenciónalcon-
flicto europeo de 1914 no debe
resultar sorprendente porque,
comocomentarahaceañosHan-
nah Arendt, la muerte se con-
virtió en una realidad angustio-
sa al terminar la guerra en 1918.
Frente a la relativa contención
del número de víctimas que se
registraron durante las guerras
de la segunda mitad del siglo
XIX, la guerra europea provo-
có diez millones de muertos. Se
había hundido la civilización y
había llegado la barbarie, dijo un
analista de la época.

Europa, que había sido la
gran potencia demográfica del
mundoacomienzosdelsi-

gloXX,comenzóadilapidaralo-
cadamente la vida de sus hijos
y perdería una hegemonía que
yanovolveríaa recuperarnunca.
Never such innocence again, ha es-
critoelpoetaPhilipLarkin. Jun-
to a los muertos desaparecerían
muchos ideales,muchaconfian-
zaymuchasbuenas intenciones.
Unepisodioespecialmentesan-
grientodeaquellaguerra sería la
batalladeVerdún,quecomenzó
hace ahora cien años en tierras
fronterizasconBélgica.Norman
Davies ha señalado que la bata-
lla se prolongaría durante die-
ciocho meses en los que hubo
casi ochocientos mil bajas. Sólo
en los cementerios de Douau-
mont se supone que están en-
terrados ciento treinta mil cadá-
veres, no identificados, de los
soldados de ambos ejércitos.

Paul Jankowski ha tomado
ahora la responsabilidad de re-
vivir aquellos meses sangrientos
en un detallado volumen, edita-
do originalmente en francés, del
que forman parte unos largos
capítulos finalesen losquese re-
cogen las notas anejas al texto,
una variada relación de fuentes
y bibliografía utilizada, y un

detallado índice onomástico y
topográfico. Jankowski,profesor
universitario en Nueva Ingla-
terra, es un experto en la vida
política de la Francia de la ter-
cera República.

Aunque, en términos mili-
tares, la batalla distó mucho de
resultar decisiva, tuvo un pro-
fundo impacto en las represen-
taciones colectivas que se for-
jaron, tanto en la conciencia de
los franceses como de los ale-
manes, sobre aquella guerra.
Jankowski no hace historia mili-
tar en el sentido clásico, y hasta
se podría decir que prescinde
de los aspectos más específica-
mente técnicos en el análisis de

aquellos hechos. Lo que real-
mente es objeto de su atención
son los aspectos humanos de
aquel conflicto, en línea con lo
que se ha llamado la antropolo-
gía del soldado. La perspectiva
no deja de ser oportuna en re-
lación con un conflicto bélico
que hizo posible la caracteri-

zación de la “psicosis de guerra”
como una nueva enfermedad.

Según un historiador del pe-
riodo los síntomas de esa nueva
enfermedad incluían una mira-
da fija y vacía, temblores vio-
lentos, miembros paralizados,
languidez, gritos súbitos y sue-
ños inquietantes. Uno de los
personajes de la serie televisiva
Downton Abbey alega la descrip-
cióndeesaenfermedadpara tra-
tardequesusobrino–quehabía
sido fusilado por desertor– figu-
rase en una placa conmemora-
tiva con los nombres de las víc-
timas de la guerra.También
tiene un importante papel en el
libro el mundo de las represen-
taciones colectivas en la vida de
las diferentes sociedades euro-
peas posteriores a la guerra.

La investigación llevada a
cabo por Jankowski viene ava-
lada por un notable esfuerzo
erudito que se traduce en un ex-
tenso capítulo de notas al texto
y en una excelente información
sobre las fuentes documenta-
les y la bibliografía utilizada.
Elementos importantes que
convierten su libro en una de las
grandesaportacionesparaelme-
jor conocimiento de lo que su-
cedió en Verdún hace ahora cien
años. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Verdún, 1916
Crónica de la batalla más celebre
de la Primera Guerra Mundial

PAUL JANKOWSKI

Traducción de Teresa Martín Lorenzo

La Esfera. Madrid, 2016

441 pp.,25’90E, Ebook: 9’99E

H I S T O R I A L E T R A S

Jankowski no hace historia

militar. El objeto de su aten-

ción son los aspectos huma-

nos de aquel conflicto, en lí-

nea con lo que se ha llamado

la antropología del soldado
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Dentro del panorama del pen-
samiento filosófico español en
los últimos tiempos la figura de
Marina Garcés (Barcelona,
1973), sobresale, por su relación
con los nuevos movimientos so-
ciales ysu actualización de la lla-
mada “filosofía de la diferen-
cia”, como una de sus voces más
sugerentes. Esta
combinación pro-
voca que su refle-
xión, lejos de ais-
larse en el co-
mentario académi-
co o limitarse a glo-
sar los plantea-
mientos de las
diversas corrientes
que la nutren, me-
tabolice sus plan-
teamientos a la luz
de las nuevas in-
terpelaciones del
presente.

En este senti-
do, todo un progra-
ma filosófico, y di-
ría, politico, de
futuroquedaperfi-
lado en el título de su último li-
bro: una “filosofía inacabada”.
En una importante conferen-
cia de Jean François Lyotard de
1964, recogida por la autora para
sentar lasbasesdesu líneade in-
tervención, el pensador francés,
anticipando las serias interpe-
laciones que el movimiento de
Mayo del 68 realizará al mar-
xismo “histórico”,
proponía tres ejes
básicos para una
“transformación”
de la filosofía aún deudores de
unKarlMarx, ciertamente,muy
revisado: posibilitar un tipo de
acción transformadora que, lejos
de imponerse al mundo, se ex-
pusiera a toda su nueva com-
plejidad; explorar una política
falible más allá del maniqueís-
mo; y conectar con ese deseo

utópico de cambio siempre la-
tente en el movimiento de la
realidad.

No es mal programa. En la
encrucijada en la que habita-
mos, donde nos interpela con
mayor virulencia la perplejidad,
Marina Garcés, aprendiendo de
algunas derrotas políticas y cul-

turales anteriores, nos sigue in-
vitando a comprometernos con
la filosofía o, mejor dicho, con el
filosofar. Pero no para “realizar-
lo” –error de Hegel y cierto
marxismo–, sino para “inacabar
el mundo” y hacerlo más vivi-
ble, reparando en nuestra “pro-
pia debilidad e impotencia”
compartidas.

Una opción pertinente, pero
que ha de tener en cuenta que
sucorrespondiente “elogiode la
finitud” no puede tampoco ser
autocomplaciente de forma eli-
tista con su impotencia y mar-
ginalidad, posiblemente el error
en el que cayó gran parte del
pensamiento llamado “posmo-

derno” desde los ochenta, una
posición que, como acuñó en
provisional fórmula de éxito
Gianni Vattimo, también se rei-
vindicaba explícitamente como
“débil”. En todo caso, que la
profesora Garcés haya elegido
esta conferencia no muy cono-
cida de J. F. Lyotard parece un

acierto al menos para delimitar
el problema.

Siensuprimeraparteel libro
discute la tensión de la nueva fi-
losofía con el historicismo y
apuesta por un “ambientalis-
mo filosófico” que cuide de los
diferentes ecosistemas sociales
y sus formas de pensamiento al
margen de los límites académi-

cos, la segunda brinda una car-
tografía muy sugerente y, en
ocasiones, brillante de esa “con-
tinua discontinuidad” que es
el pensamiento filosófico del si-
glo XX. Un encuentro con al-
gunos de sus pensadores y pen-
sadoras que se ofrece, en el
sentido foucaultiano del térmi-

no, como “una caja de herra-
mientas”, un conjunto de pie-
zas, planteamientos y proble-
mas que dotan de recorrido al
proyecto de esta “filosofía in-
acabada”. Marina Garcés opina
que solo puede salirse de la fi-
losofía con la filosofía misma,
pero también lanza sus dardos

contra esa estanda-
rización ornamen-
tal de la filosofía
como un producto
mercantil y una
imagen dogmática
del pensamiento
que invisibilizade-
terminadasvocesy
apuntala un senti-
do común discuti-
ble. Un latido ex-
perimentalista y
contaminante de
cuño nietzscheano
guía este empeño:
“Una filosofía sin
dominio”, reivin-
dica Garcés.

Una defensa
sin duda alguna lú-

cida, sensible a las transforma-
ciones culturales de nuestro
tiempo y necesaria, en todo
caso, en un momento en el que
la filosofía aparece cuestionada
y arrinconada de nuevo por las
políticas públicas.

“¿Cómo no filosofar?”, se
preguntaba Lyotard, “si sim-
plementees inevitable, siempre

que estemos dis-
puestos a percibir
y a querer nom-
brar la distancia

entre nosotros y el mundo”. En
este ensayo, Marina Garcés se
toma en serio esta apuesta, má-
xime teniendo en cuenta el pe-
culiar carácter de encrucijada de
un tiempo sacado de quicio
como el nuestro y necesitado de
nuevas brújulas para nuevos
mapas. GERMÁN CANO

MARINA GARCÉS

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016

336 pp., 18’90E Ebook: 11’39E

Filosofía
inacabada

En la encrucijada en la que habitamos, donde nos interpela con virulencia la perple-

jidad, Garcés nos sigue invitando a comprometernos con la filosofía y el filosofar

CENTRO DE LAS ARTES DE SEVILLA
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Según el prólogo de los editores
de este libro, tras la publicación
de Que ma joie demeure (Que per-
dure mi alegría) en 1935 Jean
Giono (Manosque, Francia,
1895-1970) seestableceencom-
pañía de cuarenta amigos en la
meseta de Contadour, cerca de
Manosque, lejos de la civiliza-
ción y allí vive en un caserío en
el que destila lavanda, come los
corderos que le venden los pas-
tores y deja que el hollín resi-
noso le impregne el alma y la
ropa. Tras ese año alejado de la
civilización Giono escribe este
deslumbrante libro, uno de los
testamentos naturales más fas-
cinantes que se puedan imagi-
nar, a la altura de catedrales
como el Walden de Henry Da-
vid Thoreau y algunos poemas
de Hojas de hierba de Walt Whit-
man,conquientieneademásno
pocas semejanzas.

Sorprende, para empezar,
que una joya de este calibre si-
guiera sin traducción en lengua
castellana (estupendamente
vertida al castellano, por cierto,
por Regina López). Tal vez uno
pueda–porel sobreexcesodeci-
nismo cool que nos rodea– sos-
tener durante unos instantes
cierta mueca sarcástica cuando
lee, en el prólogo del autor, fra-
ses como “soy una mezcla de to-
dos los árboles, animales y ele-
mentos”, pero no dura muchas
páginas: a los pocos instantes
se siente totalmente abrumado
por la insólita belleza de la mú-
sica y de la sabiduría de este li-
bro. Uno también puede reírse

de un amanecer, pero no sin de-
latar su propia estupidez.

Giono construye en este in-
clasificable Las riquezas verdade-
ras un texto a medio camino en-
tre la crónica, la poesía, el
testimonio iluminado y el libro
de viajes. Para mí es, y en el sen-
tido más radical de la palabra, un
libro de viaje a la manera en la
que es siempre un libro de via-
je toda la literatura sapiencial.
Alguien cruza un espacio len-
tamente y en ese tránsito de un
lugar a otro se convierte en otra
persona que contiene todo lo
que ha sucedido bajo su mirada.
Puede que sea la metáfora más
esquemática de la vida, también
lo es la de este libro.

Comparte con otros clásicos
del género como el Viaje senti-
mental de Lawrence Sterne, esa

cualidad extraordinariamente
sofisticada en la que el paisaje se
convierte en una supuración
sentimental y totalmente sub-
jetiva.Como buenhijodeWhit-

man, Jean Giono se queda des-
lumbrado ante la naturaleza
(también ante la ciudad, porque
a veces su desprecio tiene no
pocodeadmiración,peroesose-
ríaotroartículo)comoel lugaren
elqueseproduce losagrado.Las
riquezas verdaderas es un libro de
dos caras: la del París de la civi-
lización y la velocidad, el del
hambre, la ansiedad y la pobre-

za y la del campo sanador y nou-
ménico, el bosque del origen,
la naturaleza divinizada y dig-
nificadora.

Es absolutamente imposible
dar cuenta en estos pocos pá-
rrafos de la experiencia de lec-

tura de un libro como Las rique-
zas verdaderas, baste decir que
es uno de esos libros que uno
sabe que releerá antes incluso
de haber terminado de leerlo.
Es suficiente una simple ima-
gen de la primera parte. Dete-
nido frente al tráfago de los al-
macenes Samaritaine de París,
rodeado de la masa tibia y anó-
nima de gente, Giono se pre-

gunta cuántas de esas perso-
nas serían capaces de
reiniciar los gestos funda-
mentales de la vida si a la ma-
ñana siguiente se encontraran
en un mundo desnudo, aún
por empezar: “¿Quién sabría
orientar la hoguera al aire li-
bre y hacer un fuego? ¿Quién
sabría reconocer y escoger en-
tre las plantas venenosas las nu-
tritivas? ¿Quién sabría tejer una
tela? ¿Quién sabría desollar un
chivo? ¿Quién sabría curtir una
piel? ¿Quién sabría vivir?”. Pues
bien, de entre toda esa masa de
hombres que se agolpa frente
a los grandes almacenes, el es-
critor francés Jean Giono deci-
de con el gesto más radical, ha-
cer de sí mismo el hombre que
comienza de nuevo todos los
lenguajes, poniéndose a sí mis-
mo en la tesitura del renacido.

La verdadera literatura es
reconocible por cualidades
que no abundan. La sabiduría,
ya lo hemos dicho, es una de
ellas. La otra es, sin duda al-

guna, la libertad. Este libro está
más que servido de esas dos
cualidades esenciales. ¿Quieren
saber lo que relató ese hombre
socrático cuando regresó a la ca-
verna con la mirada iluminada
para despertar a su tribu? Lean
entonces Las riquezas verdade-
ras. ANDRÉS BARBA

Las riquezas verdaderas
JEAN GIONO

Traducción de Regina López

Errata Naturae. Madrid, 2016

171 páginas, 17’90E

V I A J E S L E T R A S

La verdadera literatura es re-
conocible por cualidades que
no abundan. La sabiduría es
una de ellas. La otra es, sin
duda alguna, la libertad. Este
libro está más que servido de
esas dos cualidades esenciales
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Bastante más que actrices con (o
sin) talento o estrellas, las
protagonistas de Mujeres de cine.
Ecos de Hollywood en España
(Ministerio de Asuntos Exteriores,
AECID, CE) posiblemente no eran
conscientes del papel que estaban
desempeñando como instrumen-
tos del cambio social y cultural.
Afortunadamente este volumen,
posible gracias a la colección
privada del cinéfilo José Romero
Sampedro, reivindica la memoria
y trayectoria de un buen puñado
de divas que permitieron con sus
interpretaciones que mujeres de
todo el mundo dejasen de ver el
mundo del trabajo o los juegos de
seducción como algo prohibido y
comenzasen a soñar con algo tan
deseado y aparentemente
inalcanzable como una “vida de
cine” mucho más libre y moderna.

Es de aplaudir que las grandes
efemérides literarias se celebren
con libros, y no solo con fríos
homenajes. Me refiero a Blas de
Otero, de cuyo nacimiento se
cumplen ahora cien años. Galaxia
Gutenberg ha aprovechado la
ocasión para sacar una nueva
edición, en tapa blanda, de la obra
completa del escritor bilbaíno, en
verso y prosa, en una impresio-
nante edición al cuidado de Sabina
de la Cruz –segunda esposa del
poeta– y de Mario Hernández.
Son más de 1.000 páginas para
reecontrarse con este gran
escritor cuyo legado ha sido
enturbiado acaso por culpa de la
siempre resbaladiza etiqueta de la
poesía social. Murió en plena
transición, y olvidado. Bienaven-
turada sea cada iniciativa que
contribuya a recuperarlo.
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D
e un tiempo a esta parte, ocupa la última página de
esta revista una sección sin firma titulada “Esto es lo
último”. Consiste en una entrevista a un determi-

nado escritor, artista o agente cultural, acompañada de un
enigmático retrato de Luis Parejo. Más que de una en-
trevista, se trata de un cuestionario cuyas preguntas sue-
len repetirse de una entrega a otra. Una de las más re-
currenteses:“¿Le importa lacrítica? ¿Le sirve paraalgo?”.
Mi interés por la crítica, y el hecho de haberla practica-
do durante un buen tiempo, atrae particularmente mi cu-
riosidad hacia las respuestas, a menudo decepcionan-
tes, que esta doble pregunta suscita. Me hago cargo de
que se trata de una pregunta enojosa, de esas de las que
resulta difícil salir airoso. Las respuestas, como no po-
día ser de otro modo, coinciden en un grado bas-
tante elevado, y recorren un pequeño pero sig-
nificativo espectro que va desde la negativa
soberbia al humilde reconocimiento de una
casi dependencia. Se me ha antojado re-
copilar un buen puñado de tales res-
puestas (cerca de 25) y ofrecerlas
una detrás de otra, en un mon-
taje intencionado pero literal,
sin manipulaciones. Este es
el resultado, que admite
ser leído como una es-
pecie de vacilante
monólogo enque,
partiendo de
una declara-
ción categórica, el personaje fuera corrigiendo el tiro
hasta decir lo contrario que en un principio. Un peque-
ño drama de vanidad.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sólo me importa la que me sirve. Es muy escasa. Me

importa sólo un poco; si la firma Ricardo Senabre, por
ejemplo. Me importa la opinión de algún crítico. Y en
cuanto a servirme, pues no. Me interesa según quién
sea el crítico. Me sirve en los campos que no conozco. Me
importa poco. Pero doy por hecho que, si es inteligente,
tiene un valor. La opinión de los lectores críticos e inte-
ligentes, con independencia de que la publiquen o no en
algún medio y de la profesión que les dé de comer, me sir-
ve y me importa, pero ni siquiera ésa me quita el sueño.
Depende del crítico. Me gustaría que en España hu-
biera espacios para una crítica larga y detallada, como

los que se hacen en la New York Review of Books. Me
importa la crítica de muy pocas personas (dos o a lo sumo
tres). Me sirve para ver cosas que no había visto. Me
importan las lecturas de la gente a la que aprecio. La
crítica puede estimularme o defraudarme, y hasta de-
primirme. Pero no cambio el modo de escribir por lo
que digan...

Me importa y me sirve, aunque de un tiempo a esta
parte echo de menos más críticos de referencia. Me im-
porta, claro. No soy una piedra, ni vivo en Marte. Pero me
importa únicamente la crítica honesta. La mirada del que
se acerca a tu obra sin prejuicios ni decisiones previas y
que, más que a menudo, resulta tremendamente enri-

quecedora.
Me importa,

pero llega tarde,
cuando la cosa no

tiene remedio. Me
alegra o me escuece du-

rante diez minutos, luego
se me olvida. La crítica me da

alegrías cuando me pone bien
ymalos ratoscuandomeponemal.

¿Para qué mentir? Aprendo siempre.
Se aprende hasta de los comentarios

más torpes. Y mucho de la mala intención.
Le debo parte de lo que soy a mis enemigos.
Sí me importa. Y tomo nota de ella cuando

me afecta, tanto si se refiere a mis libros como a los
de otros escritores. Pero, en general, laencuentro de-

masiado benevolente, conformista. Debería ser más in-
cisiva, más exigente. Claro que me gusta, incluso la mala
crítica, que es la más lógica y loca.

Me importa y me sirve, siempre se puede mejorar.
Cuando uno es autocrítico, entiende que la crítica siem-
prees importante.A lacríticahayqueescucharla siempre.

Me importa demasiado, me angustia muchísimo,
tanto que por lo general no la leo. No la leo nunca. Me
afectaría demasiado. Me importa muchísimo y la leo. Sí
me sirve cuando se hace sin prejuicios estéticos o ideo-
lógicos, cosa difícil, por otro lado. No lo sé. En todo caso,
no estoy muy pendiente de ella.

Estoy pendiente de ella. De hecho publicar relatos en
un blog supone ser criticado de modo inmediato. Por
supuesto que me importa. No puedes evitarlo. Te gus-
taría ser ajeno pero siempre quieres agradar. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

1 - 4 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 5

Monólogo dramático
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“¿Le importa la crítica? ¿Le sirve

para algo?”, son preguntas recurren-

tes del cuestionario de la útltima pá-

gina de la revista. Mi interés por la

crítica, y el hecho de haberla practi-

cado durante un buen tiempo, atrae mi

curiosidad hacia las respuestas,

a menudo decepcionantes, que esta

doble pregunta suscita. Se me ha

antojado recopilar un buen puñado
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La exposición presentada en el
Convent del Àngels, un anexo
del MACBA, se inicia con dos
proyecciones visibles desde el
exterior.Laprimera, titulada Vas
pa'l cielo y vas llorando (1992),
evoca los espíritus de niños di-
funtos que, en posición yacen-
te, se elevan directamente hacia
el cielo. La otra proyección, La
caja (1991), consiste literalmen-
te en una caja de cartón que, co-
locadahaciaabajo,parecearrojar
cuerposquedesciendenhaciael
suelo. La imagen de ambas pro-
yecciones resulta intencionada-
mente borrosa, evanescente. Se
trata de espectros, seres fantas-
máticos. Unos ascienden y otros
bajan o caen a la tierra.

Estas dos piezas se han ex-
hibido en diferentes exposicio-
nes y son susceptibles de diver-
sas interpretaciones, pero en el
actual contexto, confrontadas la
una a la otra, expresan la duali-
dadvida/muerte.Esteeselpun-
to de partida de la exposición,
que despliega el particular uni-
verso de José Antonio Hernán-
dez-Díez (Caracas, 1969) a tra-
vés de una selección de obras
–instalaciones y videoinstala-
ciones– de diferentes periodos
de su trayectoria. Una muestra
que gira en torno a los miedos
–el misterio de la muerte y lo
desconocido– y de determina-
dos “objetos mágicos” capaces
de enfrentarse a ellos. De ahí
el título de la misma: No temeré
mal alguno.

Un elemento fundamental
en este universo es el relicario,
el objeto protector, dotado de

poderes milagrosos, y que
el artista recupera con una
sensibilidadcontemporánea.
Se ha dicho con razón que
los relicarios de Hernández-
Díez recrean una nueva ico-
nografía cristiana utilizando
unos símbolos, procedi-
mientos y tecnología con-
temporáneos. Pero hay algo
más. Los relicarios, como es
sabido, conservan los restos
delcuerpouobjetosquehan
estado en contacto con el
santo y que, por ello, conser-
van una energía sanadora.

Enlamuestra seponede
manifiesto un regocijo feti-

A R T E
JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ-

DÍEZ. NO TEMERÉ MAL ALGUNO.

MACBA. Plaza dels Àngels, 1.

BARCELONA. Hasta el 26 de junio.

Hernández-Díez,
líbranos de todo mal

V I S T A D E U N A D E L A S S A L A S D E N O T E M E R É M A L A L G U N O , E N E L M A C B A .
D E B A J O , S A G R A D O C O R A Z Ó N A C T I V O , 1 9 9 1 - 2 0 1 6
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chista por los restos corporales,
la piel, los órganos, la materia in-
corrupta. Además, la reliquia se
identifica con el prodigio, el he-
cho portentoso. De ahí que las
de Hernández-Díez evoquen
de algún modo el mundo de la
atracción de feria y, en general,
el universo de lo kitsch. En este
sentido, la exposición incorpora
un perro disecado dispuesto en
una vitrina de metacrilato que
alude a la fantástica historia de
un can que la devoción popu-
lar consideraba un santo capaz
de obrar milagros (San Guinefort,
1991). O bien un corazón hu-
mano de tamaño natural, pero

desilicona,que,graciasaunme-
canismo de aire comprimido,
palpita en el interior de un cru-
cifijo transparente lleno de lí-
quido (Sagrado corazón activo,
1991).

Sin embargo, una de las pie-
zas más significativas de la
muestra es la titulada Houdini
(1989). Harry Houdini (1874-
1926) fue un ilusionista céle-
bre por sus números de escapis-
mo, esto es, la práctica de
evadirse de espacios cerrados o
de liberarse de candados o ca-
denas. Houdini fue quien más
contribuyó a hacer del escapis-
mo un entretenimiento y un es-

pectáculo de variedades. Uno
desusnúmerosmásexitososera
la Cámara de tortura china: se tra-
taba de un enorme acuario
transparentedondeHoudiniera
inmerso, colgado boca abajo
completamente encadenado,
aunque pasados unos minutos,
terminaba por escaparse.

La obra de Hernández-Díez
en cuestión consiste en un ví-
deo, visto a través de una pan-
talla sumergida en agua, en que
el mismo artista aparece ejecu-
tandoelnúmerode laCámarade
tortura china en una suerte de
autorretrato como un nuevo
Houdini. La imagen posee la

apariencia de las cosas media-
tizadas u observadas a través del
agua, lo que le da un aspecto
fantasmático. Este desdobla-
miento de Hernández-Díez
como Houdini resulta intere-
sante por varios motivos, pero
hay un aspecto que nos parece
especialmente relevante que
surge de la asociación entre los
dos: el ilusionista desarrolló una
intensa actividad en desenmas-
carar espiritistas y médiums que
se aprovechaban de la creduli-
dad e ingenuidad de las gentes
que buscaban el contacto con
los difuntos. Él denunciaba sus
artimañas y trucos, los ponía en
evidencia y los criticaba en la
prensa. A partir de aquí, ¿pode-
mos interpretar los nuevos reli-
carios del artista como un posi-
cionamiento crítico –o lúdico,
aunque también irónico– frente
a un pensamiento mágico que
atribuye poderes sobrenaturales

a determinadas personas y ob-
jetos? No sabría contestar.

En todo caso, para nosotros,
la exposición del MACBA con-
tiene la representación de un
diablo contra el que nada se
puede: una gran pantalla roja,
metáfora del infinito cibernéti-
co y de la luz de la pantalla di-
gital, que anega y contamina
todo el espacio. Para esto no hay
remedios, ni talismanes ni reli-
carios. JAUME VIDAL OLIVERAS

nández-Díez,
os de todo mal

En la muestra No temeré mal

alguno una gran pantalla

roja, metáfora del infinito ci-

bernético, es la represen-

tación de un diablo contra el

que nada se puede
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El proyecto A3bandas, en el que
cada galería participante invi-
taba a un comisario indepen-
diente para que presentara la
obra de uno o varios artistas, se
había consolidado ya en el ca-
lendario expositivo madrileño
tras cinco ediciones. Sus resul-
tados no eran siempre brillantes
pero la idea, que concibió Vir-
ginia Torrente y fue desarrolla-
dadespuéspor laasociaciónHa-
blarenarte, era interesante y
positiva. A finales de 2015, tras
el nombramiento del anterior
director de la asociación, Javier
Martín-Jiménez,comoasesorde
arte de la Comunidad de Ma-
drid, los organizadores anun-
ciaban que no habría edición en
2016 “por motivos ajenos a la or-
ganización” (que resultaron ser
económicos) y hacían votos para
relanzar el festival el año que
viene. Ojalá sea así.

NoesqueantesdeA3bandas
no hubiera muestras comisaria-
das en las galerías, pero parece
que ha servido para normalizar
una práctica que favorece a to-
dos los implicados (aunque las
ventas puedan ser más difíciles)
y al público. Así, encontramos
estaprimaveraenMadridalme-
nos tres exposiciones comercia-
les colectivas con selección de
comisarios invitados, quizá al-
guna de ellas programada ya an-
tes de la cancelación: Bernardo
Sopelana en Ponce + Robles
(Tomar posición), Cristina Angla-
da en F2 (Cosmic Morsel) y Lui-
za Teixeira de Freitas y Clau-
dia Segura en Travesía Cuatro.
El contacto entre la galería y
Teixeira de Freitas (que es hija
de uno de los coleccionistas más
importantes de Portugal, lo que
sin duda le habrá abierto mu-
chas puertas) se originó con un

primer comisariado que hizo
aquí precisamente para el
A3bandas de 2012, aunque tam-
bién ha frecuentado la ciudad
como co-comisaria de la feria
JustMad aquel mismo año y de
la sección Opening de ARCO en
2014 y 2015. Comparte con
Claudia Segura la edad (ambas
nacieron en 1984) y parte de la
trayectoria: cursaron un máster
en Goldsmiths, fueron becarias
en Tate Modern yhan trabajado
para galerías.

El título de la exposición, El
que camina al lado, traduce la pa-
labra alemana doppelgänger, cu-
yas acepciones psíquicas y si-
niestras se dejan de lado para
privilegiar los significados aso-

ciados al desdoblamiento de la
realidad, a las dimensiones pa-
ralelas. Las obras tienen en ge-
neral relación con cuestiones
perceptivas, lo que es lógico
cuando hacen acto de presencia
el espejo y lo especular. Son tra-
bajos de considerable sutileza
que invitan a la desconfianza
respecto de las apariencias y a la
atención a los matices. Es una
pena que las comisarias o las ga-
leristas no se hayan tomado la
molestia de redactar unas no-
tas con la información necesaria
para apreciar plenamente las
piezas, pues hay historias cu-
riosas, hermosas e interesantes
detrás de ellas. Pregunten.

Los artistas seleccionados
son, con excepción de la egipcia
residente en Ámsterdam Dina
Danish (conunaestupendapie-
za) y el portugués Alexandre
Estrela (que expuso hace poco
en el Reina Sofía), todos ame-
ricanos: el mexicano Rodrigo
Hernández, la argentina Amalia
Pica, la ¿estadounidense? Ale-
xandra Noel (se la podían haber
ahorrado), los brasileños Pedro
Torres y Equipe 3, y los colom-
bianos Mateo López, Bernar-
do Ortiz y Nicolás Consuegra.
La abundancia de artistas de
estepaís sedebequizáaqueSe-
gura es en la actualidad comi-
saria del espacio Nc-arte en Bo-
gotá. La observación, la escucha
y la lectura de las palabras y de
las formassonpromovidasporel
conjunto de las obras y hay cier-
tas conexiones reveladoras en-
tre algunas de ellas.

Pero lomássugerenteesque
la exposición se “desdoblará”
próximamente: una segunda
parte, Aquel que camina delante,
continuará explorando, con ar-
tistas diferentes (menos uno)
la misma problemática en la
sede de la galería en Guadala-
jara, México. ELENA VOZMEDIANO
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La realidad
desdoblada

EL QUE CAMINA AL LADO. TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID

Hasta el 13 de abril. De 1.400 a 30.000E

M A T E O L Ó P E Z : E S C R I T O R I O , 2 0 1 3 .
A R R I B A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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Nueve cuadros de pequeñas di-
mensiones salpican ordenada-
mente el cubo blanco de la ga-
lería, como otras tantas manchas
negras,demodoquealentraren
la sala el visitante apenas ve más
que eso, un casi nada. Es obli-
gado, pues, acercarse a ellos de
uno en uno y hasta una proxi-
midadtalque lavisiónquedare-
ducida al único e insólito mun-
do que cada uno de los cuadros
propone. Solo al término del re-
corrido puede establecerse una
relación entre ellos e incluso
componer un relato, fragmenta-
rio y sincopado, que incluya la
totalidadde lashistoriasqueuno
escapazdeextraer .

Paraquiénesco-
nozcanel trabajode
Alain Urrutia (Bil-
bao, 1981) no resul-
tará sorprendente la
calidad de su pintu-
ra, que compagina
la delicadeza más
extrema en el trata-
miento de la luz y
sus efectos, con la
sutileza de la pin-
celada y lo exquisi-
to del dibujo, a lo
que suma lo para-
dójicamente sim-
ple y enigmático de
la imagen que pro-
pone.Unusosólido
de los negros, grises
y blancos, que in-
cluyen en ciertos
momentos azules
atmosféricos, ver-
des apagados, y
otros que diluyen

la monocromía con una casi
clandestina finura.

Su interrogación permanen-
te de la “verdad” de la imagen,
procedente siempre de la foto-
grafía –sin que sea necesario
aclarar que la suya no es una
simple transposición, ni tam-
poco un pictorialismo vacío–
viene a coagular en un simple
paño y sus pliegues, objetos
exóticos, rostros invisibles o vi-
sibles o cubiertos, máscaras,
fragmentos de piedra… Una
mezcla de imágenes cinemato-
gráficas sobre cuyo título nos in-
forma el artista, y de fotografías
propias o ajenas que se distin-

guen por albergar algo a la vez
extraño y abierto a la interpre-
tación del espectador.

Sea, pues, el fino rostro de
la protagonista de Mädchen in
uniform (Leontine Sagan, 1931),
o el invisible de la de La caduta
degli dei (Luchino Vis-
conti, 1969), o el oculto
por la propia mano de la
fotografiadaenuna ima-
gen familiar; sea una es-
tatuilla africana que se
diría como desenfocada
o una máscara ritual; sea
un paño, una piedra o
una planta… Esa constelación
se constituye como un nodo de
relaciones que explican tanto su
universo de referencias como lo
abstracto de los pensamientos
que han ido conformándola. En

palabras del propio
artista: “De algún
modo, comparo el
pensamiento abs-
tracto que se da
cuando salgo a co-
rrer cada mañana y
el que se da cuan-
do estoy pintando;
analizo lasconexio-
nes que surgen en
mi cabeza entre
imágenes aparen-
temente incon-
gruentes”.

En ese sentido
resulta revelador el
“texto” que Urru-
tia facilita al visi-
tante como hoja de
sala. Un diagrama
que vincula y une,
en distintos traza-
dos, las nueve pie-
zas de la exposi-
ción. Así, Symphony
nº5–unamujera la

que no vemos la cara pues la cu-
bren sus brazos mientras se
abrocha un collar– se reconoce
como procedente de La caduta
degli dei y, caracterizada como
“Espejo - Diacronía”, se rela-
ciona con el rostro de la mujer

de Mädchen in uniform y sus dos
versiones de 1931 y 1958, y se
caracteriza como “Per-Version
- Pre-Version”; pero también
con Overture nº 3, el paño, rela-
cionado con Emmanuel Sou-
gez, y la obra Repos (1935). De
estas, a su vez vía “Status” o vía
“Error”, iremos a dar con Pia-
no Sonata nº 14, Moonligth So-
nata, la mano anillada, relacio-
nada con Á Facie Jactare Manus,
y una fotografía de Man Ray de
la mano de Lee Miller. Y vía
error, con Piano Sonata nº 21,
Waldstein, la muchacha que cu-
bre su rostro con la mano, rela-
cionada a su vez con una obra
de Magritte de 1965 y una fo-
tografía de Man Ray para la que
posó Paul Eluard. A su vez, és-
tas cuatro se vinculan a la más-
cara, Brässai, y al objeto africa-
no, que remite a Urrutia, vía
“Ritual”, a Louise Bourgeois...
Un universo que entremezcla
citas eruditas, música, elemen-
tos referenciales, sensaciones y
experiencias. El arte de Alain
Urrutia. MARIANO NAVARRO

Alain Urrutia, diagrama del pensamiento
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20 MINUTOS DE PENSAMIENTO ABSTRACTO

GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 30 de abril

De 1.600 a 2.500E

La pintura de Alain Urrutia compagi-

na la delicadeza más extrema en

el tratamiento de la luz, con la su-

tileza de la pincelada, lo exquisito del

dibujo y lo enigmático de la imagen

T H E C R E A T U R E S O F P R O M E T H E U S , 2 0 1 5

Entrevista con Alain Urrutia en
www.elcultural.es
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Hay ocasiones en las
que un proyecto artís-
tico puede surgir del
interés que causa un
personaje o una histo-
ria. Ese mismo ele-
mento, después, pue-
de llevar a toda una
constelación de ideas a
desarrollar. La literatu-
ra, en este caso, es una
de sus fuentes de pen-
samiento más fuertes,
se declara fan de la
ciencia-ficción,dePhi-
lip K. Dick y de J.G. Ballard.
Esas historias que lee “se con-
vierten en referentes de los que
extraer conceptos, ideas y sen-
saciones”. Teresa Solar Abboud
(Madrid, 1985) es una lectora de
novelas a la que le gusta co-
menzar por historias cercanas
para luego convertirlas en arte.

La artista, licenciada en Be-
llas Artes, estudió en Madrid,
Barcelona y Londres gracias a
diferentes becas de traslado. En
su obra reflexiona sobre el pai-
saje contemporáneo y le inte-
resa ver cómo estos se transfor-
man debido a la influencia de
la industria turística y cinema-
tográfica. “Mi trabajo compren-
de prácticas heterogéneas cen-
tradas especialmente en obras
audiovisuales y escultóricas”,
señala. En Todas las cosas que no
están, una película grabada gra-
cias a la beca de producción de
la CAM, narra en primera per-

sona un viaje por Estados Uni-
dos que surgió de una imagen
que le llevóhasta la figuradel fo-
tógrafo Harold Edgerton. En
cambio, en Los embajadores re-
construye algunos decorados de
la película Lawrence de Arabia
(David Lean, 1962) en un vídeo
en el que añade una escena gra-
bada en Sevilla para tratar el
tema de la deslocalización.

SolarAbboudtambiénforma
parte de la colectiva Art Situa-
Cions de Matadero y fuera de
Madrid expone El escritorio cir-
cular , un proyecto que ha rea-
lizado para La Panera y Al hag-
gara [Lapiedraencastellano],en
la Fundación Botín, un espacio
en el que el próximo mes de ju-
nio expondrá la artista Joan Jo-
nas, pionera del vídeo y la per-
formance en la década de los 60 y
70. Sus obras sentaron las ba-
ses de estas disciplinas artísticas
y su influencia se ha extendido

al arte conceptual. Con
ella compartirá tiem-
po y espacio en caso de
ser la seleccionada por
el jurado de la Inicia-
tiva Rolex, que se dará
a conocer en junio.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué
es lo que le une a esta
veterana artista?

RReessppuueessttaa..–– Creo
que tenemos una idea
similar a la hora de en-
tender el espacio del
vídeo. Jonas trabaja

con la relación entre acciones,
grabaciones de las mismas y la
exposición física de los elemen-
tos que utiliza en ellas. La ma-
nera en que se puede imbricar
el espacio grabado con el espa-
cio físico es algo que a mí tam-
bién me interesa trabajar. Intro-
duzco, por ejemplo, fragmentos
deatrezzodemispelículascomo
esculturas dentro de exposicio-
nes cuando en realidad han sido
creados para una ficción.

Solar Abboud piensa que
este tipo de residencias entre ar-
tistas jóvenesyclásicos suponen
una buena “fuente de conoci-
miento”. Además, compartió
con Jonas una entrevista de cin-
co horas que se convirtió “en
una experiencia vital”.

PP..–– Mientras se conoce el fa-
llo su obra estará en Itinerarios.
¿En qué consiste su proyecto?

RR..–– Presento una película, Al
haggara, en la que he trabajado

durante el último año. Se trata
de una revisitación de mi espa-
cio familiar en Egipto [su madre
es egipcia] y las implicaciones
culturales y lingüísticas de esta
identidad han sido importan-
tes en mi trabajo. Pero este que-
ría hacerlo de manera más di-
recta mezclando imágenes
documentales con ficciones.

PP..--–– ¿Es una de las mayores
influencias para sus proyectos?

RR..–– Ha hecho que mi traba-
jo esté cuajado de la idea de tra-
ducción, de viaje, de extranjero.
Son elementos muy presentes
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Teresa Solar Abboud
“La identidad egipcia es

importante en mi trabajo”
No tiene ni estudio ni galería y,

sin embargo, muestra su obra

en Matadero Madrid, Sala Arte Jo-

ven, en la Fundación Botín (San-

tander) y en La Panera (Lérida).

Teresa Solar Abboud es, además,

la única finalista española de la

beca Rolex que consiste en una re-

sidencia con Joan Jonas.
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en mi obra que, quizá, no han
sido trabajados de manera muy
directa. Ya en la pieza de La-
wrence de Arabia trabajo con
esta figura que habla de la re-
presentacióndeOriente a través
de Occidente pero ahora se evi-
dencia más.

Solar Abbourd no solo
echa la vista atrás para re-
visitar esos espacios fami-
liares sino que también se
interesapor lashistoriaspa-
sadas. Es el caso de El es-
critorio circular, una gran
instalación concebida

como un laberinto escenográfi-
co, que expone junto a su amigo
Guillermo Mora en La Panera.
Un proyecto específico, com-
puesto de siete instalaciones,
“realizadas a cuatro manos”.

PP..–– ¿Cómo han congeniado

las ideas creativas de ambos?
RR..–– Guillermo y yo tenemos

obras muy diferentes. Yo traba-
jo mucho con vídeo e instala-
ciones y él tiene un discurso
centradoen lapinturacomoma-
teria. Juntar ambos mundos ne-

cesitadedicaciónytiempo.
Ha sido un experimento
que podría no haber sali-
do pero estamos agradeci-
dosporquees laexposición
más grande a la que nos
hemos enfrentado.

PP..–– ¿De qué trata el
proyecto en cuestión?

RR..–– El escritorio circular parte
deestemueblepeculiarquefue
utilizado en bibliotecas por es-
tadistasyabogadosduranteel si-
glo XIX y XX. Esta estructura
nos permitía representar los
puntos de unión de nuestras
prácticas, como puede ser la re-
flexión acerca de los diferentes
estadios del lenguaje mostran-
do las diversas mutaciones de
nuestras materias de trabajo.

PP..–– Fue seleccionada para
Generaciones (2013) y participa
en Itinerarios. ¿Qué significa for-
mar parte de estos programas?

RR..–– En realidad son la úni-
ca manera que tenemos los ar-
tistas jóvenes de acceder a pro-
ducciones mayores y de llevar
a cabo proyectos más ambicio-
sos. Te permiten llevar tu pro-
ducción a un paso mayor, más
allá de crear a pequeña escala y
te hacen avanzar como artista.

PP..–– ¿Qué opinión tiene de
los programas de residencias en
España?

RR..–– Creo que faltan platafor-
mas y un apoyo más continuado
a la proyección hacia el exterior.
Pediría que fuera más estable,
con más presencia en institu-
ciones y programas de residen-
cias fuera, que el Estado apo-
yase a sus artistas.

PP..–– Después de haber via-
jado tanto, ¿cómo ve el mercado
del arte en el extranjero?

RR..–– España está en una po-
sición periférica, la crisis ha ba-
rrido la mitad del sistema y es
difícil sobrevivir. Pero tampoco
se puede pensar que un pro-
grama de residencia de tres me-
ses te va a colocar en una posi-
ción interesante en otra ciudad.
Requiere tiempo, conocer el
contexto, trabajar duro y hacer-
se un hueco. Pero no hay duda
de que los contextos de otros
países ofrecen más oportunida-
des. SAIOA CAMARZANA

1 - 4 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 1

E N T R E V I S T A A R T E

Los programas de resi-

dencias son la única mane-

ra que tenemos los artistas

jóvenes de llevar a cabo pro-

yectos más ambiciosos”

TERESA SOLAR ABBOUD
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Hace26añosquenoteníamos la
oportunidad de ver una exposi-
ción sobre Gina Pane (Biarritz,
1939-París, 1990). Entonces fue
gracias a la retrospectiva que el
Palau de la Virreina le dedicó el
mismo año de su muerte. Aho-
ra podemos ver de nuevo algu-
nas de sus obras más
importantes en el
MUSAC de León
bajo el título Intersec-
ciones, con un comisa-
riado de Juan Vicente
Aliaga.Elhechodere-
cuperar a Gina Pane
después de tanto
tiempopodríaparecer
suficiente para justi-
ficar esta exposición,
sin embargo, hubiera
sidodeagradecercier-
tadonacióndesentido
para lamuestra,para la
artista, para esa pre-
sencia tan relevante
en la historia del arte
delsigloXX.Porque, talcomose
presenta,elenfoquevagamente
retrospectivo de las algo más de
20piezas seleccionadasnobasta
para ofrecer algún nuevo sesgo
sobre su papel histórico. Más
bien se conforma con una cele-
bración del significante “Gina
Pane” como figura mítica.

A pesar de esta somera con-
memoración, sin duda vale la
penavolveraencontrarseconAc-
tion escalade non anesthésiée de
1970-1971, que inauguraba una
etapaenlaqueparecesituarseel
centro de gravedad de sus apor-
taciones.Aquellaprimeraacción

llevada a cabo en su estudio de
forma casi privada daba un giro
decisivosobre laspremisaspost-
escultóricas de finales de los 60,
de las que también tenemos
ejemplos interesantes, como la
enigmática Souvenir enroulé d’un
matin bleu (1969) o La Pêche en-

deuillée (1968-1969).Asíquealgo
deesepaso trascendentalqueda
recogido en el orden ortodoxo
y cronológico que nos va llevan-
do hacia una segunda sala en la
que nos reencontramos con las
intervenciones más poderosas.

Si al estrenar la década de los
70 Gina Pane se había subido a
aquella estructura metálica con
protuberancias que herían sus
manosysuspiesdesnudosales-
calarla, las acciones que iban a
sucedersedespuésvendríanain-
corporarel juegodelaheridayel
estigma en un universo icónico
inconfundible. Ahí están Action

Transfert (1973), la contundente
Action posthume de l’action Death
control (1974),oActionPsyché,del
mismoaño.Unconjuntodeope-
raciones corporales anotadas y
fotografiadas por la artista y por
Françoise Masson, que la acom-
pañó en ese registro visual. Una
referencianecesaria,por tanto, a
la fotógrafaquellevóacaboelse-
guimiento reconstructivo de
aquelloseventosefímeros.Gina
Pane mantuvo así un delicado
equilibrio entre el carácter ele-
mental de sus acciones y su ca-
pacidad para una sugestión que
nunca cayó, ni en la insignifi-

cancia,nienelmanierismoartifi-
ciosodealgunosotrosartistasde
la performance o el happening.
Quizá por eso la potencia femi-
nistaquesubyaceenmuchasde
sus propuestas, como Azione sen-
timentale (1973),está implícitade
forma particularmente sutil en
susfórmulas,enlas instrucciones
a lasqueellamismasesometeal
poneren juegoelcuerpoy lahe-
rida que lo abre al mundo, lejos
de la obviedad. Por ello, los in-
terrogantes que afloran en esos
cortesyesaspequeñashemorra-
giasplantean lanecesidaddere-
construir laanécdota.Porque los

preparativosylaejecucióndesus
protocolos autoimpuestos son
parte de una complejidad sim-
bólica que sus acciones contie-
nen y demandan al espectador.

La tercera sala está dedica-
da a las planchas de metal e ins-
cripciones bidimensionales de
los80inspiradasenLaleyendado-
rada,el librohagiográficodelcro-
nistamedieval JacquesVoragine
(h. 1260). Es intuitiva la asocia-
ción de las vidas de los mártires
con el relato de los estigmas en
memoria del cuerpo. Pero el
cambioderegistroquesuponen
esas obras contrasta con el valor

conceptual de las de la década
anterior. Es como si pertenecie-
ran a un artista bastante inferior
a laGinaPanequeconservamos
enel recuerdo.Laderivafinalde
su obra hubiera sido reveladora
en un recorrido más amplio por
su trayectoria, pero en una se-
lección de menor escala puede
resultar anecdótica y desactivar
lapotenciadelassalasanteriores.
Encualquiercaso,vemosenesta
exposiciónunaoportunidadpara
accederal impactode instalacio-
nes e imágenes de una Gina
Pane absolutamente necesaria.
VÍCTOR DEL RÍO
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Estigmas rituales
de Gina Pane

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N I N T E R S E C C I O N E S . A L F O N D O , A C T I O N E S C A L A D E N O N A N E S T H É S I É E , 1 9 7 0 - 7 1

INTERSECCIONES. MUSAC. Avda. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 24 de abril
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UNO DE LOS BALLETS MÁS FASCINANTES
DE TODOS LOS TIEMPOS
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E S C E N A R I O S

La Orquesta
Nacional dedica la

CartaBlancadeeste
año a Philip Glass, el

compositor estadouni-
dense más conocido

desde John Cage y Leo-
nard Bernstein. Glass, na-

cido en Baltimore en 1937

en una familia de judíos leto-
nes, es la principal figura del
minimalismo, una corriente
musical muy americana que
surgió en los años setenta a
partir del arte minimal, las in-
fluenciasorientalesyafricanas,
la música popular, la heren-
cia de John Cage y el desdén

Máxima figura del minimalismo y de la música repeti-

tiva, el estadounidense Philip Glass protagonizará,

desde el 7 de abril, la Carta Blanca de la Orques-

ta Nacional. El Auditorio Nacional se llenará con

sus hipnóticas composiciones, entre las que

destaca la Sinfonía nº 8 y The light.
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hacia el academicismo de la mo-
dernidad.LaOrquestaNacional
lleva desde 2005 dando cada
año ‘carta blanca’ aungrancom-
positor internacional para que
programe a su sabor dos o tres
conciertos, generalmente dos
sinfónicos y uno de cámara.
Hasta el momento, el honor ha
recaído en Henze, Benjamin,
Dutilleux, Carter, Gubaidulina,
Halffter,Golijov,Guinjoan,Cer-
ha, Adams y Pärt. Es también
una forma de acercar a los abo-
nados de la Nacional en las me-
jores condiciones posibles la
música de su tiempo. Y es, por
último, una manera de situar a
España en el circuito de la con-
temporánea. El pro-
grama ha tenido éxi-
to y es ya uno de los
exponentes de la
normalización de
nuestra vida musical.

Algunos programaron mo-
nográficos de su propia músi-
ca. Otros prefirieron ponerla en
contexto. Eso también les de-
fine. Glass se ha reservado los
dos programas sinfónicos y ha
compartidoeldecámaracondos
compatriotas de la siguiente ge-
neración: Lita Grier y John Co-
rigliano.DennisRussellDavies,
compañero de Glass en muchas
batallas sinfónicas y operísti-
cas, dirigirá The Light, la Sinfo-
níanúm.8,DaysandNights inRo-
cinha, y losconciertosparaviolín,
para violonchelo y para dos pia-
nos. En este último, la propia
Orquesta figura como entidad
encargante junto a la Filarmó-
nica de Los Ángeles. El estreno
absoluto lo dirigió allí el año pa-
sado Dudamel y lo protagoniza-
ron las mismas pianistas que lo
tocarán en Madrid: Katia y Ma-
rielle Labèque. Philip Glass

tuvo una formación musical clá-
sica, con profesores prestigiosos
de la rama conservadora: Vin-
cent Persichetti y la inevitable
Nadia Boulanger, madrina de
todos los americanos en París.

UN VIAJE FORMATIVO

A diferencia de nuestro Joan
Guinjoan –otro compositor ‘car-
ta blanca’ de la ONE que tam-
bién estuvo en los años sesen-
ta en París–, a Glass no le
impresionaron nada los concier-
tos del Domaine Musical de
Pierre Boulez. Su París era otro,
el de Boulanger, la Filmoteca, la
Nouvel Vague, Richard Serra y
los demás americanos,

RaviShankar...Glass recalódes-
pués en la India, en los círculos
del exilio tibetano, y culminó su
viaje formativo en Nueva York
donde conoció a personajes
como Sol Lewitt, Laurie An-
derson y Chuck Close. En 1967
oyó allí una música que le cam-
bio la vida: Piano Phase, de Ste-
veReich, suviejocompañerode
estudios. Con el tiempo, sus vi-
das y sus estéticas se separarían,
peroelvocabularionuevodeesa
obra se convirtió en el funda-
mento estético del Glass com-
positor: sonidosconsonantes,hi-
persencillos, dominados por un
ritmo transparente, que se orga-
niza en patrones obsesivos ca-
paces de hipnotizar (o impa-
cientar) al oyente. Es la música
repetitiva, o minimal. A lo largo
deldeceniosiguiente,Glassma-
duró su estilo y, en 1975, pre-
sentó en el Festival de Avignon,
y luego en el Metropolitan de

Nueva York, la que sigue siendo
su principal contribución al arte:
Einstein on the Beach, una ópera
nueva, de dramaturgia comple-
tamente estática, tanto en lo
musical como en lo escénico.
Bob Wilson contribuyó mucho
a su concepción y realización.
En España la conocimos en el
marco de la capitalidad europea
de Madrid, en 1992. Siguieron
otras dos óperas retrato: la del
gran Gandhi, Satyagraha (1980),
y la del faraón monoteísta: Akh-
naten (1983). La ópera cinema-
tográfica Koyaanisqatsi (1983)
tuvo mucha repercusión. Para el
teatro hizo también una trilo-

gía Jean Cocteau y El
cuervo blanco, que el Teatro Real
presentó en 1998. La puesta en
escena,deslumbranteensu lim-
pieza radical y evocadora, era de
Bob Wilson. En 2013, el Real
presentó The Perfect American,
una bio-ópera de Walt Disney
encargo del Teatro.

ÓPERA Y CINE

El Palau de les Artes de Valen-
cia programó en 2008, con pues-
ta en escena de los hijos de Mi-
los Forman, La Bella y la Bestia,
que es un extraño mix de ópe-
ra y cine. Glass toma tal cual la
película de Cocteau y le pone
encima una ópera, embutien-
do el canto en el lugar de los diá-
logos. El resultado es desigual.
Ya se había presentado anterior-
mente en Madrid. Aparte de la
ópera, Glass ha compuesto mu-
cho para la orquesta y los con-
juntos de cámara. La música de
la que es campeón, la llamada

música repetitiva, viene a ser
la contrapartida musical del arte
minimal americano. Parece re-
petirse siempre, pero en reali-
dad no se repite nunca, porque
experimenta constantemente
cambios leves y graduales. Jun-
to a Glass y Reich, se mencio-
nan siempre en esta tendencia a
John Adams, Michael Nyman,
Terry Riley y Lamonte Young.
También Christian Wolf, Alvin
Lucier, Gordon Mumma, Cor-
nelius Cardew y algunos otros.

La sencillez del estilo de
Glassnoesapararente, sinomuy
real. Su música se entiende toda

a la primera y es lo que
suena. No hay que
buscarnadadetrás.So-
bre todo en Einstein y
las obras de los prime-
ros setenta. Su mini-

malismo tenía fuerza entonces,
cuando era descarnado y radical.
Ahora que su música canta y
quiere sonar bonita y expresiva
corre más riesgo de quedar en
terreno de nadie y caer en ba-
nalidad. Su lenguaje sigue sien-
do repetitivo, pero menos. Los
cambios son más visibles y fre-
cuentes y tienen vocación ex-
presiva en vez de estructural.
Glass ha dejado atrás el hipno-
tismo mareante de aquella es-
pecie de op-art sonoro, pero sus
logros se ven limitados por las
restricciones de un vocabula-
rio que sigue siendo mínimo.
Lo que practica Glass en el úl-
timo cuarto de siglo –con enor-
me éxito, por cierto– es un
minimalismo suavizado, de es-
cucha amable y tranquilizadora.
El espectador sonreirá si le gus-
ta o se aburrirá si no, pero difí-
cilmente se inquietará. De
Glass ya no cabe esperar desa-
zón. ÁLVARO GUIBERT

Ahora que la música de Philip Glass canta y quiere sonar bonita y expresiva

corre más riesgo de quedar en terreno de nadie y caer en la banalidad
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Una de las citas de mayor interés de la tempo-
rada del Real se producirá este sábado (2) con el
estreno en Madrid de la producción de Parsi-
fal de Wagner proveniente de la Ópera de Zu-
rich y del Liceo, donde se estrenó en 2011. Pue-
de que sea demasiado pronto para traer de
nuevo este título al coliseo madrileño cuando no
hace ni tres años que se exhibió en él, bien que

en versión semiescenificada, dirigida por Hel-
genbrock, en plena era Mortier. Pero la impor-
tancia de la obra y la calidad de la puesta en
escena abonan la decisión. El responsable Claus
Guth, amigo de buscar y rebuscar significados
ocultos, hizo en su día un trabajo minucioso que
es interesante revisar.

Parsifal, el testamento musical de Wagner,
es una ópera pararreligiosa, una reflexión pro-
funda sobre una manerade ver laviday la muer-
te; un repaso a las cuestiones éticas fundamen-
tales que preocupaban al compositor. Las
narraciones Parzival y Titurel
deWolframvonEschenbach
estaban en la raíz de la his-
toria, plasmada en un poéti-
co libreto rematado en 1877.
En 1882 Hermann Levi di-
rigía en el Teatro de Bay-
reuth la primera representa-
ción. Los famosos motivos
conductores son aquí, a lo
sumo, unos 20, que se en-
garzan, acoplan, mutan con
una variedad asombrosa, te-
jiendo una tela de una re-
confortante densidad. La
tensión,el flujo imparablede
la música es impresionante y deriva de la per-
manente aplicación de un arioso melódico y del
manejo de una armonía tonal tendente a la bi-
tonalidad. Diatonismo, modalismo, la polari-
zación del material temático, el uso de acordes
sorprendentesydevariadoscolorescontribuyen
a levantar un edificio musical extraordinario.

Guth sitúa la acción entre las dos guerras
mundiales del siglo XX: “La llegada de Parsi-

falenel terceractoparasalvarel templodelGrial
sintetizaba el clima emocional en el que se en-
contraba la Europa del momento. Es por ello
que el espacio escénico está situado en una
imprecisacontemporaneidad ligadaalcitadope-
riodo. Se trata de una metáfora que refleja la
fuerte depresión en el ánimo de los ciudadanos;
de desorientación espiritual”. Naturalmente, el

director de escena no pue-
de olvidar el fuerte conteni-
do filosóficoenunaobraque,
para él, no es religiosa ni an-
tirreligiosa: “Aquí se da una
extraña combinación del
pensamiento de Schopen-
hauer con ideas budistas e

iconografía cristiana”.
El reparto vocal madrileño es de general

garantía. El papel del inocente protagonista lo
van a cantar Christian Elsner, de voz recia, algo
nasal (siete funciones) y Klaus Florian Vogt,
de timbre claro y sonidos blandos (tres funcio-
nes). Kundry es la muy competente Anja Kam-
pe, algo falta de metal dramático. Amfortas es
Detlef Roth, barítono algo desleído de timbre
pero que encarna al sufriente personaje con mu-
cha convicción. Evgeny Nikitin será un acep-
tableKlingsor,mientrasqueTiturel apareceser-

vido por lavoz jovenyoscuradeAnteJerkunica.
Laparte fundamentaldelnarrador,Gurnemanz,
se reservaparael rocosoyoscuroFranzJosefSe-
lig,dedudosaespiritualidad,pero firmeysólido.

La batuta flamígera de Semyon Bychkov, de
trazo seguro y voluta contagiosa, es la encargada
de llevar a buen puerto la difícil embarcación.
AquellamagníficaElektradehaceunosañosnos
permite esperar lo mejor. ARTURO REVERTER
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Un Parsifal
entre Buda y Cristo

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Grigory Sokolov (San Peters-
burgo, 1950) rinde nueva visi-
ta al ciclo Grandes Intérpretes de
la Fundación Scherzo. El aus-
teroyreconcentradopianistaes,
y paulatina y tercamente nos
lo viene demostrando, un pia-
nista sensacional, que reúne
cualidades de excepción tras su
apariencia tan poco atractiva.
Cuando sale, cabizbajo y serio,
bamboleante su corpachón, co-
ronadopor una pequeñay blan-
ca cabeza, nada hace suponer
que unos segundos después se
va a producir un extraño pro-
ceso de transformación.

Lo primero que aplaudimos
del teclista, hay que decirlo otra
vez, es la mecánica, la infalibili-
dad, el ataque preciso. Luego,
el manejo de las dinámicas, el
control de un pedal que le per-
mite extraer insólitas luces y re-
crear múltiples colores, con un
magnífico sentido de la articu-
lación. La exposición, siempre
bien ligada, es así fluida, iridis-
cente y minuciosa; sin que el
discurso pierda nunca el formi-
dable ensimismamiento. Cua-
lidades que sin duda volverá a
ratificaren estesu próximo con-
cierto del próximo martes (5)
en la Sala Sinfónica del Audito-
rio Nacional.

En esta ocasión nos ofrecerá
uncombinadoSchumann-Cho-
pin. Del primero y en la mitad
inicial de la sesión, la Arabesque
op. 18 y la Fantasía op. 17, obra
esta última que hemos escu-
chado en Madrid hace bien
poco en las manos de Mauri-
zio Pollini y de Ivo Pogorelich.
Del segundo, Nocturnos op. 32
nº 1 y 2 y la Sonata nº 2 op. 35,
Marcha fúnebre. A.R.

Sokolov, la luz
transformadora
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En su fructífera colaboración la
FundaciónMarchyelTeatrode
la Zarzuela brindan un progra-
ma doble, en contra de lo que se
pudiera creera primera vista, to-
talmente lógico,que incluyedos
obras de estética diferente pero
de contenidos bastante próxi-
mos, separadas sólamente por
tres años: El pelele de Julio Gó-
mez (1925) y Mavra de Stra-
vinski (1922). Se enfrentan dos
mundos: el heredado de la to-
nadilla escénica y el que bebe
en la tradición popular rusa. El
uno salido de la pluma literaria

de Rivas Cherif, el otro de la de
Boris Kojnó.

Son composiciones alejadas
en lomusicalyen lo teatral,pero
con curiosas concomitancias. El
director de escena, Tomás Mu-
ñoz,cita lassiguientes:enambos
casos aparecen una casita, un
mundo femenino delicado (dos
mujeres que esperan el amor),
una realidad doméstica (labores,
tejidos, ropas), un sueño (repre-
sentar el papel de novia); en los
dos casos se plantean acciones
mecánicas para atrapar un trozo
de vida a través de lo grotesco,

ya que los personajes actúan
como muñecos y viceversa.

Por otra parte, en ambas
obras encontramos las mismas
clases populares urbanas del
XVIII y principios del XIX,
como muestran los referentes
de Goya y Pushkin. Y los per-
sonajes son arquetipos. Todo lo
cual permite realizar un mon-
taje unitario desarrollado por
Muñoz con la ayudade un equi-
po muy eficiente, en el que des-
taca Gabriela Salaverri, autora
deunosmuybellosyexpresivos
figurines. En El pelele la única

voz es la de la soprano lírica, de
bellos tornasoles, Susana Cor-
dón, cada vez más asentada y
expresiva. En Mavra intervie-
nen, además de ella, las mez-
zos Marina Makhmoutova y
AnnaMoroz,yel tenor JoséMa-
nuelMontero.Ladirección mu-
sical es de Roberto Balistreri,
que gobernará desde el piano el
discurso musical, ya que se in-
terpretan las transcripciones
para ese instrumento de los pro-
pios autores. A.R.

La Juan March hila
Mavra con El pelele

J O S É M A N U E L M O N T E R O
E N E L M O N T A J E D E M A V R A

Josemi Carmona
& Javier Colina

DE CERCA
FEAT. Bandolero

universalmusic.es
CD YA A LA VENTA
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Le debe mucho el teatro español
a la obstinación de Ana Zamora
(Madrid, 1975). Pocas personas
han investigado tan concienzu-
damente los pilares (medievales
y renacentistas) de nuestra es-
cena. Una labor que no se ha cir-
cunscrito a las bibliotecas y los ar-
chivos. Esos textos olvidados han
renacido sobre las tablas gracias
a su compañía, Nao d’amores,
que cumple estas fechas 15 años.
En La Abadía les homenajean
programando dos montajes su-
yos. Triunfo de amor (a partir del
7abril),un collage dedicado aJuan
del Enzina. Y Penal de Ocaña, con
el que se han adentrado en el si-
glo XX de la mano de los diarios
de su abuela, María Josefa Ca-
nellada, representante del viejo
humanismo español triturado por
la Guerra Civil.

PPrreegguunnttaa..–– Nao d’amores tie-
ne mucho prestigio pero poco es-
pacio en la cartelera. ¿Cómo vive
tener simultáneamente dos obras
en una sala como La Abadía?

RReessppuueessttaa..––Como una fiesta
que nos permite mostrar el am-
plio arco temporal de nuestra la-
bor:desdeel teatroprebarroco,en
el que nos hemos centrado hasta
la fecha, a nuestra primera incur-
sión semicontemporánea, una lí-
nea que hemos abierto hace dos
años y que pretendemos seguir
cultivando.

PP..–– Empiezan con Triunfo de
amor, de Juan del Enzina, uno de
los patriarcas de la escena medie-
val española. ¿Cuál es su impor-
tancia en la gestación de nuestro teatro?

RR..–– Del Enzina era una cuenta pen-
diente de la compañía. Es el único drama-
turgo de la época que se estudia en las es-
cuelas. Yo mantengo siempre una relación
obsesiva con los autores. Con Del Enzina
he tenido muchas broncas. Me costó en-
tenderme con él. Es mejor poeta que Lu-
cas Fernández pero no tiene su viveza
teatral,ni ladeGilVicente. Élyasesabeau-
tor de teatro puro pero, claro, su drama-

turgia sigue en pañales. Por un lado, está
muy verde pero, por otro, ya es un drama-
turgo moderno. Fue difícil encontrar un
punto intermedio para decodificarlo pero
creo que al final este es nuestro montaje
más asequible y también más gamberro.

PP..–– En realidad, lo que presentan es una
selección fragmentaria de su obra, ¿no?

RR..–– Sí, diversas églogas. Es un viaje a
su teatro, sobre todo al tramo final, más
italianizante. Quería alejarme del ámbito

sacro y ritual, en el que llevamos muchos
años. Me apetecía disfrutar de una pers-
pectiva más laica, en la que el amor supe-
ra su concepción cortesana y cobra un po-
der omnipotente.

PP..–– Laverdadesque supropiavida tam-
bién merecería una obra o una película. Po-
dríais planteároslo para el futuro.

RR..–– Tuvo que ser un pieza de cuidado.
Esa experiencia amatoria y vital se traslu-
ce en sus textos. Recuerda mucho a Lope.
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A

Ana Zamora
“Somos unos locos
consagrados al prebarroco”

La Abadía acoge el teatro de raíz de Nao d’amores, compañía fundada y dirigida

por Ana Zamora. En las próximas semanas exhibirá dos producciones suyas: Triun-

fo de amor, de Juan del Enzina, y Penal de Ocaña, de María José Canellada.
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PP..–– ¿Qué característica
destacaría de nuestro teatro
en esa época en que se es-
taba gestando?

RR..–– Su gran arraigo en la
lírica popular. Por eso a ve-
ces resulta difícil ponerlo en
escena: porque es más líri-
co que dramático. No se
adapta a la preceptiva lo-
pesca del planteamiento,
nudo y desenlace. Sus es-
tructuras tienen mucho que
ver con las del teatro con-
temporáneo. El desafío es
articularlo dramáticamen-
te, que no parezca una mero
rescate filológico.

PP..–– ¿Cómo describiría la
fórmula que han acuñado
para conseguirlo?

PP..–– La base es trabajar
con un equipo artístico esta-
ble, que antes de subir a es-
cena hace un trabajo muy
duro de formación y de in-

vestigación. Ese es el sustrato que per-
mite la creación, acompañada de instru-
mentos de época y títeres. Así hemos
construido nuestro lenguaje, que no es el
único para el teatro prebarroco. Estoy de-
seandoquealguienmássedediqueaesto
para poder cotejar. Lo que intentamos
también es no repetir-
nos, algo que no es tan
difícil ya que abarca-
mos cuatro siglos, del
XII al XVI. Es el mis-
mo tiempo que dista
entre Lope y Mayorga.
Imagine todo lo que
hay ahí para investigar.

PP..–– Será frustrante monopolizar el ‘ni-
cho’prebarrocopero tambiénesunaven-
taja no tener competidores, ¿no?

RR..–– Se hacen cosas sueltas, pero no
hay unos locos que hayan consagrado
su vidacomo nosotros a ese repertorio. Se
considera menor pero, sin él, no se pue-
de entender lo que vino después. Lo de
no tener competidores está muy bien
pero, con el poco interés que desperta-
mos en los programadores, no sé cómo

nos repartiríamos los espacios si los hu-
biera.

PP..–– Penal de Ocaña es una novela de su
abuela. ¿Sentía que le debía este mon-
taje?

RR..–– Se lo debíamos a su generación,
que está muy en sintonía con nuestro tra-
bajo de rescate de un patrimonio sepul-
tado. Ellos mismos desaparecieron del
mapa por la guerra. Y, a su vez, tenían una
especial querencia por periodos y autores
del prebarroco muy afines a Nao d’amo-
res. La presentó al premio Café Gijón en
el 54. Ganó Martín Gaite y ella quedó
finalista. Siempre sospechamos que era
en realidad su diario personal, escrito en-
tre 1936y 1937, cuando eraestudiante de
la Universidad Central de Madrid, la me-
jor que ha habido en la historia de Es-
paña, y se enroló como voluntaria en el
hospital del penal. El diario apareció mu-
chos años después y a partir de él he-
mos hecho una dramaturgia y recupera-
do los nombres reales.

PP..–– Dice que fue una generación que
sostuvo unos principios con los que nos-
otros hoy no podemos ni soñar. ¿Por qué?

RR..––Tenían un sentido del compromi-
so que yo no veo a mi alrededor. Una de
las escenas más emotivas es cuando se
despide de su maestro Tomás Navarro
Tomás, del que aprendió mucha fonéti-
ca, sí, pero también valores esenciales

que la empujaron,
por ejemplo, a sal-
var los libros de la
Biblioteca Nacio-
nal cuando caían
las bombas. Esa
defensa de la cul-
tura no es algo
anecdótico,porque

en ella están las bases de nuestra convi-
vencia.Ladesaparicióndemuchosdees-
tos intelectuales supuso la pérdida del
viejohumanismoespañol.Esa fue lagran
tragedia del franquismo. Penal de Ocaña
fue un libro incómodo porque no era ni
suficientemente rojo ni suficientemente
azul. No permitía la instrumentalización
partidista. Y eso le perjudicó. Pero es un
testimonio que nos ayuda a superar esa
dialéctica combativa. ALBERTO OJEDA

I M P E R D I B L E S E S C E N A R I O S

Intentamos no repetir-

nos, algo que no es difícil ya

que abarcamos cuatro siglos,

del XII al XVI, el tiempo que

dista entre Lope y Mayorga”
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EDUARDO GARCÍA

El festival para niños Teatralia cumple vein-
te años en una edición que arranca este vier-
nes, 1, en La Abadía con Suites Curiosas, de
la compañía de danza Cas Public. El certa-
men se “apunta” al 450 aniversario de Cer-
vantes y Shakespeare con los montajes Algo
de un tal Shakespeare, de la compañía Los Tris-
tes Tigres, Aventuras de Don Quijote, de El Re-
tablo, y Quijote, el vértigo de Sancho, de Mar-
keliñe. En la programación, que se extenderá
por toda la Comunidad de Madrid, se inclu-
yen clásicos como la multipremiada Pinocchio
de La Baldufa, un original montaje en el
que se da vida al personaje de Collodi entre
tablas, tiras de papel y efectos de sonido.

Alfredo Sanzol y Carmen Conesa darán este
viernes el pistoletazo de salida a una nueva
edición de La Noche de los Teatros, evento
que organiza la Comunidad de Madrid para
celebrar el Día Mundial del Teatro. La Casa
de Correos, el Convento de las Trinitarias, la
PlazadePontejos,elMuseoCasadeLopede
Vega y el Real Coliseo Carlos III serán, en-
tre otros, escenarios para conmemorar el 150
aniversario del nacimiento de Valle-Inclán y
el IV centenario de la muerte de Cervantes
y Shakespeare. No faltará la Noche de Max
Estrella,que, impulsadaporelCírculodeBe-
llasArtesyel tesóndeIgnacioAmestoy,cuen-
ta este año con el filósofo Javier Gomá.

La Noche de Max Estrella

Teatralia se hace mayor

Del 7 al 9 de abril La Tristura lleva a los Tea-
trosdelCanal,dentrodelFestivaldeOtoñoa
Primavera,Cine, unmontajequeapelaa lava-
lentía, a la identidad,alviajeyalmovimiento.
La obra, que la compañía madrileña califica
como la “ópera prima” de su madurez, nace
deldeseoporexplorarel recorridosecretoen-
tre la mirada telescópica y la microscópica,
“una continuación en la búsqueda del relato
íntimo, de la micropolítica y de los lugares
en los que se conectan lo grande y lo insig-
nificante”. Itsaso Arana y Celso Giménez
firman la creación de la obra y el texto. En
escena estarán, además de Arana, Fernanda
Orazi y Pablo Und Destruktion.

Un Festival de Cine
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Como Cervantes, Shakespeare
sigue imparableprotagonizando
nuestraoferta teatral.Llegaaho-
ra al Fernán Gómez de Madrid
(6 de abril), procedente del Tea-
tro Clásico de Sevilla, con pa-
rada y fonda en el Festival de
Almagro, este Hamlet de Alfon-
so Zurro que tendrá que ‘com-
petir’ durante algún tiempo con
el de Miguel del Arco del
CNTC. Son dos visiones del
príncipedeDinamarcamuydis-
tintas y a la vez complementa-
rias. Zurro persigue claridad y

limpieza expositiva, encerrando
alprotagonistaenunacáscarade
nuez donde dice que podría vi-
vir. “Esa es la base conceptual
del espacio escénico diseñado
por Curt Allen Willmer. Colo-
camos a Hamlet frente a un
mundo de espejos para que el
espectador escudriñe en su pro-
pia conciencia a través de imá-
genes y palabras”.

El reparto, encabezado por
Pablo Gómez-Pando, se en-
frenta a una versión que quie-
re ser atemporal. Las dudas de

Hamlet, sus interrogantes, sal-
tan del escenario hasta llegar al
espectador desde su verdad
desgarrada. “¿Somos reales
o imágenes reflejadas ca-
minando por una superfi-
cie inestable? –se pre-
gunta el director–. Lo
que dabería ser sólido
esmudable.Las raíces
son imposiblesporque
no hay materia algu-
na que las sustente”

Y por encima, se-
gún Zurro, la ambición

del poder. El poder manipula-
dor, corrupto, vengativo y ase-
sino: “Todo ello es un motor
quemuevea lospersonajesy los
aboca a la confrontación y a la
destrucción. Algo huele a po-
drido cuando alguien se lanza
a conseguir el poder a toda cos-
ta”. Así es como el Teatro Clási-
co de Sevilla crea su propio mi-
crocosmos para enseñar las
cartas de los engranajes que
mueven la humanidad, sus re-
laciones, sus conciencias, sus
miedos y sus aspiraciones. “Ser

o no ser, existir o no existir.
Siempre lamismacantinela.Y la
duda, la imposibilidad de tomar
una decisión. El miedo a caer en
el vacío de la nada o en el tu-
multo de la eternidad. Pero si
uno no actúa, otros lo harán...”,
concluye Zurro.

La producción de este Ham-
let está firmada por Noelia Díez
y Juan Montilla (también como
Claudio). Ambos presumen de
haber colaborado en un mon-
taje “novedoso, apasionante y
definitivo”. Díez considera que

la riqueza de la obra se encuen-
tra larvada en los múltiples sen-

tidosqueofreceel texto:“Esas
interpretaciones posibilitan

los actos de comprensión.
Hamlet llega al teatro
presente, a los especta-
dores modernos. Per-
mite entendernos a
nosotros mismos. Es
un espejo de la vida
misma, una posibili-
dad para observar con
asombro la tragedia
del hombre moderno.

Como espectadores, la
pregunta es inaplazale:

¿quésentido tienenuestra
vida si vamos a morir? No

hay escapatoria a esa pregun-
ta. Sin embargo hay posibilida-
des frente a la existencia. Se
puede escapar a la dictadura de
la razón. Hemos resistido de-
masiado, es la hora de huir y
afrontarla desde la imaginación
y el poder de la pasión. Eso es el
teatro y nuestro objetivo”.

Amparo Marín, Rebeca To-
rres, Antonio Campos, Manuel
Monteagudo, JoséLuisBustillo,
Manuel Rodríguez y José Luis
Verguizas completan el reparto
de este Hamlet que ha conse-
guido seis candidaturas a los
Premios Max, entre ellas las de
Mejor Espectáculo y Mejor Di-
rección. JAVIER LÓPEZ REJAS
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La Joven Compañía cada vez se pone lis-
tones más altos. A partir del martes, 5, es-
trenan en el Teatro Conde Duque su Pro-
yecto Homero, que
incluye La Ilíada, en
versión de Guillem
Clua, y La Odisea,
adaptada por Alberto
Conejero.Laempresa, tandifícil como am-
biciosa, estará dirigida por José Luis Are-
llano, del que se recuerda en este mismo
escenario un atrevido Fuente Ovejuna fil-
trado por la siempre sugerente mirada de

Juan Mayorga. Uno de los aspectos cen-
trales que han marcado La Ilíada de Clua
es la guerra. Desde La piel en llamas hasta

Invasión (escrita para
la Joven Compañía),
pasando por El sabor
de las cenizas o Mar-
burg, la guerra ha es-

tado presente en sus creaciones. “Todo
este tiempo me he dado cuenta de que
escribir sobre la guerra consiste en relle-
nar los espacios que la destrucción ha de-
jadotrasdesí.Esuna luchacontraelvacío”.

Conejero, sin embargo, busca en La
Odisea nuevos enfoques de la memoria, la
identidad y la melancolía, abordadas en La
piedra oscura, Cliff/Acantilado y Todas las no-
ches de un día, respectivamente. “La Odi-
sea –explica–es una celebración de la aven-
tura de estar vivo, un canto al fulgor de
nuestro camino, una invitación a descubrir
y descubrirnos. Homero parece decirnos
quesienfrentamosnuestros fantrasmas, los
del pasado y los del futuro, viviremos ple-
nos el presente, el único lugar donde es-
tamos vivos”. J.L.R.

Clua, Conejero y
el Proyecto Homero

El microcosmos de
Hamlet según Zurro

LUIS CASTILLA

G Ó M E Z - P A N D O
C O M O H A M L E T
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Rendir tributo a Enrique Mo-
rente cinco años después de su
fallecimiento es necesario para
refrescar la memoria y el Festi-
val Flamenco BBK, de Bilbao,
lo hace con el título de Morente
siempre. “Ortodoxia, tradición,
innovación y vanguardia son
elementos que confluyen en la
trayectoriadel cantaor, cuyo len-
guaje creativo protagoniza esta
edición”, afirma su director,
Gonzalo López, acerca del con-
tenido de una celebración que
cumple ahora once años ofre-
ciendo un flamenco de alta cali-
dad. La programación está di-
vidida en cinco bloques, cada
unode elloscon argumento pro-
pio. El 14 de abril, abriendo el
ciclo, tenemos el espectáculo
A disfrutar recordando a Enrique
un rato, protagonizado por Es-
trella Morente, Arcángel y el
guitarrista Dani de Morón. “No
va a ser un homenaje habitual

sino que voy a dejar que el es-
píritu de Enriquepenetre en mi
interior y se mueva con total li-
bertad. Me siento cómodo in-
vitando a alguien como él, que
surecuerdomevaya inspirando.
Me olvido de Arcángel y de lo
que representa para ser una pro-
yección de Morente”, dice el
cantaor de Huelva con la con-
viccióndelqueseconsiderauno
de sus seguidores más fieles.

El 27 de abril se estrenará
Sacromonte, dirigido por el bai-
laor granadino Juan Andrés
Maya, con Alba Heredia e Iván
Vargas. “A Enrique le fascina-
ba venir al Sacromonte y can-
taba saetas al Cristo de los Gi-
tanos en la puerta de mi cueva.
Esteespectáculovaaserunacto
de reconocimiento a una forma
de vida con la presencia de mú-
sicas y danzas autóctonas, de
este rincón”, afirma Juan An-
drés, que prepara, además, una

seguiriya y un taranto con una
coreografía diseñada especial-
mente para la ocasión.

En conciertos y en grabacio-
nes Morente cuidó siempre la
guitarra, rodeándose de los más
adecuadossegúnquémomento,
tantodemaestrosclásicos, como
NiñoRicardooSabicas,hastade
jóvenes destacados. Pero son
tres los que estuvieron a su lado
conmásfrecuencia, Pepe Habi-
chuela, Rafael Riqueni y Mon-
toyita, y son ellos los que com-
ponen el cartel Guitarras de
Morente, que se estrena el 12 de
mayo. “Desde el primer instan-
te se estableció una admiración
mutua. Él tenía un especial in-
terés por mi música y yo sentía
verdadera pasión por su cante,
mecomunicabaalgogrande,me
envolvía, me llenaba espiritual-
mente, me emocionaba. Ade-
más, éramos amigos, y eso fue
importantepara laactividad que
llevamos a cabo. Hubo mo-
mentos en los que se generaba
entre nosotros una situación ar-
tística muy profunda, de mucha
entidad. Cuando lo acompaña-
ba por soleá, surgían ráfagas de
magia”, recuerda Riqueni. Con
Pepe Habichuela hizo Morente
dos trabajos discográficos deci-
sivos en la historia reciente del
flamenco: Homenaje a Don Anto-
nio Chacón y Despegando. “Nues-
tra relaciónteníaunabase firme,

que era la amistad. Aprendía-
mos el uno del otro ofreciendo
conciertos por los colegios ma-
yores, por las universidades, en
salidas por Europa. Me llama-
ba mi hermano Pepe. La mú-
sica que transmitía se ajustaba
perfectamente a mi guitarra.
Enrique es el músico más gran-
de que he conocido”.

Dos espectáculos de baile
–el 25 de mayo y el 8 de junio–
cierran esta edición: Reversible,
del granadino Manuel Liñán,
que ha tenido un rotundo éxito
enelFestivaldeJerez,yLaedad
de oro, un clásico de Israel Gal-
ván –colaborador de Morente
en repetidas circunstancias–
con más de 300 representacio-
nes por los escenarios del mun-
do. “Junto a Enrique”, conclu-
yeRiqueni,“tedabascuentade
que en el arte hay cosas que se
escapan de un análisis racional,
inclusoestético. Con Enrique el
arte adquiría otra dimensión”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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R A F A E L R I Q U E N I P A R T I C I P A
E N G U I T A R R A S D E M O R E N T E

Junto a Enrique te dabas

cuenta de que en el arte hay

cosas que se escapan a un

análisis racional, incluso es-

tético”, afirma Riqueni

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Bilbao, estética
y razón de Morente

El Festival Flamenco BBK homenajea al cantaor. El tri-

buto arranca el 14 de abril con un espectáculo protago-

nizado por su hija Estrella, Arcángel y Dani de Morón. Les

siguen Rafael Riqueni, Israel Galván, Pepe Habichuela...
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Pedro Almodóvar
“Me he retirado de todo

para recluirme en el cine”

Si nos preguntamos a qué se parecería el cine de Pedro Almodóvar desasistido del exceso, del barroquismo,

en definitiva, de la excentricidad almodovariana, la respuesta puede ser Julieta. Es su vigésimo largometra-

je en 35 años de carrera. Es su película más sobria, más depurada, más dramática. Es la película de

Almodóvar que acaso hubiera aplaudido el propio Bergman, cuya poética y espiritualidad aparece y reapa-

rece a lo largo de este terrible cuento sobre una madre abandonada por su hija. El cineasta manchego

recibe a El Cultural en las oficinas de El Deseo para desentrañar su nuevo filme, que se estrena el próximo

viernes, y hablarnos de su soledad, de su carrera y, entre otras cosas, de la incierta actualidad política.

“Acúfeno o tinnitus: Fenónemo
perceptivo que consiste en notar
golpes, sonidos o zumbidos en el
oído que no proceden de ninguna
fuente externa”.

Por alguna sinrazón, me consta
que al menos media docena de ci-
neastas españoles padecen ese so-
nido interior. Una manifestación
subjetiva, psicológica, psicosomáti-
ca, siquieren.Una insoportablemo-
lestia.PedroAlmodóvar (Calzadade
Calatrava, Ciudad Real, 1949) es
uno de ellos. “Es una pesadilla –ex-
plica–. Se dispara de volumen y no
puedeshacernadaal respecto.Amí
además me provoca distorsiones.
Escucho a Peggy Lee desafinada”.
Los que somos cautivos de los acú-
fenos (que se manifestan con viru-
lencia en temporadas de estrés) po-
demos empatar con el director
manchego cuando decide cambiar
el lugar de la entrevista. En su des-
pacho, losconductosdeaireemiten
un ruido prácticamente silencioso
para todos los que estamos ahí –su
hermano Agustín y otros trabaja-

dores de El Deseo–, pero Almodó-
var lo escucha como si martilleara
con crueldad su cerebro. “Yo que-
ríaponérseloenplanvengativoaun
personajequemecaigamal, comoa
unpederastaoalgoasí,peronolohe
logrado. Hay elementos de la reali-
dad que combinan fatal con los ele-
mentos de ficción”.

PPrreegguunnttaa..-- Creoquetambiénes
usted fotosensible…

RReessppuueessttaa.. – Sí, pero a la foto-
fobia ya estoy acostumbrado. Me
protejo con gafas oscuras. Es prima
hermana de las migrañas, y es un
tema que a pesar de lo perturbador
que resulta, se ha tratado muy poco
como elemento cinematográfico.
Excepto en Al rojo vivo, de Raoul
Walsh, una película que me apasio-
na.Lociertoesquenoesfácil.Tam-
biénhe intentadoendosarleaalgún
personajemío las sibilanciasquesa-
len de los pulmones. Son como psi-
cofoníasdepelículas de terror, yme
parece un elemento fisiológico que
podría tener un sentido poético.
Peronoacabodedarconla formade

introducirloenmis ficciones.Mi re-
lación con la infernal tinntius viene
delejos,desdequeestuveenlamili,
donde solo disparé un tiro, pero la
sufro desde entonces.

PP..-- El único antídoto contra el
acúfeno es el aislamiento…

RR..-- Efectivamente, no puedes
hacer otra cosa. Yo he comprobado
que,enmicaso,enlosmomentosde
mayor estrés se manifiesta a lo lar-
go de tres días, con sus noches, y
no para. Y lo único que puedes ha-
cer es apartarte del mundo. Mi casa
es por supuesto muy silenciosa.

PP..-- Desde Hable con ella (2002)
prácticamente solo ha escrito pelí-
culas de encierro, de personajes ais-
lados, muy solitarios. Julieta tam-
bién. ¿Tiene alguna relación?

RR..-- Seguro que la tiene. Y la ver-
dad, más allá de los efectos del acú-
feno,yo llevounavidamuysolitaria.
Sin que la historia sea necesaria-
mente autobiográfica, siempre que
escribesaparecetuvida.Amíseme
hace difícil imaginar un protago-
nistamío,sobretodosiesmujer,que
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no sienta la misma soledad que
yo. Es algo que siempre ha es-
tado en mi cine, aunque ahora
sea más pronunciado. En Muje-
resal bordedeunataquedenervios,
porejemplo,dondePepaesuna
mujer abandonada.

También lo es Julieta. Pero
no la abandona un amante, sino
una hija, que es mucho más
cruel y también inexplicable.
Ese es el misterio esencial que
recorreelvigésimo largometraje
deAlmodóvar,el resultadode35
años haciendo cine, que llega a
las salas el 8 de abril. Y se ma-
nifiesta desde la absoluta depu-
ración. Digamos que Julieta
–que mientras se rodaba, qué
pertinente, se iba a titular Silen-
cio– es la versión almodovaria-
na menos barroca, más austera;
menosexcesiva,mássobria.“He
arrancado cualquier elemento
del melodrama para que fuera
estrictamente un drama. Aquí
nadiecanta,nohayhumor.Aun-
que no estoy seguro de ello, es
posible que la austeridad sea a
partir de ahora el camino que
siga. Tengo la impresión de que
conestapelícula terminounpe-
riodo y empieza otra cosa en mi
filmografía”.

PP..-- La primera vez que la vi
mecostóencontraraAlmodóvar,
estaba pero no estaba; la segun-
da vez, encontré a Bergman.
¿Tiene esto algún sentido?

RR..-- Pues seguramente lo tie-
ne. La película la he hecho yo
y también la he hecho mía. Me
explico: aunque parto de unos
relatos de Alice Munro, los he
llevadoamiterritorio, tantogeo-
gráfico como cultural y artísti-
co. Y lo de Bergman no es raro.
Me halaga incluso que lo men-
cione.Heconfesadomuchasve-
ces mi obsesión bergmaniana.
WoodyAllentambiéntieneesta
obsesiónconBergmanyBuñuel
aunque haga un cine opuesto.

Realmente no puedo eludir mi
deudaconPersona (1966).Noes
una locuraqueBergmanestéen
la película porque lo tengo muy
presente. De hecho, Todo sobre
mi madre se representó como
obra teatral en el Teatro Nacio-
nalSuecoymiilusioneraoíralgo
mío en el idioma de Bergman.

PP..-- Esta era otra oportunidad
que tenía para rodar en inglés,
peroal finaldecidióquedarseen
España, ¿no es así?

RR..-- Sí. El origen geográfico
de los relatos de Munro es Ca-
nadá. Visité Vancouver pero en-
contré el paisaje tan desolador
y la luz tan opresiva que no me
veía rodando ahí. Estaba ha-
ciendo promoción en Nueva
York de La piel que habito (2011),
y allí también busqué localiza-
ciones, en pueblos de pescado-
res. Llegué a hablar con una ac-
triz con muchos Oscar y me dijo
que sí. Hubiera sido mi prime-
rapelículaeninglés,peromedio
miedo y no lo hice. A pesar de
que no es un filme costumbris-
ta, me entró el miedo de que yo
noconozcotanto laculturacomo
para rodarla ahí. Hasta que hace
dos años revisé el primer borra-
dor que había escrito de la pelí-
cula, y como tenía tiempo por-
que me habían operado de la
espalda, encontré la forma de
juntar los tres relatos y llenar los
huecos trayéndoloanuestracul-

tura familiar, que en realidad es
es loopuestoa lacultura familiar
de Estados Unidos.

PP..-- El tema de las sectas po-
dría haber abierto una subtra-
maenel filme, ¿abandonaquizá
esa parte de la historia por las
diferencias culturales?

RR..--Loquequieroesnarrar la
peripecia de Julieta y no la de
Antía, su hija. La sugerencia de
la secta está ahí, pero la aban-
dono deliberadamente. La hija
es mayor de edad y por más que
ella investigue no hay nada que
hacer realmente. En caso de ha-
ber ido por ahí, la historia se hu-
biera convertido en una inves-
tigación.Hubieraempezadootra
película y no habría podido vol-
ver al lugar que me interesaba.

CARÁCTER ESPIRITUAL

PP..-- En un cineasta asociado
a la carne, es singularmente in-
trigante el carácter “espiritual”
que ha otorgado a su cine en los
últimos tiempos. ¿Se trata de
una búsqueda consciente?

RR..-- Me gusta que utilices la
palabra“espiritual”, creoquees
algo que empezó en Hable con
ella. Soy consciente de muchos
elementosenmispelículas,pero
no de todos. El propio sistema
de trabajo en equipo te obliga a
razonar y hasta a intelectualizar
tus decisiones, pero en la gesta-
cióndelapelículasoylomásirra-
cionale intuitivoposible.Elcon-

tenido verdadero de la historia
no está gobernado por la razón
o la conciencia. Eso llega des-
pués,cuandoya lahashecho.Te
ves obligado a verbalizar y ex-
plicar tus decisiones creativas,
que me parece dificilísimo.

PP..-- El misterioso plano del
ciervo siguiendo al tren, al prin-
cipio del relato, introduce una
atmósfera sobrenaturalquedeja
poso en toda la película…

RR..-- Toda la parte del tren,
que es la única en la que me he
mantenidomuyfiel aMunro,es
muyimportante.Hetenidoque
defender tanto ese plano del
ciervoquemealegraríaquefue-
ra apreciado. Pienso que todo
lo que ocurre en el tren es como
una especie de cuento fantásti-
coyoscuro, formapartedelosre-
cuerdos de Julieta. En sí, es
como una set-piece de la pelícu-
la, y el ciervo acuña mejor que
ninguna otra imagen esa ver-
tiente fantástica o espiritual,
como dices. Se puede interpre-
tar de muchos modos y para mí
seconvirtióenunplanoesencial
para el filme, en el que hemos
trabajado muchísimo.

PP..-- También reflexiona en
Julieta sobre el complejo de cul-
pa, el sexo y la muerte, la fatali-
dad de la existencia, que son te-
mas muy “bergmanianos”.

RR..-- Esta es la historia de un
fracaso, en verdad. Julieta no se

C I N E E N T R E V I S T A

ES POSIBLE QUE LA AUSTERI-

DAD SEA EL CAMINO QUE SIGA.

TENGO LA IMPRESION DE QUE

CON JULIETA TERMINO UN

PERIODO Y EMPIEZA OTRA COSA
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A L M O D Ó V A R C O N
A D R I A N A U G A R T E Y

S U S I S Á N C H E Z E N E L
R O D A J E D E J U L I E T A
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ha equivocado, no hay motivos
para que su hija la abandone.
Es de una educación laica, pero
está abocada a un sentimiento
deculpabrutal, loquenodejade
ser muy misterioso. Es una con-
tradicciónqueestátambiénden-
tro de mí, y que seguro que tie-
nequevercon laculturacatólica
a la que pertenecemos, la culpa
y el castigo. He tratado de evi-
tarlo pero no he podido. Hay un
momento en que la historia me
obligaba a seguir por ahí, y al fi-
nal es casi lo que más me gusta
de la película.

DiceAlmodóvarque, sideél
dependiera, invitaría a todos los
espectadores a una segunda en-
trada.“Uno quierequesus pelí-
culas se vean más de una vez,
pero con Julieta lo noto de un
modo especial. Da la impresión
de que es una historia lineal y
sencilla,peroel tiempovadeun
lado a otro sin cesar. Estoy or-

gulloso de que da la impresión
de que todo fluye, y eso se lo
debo en gran medida a mi mon-
tador, Pepe Salcedo”, sostiene.
Adriana Ugarte y Emma Suá-
rez se desdoblan en diferentes
edades en el cuerpo de Julieta
a lo largo del relato, desde los
25 a los 55 años, desde 1985 a
2015.Coincideconelperiodode
treinta años que Almodóvar lle-
va haciendo cine. “Mi relación
con la vida, con las otras cosas
quemeimportaban,comoelde-
seo, la familia, la paternidad, el
dolor, lapropia sociedadqueme
hatocadovivir…todoesoha ido
cambiando en estos años, y creo
que mi cine también ha cam-
biado junto a ello. Yo estoy ahí,
en todo mi cine, al desnudo”.

PP..-- ¿Le impulsan todavía las
mismasmotivacionesquecuan-
do empezó?

RR..-- Yo diría que mi vocación
se ha robustecido. Es ahora mu-
chomássólidaquecuandoesta-
ba haciendo Super-8, y ya en-
tonces era muy vocacional. Yo
hubiera sido una persona terri-
blemente desdichada si no me
hubierapodidodedicaraesto.El
cine, desde muy pronto, era lo
que quería hacer. El cine está
más allá del negocio, del traba-
jo, es sobre todo mi forma de
vida.Meheidoretirandodetodo

lo demás y me he recluido en el
cine. De hecho, creo que es lo
únicopara loquevivo.Simecui-
do, si adelgazo, es en función de
seguir haciendo películas. Iván
Zuluetalodescribiómuybienen
Arrebato (1979), esa vertiente
vampírica del cine, solo que en
mi caso, al no intermediar la he-
roínanidrogaalguna,miadicción
al cine es total y exclusiva. La
vida es un día tras otro, sin más.
Antes era una vida muy coral, y
ahora es una vida muy solitaria,
yo solo en mi casa con mi gato y
todos los fantasmas que me voy
encontrando. La diferencia es
que ahora soy mucho más cons-
cientedeestaobsesión.Heabra-
zadoalvampirodelcineymeen-
trego conscientemente a él.

LOBOS ESTEPARIOS

PP..-- ¿Yesasoledadtambién la
siente en el cine español?

RR..-- La verdad es que los di-
rectores no hemos sido capaces
de crear una asociación para de-
fender loquenosune.Somosto-
dos lobos esteparios pero pro-
ducimos y estrenamos bajo los
mismos protocolos y las mismas
leyes.Enmicasopuedequeesa
soledad esté también relacio-
nado con mi propia personali-
dad,yqueyomeheaislado,pero
de eso no quiero hablar, cada
unoasumelasaventurasensoli-
tario.Lomejorquesepuedede-
cir del cine español es que exis-
te y resiste. No hablo ya de que
lo ayuden con subvenciones,
sino de que no lo estigmaticen,
que se reconozca de una vez su
aportaciónfundamentala lacul-
turaespañola.Ensuapreciación
por parte del Gobierno, vivimos
una situación de absoluta infe-
rioridadconrespectoacualquier
otro país de Europa.

PP..-- ¿Cree que habrá Gobier-
no para cuando se estrene la pe-
lícula, el próximo 8 de abril?

RR..-- A mí no me gustaría que
hubieranuevaselecciones.Creo
que quema tanto a los partidos
comoalelectorado.Novoyade-
ciraquiénvoté,perosí tengocla-
ro que si hubiera nuevas elec-
ciones cambiaría el voto. A mí
megustaríaquelospartidoscon-
siguieranunconsensoensus te-
rritorios comunes, sobre todo
porque es terreno común de la
ciudadanía, de todos nosotros.
Las urnas han hablado y creo

que el ciudadano español quie-
reungobiernoplural,multicolor
y estable, pero me da la impre-
sióndequenivaa tenermuchos
colores ni va a ser estable. Aho-
ra,porejemplo,contodoelasun-
to de los refugiados con el que
Europaseestáportandotanmal,
yo no quiero que sea un Go-
bierno en funciones el que de-
cida la política a seguir. El es-
pañol es solidario, siempre lo ha
sido,yqueremosquese lesayu-
de. Ya de momento Rajoy ha di-
cho que no va al Congreso a dis-
cutireste tema,yesalgoqueme
deja perplejo. Soy partidario de
que termine el bipartidismo de
unavez,porqueesta situaciónsí
indicaqueelciudadanoespañol
noquiere laalternanciaoelcón-
clave entre los partidos mayori-
tarios. Dicho esto, creo que para
cuandoseestrene lapelícula, to-
davíanovamosa tenergobierno
en España. CARLOS REVIRIEGO

P E D R O A L M O D Ó V A R C I N E

IBA A SER MI PRIMERA PELÍCULA
EN INGLÉS. HASTA UNA ACTRIZ
CON MUCHOS OSCAR ME HABÍA
DICHO QUE SÍ. PERO AL FINAL

ME ENTRO EL MIEDO

LO MEJOR QUE SE PUEDE DECIR

DEL CINE ESPAÑOL ES QUE

EXISTE Y RESISTE. YA NO

HABLO DE QUE LO AYUDEN,

PERO QUE NO LO ESTIGMATICEN

EL DESEO

´
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N
uestra especie está compuesta
por dos sexos, repartidos nu-
méricamente más o menos de
forma equilibrada. En princi-

pio,pareceríaquenoesnecesariose-
ñalar algo que todos sabemos, pero
sucede que cuando se trata de cien-
cia, de su historia y aún, ¡ay!, de su
presente, el anterior equilibrio se
rompe:históricamente, lacienciano
ha sido un hogar demasiado acoge-
dorpara lasmujeres.Ycomoesta se-
rie mía trata de ciencia, qué más na-
tural que dar cabida a las científicas.

Pretendo dedicar algunos de mis
artículos a científicas que, por mo-
tivos diversos, merecen ser recorda-
das, pero en este primero quiero
abordar algunas cuestiones de ca-
rácter más general. Hace tiempo leí
un artículo titulado Cerebro de va-
rón y cerebro de mujer, de Doreen Ki-
mura, en el que se afirmaba que
“por término medio, los hombres
realizan mejor que las mujeres de-
terminadas tareas espaciales. Son
mejores que ellas en las pruebas de
razonamiento matemático”, mien-
tras que “las mujeres tienden a su-
perar a los hombres en velocidad
perceptiva, cuando se trata de iden-
tificar rápidamente objetos empa-
rejados. Poseen una mayor fluidez
verbal. Les ganan también en cál-
culo aritmético y en recordar los de-
talles singulares de una ruta. Ade-
más, son más rápidas en ciertas

tareas manuales de precisión”.
No creo lo que se decía allí – co-

nozco muchos casos que lo contra-
dicen–, pero supongamos que se-
mejantes caracterizaciones fuesen
ciertas, ¿nos sirven de algo para en-
tender la disposición de hombres y
mujeres con respecto a la actividad
científica? No. En primer lugar, por-
que sabemos que los procesos de
construcción, de creatividad cien-
tífica no responden a un solo patrón.
Y si entramos en detalles y consi-
deramos, por ejemplo, el que una
mejor capacidad de percepción es-
pacial puede ayudar en algunos
campos científicos, esto puede apli-
carse a ciertas disciplinas (como al-
gunas ramas de la materia conden-
sada, campo, por cierto, en el que no
faltan las mujeres), pero no en mu-
chas más. Cuando repaso la histo-
ria de la ciencia, y el hecho de que
durante la mayor parte de ella prác-
ticamente ninguna mujer figura en
la lista de los “grandes de la ciencia”
(en otro artículo trataré este pun-
to),noveoensemejantecarenciadi-
ferencias biológicas, sino la margi-
nación que hasta no demasiado
(finales del siglo XIX y comienzos
del XX) padecieron las mujeres en
lo que se refiere al acceso a la edu-
cación superior. En uno de mis li-
bros,Elpoderde la ciencia, estudiése-
mejante marginación, de la que
ahora ofreceré simplemente algún

ejemplo. En Inglaterra, verbigracia,
la patria de Harvey, Newton, Fara-
day, Darwin, Maxwell, Dirac y mu-
chos otros, hasta mediados del si-
glo XIX no comenzó a considerarse
seriamente lacuestión del acceso de
las mujeres a la educación secun-
daria, no ya universitaria. Fue en-
tonces cuando se fundaron Queen’s
College (1848), Ladies’ College de
Belford Square (1849) o North Lon-
don Collegiate School (1850), de-
dicados a la educación secundaria de
las mujeres. El camino hacia la ad-
misión plena en la Universidad fue
más largo y complicado. A pesar de
que uno de los puntos de la Carta de
la Universidad de Londres era con-
ceder títulos de “todas las clases y
denominaciones, sin ningún tipo de
distinción”, lasmujeresencontraron
serios problemas para obtenerlos.
En mayo de 1856, el Registrar de la
universidad recibía la siguiente car-
ta, firmada por Jessie Meriton Whi-
te: “Señor, ¿puede una mujer lle-
gar a ser candidata para un Diploma
enMedicinasi, alpresentarsealexa-
men, aporta todos los requisitos de
carácter, capacidad y estudio certifi-
cados por una de las Instituciones
reconocidas por la Universidad de
Londres?”. Cuando llegó la res-
puesta fue para informarla que no se
consideraba capacitadas a las mu-
jeres como para ser admitidas a can-
didatas de los títulos que otorgaban.
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No tuvo, pues, Jessie White la for-
tuna de abrir un nuevo capítulo en
la historia de la universidad londi-
nense, pero no hay duda de que de-
bía de ser una mujer de carácter: se
casó con un conde italiano, y llegó
a ser famosa como Madame Mario
durante la revolución italiana; fue la
líder de un grupo de mujeres que
actuaron de enfermeras en los hos-
pitales de Nápoles. Hubo que es-
perar a 1878, para que el University
College de Londres se convirtiera
en el primer centro universitario
co-educacional de la nación, aun-
que en realidad no de manera
completa, ya que su Facultad de
Medicina se resistió a admitir mu-
jeres hasta 1917. ¿Y que pasó en las
dos más famosas universidades in-
glesas, Oxford y Cambridge? Allí
fue mucho peor: en Oxford, las mu-
jeres fueron admitidas como alum-
nas ordinarias en 1920, y en Cam-
bridge, en 1921, se llegó a un
compromiso decidiendo el Con-
sejo de la Universidad que las mu-
jeres podían obtener títulos, con
la condición que el alumnado de
sus dos colleges femeninos, Newn-
ham y Girton, no sobrepasase, sin
un permiso especial del Senado,
la cifra de 500.

Si miramos a Francia encontra-
mos que durante la segunda mitad
del siglo XIX, la situación legal de la
mujer era bastante buena. En prin-
cipio no estaban excluidas ni de la
educación superior ni de las profe-
siones, con la excepción de la abo-
gacía, que les estuvo vetada hasta
1899. Ahora bien, en la práctica sí
que existían problemas; era difícil
que fuesen admitidas en la univer-

sidad, ya que hasta 1905
las escuelas estatales fe-
meninas no preparaban
para la obtención del
baccalauréat, requisito
imprescindible para en-
trar en la universidad.
Hasta aquel año la for-
ma para acceder a una
carrera universitaria era
obtener un permiso es-
pecial del Ministerio de
Instrucción Pública. La
primera autorización
fue para que estudiasen
Medicina.En1901elnúmerodees-
tudiantes femeninas en las univer-
sidades francesas era de 900, lo que
equivalía a un porcentaje del tres
por ciento sobre el total de alum-
nado.

E
n España, en lo que se refiere a es-
tudios universitarios, la situación

fue un tanto curiosa ya que, ante la
ausencia de mujeres en las aulas
universitarias y el que parecía que
éstas no tenían ninguna intención
de adentrarse en ellas, la legislación
no contemplaba la posibilidad o la
prohibición de admisión. Fue en
1888, cuando ya 10 mujeres habían
cursado estudios universitarios, que
seestableciópara lasmujeres laobli-
gatoriedad de pedir un permiso es-
pecial para poder matricularse ofi-
cialmente. Y el que pudiesen
matricularse por libre en la ense-
ñanza universitaria oficial, sin previa
consulta a la autoridad, no fue po-
sible hasta 1910. La excepcional in-
corporación a las aulas universitarias
de algunas mujeres antes de con-
cluir el siglo XIX (un total de 15

entre los años 1880-1890; siete en
Medicina y Cirugía, tres en Cien-
cias, tres en Filosofía y Letras y dos
en Farmacia) no significó su ejer-
cicio profesional, salvo en aquellas
especialidades consideradas social-
mente más “adecuadas” (Medicina
femenina e infantil, Farmacia), me-
nos aún su incorporación a la inves-
tigación. Recordemos que la pri-
mera catedrática universitaria en
España fue (en 1916) la escritora
Emilia Pardo Bazán, y que lo fue
con el voto en contra del claustro de
la Universidad Central de Madrid.

En La falsa medida del hombre,
Stephen Jay Gould escribió unas
frases que se pueden aplicar per-
fectamente a las marginaciones con
que se han encontrado histórica-
mente las mujeres: “Pasamos una
sola vez por este mundo. Pocas tra-
gedias pueden ser más vastas que la
atrofia de la vida; pocas injusticias
más profundas que la de negar una
oportunidad de competir, o inclu-
so esperar, mediante la imposición
de un límite externo, que se inten-
ta hacer pasar por interno”. ●
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La forma de la ciberdiscusión
G O N Z A L O T O R N É

E
xiste cierto consenso en considerar el
diálogo como el camino más seguro y
elegante hacia los acuerdos. El pres-

tigio de la empatía, de la escucha, del res-
peto al turnodepalabra,de la ponderación
mesurada de los argumentos, la toma de
conciencia y el ceder cada uno un poco
para que todos salgamos ganando… es
sencillamente imbatible.

Aplicando la misma lógica a la inversa
se entiende la mala fama que arrastran
las discusiones en las redes sociales. Para
muchos observadores se trata de una con-
tinua efervescencia de la grosería, la in-
terpelación intempestiva, el pisotón de los
turnos y la retirada abrupta (por no refe-
rirnos directamente a la proliferación de
los insultos).

Sin embargo, es bueno reconocer que
en muchos casos los argumentos solo se
afilan en la discusión y que las polémicas
actúan como aceleradores del diálogo.
Empleo “polémica” expresamente por-
quecreo queesexcesivo aplicarloa lasdis-
cusiones de Twitter o Facebook. La po-
lémica afecta a “materias discursivas”, y
exige una articulación de los argumentos
que raramente se da en el medio digital.
Más bien asistimos a intercambios de con-
signas, escaramuzas discursivas o ráfagas
de discusión (justo como decía Fielding
que debían ser las reflexiones en las no-
velas: nada de discursos bien trabados,
sino “ráfagas de pensamiento”).

El propósito de este artículo no es rom-
per una lanza a favor de las broncas en
Twitter, sino ofrecer un catálogo de rasgos
distintivos que pueden ayudar a confi-
gurar una forma tentativa de las ciberdis-
cusiones. Allá vamos:

1. La ventaja de la apelación directa:
¿hemos recibido una mala crítica? ¿no nos
gusta el libro de Fulanito? ¿la última ocu-

rrencia de Menganito nos parece una bo-
bada imposible de pasar por alto? Pues si
el sujeto de crítica tiene domicilio digital
le podemos hacer llegar nuestras discre-
pancias.

2. A diferencia del papel no se nece-
sita una tribuna para atacar o rebatir. No
hay que abrirse primero un espacio para
disfrutar del turno de palabra. Tampoco
hay limitación de respuesta más allá del
agotamiento. En principio, una discu-
sión pública entre dos usuarios con miles
de seguidores podría seguir indefinida-
mente o hasta que se aclarasen.

3. El punto anterior viene compensa-
dopor la limitacióndeespaciodel tuit,que
dificulta enormemente la flexión del pen-
samiento. La discusión se inclina hacia
el intercambio aforístico, de lemas y con-
signas.

4. La aparición de un espontáneo. Que
no se entienda espontáneo como catego-
ría moral, su carácter puede ser de cual-
quier color: agudo, impertinente, despis-
tado, cretino… Su aparición puede ser
indicio de la conveniencia de ir recogien-
do.

5. El desenlace suele ser una comple-
ta pérdida de rumbo, un mareo. Como un
ríoquedespuésdedarmuchasvueltaspor
la tierra fuese a desembocar al desierto.

Como conclusión tentativa diría que la
discusión virtual muestra más a las claras
un fenómeno que también encontramos
en las polémicas o diálogos que transcu-
rren en el ámbito de la proximidad física:
que el verdadero provecho de una con-
versación (sobre todo si es más tensa que
relajada) se empieza a extraer cuando nos
replegamosencasa,empiezaabajar lama-
rea de la intensidad y podemos reexami-
nar con cierto sosiego los argumentos en
disputa. ●

Lecciones
de los maestros

Llevo varias semanas tratando de
decir algo articulado sobre el "fe-
nómeno"de losyoutubers (usuarios
con canal propio en YouTube) más
populares del mundo, algunos de
los cuales consiguen dos millones
de visitas en pocos minutos. Como
enseguida me entra una conside-
rable vergüenza ajena (el proble-
ma desde luego es mío) y desde la
perplejidad es imposible estructu-
rar un discurso crítico voy pospo-
niendoelabordaje.Paracompensar
les traigo la conferencia que Ric-
cardoMutiofrecióenel lejano1994
sobre Rigoletto en Boloña
(https://www.youtube.com/watch?v
=ZPHEqJALA50) . Lo de Muti es
unamaravilla,pero losacoaquíaco-
lación como ejemplo (entre tantí-
simos posibles) de la relativa sen-
cillez con la que YouTube permite
accedera las "leccionesdelosmaes-
tros", en contraste con las propor-
ciones míticas que cuando yo es-
tudiaba iban adquiriendo (a fuerza
de acumular sentidos elogios) pro-
fesores que al no estar en activo era
imposible escuchar como Valver-
de o Riquer, nombres que no pue-
do leer sin sentir una nostalgia in-
ducida. El video no impide que los
tiempos pasados sigan volviéndo-
se un poco fantasmales, pero man-
tiene frescas las lecciones.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Modelos animales, de Aixa de la Cruz.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
En este momento, con Stefan Zweig. Esa pregunta ten-
dría distintas respuestas según los momentos.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Tengo noción de tres que, sobre mis quince años, me
hicieron sentirme lector adulto. Por quién doblan las cam-
panas, Lord Jim y, sobre todo y principal, Ficciones.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
Ver Grupo salvaje en un cine de verano cuando tenía 14
años. Decidí ahí dedicarme a contar historias.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Casi nunca.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
DeJoaquínPertierra,unartistaquenos inventamosJavier
Olivares y yo (el dibuja secretamente su obra, es una es-
pecie de Bruce Wayne-Batman). Me gusta la idea de te-
ner un original de alguien que no existe. Y lo tengo.
¿CómonacióVersex,proyectoconelquenarradoresypoe-
tas han llevado a la escena poesía y sexo?
Es una propuesta que inventamos Raquel Lanseros y
yo y produce Palmira Márquez & Dospassos. La idea

es convocar a escritores para que escriban (y relaten sobre
el escenario) poemas y relatos de sexo explícito. El re-
sultado es en algunos casos fascinante. Los escritores con-
tenemos sorpresas.
¿Piensan llevarlo de gira, o es un proyecto “interruptus”?
Por supuesto, regresamos el 12 de abril al teatro Alfil y
desde ahí hasta el verano actuamos cada dos martes. Es
muy divertido, es un proyecto con aristas y sombras.
¿Con que escritora clásica o actual tendría una aventura?
Clásica, con Mary Wollstonecraft; actual, con una des-
conocida: sería hermoso tener una aventura con una
desconocida en una ciudad centroeuropea, y luego des-
cubrir que es una novelista muy conocida en su país, aun-
que nunca traducida a nuestro idioma, lo que me impe-
diría leerla, generando así una variante nueva del deseo.
¿HaabandonadoLaisladelpadre,conlaqueganóen2015
elpremio BibliotecaBreve?¿Ahora,comonarrador,qué?
Curiosamente,Laislasiguesuperiplo.Esunlibroqueme
ha dado muchas satisfacciones. Y ahora tengo en marcha
dos ideas; una en la línea de La isla, pero mucho más os-
cura y trágica, una especie de autobiografía de ciertas os-
curidades, y un proyecto en cierto sentido también au-
tobiográfico que protagonizará Fernando Marías con 90
años, y revisará la historia de España entre 2025 y 2040.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Solo me interesan las críticas negativas razonadas desde
el sentido común, las únicas a las que hay que escuchar.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Lou Reed, al que amo con la misma intensidad con que
lo ama el Gran Vilas. Ipod, spotify... El vinilo salió de
mi vida hace décadas, lamentablemente.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
¡No! Lo que ocurre es que hace demasiadas comedias,
un género que (exceptuando el Gran Lebowski y Abierto
hasta el amanecer) detesto. Pero cuando sale una película
como La isla mínima mi emoción es honda y dura para
siempre.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Ulises, de James Joyce.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Me gustaba mucho la España de mi juventud. Me gus-
taba el aire y las ciudades y la gente. Aunque ahora me
pregunto si no sería en realidad mi juventud lo que me
gustaba. Ahora todo es decepción. Odio con odio since-
ro a los criminales codiciosos que han destruido el país lu-
minoso que podríamos haber sido. Somos una sociedad
que carece de juventud inquieta. La juventud inquieta
ha sido destruida casi en su totalidad por los criminales
codiciosos. Una sociedad sin juventud inquieta no exis-
te. España no existe.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país
Negarnos todos a participar gratis en mesas redondas. ●

Fernando Marías
Tras el éxito de La isla maldita, con la que obtuvo el año pasado el premio

Biblioteca Breve, Fernando Marías (Bilbao, 1958) se ha embarcado en

Versex, un proyecto teatral que lleva a escena relatos, poesía y sexo.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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