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harles De Gaulle fue un

militar de reconocida ca-

pacidad y un politico de
largo alcance que model6 la V
Repiblica en la que todavia
vivey se desarrolla Francia. So-
bresali6 de forma singular
como escritor. Le fil de [ 'épée es
un libro extraordinario, si bien
destacan sobre todo sus M-
moires de Guerrey sus Mémoi-
res d’espoir. En las primeras,
L’Appel enardece todavia a los
franceses. De Gaulle, en fin,
eraun hombre de cultura, que
amaba la expresion artistica y
literaria, la filosofia y la ciencia,
y que queria mantener a Fran-
cia como primera potencia cul-
tural del mundo. Encarama-
do en la Presidenciade la V
Repiblica creé el ministerio
de Cultura y se lo encomen-
dé a André Malraux.

Felipe Gonzilez estuvo
siempre influido por la inte-
lectualidad francesa. En 1976
firm6 y publicé junto a Pierre
Guidoni un libro revelador Le
socialisme en Espagne. La reali-
dad de la Iransicion le condu-
joarelegar en el zaquizami de
la Historia una parte de sus
creencias, convirtiéndose en
un hombre de Estado, el me-
jor, por cierto, del siglo XX es-
paiiol, como Cénovas del Cas-
tillo lo fue del XIX. Alenté yo

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El desafio del ministerio de Cultura

por aquella época a Adolfo
Sudrez para que creara un mi-
nisterio de Cultura. Felipe
Gonzilez lo robustecié aunque
tal vez no acerté al elegir a
Semprin, que era intelectual
de relieve pero arbitrario y ex-
cluyente. La liberalidad debe
presidir el ejercicio de la gran
cultura. El acierto de la revis-
ta que el lector tiene entre las
manos es haber reconocido
siempre el mérito alli donde se
produce, al margen de la ide-
ologia de escritores, pintores,
musicos o cientificos. Tal vez
por eso El Cultural esta reco-
nocido como la revista de refe-
rencia de la vida cultural es-
panola.

Aungque con politicos, hom-
bres y mujeres, de desigual
factura el ministerio de Cul-

tura permaneci6 hasta que Ra-
joy decidi6 escabecharlo. jQué
error, qué inmenso error! Es
verdad que un sector del mun-
do cultural espaiiol se revol-
vi6 contra el PP. ;Y qué? Es-
pafia ocupa el puesto catorce
como potencia econdémica en
el mundo. Culturalmente se
mueve entre el tercero y el
cuarto lugar y, unida a los pai-
ses iberoamericanos, disputa la
supremacia al mundo sajon.
Poetas, dramaturgos, filgsofos,
cineastas, novelistas, pintores,
escultores, arquitectos, can-
tantes y cientificos espafioles e
iberoamericanos vertebran el
siglo XX.

Mariano Rajoy, sin embar-
go, decidi6 relegar la cultura a
una secretaria de Estado, que
nos sitda en condiciones de in-

ZIGZAG

‘ ‘ Detrés del seudonimo de Gecilio Otard se enmascara

un personaje que se enfrenté a la dictadura de Franco
con notable arrojo. En su novela £/ Duque, la saga de los Ganda-
ra, el autor demuestra una cultura notable, una escritura limpia
y una capacidad sobresaliente para la narracion y la fabula. El
duque de Ramblas pensaba en los albores de la guerra incivil es-
pariola que los radicales eran unos pillos; los cedistas unos mea-
pilas claudicantes; los azafiistas, unos miserables; los comunistas,
unos canallas y los nacionalistas unos traidores indecentes. Asi
es que se refugio en la revista Accion Espafiola que dirigia Rami-
ro de Maeztu. Sobre el telon de fondo de la guerra incivil, Ge- ,,
cilio Otard narra una erizante historia de amor.

ferioridad en la relacién poli-
tica nacional e internacional.
Rajoy es el tinico presidente
que no ha visitado la Real Aca-
demia Espafiola. Tampoco ha
acudido al estreno de peliculas
espaiiolas oscarizadas ni a ex-
posiciones deslumbrantes
como la del IV Centenario de
El Greco ni al prodigio de al-
gunas éperas estrenadas en el
Real. Ni siquiera a un estreno
de teatro de Mario Vargas Llo-
sa, premio Nobel de Litera-
tura, académico de la RAE, es-
critor peruano que estd contra
la secesion de Catalufia y que
ha puesto en la escena madri-
lefia comedias como La Chun-
ga con Aitana Sanchez-Gij6n o
E/ loco de los balcones con José
Sacristan. Mariano Rajoy que-
dard siempre como el politico
que gravé el teatro con el 21%
del IVA y a la pornografia con
el 3%.

No sabemos qué va a salir
del especticulo que la clase
politica estd dando en las dlti-
mas semanas a la Espaiia as-
queada. Pero confiemos en
que, sea quien sea el que al-
cance el poder, reponga el mi-
nisterio de Culturay preste a la
literatura, a las artes plasticas, a
la musica y a la ciencia la aten-
ci6n que los creadores espaio-
les se merecen. ®
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LA PAPELERA

Crudo y explicito

JUAN PALOMO

SC acaba de estrenar en las plataformas digitales —Filmin— un do-
cumental, Generacion Kronen, que no tiene desperdicio. Véanlo.
Se trata de un retrato descorazonador de la aquella generacién ben-
decida por la célebre 6pera prima de José Angel Maiias. El director,
Luis Mancha, hace desfilar, por un lado, a Ray Loriga, Lucfa Etxe-
berria, Paula Izquierdo, Luis Magrinya, José Manuel de Prada, Ig-
nacio Garcia-Valifio (que muri6é en 2014) o Juana Salabert, entre otros;
y todos tan distintos, si bien unidos por el disfrute de aquellos tiempos
de vino y rosas, y sustanciosos adelantos editoriales. Por otro lado, com-
parece algiin ‘juguete roto’ que se quedé por el camino, victima de
la vordagine comercial que envolvié la literatura en los noventa. ;Re-
cuerdan a Pedro Maestre o a Pablo Gonzilez Cuesta?

Atencién inversores y productores interesados en las tablas. La re-
ciente reforma fiscal “premia” la entrada de capital privado en
producciones escénicas (si, también conciertos y festivales) con in-
centivos fiscales. Hay muchas férmulas. L.a menos conocida y de
menor riesgo, segiin ha publicado Expansidn, es la de sumarse a una
Agrupacion de Interés Econémico (AIE). Para que el productor
pueda dar entrada al inversor tiene que cumplir varios requisitos
pero en lineas generales podria compensar a ambas partes en el ba-
lance final. Yllana lo probé con el Trdgala, trigala de ffigo Ramirez
de Haro y Magiii Mira y Zebra Producciones incorporé esta fomula
financiera a K/ discurso del rey (en El Espafiol en mayo de 2015 con
Adridn Lastra de protagonista). "Tan contentos quedaron que repiten.

a Royal Opera House ha querido curarse en salud después de la
I-polémica por la violacién explicita que Daniele Michieletto inclu-
y6 en su puesta en escena de Guillermo 1¢/l. El pablico se revolvié fren-
te a tanta crudeza innecesaria y Kasper Holten, director de la insti-
tucion, tuvo que pedir disculpas. Ahora, dfas antes del estreno de la
Lucia di Lammermoor de Katie Mitchell, la ROH ha enviado un mail
a sus abonados advirtiéndoles de que se verdn sometidos a un trance
similar. Algunos se han quejado por la reincidencia. Otros, claman con-
tra el aviso, ya que el arte, sostienen, no debe rebajarse a pedir per-
miso ni a ofrecer excusas. Atentos, pues, a quién gana la partida y a la
segura excelencia del espectaculo. ®
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Empiristas e intuicionistas

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Pocas situaciones cotidianas mas
misteriosas que cuando esperas un
ascensor que no has llamado, y llega y
abres la puerta y dentro no hay nadie.
¢Qué pasa ahi dentro? Parece un alma
vacia. Guando te montas en un ascensor
dsabes realmente donde vas, qué clase de
viaje emprendes, conoces con seguridad el
destino de esa cépsula, legitima nave del
misterio? De entre las muchas incognitas
que rodean a los ascensores la que mas
me fascina es ésa que, por conocida, ya ni
vemos: el espejo que todo ascensor que se
precie ha de tener. ¢Por qué los ascenso-
res tienen espejo? ¢Qué significa mirarse
en un espejo que se desplaza? ¢Acaso esos
espejos estan ahi para recordarte que al
otro lado hay una realidad tan verdadera
como la calle que instantes después
pisaras? ¢0 por el contrario es el espejo
una propuesta de fuga, de ficcion, que el
viaje en ascensor te propone?

La literatura deberia abordar en serio el
ascensor como tema central de una
poética. Que yo sepa, hasta la fecha esto
s6lo lo ha hecho Arch Golson Whitehead en
La intuicionista (Mondadori, 2000), novela
ladico-filosofica en la que Lia Mae Watson
es la primera inspectora negra de la
historia del Departamento de Inspectores
de Ascensores de la ciudad. Los inspectores
estan divididos en dos escuelas enfrentadas:
los empiristas, que revisan los ascensores
siguiendo estrictamente el manual de
posibles averias, y los intuicionistas, que
conocen el estado técnico del ascensor
nada més entrar en él. Lia Mae Watson es
de estas altimas y tiene la mayor tasa de
efectividad del departamento. Pero un dia el
ascensor de un rascacielos que ella habia
auditado se viene abajo, y empezaran los
problemas para la corriente intuicionista.
“Creo que en la politica nacional esta
ocurriendo lo mismo —me dijo hoy el espejo
de mi ascensor en tanto descendiamos—,
ya no hay derechas e izquierdas sino
empiristas e intuicionistas”.

1-4-2016 EL GULTURAL 7



n Pablo Fusi |

S  Espaiia no es un pais
: tome en serio a si misnjg

T e—t—



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Juan Pablo Fusi (San Sebastiin,
1945) ha contado alguna vez que
fue Raymond Carr quien le su-
giri6 que trabajase sobre el Pais
Vasco; mds en concreto sobre
la apariciéon del movimiento
obrero en la época de la Res-
tauracién Borbonica. Corria el
afio 1969. Fusi acababa de ter-
minar la carrera y, antes de in-
corporarse al trabajo en un co-
legio de Madrid, decidi6 viajar a
Oxford durante unos meses. Alli
conoci6 al hispanista britdnico.
“Carr me hablé del interés que
existia por los conflictos labo-
rales en el Pais Vasco, que du-
rante la época de la Restaura-
cion fueron tremendos”,
recuerda el historiador.

Pocos afios después, ya en
plena transicién, “ETA se con-
virtié en uno de los grandes pro-
blemas a resolver”, contintia. Asi
que lo que al principio era un in-
terés por la transformacion so-
cio-econémica del Pais Vasco,
y sobre todo de Vizcaya, entre
1880y 1923, se convirti6 en una
preocupacion, asegura Fusi,
“por el enorme y extraordina-
riamente complejo tema de los
nacionalismos”, a cuyo papel en
la historia ha dedicado el pro-
fesor guipuzcoano gran parte de
sus desvelos intelectuales.

Pero si ese es el origen, y el
grueso, de su carrera, desde hace
anos Fusi, Catedritico Eméri-
to de la Universidad Complu-

tense de Madrid, escribe sobre
todo “sintesis historicas”, pano-
rdmicas amplias, esenciales y
muy breves, que han hallado el
favor de los lectores, como de-
muestran los mds de 12.000
ejemplares vendidos de su His-
toria Minima de Espaiia.

Ahora mira desde una posi-
cién atin més elevada para en-
tregar una compacta historia
universal desde la Edad Media
hasta hoy. Breve Historia del
Mundo (Galaxia Gutenberg)
arranca en el medievo, dice
Fusi, porque es entonces “cuan-
do empiezan a aparecer estados
que se parecen
alos nuestros, y
porque es cuan-
do se da el
triunfo definiti-
vo del cristia-
nismo”. El re-
paso llega hasta
los atentados
de noviembre
en Paris, un capitulo del libro
—“Un mundo global”’—, asegu-
ra el historiador, que estd escrito
“un poco por las exigencias de la
editorial y de la prensa”.

Su reticencia al presente
como objeto de estudio -y de
comentario: Fusi no oculta un
mohin de disgusto cuando la
conversacion se centra dema-
siado en la actualidad-1lega has-
ta el punto de que esta misma
primavera, dice, ha rechazado

LETRAS

Parece haber encontrado un filon en la sintesis historica. Libros panordmicos, esenciales y muy breves,
que cautivan a lectores de historia hasta ahora abrumados por largas y pesadas monografias. Juan Pablo Fusi
eleva la apuesta en Breve historia del mundo (Galaxia Gutenberg), en donde reconstruye lo que va desde la
Edad Media hasta los atentados de Paris. El que fuera discipulo aventajado de Raymond Carr en Oxford re-
cibe a El Cultural para hablar de Esparia, y de sus problemas, y de los desafios a los que se enfrenta Occidente

actualizar su Historia Minima de
Espaiia: “Es algo muy inc6mo-
do para el historiador. La in-
mensa mayoria de la informa-
ci6n que aparece hoy en los
medios de comunicacién va a
ser muy poco o nada interesan-
te en los archivos de mafiana”.

Pregunta.— Ha encontrado
con sus recopilaciones histéricas
un buen nicho de lectores. (A
qué lo achaca?

Respuesta.— El hombre no
tiene naturaleza, sino historia,
como bien decia Ortega. Por lo
tanto cualquier tipo de expli-
cacién que queramos dar de la

La-actualidad es incomoda para el historia-
dor. La mayoria de la informacion que hoy

dan los medios va a ser muy poco m(if
interesante en los archivos de maiana -

condicién humana, de una na-
cién o de los nacionalismos, de
los procesos constitucionales o
del surgimiento de tensiones in-
terétnicas, exige una explicacion
histérica. No hay otra forma de
entender la realidad. Heidegger
decia que la vida solo se con-
templa a si misma en la histo-
ria. El hombre es lo que haido
siendo. A eso hay que sumar
que el hombre contemporaneo
recibe continuamente incitacio-

nes de los medios de comunica-
cion. Estas llamadas excitan su
curiosidad y al mismo tiempo
excluyen la cultura del libro.
Esto es una gran contradiccién
que los libros de sintesis, creo,
podrian contribuir a solventar.

HISTORIADOR, NO ANTIFRANQUISTA

P.— Sobre su biografia de
Franco, comenté: “Fui mds his-
toriador que antifranquista, que
es lo que mi equilibrio perso-
nal hubiera querido”. ;Cree que
condiciona la ideologfa todavia
en ciertos temas como la Guerra
Civil o el Franquismo?

R.— Son temas controverti-
dos en los que entran en juego
consideraciones morales; creo
que, mas que una ideologiza-
cion de la historia, es la inten-
sidad de los temas la que acaba
arrastrando al historiador a polé-
micas que rozan la vida politi-
ca. Creo, no obstante, que es in-
justo quedarnos con €so.

P~ ;Por qué?

R~ Porque la historiografia
contempordnea en Espafia ha
hecho muchas y valiosas apor-
taciones, empezando por la ge-
neracién de Raymond Carr, José
Maria Jover, Miguel Artola...
Por otro lado, la discusion es par-
te de la historiograffa. En Fran-
cia siguen discutiendo todavia
sobre la Revolucién Francesa.

P.— Pero en Espaiia, no sé
si estard de acuerdo, es dificil asi-
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sistir a una discusién histérica
que vaya mas alld de la guerra ci-
vil. ¢Falta conciencia histérica
en nuestro pais?

R~ Si, y esun tema que ami
me interesa mucho. Falta una
conciencia nacional de la rele-
vancia histérica de Espafia. Na-
die se acuerda de la presencia
espafiola en Italia durante tres-
cientos afios, por ejemplo. Nide
la huella espafiola en Flandes
o en el Franco Condado.

P.— Bueno, ahora estin las
series de television...

R.~ Y su éxito demuestra
que a la gente s que le intere-
sa la historia, lo cual nos lleva a
la conclusion de que algo hemos
hecho mal. Uno de los aciertos
de Pérez-Reverte es recordar
todo esa historia olvidada a tra-
vés de una literatura de aventu-
ras muy bien hecha.

A Fusi le gusta poner dos
ejemplos cuando habla de la
falta de conciencia histérica de
los espanoles, de “Espaia
—dice— como un pais que no se
toma en serio a si mismo”. Uno,
de 1840, de un texto en el que
“Mesoneros Romanos lamenta-
ba que en Madrid no hubiera
entonces una calle de Velaz-
quez, ni de Sagasta, ni un solo
monumento ptiblico mds alla
del monolito del 2 de mayo. No
habia un pante6n de hombres
ilustres, y el que hay hoy es in-
significante si lo comparas con
Westminster o el Pante6n de
Paris, que son monumentos na-
cionales”. El otro ejemplo es
una postal que envié un joven-
cisimo Ortega y Gasset a su fa-
milia desde Alemania, a donde
habia viajado por primera vez
aquel 1905. Aparecia una enor-
me columna en honor a Bis-
marck vy, al pie, una nota del fi-
l6sofo: “Este si es un pais que se
toma en serio a si mismo”.

P~ ;Hallegado a la conclu-

10 EL CULTURAL 1-4-2016

sion, después de estudiar los na-
cionalismos a fondo, de que no
hay dos iguales?

R.~ Desde luego. Aunque
todos tienen algo en comin: ha-
cen de la nacién, y no del ciu-
dadano o del individuo, el su-
jetoy el objeto de la politica.

P.— ;Considera que afiadi-
mos confusion cuando compa-

‘Elnacionalismo vasco y el catalan son muy

| hiferentes. El vasco tiene una fuerte
impronta étnica y el origen de cataldn es |
civico. Aunque ambos han evolucionade

ramos el nacionalismo vasco con
el catalan? ;Son tan distintos?

R.—-Si, lo son. El nacionalis-
mo vasco tiene una fuerte im-
pronta étnica. En la historia no
ha habido un estado vasco que
definiera su identidad, asi que
esta singularidad se busca en la
existencia de un pueblo cuya
manifestacion mas evidente es
la lengua. El nacionalismo ca-
taldn tiene, en cambio, un ori-
gen civico. Aunque ambos na-
cionalismos han evolucionado.

P~ :Y qué queda de aquel
origen? Porque sobre todo el na-
cionalismo vasco sigue apelan-
do al folclore y a la vueltaa la
vida idilica del caserio.

R.— Si, que luego era una
vida durisima... A lo que me re-
fiero es a que, efectivamente,
aunque siempre queda ese an-
helo de euskaldunizacion, el na-
cionalismo ya reconoce —no tie-
ne otro remedio— la gran
pluralidad del Pais Vasco con-

temporineo. Hay, por cierto,
otra diferencia fundamental. El
catalanismo —mds que el nacio-
nalismo cataldn, que no es lo
mismo—, fue un elemento ver-
tebrador de la sociedad catalana,
mientras que el nacionalismo
vasco dividi6 desde el primer
momento a la sociedad vasca.

P— Y eso por qué ocurri6?

R.—~ Bueno,
sobre todo por
los  plantea-
mientos religio-
sos y étnicos de
los que parte. Y
por su reivindi-
cacion de terri-
torios como Na-
varra o el Pais
Vasco francés,
que  estaban
perfectamente
integrados des-
de hace siglos
en sus estados.
El nacionalismo cataldn ha ido
curiosamente incorporando ele-
mentos de la cultura popular. La
misma idea del pueblo catalén,
por ejemplo. Aunque esto no
le da ningiin caricter étnico, en-
tre otras cosas porque su len-
gua es romance y su literatura
y sus manifestaciones culturales
son inseparables del latin y de
las lenguas romances.

P.—En el Pais Vasco siempre
se ha hablado de dos polos: el ru-
ral y el urbano, cuya idea de la
identidad vasca es muy distinta.
;Cabe seguir haciendo esa dife-
renciacién?

R~ Ya no. Hoy el Pais Vas-
co es un continuo urbano-fabril.
Lo que es interesante para el
historiador es que el mundo ru-
ral, profundamente euskaldun,
tard6 en hacerse nacionalista.
Enlaépoca que yo conozco me-
jor, hasta 1923, el mundo rural
vasco es monarquico. El nacio-
nalismo es vizcaino, y de Bilbao.

Arraiga en las clases medias, pro-
fesionales, empleados de banca,
en los pequefios comerciantes,
nostélgicos del campo y de la
vida de los caserios que sus an-
tepasados, emigrantes, habian
dejado atras. No arraiga en el
gran capital vasco, que era es-
pafiol y mondrquico. Dicho esto,
todos los nacionalismos termi-
nan siendo muy interclasistas.

ESTADO DEBIL, ESTADO FUERTE

P.—Los nacionalistas defien-
den que sus reclamaciones son
consencuencia de un estado
opresor, pero los historiadores
suelen defender la tesis contra-
ria: es mds bien un estado dé-
bil el que favorece los naciona-
lismos. ¢Es asi o conviene
matizar mas?

R~ Esaesunatesis que em-
pezé a extenderse en los afios
sesenta. A mi me parece con-
vincente. Cuando hay un esta-
do fuerte con capacidad de ac-
tuacién sobre la educacion
primaria y secundaria, y con una
sociedad bien vertebrada, de-
terminados tipos de nacionalis-
mos no surgen. Esto lo observo
muy bien Azafia en unos articu-
los que escribi6 en Francia poco
antes de morir. Reflexionaba so-
bre Catalufia a la luz del ejem-
plo francés, en donde ocurri6
precisamente €so.

P~ Es llamativo que en la
transicion, entre los debates que
hubo sobre el modelo de estado,
nunca se planteara un estado
unitario. ;Por qué?

R.—-La Segunda Republica
es el primer estado que se plan-
tea como problema territorial
la existencia de movimientos
nacionalistas. Entonces se pen-
saba sobre todo en Catalufia, un
poco en el Pais Vasco y casi nada
en Galicia. Creo que todo el
mundo estd de acuerdo en que
entre 1901 y 1936 el gran pro-



blema territorial de Espana es
Catalufia. Hasta el punto de que
se crea esa especie de pre-au-
tonomia, que es la Mancomuni-
dad de Catalufia, en 1914. La
Repiblica asocia democracia
con autonomia cautelosa y pru-
dente de las regiones (no utilizé
nunca la palabra nacionalidad).
Con Franco lo que ocurre es que
el exceso de retorica espafiolis-
ta desacredité bastante, a ojos
de los antifranquistas, la idea de
nacionalismo espafiol. Asi que
desde los sesenta se vuelve a
identificar democracia con au-
tonomia para las regiones. Que-
daba la duda, en 1975, de gene-
ralizar el sistema autonémico o
de dar autonomia a tres regiones.
Y se opté por la primera opcidn.

REVISAR LA TRANSICION

P.— ;Hace falta un revisio-
nismo critico de la transicién?

R.— Depende de a qué nos
refiramos. Los temas que se po-
nen sobre la mesa, como la ley
electoral o el sistema de parti-
dos, no son verdaderos proble-
mas de la transicién. El primer
problema de la transiciéon —y es
deshonesta cualquier historia
que no lo incluya— fue E'TA.
Como lo fue la crisis econémica,
y la entrada en Europa y la es-
tructuracién del Estado, que es
la gran hazafia de la democracia.
O la reforma militar, que era algo
muy delicado. Estos si son pro-
blemas histéricos de fondo, y

mientras no se aborden no creo
que se pueda hablar de ningiin
revisionismo critico.

P.— Ha citado alguna vez a
De Gaulle, para quien los poli-
ticos debfan tener sentido de es-
tado y sentido de la historia. ;Lo
tienen nuestros politicos de hoy
st los comparamos con los de
hace cuarenta afios?

R~Hay muy
muy poco senti-
do de estado
entre nuestros
politicos, si. Do-
mina mucho
mas el tacticis-
mo, el cilculo, la
ambicién perso-
nal, el oportunismo, el despla-
zamiento de otro partido...

P.— ;Y cudl serfa su modelo
de politico con sentido de la his-
toria? Alguna vez ha citado a
Churchill.

R.- Es un ejemplo, aunque
creo que no hace falta irse tan le-
jos. Enlos ochenta y noventa tu-
vimos a Willy Brandt, a Gorba-
chov, a Mitterrand. A Margaret
"T'hatcher, que, serd lo que sea,
pero le devolvié a un pais en rui-
nas la confianza en su propio
desarrollo. Todos hicieron cosas
bien y mal. Pero nadie podréd ne-
gar que esos politicos tenian per-
sonalidad y cardcter. Y algtin
sentido de la historia, claro.

P.— ;Qué caracteristicas tie-
nen los politicos de hoy?

R.— Bueno, tienen conoci-
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mientos econémicos, juridicos...

P~ ;Nada més?

R~Y hay algunos con inge-
nio, ciertamente. Con audacia,
con capacidad de respuesta.
Pero no hay lideres. Lo mismo
puedo decir de los historiadores,
para que no parezca que el mal
es solo politico. Los grandes his-
toriadores del siglo XIX, los pri-

Los politicos de hoy tienen poco sentido de
| Q{aao y de la historia. Tienen, en cambio,
conocimientos juridicos y economicos, ‘
pero no hay verdaderos lideres < /

meros en entrar en los archivos,
como Ranke o Trevelyan, han
sido sustituidos por personas
que hacemos, como mucho, mo-
nografias competentes y algunos
libros de sintesis. Las causas son
mids sencillas de lo que parecery,
sl se me permite, menos apo-
calipticas: no estamos en la cons-
truccién de un saber sino en su
aplicacion. En la politica esto
se ha traducido en una politica
pragmadtica y administrativa.

P—-En 2013, dijo a E1 Cul-
tural que la crisis de Siria le re-
cordaba a los origenes de la Pri-
mera Guerra Mundial. ;Le
recuerda a algo lo que esta ocu-
rriendo ahora en Europa?

R~ Hay distintos paralelis-
mos histéricos, y no solo con la
Primera Guerra Mundial. Aun-

que siempre hay que hablar de
estas cosas con prudencia. Por
un lado, la crisis de Crimea, la
politica de Putin de absorber
una parte de Urania, recuerda
a la revisién del mapa europeo
por parte de Alemania en los
afios treinta, mds si afladimos
la debilidad de respuesta de los
—digamos—aliados occidentales.
Yo no tengo dudas de que Ciri-
mea haya sido Rusia siempre,
pero no es esa la cuestion, sino
que Rusia incorporé un territo-
rio y redefinio sus fronteras. Por
otro lado, su amenaza soterra-
da a quien ataque a Al-Asad,
unido también a la capitulacién
de Occidente, recuerda a 1914.
P~ ;Se estd demostrando in-
capaz Europa de afrontar los
conflictos de envergadura, como
la amenaza del Estado Islami-
coy la crisis de los refugiados?
R.- La debilidad de Euro-
pa es un tépico a estas alturas.
La Unién Europea es una cons-
truccion hibrida en donde coe-
xiste lo comunitario y lo nacio-
nal. Con intereses a veces no
siempre bien integrados. Por
eso es tan dificil ver acciones
unitarias y contundentes. Por
otro lado, la burocracia, incom-
prensiblemente gigantesca, es
un problema enorme. Como la
falta de un espiritu comtn, de
una cultura nacional y demo-
critica comun. Creo que el pro-
blema es que es una entidad po-
liticamente débil. ALBERTO GORDO
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El viaje a Echo Spring

Por qué beben los escritores

| OLIVIA LAING. Traduccion de Nuria de la Rosa. Atico de los Libros. Barcelona, 2016. 346 paginas, 18°90€

“A menudo, la vida moderna”,
escribi6 Hemingway en una
ocasién, “es una opresion me-
cénica, y el alcohol es el tinico
alivio mecdnico”. La observa-
cién es acertada si recordamos
que se escribi6 antes de que
otras drogas llegasen a ser am-
pliamente asequibles, pero tam-
bién es una de las premisas de la
cautivadora y entusiasta mira-
da de Olivia Laing a la demen-
cia alcoholica de seis famosos
escritores: John Cheever, Ten-
nessee Williams, John Berry-
mann, Ernest Hemingway, F.
Scott Fitzgerald y Raymond

Carver. Mds que limitarse a jun-
tar sus historias en una especie
de biografia colectiva, Laing teje
los retratos de cada uno de ellos
en el viaje por carretera que hizo
desde Nueva York a Port An-
geles, en Washington, tltima re-
sidencia de Raymond Carver.
Laidea es reunir las ciudades
y los paisajes en los que estos
hombres estuvieron inmersos.
Por supuesto, el alcoholis-
mo de los escritores es materia
de leyenda y, a un nivel mds ba-
sico, de topicos. Quizd quedd
impreso en el imaginario esta-
dounidense popular a raiz de la

infravalorada novela de Charles
R. Jackson, Dias sin huella, de
1944, y de la sobrevalorada pe-
licula de Billy Wilder que la si-
guié un afio después. Pero la co-
nexion entre adiccion y creativi-
dad sigue siendo tan enigmatica
y compleja como lo era para De
Quincey cuando explor6 su de-
pendencia del opio hace casi 200
aflos. El whisky transforma a
Don Birnam, el escritor de Dias
sin huella, en su propio y diab6-
lico alter ego, un doble violento
y grosero del discreto y dotado
individuo capaz de citar a Sha-
kespeare en el bar, pero que,

cuando estd achispado, ademds
de citarlo es capaz de improvisar.

Los seis escritores de Laing
no difieren unos de otros. Sufren
de decadencia, demencia y pa-
ranoia a manos de diversas com-
binaciones de vodka, whisky,
cerveza, ginebra y vino. Pero,
squélosllevaba a beber? “Echo
Spring” es el nombre que utili-
za Brick en La gata sobre el teja-
do de zinc, de Tennessee Wi-
lliams, para describir la bebida
a su padre, Big Daddy. “Voy a
hacer un viajecito a Echo
Spring”, dice, y todos sabemos
que se refiere a una marca de
bourbon guardada en el mueble
bar. Un secreto, una compulsion,
una tragedia privada, y también
un alivio y un éxtasis: el alco-
hol es un catalizador de algo di-
ficil de clasificar. “Estaba em-
pezando a pensar”, escribe
Laing, “que beber podria ser
una manera de desaparecer del
mundo”. Una afirmacién her-



mosa que da a entender el pa-
decimiento que ella intenta
ubicar. Que consiga hacerlo da
testimonio de su habilidad para
leer a estos autores con una em-
patia tan implacable.

Hay cosas que comprende
instintivamente: la “refinada, fe-
roz atencion a los objetos tal
como son” de Hemingway, o el
profundo apego que siente Wi-
lliams hacia Nueva Orleans que,
tres cuartos de siglo mds tarde,
recuerda a la autora la “rica con-
fusién de Adis Abeba, sobre
todo por la noche”. De hecho,
me ha gustado especialmente
su capitulo acerca de Nueva Or-
leans y Williams, en el que sigue
al dramaturgo en sus excursio-
nes diarias al bar Victor para to-
mar un Brandy Alexander al son
de los Ink Spots. De forma si-
milar, las sutiles opiniones ex-
puestas sobre el excéntrico y fur-
tivo Cheever son curiosamente
fascinantes. (Su interpretacién

Laing teje los retratos de John Cheever, Tennes-
see Williams, John Berrymann, Hemingway, Scott
Fitzgerald y Raymond Carver en el viaje por ca-
rretera que hizo desde Nueva York a Port Ange-
les, en Washington, altima residencia de Carver

de E/ nadador me animé de in-
mediato a releerlo).

“No es sorprendente”, dice
Laing, “que las teorias que los
escritores tienden a ofrecer se
inclinen més hacia lo simbdli-
co que hacia lo sociolégico o lo
cientifico. Hablando de Poe,
Baudelaire comenté en una oca-
si6n que el alcohol se habia con-
vertido en un arma ‘para matar
algo en su interior, un gusano
que se negaba a morir’”. En-
tonces, Jes la bebida una espe-
cie de balsamo psicolégico?
Como observé Saul Bellow a
propésito de John Berryman:
“La inspiracién contenia una
amenaza de muerte. Al escri-
bir las cosas que habia espera-
do y deseado, se derrumbaba.
La bebida le proporcionaba es-
tabilidad. Aminoraba un tanto la
fatidica intensidad”.

La cuestion es cémo desen-
marafiar esos hilos oscuros y ma-
nfacos. El método mds seguro, y

el que mejor le funciona a
Laing, es un respeto meticulo-
so por el sufrimiento, combina-
do con la firme negativa a per-
mitir que el moralismo se
imponga a su instinto literario.
Sin embargo, en ocasiones, la
autora sucumbe a la tentacién
de recurrir a la ciencia para que
haga una parte del trabajo duro,
para que arroje luz sobre el mis-
terio humano que, con frecuen-
cia, desconcierta al observador.
Aunque es algo comprensible,
hace que su relato caiga por de-
bajo del listén que se ha fijado
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asi misma. Por ejemplo, aqui te-
nemos a Hemingway pontifi-
cando desde su mds bien tam-
baleante tribuna acerca de la
desastrosa costumbre de beber
de Fitzgerald: “Era dificil per-
catarse de que era un bebedor,
puesto que se veia afectado por
unas cantidades insignificantes
de alcohol. Entonces
en Europa pensiba-
mos que el vino era un
alimento saludable y
natural, y también
bueno para proporcio-
nar felicidad, bienes-
tary disfrute ... Nose
me habria ocurrido to-
mar una comida sin
beber vino, o sidra, o cerveza, ...
y nunca pensé que compartir al-
gunas botellas de un Méicon
blanco, seco, més bien ligero,
pudiese causar a Scott cambios
quimicos que lo volviesen loco”.
“Apenas hay nada riguroso
en este andlisis”, sefiala acto se-
guido Laing. “Para empezar, el
alcohol es un veneno. Grandes
cantidades consumidas deprisa
pueden provocar depresion res-
piratoria, el coma y la muerte”.
Si, de acuerdo, pero se en-
tiende lo que Hemingway quie-
re decir. Ciertamente, el vino es

York Times Book Review

EW

1-4-2016

No sin repugnancia leemos de vez en cuando en las paginas de los
suplementos, en blogs y redes sociales escritos denigratorios con-
tra personas que, ademds de presentar ciertos rasgos, haber
hecho esto y dicho lo otro, escriben. No se les escarnece princi-
palmente por los frutos de su oficio, aunque también. Lo que se cas-
tiga en ellos es la pretension de haber buscado felicidad en el
ejercicio pablico de la imaginacion y la palabra. Si obtienen un
premio, este estd amafiado. Si los nombran académicos, se han ven-
dido al poder. Si celebran la realidad, apoyan al gobierno. Si se
fotografian descalzos, copian una moda, son inconsistentes, de de-
rechas, qué mas da. Nunca aprendemos nada de esto. Algunos de
los sentenciados sufren. Quiza vengan heridos desde la infancia,
acogotados de inseguridad, traumatizados, perdidos en laberin-
tos mentales, y se abra en ellos un hueco que acaso traten de lle-
nar con alcohol, con drogas, con el suicidio. FERNANDO ARAMBURU

un alimento diario en todo el
continente europeo 'y, sin duda,
proporciona los beneficios des-
critos. No es algo tan simple, ni
quimica, ni culturalmente. En
casos asi es facil caer en un bur-
do puritanismo médico, dado
que Laing sigue después a He-
mingway con elaboradas citas
del Manual Merck. En mi opi-
nién, sus propias intuiciones son
mds reveladoras. Por otra par-
te, su viaje por Estados Unidos
tiene sus mMas y sus menos.
Laing tiene visién de novelis-
ta, y cuando reduce al minimo
sus exuberantes impresiones,
logra esculpir encantadoras es-
cenas de un tren que pasa o de
un paseo por la calle.

Pero, al final, esto no son mds
que pequeiia objeciones. Hay
mucho que aprender de la dgil
erudicién de Olivia Laing, y
también mucho que disfrutar
con su evidente compromiso.
En cuanto a sus seis alcohdli-
cos, escribieron parte de la me-
jor prosa y poesia estadouniden-
ses del siglo pasado, lo cual, sin
lugar a dudas, es motivo de ad-
miracién. LAWRENGE 0SBORNE

W Lea ¢l primer capitulo de la novela
www.elcultural.es
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Por el deseo de refutar las no-
velas que se dedican a contar un
argumento bien trabado, Javier
Pastor (Madrid, 1962) constru-
ye Fosa comiin disponiendo tres
capitulos bastante auténomos
que abordan un motivo unita-
rio. Viene primero el retrato co-
ral caustico de unos bachille-
res de un colegio religioso de
Burgos (solo al final identifica-
da por sunombre propio) en las
fechas inmediatas a la muerte
de Franco. En esa estampa cos-
tumbirista (lo es, aunque lo di-
simulen la forma y el chispo-
rroteo verbal) resulta compli-
cado distinguir con claridad al-
gun criterio principal entre los
personajes o las anécdotas, si
bien parece que uno de los chi-
cos tiene un papel destacado
y, entre estas, se alude a un gra-
Ve Suceso.

Sigue a esta vision de la rea-
lidad desde fuera, en tercera
persona, un cambio de enfo-
que: el estilo encrespado se se-
renay aparece una perspecti-
va intimista en segunda persona
narrativa, aunque ésta funciona
solo como el paraguas bajo el
que se cobijan descripciones y
didlogos. El hilo de esta parte es
el regreso a la ciudad de uno
de los estudiantes, Jaime Ar-
zain, protagonista de la novela
ensombrecido entre tantos
condiscipulos, con la intencién
de hacer cuarenta aflos después
un diagnéstico completo del

Fosa comiin

JAVIER PASTOR
Random House. Barcelona, 2016
464 pp., 2190<, Ebook: 9'99€

ayer. Tampoco tiene aqui Javier
Pastor la gentileza de la claridad
y suma sugerencias y alusiones
sobre un tiempo nefasto que,
enrealidad, afiaden poco a lo sa-
bido. Solo como de pasada, y
cuando ya han transcurrido dos
centenares de paginas de ardua
lectura, aparece un indicio del
motor anecdético del libro: “un
pico insélito de aquella época
mds bien bérbara y su pestazo
a cadaverina entre postbélica
y predemocritica fue el asesi-
nato de Cristina y su familia a
manos del padre”.

La tercera parte
aporta un giro radical.
En primera persona y
en estilo bastante
funcional, el propio
autor cuenta sus in-
vestigaciones acerca
del espantoso asesina-
to multiple que co-
meti6 en el afo 1975
el capitan Victorino
Moradillo, casi silen-
ciado por la prensa en
complicidad con las
autoridades para no
perjudicar la imagen
del Ejército. Esta par-
te final se inscribe en
la moda que los te6-
ricos llaman “autofic-
cién” y en la corrien-
te también de moda
que Javier Cercas de-
nomina “relatos rea-
les” y contiene apun-
tes sobre la propia escritura
novelesca. En ella irrumpe de
modo explicito lo que ya se
anunciaba en las precedentes:
un testimonio critico brutal de
los amenes del franquismo, de
sus opacidades, fanatismos y
miserias morales.

Como en un dramdtico co-
lof6n se condensa la meta glo-
bal de la novela: denunciar los
comportamientos colectivos
del pasado con el doble pro-
posito de un ajuste de cuentas
y de una leccion para el futuro
expresada en el mismo rétulo

PRH

de esta parte, “Que sirva para
algo”. De modo que la volun-
tad de Pastor es enlazar una pa-
nordmica general vitriélica de la
Espana reciente con especial
atencion a sus raices en la dic-
tadura y una advertencia gal-
dosiana con la mirada puesta en
la actualidad. Podria decirse
que su empeifio consiste en no-
velar una parcela préxima de la
“memoria histérica” (la fosa co-
miun del titulo es la de la me-
moria rescatada por el prota-
gonista) para desvelar las
fuerzas causantes de los males
nacionales. Entre estas, dos
asumen una maxima culpabili-
dad, la Iglesia y el Ejército, en-
causados con evidentes rabia
Y sarcasmos.

A pesar de la evidencia de
tratarse de una novela de clara
denuncia social, Javier Pastor
niega en el propio libro que éste
tenga una intencion sociol6gi-
ca. Para disimularlo, sustituye el
documento directo por una es-
tética cercana a lo grotesco,
complica artificiosamente el re-
lato haciéndolo abstruso y da
rienda suelta a su gran capaci-
dad de recreacion verbal y de
retorcimiento idiomético con
pruritos de virtuosismo. Salvo
en la parte final, todo ello difi-
culta hasta extremos innecesa-
rios la lectura y exige unos es-
fuerzos que, debo confesarlo,
me han resultado excesivos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Biografia autorizada

‘ SALVADOR GUTIERREZ SOLIS ‘
Isla de Siltola. Sevilla, 2015. 520 pp., 22€

Después del silencio del franquismo, fue
un primer arreén de modernidad en toda
Espana: excesivo, si, pero estimulante. La
Movida dej6 caddveres en el lavabo y mi-
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tos que no fueron més alld de una semana.
Si poco se ha novelado este periodo va-
riopinto, menos atin se ha escrito sobre los
artistas que triunfaron en aquella voragine
y no dejaron el oficio, sino que se rein-
ventaron sin fosilizarse.

Lo de “Sobrevivir a los ‘ochenta”
no es un simple adagio, sino un venero
de historias que sorprendentemente
no se ha explotado y en el que hay ino-

cencia, tragedia, esperanza y un trasfon-
do sociol6gico de vértigo del que parte el
cogollo espiritual de esta Biografia autori-
zada de Salvador Gutiérrez Solis (Cordo-
ba, 1968).

La novela es brillantemente simple:
son las supuestas confesiones de Carlos J.,
lider del desaparecido grupo cordobés “Al-
mas sin Konciencia”, al hilo de una hipo-
tética gira con su antigua banda y la com-
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JUAN MINANA
Malpaso. Barcelona, 2016
400 paginas, 22'50€, Ebook: 7°59€

A caballo entre el XIX y el XX,
en las ciudades europeas flo-
recieron locales y nombres pro-
pios que hilvanaban un relato
de bohemia no siempre veraz
pero a menudo encantador. Bar-
celona cont6 con una figura fa-
bulosa, la del szvant Pompeyo
Gener ‘Peius’. El personaje es
de sobra conocido, y es memo-
rable el retrato que hizo de él
Mario Verdaguer en un libro es-
tupendo, Medio siglo de vida in-
tima barcelonesa (Guillermo Ca-
nals Editor): alli, Gener
comparecia como un caradura
simpdtico al que era imposible
tomarse en serio, ni falta que ha-
cia dados su natural encanto y el
entusiasmo que ponia en so-
brevivir dindose una impor-
tancia entre delirante y par6-
dica. “Peius intent6 siempre
conseguir el absurdo de comer
de su literatura. Raramente se
le vio ocioso”, escribié Verda-
guer entre broma y broma.
Ahora, Juan Mifiana (Barce-
lona, 1959), novelista guadia-
nesco que lleva libro bueno
bajo el brazo siempre que le da
por reaparecer, se acerca a Peius
en F/cielo de los mentirosos, y sus

cuatrocientas paginas desbor-
dan el figurén folclérico para
darle una consistencia matiza-
day tangible.

Acostumbrado a vivir entre
Paris y Barcelona, Pompeyo
Gener se consagro a la escritura
para conseguir un relativo éxito
en Francia con su primer libro,
FEldiabloy la muerte, muestra de
erudicién prestada e ingenio
necesitado de criba. Pero con el
tiempo, sus incursiones en el
ensayo, la narrativa (Mifana re-
produce un cuento futurista
bastante genialoide), el teatroy
el periodismo quedaron como
anécdotas menores, escritura
epigonal. Tampoco cuajaron en
nada relevante sus posiciones
politicas, que conoceran varia-
ciones aunque sin traicionar
nunca su condicion de “demé-
crata convencido, federal de
perspectivas europeistas, laico
y catalanista”. Sus opiniones
mds desafortunadas sobre “la
raza” castellana son tratadas
como coyunturales o secunda-

Con una solidez histérica in-
dudable y algo de encanto a
|a italiana, la novela presen-
ta un estilo de linea clara y
una construccion perfecta

rias, creo que con
razén: lo impor-
tante en él fue-
ron su vida y su
personaje: la
amistad con cele-
bridades como Sa-
rah Bernhardt el
apetito pantagruélico,
ese infalible arsenal de
anécdotas que ponia en cir-
culacién, la capacidad fabulado-
ra que lo llevaba a presumir de
viajes inexistentes y triunfos
casi sobrenaturales, el reguero
de deudas que lo persiguieron,
su simpatia pluscuamperfecta,
su generosidad. ;Un loco? “Su-
puesto de que Pompeo Gener
esté loco, jque nos encierren
juntos!”, replicaba Juan Valera.
Mifiana imagina a Peius en
sus tdltimos dias, moribundo
pero todavia vital, y hace que lo
flanqueen dos personajes lo-
gradisimos, el poeta Xavier Viu-
ra (que existi6 aunque hoy sea
apenas recordado) y una mu-
chacha, Chelo, que se columpia
en el limite de la prostitucién.
Con esos elementos como mar-
co y una solidez histérica indu-
dable, E/ cielo de los mentirosos
presenta un estilo de linea clara
y una construccion perfecta. En
sus paginas, Gener se confir-
ma como estrambdtico y exce-
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sivo, descacharrante en su des-
caro; pero, y esto es muy valio-
so, también se le restituye su in-
dudable dignidad. Ni fue un
simple fantoche, ni todo en él
era mentira, ni carecié de luci-
dez en sus mejores momentos.
Rescatado del batl del cliché
para cobrar densidad humana,
Peius resulta ser un caso de
energia consagrada a la felici-
dad, la prueba de que uno mis-
mo puede constituirse en obra
de arte o ficcion fascinante.

En definitiva, un ejemplo de
éxito, si aceptamos su convic-
cién de que “el Exito con ma-
yusculas consiste en pasar por
esta vida sin hacerle dafio a na-
die”. En el equilibrio entre tono
cOmico y triste para contar una
historia de decadencia que roza
lo picaresco, el libro tiene algo
de encanto a la italiana y se lee
con placer burral. NADAL SUAU

posicién de un disco intimo. Un persona-
je neurdtico, obsesivo, poco dado a los
excesos, pero un ser normal, al fin y al cabo,
dueiio de una profundidad analitica so-
bre el mundo que el autor logra creible. El
novelista abre un crisol de vida de los tl-
timos cuarenta afios de la Historia patria.
Sien la epidermis el libro puede resultar
un catdlogo pop de lo que se ha conside-
rado moderno desde los 80, en el fondo

supone la verdad descarnada de un hom-
bre sometido a un éxito relativo. El pro-
tagonista y narrador ficticio (a través que el
autor trenza un prontuario de musica, fit-
bol, literatura y cine) redunda en el t6pi-
co del mdsico que encuentra en la Lite-
ratura el verdadero cauce expresivo. En
plena madurez.

Biografia autorizada impacta al profano
y al docto en arqueologia de la Movida.

Carlos ]. tiene algo de Sr. Chinarro y Au-
serén en una coctelera confesional, en un
anecdotario que apunta al alma y a la son-
risa. El texto supera la mera reflexién so-
bre la decrepitud. El fondo vital es el de
nuestra propia Historia, y se agradece esta
inclusién de secundarios reales, famosos,
a los que el autor perfila con garra de cro-
nista y que interacttian veraces con la epo-
peya del protagonista. JESUS NIETO
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El descapotable rojo
y otras historias

LOUISE ERDRICH

Traduccion de S. de la Higuera
Siruela. Madrid, 2016.

513 péaginas, 29'95€, Ebook: 9°99€

Inicia Louise Erdrich (Little
Falls, Minnesota, 1954) el breve
Prélogo introductorio de esta co-
leccién de relatos con la si-
guiente confesién: “Siempre
que escribo un relato corto, ten-
go la certeza de que he llegado
al final. Ya no hay mas. Pero las
historias raras veces terminan
conmigo. Cobran fuerza, peso
y complejidad”. Y verdadera-
mente eso ocurre con algunos
de sus cuentos, como “El des-
capotable rojo” que presta su ti-
tulo al volumen y apareci6 ori-
ginalmente como parte de su
novela mds importante, Love
Medicine (estructuralmente muy
similar a la canénica Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson).
También “Bascula” y “El
mejor pescador del mundo” in-
cluidas en la mencionada no-
vela vuelven a aparecer en este
volumen. La primera de ellas
narra el nacimiento de Jason,
hijo de un gigantesco nativo fu-
gado de la justicia y Dot, la ver-
dadera protagonista, que se gana
la vida comprobando el peso de
los camiones en una autopista.
La “inocente” Dot pretende
pesar a su bebé en la bascula de
los camiones. En la segunda una
familia se retine porque uno de
sus miembros ha fallecido y vie-
jos fantasmas vuelven a resurgir.
Estas dos historias resultan ser
buenos ejemplos del universo
narrativo de Erdrich, una autora
de la tribu Ojibwe, reivindicada
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tanto por la critica feminista
como nativo-americana. [.a na-
rraciéon en primera persona —ge-
neralmente una mujer—, el
“zeitgeist” nativo, un simbolis-
mo tan sutil que en ocasiones
puede pasar desapercibido, la
presencia continua de la vida 'y
la muerte, la recurrencia a per-
sonajes intrascendentes que vi-
ven historias cotidianas ¢ inclu-
so anodinas... conforman el
mosaico donde cada una de los
treinta y seis relatos, en su pro-
pia autonomia, recrea un nove-
doso sentido histérico de la re-
alidad nativo-americana muy en
lalinea de Sherman Alexie.

No se trata de magnificar la
realidad nativa, tampoco de la-
mentar su situacién sino de re-
conciliarse con su realidad.
“Despertamos cuando morimos.
"Todos somos juzgados” (p. 165)
dice la narradora de “El peque-
o libro” y en cierta forma esa es
la filosoffa que subyace en rela-
tos como “La carrera del hombre
gordo” —donde una joven pare-
ce que tendrd que casarse con un
hombre que aborrece—o “El sal-
to” —hermoso cuento donde se
explora la relacion entre una ma-
dre y su hija, como en “El Gra-

vitron”—. Pero es sin duda en
“El descapotable rojo”, su his-
toria mds famosa y antologizada,
donde se sustancian tanto los as-
pectos formales como ideoldgi-
cos o filosoficos.

Gomo la propia Erdrich afirma, “las his-
torias raras veces terminan conmigo.
Gobran fuerza, peso y complejidad”. Y
eso es lo que ocurre con estos relatos

Marty, el narrador, y su her-
mano mayor Stephan viven fe-
lices en la reserva. Tienen un
viejo Oldsmovile rojo con el que
pasan un irrepetible verano via-
jando “de acd para alla” hasta
que vuelven a casa y Stephan
debe marcharse a Vietnam. Re-
gresa dos afios mds tarde. Du-
rante ese tiempo Marty ha man-
tenido el coche impoluto y
espera que todo vuelva a ser

EL CULTURAL Y MAS
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como antes, pero Stephan es
una persona distinta y ni tan si-
quiera repara en el coche. Enun
intento de llamar su atencién
Marty dafa el coche con un
martillo y el hermano parece re-
accionar y decide
repararlo. Marty en-
tiende que todo
vuelve a ser como
antes y viajan has-
ta la orilla de un rio.
“El viaje hasta alli
fue espectacular. ...
"Ie sientes tan bien
como si tu vida em-
pezara de nuevo
/.../ Pienso que ha
vuelto el Stephan
de antes.” (pp. 22-
23) Hace calor y
Stephan  decide
darse un baflo, pero
no se quita las botas
militares y no pue-
de mantenerse a
flote. Marty intro-
duce el coche en el
agua para que se
hunda como su hermano. El
simbolismo del coche como ma-
terializacion de los tiempos feli-
ces resulta tan obvio como el
peso de las botas que le causa
la muerte, pero es la Gltima fra-
se, tras hundir el coche, donde
se sintetiza la auténtica tragedia:
“Luego solo queda el agua y el
murmullo del agua que va y co-

PERSIA ERDRICH

rre, vay corre y sigue corriendo”.
El agua, como el tiempo, sigue
su discurrir ajena a los deseos y
anhelos humanos. Es la misma
sensacién que tenemos tras la
lectura de “Destino”, “Jode a
Kaylay estds muerto” o “La his-
torias de los Puyat”, donde un
misionero dormia en un ataid
para ir acostumbrdndose a
la muerte. No en vano, “La
historia de los Puyat es la his-
toria del final de las cosas”
(350). JOSE ANTONIO GURPEGUI



Eres como eres

MELANIA G. MAZZUCCO
Traduccion de Xavier Gonzélez Rovira

Anagrama. Barcelona, 2016. 228 paginas, 17°90 € Ebook: 9°99 €

Cada novela de la escritora italiana Me-
lania Mazzucco (Roma, 1966) —premio
Strega 2003—es un universo aparte. Sus te-
mas, inesperados, consiguen arrastrar al
lector hacia los abismos del verdadero
conocimiento humano, aquel que des-
cubre, en una misma frase, sentimiento,
pensamiento y realidad. Dedic6 Viza a la
emigracion italiana en Estados Unidos a
principios del siglo XX; E/la, tan amada
(Premio Napoli y Premio Vittorini) a la es-
critora, fotégrafa y viajera Annemarie
Schwarzenbach, y La larga espera del dn-
ge/ al pintor renacentista Tintoretto. No-
velas todas ellas que exploran el momen-
to, el tema y el personaje con una
profundidad, como solo son capaces los

grandes escritores. En Italia, su dltimo
libro, Eres como eres, incluido en el pro-
grama literario de un colegio, ha desata-
do la polémica. L.a razén principal es que
Mazzucco habla de la homosexualidad
como pocos lo han hecho hasta el mo-
mento. LLa autora italiana plantea si estd
preparada la sociedad occidental, europea,
a dar la custodia de un hijo a un cantante
de rock homosexual.

Eva Gagliardi es el personaje principal
de Eres como eres, una nifia de once anos
a quien el Estado y la familia le impiden,
desde hace tres afios, vivir con su padre.
Hija de dos padres, Christian y Giose, su
mundo deja de sostenerse cuando Chris-
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tian, profesor de univer-
sidad, que ostenta la pa-
ternidad legal de Evay
“politicamente correc-
to” en una sociedad
que se dice democrati-
ca, pierde la vida en un
accidente de coche.
Giose, que hasta el momento se habia ocu-
pado de la nifia, posponiendo su carrera
musical, no tendrd mds remedio que acep-
tar que la propia sociedad italiana le arre-
bata a su hijaalegando que “ni es padre ni
desde luego una buena influencia para
lanifia”. Después de una lucha imposible
contra unas leyes anticuadas y una familia
politica que le arrebata a su hija, decide re-
tirarse a un pueblo en la montafia, mien-
tras Eva trata de sobrevivir sin la presen-
cia de sus padres. Hasta que su aislamiento
le hace cometer un acto brutal.

Cada capitulo envuelve al lector en un
momento diferente de la novela que no si-
gue la cronologia de los hechos sino el
estado de sus personajes. Con un estilo a

veces desenvuelto,
otras lapidario y
siempre conmove-
dor, Mazzucco expo-
ne un tema de ac-
tualidad pero bajo
un prisma diferente.
;Hasta dénde estd la
| sociedad preparada
para aceptar la pater-
nidad de dos hom-
/g bres? ;Y si resulta
que dos hombres y una nifia constituyen
una familia tan feliz como la de un hom-
bre y una mujer con su hijo pero que
ni la justicia ni la sociedad estan prepara-
dos para aceptarlo? Mazzucco responde,
hace que el lector se cuestione sobre la
verdadera tolerancia social hacia los ho-
mosexuales en los paises supuestamente
democriticos y que sin embargo se cre-
en tan justos, abiertos y permisivos. Kres
como eres es un fragmento de nuestra rea-
lidad que a todo el mundo le conviene
leer, mientras su estilo, sus citas, sus alu-
siones literarias nos conducen hacia la
verdadera esencia del género de la no-
vela. JAGINTA CREMADRES
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REVISTAS

ENTRERIOS

DIRECTOR: MARILUZ ESCRIBANO. N° 23-24.11¢

De México a Colombia, de Espana a El
Salvador, la revista granadina dedica este
nimero a la Gltima poesia en las dos ori-
llas del espanol, eligiendo una significati-
va muestra de autores nacidos entre 1970
y 1995 que son “la vanguardia que vie-
ne”, al margen de modas y camarillas.

La biografia de Sonja
Akesson (Buttle, 1926
- Halmstad, 1977) es
tan compleja como sor-
prendente. Nacida en
una isla, abandona el
colegioalos trece afios. |
Se gana el sustento
como camarera y tele-
fonista. Consigue em-
plearse en un matade-
ro. Casada con un
ebanista, uno de sus hi-
jos fallece de leucemia
a los dos afios. Tras
unos cursos de escritu-
ra libre, Akesson se in-
troduce en los ambien-
tes artisticos de Estocolmo.
Contrae matrimonio con el es-
critor Bo Holmgren. A partir de
1957, destaca como represen-
tante del movimiento poético
“Nueva sencillez”, corriente
opuesta a un grupo de autores
de literatura intrincada. Combi-
na la nitidez expresiva con la
intensidad y se convierte en una
de las poetas suecas de mayor
éxito. Redacta libros con su ter-
cer marido, Jarl Hammarberg.
Compone piezas de teatro y le-
tras de canciones. Vive en una
comuna. A principios de los afios
setenta, el alcoholismo y los tras-
tornos mentales la confinan en
un hospital psiquidtrico. Todos
estos pormenores los transmite
Francisco J. Uriz, traductor y
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prologuista de la antologia Vivo
en Suecia.

La obra empieza con un gri-
to cuyo origen desconocemos.
En el poema siguiente, “’Taxo-
nomia”, se dibuja una frontera
entre los hombres de vida apa-
cible y los seres que observan td-
neles, cavan la tierra y “barren
buscando el cosmos con sus fla-
meantes barbas negras”. La se-
paracion entre las personas pro-
sigue en el segundo libro. Sonja
Akesson hace un retrato de sf
misma ante quienes poseen
alma, escuchan a los drboles, no
padecen las tenazas del crepis-
culo. En sus textos describe la
soledad de las mujeres. La poe-
ta, consciente de su aislamien-
to con respecto a los hombres y

EDITORA: A. GOMEZ SANCHO. N° 831. 11<.
Joan Margarit es el protagonista de la dlti-
ma entrega de Insula, en la que su trayec-
toria poética y sus libros son analizados, en-
tre otros, por Ramén Andrés, José-Carlos
Mainer, Pere Rovira, Manuel Vilas y Ji-
ménez Millin, mientras Garcia Montero
y Juan Carlos Abril conversan con él.

Vivo en Suecia
Antologia poética

SONJA AKESSON. Vaso Roto. Madrid, 2015. 352 pp., 24€ |

la Naturaleza, es el prin-
cipal ejemplo de dicha
soledad. Para el tercer
poemario, Akesson eli-
ge la prosa surrealista y
la burla fina. Su humor
contiene un elefante
fiel, el roble viejo que da
una vuelta de campana,
la begonia metafisica.
¢Por qué Sonja
Akesson consigue la po-
pularidad en Suecia?
Con la publicacion de
su libro Husfrid, en 1963,
desvela el lado oculto de
su pais. Los 287versos
de “Autobiografia”, su
respuesta al beatnik Lawrence
Ferlinghetti, reflejan la opresion
sutil padecida por las mujeres.
Debajo de una aparente calma,
palpita el tedio. Percibimos una
angustia compuesta de ollas de
cobre, velas, glaseados, roderas
y cabafias rojas. La indiferencia
masculina circula en automovi-
les. El estilo de la poeta se adap-
ta a su ingenio. De nuevo la es-
critora regresa a la expresion
sarcastica. Su ironfa nombra hi-
los, bebés, muletas y un animal
inventado: “tromperizo”. Con
ligereza calculada comunica el
panico frente a la muerte y la
histeria de un seratrapado en ri-
tos domésticos. La autora se
considera un juguete de la cul-
pa. Lo comunica con alusiones a

ARCHIVO

CONVERSOS

DIRECTOR: JOSE P. CARRANQUE. N° 16

Larevista digital conVersos (hteps:/fissuu.com
Jconversos /docs/conversos_n__16), ideada
y realizada por ex alumnos de la Fundacion
José Hierro, rinde homenaje a E. E. Cum-
ming de la mano de Carmen Diaz-Maroto
en un nimero en el que Menchu Gutiérrez
se autorretrata a través de sus versos.

musicos, revistas, firmacos. Y no
cuesta comprender que Sonja
Akesson fuese una referencia
para el feminismo en Suecia.
Leemos la amargura de quien
deshace los tépicos del matri-
monio. Incluyendo frases publi-
citarias, utilizando a menudo la
técnica conversacional, nos
muestra las carceles del hogar.
Por tdltimo, sus dias en un
centro psiquidtrico dan un fru-
to estremecedor, el poema “Pri-
vilegiada”, que comienza con el
verso “Esta es una habitacion
para llorar”. Han desaparecido
todos los adornos y bromas. Una
pared, el agua, las sactas y los ci-
garrillos forman el decorado. La
larga queja avanza sin que dis-
minuya el dolor: “Alli el llanto se
mete horadando hacia dentro”.
Akesson se define al describir la
estancia. Dice que ve a sus com-
pafieras sentadas “cada una en
su secador / de tristeza”.
Editadas en versién bilingiie,
las composiciones que forman la
antologia Vivo en Suecia pertene-
cen a diez poemarios. Abarcan
dos décadas de escritura. Fran-
cisco J. Uriz traduce de manera
que los versos fluyen con natu-
ralidad. Sus notas aclaran varios
detalles de los textos. El con-
junto sirve para que Sonja Akes-
son se dé a conocer entre los de-
gustadores de la buena poesta.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Labordeta y Gelaya. Epistolarios inéditos

| MIGUEL LABORDETA Y GABRIEL GELAYA. Edicion de Jesis Rubio Jiménez. Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016. 157 paginas, 18€ |

Como sefialan los profesores Antonio Pérez
Lasheras y Alfredo Saldana en la introduc-
cién a su edicion de la Obra publicada de Mi-
guel Labordeta (Zaragoza, 1921-1969), la
publicacion de “una buena recopilacién de
su epistolario” es uno de los capitulos pen-
dientes en el lento
Pero seguro proceso
de recuperacion y
vindicacién de su
obra. Importancia
especial tiene, en
este sentido, la co-
rrespondencia que
Labordeta cruzé
con dos poetas que
representan cada
uno de los dos polos
entre los que gravi-
t6 su obra: Carlos

del profesor Jests
Rubio Jiménez, de
la correspondencia
de Labordeta con
este tltimo viene a
salvar, por tanto,
una parte importan-
te de lamencionada
laguna en la biblio-
graffa labordetiana.

Estas cartas no
s6lo tienen interés
para el estudioso de
la literatura espafio-
la de posguerra:
también ofrecen al
lector no académico informacién de primera
mano sobre los cauces por los que discu-
rria la sociabilidad literaria en los afios (1948-
1961) durante los que se extienden, asi
como sobre la personalidad de ambos y
las posturas que mantenian respecto a la
creacién poética y al estado de la poesia
espafiola de su tiempo. [gualmente, esta co-

aunque rabiosa.

Cordialmente

EdmundodeOryy . EI.] Zaragoza 25-3-50
Gabriel Celaya. La Amigo Celaya:

. Tengo unos 15 o 16 poemas
publicacién, a cargo

escritos y desearia publicarlos; he
pensado en tu coleccion,
naturalmente los gastos correrian
de mi cuenta, a con dicion de
quedarme yo con unos cuantos
gjemplares (esto si pudiera ser);
espero me contestes pronto, pues
de no ser posible, buscaria otro
medio. El titulo del futuro libro es
Tripulando mis éxtasis, creo que
he evolucioinado hacia una forma
mds humana, mas concreta,

Perdona tanta “lata”, dy to?

Miguel Labordeta

rrespondencia ayuda a desmentir algiin que
otro asentado lugar comun: por ejemplo,
laidea de que Labordeta y Celaya repre-
sentaban posturas radicalmente antitéticas
en el debate literario, y que esa discrepancia
redundé en un cierto desapego personal.

No es eso lo que cons-
tatan estas cartas. Se ad-
vierte en ellas, al principio,
una cierta condescenden-
cia por parte de Celaya, ya
entonces un poeta con
obra publicada e impulsor
de una coleccion de libros
de poesia, “Norte”, que
jugaria un papel impor-
tante en la contestacién
alo que ambos entendian
como la poesia “oficial”, la
que tenfa su centro en un
Madrid, “sin una sola re-
vista literaria y con algu-
nos cotos bien adminis-
trados” (Labordeta,
23-9-48), o la representa-
da por “revistas poéticas
jovenes” que Celaya, dos
afios después del diagnés-
tico de Labordeta, califi-
carfa como “acomodati-
cias, solemnes y muy
poco poéticas” (16-6-51).
"También hubo desde el
principio una clara sinto-
nfaen lo referente a la ac-
titud vital de ambos: por
mis que el ubicuo Celaya
empezara a decantarse a
favor de la poesia “social”,
Labordeta seguia apreciando en él sus pre-
ocupaciones existenciales.

Labordeta no quiso renunciar en ningtin
momento al tono de franqueza que se es-
tableci6 entre ambos; y ello, a pesar inclu-
so de que, como aspirante a publicar en
“Norte”, dependia del favor del poeta ma-
yor; a quien, no obstante, al recibo de su li-

remoto y cago. [...]
También Pinillos me mando
sus cosas. Voy a repetirle lo que

relaciones. Daros una patada, un

beso, 0 lo que sea, y haced las

paces. Todos escribimos a veces

cosas malas. ¢Y qué? También a

veces las escribimos buenas.
iUn abrazo grande!

bro Las cosas como son (1949), espeta sin de-
masiados miramientos: “L.o que no me ha
gustado hasido el ritmo de aleluya que em-
pleas”. El progresivo deslizamiento de Ce-
laya hacia una poesia “popular” fue visto con
desconfianza por el poeta visionario ¢ irra-
cionalista que La-
bordeta quiso ser.
“El'hombre necesi-
ta un mito poético
que sirve [gsirva?]
de médulaasu exis-
tencia”, afirma en
su carta del 5 de
mayo de 1949. Esla
época de mayor in-

tensidad de esta co-
rrespondencia, des-
puésde que Celaya
hubiera salido airoso
o 14.3.61 del engorroso trami-
Querido M'g_”e" . te de rechazar, la pu-
CGreo obligado darte noticias: S .
o blicacién del primer
han surgido dificultades para . .
L libro que el aragonés
celebrar la exposicion de poetas. ..
. R N le envié. Labordeta
Dicen quye se celebrara en Otofio. llegari b
Pewro eso me parece un poco “Cganaf pubhicaren
Norte”, pagandose

la edicién; lo que no
fue 6bice para que

te digo. Pero me parece absurdoy  SUS Conﬁd@c‘as asu
enloguecedor que estéis en malas ~ eventual editor fue-
ran cada vez mds in-

timas: “Estoy hecho
unsolterénraro|...].
Vida provinciana;
tristeza, tranquili-
dad; gente en pers-
pectiva, peliculas
pésimas y alguna
exposicién de pintura ‘abstracta’ que hace
rabiar a la gente, lo que me gusta”.

"Tales son los hechos escuetos en torno a
este notable epistolario. Su publicacion,
junto con la compilacién de la “obra pu-
blicada” de LLabordeta, deberia redundar en
un mayor conocimiento de este poeta tini-
co e inclasificable. J. M. BENITEZ ARIZA

Gabriel Celaya
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Muerte
en el gueto

JILL LEOVY
Traduccion de E. Odriozola y M. Malo
CGapitan Swing, 2016. 380 pp, 22 €

Un monstruo estd devorando
Estados Unidos. No es un ani-
mal prehistérico como Gozilla,
niun Frankenstein de desechos
reciclados sino algo mucho peor,
engendrado de violencia e indi-
ferencia. Aunque los varones
afroamericanos sélo suponen
el 6 por ciento de la poblacion
estadounidense, su indice de
homicidios supera el 40 por
ciento, y apenas un tercio de
los crimenes se resuelve. Con
todo, lo verdaderamente aterra-
dor, el Monstruo, como lo deno-
mina Jill Leovy en Muerte en el
gueto, es la indiferencia del sis-
tema, de jueces, policias y ciu-
dadanos, ante tanta tragedia sin
nombre, ante tanta tristeza.
Leovy, exresponsable de in-
vestigacion de Los Angeles 'Ti-
mes, narra como si de una no-
vela se tratara un suceso real, el
asesinato de Bryan "Tennelle, un
joven negro de 18 afios, hijo del
policia que llega primero al lu-
gar del crimen, y que debe ex-
plicara su familia lo que ha ocu-
rrido en una de las escenas més
escalofriantes que recuerdo. Sin
pistas ni testigos, la investiga-
ci6n encalla hasta que la asu-
me John Skaggs, un policia
comprometido e implacable.
Considerado como uno de
los mejores libros de 2015 porel
New York Times, Muerte en el
gueto arroja una vision inédita
y sorprendente sobre esa “zona
de guerra” llamada Los Ange-
les, donde en los afios 90 mu-
rieron mds jévenes que en toda
la guerra de Irak. ELENA COSTA
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De Dios y Giencia

La evolucion de Francisco J. Ayala

B

SUSANA PINAR GARCIA
Alianza Editorial. Madrid, 2016
407 pp. 22°45<, Ebook: 14°99<

De fraile dominico a campe6n
del neodarwinismo, la trayec-
toria de Francisco José Ayala
(Madrid, 1934) no puede ser
mds sorprendente. Simese su
casamiento con la heredera de
la cadena Sheraton, su aseso-
ramiento al presidente Bill
Clinton, su lucha contra el crea-
cionismo, su defensa de los de-
rechos humanos en Somalia y
sus viiiedos californianos, y ten-
dremos a un cientifico fuera de
serie. Que el relato de ese iti-
nerario se titule De Dios y Cien-
cia no puede estar mds justifi-
cado, pues la vida resefiada vay
viene entre esos dos polos. E
igual de justificado estd el sub-
titulo, pues en él se detalla la
evolucion del evolucionista.
De por qué a un nifio bien
madrilefio le dio por hacerse
novicio en la dura posguerra,
esta biografia no ofrece muchos
detalles, como si lo hace de su
flechazo en el seminario con
la teorfa de la evolucion de la
mano de 'Teilhard de Chardin,
el jesuita que tanto hizo por
acercar el darwinismo a los cre-
yentes. La fascinacion le hizo

uel
simultanear la teologia con el
estudio de la ciencia en la Uni-
versidad de Salamanca y luego,
mediante recomendacion del
bidlogo Antonio de Zulueta, in-
corporarse al laboratorio de
Theodosius Dobzhansky, ge-
netista de talla mundial, en la
Universidad de Columbia.

En orden cronolégico se-
guimos al veinteanero padre
Ayala en su aterrizaje en Nue-
va York, en 1961, sin saber casi
inglés, y en el inicio de una me-
tedrica carrera académica bajo
el padrinazgo de Dobzhansky.
Y le acompafiamos en sus de-
cisiones de quedarse en Esta-
dos Unidos, colgar los habitos,
casarse y naturalizarse esta-
dounidense, asi como en una
sucesion de logros, como el re-
loj molecular (técnica para da-
tar la divergencia entre dos es-
pecies), la identificacion del
origen de la malaria y de la ge-
nética del mal de Chagas, en-
tre un sinfin de hitos premia-
dos internacionalmente.

LLa autora, una divulgadora
con sélida formacion en biolo-
gia, cuenta con conocimientos
para valorar las aportaciones del
biografiado. Sabe enmarcar los
jalones de su carrera en los con-
textos del franquismo, la Gue-

(T 8 ]

rra Fria, el soff power de la Ad-
ministracién Clinton y el fun-
damentalismo del gobierno
Bush Jr. Y demuestra especial
habilidad para recrear la at-
mosfera de los distintos am-
bientes en los que se movié
Ayala, trufindola con vividos
bosquejos de los personajes
que desfilan por sus paginas.
Particularmente logrado es
suresumen de las relaciones de
la religion con el evolucionis-
mo; relaciones en las que Aya-
la se implic6 doblemente, tan-
to en los esfuerzos de Roma por
reconciliarse con el legado de
Darwin, como en el proceso ju-
dicial contra la introduccion en
las escuelas americanas del “di-
sefointeligente”, una habil re-
formulacion del creacionismo
dirigida a darle una patina cien-
tifica. En ambos casos, el in-
vestigador espafol, pese a la
calculada ambigiiedad de su
credo personal, intervino a fa-
vor de la teorfa evolutiva y la se-
paraci6n de ciencia y fe.

Entre las hagiografias que
hacen del cientifico un santo
laico y las sesudas biografias
para especialistas, Pinar Gar-
cfa ha elegido la via del medio:
la confeccién de un retrato ama-
ble que alterna los avances de la
genética evolutiva con facetas
privadas tales como su éxito en
los negocios y su filantropia pa-
tente en la donacién de més de
diez millones de délares a la
Universidad de California-Irvi-
ne. Eso si, sulectura no deja de
inspirar reflexiones melancé-
licas: si Ayala lleg6 tan lejos es
porque marché a un lugar do-
tado de medios con los que
desarrollar su talento. ;Cudntos
futuros ‘ayalas’ estd produ-
ciendo ahora Espaiia que, de
no cambiar las cosas, sélo al-
canzaran su potencial en la emi-
graci6n? PABLO FRANCESCUTTI



Verdiin, 1916

Gronica de la batalla mas celebre
de la Primera Guerra Mundial

PAUL JANKOWSKI

Traduccion de Teresa Martin Lorenzo
La Esfera. Madrid, 2016

441 pp.,25°90<, Ebook: 9°99€

El centenario del desencadena-
miento de la guerra europea del
14 ha provocado un notable cre-
cimiento de la bibliografia dis-
ponible en Espafia sobre aquel
conflicto. En algunos casos,
como este, se ha tratado de tra-
ducciones de libros recientes,
pero también ha habido nue-
vas publicaciones debidas a au-
tores espafoles como Antonio
Loépez Vega y Alvaro Lozano.

Larenovada atencién al con-
flicto europeo de 1914 no debe
resultar sorprendente porque,
como comentara hace afios Han-
nah Arendt, la muerte se con-
virtié en una realidad angustio-
sa al terminar la guerra en 1918.
Frente a la relativa contencion
del niimero de victimas que se
registraron durante las guerras
de la segunda mitad del siglo
XIX, la guerra europea provo-
¢6 diez millones de muertos. Se
habia hundido la civilizaciéon y
habia llegado la barbarie, dijo un
analista de la época.

Europa, que habia sido la
gran potencia demografica del
mundo a comienzos del si-

glo XX, comenz6 a dilapidar alo-
cadamente la vida de sus hijos
y perderia una hegemonia que
yano volverfa a recuperar nunca.
Never such innocence again, ha es-
crito el poeta Philip Larkin. Jun-
to a los muertos desaparecerian
muchos ideales, mucha confian-
za'y muchas buenas intenciones.
Un episodio especialmente san-
griento de aquella guerra serfa la
batalla de Verdiin, que comenzé
hace ahora cien afios en tierras
fronterizas con Bélgica. Norman
Davies ha sefialado que la bata-
lla se prolongaria durante die-
ciocho meses en los que hubo
casi ochocientos mil bajas. S6lo
en los cementerios de Douau-
mont se supone que estan en-
terrados ciento treinta mil cada-
veres, no identificados, de los
soldados de ambos ejércitos.

Paul Jankowski ha tomado
ahora la responsabilidad de re-
viviraquellos meses sangrientos
en un detallado volumen, edita-
do originalmente en francés, del
que forman parte unos largos
capitulos finales en los que se re-
cogen las notas anejas al texto,
una variada relacién de fuentes
y bibliografia utilizada, y un

detallado indice onomadstico y
topografico. Jankowski, profesor
universitario en Nueva Ingla-
terra, es un experto en la vida
politica de la Francia de la ter-
cera Republica.

Aunque, en términos mili-
tares, la batalla dist6 mucho de
resultar decisiva, tuvo un pro-
fundo impacto en las represen-
taciones colectivas que se for-
jaron, tanto en la conciencia de
los franceses como de los ale-
manes, sobre aquella guerra.
Jankowski no hace historia mili-
tar en el sentido clasico, y hasta
se podria decir que prescinde
de los aspectos mas especifica-
mente técnicos en el andlisis de

Jankowski no hace historia
militar. El objeto de su aten-
cion son los aspectos huma-
nos de aquel conflicto, en li-
nea con lo que se ha llamado
la antropologia del soldado

aquellos hechos. Lo que real-
mente es objeto de su atencion
son los aspectos humanos de
aquel conflicto, en linea con lo
que se ha llamado la antropolo-
gia del soldado. La perspectiva
no deja de ser oportuna en re-
lacion con un conflicto bélico
que hizo posible la caracteri-
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zacion de la “psicosis de guerra”
como una nueva enfermedad.
Segtin un historiador del pe-
riodo los sintomas de esa nueva
enfermedad inclufan una mira-
da fija y vacia, temblores vio-
lentos, miembros paralizados,
languidez, gritos stbitos y sue-
fos inquietantes. Uno de los
personajes de la serie televisiva
Downton Abbey alega la descrip-
ci6n de esa enfermedad para tra-
tar de que su sobrino—que habia
sido fusilado por desertor— figu-
rase en una placa conmemora-
tiva con los nombres de las vic-
timas de la guerra. También
tiene un importante papel en el
libro el mundo de las represen-
taciones colectivas en la vida de
las diferentes sociedades euro-
peas posteriores a la guerra.

La investigacion llevada a
cabo por Jankowski viene ava-
lada por un notable esfuerzo
erudito que se traduce en un ex-
tenso capitulo de notas al texto
y en una excelente informacién
sobre las fuentes documenta-
les y la bibliografia utilizada.
Elementos importantes que
convierten su libro en una de las
grandes aportaciones para el me-
jor conocimiento de lo que su-
cedié en Verdin hace ahora cien
afios. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Dentro del panorama del pen-
samiento filos6fico espafiol en
los tltimos tiempos la figura de
Marina Garcés (Barcelona,
1973), sobresale, por su relacion
con los nuevos movimientos so-
ciales y su actualizacién de la lla-
mada “filosofia de la diferen-

cia”, como una de sus voces mis

Filosofia
inacabada

sugerentes. Esta
combinacién pro-
voca que su refle-
xién, lejos de ais-
larse en el co-
mentario académi-
coo limitarse a glo-
sar los plantea-
mientos de las
diversas corrientes
que la nutren, me-
tabolice sus plan-
teamientos a la luz
de las nuevas in-
terpelaciones del
presente.

En este senti-
do, todo un progra-
ma filoséfico, y di-
ria, politico, de
futuro queda perfi-
lado en el titulo de su tltimo li-
bro: una “filosofia inacabada”.
En una importante conferen-
cia de Jean Francois Lyotard de
1964, recogida por la autora para
sentar las bases de su linea de in-
tervencion, el pensador francés,
anticipando las serias interpe-
laciones que el movimiento de
Mayo del 68 realizard al mar-
xismo “histérico”,
proponia tres ejes
bédsicos para una
“transformacién”
de la filosoffa atin deudores de
un Karl Marx, ciertamente, muy
revisado: posibilitar un tipo de
accion transformadora que, lejos
de imponerse al mundo, se ex-
pusiera a toda su nueva com-
plejidad; explorar una politica
falible mds alld del maniqueis-
mo; y conectar con ese deseo
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utépico de cambio siempre la-
tente en el movimiento de la
realidad.

No es mal programa. En la
encrucijada en la que habita-
mos, donde nos interpela con
mayor virulencia la perplejidad,
Marina Garcés, aprendiendo de
algunas derrotas politicas y cul-

MARINA GARCES
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016
336 pp., 18’90< Ebook: 11’39<

turales anteriores, nos sigue in-
vitando a comprometernos con
la filosoffa o, mejor dicho, con el
filosofar. Pero no para “realizar-
lo” —error de Hegel y cierto
marxismo—, sino para “inacabar
el mundo” y hacerlo mas vivi-
ble, reparando en nuestra “pro-
pia debilidad e impotencia”
compartidas.

Una opcién pertinente, pero
que ha de tener en cuenta que
su correspondiente “elogio de la
finitud” no puede tampoco ser
autocomplaciente de forma eli-
tista con su impotencia y mar-
ginalidad, posiblemente el error
en el que cayé gran parte del
pensamiento llamado “posmo-

derno” desde los ochenta, una
posicién que, como acuiié en
provisional férmula de éxito
Gianni Vattimo, también se rei-
vindicaba explicitamente como
“débil”. En todo caso, que la
profesora Garcés haya elegido
esta conferencia no muy cono-
cida de J. F. Lyotard parece un

GENTRO DE LAS ARTES DE SEVILLA

acierto al menos para delimitar
el problema.

Siensu primera parte el libro
discute la tension de la nueva fi-
losofia con el historicismo y
apuesta por un “ambientalis-
mo filoséfico” que cuide de los
diferentes ecosistemas sociales
y sus formas de pensamiento al
margen de los limites académi-

En la encrucijada en la que habitamos, donde nos interpela con virulencia la perple-
jidad, Garcés nos sigue invitando a comprometernos con la filosofia y el filosofar

cos, la segunda brinda una car-
tografia muy sugerente y, en
ocasiones, brillante de esa “con-
tinua discontinuidad” que es
el pensamiento filoséfico del si-
glo XX. Un encuentro con al-
gunos de sus pensadores y pen-
sadoras que se ofrece, en el
sentido foucaultiano del térmi-

no, como “una caja de herra-
mientas”, un conjunto de pie-
zas, planteamientos y proble-
mas que dotan de recorrido al
proyecto de esta “filosoffa in-
acabada”. Marina Garcés opina
que solo puede salirse de la fi-
losofia con la filosofia misma,
pero también lanza sus dardos
contra esa estanda-
rizacién ornamen-
tal de la filosofia
como un producto
mercantil y una
imagen dogmatica
del pensamiento
que invisibiliza de-
terminadas voces y
apuntala un senti-
do comiin discuti-
ble. Un latido ex-
perimentalista y
contaminante de
cufo nietzscheano
guia este empeiio:
“Una filosofia sin
dominio”, reivin-
dica Garcés.

Una defensa
sin duda alguna ld-
cida, sensible a las transforma-
ciones culturales de nuestro
tiempo y necesaria, en todo
caso, en un momento en el que
la filosofia aparece cuestionada
y arrinconada de nuevo por las
politicas publicas.

“¢Coémo no filosofar?”, se
preguntaba Lyotard, “si sim-
plemente es inevitable, siempre
que estemos dis-
puestos a percibir
y a querer nom-

rar la distancia
entre nosotros y el mundo”. En
este ensayo, Marina Garcés se
toma en serio esta apuesta, ma-
xime teniendo en cuenta el pe-
culiar caracter de encrucijada de
un tiempo sacado de quicio
como el nuestro y necesitado de
nuevas brijulas para nuevos
mapas. GERMAN CANO



Las riquezas verdaderas

JEAN GIONO

Traduccion de Regina Lopez
Errata Naturae. Madrid, 2016
171 paginas, 17°90€

Segiin el prélogo de los editores
de este libro, tras la publicacién
de Que ma joie demeure (Que per-
dure mi alegria) en 1935 Jean
Giono (Manosque, Francia,
1895-1970) se establece en com-
paiiia de cuarenta amigos en la
meseta de Contadour, cerca de
Manosque, lejos de la civiliza-
ci6n y alli vive en un caserio en
el que destila lavanda, come los
corderos que le venden los pas-
tores y deja que el hollin resi-
noso le impregne el alma y la
ropa. 'Iras ese afo alejado de la
civilizacién Giono escribe este
deslumbrante libro, uno de los
testamentos naturales mas fas-
cinantes que se puedan imagi-
nar, a la altura de catedrales
como el Walden de Henry Da-
vid Thoreau y algunos poemas
de Hojas de hierba de Walt Whit-
man, con quien tiene ademds no
pocas semejanzas.

Sorprende, para empezar,
que una joya de este calibre si-
guiera sin traduccion en lengua
castellana (estupendamente
vertida al castellano, por cierto,
por Regina Lépez). Tal vez uno
pueda —por el sobreexceso de ci-
nismo coo/ que nos rodea— sos-
tener durante unos instantes
cierta mueca sarcastica cuando
lee, en el prélogo del autor, fra-
ses como “soy una mezcla de to-
dos los drboles, animales y ele-
mentos”, pero no dura muchas
paginas: a los pocos instantes
se siente totalmente abrumado
por la insélita belleza de la mu-
sica y de la sabiduria de este li-
bro. Uno también puede reirse

de un amanecer, pero no sin de-
latar su propia estupidez.

Giono construye en este in-
clasificable Las riquezas verdade-
ras un texto a medio camino en-
tre la crénica, la poesia, el
testimonio iluminado y el libro
de viajes. Paramies, yen el sen-
tido més radical de la palabra, un
libro de viaje a la manera en la
que es siempre un libro de via-
je toda la literatura sapiencial.
Alguien cruza un espacio len-
tamente y en ese transito de un
lugar a otro se convierte en otra
persona que contiene todo lo
que ha sucedido bajo su mirada.
Puede que sea la metifora mas
esquematica de la vida, también
lo es la de este libro.

Comparte con otros cldsicos
del género como el Viaye senti-
mental de Lawrence Sterne, esa

cualidad extraordinariamente
sofisticada en la que el paisaje se
convierte en una supuracion
sentimental y totalmente sub-
jetiva. Como buen hijo de Whit-

man, Jean Giono se queda des-
lumbrado ante la naturaleza
(también ante la ciudad, porque
a veces su desprecio tiene no
poco de admiracion, pero eso se-
ria otro articulo) como el lugar en
el que se produce lo sagrado. Las
riquezas verdaderas es un libro de
dos caras: la del Paris de la civi-
lizacién y la velocidad, el del
hambre, la ansiedad y la pobre-

La verdadera literatura gg pe-
Conacible pop cualidades que
No abundan, |4 Sabiduria es
una de ellas, |4 otra es, sin
duda alguna, I libertag, Este
libro esta mas Que servido de
€sas dos cualidades esenciales

zay la del campo sanador y nou-
ménico, el bosque del origen,
la naturaleza divinizada y dig-
nificadora.

Es absolutamente imposible
dar cuenta en estos pocos péd-
rrafos de la experiencia de lec-
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tura de un libro como Las rigue-
zas verdaderas, baste decir que
es uno de esos libros que uno
sabe que releerd antes incluso
de haber terminado de leerlo.
Es suficiente una simple ima-
gen de la primera parte. Dete-
nido frente al trifago de los al-
macenes Samaritaine de Paris,
rodeado de la masa tibia y an6-
nima de gente, Giono se pre-
gunta cudntas de esas perso-
nas serian capaces de
reiniciar los gestos funda-
mentales de la vida siala ma-
flana siguiente se encontraran
en un mundo desnudo, atin
por empezar: “;Quién sabria
orientar la hoguera al aire li-
bre y hacer un fuego? ;Quién
sabria reconocer y escoger en-
tre las plantas venenosas las nu-
tritivas? ;Quién sabria tejer una
tela? ;Quién sabria desollar un
chivo? ;Quién sabria curtir una
piel? iQuién sabria vivir?”. Pues
bien, de entre toda esa masa de
hombres que se agolpa frente
a los grandes almacenes, el es-
critor francés Jean Giono deci-
de con el gesto mas radical, ha-
cer de si mismo el hombre que
comienza de nuevo todos los
lenguajes, poniéndose a si mis-
mo en la tesitura del renacido.
La verdadera literatura es
reconocible por cualidades
que no abundan. La sabidurfa,
va lo hemos dicho, es una de
ellas. LLa otra es, sin duda al-
guna, la libertad. Este libro esta
mids que servido de esas dos
cualidades esenciales. ;Quieren
saber lo que relaté ese hombre
socrético cuando regresé a la ca-
verna con la mirada iluminada
para despertar a su tribu? Lean
entonces Las riquezas verdade-
ras. ANDRES BARBA
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Bastante més que actrices con (0
sin) talento o estrellas, las
protagonistas de Mujeres de cine.
Ecos de Hollywood en Espana
(Ministerio de Asuntos Exteriores,
AECID, GE) posiblemente no eran
conscientes del papel que estaban
desempefiando como instrumen-
tos del cambio social y cultural.
Afortunadamente este volumen,
posible gracias a la coleccion
privada del cinéfilo José Romero
Sampedro, reivindica la memoria
y trayectoria de un buen puiiado
de divas que permitieron con sus
interpretaciones que mujeres de
todo el mundo dejasen de ver el
mundo del trabajo o los juegos de
seduccion como algo prohibido y
comenzasen a sofiar con algo tan
deseado y aparentemente
inalcanzable como una “vida de
cine” mucho més libre y moderna.

Es de aplaudir que las grandes
efemérides literarias se celebren
con libros, y no solo con frios
homenajes. Me refiero a Blas de
Otero, de cuyo nacimiento se
cumplen ahora cien afios. Galaxia
Gutenberg ha aprovechado la
ocasion para sacar una nueva
edicion, en tapa blanda, de la obra
completa del escritor bilbaino, en
Verso y prosa, en una impresio-
nante edicion al cuidado de Sabina
de la Cruz —segunda esposa del
poeta—y de Mario Hernandez.
Son més de 1.000 paginas para
reecontrarse con este gran
escritor cuyo legado ha sido
enturbiado acaso por culpa de la
siempre reshaladiza etiqueta de la
poesia social. Murio en plena
transicion, y olvidado. Bienaven-
turada sea cada iniciativa que

contribuya a recuperarlo. I
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Monologo dramatico

laNACIO ECHEVARRIA

esta revista una seccion sin firma titulada “Esto es lo

ultimo”. Consiste en una entrevista a un determi-
nado escritor, artista o agente cultural, acompafiada de un
enigmdtico retrato de Luis Parejo. Mas que de una en-
trevista, se trata de un cuestionario cuyas preguntas sue-
len repetirse de una entrega a otra. Una de las mas re-
currentes es: “;LLe importa la critica? ;Le sirve paraalgor”.
Mi interés por la critica, y el hecho de haberla practica-
do durante un buen tiempo, atrae particularmente mi cu-
riosidad hacia las respuestas, a menudo decepcionan-
tes, que esta doble pregunta suscita. Me hago cargo de
que se trata de una pregunta enojosa, de esas de las que
resulta dificil salir airoso. Las respuestas, como no po-
dia ser de otro modo, coinciden en un grado bas-
tante elevado, y recorren un pequeifio pero sig-
nificativo espectro que va desde la negativa
soberbia al humilde reconocimiento de una
casi dependencia. Se me ha antojado re-
copilar un buen pufiado de tales res-
puestas (cerca de 25) y ofrecerlas
una detris de otra, en un mon-
taje intencionado pero literal,
sin manipulaciones. Este es
el resultado, que admite
ser leido como una es-
pecie de vacilante
mono6logo en que,
partiendo de
una declara-
cion categorica, el personaje fuera corrigiendo el tiro
hasta decir lo contrario que en un principio. Un peque-
flo drama de vanidad.

eleimporta la critica? ;Le sirve para algo?

Sélo me importa la que me sirve. Es muy escasa. Me
importa s6lo un poco; si la firma Ricardo Senabre, por
ejemplo. Me importa la opinién de algin critico. Y en
cuanto a servirme, pues no. Me interesa segtin quién
sea el critico. Me sirve en los campos que no conozco. Me
importa poco. Pero doy por hecho que, si es inteligente,
tiene un valor. La opinién de los lectores criticos e inte-
ligentes, con independencia de que la publiquen onoen
algiin medio y de la profesion que les dé de comer, me sir-
ve y me importa, pero ni siquiera ésa me quita el suefo.
Depende del critico. Me gustaria que en Espafia hu-
biera espacios para una critica larga y detallada, como

Dc un tiempo a esta parte, ocupa la dltima pagina de

“éLe importa la critica? cLe sirve
para algo?”, son preguntas recurren-
tes del cuestionario de la dtitima pa-
gina de la revista. Mi interés por la
critica, y el hecho de haberla practi-
cado durante un buen tiempo, atrae mi
curiosidad hacia las respuestas,
a menudo decepcionantes, que esta
doble pregunta suscita. Se me ha
antojado recopilar un buen puiado

los que se hacen en la New York Review of Books. Me
importa la critica de muy pocas personas (dos o a lo sumo
tres). Me sirve para ver cosas que no habfa visto. Me
importan las lecturas de la gente a la que aprecio. La
critica puede estimularme o defraudarme, y hasta de-
primirme. Pero no cambio el modo de escribir por lo
que digan...

Me importa y me sirve, aunque de un tiempo a esta
parte echo de menos mas criticos de referencia. Me im-
porta, claro. No soy una piedra, ni vivo en Marte. Pero me
importa tinicamente la critica honesta. La mirada del que
se acerca a tu obra sin prejuicios ni decisiones previas y
que, més que a menudo, resulta tremendamente enri-

quecedora.

Me importa,

pero llega tarde,

cuando la cosa no

tiene remedio. Me

alegra o me escuece du-

rante diez minutos, luego

se me olvida. La critica me da

alegrias cuando me pone bien

y malos ratos cuando me pone mal.

¢Para qué mentir? Aprendo siempre.

Se aprende hasta de los comentarios

mids torpes. Y mucho de la mala intencién.

Le debo parte de lo que soy a mis enemigos.

Si me importa. Y tomo nota de ella cuando

me afecta, tanto si se refiere a mis libros como a los

de otros escritores. Pero, en general, la encuentro de-

masiado benevolente, conformista. Deberia ser mis in-

cisiva, mas exigente. Claro que me gusta, incluso la mala
critica, que es la mds logica y loca.

Me importa y me sirve, siempre se puede mejorar.
Cuando uno es autocritico, entiende que la critica siem-
pre es importante. A la critica hay que escucharla siempre.

Me importa demasiado, me angustia muchisimo,
tanto que por lo general no la leo. No la leo nunca. Me
afectarfa demasiado. Me importa muchisimo y la leo. Si
me sirve cuando se hace sin prejuicios estéticos o ideo-
l6gicos, cosa dificil, por otro lado. No lo sé. En todo caso,
no estoy muy pendiente de ella.

Estoy pendiente de ella. De hecho publicar relatos en
un blog supone ser criticado de modo inmediato. Por
supuesto que me importa. No puedes evitarlo. Te gus-
tarfa ser ajeno pero siempre quieres agradar. ®
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JOSE ANTONIO HERNANDEZ-
DIEZ. NO TEMERE MAL ALGUNO.
MACBA. Plaza dels Angels, 1.
BARCELONA. Hasta el 26 de junio.

La exposicion presentada en el
Convent del Angels, un anexo
del MACBA, s

proyecciones visibles desde el

> inicia con dos

exterior. La primera, titulada Vas
pa'l cielo y vas lorando (1992),
evoca los espiritus de nifos di-
funtos que, en posicién yacen-
te, se elevan directamente hacia
el cielo. La otra proyeccion, La
caja (1991), consiste literalmen-
te en una caja de cartén que, co-
locada hacia abajo, parece arrojar
cuerpos que descienden hacia el
suelo. Laimagen de ambas pro-
yecciones resulta intencionada-
mente borrosa, evanescente. Se
trata de espectros, seres fantas-
maticos. Unos ascienden y otros
bajan o caen a la tierra.
Estas dos piezas se han ex-
hibido en diferentes exposicio-
y son susceptibles de diver-
sas interpretaciones, pero en el
actual contexto, confrontadas la
una a la otra, expresan la duali-
dad vida/muerte. Este es el pun-
to de partida de la exposicion,
que despliega el particular uni-
verso de José Antonio Herndn-
dez-Diez (Car: 1969) a tra-
vés de una seleccion de obras
—instalaciones y videoinstala-
ciones— de diferentes periodos
de su trayectoria. Una muestra
que gira en torno a los miedos

—el misterio de la muerte y lo

desconocido-y de determina-
dos “objetos magicos” capaces
de enfrentarse a ellos. De ahi
el titulo de la misma: No zemeré
mal alguno.

Un elemento fundamental
en este universo es el relicario,
el objeto protector, dotado de

26 EL CULTURAL 1-4-2016

VISTA DE UNA DE LAS SALAS DE NO TEMERE MAL ALGUNO, EN EL MACBA.
DEBAJO, SAGRADO CORAZON AGTIVO, 1991-2016

Hernand

ibranos d

poderes milagrosos,
el artista recupera con una
sensibilidad contemporanea.
Se ha dicho con razén que
los relicarios de Hernandez-
Diez recrean una nueva ico-
nografia cristiana utilizando
unos simbolos, procedi-
mientos y tecnologia con-
temporaneos. Pero hay algo
mas. Los relicarios, como es
sabido, conservan los restos
del cuerpo u objetos que han
estado en contacto con el
santoy que, por ello, conser-
van una energia sanadora.
En la muestra se pone de
manifiesto un regocijo feti-



ez-Diez,
todo mal

chista por los restos corporales,
la piel, los 6rganos, la materia in-
corrupta. Ademds, la reliquia se
identifica con el prodigio, el he-
cho portentoso. De ahi que las
de Herndndez-Diez evoquen
de algiin modo el mundo de la
atraccion de feria y, en general,
el universo de lo kitsch. En este
sentido, la exposicién incorpora
un perro disecado dispuesto en
una vitrina de metacrilato que
alude a la fantastica historia de
un can que la devocién popu-
lar consideraba un santo capaz
de obrar milagros (San Guinefort,
1991). O bien un corazén hu-
mano de tamaifio natural, pero

de silicona, que, gracias a un me-
canismo de aire comprimido,
palpita en el interior de un cru-
cifijo transparente lleno de li-
quido (Sagrado corazon activo,
1991).

Sin embargo, una de las pie-
zas mds significativas de la
muestra es la titulada Houdini
(1989). Harry Houdini (1874-
1926) fue un ilusionista céle-
bre por sus nimeros de escapis-
mo, esto es, la prictica de
evadirse de espacios cerrados o
de liberarse de candados o ca-
denas. Houdini fue quien mas
contribuy6 a hacer del escapis-
mo un entretenimiento y un es-

pecticulo de variedades. Uno
de sus nlimeros més exitosos era
la Cdmara de tortura china: se tra-
taba de un enorme acuario
transparente donde Houdini era
inmerso, colgado boca abajo
completamente encadenado,
aunque pasados unos minutos,
terminaba por escaparse.
Laobrade Herndndez-Diez
en cuestién consiste en un vi-
deo, visto a través de una pan-
talla sumergida en agua, en que
el mismo artista aparece ejecu-
tando el ntimero de la Cdmara de
fortura china en una suerte de
autorretrato Como un nuevo
Houdini. [.a imagen posee la

MIQUEL COLL

apariencia de las cosas media-
tizadas u observadas a través del
agua, lo que le da un aspecto
fantasmadtico. Este desdobla-
miento de Herndndez-Diez
como Houdini resulta intere-
sante por varios motivos, pero
hay un aspecto que nos parece
especialmente relevante que
surge de la asociacion entre los
dos: el ilusionista desarroll6 una
intensa actividad en desenmas-
carar espiritistas y médiums que
se aprovechaban de la creduli-
dad e ingenuidad de las gentes
que buscaban el contacto con
los difuntos. EI denunciaba sus
artimafas y trucos, los ponfa en
evidencia y los criticaba en la
prensa. A partir de aqui, ;pode-
mos interpretar los nuevos reli-
carios del artista como un posi-
cionamiento critico —o Iidico,
aunque también ir6nico—frente
a un pensamiento magico que
atribuye poderes sobrenaturales

En la muestra No temeré mal
alguno una gran pantalla
roja, metafora del infinito ci-
bernético, es la represen-
tacion de un diablo contra el
que nada se puede

a determinadas personas y ob-
jetos? No sabria contestar.

En todo caso, para nosotros,
la exposicién del MACBA con-
tiene la representacién de un
diablo contra el que nada se
puede: una gran pantalla roja,
metéfora del infinito cibernéti-
coyde laluz de la pantalla di-
gital, que anega y contamina
todo el espacio. Para esto no hay
remedios, ni talismanes ni reli-
carios. JAUME VIDAL OLIVERAS

1-4-2016

EL CULTURAL 27



'ARTE|

La realidad

TITTTT

desdoblada

‘ EL QUE CAMINA AL LADO. TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID

Hasta el 13 de abril. De 1.400 a 30.000€

El proyecto A3bandas, en el que
cada galerfa participante invi-
taba a un comisario indepen-
diente para que presentara la
obra de uno o varios artistas, se
habia consolidado ya en el ca-
lendario expositivo madrilefio
tras cinco ediciones. Sus resul-
tados no eran siempre brillantes
pero la idea, que concibié Vir-
ginia Torrente y fue desarrolla-
da después por la asociacion Ha-
blarenarte, era interesante y
positiva. A finales de 2015, tras
el nombramiento del anterior
director de la asociacién, Javier
Martin-Jiménez, como asesor de
arte de la Comunidad de Ma-
drid, los organizadores anun-
ciaban que no habrifa edicién en
2016 “por motivos ajenos a la or-
ganizacion” (que resultaron ser
econdmicos) y hacian votos para
relanzar el festival el afio que
viene. Ojald sea asi.
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No es que antes de A3bandas
no hubiera muestras comisaria-
das en las galerfas, pero parece
que ha servido para normalizar
una préctica que favorece a to-
dos los implicados (aunque las
ventas puedan ser mas dificiles)
y al publico. Asi, encontramos
esta primavera en Madrid al me-
nos tres exposiciones comercia-
les colectivas con seleccién de
comisarios invitados, quiza al-
guna de ellas programada ya an-
tes de la cancelacion: Bernardo
Sopelana en Ponce + Robles
(1omar posicion), Cristina Angla-
da en F2 (Cosmic Morsel) y Lui-
za Teixeira de Freitas y Clau-
dia Segura en Travesia Cuatro.
El contacto entre la galeria y
"Teixeira de Freitas (que es hija
de uno de los coleccionistas més
importantes de Portugal, lo que
sin duda le habra abierto mu-
chas puertas) se originé con un

MATEO LOPEZ: ESCRITORIO, 2013.
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

primer comisariado que hizo
aqui precisamente para el
A3bandas de 2012, aunque tam-
bién ha frecuentado la ciudad
como co-comisaria de la feria
JustMad aquel mismo afio y de
la seccién Opening de ARCO en
2014 y 2015. Comparte con
Claudia Segura la edad (ambas
nacieron en 1984) y parte de la
trayectoria: cursaron un master
en Goldsmiths, fueron becarias
en Tate Modern y han trabajado
para galerfas.

El titulo de la exposicion, £/
que camina al lado, traduce la pa-
labra alemana doppelgiinger, cu-
yas acepciones psiquicas y si-
niestras se dejan de lado para
privilegiar los significados aso-

ciados al desdoblamiento de la
realidad, a las dimensiones pa-
ralelas. Las obras tienen en ge-
neral relaciéon con cuestiones
perceptivas, lo que es légico
cuando hacen acto de presencia
elespejoylo especular. Son tra-
bajos de considerable sutileza
que invitan a la desconfianza
respecto de las apariencias ya la
atencion a los matices. Es una
pena que las comisarias o las ga-
leristas no se hayan tomado la
molestia de redactar unas no-
tas con la informacion necesaria
para apreciar plenamente las
piezas, pues hay historias cu-
riosas, hermosas e interesantes
detrés de ellas. Pregunten.

Los artistas seleccionados
son, con excepcién de la egipcia
residente en Amsterdam Dina
Danish (con una estupenda pie-
za) y el portugués Alexandre
Estrela (que expuso hace poco
en el Reina Sofia), todos ame-
ricanos: el mexicano Rodrigo
Herndndez, la argentina Amalia
Pica, la jestadounidense? Ale-
xandra Noel (se la podian haber
ahorrado), los brasilefios Pedro
"Torres y Equipe 3, y los colom-
bianos Mateo Lépez, Bernar-
do Ortiz y Nicolds Consuegra.
LLa abundancia de artistas de
este pais se debe quizd a que Se-
gura es en la actualidad comi-
saria del espacio Nc-arte en Bo-
gotd. La observacion, la escucha
y lalectura de las palabras y de
las formas son promovidas por el
conjunto de las obras y hay cier-
tas conexiones reveladoras en-
tre algunas de ellas.

Perolo més sugerente es que
la exposicién se “desdoblard”
proximamente: una segunda
parte, Aquel que camina delante,
continuaré explorando, con ar-
tistas diferentes (menos uno)
la misma problemdtica en la
sede de la galerfa en Guadala-
jara, México. ELENA VOZMEDIANO
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Alain Urrutia, diagrama del pensamiento

GALERIA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 30 de abril

20 MINUTOS DE PENSAMIENTO ABSTRACTO

De 1.600 a 2.500€

Nueve cuadros de pequeiias di-
mensiones salpican ordenada-
mente el cubo blanco de la ga-
lerfa, como otras tantas manchas
negras, de modo que al entrar en
lasala el visitante apenas ve mas
que eso, un casi nada. Es obli-
gado, pues, acercarse a ellos de
uno en uno y hasta una proxi-
midad tal que la visién queda re-
ducida al tinico e insélito mun-
do que cada uno de los cuadros
propone. Solo al término del re-
corrido puede establecerse una
relacion entre ellos e incluso
componer un relato, fragmenta-
rio y sincopado, que incluya la
totalidad de las historias que uno
es capaz de extraer .
Para quiénes co-
nozcan el trabajo de
Alain Urrutia (Bil-
bao, 1981) no resul-
tard sorprendente la
calidad de su pintu-
ra, que compagina
la delicadeza mas
extremaen el trata-
miento de laluzy
sus efectos, con la
sutileza de la pin-
celada y lo exquisi-
to del dibujo, a lo
que suma lo para-
déjicamente sim-
ple y enigmatico de
la imagen que pro-
pone. Un uso sélido
de los negros, grises
y blancos, que in-
cluyen en ciertos
momentos azules
atmosféricos, ver-
des apagados, y
otros que diluyen

la monocromia con una casi
clandestina finura.

Su interrogacién permanen-
te de la “verdad” de la imagen,
procedente siempre de la foto-
graffa —sin que sea necesario
aclarar que la suya no es una
simple transposicion, ni tam-
poco un pictorialismo vacio—
viene a coagular en un simple
pafo y sus pliegues, objetos
exoticos, rostros invisibles o vi-
sibles o cubiertos, miscaras,
fragmentos de piedra... Una
mezcla de imdgenes cinemato-
graficas sobre cuyo titulo nos in-
forma el artista, y de fotografias
propias o ajenas que se distin-

THE GREATURES OF PROMETHEUS, 2015

guen por albergar algo a la vez
extrafio y abierto a la interpre-
tacion del espectador.

Sea, pues, el fino rostro de
la protagonista de Mddchen in
untform (Leontine Sagan, 1931),
oel invisible de la de La caduta
degli dei (LLuchino Vis-
conti, 1969), o el oculto
por la propia mano de la
fotografiada en unaima-
gen familiar; sea una es-
tatuilla africana que se
dirfa como desenfocada
0 una mdscara ritual; sea
un pafio, una piedra o
una planta... Esa constelacion
se constituye como un nodo de
relaciones que explican tanto su
universo de referencias como lo
abstracto de los pensamientos
que hanido conformandola. En
palabras del propio
artista: “De algin
modo, comparo el
pensamiento abs-
tracto que se da
cuando salgo a co-
rrer cada manana y
el que se da cuan-
do estoy pintando;
analizo las conexio-
nes que surgen en
mi cabeza entre
imagenes aparen-
temente
gruentes”.

En ese sentido
resulta revelador el
“texto” que Urru-
tia facilita al visi-
tante como hoja de
sala. Un diagrama
que vincula y une,
en distintos traza-
dos, las nueve pie-
zas de la exposi-
cién. Asi, Symphony
#’5—-unamujerala

incon-

que no vemos la cara pues la cu-
bren sus brazos mientras se
abrocha un collar—se reconoce
como procedente de La caduta
degli dei y, caracterizada como
“Espejo - Diacronia”, se rela-
ciona con el rostro de la mujer

La pintura de Alain Urrutia compagi-
na la delicadeza mas extrema en
el tratamiento de la luz, con la su-
tileza de la pincelada, lo exquisito del
dibujo y lo enigmatico de la imagen

de Mddchen in uniform y sus dos
versiones de 1931y 1958, y se
caracteriza como “Per-Version
- Pre-Version”; pero también
con Qverture n’ 3, el paiio, rela-
cionado con Emmanuel Sou-
gez, y la obra Repos (1935). De
estas, a su vez via “Status” o via
“Error”, iremos a dar con Pia-
no Sonata n’ 14, Moonligth So-
nata, la mano anillada, relacio-
nada con A Facie Jactare Manus,
y una fotograffa de Man Ray de
la mano de Lee Miller. Y via
error, con Piano Sonata n’ 21,
Waldstein, la muchacha que cu-
bre su rostro con la mano, rela-
cionada a su vez con una obra
de Magritte de 1965 y una fo-
tografia de Man Ray parala que
posé Paul Eluard. A su vez, és-
tas cuatro se vinculan a la més-
cara, Brissai, y al objeto africa-
no, que remite a Urrutia, via
“Ritual”, a Louise Bourgeois...
Un universo que entremezcla
citas eruditas, musica, elemen-
tos referenciales, sensaciones y
experiencias. El arte de Alain
Urrutia. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Alain Urrutia en
www.elcultural.es
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Teresa Solar Abboud
“La identidad egipcia es
importante en mi trabajo”

Hay ocasiones en las
que un proyecto artis-
tico puede surgir del
interés que causa un
personaje o una histo-
ria. Ese mismo ele-
mento, después, pue-
de llevar a toda una
constelacion de ideas a
desarrollar. La literatu-
ra, en este caso, es una
de sus fuentes de pen-
samiento mas fuertes,

se declara fan de la
ciencia-ficcion, de Phi-
lip K. Dick y de J.G. Ballard.
Esas historias que lee “se con-
vierten en referentes de los que
extraer conceptos, ideas y sen-
saciones”. Teresa Solar Abboud
(Madrid, 1985) es una lectora de
novelas a la que le gusta co-
menzar por historias cercanas
para luego convertirlas en arte.

La artista, licenciada en Be-
llas Artes, estudié en Madrid,
Barcelona y Londres gracias a
diferentes becas de traslado. En
su obra reflexiona sobre el pai-
saje contemporineo y le inte-
resa ver como estos se transfor-
man debido a la influencia de
la industria turistica y cinema-
togréfica. “Mi trabajo compren-
de pricticas heterogéneas cen-
tradas especialmente en obras
audiovisuales y escultdricas”,
senala. En Todas las cosas que no
estdn, una pelicula grabada gra-
cias a la beca de produccion de
la CAM, narra en primera per-
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No tiene ni estudio ni galeria y,
sin embargo, muestra su obra
en Matadero Madrid, Sala Arte Jo-
ven, en la Fundacion Botin (San-
tander) y en La Panera (Lérida).
Teresa Solar Abboud es, ademas,
la Gnica finalista espariola de la
beca Rolex que consiste en una re-
sidencia con Joan Jonas.

sona un viaje por Estados Uni-
dos que surgi6é de una imagen
que le llevé hasta la figura del fo-
tégrafo Harold Edgerton. En
cambio, en Los embajadores re-
construye algunos decorados de
la pelicula Lawrence de Arabia
(David Lean, 1962) en un video
en el que afiade una escena gra-
bada en Sevilla para tratar el
tema de la deslocalizacion.
Solar Abboud también forma
parte de la colectiva Ar Situa-
Cions de Matadero y fuera de
Madrid expone FE/ escritorio cir-
cular , un proyecto que ha rea-
lizado para L.a Panera y A/ /ag-
gara [La piedra en castellano], en
la Fundacién Botin, un espacio
en el que el préximo mes de ju-
nio expondra la artista Joan Jo-
nas, pionera del video y la per-
Sformance enla década de los 60y
70. Sus obras sentaron las ba-
ses de estas disciplinas artisticas
y su influencia se ha extendido

al arte conceptual. Con
ella compartird tiem-
poy espacio en caso de
ser la seleccionada por
el jurado de la Inicia-
tiva Rolex, que se dard
a conocer en junio.
Pregunta.— :Qué
es lo que le une a esta
veterana artista?
Respuesta.— Creo
que tenemos una idea
similar a la hora de en-
tender el espacio del
video. Jonas trabaja
con la relacion entre acciones,

grabaciones de las mismas y la
exposicion fisica de los elemen-
tos que utiliza en ellas. L.a ma-
nera en que se puede imbricar
el espacio grabado con el espa-
cio fisico es algo que a mi tam-
bién me interesa trabajar. Intro-
duzco, por ejemplo, fragmentos
de arrezzo de mis peliculas como
esculturas dentro de exposicio-
nes cuando en realidad han sido
creados para una ficcion.

Solar Abboud piensa que
este tipo de residencias entre ar-
tistas jovenes y clasicos suponen
una buena “fuente de conoci-
miento”. Ademads, comparti6
con Jonas una entrevista de cin-
co horas que se convirtié “en
una experiencia vital”.

P.—Mientras se conoce el fa-
llo su obra estara en [zinerarios.
¢En qué consiste su proyecto?

R~Presento una pelicula, A/
haggara, en la que he trabajado

durante el tltimo afio. Se trata
de una revisitacién de mi espa-
cio familiar en Egipto [su madre
es egipcia] y las implicaciones
culturales y lingiisticas de esta
identidad han sido importan-
tes en mi trabajo. Pero este que-
rfa hacerlo de manera mds di-
recta mezclando imédgenes
documentales con ficciones.
P.— ;Es una de las mayores
influencias para sus proyectos?
R~ Ha hecho que mi traba-
jo esté cuajado de laidea de tra-
duccién, de viaje, de extranjero.
Son elementos muy presentes



en mi obra que, quizd, no han
sido trabajados de manera muy
directa. Ya en la pieza de La-
wrence de Arabia trabajo con
esta figura que habla de la re-
presentacion de Oriente a través
de Occidente pero ahora se evi-
dencia mis.

Solar Abbourd no solo
echa la vista atrés para re-
visitar esos espacios fami-
liares sino que también se
interesa por las historias pa-
sadas. Es el caso de £/ es-
critorio circular, una gran
instalacién  concebida

como un laberinto escenografi-
€O, que eXpone junto a su amigo
Guillermo Mora en La Panera.
Un proyecto especifico, com-
puesto de siete instalaciones,
“realizadas a cuatro manos”.
P~ ;C6émo han congeniado

(5 Los programas de resi-
dencias son la (inica mane-
ra que tenemos los artistas
jovenes de llevar a cabo pro-
yectos méas ambiciosos”

TERESA SOLAR ABBOUD

las ideas creativas de ambos?
R~ Guillermoy yo tenemos
obras muy diferentes. Yo traba-
jo mucho con video e instala-
ciones y él tiene un discurso
centrado en la pintura como ma-
teria. Juntar ambos mundos ne-
cesita dedicacién y tiempo.
Ha sido un experimento
que podria no haber sali-
do pero estamos agradeci-
dos porque es la exposicion
mds grande a la que nos
hemos enfrentado.
P~ iDe qué trata el
proyecto en cuestion?

'ENTREVISTA|ARTE|

R~ Elescritorio circular parte
de este mueble peculiar que fue
utilizado en bibliotecas por es-
tadistas y abogados durante el si-
glo XIX y XX. Esta estructura
nos permitia representar los
puntos de unién de nuestras
practicas, como puede ser la re-
flexion acerca de los diferentes
estadios del lenguaje mostran-
do las diversas mutaciones de
nuestras materias de trabajo.

P.— Fue seleccionada para
Generaciones (2013) y participa
en lrinerarios. ;Qué significa for-
mar parte de estos programas?

R.— En realidad son la tini-
ca manera que tenemos los ar-
tistas jovenes de acceder a pro-
ducciones mayores y de llevar
a cabo proyectos mas ambicio-
sos. "Te permiten llevar tu pro-
duccién a un paso mayor, mas
alld de crear a pequena escala 'y
te hacen avanzar como artista.

P.— :Qué opinién tiene de
los programas de residencias en
Espaifia?

R~ Creo que faltan platafor-
mas y un apoyo mas continuado
ala proyeccién hacia el exterior.
Pediria que fuera mis estable,
con mds presencia en institu-
ciones y programas de residen-
cias fuera, que el Estado apo-
yase a sus artistas.

P.— Después de haber via-
jado tanto, ;cémo ve el mercado
del arte en el extranjero?

R.— Espaiia estd en una po-
sicion periférica, la crisis ha ba-
rrido la mitad del sistema y es
dificil sobrevivir. Pero tampoco
se puede pensar que un pro-
grama de residencia de tres me-
ses te va a colocar en una posi-
cién interesante en otra ciudad.
Requiere tiempo, conocer el
contexto, trabajar duro y hacer-
se un hueco. Pero no hay duda
de que los contextos de otros
paises ofrecen mds oportunida-
des. SAIOA CAMARZANA
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Estigmas rituales
de Gina Pane

| INTERSECCIONES. MUSAC. Avda. de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 24 de abril |

Hace 26 afios que no tenfamos la
oportunidad de ver una exposi-
ci6n sobre Gina Pane (Biarritz,
1939-Paris, 1990). Entonces fue
gracias a la retrospectiva que el
Palau de la Virreina le dedicé el
mismo afo de su muerte. Aho-
ra podemos ver de nuevo algu-
nas de sus obras mas
importantes en el
MUSAC de Le6n
bajo el titulo Intersec-
clones, con un comisa-
riado de Juan Vicente
Aliaga. Elhecho de re-
cuperar a Gina Pane
después de tanto
tiempo podria parecer
suficiente para justi-
ficar esta exposicion,
sin embargo, hubiera
sido de agradecer cier-
ta donacién de sentido
para la muestra, para la
artista, para esa pre-
sencia tan relevante
en la historia del arte
delsiglo XX. Porque, tal como se
presenta, el enfoque vagamente
retrospectivo de las algo mas de
20 piezas seleccionadas no basta
para ofrecer alglin nuevo sesgo
sobre su papel histérico. Més
bien se conforma con una cele-
bracién del significante “Gina
Pane” como figura mitica.

A pesar de esta somera con-
memoracion, sin duda vale la
penavolver a encontrarse con Ac-
tion escalade non anesthésiée de
1970-1971, que inauguraba una
etapa en la que parece situarse el
centro de gravedad de sus apor-
taciones. Aquella primera accion
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llevada a cabo en su estudio de
forma casi privada daba un giro
decisivo sobre las premisas post-
escultéricas de finales de los 60,
de las que también tenemos
ejemplos interesantes, como la
enigmatica Souvenir enroulé d’un
matin bleu (1969) o La Péche en-

Transferr (1973), la contundente
Action posthume de l'action Death
control (1974), o Action Psyché, del
mismo afo. Un conjunto de ope-
raciones corporales anotadas y
fotografiadas por la artista y por
Frangoise Masson, que la acom-
pafi6 en ese registro visual. Una
referencia necesaria, por tanto, a
la fot6grata que llevo a cabo el se-
guimiento reconstructivo de
aquellos eventos efimeros. Gina
Pane mantuvo asi un delicado
equilibrio entre el caricter ele-
mental de sus acciones y su ca-
pacidad para una sugestion que
nunca cayo, ni en la insignifi-

preparativos y la ejecucion de sus
protocolos autoimpuestos son
parte de una complejidad sim-
bélica que sus acciones contie-
nen y demandan al espectador.

La tercera sala estd dedica-
da a las planchas de metal e ins-
cripciones bidimensionales de
los 80 inspiradas en La leyenda do-
rada, el libro hagiografico del cro-
nista medieval Jacques Voragine
(h. 1260). Es intuitiva la asocia-
cion de las vidas de los mértires
con el relato de los estigmas en
memoria del cuerpo. Pero el
cambio de registro que suponen
esas obras contrasta con el valor

VISTA DE LA EXPOSICION /INTERSECCIONES. AL FONDO, ACTION ESCALADE NON ANESTHESIEE, 1970-T1

deuillée (1968-1969). Asi que algo
de ese paso trascendental queda
recogido en el orden ortodoxo
y cronoldgico que nos va llevan-
do hacia una segunda sala en la
que nos reencontramos con las
intervenciones mas poderosas.
Sial estrenar la década de los
70 Gina Pane se habia subido a
aquella estructura metdlica con
protuberancias que herfan sus
manos y sus pies desnudos al es-
calarla, las acciones que iban a
sucederse después vendrian a in-
corporar el juego de la heriday el
estigma en un universo iconico
inconfundible. Ahi estin Aczion

cancia, ni en el manierismo artifi-
cioso de algunos otros artistas de
la performance o el happening.
Quiza por eso la potencia femi-
nista que subyace en muchas de
sus propuestas, como Azione sen-
timentale (1973), estd implicita de
forma particularmente sutil en
sus formulas, en las instrucciones
alas que ella misma se somete al
poner en juego el cuerpo yla he-
rida que lo abre al mundo, lejos
de la obviedad. Por ello, los in-
terrogantes que afloran en esos
cortes y esas pequefias hemorra-
gias plantean la necesidad de re-
construir laanécdota. Porque los

conceptual de las de la década
anterior. Es como si pertenecie-
ran a un artista bastante inferior
ala Gina Pane que conservamos
enelrecuerdo. La deriva final de
su obra hubiera sido reveladora
en un recorrido mas amplio por
su trayectoria, pero en una se-
leccién de menor escala puede
resultar anecdética y desactivar
la potencia de las salas anteriores.
En cualquier caso, vemos en esta
exposicion una oportunidad para
acceder al impacto de instalacio-
nes ¢ imagenes de una Gina
Pane absolutamente necesaria.
VIiCTOR DEL Ri0
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ESCE

La Orquesta
Nacional dedica la
Carta Blanca de este
afio a Philip Glass, el
compositor estadouni-

Maxima figura del minimalismo y de la masica repeti-
tiva, el estadounidense Philip Glass protagonizard,
desde el 7 de abril, la Carta Blanca de la Orques-
ta Nacional. El Auditorio Nacional se llenard con
sus hipnoticas composiciones, entre las que
destaca la Sinfonia n® 8y The light.

dense mis conocido
desde John Cage y Leo-
nard Bernstein. Glass, na-
cido en Baltimore en 1937
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RAYMOND MEIER

en una familia de judios leto-
nes, es la principal figura del
minimalismo, una corriente
musical muy americana que
surgié en los afios setenta a
partir del arte minimal, las in-
fluencias orientales y africanas,
la musica popular, la heren-
cia de John Cage y el desdén



hacia el academicismo de la mo-
dernidad. L.a Orquesta Nacional
lleva desde 2005 dando cada
afio ‘carta blanca’ a un gran com-
positor internacional para que
programe a su sabor dos o tres
conciertos, generalmente dos
sinfénicos y uno de camara.
Hasta el momento, el honor ha
recaido en Henze, Benjamin,
Dutilleux, Carter, Gubaidulina,
Halftter, Golijov, Guinjoan, Cer-
ha, Adams y Pirt. Es también
una forma de acercar a los abo-
nados de la Nacional en las me-
jores condiciones posibles la
musica de su tiempo. Y es, por
tltimo, una manera de situar a
Espaiia en el circuito de la con-
temporanea. El pro-
grama ha tenido éxi-
toy es ya uno de los
exponentes de la
normalizacién de
nuestra vida musical.
Algunos programaron mo-
nogrificos de su propia musi-
ca. Otros prefirieron ponerla en
contexto. Eso también les de-
fine. Glass se ha reservado los
dos programas sinfénicos y ha
compartido el de cdmara con dos
compatriotas de la siguiente ge-
neracién: Lita Grier y John Co-
rigliano. Dennis Russell Davies,
compaiiero de Glass en muchas
batallas sinfénicas y operisti-
cas, dirigird The Light, 1a Sinfo-
nia mim. 8, Days and Nights in Ro-
cinha, y los conciertos para violin,
para violonchelo y para dos pia-
nos. En este dltimo, la propia
Orquesta figura como entidad
encargante junto a la Filarmé-
nica de Los Angeles. El estreno
absoluto lo dirigi6 alli el afio pa-
sado Dudamel y lo protagoniza-
ron las mismas pianistas que lo
tocaran en Madrid: Katia y Ma-
rielle Labeque. Philip Glass

Ahora que la masic
corre mas riesgo de quedar en te

tuvo una formacion musical cla-
sica, con profesores prestigiosos
de la rama conservadora: Vin-
cent Persichetti y la inevitable
Nadia Boulanger, madrina de
todos los americanos en Parfs.

UN VIAJE FORMATIVO
A diferencia de nuestro Joan
Guinjoan —otro compositor ‘car-
ta blanca’ de la ONE que tam-
bién estuvo en los afios sesen-
ta en Paris—, a Glass no le
impresionaron nada los concier-
tos del Domaine Musical de
Pierre Boulez. Su Paris era otro,
el de Boulanger, la Filmoteca, la
Nouvel Vague, Richard Serra y
los demds americanos,

Ravi Shankar... Glass recal6 des-
pués en la India, en los circulos
del exilio tibetano, y culminé su
viaje formativo en Nueva York
donde conoci6é a personajes
como Sol Lewitt, Laurie An-
derson y Chuck Close. En 1967
oy6 allf una musica que le cam-
bio la vida: Piano Phase, de Ste-
ve Reich, su viejo compaiiero de
estudios. Con el tiempo, sus vi-
das y sus estéticas se separarian,
pero el vocabulario nuevo de esa
obra se convirtié en el funda-
mento estético del Glass com-
positor: sonidos consonantes, hi-
persencillos, dominados porun
ritmo transparente, que se orga-
niza en patrones obsesivos ca-
paces de hipnotizar (o impa-
cientar) al oyente. Es la musica
repetitiva, o minimal. A lo largo
del decenio siguiente, Glass ma-
duré su estilo y, en 1975, pre-
sentd en el Festival de Avignon,
y luego en el Metropolitan de

a de Philip Glass cantay
preno de nadie y caer

Nueva York, la que sigue siendo
su principal contribucion al arte:
Einstein on the Beach, una 6pera
nueva, de dramaturgia comple-
tamente estdtica, tanto en lo
musical como en lo escénico.
Bob Wilson contribuyé mucho
a su concepcion y realizacion.
En Espaiia la conocimos en el
marco de la capitalidad europea
de Madrid, en 1992. Siguieron
otras dos Operas retrato: la del
gran Gandhi, Saryagraha (1980),
y la del farabn monoteista: Ad4-
naten (1983). La 6pera cinema-
tografica Koyaanisqarsi (1983)
tuvo mucha repercusién. Para el
teatro hizo también una trilo-

gia Jean Cocteau y £/
cuervo blanco, que el Teatro Real
present6 en 1998. La puesta en
escena, deslumbrante en su lim-
pieza radical y evocadora, era de
Bob Wilson. En 2013, el Real
present6 1he Perfect American,
una bio-6pera de Walt Disney
encargo del Teatro.

OPERA Y CINE

El Palau de les Artes de Valen-
cia programé en 2008, con pues-
ta en escena de los hijos de Mi-
los Forman, L.a Bella y la Bestia,
que es un extrailo mix de 6pe-
ray cine. Glass toma tal cual la
pelicula de Cocteau y le pone
encima una épera, embutien-
do el canto en el lugar de los dia-
logos. El resultado es desigual.
Ya se habia presentado anterior-
mente en Madrid. Aparte de la
6pera, Glass ha compuesto mu-
cho para la orquesta y los con-
juntos de cdmara. L.a musica de
la que es campedn, la llamada

guiere sonar bonita y expresiva
en la banalidad

musica repetitiva, viene a ser
la contrapartida musical del arte
minimal americano. Parece re-
petirse siempre, pero en reali-
dad no se repite nunca, porque
experimenta constantemente
cambios leves y graduales. Jun-
to a Glass y Reich, se mencio-
nan siempre en esta tendencia a
John Adams, Michael Nyman,
"Terry Riley y Lamonte Young.
"También Christian Wolf, Alvin
Lucier, Gordon Mumma, Cor-
nelius Cardew y algunos otros.
La sencillez del estilo de
Glass no es apararente, sino muy
real. Su mtsica se entiende toda
alaprimerayeslo que
suena. No hay que
buscar nada detras. So-
bre todo en Einstein'y
las obras de los prime-
ros setenta. Su mini-
malismo tenia fuerza entonces,
cuando era descarnado y radical.
Ahora que su mdsica canta y
quiere sonar bonita y expresiva
corre mas riesgo de quedar en
terreno de nadie y caer en ba-
nalidad. Su lenguaje sigue sien-
do repetitivo, pero menos. Los
cambios son mds visibles y fre-
cuentes y tienen vocacion ex-
presiva en vez de estructural.
Glass ha dejado atrds el hipno-
tismo mareante de aquella es-
pecie de op-art sonoro, pero sus
logros se ven limitados por las
restricciones de un vocabula-
rio que sigue siendo minimo.
Lo que practica Glass en el dl-
timo cuarto de siglo —con enor-
me éxito, por cierto— es un
minimalismo suavizado, de es-
cucha amable y tranquilizadora.
Elespectador sonreird si le gus-
ta o se aburrird si no, pero difi-
cilmente se inquietard. De
Glass ya no cabe esperar desa-
z6n. ALVARO GUIBERT
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Sokolov, la luz
transformadora

Grigory Sokolov (San Peters-
burgo, 1950) rinde nueva visi-
ta al ciclo Grandes Intérpretes de
la Fundaci6n Scherzo. El aus-
tero y reconcentrado pianista es,
y paulatina y tercamente nos
lo viene demostrando, un pia-
nista sensacional, que reine
cualidades de excepcion tras su
apariencia tan poco atractiva.
Cuando sale, cabizbajo y serio,
bamboleante su corpachén, co-
ronado por una pequeiia y blan-
ca cabeza, nada hace suponer
que unos segundos después se
va a producir un extrafio pro-
ceso de transformacion.

Lo primero que aplaudimos
del teclista, hay que decirlo otra
vez, es la mecinica, la infalibili-
dad, el ataque preciso. Luego,
el manejo de las dindmicas, el
control de un pedal que le per-
mite extraer insolitas luces y re-
crear multiples colores, con un
magnifico sentido de la articu-
lacion. La exposicion, siempre
bien ligada, es asi fluida, iridis-
cente y minuciosa; sin que el
discurso pierda nunca el formi-
dable ensimismamiento. Cua-
lidades que sin duda volverd a
ratificar en este su proximo con-
cierto del proximo martes (5)
en la Sala Sinfénica del Audito-
rio Nacional.

En esta ocasion nos ofrecerd
un combinado Schumann-Cho-
pin. Del primero y en la mitad
inicial de la sesion, la Arabesque
op. 18y la Fantasia op. 17, obra
esta ultima que hemos escu-
chado en Madrid hace bien
poco en las manos de Mauri-
zio Pollini y de Ivo Pogorelich.
Del segundo, Nocturnos op. 32
n’ 1y 2ylaSonatan’2 op. 35,
Marcha fiinebre. A.R.
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Una de las citas de mayor interés de la tempo-
rada del Real se producird este sibado (2) con el
estreno en Madrid de la produccién de Parsi-
fal de Wagner proveniente de la Opera de Zu-
rich y del Liceo, donde se estrené en 2011. Pue-
de que sea demasiado pronto para traer de
nuevo este titulo al coliseo madrilefio cuando no
hace ni tres afios que se exhibié en él, bien que

Un Parsifal

entre Buda y Cristo

en version semiescenificada, dirigida por Hel-
genbrock, en plena era Mortier. Pero la impor-
tancia de la obra y la calidad de la puesta en
escena abonan la decision. El responsable Claus
Guth, amigo de buscar y rebuscar significados
ocultos, hizo en su dia un trabajo minucioso que
es Interesante revisar.

Parsifal, el testamento musical de Wagner,
es una Opera pararreligiosa, una reflexion pro-
funda sobre una manera de ver la vida y la muer-
te; un repaso a las cuestiones éticas fundamen-
tales que preocupaban al compositor. Las
narraciones Parzival y Titurel
de Wolfram von Eschenbach
estaban en la raiz de la his-
toria, plasmada en un poéti-
co libreto rematado en 1877.
En 1882 Hermann Levi di-
rigia en el Teatro de Bay-
reuth la primera representa-
cién. Los famosos motivos
conductores son aqui, a lo
sumo, unos 20, que se en-
garzan, acoplan, mutan con
una variedad asombrosa, te-
jiendo una tela de una re-
confortante densidad. La

fal en el tercer acto para salvar el templo del Grial
sintetizaba el clima emocional en el que se en-
contraba la Europa del momento. Es por ello
que el espacio escénico estd situado en una
imprecisa contemporaneidad ligada al citado pe-
riodo. Se trata de una metifora que refleja la
fuerte depresion en el animo de los ciudadanos;
de desorientacion espiritual”. Naturalmente, el
director de escena no pue-
de olvidar el fuerte conteni-
do filoséfico en una obra que,
para él, no es religiosa ni an-
tirreligiosa: “Aqui se da una
extrafia combinacién del
pensamiento de Schopen-
hauer con ideas budistas e
iconografia cristiana”.

El reparto vocal madrilefio es de general
garantia. El papel del inocente protagonista lo
van a cantar Christian Elsner, de voz recia, algo
nasal (siete funciones) y Klaus Florian Vogt,
de timbre claro y sonidos blandos (tres funcio-
nes). Kundry es la muy competente Anja Kam-
pe, algo falta de metal dramdatico. Amfortas es
Detlef Roth, baritono algo desleido de timbre
pero que encarna al sufriente personaje con mu-
cha conviccién. Evgeny Nikitin serd un acep-
table Klingsor, mientras que "Titurel aparece ser-

LA SOPRANO ANJA KAMPE ENCARNA A KUNDRY EN EL PARSIFAL DE GUTH

tension, el flujo imparable de
la musica es impresionante y deriva de la per-
manente aplicacién de un arioso melédico y del
manejo de una armonfa tonal tendente a la bi-
tonalidad. Diatonismo, modalismo, la polari-
zacion del material temadtico, el uso de acordes
sorprendentes y de variados colores contribuyen
a levantar un edificio musical extraordinario.
Guth sitia la accion entre las dos guerras
mundiales del siglo XX: “La llegada de Parsi-

vido por la voz joven y oscura de Ante Jerkunica.
La parte fundamental del narrador, Gurnemanz,
se reserva para el rocoso y oscuro Franz Josef Se-
lig, de dudosa espiritualidad, pero firme y sélido.
La batuta flamigera de Semyon Bychkov, de
trazo seguro y voluta contagiosa, es la encargada
de llevar a buen puerto la dificil embarcacion.
Aquella magnifica E/ektra de hace unos aflos nos
permite esperar lo mejor. ARTURO REVERTER

A. BOFILL



La Juan March hila
Mavra con £l pelele

En su fructifera colaboracién la
Fundacion March y el Teatro de
la Zarzuela brindan un progra-
ma doble, en contra de lo que se
pudiera creer a primera vista, to-
talmente 16gico, que incluye dos
obras de estética diferente pero
de contenidos bastante proxi-
mos, separadas sélamente por
tres anos: K/ pelele de Julio G6-
mez (1925) y Mavra de Stra-
vinski (1922). Se enfrentan dos
mundos: el heredado de la to-
nadilla escénica y el que bebe
en la tradicion popular rusa. El
uno salido de la pluma literaria

de Rivas Cherif, el otro de la de
Boris Kojné.

Son composiciones alejadas
en lo musical y en lo teatral, pero
con curiosas concomitancias. El
director de escena, Tomas Mu-
oz, cita las siguientes: en ambos
casos aparecen una casita, un
mundo femenino delicado (dos
mujeres que esperan el amor),
una realidad doméstica (labores,
tejidos, ropas), un suefio (repre-
sentar el papel de novia); en los
dos casos se plantean acciones
mecdnicas para atrapar un trozo
de vida a través de lo grotesco,

FUNDACION JUAN MARCH

ya que los personajes actiian
como mufiecos y viceversa.
Por otra parte, en ambas
obras encontramos las mismas
clases populares urbanas del
XVIII y principios del XIX,
como muestran los referentes
de Goya y Pushkin. Y los per-
sonajes son arquetipos. Todo lo
cual permite realizar un mon-
taje unitario desarrollado por
Muioz con laayuda de un equi-
po muy eficiente, en el que des-
taca Gabriela Salaverri, autora
de unos muy bellos y expresivos
figurines. En K/ pelele 1a tinica

JOSE MANUEL MONTERO

EN EL MONTAJE DE MAVRA
voz es la de la soprano lirica, de
bellos tornasoles, Susana Cor-
don, cada vez mis asentada y
expresiva. En Mavra intervie-
nen, ademids de ella, las mez-
zos Marina Makhmoutova y
Anna Moroz, y el tenor José Ma-
nuel Montero. La direccién mu-
sical es de Roberto Balistreri,
que gobernard desde el piano el
discurso musical, ya que se in-
terpretan las transcripciones
para ese instrumento de los pro-
pios autores. A.R.
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Le debe mucho el teatro espaiol
a la obstinacién de Ana Zamora
(Madrid, 1975). Pocas personas
han investigado tan concienzu-
damente los pilares (medievales
y renacentistas) de nuestra es-
cena. Una labor que no se ha cir-
cunscrito a las bibliotecas y los ar-
chivos. Esos textos olvidados han
renacido sobre las tablas gracias
a su compaiifa, Nao d’amores,
que cumple estas fechas 15 afios.
En La Abadia les homenajean
programando dos montajes su-
yos. Triunfo de amor (a partir del
7 abril), un collage dedicado a Juan
del Enzina.Y Penal de Ocaiia, con
el que se han adentrado en el si-
glo XX de la mano de los diarios
de su abuela, Maria Josefa Ca-
nellada, representante del viejo
humanismo espaiol triturado por
la Guerra Civil.

Pregunta.— Nao d’amores tie-
ne mucho prestigio pero poco es-
pacio en la cartelera. ;Cémo vive
tener simultineamente dos obras
en una sala como La Abadfa?

Respuesta.—Como una fiesta
que nos permite mostrar el am-
plio arco temporal de nuestra la-
bor: desde el teatro prebarroco, en
el que nos hemos centrado hasta
la fecha, a nuestra primera incur-
sién semicontemporanea, una li-
nea que hemos abierto hace dos
afios y que pretendemos seguir
cultivando.

P.— Empiezan con Triunfo de
amor, de Juan del Enzina, uno de
los patriarcas de la escena medie-
val espanola. ;Cudl es su impor-
tancia en la gestacién de nuestro teatro?

R.— Del Enzina era una cuenta pen-
diente de la compaiiia. Es el tinico drama-
turgo de la época que se estudia en las es-
cuelas. Yo mantengo siempre una relacion
obsesiva con los autores. Con Del Enzina
he tenido muchas broncas. Me costé en-
tenderme con él. Es mejor poeta que Lu-
cas Ferndndez pero no tiene su viveza
teatral, ni la de Gil Vicente. El ya se sabe au-
tor de teatro puro pero, claro, su drama-
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turgia sigue en pafiales. Por un lado, esta
muy verde pero, por otro, ya es un drama-
turgo moderno. Fue dificil encontrar un
punto intermedio para decodificarlo pero
creo que al final este es nuestro montaje
mds asequible y también mds gamberro.
P—Enrealidad, lo que presentan es una
seleccion fragmentaria de su obra, ¢no?
R.—Si, diversas églogas. Es un viaje a
su teatro, sobre todo al tramo final, mis
italianizante. Queria alejarme del ambito

Ana Zamora
“Somos unos locos
consagrados al prebarroco”

La Abadia acoge el teatro de raiz de Nao d’amores, compaiiia fundada y dirigida
por Ana Zamora. En las proximas semanas exhibira dos producciones suyas: Triun-
fo de amor, de Juan del Enzina, y Penal de Ocaria, de Maria José Canellada.

sacro y ritual, en el que llevamos muchos
afos. Me apetecia disfrutar de una pers-
pectiva mds laica, en la que el amor supe-
ra su concepcion cortesana y cobra un po-
der omnipotente.

P.—Laverdad es que su propia vida tam-
bién mereceria una obra o una pelicula. Po-
driais plantedroslo para el futuro.

R.—"Tuvo que ser un pieza de cuidado.
Esa experiencia amatoria y vital se traslu-
ce en sus textos. Recuerda mucho a Lope.



P.— ;Qué caracteristica
destacaria de nuestro teatro
en esa época en que se es-
taba gestando?

R~ Su gran arraigo en la
lirica popular. Por eso a ve-
ces resulta dificil ponerlo en
escena: porque es mas liri-
co que dramidtico. No se
adapta a la preceptiva lo-
pesca del planteamiento,
nudo y desenlace. Sus es-
tructuras tienen mucho que
ver con las del teatro con-
temporaneo. El desafio es
articularlo dramaticamen-
te, que no parezca una mero
rescate filol6gico.

P~ ;Cémo describiria la
formula que han acufiado
para conseguirlo?

P.— LLa base es trabajar
con un equipo artistico esta-
ble, que antes de subir a es-
cena hace un trabajo muy
duro de formacién y de in-
vestigacion. Ese es el sustrato que per-
mite la creacién, acompanada de instru-
mentos de época y titeres. Asi hemos
construido nuestro lenguaje, que no es el
tnico para el teatro prebarroco. Estoy de-
seando que alguien més se dedique a esto
para poder cotejar. Lo que intentamos
también es no repetir-
nos, algo que no es tan
dificil ya que abarca-
mos cuatro siglos, del
XII al XVI. Es el mis-
mo tiempo que dista
entre Lope y Mayorga.
Imagine todo lo que
hay ahi para investigar.

P.—Seré frustrante monopolizar el ‘ni-
cho’ prebarroco pero también es una ven-
taja no tener competidores, ¢no?

R.— Se hacen cosas sueltas, pero no
hay unos locos que hayan consagrado
su vida como nosotros a ese repertorio. Se
considera menor pero, sin él, no se pue-
de entender lo que vino después. Lo de
no tener competidores estd muy bien
pero, con el poco interés que desperta-
mos en los programadores, no sé como

EDUARDO GARCIA

(56 Intentamos no repetir-
nos, algo que no es dificil ya
que abarcamos cuatro siglos,
del X11 al XVI, el tiempo que
dista entre Lope y Mayorga”

nos repartiriamos los espacios si los hu-
biera.

P~ Penal de Ocaiia es una novela de su
abuela. ;Sentia que le debia este mon-
taje’

R.—Se lo debiamos a su generacion,
que estd muy en sintonia con nuestro tra-
bajo de rescate de un patrimonio sepul-
tado. Ellos mismos desaparecieron del
mapa por la guerra. Y, a su vez, tenian una
especial querencia por periodos y autores
del prebarroco muy afines a Nao d’amo-
res. La presentd al premio Café Gijon en
el 54. Gan6 Martin Gaite y ella quedé
finalista. Siempre sospechamos que era
en realidad su diario personal, escrito en-
tre 1936y 1937, cuando era estudiante de
la Universidad Central de Madrid, la me-
jor que ha habido en la historia de Es-
paiia, y se enrolé como voluntaria en el
hospital del penal. El diario aparecié mu-
chos afios después y a partir de él he-
mos hecho una dramaturgia y recupera-
do los nombres reales.

P~ Dice que fue una generacién que
SOStUVO unos principios con los que nos-
otros hoy no podemos ni sofiar. ;Por qué?

R~Tenfan un sentido del compromi-
so que yo no veo a mi alrededor. Una de
las escenas mds emotivas es cuando se
despide de su maestro Tomas Navarro
"Tomads, del que aprendié mucha fonéti-
ca, si, pero también valores esenciales
que la empujaron,
por ejemplo, a sal-
var los libros de la
Biblioteca Nacio-
nal cuando cafan
las bombas. Esa
defensa de la cul-
tura no es algo
anecddtico, porque
en ella estan las bases de nuestra convi-
vencia. La desaparicion de muchos de es-
tos intelectuales supuso la pérdida del
viejo humanismo espariol. Esa fue la gran
tragedia del franquismo. Penal de Ocaiia
fue un libro incémodo porque no era ni
suficientemente rojo ni suficientemente
azul. No permitia la instrumentalizacién
partidista. Y eso le perjudicé. Pero es un
testimonio que nos ayuda a superar esa
dialéctica combativa. ALBERTO 0JEDA

[IMPERDIBLESESCENARIOS

Un Festival de Gine

Del 7 al 9 de abril La Tristura lleva a los Tea-
tros del Canal, dentro del Festival de Otofio a
Primavera, Cine, un montaje que apelaa la va-
lentia, a laidentidad, al viaje y al movimiento.
La obra, que la compaiifa madrilefia califica
como la “6pera prima” de su madurez, nace
del deseo por explorar el recorrido secreto en-
tre la mirada telescopica y la microscépica,
“una continuacion en la bisqueda del relato
intimo, de la micropolitica y de los lugares
en los que se conectan lo grande y lo insig-
nificante”. Itsaso Arana y Celso Giménez
firman la creaci6én de la obra y el texto. En
escena estaran, ademds de Arana, Fernanda
Orazi y Pablo Und Destruktion.

Teatralia se hace mayor

El festival para nifios Teatralia cumple vein-
te afios en una edicién que arranca este vier-
nes, 1, en La Abadia con Swuites Curiosas, de
la compania de danza Cas Public. El certa-
men se “apunta” al 450 aniversario de Cer-
vantes y Shakespeare con los montajes A/go
de un tal Shakespeare, de la compaiia Los Tris-
tes Tigres, Aventuras de Don Quijote, de El Re-
tablo, y Quijote, el vértigo de Sancho, de Mar-
kelifie. En la programacién, que se extenderd
por toda la Comunidad de Madrid, se inclu-
yen clasicos como la multipremiada Pinocchio
de La Baldufa, un original montaje en el
que se da vida al personaje de Collodi entre
tablas, tiras de papel y efectos de sonido.

La Noche de Max Estrella

Alfredo Sanzol y Carmen Conesa dardn este
viernes el pistoletazo de salida a una nueva
edicion de La Noche de los Teatros, evento
que organiza la Comunidad de Madrid para
celebrar el Dia Mundial del Teatro. La Casa
de Correos, el Convento de las "Irinitarias, la
Plaza de Pontejos, el Museo Casa de Lope de
Vega y el Real Coliseo Carlos 111 serin, en-
tre otros, escenarios para conmemorar el 150
aniversario del nacimiento de Valle-Inclan y
el IV centenario de la muerte de Cervantes
y Shakespeare. No faltard la Noche de Max
Estrella, que, impulsada por el Circulo de Be-
llas Artes y el tes6n de Ignacio Amestoy, cuen-
ta este afio con el fil6sofo Javier Goma.
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Como Cervantes, Shakespeare
sigue imparable protagonizando
nuestra oferta teatral. Llega aho-
ra al Fernain Gémez de Madrid
(6 de abril), procedente del Tea-
tro Clédsico de Sevilla, con pa-
rada y fonda en el Festival de
Almagro, este Hamlet de Alfon-
so Zurro que tendrd que ‘com-
petir’ durante algiin tiempo con
el de Miguel del Arco del
CN'TC. Son dos visiones del
principe de Dinamarca muy dis-
tintas y a la vez complementa-
rias. Zurro persigue claridad y

El microcosmos de
Hamlet segin Zurro

limpieza expositiva, encerrando
al protagonista en una cdscara de
nuez donde dice que podria vi-
vir. “Esa es la base conceptual
del espacio escénico disenado
por Curt Allen Willmer. Colo-
camos a Hamlet frente a un
mundo de espejos para que el
espectador escudrifie en su pro-
pia conciencia a través de ima-
genes y palabras”.

El reparto, encabezado por
Pablo Gémez-Pando, se en-
frenta a una versién que quie-
re ser atemporal. Las dudas de

Hamlet, sus interrogantes, sal-
tan del escenario hasta llegar al
espectador desde su verdad
desgarrada. “;Somos reales
o imagenes reflejadas ca-
minando por una superfi-
cie inestable? —se pre-
gunta el director—. Lo
que daberfa ser sélido
es mudable. Las raices
son imposibles porque
no hay materia algu-
na que las sustente”

Y por encima, se-
gin Zurro, la ambicién

del poder. El poder manipula-
dor, corrupto, vengativo y ase-
sino: “Todo ello es un motor
que mueve a los personajes y los
aboca a la confrontacién y a la
destruccién. Algo huele a po-
drido cuando alguien se lanza
a conseguir el poder a toda cos-
ta”. Asi es como el Teatro Clési-
co de Sevilla crea su propio mi-
crocosmos para ensefar las
cartas de los engranajes que
mueven la humanidad, sus re-
laciones, sus conciencias, sus
miedos y sus aspiraciones. “Ser

GOMEZ-PANDO
GOMO HAMLET

0 NO ser, existir 0 no existir.
Siempre la misma cantinela. Y la
duda, la imposibilidad de tomar
una decision. El miedoacaeren
el vacio de la nada o en el tu-
multo de la eternidad. Pero si
uno no actua, otros lo harin...”,
concluye Zurro.

La produccién de este Ham-
Jet estd firmada por Noelia Diez
y Juan Montilla (también como
Claudio). Ambos presumen de
haber colaborado en un mon-
taje “novedoso, apasionante y
definitivo”. Diez considera que

la riqueza de la obra se encuen-
tra larvada en los multiples sen-
tidos que ofrece el texto: “Esas
interpretaciones posibilitan
los actos de comprension.
Hamlet llega al teatro
presente, a los especta-
dores modernos. Per-
mite entendernos a
nosotros mismos. Es
un espejo de la vida
misma, una posibili-
dad para observar con
asombro la tragedia
del hombre moderno.
Como espectadores, la
pregunta es inaplazale:
{qué sentido tiene nuestra
vida si vamos a morir? No
hay escapatoria a esa pregun-
ta. Sin embargo hay posibilida-
des frente a la existencia. Se
puede escapar a la dictadura de
la razén. Hemos resistido de-
masiado, es la hora de huir y
afrontarla desde la imaginacion
y el poder de la pasion. Eso es el
teatro y nuestro objetivo”.
Amparo Marin, Rebeca To-
rres, Antonio Campos, Manuel
Monteagudo, José Luis Bustillo,
Manuel Rodriguez y José Luis
Verguizas completan el reparto
de este Hamlet que ha conse-
guido seis candidaturas a los
Premios Max, entre ellas las de
Mejor Especticulo y Mejor Di-
reccion. JAVIER LOPEZ REJAS

La Joven Compaiiia cada vez se pone lis-
tones mds altos. A partir del martes, 5, es-
trenan en el Teatro Conde Duque su Pro-
yecto Homero, que
incluye La lliada, en
version de Guillem
Clua, v La Odisea,
adaptada por Alberto
Conejero. La empresa, tan dificil como am-
biciosa, estard dirigida por José Luis Are-
llano, del que se recuerda en este mismo
escenario un atrevido Fuente Ovejuna fil-
trado por la siempre sugerente mirada de
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Clua, Gonejero y
el Proyecto Homero

Juan Mayorga. Uno de los aspectos cen-
trales que han marcado La l/iada de Clua
es la guerra. Desde La piel en llamas hasta
Invasion (escrita para
la Joven Compaiiia),
pasando por E/sabor
de las cenizas o Mar-
burg, la guerra ha es-
tado presente en sus creaciones. “Todo
este tiempo me he dado cuenta de que
escribir sobre la guerra consiste en relle-
nar los espacios que la destruccion ha de-
jado tras de si. Es una lucha contra el vacio”.

Conejero, sin embargo, busca en La
Odisea nuevos enfoques de la memoria, la
identidad y la melancolia, abordadas en La
pledra oscura, ClifflAcantilado y 1odas las no-
ches de un dia, respectivamente. “La Odi-
sea—explica—es una celebracion de la aven-
tura de estar vivo, un canto al fulgor de
nuestro camino, una invitacién a descubrir
y descubrirnos. Homero parece decirnos
que si enfrentamos nuestros fantrasmas, los
del pasado y los del futuro, viviremos ple-
nos el presente, el tinico lugar donde es-
tamos vivos”. J.L.R.



Bilab, estetica

y razon de Morente

El Festival Flamenco BBK homenajea al cantaor. El tri-
buto arranca el 14 de abril con un espectéaculo protago-
nizado por su hija Estrella, Arcangel y Dani de Moron. Les
siguen Rafael Riqueni, Israel Galvan, Pepe Habichuela...

Rendir tributo a Enrique Mo-
rente cinco afios después de su
fallecimiento es necesario para
refrescar la memoria y el Festi-
val Flamenco BBK, de Bilbao,
lo hace con el titulo de Morente
stempre. “Ortodoxia, tradicion,
innovacién y vanguardia son
elementos que confluyen en la
trayectoria del cantaor, cuyo len-
guaje creativo protagoniza esta
edicién”, afirma su director,
Gonzalo Lopez, acerca del con-
tenido de una celebracién que
cumple ahora once afos ofre-
ciendo un flamenco de alta cali-
dad. LLa programacion estd di-
vidida en cinco bloques, cada
uno de ellos con argumento pro-
pio. El 14 de abril, abriendo el
ciclo, tenemos el especticulo
A disfrutar recordando a Enrique
un rato, protagonizado por Es-
trella Morente, Arcingel y el
guitarrista Dani de Morén. “No
va a ser un homenaje habitual

sino que voy a dejar que el es-
piritu de Enrique penetre en mi
interior y se mueva con total li-
bertad. Me siento cémodo in-
vitando a alguien como él, que
su recuerdo me vaya inspirando.
Me olvido de Arcangel y de lo
que representa para ser una pro-
yeccién de Morente”, dice el
cantaor de Huelva con la con-
viccién del que se considera uno
de sus seguidores mis fieles.
E127 de abril se estrenara
Sacromonte, dirigido por el bai-
laor granadino Juan Andrés
Mavya, con Alba Heredia e Ivan
Vargas. “A Enrique le fascina-
ba venir al Sacromonte y can-
taba saetas al Cristo de los Gi-
tanos en la puerta de mi cueva.
Este espectdculo vaa ser un acto
de reconocimiento a una forma
de vida con la presencia de mu-
sicas y danzas autéctonas, de
este rinc6n”, afirma Juan An-
drés, que prepara, ademads, una

'FLAMENCO|-SCENARIOS

seguiriya y un taranto con una
coreografia diseiada especial-

mente para la ocasion.

En conciertos y en grabacio-
nes Morente cuid6 siempre la
guitarra, rodedndose de los més
adecuados seglin qué momento,
tanto de maestros cldsicos, como
Nifio Ricardo o Sabicas, hasta de
jovenes destacados. Pero son
tres los que estuvieron a su lado
con mds frecuencia, Pepe Habi-
chuela, Rafael Riqueni y Mon-
toyita, y son ellos los que com-
ponen el cartel Guitarras de
Morente, que se estrena el 12 de
mayo. “Desde el primer instan-
te se establecié una admiracion
mutua. El tenia un especial in-
terés por mi musica y yo sentia
verdadera pasion por su cante,
me comunicaba algo grande, me
envolvia, me llenaba espiritual-
mente, me emocionaba. Ade-
mds, éramos amigos, y eso fue
importante para la actividad que
llevamos a cabo. Hubo mo-
mentos en los que se generaba
entre nosotros una situacion ar-
tistica muy profunda, de mucha
entidad. Cuando lo acompaiia-
ba por soled, surgian rafagas de
magia”, recuerda Riqueni. Con
Pepe Habichuela hizo Morente
dos trabajos discograficos deci-
sivos en la historia reciente del
flamenco: Homenaje a Don Anto-
nio Chacony Despegando. “Nues-
tra relacion tenia una base firme,

RAFAEL RIQUENI PARTICIPA

EN GUITARRAS DE MORENTE
que era la amistad. Aprendia-
mos el uno del otro ofreciendo
conciertos por los colegios ma-
yores, por las universidades, en
salidas por Europa. Me llama-
ba mi hermano Pepe. La mu-
sica que transmitia se ajustaba
perfectamente a mi guitarra.
Enrique es el musico més gran-
de que he conocido”.

(4(5 Junto a Enrique te dabas
cuenta de que en el arte hay
€0Sas que se escapan a un
andlisis racional, incluso es-
tético”, afirma Riqueni

Dos especticulos de baile
—el 25 de mayo y el 8 de junio—
cierran esta edicion: Reversible,
del granadino Manuel Lifidn,
que ha tenido un rotundo éxito
enel Festival de Jerez, v La edad
de oro, un clasico de Israel Gal-
van —colaborador de Morente
en repetidas circunstancias—
con mds de 300 representacio-
nes por los escenarios del mun-
do. “Junto a Enrique”, conclu-
ye Riqueni, “te dabas cuenta de
que en el arte hay cosas que se
escapan de un andlisis racional,
incluso estético. Con Enrique el
arte adquirfa otra dimension”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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“Me he retir
para recluirme ©

ne de Pedro Aimod
la respuesta pued
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Bergman, cuya poéti

Si nos preguntamos a

en definitiva, de la exce
jeen 35 afios de ca’

ar que acaso hubier
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pecibe 2 £l Gultu
viernes, ¥ habl

“Actfeno o tinnitus: Fenénemo
perceptivo que consiste en notar
golpes, sonidos o zumbidos en el
oido que no proceden de ninguna
fuente externa”.

Por alguna sinrazén, me consta
que al menos media docena de ci-
neastas espafioles padecen ese so-
nido interior. Una manifestacion
subjetiva, psicoldgica, psicosomati-
ca, st quieren. Una insoportable mo-
lestia. Pedro Almoddévar (Calzada de
Calatrava, Ciudad Real, 1949) es
uno de ellos. “Es una pesadilla—ex-
plica—. Se dispara de volumen y no
puedes hacer nada al respecto. A mi
ademds me provoca distorsiones.
Escucho a Peggy Lee desafinada”.
Los que somos cautivos de los act-
fenos (que se manifestan con viru-
lencia en temporadas de estrés) po-
demos empatar con el director
manchego cuando decide cambiar
el lugar de la entrevista. En su des-
pacho, los conductos de aire emiten
un ruido practicamente silencioso
para todos los que estamos ahi —su
hermano Agustin y otros trabaja-

o largo de este terrl

Almodovar

que se pareceria el c'\_
ntricidad almodovariana,

rera. Es su pelicula
a aplaudido el propio

ral en 1as oficinas
arnos de su soled

dores de El Deseo—, pero Almodé-
var lo escucha como si martilleara
con crueldad su cerebro. “Yo que-
ria ponérselo en plan vengativo a un
personaje que me caiga mal,comoa
un pederasta o algo asi, peronolo he
logrado. Hay elementos de la reali-
dad que combinan fatal con los ele-
mentos de ficcién”.

Pregunta.- Creo que también es
usted fotosensible. ..

Respuesta. — Si, pero a la foto-
fobia ya estoy acostumbrado. Me
protejo con gafas oscuras. Es prima
hermana de las migrafas, y es un
tema que a pesar de lo perturbador
que resulta, se ha tratado muy poco
como elemento cinematografico.
Excepto en A/ rgjo vivo, de Raoul
Walsh, una pelicula que me apasio-
na. Lo cierto es que no es facil. Tam-
bién he intentado endosarle a algiin
personaje mio las sibilancias que sa-
len de los pulmones. Son como psi-
cofonias de peliculas de terror, y me
parece un elemento fisiolégico que
podria tener un sentido poético.
Pero no acabo de dar con la forma de

ible cuento sobre un
de E| Deseo para de
ad, de su carrera Y

ado de todo :
n el cine

ovar desasistido dele
e ser Julieta. Es su

a madre abandonada
sentrafiar su nuevo fi
entre otras cosas, del

introducirlo en mis ficciones. Mi re-
lacion con la infernal #nntius viene
de lejos, desde que estuve en la mili,
donde solo disparé un tiro, pero la
sufro desde entonces.

P.- El tnico antidoto contra el
acufeno es el aislamiento. ..

R.- Efectivamente, no puedes
hacer otra cosa. Yo he comprobado
que, en mi caso, en los momentos de
mayor estrés se manifiesta a lo lar-
go de tres dias, con sus noches, y
no para. Y lo tinico que puedes ha-
cer es apartarte del mundo. Mi casa
es por supuesto muy silenciosa.

P.- Desde Hable con ella (2002)
practicamente solo ha escrito peli-
culas de encierro, de personajes ais-
lados, muy solitarios. Julieta tam-
bién. ¢ Tiene alguna relacién?

R.-Seguro que latiene. Y la ver-
dad, mads all4 de los efectos del acu-
feno, yo llevo una vida muy solitaria.
Sin que la historia sea necesaria-
mente autobiografica, siempre que
escribes aparece tu vida. A mise me
hace dificil imaginar un protago-
nista mio, sobre todo si es mujer, que

urada, mas dramatic
cay esp'\r'\tua\'\dad
por su hija. E\ cine
ilme, que sé estrena
a incierta actualidad

xceso, del barrogquismo,
Vigésimo largometra-

a.Esla pelicula de
aparece Y reapa-
asta manchego
gl proximo
politica.



(CINE|ENTREVISTA|

no sienta la misma soledad que
yo. Es algo que siempre ha es-
tado en mi cine, aunque ahora
sea mas pronunciado. En Muje-
7es al borde de un ataque de nervios,
por ejemplo, donde Pepa es una
mujer abandonada.

"También lo es Julieta. Pero
no la abandona un amante, sino
una hija, que es mucho mds
cruel y también inexplicable.
Ese es el misterio esencial que
recorre el vigésimo largometraje
de Almoddvar, el resultado de 35
afios haciendo cine, que llega a
las salas el 8 de abril. Y se ma-
nifiesta desde la absoluta depu-
racién. Digamos que Julieta
—que mientras se rodaba, qué
pertinente, se iba a titular S#/en-
cio— es la versién almodovaria-
na menos barroca, mis austera;
menos excesiva, mas sobria. “He
arrancado cualquier elemento
del melodrama para que fuera
estrictamente un drama. Aqui
nadie canta, no hay humor. Aun-
que no estoy seguro de ello, es
posible que la austeridad sea a
partir de ahora el camino que
siga. Tengo la impresion de que
con esta pelicula termino un pe-
riodo y empieza otra cosa en mi
filmografia”.

P.- LLa primera vez que la vi
me costé encontrar a Almoddévar,
estaba pero no estaba; la segun-
da vez, encontré a Bergman.
JTiene esto algtin sentido?

R.- Pues seguramente lo tie-
ne. La pelicula la he hecho yo
y también la he hecho mfa. Me
explico: aunque parto de unos
relatos de Alice Munro, los he
llevado a mi territorio, tanto geo-
grafico como cultural y artisti-
co. Y lo de Bergman no es raro.
Me halaga incluso que lo men-
cione. He confesado muchas ve-
ces mi obsesién bergmaniana.
Woody Allen también tiene esta
obsesi6n con Bergman y Bunuel
aunque haga un cine opuesto.
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Realmente no puedo eludir mi
deuda con Persona (1966). No es
una locura que Bergman esté en
la pelicula porque lo tengo muy
presente. De hecho, Todo sobre
mi madre se representé como
obra teatral en el Teatro Nacio-
nal Sueco y mi ilusion era oir algo
mio en el idioma de Bergman.

P.- Esta era otra oportunidad
que tenfa para rodar en inglés,
peroal final decidié quedarse en
Espaia, ¢no es asi?

£S POSIBLE QUE LA AUSTERI-
DAD SEA EL CAMIND QUE SIGA.
TENGO LA IMPRESION DE QUE
CON JULIETA TERMINO N
PERIODO Y EMPIEZA OTRA COSA

R.- Si. El origen geogrifico
de los relatos de Munro es Ca-
nada. Visité Vancouver pero en-
contré el paisaje tan desolador
y la luz tan opresiva que no me
veia rodando ahi. Estaba ha-
ciendo promocién en Nueva
York de La piel que habito (2011),
y alli también busqué localiza-
ciones, en pueblos de pescado-
res. Llegué a hablar con una ac-
triz.con muchos Oscar y me dijo
que si. Hubiera sido mi prime-
ra pelicula en inglés, pero me dio
miedo y no lo hice. A pesar de
que no es un filme costumbris-
ta, me entré el miedo de que yo
no conozco tanto la cultura como
para rodarla ahi. Hasta que hace
dos afios revisé el primer borra-
dor que habia escrito de la peli-
cula, y como tenfa tiempo por-
que me habian operado de la
espalda, encontré la forma de
juntar los tres relatos y llenar los
huecos trayéndolo a nuestra cul-

ALMODOVAR CON
ADRIANA UGARTE Y
SUSI SANGHEZ EN EL
RODAJE DE JULIETA

tura familiar, que en realidad es
esloopuestoa la cultura familiar
de Estados Unidos.

P.- El tema de las sectas po-
dria haber abierto una subtra-
ma en el filme, ;abandona quiza
esa parte de la historia por las
diferencias culturales?

R.- Lo que quiero es narrar la
peripecia de Julieta y no la de
Antia, su hija. La sugerencia de
la secta estd ahi, pero la aban-
dono deliberadamente. La hija
es mayor de edad y por més que
ella investigue no hay nada que
hacer realmente. En caso de ha-
ber ido por ahi, la historia se hu-
biera convertido en una inves-
tigaci6n. Hubiera empezado otra
pelicula y no habria podido vol-
ver al lugar que me interesaba.

CARACTER ESPIRITUAL

P.- En un cineasta asociado
ala carne, es singularmente in-
trigante el cardcter “espiritual”
que ha otorgado a su cine en los
ultimos tiempos. ¢Se trata de
una badsqueda consciente?

R.- Me gusta que utilices la
palabra “espiritual”, creo que es
algo que empez6 en Hable con
ella. Soy consciente de muchos
elementos en mis peliculas, pero
no de todos. El propio sistema
de trabajo en equipo te obliga a
razonar y hasta a intelectualizar
tus decisiones, pero en la gesta-
cién de la pelicula soy lo mas irra-
cional e intuitivo posible. El con-

tenido verdadero de la historia
no estd gobernado por la razén
o la conciencia. Eso llega des-
pués, cuando ya la has hecho. Te
ves obligado a verbalizar y ex-
plicar tus decisiones creativas,
que me parece dificilisimo.

P.- El misterioso plano del
ciervo siguiendo al tren, al prin-
cipio del relato, introduce una
atmosfera sobrenatural que deja
poso en toda la pelicula...

R.- Toda la parte del tren,
que es la tinica en la que me he
mantenido muy fiel a Munro, es
muy importante. He tenido que
defender tanto ese plano del
ciervo que me alegrarfa que fue-
ra apreciado. Pienso que todo
lo que ocurre en el tren es como
una especie de cuento fantasti-
coy oscuro, forma parte de los re-
cuerdos de Julieta. En si, es
como una sez-piece de la pelicu-
la, y el ciervo acuila mejor que
ninguna otra imagen esa ver-
tiente fantdstica o espiritual,
como dices. Se puede interpre-
tar de muchos modos y para mi
se convirtié en un plano esencial
para el filme, en el que hemos
trabajado muchisimo.

P.- También reflexiona en
Julieta sobre el complejo de cul-
pa, el sexo y la muerte, la fatali-
dad de la existencia, que son te-
mas muy “bergmanianos”.

R.- Esta es la historia de un
fracaso, en verdad. Julieta no se



ha equivocado, no hay motivos
para que su hija la abandone.
Es de una educacion laica, pero
estd abocada a un sentimiento
de culpa brutal, lo que no deja de
ser muy misterioso. Es una con-
tradiccion que estd también den-
tro de mi, y que seguro que tie-
ne que ver con la cultura catdlica
a la que pertenecemos, la culpa
y el castigo. He tratado de evi-
tarlo pero no he podido. Hay un
momento en que la historia me
obligaba a seguir por ahi, y al fi-
nal es casi lo que mds me gusta
de la pelicula.

Dice Almodévar que, si de él
dependiera, invitaria a todos los
espectadores a una segunda en-
trada. “Uno quiere que sus peli-
culas se vean mis de una vez,
pero con Julieta 1o noto de un
modo especial. Da la impresién
de que es una historia lineal y
sencilla, pero el tiempo va de un
lado a otro sin cesar. Estoy or-

L0 MEJOR QUE SE PUEDE DEGIR
DEL CINE ESPANOL ES QUE
EXISTE Y RESISTE. YA NO
HABLO DE QUE LO AYUDEN,

PERO QUE NO LO ESTIGMATICEN

EL DESEQ

gulloso de que da la impresion
de que todo fluye, y eso se lo
debo en gran medida a mi mon-
tador, Pepe Salcedo”, sostiene.
Adriana Ugarte y Emma Sua-
rez se desdoblan en diferentes
edades en el cuerpo de Julieta
alo largo del relato, desde los
25 alos 55 afios, desde 1985 a
2015. Coincide con el periodo de
treinta aflos que Almodévar lle-
va haciendo cine. “Mi relacion
con la vida, con las otras cosas
que me importaban, como el de-
seo, la familia, la paternidad, el
dolor, la propia sociedad que me
ha tocado vivir... todo eso haido
cambiando en estos afnos, y creo
que mi cine también ha cam-
biado junto a ello. Yo estoy ahi,
en todo mi cine, al desnudo”.

P.- ;LLe impulsan todavia las
mismas motivaciones que cuan-
do empez6?

R-- Yo dirfa que mi vocacién
se ha robustecido. Es ahora mu-
cho mis s6lida que cuando esta-
ba haciendo Super-8, y ya en-
tonces era muy vocacional. Yo
hubiera sido una persona terri-
blemente desdichada si no me
hubiera podido dedicar a esto. El
cine, desde muy pronto, era lo
que queria hacer. El cine estd
mis alld del negocio, del traba-
jo, es sobre todo mi forma de
vida. Me he ido retirando de todo

'PEDRO ALMODOVAR|CGINE|

lo demds y me he recluido en el
cine. De hecho, creo que es lo
Unico para lo que vivo. Si me cui-
do, si adelgazo, es en funcion de
seguir haciendo peliculas. Ivan
Zulueta lo describié muy bien en
Arrebato (1979), esa vertiente
vampirica del cine, solo que en
mi caso, al no intermediar la he-
roina ni droga alguna, mi adiccién
al cine es total y exclusiva. La
vida es un dia tras otro, sin mds.
Antes era una vida muy coral, y
ahora es una vida muy solitaria,
yo solo en mi casa con mi gato y
todos los fantasmas que me voy
encontrando. La diferencia es
que ahora soy mucho més cons-
ciente de esta obsesion. He abra-
zado al vampiro del cine y me en-
trego conscientemente a él.

LOBOS ESTEPARIOS

P.- ;Y esasoledad también la
siente en el cine espanol?

R.- La verdad es que los di-
rectores no hemos sido capaces
de crear una asociacién para de-
fender lo que nos une. Somos to-
dos lobos esteparios pero pro-
ducimos y estrenamos bajo los
mismos protocolos y las mismas
leyes. En mi caso puede que esa
soledad esté también relacio-
nado con mi propia personali-
dad, y que yo me he aislado, pero
de eso no quiero hablar, cada
uno asume las aventuras en soli-
tario. Lo mejor que se puede de-
cir del cine espaiiol es que exis-
te y resiste. No hablo ya de que
lo ayuden con subvenciones,
sino de que no lo estigmaticen,
que se reconozca de una vez su
aportacién fundamental a la cul-
tura espanola. En su apreciacién
por parte del Gobierno, vivimos
una situacién de absoluta infe-
rioridad con respecto a cualquier
otro pais de Europa.

P.- :Cree que habrd Gobier-
no para cuando se estrene la pe-
licula, el proximo 8 de abril?

R.- A mi no me gustaria que
hubiera nuevas elecciones. Creo
que quema tanto a los partidos
comoal electorado. No voy a de-
cira quién voté, pero si tengo cla-
ro que si hubiera nuevas elec-
ciones cambiaria el voto. A mi
me gustarfa que los partidos con-
siguieran un consenso en sus te-
rritorios comunes, sobre todo
porque es terreno comtn de la
ciudadania, de todos nosotros.
Las urnas han hablado y creo

IBA'A SER MI PRIMERA PELiGULA

EN INGLES. HASTA UNA ACTRIZ

CON MUCHOS 0SCAR ME HABIA

DICHO QUE SI. PERO AL FINAL
ME ENTRO EL MIEDO

que el ciudadano espaiiol quie-
re un gobierno plural, multicolor
y estable, pero me da la impre-
sion de que ni vaa tener muchos
colores ni va a ser estable. Aho-
ra, por ejemplo, con todo el asun-
to de los refugiados con el que
Europa se estd portando tan mal,
yo no quiero que sea un Go-
bierno en funciones el que de-
cida la politica a seguir. El es-
paiiol es solidario, siempre lo ha
sido, y queremos que se les ayu-
de. Ya de momento Rajoy ha di-
cho que no va al Congreso a dis-
cutir este tema, y es algo que me
deja perplejo. Soy partidario de
que termine el bipartidismo de
una vez, porque esta situacion si
indica que el ciudadano espaiiol
no quiere laalternancia o el con-
clave entre los partidos mayori-
tarios. Dicho esto, creo que para
cuando se estrene la pelicula, to-
davia no vamos a tener gobierno
en Espaiia. CARLOS REVIRIEGO
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una GL

o, uestra especie estd compuesta
por dos sexos, repartidos nu-
méricamente mds o menos de

_ forma equilibrada. En princi-

pio, pareceria que no es necesario se-

nalar algo que todos sabemos, pero
sucede que cuando se trata de cien-
cia, de su historia y adn, jay!, de su
presente, el anterior equilibrio se
rompe: histéricamente, la ciencia no
ha sido un hogar demasiado acoge-
dor para las mujeres. Y como esta se-
rie mia trata de ciencia, qué mas na-
tural que dar cabida a las cientificas.

Pretendo dedicar algunos de mis
articulos a cientificas que, por mo-
tivos diversos, merecen ser recorda-
das, pero en este primero quiero
abordar algunas cuestiones de ca-
ricter mds general. Hace tiempo lef
un articulo titulado Cerebro de va-
rony cerebro de mujer, de Doreen Ki-
mura, en el que se afirmaba que

“por término medio, los hombres

realizan mejor que las mujeres de-

terminadas tareas espaciales. Son
mejores que ellas en las pruebas de
razonamiento matematico”, mien-
tras que “las mujeres tienden a su-
perar a los hombres en velocidad
perceptiva, cuando se trata de iden-
tificar rdpidamente objetos empa-
rejados. Poseen una mayor fluidez
verbal. Les ganan también en cil-
culo aritmético y en recordar los de-
talles singulares de una ruta. Ade-
mds, son mds rapidas en ciertas
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sientificas (

estion de ec

tareas manuales de precision”.

No creo lo que se decia alli — co-
nozco muchos casos que lo contra-
dicen—, pero supongamos que se-
mejantes caracterizaciones fuesen
ciertas, ¢nos sirven de algo para en-
tender la disposicién de hombres y
mujeres con respecto a la actividad
cientifica? No. En primer lugar, por-
que sabemos que los procesos de
construccion, de creatividad cien-
tifica no responden a un solo patrén.
Y st entramos en detalles y consi-
deramos, por ejemplo, el que una
mejor capacidad de percepcién es-
pacial puede ayudar en algunos
campos cientificos, esto puede apli-
carse a ciertas disciplinas (como al-
gunas ramas de la materia conden-
sada, campo, por cierto, en el que no
faltan las mujeres), pero no en mu-
chas més. Cuando repaso la histo-
ria de la ciencia, y el hecho de que
durante la mayor parte de ella prac-
ticamente ninguna mujer figura en
lalista de los “grandes de la ciencia”
(en otro articulo trataré este pun-
to), no veo en semejante carencia di-
ferencias biolégicas, sino la margi-
naciéon que hasta no demasiado
(finales del siglo XIX y comienzos
del XX) padecieron las mujeres en
lo que se refiere al acceso a la edu-
cacion superior. En uno de mis li-
bros, F./ poder de la ciencia, estudié se-
mejante marginacion, de la que
ahora ofreceré simplemente algtin

ucacion

ejemplo. En Inglaterra, verbigracia,
la patria de Harvey, Newton, Fara-
day, Darwin, Maxwell, Dirac y mu-
chos otros, hasta mediados del si-
glo XIX no comenzd a considerarse
seriamente la cuestién del acceso de
las mujeres a la educacién secun-
daria, no ya universitaria. Fue en-
tonces cuando se fundaron Queen’s
College (1848), Ladies’ College de
Belford Square (1849) o North Lon-
don Collegiate School (1850), de-
dicados a la educacion secundaria de
las mujeres. El camino hacia la ad-
mision plena en la Universidad fue
mas largo y complicado. A pesar de
que uno de los puntos de la Carta de
la Universidad de Londres era con-
ceder titulos de “todas las clases y
denominaciones, sin ningdn tipo de
distincién”, las mujeres encontraron
serios problemas para obtenerlos.
En mayo de 1856, el Registrar de la
universidad recibia la siguiente car-
ta, firmada por Jessie Meriton Whi-
te: “Sefior, ;puede una mujer lle-
gar a ser candidata para un Diploma
en Medicina s, al presentarse al exa-
men, aporta todos los requisitos de
caricter, capacidad y estudio certifi-
cados por una de las Instituciones
reconocidas por la Universidad de
Londres?”. Cuando llegé la res-
puesta fue para informarla que no se
consideraba capacitadas a las mu-
jeres como para ser admitidas a can-
didatas de los titulos que otorgaban.



No tuvo, pues, Jessie White la for-
tuna de abrir un nuevo capitulo en
la historia de la universidad londi-
nense, pero no hay duda de que de-
bia de ser una mujer de caricter: se
cas6 con un conde italiano, y llegé
a ser famosa como Madame Mario
durante la revolucion italiana; fue la
lider de un grupo de mujeres que
actuaron de enfermeras en los hos-
pitales de Napoles. Hubo que es-
perar a 1878, para que el University
College de Londres se convirtiera
en el primer centro universitario
co-educacional de la nacién, aun-
que en realidad no de manera
completa, ya que su Facultad de
Medicina se resisti6 a admitir mu-
jeres hasta 1917. ;Y que pasé en las
dos mds famosas universidades in-
glesas, Oxford y Cambridge? Alli
fue mucho peor: en Oxford, las mu-
jeres fueron admitidas como alum-
nas ordinarias en 1920, y en Cam-
bridge, en 1921, se llegé a un
compromiso decidiendo el Con-
sejo de la Universidad que las mu-
jeres podian obtener titulos, con
la condicion que el alumnado de
sus dos colleges femeninos, Newn-
ham y Girton, no sobrepasase, sin
un permiso especial del Senado,
la cifra de 500.

Si miramos a Francia encontra-
mos que durante la segunda mitad
delsiglo XIX, la situacion legal de la
mujer era bastante buena. En prin-
cipio no estaban excluidas ni de la
educacion superior ni de las profe-
siones, con la excepcion de la abo-
gacia, que les estuvo vetada hasta
1899. Ahora bien, en la prictica si
que existian problemas; era dificil
que fuesen admitidas en la univer-

sidad, ya que hasta 1905
las escuelas estatales fe-
meninas no preparaban
para la obtencién del
baccalauréat, requisito
imprescindible para en-
trar en la universidad.
Hasta aquel afio la for-
ma para acceder a una
carrera universitaria era
obtener un permiso es-
pecial del Ministerio de
Instruccién Publica. La
primera autorizacién
fue para que estudiasen
Medicina. En 1901 el niimero de es-
tudiantes femeninas en las univer-
sidades francesas era de 900, lo que
equivalia a un porcentaje del tres
por ciento sobre el total de alum-
nado.

rn Espana, enlo que se refiere a es-
Etudios universitarios, la situacién
fue un tanto curiosa ya que, ante la
ausencia de mujeres en las aulas
universitarias y el que parecia que
éstas no tenian ninguna intencién
de adentrarse en ellas, la legislacion
no contemplaba la posibilidad o la
prohibicién de admisién. Fue en
1888, cuando ya 10 mujeres habian
cursado estudios universitarios, que
se establecio para las mujeres la obli-
gatoriedad de pedir un permiso es-
pecial para poder matricularse ofi-
cialmente. Y el que pudiesen
matricularse por libre en la ense-
fanza universitaria oficial, sin previa
consulta a la autoridad, no fue po-
sible hasta 1910. La excepcional in-
corporacion a las aulas universitarias
de algunas mujeres antes de con-
cluir el siglo XIX (un total de 15

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

entre los afios 1880-1890; siete en
Medicina y Cirugia, tres en Cien-
cias, tres en Filosofia y Letras y dos
en Farmacia) no significé su ejer-
cicio profesional, salvo en aquellas
especialidades consideradas social-
mente mds “adecuadas” (Medicina
femenina e infantil, Farmacia), me-
nos adn su incorporacién a la inves-
tigacion. Recordemos que la pri-
mera catedrdtica universitaria en
Espaia fue (en 1916) la escritora
Emilia Pardo Bazin, y que lo fue
con el voto en contra del claustro de
la Universidad Central de Madrid.

En La falsa medida del hombre,
Stephen Jay Gould escribi6 unas
frases que se pueden aplicar per-
fectamente a las marginaciones con
que se han encontrado histérica-
mente las mujeres: “Pasamos una
sola vez por este mundo. Pocas tra-
gedias pueden ser mds vastas que la
atrofia de la vida; pocas injusticias
mis profundas que la de negar una
oportunidad de competir, o inclu-
so esperar, mediante la imposicién
de un limite externo, que se inten-
ta hacer pasar por interno”. @
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La forma de la ciberdiscusion

xiste cierto consenso en considerar el

didlogo como el camino més seguroy

elegante hacia los acuerdos. El pres-
tigio de la empatia, de la escucha, del res-
petoal turno de palabra, de la ponderacion
mesurada de los argumentos, la toma de
conciencia y el ceder cada uno un poco
para que todos salgamos ganando... es
sencillamente imbatible.

Aplicando la misma légica a la inversa
se entiende la mala fama que arrastran
las discusiones en las redes sociales. Para
muchos observadores se trata de una con-
tinua efervescencia de la groseria, la in-
terpelacion intempestiva, el pisoton de los
turnos y la retirada abrupta (por no refe-
rirnos directamente a la proliferacién de
los insultos).

Sin embargo, es bueno reconocer que
en muchos casos los argumentos solo se
afilan en la discusion y que las polémicas
actdan como aceleradores del didlogo.
Empleo “polémica” expresamente por-
que creo que es excesivo aplicarlo a las dis-
cusiones de Twitter o Facebook. La po-
lémica afecta a “materias discursivas”, y
exige una articulacién de los argumentos
que raramente se da en el medio digital.
Mas bien asistimos a intercambios de con-
signas, escaramuzas discursivas o rafagas
de discusion (justo como decia Fielding
que debian ser las reflexiones en las no-
velas: nada de discursos bien trabados,
sino “rdfagas de pensamiento”).

El propésito de este articulo no es rom-
per una lanza a favor de las broncas en
"Twitter, sino ofrecer un catdlogo de rasgos
distintivos que pueden ayudar a confi-
gurar una forma tentativa de las ciberdis-
cusiones. Alld vamos:

1. La ventaja de la apelacion directa:
¢hemos recibido una mala critica? ¢no nos
gusta el libro de Fulanito? ¢la dltima ocu-
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GoNzAaLo ToRNE

Lecciones
de los maestros

Llevo varias semanas tratando de
decir algo articulado sobre el "fe-
némeno" de los youtubers (usuarios
con canal propio en You'lube) més
populares del mundo, algunos de
los cuales consiguen dos millones
de visitas en pocos minutos. Como
enseguida me entra una conside-
rable vergiienza ajena (el proble-
ma desde luego es mio) y desde la
perplejidad es imposible estructu-
rar un discurso critico voy pospo-
niendo el abordaje. Para compensar
les traigo la conferencia que Ric-
cardo Muti ofreci6 en el lejano 1994
sobre Rigoletto en Bolofa
(https://www.youtube.com/watch?v
=7ZPHEQJALAS50). Lo de Muti es
una maravilla, pero lo saco aquia co-
lacién como ejemplo (entre tanti-
simos posibles) de la relativa sen-
cillez con la que You'lube permite
accedera las "lecciones de los maes-
tros", en contraste con las propor-
ciones miticas que cuando yo es-
tudiaba iban adquiriendo (a fuerza
de acumular sentidos elogios) pro-
fesores que al no estar en activo era
imposible escuchar como Valver-
de o Riquer, nombres que no pue-
do leer sin sentir una nostalgia in-
ducida. El video no impide que los
tiempos pasados sigan volviéndo-
se un poco fantasmales, pero man-
tiene frescas las lecciones.

rrencia de Menganito nos parece una bo-
bada imposible de pasar por alto? Pues si
el sujeto de critica tiene domicilio digital
le podemos hacer llegar nuestras discre-
pancias.

2. A diferencia del papel no se nece-
sita una tribuna para atacar o rebatir. No
hay que abrirse primero un espacio para
disfrutar del turno de palabra. Tampoco
hay limitacion de respuesta mas alla del
agotamiento. En principio, una discu-
sion publica entre dos usuarios con miles
de seguidores podria seguir indefinida-
mente o hasta que se aclarasen.

3. El punto anterior viene compensa-
do por lalimitacién de espacio del tuit, que
dificulta enormemente la flexién del pen-
samiento. La discusion se inclina hacia
el intercambio aforistico, de lemas y con-
signas.

4. Laaparicién de un espontdneo. Que
no se entienda espontdneo como catego-
ria moral, su cardcter puede ser de cual-
quier color: agudo, impertinente, despis-
tado, cretino... Su apariciéon puede ser
indicio de la conveniencia de ir recogien-
do.

5. El desenlace suele ser una comple-
ta pérdida de rumbo, un mareo. Como un
rio que después de dar muchas vueltas por
la tierra fuese a desembocar al desierto.

Como conclusion tentativa dirfa que la
discusion virtual muestra més a las claras
un fenémeno que también encontramos
en las polémicas o didlogos que transcu-
rren en el ambito de la proximidad fisica:
que el verdadero provecho de una con-
versacion (sobre todo si es mds tensa que
relajada) se empieza a extraer cuando nos
replegamos en casa, empieza a bajar la ma-
rea de la intensidad y podemos reexami-
nar con cierto sosiego los argumentos en
disputa. ®
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Fernando Marias
Tras el éxito de La isla maldita, con la que obtuvo el afio pasado el premio

Biblioteca Breve, Fernando Marias (Bilbao, 1958) se ha embarcado en
Versex, un proyecto teatral que lleva a escena relatos, poesia y sexo.

¢Quélibro tiene entre manos?

Modelos animales, de Aixa de la Cruz.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?
Conversacion en la catedral, de Mario Vargas Llosa.

¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafnana?
En este momento, con Stefan Zweig. Esa pregunta ten-
dria distintas respuestas segin los momentos.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

"Tengo nocién de tres que, sobre mis quince afios, me
hicieron sentirme lector adulto. Por quién doblan las cam-
panas, Lord Jim y, sobre todo y principal, Ficciones.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nerade verlavida

Ver Grupo salvaje en un cine de verano cuando tenia 14
afios. Decidi ahi dedicarme a contar historias.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Casi nunca.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

De Joaquin Pertierra, un artista que nos inventamos Javier
Olivares y yo (el dibuja secretamente su obra, es una es-
pecie de Bruce Wayne-Batman). Me gusta la idea de te-
ner un original de alguien que no existe. Y lo tengo.
¢Cémo naci6 Versex, proyecto con el que narradoresy poe-
tas han llevado ala escena poesiay sexo?

Es una propuesta que inventamos Raquel Lanseros y
yo y produce Palmira Mdrquez & Dospassos. La idea
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es convocar a escritores para que escriban (y relaten sobre
el escenario) poemas y relatos de sexo explicito. El re-
sultado es en algunos casos fascinante. LLos escritores con-
tenemos sorpresas.

¢Piensan llevarlo de gira, o es un proyecto “interruptus”
Por supuesto, regresamos el 12 de abril al teatro Alfil y
desde ahi hasta el verano actuamos cada dos martes. Es
muy divertido, es un proyecto con aristas y sombras.
¢Con que escritora clasica o actual tendria una aventura?
Clasica, con Mary Wollstonecraft; actual, con una des-
conocida: seria hermoso tener una aventura con una
desconocida en una ciudad centroeuropea, y luego des-
cubrir que es una novelista muy conocida en su pafs, aun-
que nunca traducida a nuestro idioma, lo que me impe-
dirfa leerla, generando asi una variante nueva del deseo.
¢Haabandonado Laisla del padre,conlaque gané en 2015
el premio Biblioteca Breve? ;Ahora, como narrador, qué?
Curiosamente, La isla sigue su periplo. Es un libro que me
ha dado muchas satisfacciones. Y ahora tengo en marcha
dos ideas; una en la linea de La isla, pero mucho mas os-
cura y tragica, una especie de autobiografia de ciertas os-
curidades, y un proyecto en cierto sentido también au-
tobiogrifico que protagonizard Fernando Marfas con 90
afios, y revisard la historia de Espafia entre 2025 y 2040.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Solo me interesan las criticas negativas razonadas desde
el sentido com1in, las tinicas a las que hay que escuchar.
¢Qué musica escucha en casa? ¢Es de Ipod o de vinilo?
Lou Reed, al que amo con la misma intensidad con que
lo ama el Gran Vilas. Ipod, spotify... El vinilo sali6 de
mi vida hace décadas, lamentablemente.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

iNo! Lo que ocurre es que hace demasiadas comedias,
un género que (exceptuando el Gran Lebowski y Abierto
hasta el amanecer) detesto. Pero cuando sale una pelicula
como La isla minima mi emocién es honda y dura para
siempre.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Ulises, de James Joyce.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gustaba mucho la Espafa de mi juventud. Me gus-
taba el aire y las ciudades y la gente. Aunque ahora me
pregunto si no serfa en realidad mi juventud lo que me
gustaba. Ahora todo es decepcion. Odio con odio since-
ro alos criminales codiciosos que han destruido el pais lu-
minoso que podriamos haber sido. Somos una sociedad
que carece de juventud inquieta. LLa juventud inquieta
ha sido destruida casi en su totalidad por los criminales
codiciosos. Una sociedad sin juventud inquieta no exis-
te. Espafia no existe.

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais

Negarnos todos a participar gratis en mesas redondas. @
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