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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

ndrés Sorel: de Pasionaria a Letizia

o que caracteriza a Andrés

Sorel es su calidad como

escritor. Al margen de
ideologias y posiciones politi-
cas, el autor de Antimemorias
de un comunista incomodo €s uno
de los nombres destacados de
nuestra republica de las letras.
Recuerdo la emocién con que
lei su dltima novela ...y fodo lo
que es misterio mientras las pa-
labras ardfan encendidas sobre
los amores de Ingeborg Bach-
mann y Paul Celan... “Vifia-
dores excavan el reloj de ho-
ras oscuras, de hondura en
hondura”.

"Iras una vida plena de ac-
cién y pensamiento, Andrés
Sorel se ha decidido a escribir
un libro de memorias que
el lector consumird de un ti-
r6n por el interés de todo lo que
en él se narra. Con el doble te-
16n de fondo de la dictadura
franquista y de la dictadura es-
talinista, el autor pelea por la li-
bertad desde su entendimien-
to marxista de la vida y la
politica.

Se refiere Andrés Sorel a
la “espléndida voz metilica,
rugosa y armonica” de Pasio-
naria, “esa voz—seguin Vicente
Huidobro—en forma de luz an-
siosa, en forma de agua para

la sed y de pan para el pobre”.
Acompaiia el autor a Dolores
Ibarruri en diversos viajes sin
hablar nunca de Francisco An-
ton, el hombre que “durante
bastantes anos llené y envene-
n6 sus suenos”. Muere el hijo
de Pasionaria, Rubén, al fren-
te de su compaiiia de ametra-
lladoras en el frente de Sre-
dosyaya Akhtuba. Unos meses
después, el 2 de diciembre de
1942, operan a Pasionaria de
vesicula. Se debate entre la
vida y la muerte. Stalin en per-
sona, acompanado de Molotov,
visita a la enferma.

No cae Andrés Sorel en el
papanatismo estalinista. Por
el contrario, al referirse a la
URSS, llega a decir: “...antes
de que los conflictos internos
divulgaran en su intensidad y
consecuencias los horrores del
estalinismo...”. Lalibertad de
juicio y la razén pura presiden
el libro de Andrés Sorel, Cuba
siempre en el corazon, y el re-
lato de sus peripecias, literarias
y politicas, a lo largo y a lo an-
cho de Europa y América con
especial incidencia en el Parfs
de Radio Espana Indepen-
diente, después en Madrid y el
periédico Liberacion, la isla an-
tillana en la nostalgia.

Y la gran sorpresa de las Az-
timemorias: la hija de Andrés
Sorel tiene una amiga que se
llama Letizia Ortiz. Las dos jo-
vencitas estudian juntas y, en
ocasiones, en casa del escritor
en la madrilefa calle Tutor.
Alude Sorel a Alonso Guerre-
roy asu libro £/ hombre abre-
viado y se rinde ante la inteli-
gencia de la amiga de su hija.
Letizia Ortiz era ya de estu-
diante una mujer culta, volca-
da en los libros, seria, trabaja-
dora y sobre todo solidaria con
los desfavorecidos. Una joven
ejemplar que vertebra la me-
moria del escritor impregnada
de Saramago, Sastre, Rafael Al-
berti, Juan Mayorga, José Mar-
ti, Che Guevara, Marcos Ana,
Gamoneda... Desde su inde-
pendencia, Andrés Sorel elogia
a Octavio Paz y recuerda rei-
teradamente a la amiga de su
hija que estudiaba periodismo
y ala que el destino convirtié
en Reina de Espana, persona
excepcional al servicio del pue-
blo espanol al que se ha entre-
gado en cuerpo y alma, la in-
teligencia alerta y el espiritu de
solidaridad siempre activo.

Dedica un capitulo Andrés
Sorel a Podemos, el partido co-
munista del siglo XXI, con un

lider fruto por un lado del en-
tendimiento certero de los me-
dios audiovisuales y, por otro
lado, de una situacién odiosa
que el escritor resume asf:
“...resulta facil denunciar el
olor nauseabundo que despide
la ciénaga en la que chapotean

los partidos y sindicatos que
se uncen al poder, con sus
mentiras, corrupciones, frases
medidticas, representaciones
escénicas burdas aunque sean
en tecnicolor, y lo dificil, tras
denunciar su hedor, es purifi-
carlo”.

Andrés Sorel podria aplicar-
se, en fin, el parrafo que dedica
a uno de los personajes de su
admiracién madura: “Por eso,
en esta soledad que comienza
ya a ser eterna, en la que vivo
muriendo hasta que muera sin
vivir, yo vuelvo al principio, a la
tnica, verdadera comunion
que celebré a lo largo de mi
vida, la comunidn con el par-
tido que me lo dio y me lo qui-
t6 todo, que fue mi luz y mi
sombra, que me arrebatd la li-
bertad intima para arrojarme a
la hermosa lucha de la con-
quista de la libertad colectiva,
el partido que me arrancé del
tragico destino de sumisién 'y
letargo...” @
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LA PAPELERA

Es la guerra

JUAN PALOMO

n lector felicitaba a Camilo Marks, reputado critico literario de £/

Mercurio de Chile, porque, al resefiar Fardndula, de Marta Sanz, ha-
bia atado por fin a los caballos de su “hispanofobia”. Quién lo diria,
pues la critica no era precisamente positiva: “Si bien serfa grosero
decir que la autora redacta mal, tampoco resultaria justo afirmar que
estamos ante un talento mayor de la narrativa en idioma castellano”,
escribe Marks, con esas atenuaciones tan brizish. Virulencias poste-
riores —y algtin reproche que el critico hace al exceso de localismos
en la prosa— me han hecho pensar que quizas algo de hispanofobia
si que hay, querido. Aunque no lo sé. No te conozco lo suficiente.

os herederos de Harper Lee, la autora de Matar a un ruisefior, lo

han vuelto a hacer. "Iras impedir hace unas semanas que la novela
pueda venderse mds en bolsillo (era la edicién popularisima en las
escuelas estadounidenses), ahora estdn dispuestos a subastar una trein-
tena de cartas en las que la escritora se quejaba amargamente del tu-
rismo cultural que la acosaba en su Monroeville natal, adonde llega-
ban hordas en caravana. Lias cartas son bien jugosas. En una llega a
decir que uno de los casinos de Donald Trump es “cl infierno en la tie-
rra”. Y eso que no sigue sus debates...

Es la guerra. Dicen los hacedores de la sexta temporada de Juego de Tro-
n0s (en concreto su productor Bryan Cogman) que veremos la ba-
talla campal més grande jamds rodada, que deja en paiiales la de Jon
Nieve y los salvajes del episodio Hardhome que dirigié Miguel Sa-
pochnik. Ganas de ver su reparto excesivo, sus intrigas intermina-
bles, su fantasfa desbordada, ganas de ver, en fin, qué pasa con Jamie
y Cersei. Muchas ganas de que llegue el 24 de abril...

I lunes se cumplird el centenario del nacimiento de Alberto Gi-

nastera, tal vez el mas influyente compositor de la 6rbita latinoa-
mericana en la segunda mitad del XX. Me envian desde Buenos Aires
el programa del "Teatro Colén que compartird homenajes con Berlin,
Setil, Basilea... En Espafia Matabosch le ha abierto un hueco privi-
legiado la temporada que viene en el Real: veremos/escucharemos
su 6pera Bomarzo, a partir del novelén de Mujica Léinez, que con tan-
to encono censurd al gobierno de Juan Carlos Ongania. ®

[ B

CUENTA 140 POESIA | LA PERDIDA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Gomo un pez desorientado, / me afano en las ruinas, /
y creo ver un brillo en los escombros.
GRisTiNe RequeJo (Dineror, 264)

L |

JON NIEVE

ALBERTO GINASTERA

SOLITO EN LA VIDA
Flites espariolas

Arcapi Espapa

Uno de los asuntos mas espectaculares de la
politica y la cultura espafiolas es la relacion
entre el gobierno y los cultos. Hace una
semana la Goalicion de Greadores hizo
piiblico su informe anual sobre la pirateria,
que se resume en la misma frase de
siempre: el 80% de los contenidos
culturales digitalizados que se consumen
provienen de descargas ilegales. En cuanto
se hizo pablico, el gobierno lo descalifico,
achacéandole falta de objetividad y rigor
metodoldgico. No es facil traducir estadisti-
camente el robo digital. Pero que las cifras
sean aproximadas quiere decir que se
aproximan y eso es lo que deberia llenar de
zozobra y de vergiienza al gobierno.

En los, iaproximadamente!, 20 afios de
experiencia digital ningiin gobierno de
Espaiia ha encontrado soluciones técnicas y
juridicas a la pirateria. Su incapacidad no
los distinguiria drasticamente de otros
gobiernos proximos; pero ha afadido a ella
su desinterés en ayudar a construir un
entorno moral donde la pirateria adquiriera
el estatus que corresponde a un delito. El
hecho diferencial espariol respecto a la
destruccion del sistema cultural es la
indiferencia, y hasta la altivez, con la que
actian los descargadores. Y ningin
gobierno ha combatido este clima moral, y
los que menos lo han hecho han sido los
gobiernos del partido Popular, tocados por
un estipido y pseudo libertarismo que trata
de emprendedor al delincuente.

Pero las responsabilidades gubernamentales
no son finicas ni tal vez sean las mas
importantes. Guando la descarga ilegal
supera el 80%, la responsabilidad esta
inevitablemente extendida. E implica, en
especial, a las élites. La pirateria no es solo
un problema de jovenes desvalidos, fuera del
mercado de trabajo, cuya sed de conoci-
miento les obligue a robar. Su enorme
diseminacion refleja la actitud general de las
capas instruidas y activas respecto a la
cultura. 0 negocio o petulancia, pero jamés
respeto, compromiso o pasion.
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LETRAS

En uno de los extremos de la aba-
rrotada librerfa en la que Juan
Marsé atesora cientos de edicio-
nes distintas de sus novelas, hay
una barca de vela marinera. Es
una maqueta de una barca de vela
marinera, en madera y tela, de-
bidamente pintada de azul y rojo
y blanco, y estd rota. La vela cay6
hace mucho tiempo, pero atin
cuelga de ella, como si temiera
desprenderse, como si no quisie-
ra irse a ningun sitio. “Me la re-
gal6 Barral. La tenfa en su casa de
Calafell. La vela se rompid. No he
sabido como arreglarla en todo
este tiempo”, dice el escritor.
Hay otras barcas, aqui y alla.
Hay barcas en el pasillo, de ca-
mino al despacho, y luego las hay
en las estanterias. No demasiadas,
pero si las suficientes como para
parecer una pequefia obsesiéon
del anfitrién. También hay, jun-
to a una coleccién de ediciones de
81 te dicen que cai, en una de las
estanterias de esa misma libre-
ria, la maqueta de una motoci-
cleta como la que podria haber ro-

bado el Pijoaparte sien vez de un
personaje de ficcién fuese un tipo
de carne y hueso que prefiriese
las maquetas de motocicletas a las
motocicletas de verdad. También
hay fotografias, fotografias de sus
nietos, de sus hijos, de su mujer,
suyas, de otra época, la época en
la que Barral se calaba su gorra de
marinero, y Marsé, y Jaime Gil de
Biedma y Josep Maria Castellet,
y todos los demds, se reunfan en
casa del editor y poeta, en aquel
entonces literario (porque los te-
nia a todos ellos) Calafell.

“iQue si los echo de menos?
Claro que los echo de menos”,
dice, y anade que sin ellos, nada
hubiera sido igual. “Llevo afios
preguntindome por qué escogi
Seix Barral. Quiero decir, cuan-
do me presenté al Biblioteca Bre-
ve, podria haberme presentado al
Nadal. O al Planeta. Que tenian
mucho mas nombre. Pero me de-
cidi por Seix Barral, y aquello
cambi6 mi vida. Si me hubiera
presentado al Nadal, y hubiera
acabado en Destino, mi vida ha-

uan Marse

“La puta es la memoria, si, pero
depende en manos de quién, claro”

En 1973 Juan Marsé publico Si te dicen que cai, novela prefiada de aventis, pequefias mentiras o distorsiones de la realidad,
que fabulaba sobre las causas del asesinato, en 1949, de la prostituta Garmen Broto, de posible vinculacion con el régimen
recién instaurado en el pais. Un tiempo después recibio la visita de su asesino, Jesis Navarro. Ahora, publica una novela
que tiene como motor aquella visita, y que reflexiona sobre las trampas que tienden los recuerdos.

8 EL CULTURAL §-4-2016



bria sido muy distinta. Supongo
que debia intuir algo”, trata de
explicarse. Estd sentado a la
mesa de su despacho, una mesa

enorme presidida por un mon-
ton de boligrafos (lapiceros,
amontonados en una bandeja,
por todas partes), una edicién de
Moby Dick ilustrada por Rockwell
Kent, y otros libros, muchos,
también amontonados. Sobre
una de las pilas, Colegiala, de
Osamu Dazai. Marsé —entusias-
ta, dice, de la literatura del siglo
XIX (de Dickens, de Flaubert,
de Balzac)—, hubiera preferido
nacer en otra €poca, en otro pais,
con ojos azules y un hoyuelo en
la barbilla. O eso dice el narrador
de su tltima novela, Esa puta tan

»
>

N

4 ‘.-

distinguida (LLumen), la historia
de un escritor al que le encargan
el gui6én de una pelicula basa-
da en la famosa muerte de una
prostituta, a manos de quien al
parecer fue su amante, en la ca-
bina de proyeccién de un cine,
el barcelonés (y desaparecido)
cine Delicias.

Elano en que eso ocurrié es
1949. El dia, el 11 de enero. El
aflo que el escritor rememora
para dar forma a ese guién que
debe basarse puramente en los
hechos, que debe ofrecer, segiin
el director, “la realidad desnu-
da” de tan espantoso crimen, es
1982. Cualquier parecido con el
asesinato, el 11 de enero de
1949, de Carmen Broto, una

prostituta que podria haber sido
confidente de la policia, y que
estd en el epicentro de su quin-
tanovela, 87 7e dicen que cai; no es
pura coincidencia. “Veamos”,
concede Juan Marsé. “’Toda his-
toria tiene un principio. Una pri-
mera intuicién. Algo que la mo-

Toda historia tiene un
principio. Algo que la
motiva. El origen de esta
novela fue la visita que me
hizo Jests Navarro, el
asesino de Carmen Broto

- I

£ NI

JORDI SOTERAS

tiva. El origen de esta novela
estd en una visita. La que recibi,
hace unos afios, cuando atin vi-
via en el barrio de La Salud,
muy cerca de donde se come-
ti6 el crimen”, dice. Una visita
que es la misma visita que re-
cibe el narrador de esta histo-
ria: la visita del asesino. “Jesiis
Navarro, el asesino de Carmen
Broto, vino a verme. Llevaba
una gabardina, y unas gafas os-
curas. Era todo un personaje.
Vinoaverme y yolo atend{”, re-
cuerda.

Pregunta.— ;Qué queria de
usted?

Respuesta.— Queria hablar
conmigo sobre Si 7e dicen que car.
Habia leido la novela y queria

8-4-2016 EL CULTURAL 9



LETRAS ENTREVISTA|

decirme que habia una serie de
cosas que no se correspondian
con la realidad. Yo le expliqué
que en ninglin caso me habia
propuesto hacer una crénica
real, periodistica, del crimen,
que yo habia escrito una novela,
que si, que estaba basada en
esos hechos, pero que los su-
peditaba a la imaginacién y que
por lo tanto no tenfan que ser
exactos. Se mostr6 sorprendi-
do y me dijo que de todas for-
mas era un poco contradictorio,
porque, dijo: “Usted menciona
mi nombre, y otros nombres,
que son reales, tal”. Y yo le dije
que tenfa razon, que incluso po-
drfa haberme denunciado si hu-
biese querido.

P~ ;Le hablé del crimen?

R.- Si, intent6 justificarlo.
Me dijo que habia sido una
conspiracion, en la que estaba
involucrado su padre, que en
aquella época pertenecia a un
grupo antifranquista clandesti-
no. Habian descubierto que
aquella sefiora era confidente de
la policia v, por lo tanto, un pe-
ligro, y tenfan que matarla. No
me lo crei.

P~ ;Qué queria de usted?

R~ Queria que le ayudara a
publicar su historia. Me dijo que
habia escrito seis o siete libre-
tas explicindolo todo y que ha-
bia pensado que tal vez alguien
querria publicarlas. “Como us-
ted tiene relacién con la edito-
rial Planeta, he pensado que
quizé...”, me dijo. “Mire, déje-
me verlo a mi primero y si creo
que es interesante, se lo haré lle-
gar a quien considere oportu-
no”, le dije. Lo lef y era abso-
lutamente impublicable.

P~ ;Demasiado horrible? ;O
estaba muy mal escrito?

R.—No, no estaba tan mal es-
crito, tenia un estilo directo, po-
dria haber funcionado. Pero no
tenia consistencia. No habia una

10 EL CULTURAL 8-4-2016

Recuerdo que, al estudiar Ultimas tardes con Te-
resa en la Universidad, un compafiero encon-
tré una férmula para desacreditarla: “esto es un
guién de cine”. Su error era doble, en primer

espectador pero también como colaborador,
le sirve para regresar a su propio mundo sin caer
en la mera reiteracion. Ellibro, de una agilidad
feliz, se pregunta por “la desmemoria, la fal-

sedad, la suplantacién

Esa puta tan distinguida

JUAN MARSE. Lumen. Barcelona, 2016. 240 pp., 21’90<, Ebook: 12'34<€

de la personalidad, la
culpa no asumida, el
fingimiento”, y su in-
capacidad de dar res-
puesta a esas pregun-

lugar porque o Juan Marsé es un novelista o no
lo es nadie; en segundo lugar, porque la parte
de verdad que contenia esa gracia, es decir, que
hay algo cinematografico en la escritura de
Marsé, no tiene nada de inconfeso o negati-
vo. Una de las raices de la narrativa de Marsé es
el cine americano, rasgo definitorio de la rela-
cion sentimental que varias generaciones de la
posguerra han mantenido con la cultura y la
memoria. Ahora, este octogenario publica no-
vela nueva de titulo poco prometedor pero que
enseguida se revela equivoco, Esa puta tan dis-
tinguida, y su relacién con ese otro arte, COmo

tas lo convierte, dice el

narrador, en “una derrota”. Una derrota fren-
te a la que Marsé podria haberse blindado a
base de oficio y un poco de falsedad. S6lo que
entonces, el libro no seria ni la mitad de bueno.
La “derrota” de FEsa puta tan distinguida (una
forma de referirse a la memoria) es la siguien-
te: en 1982, el escritor Juan Marsé acepta el en-
cargo de escribir el tratamiento previo del guién
de una pelicula que recreard un asesinato co-
metido en Barcelona en 1949. Un proyeccio-
nista de cine mat6 en su cabina a una prosti-
tuta alcohdlica, y frente al juez confesé el
crimen pero dijo no recordar por qué lo come-

coherencia interna. Se lo dije. Se
quedo decepcionado. Pero nos
hicimos amigos. Pensando en él
fue como naci6 esta novela. Pero
desde el primer momento me
dije que tenia que ser algo dis-
tinto, porque no queria repetir-
me. Después de todo, ya habia
escrito una novela sobre el ase-
sinato de Carmen Broto.

P~ ;Fue entonces cudndo se
le ocurri6 el asunto de la adap-
tacién cinematografica?

R.—No quiero que esto pa-

'Eﬂlib?b no €S Una investi-
gacion, en ningtin momen-
to intenté hacer una novela
negra. Estan muy de moda
Ultimamente, pero a mi

me revientan bastante |

A

rezca un ajuste de cuentas. Por-
queno lo es. Es verdad que hay
parte de mi experiencia con los
‘peliculeros’, los cineastas, pero
la intencién no era la de hablar
del mundo del cine sino la de
utilizarlo para reflexionar sobre
la adulteracion de los hechos.

P.— Desde el principio, en
el cuestionario que el narrador,
a todas luces su a/ter ego, res-
ponde, queda claro que “esa
puta tan distinguida” es la me-
moria y que aquello que se tie-
ne entre manos es una novela
sobre, textualmente, “las tram-
pas que nos tiende”.

R.— Exacto. LLa memoria
puede falsearse. Y de eso trata la
historia. En este pais, ademds, la
discusion sobre la memoria es
un hecho constante. Se habla de
la memoria historica, de la me-
moria colectiva. En relacién con
el poder, la memoria es un in-
cordio, siempre. L.os gobernan-

tes, los responsables politicos,
preferirfan que determinadas
cosas no se recordaran. Y atin
se discute sobre si es conve-
niente o no recordar determina-
das cosas. La puta es la memo-
ria, si. En manos de depende
quién, estd claro.

P.— :Con el fin de subrayar
ese hechoambienta lanovelaen
1982, en plena 'Transicion?

R.—- Claro, la elecciéon de
1982 no es casual. Detrds de
todo estd la "Transicion politica,
elasunto de lamemoria y la des-
memoria. Al inicio de la "Tran-
sicién, los franquistas que que-
daban estaban muy interesados
en manipular el olvido. “Esto,
hasta aqui, lo podemos recordar,
peroa partir de aqui, no”, se de-
cfan. Hubo un pacto durante la
"Transicion, entre los partidos de
izquierdas y los de derechas, so-
bre hasta donde debia recordar-
se. Y esa conveniencia es lo que



ti6. Marsé, que quiere la pasta pero se toma bas-
tante a risa al productor y al director que lo
han contratado, investiga el caso y se entrevista
con Fermin Ricart, el asesino, hoy un anciano
desastrado y mentalmente caético (Marsé sélo
necesita una pitillera para caracterizarlo a la per-
feccion). Al final, ni el guién va a ningtin lado ni
el narrador es capaz de hallar algtin sentido a esa
historia, que nos llega a través de una novela que
casi ni es novela, algo que el autor consigue
sin el mds minimo ademan pretencioso, con una
mezcla de ironfa tardfa y lucidez admirables.
Esta prosa directa y en primera
persona introduce cinefilia cldsica,
unos didlogos agudisimos, digresio-
nes comicas a calzoén quitado, frag-
mentos de expedientes o del guién
en marcha, dardos maliciosos con los
que reirse fuerte... Y varios temas recurrentes.
El narrador asegura al principio que “las bue-
nas novelas tienen la misma intencionalidad
politica que los viejos tebeos de Hipo, Moni-
to y Fiff o que los cuentos de hadas, es decir,
ninguna’; pero incluso sin abrir aqui una dis-

cusion al respecto, esa falta de intencion no im-
plicaria que el género esté al margen de lo po-
litico, y es tan evidente como explicito que Fsa
puta tan distinguida, novela en la que un autor
en 2016 se imagina en 1982 investigando un su-
ceso de 1949 (una cronologia que es pura po-
litica), implica una aproximacién a la Transicién
y la memoria colectiva como mascara y escri-
tura fallida. “’lal vez era verdad que desde la
muerte del dictador las palabras decian otra
cosa, y yo atin no me habfa enterado”, escribe
Marsé. Y ese es el otro gran tema: la escritura

Prosa directa, dialogos agudisimos, digresiones comi-
cas a calzon quitado, fragmentos del guion en marcha,
dardos maliciosos... Una novela que merece la pena

propia, el novelista intentando dar sentido a las
palabras y la historia, 0 a la historia mediante las
palabras justas. Y fracasando. Y al fracasar, lo-
grar una novela que merece la pena y afiade
algo a una trayectoria que vale, al menos, lo que
un disco de Cole Porter. NADAL SUAU

representa en mi novela el ase-
sino. El asesino pasa por una
terapia muy agresiva, tanto que
le ha hecho olvidar por qué maté
a la chica. Ha olvidado porque
otros quieren que olvide.

P~ Es curioso, hay un ase-
sino pero no hay un detective,
s6lo una conversacion en torno
auna obra de ficcion en marcha:
el guién de la pelicula.

R~No es una investigacion,
en ninglin momento intenté ha-
cer una novela negra. Estdn
muy de moda ahora, pero a mi
me revientan bastante.

P—Hay en la novela, en ese
cuestionario al que el propio na-
rrador se somete en las tres pri-
meras paginas, un buen montén
de mdiximas, y guifios, como
cuando se rie del hecho de que
la novela negra se tenga hoy por
la novela “que mejor indaga en
los conflictos sociales”.

R~ Si, hay muchas declara-

ciones de principios enmascara-
das en esta novela. Y esa es una
de ellas. No soporto que se diga
eso de la novela negra.

P.— Entonces, no milita us-
ted bajo ninguna bandera y sus-
cribe las palabras de Flaubert de
que todas estdn llenas de sangre
y de mierda y que ya va siendo
hora de acabar con ellas.

R~ Si, eslasegunda vez que
utilizo esa cita en uno de mis
libros y la suscribo totalmente.

P.—Y le anade otra, de Feli-
s, la asistenta del narrador, que
es casi como una voz de la con-
ciencia: “No me interesan los
patriotas, llevan la bandera en
una mano y con la otra van va-
ciando los bolsillos de la gente”.

R~ Si, yaquellaotrade: “La
verdadera patria de un escritor
no es lalengua, es el lenguaje”.
Esaen concreto va dirigida a los
nacionalistas. [Los nacionalistas
confunden lengua, patria y cul-

R
L lteratura es cuestion
de gustos. Y si lo que
predomina es el mal gusto,
se continuardn publicando
libros mediocres. No
vamos a poder impedirlo

tura. Durante mucho tiempo se
me preguntaba por qué, sien-
do yo catalanoparlante, escri-
bia en castellano. Y si lo hacia era
porque lo que habia nutrido mi
imaginacion, todos aquellos te-
beos v las peliculas, era en cas-
tellano. Yo habia construido mi
mundo de fantasia en castella-
no. Por eso cuando empecé a
escribir, ni me lo planteé. Era
lo 16gico. Hoy puede verse
como una muestra de una ano-
malfa histérica y politica.

[JUAN MARSE/LETRAS|

P~ Respecto al personaje de
Felisa, ;qué representar?

R.— Felisa actia como con-
trapunto. Afiade el humor,
siempre tan importante en una
novela. Tenia un modelo muy
claro en la cabeza mientras es-
cribfa. L.a imaginaba como
Thelma Ritter, la asistenta de
Bette Davis en Eva al desnudo.
Es mi particular homenaje a esa
actriz secundaria para mi tan
importante. Pero, volviendo a la
cita, Felisa se dedica a lanzarle
adivinanzas al narrador, en for-
ma de lineas de didlogo de pe-
liculas. Esa, por ejemplo, es de
mi pelicula favorita de Hitch-
cock: Encadenados. 1a que pro-
tagonizan Ingrid Bergman y
Cary Grant.

P—Inevitablemente, vuelve
usted una y otra vez al cine.

R.—- Lo sé. El cine ha esta-
do ahi desde el principio, in-
cluso antes que la literatura.
Dejé el colegio a los trece, y lo
dejé encantado, que conste, no
hacfamos mds que perder el
tiempo con aquel solterén ex-
céntrico que teniamos como di-
rector. El caso es que mi forma-
cion, si tengo alguna, le debe
tanto al cine comoa la literatura.

P~ :Opina usted, como
Mendoza, que tanto da si la gen-
te no lee, porque la mayoria de
libros hoy son una birria?

R~ Conozco bien a Eduardo
y lo que pasa es que se pone tan
serio cuando dice estas cosas que
todo el mundo le cree. Pero, en
fin, supongo que la mayorfa de lo
que se publica es discutible,
pero eso ya pasaba el siglo pa-
sadoy el anterior y pasard el siglo
que viene. Laliteraturaes cues-
tién de gustos. Y si lo que pre-
domina es el mal gusto, se con-
tinuardn publicando novelas
mediocres desde el punto de
vista literario. No vamos a poder
impedirlo. LAURA FERNANDEZ
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La dama
de las sombras

XAVIER SEOANE
Traduccion del autor. Reino de
CGordelia, 2016. 256 pp., 17’69€

Poeta, critico y narrador, Xavier
Seoane (LLa Coruna, 1954) jue-
gaen La dama de las sombras con
la creciente porosidad de los gé-
neros literarios para novelar la
biografia de Rosalfa de Castro a
través de sus confesiones y car-
tas, muchas de ellas imaginarias,
pues el marido de la poeta ga-
llega, Manuel Murguia, destru-
y6 gran parte de su correspon-
dencia para preservar su
memoria, y quizd la imagen idi-
lica del matrimonio.

Relato desasosegante, de
sus paginas surge una Rosalia
doliente, herida por el cincer de
ttero pero también por la mi-
seria y la cerrazén de una so-
ciedad despiadada que la aco-
sa desde nifia por ser hija
ilegitima de una hidalga em-
pobrecida y de un sacerdote,
por ser escritora y por ser mujer.
Asi, cuando toma la palabra, al-
ternandose primero con un na-
rrador omnisciente y luego de
manera torrencial, sin mis com-
paiifa que sus palabras, Rosalia
se presenta al lector dolida, tris-
te, infeliz, sin sombra de espe-
ranza. Es, sigue siendo, “laloca”
que va sofiando “ con la eterna
primavera de la vida y de los
campos”, pero ya vencida no
s6lo por la enfermedad, sino por
la miseria cultural de su tiempo,
que se burla del Rexurdimento
gallego y malpiensa que es Mur-
gufa el autor de sus versos. (Fic-
cion? ;Biografia novelada? sNo-
velizacién? En cualquier caso,
desolada ficcion, ajena a hagio-
grafias y leyendas. ELENA COSTA
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En la narrativa espafiola actual hay mas de
una docena de autores de cuentos que garan-
tizan la continuidad de la buena salud alcan-
zada por el género en las tiltimas décadas. Jon
Bilbao (Ribadesella, 1972) es uno de ellos. Ade-
mads de tres novelas publi-
cadas, es autor de tres li-
bros de relatos por los que
ha merecido figurar en las
antologias del cuento es- ‘ JON BILBAO
paiiol de los Gltimos afios.

Estramboli es el cuarto y

tltimo. Contiene ocho relatos en los cuales se
revalida el mérito literario logrado en los me-
jores textos incluidos en libros anteriores. Los
ocho publicados ahora presentan una desta-
cada variedad argumental en sus historias lo-
calizadas en diferentes paises, desde Estados
Unidos hasta Nueva Zelanda, pasando por la
isla siciliana de Estromboli y distintos lugares
de Espaiia, donde transcurren la mitad de los
cuentos. Y también se descubren muchos as-
pectos comunes, tanto en su organizacién cons-
tructiva y en sus procedimientos técnicos como

en los temas tratados, a menudo relacionados
con tensiones y conflictos familiares o amoro-
sas que alimentan interrogantes y dudas exis-
tenciales marcados por afanes e ilusiones de los
personajes frente a los deberes y limites opues-
tos a sus deseos.

La técnica de los relatos es el realismo, salvo
en el desvio fantastico sobrenatural introducido
por la figura del dngel sofiado que condiciona el
final de “El castigo mas deseado” entre dos ami-
gos dedicados a la pesca de atunes en zona de
tiburones. En “Avicularia, avicularia”, uno de
los mejores, el realismo con que se cuentan
los apuros econémicos de una familia, supera-
dos gracias al premio ganado por el padre en
un concurso de televisién en que tuvo que co-
merse una tardntula viva, acaba siendo invadi-
do por el terror que el protagonista siente a cau-

Estromboli

Impedimenta. Madrid, 2016. 272 pp., 20’95€

sa de la obsesion por la arafia que se ha traga-
do. Y a veces dicho realismo extrema sus limi-
taciones en la actuacion casi objetivista del na-
rrador que renuncia a su omnisciencia para
referirse a algin personaje por sus rasgos ex-
ternos: asi lo hace el narra-
dor omnisciente de “Como
un idioma desconocido”
al hablar de personajes se-
‘ cundarios como “el direc-
tivo en mangas de camisa”
o “el directivo del puro”,
marcando con ello la falta de entendimiento del
joven ingeniero protagonista con jefes y altos
cargos de una central nuclear durante la para-
da obligatoria por obras de mantenimiento.
"Todos los cuentos estdn compuestos en una
organizacion constructiva semejante. El relato
comienza iz medias res para luego, con frag-
mentarias analepsis, completar la historia por
medio de la narracién alternante de lo sucedido
en el pasado, que se recupera en retrospeccio-
nes temporales, y su peso en lo que pasa en el
presente. Asi estd construido “El peso de tu hijo

ARGHIVO DEL AUTOR
en oro”, otro de los mis logrados, donde dos
amigos buscadores de oro en el rio sufren una
pérdida irreparable que cambiard para siem-
pre la relacion entre ambos bajo el peso de la
culpa. Y parecida distribucion se aprecia en “Es-
trémboli”, el dltimo, tal vez el mejor, por el fi-
nal abierto tras el intenso viaje de dos aman-
tes procedentes del Pais Vasco a la isla siciliana,
casado él, en busca del hermano menor, ena-
morado de ella y traicionado por ambos, por lo
cual abandono familia y trabajo en Espana.

Por muchas razones los relatos de este li-
bro merecen ser considerados, en su mayoria,
como piezas ejemplares del arte de contar, con
hébil combinacién de aventura y relacion fa-
miliar o sentimental, sostenida por la narrati-
vidad y el suspense en textos escritos en una
prosa muy cuidada. ANGEL BASANTA



Madre e hija

| JENN DIAZ. Destino. Barcelona, 2016. 192 paginas, 17°50€, Ebook: 9°99€ |

Una de las novedades impor-
tantes de la narrativa posfran-
quista fue la incorporacion de un
nuevo modelo de mujer. El paso
capital hacia la presencia de una
Evamoderna lo dio Esther Tus-
quets recién liquidada la dicta-
dura con su excelente £/ mis-
mo mar de todos los veranos,
donde, junto con un lesbianis-
mo sin culpa, abordaba las re-
laciones entre madre e hija, tor-
mentosas, aunque al final
firmaran la paz. Alguna vez la
Lilith hebrea, la mujer libre ig-
norada en el relato biblico que
abandono a su esposo, Adén,
sustituy6 a la Eva actual.

Estos asuntos relativos a la
condicién femenina desperta-
ron interés y no sin oportunis-
mo comercial se compilaron li-
bros de relatos con Cuentos de
amigas y Madres e hijas. "Tal bu-
cle de asuntos sigue atrayendo
a nuestras ultimas narradoras,
a la Milena Busquets de 7am-
bién esto pasard o ala ya reco-
nocida Marta Sanz. Y a él se
suma Jenn Diaz (Barcelona,
1988) con una novela muy per-
sonal, Madres e hijas.

Madres e hijas es una historia
de un estatismo acentuado en la

que pasan muy pocas cosas, nin-
guna de verdad excepcional.
Apenas hay accién externa, re-
ducida a escasos y breves des-
plazamientos urbanos. La au-
téntica accidn es interior, son
movimientos del alma sedi-
mentados en los recovecos de la
conciencia o vertidos al exte-
rior en manifestaciones orales
desinhibidas, punzantes. La au-
tora plantea un punto de partida
argumental que a propdsito no
da para mas. Angel, el parerfa-
milia, ha muerto y en la casa
quedan su esposa, Gloria, una
hija, Natalia, y la hermana del
difunto, Dolores. El bodegén
naturalista de figuras se com-
pleta con la otra hija, Angela,
ya independizada pero de pre-
sencia fuerte en la pintura.

La escasa actividad anecd6-
tica resulta suficiente para que
no salga un relato paralitico. Se
dicen, mas que se muestran, las
desavenencias entre las cufa-
das, y la determi-
nacién forzada de
la casta Dolores de
abandonar la casa
donde vivi6 siem-
pre con total entre-
ga. Se refieren las
discrepancias entre
las hermanas, y se
aboceta la vida de
Angela fuera de la
burbuja.

El padre es pre-

aBeRTGOMIS  sencia muda en
esta novela sin hombres quizés
porque la autora ha querido dis-
minuir al mdximo el intenso
protagonismo masculino de la
narrativa burguesa, pero su ima-
gen se proyecta en el ciclorama
del teatro familiar como un re-
ferente, figura con-
ciliadora cuya au-

sencia influye en
todos y desata la caja
de los truenos de in-
comprensiones y
egoismos.

Engaiia el mini-
malismo de Madre ¢
hija (titulo, por cierto, poco
exacto, por no abarcar bien la
convivencia descrita). Bajo la
apariencia de vacio bulle un
mundo muy turbio. En la olla
de unos reducidos metros de vi-
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vienda borbotean hasta la tem-
peratura de fisién la rivalidad
cainita, los celos, la deslealtad
o los callados agravios. De ese
ovillo de malas inclinaciones
sale una estampa dura de sole-
dad e incomunicacion. El fra-
caso de la familia convencio-
nal podria ser el asunto
englobador de la novela si reco-
nocemos el valor sociolégico
que no falta y que en algin as-
pecto concreto apunta al testi-
monio de actualidad incluso
con su filo de denuncia; asi en
las recientes posturas de la mu-
jer respecto de la maternidad.
Pero lo documental concre-
to se subordina a valores gene-
rales, a una mirada negativa de
la condicién humana con un ni-
cleo de atencion privilegiado
sobre la condicién femenina,
aunque no creo que esto deba
entenderse de modo excluyen-
te. Los elementos que sostienen

Engaria el minimalismo de Madre e hija.
Bajo la apariencia de vacio bulle un
mundo muy turbio. En la olla de unos re-
ducidos metros de vivienda borbotean
celos, deslealtad y callados agravios

la dimensién antropoldgica de
Madre e hija no constituyen, sin
embargo, algo inédito en la his-
toria literaria y otras cosas la ha-
cen valiosa, singular y diferente.
Es un estilo sencillo, antirretdri-
co. Es un realismo diifano nim-
bado de sensibilidad lirica. Es el
gran acierto de filtrar las anéc-
dotas a través de un narrador
que relata entre la omnisciencia
y el punto de vista de los per-
sonajes, y ademds -presumo-
asume la voz callada de la propia
autora. De tal narrador viene el
encanto de esta novela de alto
voltaje comunicativo, suave y
amarga. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Ciudad en llamas, de Risk Hallberg, es una
primera novela extensa y deslumbrante y
una sorprendente maquina de realidad vir-
tual que nos traslada como un rayo a la
Nueva York de la década de 1970, esa épo-
cagrumosay cubierta de pintadas en la que
la ciudad se tambaleaba al borde de la quie-
bra, el Bronx ardia, Central Park era un sor-
dido coto de caza para atracadores y el Hijo
de Sam merodeaba por las calles. En la
parte baja de Manhattan nacia
el punk rock, y los artistas
muertos de hambre
todavia podian al-
quilar buhardillas
en la Midtown.
El vinilo era el
sistema favorito
para proveerse
de mdsica, los

LA NOVELA RECORRE LOS SUBUR-
BIOS Y LOS DISTRITOS DE NUE-
VA YORK CON EL MISMO ATREVI-
MIENTO GON QUE SALTA DE LOS
ATICOS RESPLANDECIENTES A LAS
MISERABLES GASAS DE OKUPAS

Ciudad
n llamas

GARTH RISK HALLBERG
Traduccion de Gruz Rodriguez Juiz
Random House. Barcelona, 2016
964 pp., 24°90<, Ebook: 12°34<€

escritores segufan escribiendo con mé-
quinas de escribir, los investigadores de-
pendian de los microfilms y ningtin co-
nocido de nadie tenfa teléfono movil.
Aunque Hallberg solo tiene 36 afios, ha
logrado evocar todo esto —ademds de la ca-
cofénica banda sonora de esos afios— con
paso decidido, estilo y sentimiento. El au-
tor capta la peligrosa fascinacion que ejer-
cia la ciudad en los artistas, los sofia-
dores y los chavales deseosos
de escapar de los tépicos
de los suburbios, v
también cémo se
siente un joven en
Nueva York, pro-
pulsado por el
Vertiginoso to-
rrente de adre-
nalina.

Los fantas-
mas de Nueva
York a los que antes
rindieron homenaje
otros autores —Scott Fitz-
gerald, J. D. Salinger, Ri-
chard Price— planean sobre

Ciudad en llamas. Al mis-

mo tiempo, a mu-
chos lectores la
ambicién

de Ia

novela y el ardor dickensiano de la narra-
ci6n les recordardn a £/ jilguero, la des-
lumbrante novela de Donna Tartt de 2013,
mientras que, a otros, su prosa inyectada
de combustible y la 4gil acumulacién de
enredos en la trama les hardn pensar en
el clasico retrato de Gotham en Dinero,
de Martin Amis. Pero esta novela es in-
solente e inconfundiblemente obra de
Hallberg; es una epopeya sinfénica cen-
trada en el asesinato a tiros de una ado-
lescente de los suburbios en Central Park
lanoche de Fin de Ao, que alcanza un es-
truendoso crescendo durante el apagén
del 13 de julio de 1977. El libro, con sus
vueltas atrds y sus saltos adelante alum-
bra la trayectoria futura tanto de la ciu-
dad como de los personajes de la novela
durante la crisis del sida, los atentados
del 11-S y laamenaza de la crisis finan-
ciera de 2008, que presenta como lejanas
nubes de tormenta en el horizonte.

Para el autor, la década de 1970 fue una
especie de punto de inflexion para Nueva
York, cuando su destino parecia tan som-
brio como el de Detroit décadas después,
y antes de que una burbuja de riqueza
cubriese gran parte de la ciudad. También
sus jévenes personajes viven momentos
de cambio en sus vidas. Algunos luchan
por salir de debajo del paraguas de las ex-
pectativas paternas y equilibrar la ecuacion
entre sus suefios de éxito artistico y la pa-
ralizante realidad cotidiana de ser pobre

eignorado. Otros, intentan abrirse paso

a través del laberinto del matri-
monioy lanuevarealidad de

ser padres ellos mismos.

En Ciudad en lla-

mas, lo publico

y lo priva-

do,



lo politico y lo personal estdn intimamen-
te conectados, entretejidos por Hallberg
de tal modo que los conflictos internos de
los personajes tienen su eco en el tumul-
to de las calles, y sus dudas reflejan unas
sospechas colectivas mayores de que el
centro no aguantard, de que las cosas re-
almente se estin derrumbando.

Aunque Samantha Cicciaro, la adoles-
cente dada por muerta en Central Park, es
la piedra angular de la trama, no es sino
uno de los actores de un reparto coral que
no deja de aumentar. Leemos que Sam
y suamigo Charlie Weisbarger habian
estado deambulando por la parte baja de
la ciudad con un grupo de punks y anar-
quistas. Sam también ha tenido una re-
lacién con un agente de Wall Street lla-
mado Keith Lamplighter, exmarido de
Regan, heredera de la gran fortuna Ha-
milton-Sweeney y hermana mal avenida
de William Hamilton-Sweeney 111, un
musico y pintor emocionalmente retraido
que, a su vez, fue novio de Mercer, un
aspirante a novelista que, como muchos
héroes de novelas de aprendizaje antes
que ¢él, dejo su ciudad para tras-
ladarse a Nueva York e in- o
tentar escribir la Gran
Novela Americana.

Al igual que
Mercer, Hallberg
cree en la “vieja |
idea” de que la
novela deberia
“ensefiarnos algo.
Ensefidrnoslo
todo”. Y quiere que
su propia obra mag-
nasea “tan grande como
lavida”, que abarque la ciu-
dad en todas sus gradaciones y
complejidades, asi como los anhelos y los
agravios de nuestras propias familias
transmitidos de generacion en generacion.
Pero, a veces, es demasiado grande. En
ocasiones, Ciudad en llamas puede resultar
excesivamente adobada en investigacion,
y el lector no puede evitar la sensacion
de que algunos retoques cosméticos con
buen sentido podrian haber hecho des-
aparecer las partes tediosas que flotan al-
rededor del tercer cuarto del libro.

\

En Giudad en llamas,

lo pablico y lo privado, lo polﬂico&\ corre los suburbios y
y lo personal estan intimamente

gﬁ conectados, entretejidos por Hallberg

\‘\de tal modo que los conflictos internos |

. de los personajes tienen su eco en

- eltumulto de las calles
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No obstante, estos defectos quedan
facilmente allanados por la velocidad del
relato de Hallberg y la seguridad con que
este recurre a su caja de herramientas
de narrador, que es de tamafo extragran-
de y contiene suamor por el lenguaje y las
cabriolas que sabe hacer con él, un intimo
conocimiento de las vidas interiores de
sus personajes tan certero como el del
joven Salinger, y un talento instintivo para
tejer el suspense no solo a partir del en-
trecruzamiento de las lineas argumenta-
les y de unas fortuitas coincidencias dic-
kensianas, sino también de los secretos
enterrados en los pasados de sus prota-
gonistas.

Asimismo, posee el ojo de un perio-
dista para esos detalles reveladores capa-
ces de detonar los recuerdos del lector
como pequeiias granadas proustianas: nai-
pes cogidos con pinzas a los radios de la bi-
cicletay “el rastro sulfuroso de las ben-
galas” en la noche de verano de un
suburbio; los pases amarillentos para el te-
lesilla sujetos con un clip a la cremallera
de los anoraks; los cortes de helado de cho-

colate, fresa y vainilla que se co-

——_ mian y saboreaban cuidado-
h samente, color a color.

Ciudad en llamas re-

los distritos de Nue-
vaYork con el mis-
mo atrevimiento
con que saltade los
aticos resplande-
cientes a las misera-
bles casas de okupas,
de las fiestas de galade
los barrios altos a los mu-
grientos clubs del centro, de
los despachos de las altas finanzas
alos antros an6nimos. Usa el zoom para pe-
netrar en las mentes de sus protagonis-
tas y ofrecernos unos informes forenses
emocionales intimos y personales v, acto
_ seguido, alejarse y brindarnos unas an-
= gelicales vistas panordmicas de la ciudad.
g A pesar de estar abarrotada, es una nove-
% la de una ambicién pasmosa y una fuer-
é za que quita el aliento; una novela que
S dafe del talento ilimitado e infatigable de
Z su autor. MICHIKO KAKUTANI
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El sefior Norris cambia de tren

CHRISTOPHER ISHERWOOD
Traduccion de Dolores Payas
Acantilado. Barcelona, 2016
262 paginas, 20 €

No es un secreto que las nove-
las del escritor inglés Christo-
pher Isherwood (1904-1986),
quien murié siendo residente
de Santa Ménica en California,
son autobiogréficas; los narrado-
res o alteregos, como el de la pre-
sente, llevan sus segundos
nombres, William Bradshaw.
Esta obra, publicada original-
mente en 1935, ficcionaliza el
momento en que Isherwood
impartia clases particulares de
inglés en Berlin, justo cuando
los nazis tomaban el poder. Su
relacion con Virginia Woolf, que
publicé la novela en Hogarth
Press, ha reafirmado la opinién
critica de que sus ficciones del
momento pertenecen al mo-
dernismo, la escritura donde la
psicologia y las emociones de los
personajes cobran una relevan-
te importancia. En una entre-

Pese a su falta de compromi-
80, la riqueza del argumento
de la novela y su estilo, con
constantes sorpresas y vuel-
tas de la intriga, terminan
por captar nuestro interés

vista concedida al 7%e Paris Re-
view (1974), Isherwood recordd
una visita a Virginia Woolf, la be-
lleza de esta mujer que era ma-
yor que €l y sus constantes cam-
bios de humor.

Hay varios aspectos del tex-
to que resultan altamente atrac-
tivos. Por un lado, el trato, la
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amistad del protagonista Brads-
haw con un intrigante llamado
Arthur Norris, que se gana la
vida vendiendo informacién so-
bre sus amigos comunistas ale-
manes a la policia secreta fran-
cesa. Es un hombre refinado,
mimado y mimoso, un dandy
caprichoso, al que le gusta aci-
calarse, comer en los mejores
restaurantes y recibir la visita
nocturna de una prostituta tres
veces a lasemana. El narrador se
hace amigo suyo, atraido por la
singularidad del personaje. Y en
ningin momento Bradshaw
hace una critica directa del cre-
ciente nazismo, ni del propio Ar-
thur, lo que trasmite al lector un
sentimiento de ambigiiedad
ideoldgica. Otros aspectos rele-
vantes de la obra son la riqueza
delargumento, la relacion entre
Arthury William, el trato con los
comunistas alemanes, la apari-
ci6n de personajes homosexua-
les, como lo era el propio Chris-
topher Isherwood, pero sobre
todo la manera en que viene na-
rrada la historia novelesca con
constantes sorpresas y vueltas
de la intriga, que terminan por
captar nuestro interés.

El encanto de la narracién
viene, sin embargo, socavado
por la falta de compromiso au-
torial con los graves sucesos po-
liticos de la época en que se si-
tda la obra. ;Como podian los
escritores vivir tan de espaldas a
la realidad? ;Vivian demasiado
preocupados consigo mismos?
La finura con que se describen
los personajes, Arthur y su mu-
llida existencia, los numerosos
comparsas que la pueblan, como
la encantadora anciana, fréiulein
Schroeder, enamorada de Ar-
thur por sus aires distinguidos, y

RH.
lo bien que encajan las piezas
del argumento, casi consiguen
que, gracias a estos aspectos li-
terarios del texto, olvidemos la
subyacente frivolidad antisocial
que lo recorre.

LLa obra comienza cuando
Bradshaw conoce a Arthur en un
viaje en tren de Holanda a Ber-

lin, en el que el caracter frivolo
de Norris queda claro. Arthur,
un personaje en las antipodas de
lo que uno desearia tener por
amigo, acaba enganchando el
interés de Bradshaw (y del lec-
tor). ELhombre resulta gracioso,
y parece que a cada momento
va a sufrir una crisis, por la falta
de dinero, por los lios con su se-
cretario, o las aventuras sexua-
les, las traiciones a los camara-
das, la vigilancia a que lo tiene
sometido la policia... De todas
estas situaciones sale airoso. E
incluso unas paginas después
sabemos que se ha rehecho, y
vuelven las botellas de cofac,
los restaurantes, las bromas, has-
ta que en un momento todo se
tuerce de nuevo. Esta cualidad
gelatinosa del personaje acaba
por escapdrsenos, pero queda-
mos intrigados, con ganas de en-
contrarlo unas paginas después
para ver como le va.

Y la accién ocurre contra el
trasfondo de los oscuros aiios
treinta de Europa, que siguie-
ron a los alocados veinte. Fue
una época de grandes escritores,
como Virginia Woolf o James
Joyce, vy de estupendos clasi-
cos menores como Christopher
Isherwood. Mucho le debe la
obra a suamigo E. M. Forster,
cuya prosa emul6 con enorme
éxito al comienzo de su carre-
ra. Afos después, cuando Is-
herwood se mudaa EE.UU. y
sale del armario, Forster fue el
que siguid a su amigo, confian-
dole el manuscrito de una no-
vela de homosexuales que Is-
herwood publicarfa a su muerte.
Esta traicién es el picante que
sentimos también tras la lectura
de esta novela. ;Amigo o trai-
dor? GERMAN GULLON
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Joan Margarit

La sombra del otro mar

JOAN MARGARIT Y JOSEP M. SUBIRACHS
Traduccion de Joan Margarit. Ed. bilingiie e ilustrada. Nérdica. Madrid, 2016. 96 paginas, 16°50€

Cuenta Joan Margarit (Iérida, 1938) en el prélogo las circunstancias en que conocié a Jo-
sep Maria Subirachs (Barcelona, 1927-Barcelona, 2014), en 1962, y cémo la amistad
que surgi6 entonces, extendida a las familias, s6lo la quebré la muerte. Asi, este libro
en el que se hermanan poemas de Margarit y piezas de Subirachs ha de verse como
homenaje al amigo desaparecido y una més de las ocasiones en que uno y otro colabo-
raron en diferentes trabajos —Margarit es, ademds de poeta, arquitecto—, aunque ahora

LAS ILUSTRACIONES DE SUBIRACHS HAGEN QUE EL
LIBRO SEA UN DIALOGO ENTRE POESIA E IMAGEN

AUTORRETRATO CON MAR

Aquel nifio callado. Juega solo.

Permanece detras de estos ojos de vigjo,
resiste la embestida brutal del mediodia
oyendo los confusos versiculos del mar

y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frias
de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mi, desvalida criatura:
duerme dentro de mi, una noche de reyes,
donde en silencio vuelan las escobas

y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,

y el mar azul oscuro de ciruelas

se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

El verano de alcohol frio en los ojos

me hace sentir mi vida como la pulpa oscura
y dorada de un fruto que se pudre
alrededor del hueso del recuerdo.

Dentro de mi ocdltate, desvalida criatura.
Dentro de mi protégete de la cruel claridad.
Recita la leyenda que habla del nifio gris

y de la miserable bicicleta

montada por el triste ciclista del suburbio.
Te busca y esté cerca. Pedalea hacia aqui.

(De Gélculo de estructuras, 2005)

sea en parte de manera péstuma.

Margarit ha seleccionado diecio-
cho poemas, con traducciones pro-
pias, acompafados de otras tantas
obras plasticas de Subirachs. El libro
es un didlogo entre el poeta y el ami-
go ya desaparecido prolongado mas
alld de la muerte, un conversar entre
la palabra y la imagen.

Eltitulo recupera el ya utilizado en
1981, L'ombra de ’altre mar, y sirve
para nombrar una antologia de autor,
espigados los poemas mayoritaria-
mente de sus libros més recientes.
Antologia de autor que, en cierto
modo, supone una especie de auto-
rretrato poético, lo que, por otra parte,
no es ajeno a la escritura de Marga-
rit, en la que son motivos frecuentes
lainfancia, las figuras familiares, las ca-
sas habitadas, las pérdidas, en parti-
cular, las de las hijas muertas, la tan re-
cordada Joanay, recientemente, la
vejez y la proximidad de la muerte.

No faltan las ocasiones, sin em-
bargo, en que los temas no se cir-
cunscriben a ese espacio, sino que van
mas alld. Asi, si en “Museo del Ho-
locausto. Jerusalén” se evoca una vez
mds a Joana, se hace en el contexto del
recuerdo de los nifnos sacrificados por

la barbarie. Y es que entre los poemas de Margarit también los hay que tratan de lo
general, social si se quiere, y a este respecto ahi estd el desgarrador caso del que ha-
bla “Casa de Misericordia”. Poesia en la que la emocion de lo tratado se traslada di-
rectamente a la lectura por un uso del lenguaje claro, directo, que parece hablarle al lec-
tor, y que Margarit sabe utilizar con maestria. Una maestria reconocida por premios y
lectores, quienes encontrardn aqui una vez mas una palabra calida. TUA BLESA

UN POBRE INSTANTE

La muerte no es més que esto: el dormitorio,
la luminosa tarde en la ventana,

y este radiocasete en la mesita

—tan apagado como tu corazon—

con todas tus canciones cantadas para siempre.
Tu dltimo suspiro sigue dentro de mi

todavia en suspenso: no dejo que termine.
dSabes cudl es, Joana, el proximo concierto?
¢0yes como en el patio de la escuela

estan jugando los nifios?

dSabes, al acabar la tarde,

como serd esta noche,

noche de primavera? Vendré gente.

La casa encenderd todas sus luces.

(De Joana, 2002)

LECTURA

Penetro en otras vidas.

Llevo dias leyendo, pero ahora

alzo los ojos porque me doy cuenta

de que apenas sé nada de quien escribié el libro.
Me avergiienza no conocer

mas que su lucidez. Toda supervivencia
es esta especie de conversacion
silenciosa y sin tiempo. Es algo aterrador
y ocurre en el abismo de la mente,

un frio cielo azul en el que el amor es

la tinica forma de posteridad.

(De No estaba lejos, no era dificil, 2010)
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La historia de la lectura ha ren-
dido notables frutos al abrir el
campo de la historia cultural mas
alla de la produccién de libros
y del anlisis de bibliotecas par-
ticulares. Asimismo, una vez
consolidado nuestro conoci-
miento de los aspectos internos
y punitivos de la Inquisicidn,
ahora los investigadores estan
abordando el estudio de los me-
canismos de control ideolégico
y sus consecuencias en las con-
ciencias colectivas e individua-
les. Pues bien, este libro se ubi-
caen el cruce de ambas lineas de
investigacion, centrado en un
asunto tan atractivo como com-
plejo: la censura de libros.

hibidos. Al afio siguiente, el pri-
mer Indice contenia setecientos
titulos que debian ser secues-
trados de las imprentas, de las li-
brerfas y de las bibliotecas pri-
vadas y publicas. La tarea se
revel6 complejay polémica, tan-

Escribir y prohibir

Inquisicion y censura en los Siglos de Oro

| MANUEL PENA DiAZ. Catedra. Madrid, 2015. 250 pp., 15€, Ebook: 12'98€ |

Censurar libros implicaba,
obviamente, prohibirlos, pero
ademds suponia creer en el po-
tencial subversivo de la palabra
escrita, influir en los hédbitos de
lectura, condicionar incluso la ta-
rea de los autores (desde per-
feccionar el estilo para eludir la
vigilancia hasta la autocensura),
todo con la intencién de unifor-
mar los modos de pensar, repri-
mir la disidencia de concienciay
combeatir ideas politicas y reli-
giosas consideradas peligrosas.

El compromiso de la Inqui-
sicion con la censura se estrech6
a partir de 1558, cuando Feli-
pe Il dividi6 el control de textos
entre las autoridades civiles y
eclesidsticas (censura previa a la
impresion) y el Santo Oficio
(censura de lo publicado), al que
ademds encomendé la confec-
cién de una lista de libros pro-
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to por los limitados medios in-
quisitoriales, como por la resis-
tencia de diversos sectores
afectados (libreros, impresores,
universidades, 6rdenes religio-
sas, intelectuales, lectores en ge-
neral). Se abri6 entonces la puer-
taal expurgo, es decir, la censura
solamente de aquello conside-

bles de vigilancia. Es el caso del
caute lege, el aviso de leer con cau-
tela, que desplazaba al lector la
responsabilidad censoria y le in-
vitaba a practicar la critica tex-
tual en un sentido amplio. Como
Manuel Pefia senala en Escri-

biry prohibir, el llamamiento a la
lectura prudente significé un
paso mds en la interiorizacion
del rigorismo ideoldgico y a la
vez certifico el relativo fracaso
del Santo Oficio ante la enor-
me responsabilidad encomen-
dada. A ello habria que anadir las
consecuencias a largo plazo en

tos. Asi, se refiere a las formas de
lectura de moriscos, judaizantes
y heterodoxos, a la habilidad con
la que Santa Teresa de Jests
allané los obstdculos inquisito-
riales a sus escritos, a los con-
flictos de Bartolomé de las Ca-
sas con la censura, al famoso
capitulo VI de la primera parte
del Quijote donde se realiza el
escrutinio de la biblioteca de
Alonso Quijano, o al empeiio de
los inquisidores por neutralizar
la Leyenda Negra entrando de
lleno en la guerra de impresos
paralela a los conflictos bélicos a
los que se enfrenté la Monar-
quia de Espana.

En definitiva, la censura de
libros comprometi6 al Santo Ofi-
cio y lo colocé ante sus limita-
ciones materiales y de perso-
nal. Forzada al pragmatismo, la
Inquisicion fue solucionando los
problemas segiin se presenta-
ban, sin criterios fijos, aun cuan-

El primer indice contenia setecientos titulos que debian ser secuestrados de las imprentas,
las librerias y las bibliotecas privadas y publicas. La tarea se revelé compleja y polémica

rado heterodoxo o erréneo den-
tro de un libro, permitiendo el
acceso al resto del texto.

Por aftadidura, esta soluciéon
de compromiso, a medio camino
entre la prohibicion total y la li-
bre lectura, y el reconocimien-
to del Santo Oficio de su inca-
pacidad para calificar todos los
impresos, franquearon el paso a
una serie de modalidades flexi-

los habitos de lectura y una even-
tual canalizacién de otros con-
flictos de diverso género a través
de la denuncia de lo escrito.
Como se ve, la censura in-
quisitorial de libros constituye
un objeto de estudio rico y de
amplias conexiones que el autor
recorre en todas sus variadas di-
recciones, combinando el pano-
rama general con casos concre-

do de ello se derivara una nota-
ble disparidad de actuaciones
y hubiese de ceder competen-
cias. Puede decirse que tanto in-
fluyeron las practicas de lectu-
ra en la censura como ésta en
aquéllas. El control inquisitorial
condiciond, pero no determi-
n6, el universo cultural espa-
fol, concluye acertadamente
Manuel Pefia. ADOLFO CARRASCO
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Ensayo y error (Una autobiografia)
Las memorias de un vasco proscrito

MIKEL AZURMENDI
Almuzara. Gordoba, 2016
384 paginas, 24€

Poetay narrador, en castellano y
en vascuence, antropélogo y en-
sayista, Mikel Azurmendi (San
Sebastiin, 1942) es una de las fi-
guras mds notables de la cultu-
ra vasca contemporanea, pero es
sobre todo un proscrito. Espiri-
tu independiente, méds dado a
nadar contracorriente que a arri-
marse a quienes mandan en
cada momento, ha tenido que
abandonar Euskadi en dos oca-
siones: en los afos finales del
franquismo por su militancia en
ETA y a comienzos de nuestro
siglo por su militancia contra el
terrorismo. En E'TA entré muy
joven, antes de los primeros ase-
sinatos, y se desencanté muy
pronto, tras participar en un atra-
co tragicémico, descrito en una
de sus novelas, que le llevé a exi-
liarse y comprender que aquello
s6lo conducia a morir o matar de
la manera mas absurda. La rup-

tura con ETA le empuj6 gra-
dualmente a un alejamiento del
credo nacionalista vasco y cuan-
do regreso del exilio no se sintié
atraido por ninguna de las co-
rrientes politicas que se dispu-
taban el electorado vasco. Ni si-
quiera le parecié digna de
encomio la gran operacién po-
litica que fue la transicién de-
mocritica, porque no ofrecié a
los vascos el derecho a la inde-
pendencia. Su caida en el ca-
mino de Damasco se produjo
cuando asesinaron a Gregorio
Ordoiiez, concejal de San Se-
bastidn, que le llevé a implicar-
se muy activamente en la de-
fensa de la democracia contra
el terrorismo. No tardarfa en
sentir el aislamiento de quienes
se convertian en dianas de E'TA
y tuvo que abandonar Euskadi
por segunda vez.

Esaesla trayectoria vital que
Azurmendi evoca en Ensayoy
error; un libro que no sigue la
pauta habitual de unas memo-
rias en las que cada capitulo na-

rre una etapa de la
vida, sino que recuer-
da mds bien a una su-
cesién de conversa-
ciones en las que un
interlocutor fascinan-
te va hilvanando re-
cuerdos y reflexiones
que poco a poco van confor-
mando un retrato. Ello en par-
te se debe a que el libro estd
integrado por cuatro textos in-
dependientes escritos por su au-
tor en los tltimos afos, pero so-
bre todo a que pasa de un tema
a otro sin verse constrefnido por
un marco cronolégico.

En ese recorrido hay paginas
excelentes, de elevada calidad
literaria e intenso poder de su-
gestion. La dura infancia caste-
llana de un amigo suyo a quien
los sublevados se han llevado
al padre un aciago dia del vera-
no de 1936, sin que la familia lle-
gara a saber nunca lo que fue
deél. Laevocacién de su propio
padre, un comerciante de car-
bén, con poca formacién pero
que supo encauzar a sus
hijos por las rutas del es-
tudio y del esfuerzo. Sus
largos afios en el semi-
nario, en el que entré de
nifo. Elya mencionado
atraco frustrado, que
acabaria alejandole de
E'TA. Y laterrible expe-
riencia de aislamiento
que implica la condicién
de victima anunciada de
los terroristas.

Esto tltimo resulta
lo mas amargo. En una
sociedad atenazada por
el miedoal terrorismo lo

MITXI

El libro, que no sigue la pauta habi-
tual de unas memorias en las que cada
capitulo narra una etapa de la vida,
tiene paginas excelentes, de elevada
calidad literaria y poder de sugestion

mds conveniente era ignorarlo,
no significarse y el lector ha de
tener una muy elevada opinién
de su talla moral para no pen-
sar que ¢l mismo también habria
callado. Por otra parte, en Eus-
kadi se daba la circunstancia de
que los terroristas compartian el
ntcleo esencial de la doctrina
hegemoanica en el pais: el na-
cionalismo. Asi es que ser na-
cionalista ofrecfa una proteccién
frente alaamenaza terroristay a
la vez una conveniente cercania
a la fuente principal de emple-
0s, subvenciones y premios.
Azurmendi renuncié alo uno
yalootro, a pesar de publicar en
vascuence, y opté por situarse
en primera fila para denunciar
los crimenes de E'TA, lo que le
convirtié en un personaje inco-
modo. Laamenaza de E'TAy
el hostigamiento por parte de
sus seguidores habia que darlo
por descontado peroa ello se su-
marfa la reticencia de muchos
otros, que quizd admiraran en
secreto su valor, pero querfan
mantener su tranquilidad, por-
que en Euskadi, préspera y con
una administracién muy com-
petente, se podia vivir muy bien
incluso en los afios del terroris-
mo. Al proscrito el exilio le pa-
reci6 de nuevo la mejor salida.
Regresé poco antes del fin del
terrorismo. JUAN AVILES
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Este libro puede tener un des-
tino esquivo: convertirse en
bestia negra de la correccién po-
litica, cuando en realidad es su
aliado. El autor es consejero in-
dependiente del Banco de Es-
pana y ha asesorado a la Gene-
ralitat de Cataluna vy al
Ministerio de Sanidad. El titu-
lo y la portada atraerdn a los es-
tatistas de todos los partidos: £/
bienestar desigual. Qué queda de los
derechos y beneficios sociales tras la
crisis. 'Todo suena, en efecto, a
un nuevo texto antiliberal, in-
cluido el disefio de la portada,
con un emoticono en el que un
cuter has rasgado una mueca de
reprobacién y desaliento.

Una vez zambullidos en el
texto, los partidarios del pen-
samiento tnico se llevarin un
chasco tras otro, y las razones
del profesor L.épez Casasno-
vas (Ciudadela, Menorca, 1955)
les pareceran terriblemente li-
berales: “No podemos partir de
la idea de que el Estado garan-
tizara la seguridad del individuo
desde la cuna hasta la tumba,
desconociendo los efectos de
esta intervencion sobre la libre
iniciativa, los incentivos y la dig-
nidad humana”. Con cifras
prueba que el componente pri-
vado del gasto social en los pai-
ses nordicos cuadruplica al es-
pafiol, y que en
€s0s supuestos
parafsos socialis-
tas la fiscalidad es
muy favorable al
capital.

Defiende el
pagoy el copago:
“son medidas ne-
cesarias en Espafia: financiar a
cargo del contribuyente, y no
del usuario, no supone siempre
politicas sociales mds equitati-
vas”. Desdefia como “mantras
groseros” los que denuncian el
supuesto desmantelamiento del
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El bienestar sigual

| GUILLEM LOPEZ CASASNOVAS. Peninsula, 2016. 345 pp., 1°90€, Ebook: 9°99€ |

Estado de bienestar, cuando el
gasto social es relativamente
mids alto en nuestro pais que en
Canada o Alemania, y no se re-
dujo con la crisis. Asegura que
las “mareas” pseudoprogresis-
tas van a empeorar las cosas, y
que es absurdo hablar de “pri-
vatizacion” de los servicios pu-
blicos cuando su financiacién si-

El autor no es liberal, y no bucea en la eco-
nomia politica, pero si entiende muy bien
que “la ética de la eficiencia es la de evitar
el despilfarro”. 0jo, no evitar el gasto pii-
blico ni los impuestos: sélo el despilfarro

gue corriendo a cargo del
contribuyente.

Se burla de los sindicalistas
que “confunden los intereses
de los trabajadores de nuestro
Estado de bienestar con el
bienestar de los trabajadores de

UNIV. POMPEU FABRA
nuestro Estado”. Rechaza tam-
bién las recetas de mds gasto
ptblico de quien esta “ofusca-
do con la redistribucién, sea
cual sea el coste que pueda su-
poner en la generacion de ri-
queza”, y que en realidad as-
pira a una tramposa “igualdad
completa: todos seremos igual
de pobres”.

No cree en milagros keyne-
sianos ni en consignas bobas
como “la austeridad mata”. En
realidad, la austeridad “es una
virtud contra el despilfarro”. Y
es virtuoso el mercado libre. L6-
pez Casasnovas reconoce que
una economia abierta genera
mds desigualdad, pero apuesta
por ella: “el libre comercio esta
sacando de la pobreza extrema
amillones de habitantes del pla-
neta”.

Y ahora, cuando mis lectores
antiliberales estin jurando en
arameo y condenando a este li-

bro al ostracismo neoliberal,
ahora es cuando mis se lo re-
comiendo, porque es una de-
fensa ortodoxa del Estado, ti-
picamente neoclasica, con todas
las ficciones habituales de los fa-
llos del mercado y la imprescin-
dibilidad de la coaccién.

Hasta la retérica melosa an-
tiliberal prolifera: “contenido
social”, “solidaridad intergene-
racional”, “contrato intergene-
racional implicito”, hay que
cambiar el “modelo producti-
vo”, lograr un “planeta mds ha-
bitable”, atacar los “excesos de
consumo” y promover la “in-
dustria medioambientalmente
sostenible”. Eso si, el sistema
del Welfare “se quiere eminen-
temente publico”. La privati-
zacién serfa siempre “contra-
ria al acuerdo constitucional
sobre el modelo sanitario por el
que ha optado la sociedad es-
paifiola... con la privatizacion
no hay nada que ganar en tér-
minos de bienestar colectivo
y si mucho que perder por par-
te de todos”.

Elautor no es liberal, y tam-
poco bucea en la economia po-
litica, pero si entiende muy
bien que “la ética de la eficien-
ciaes la de evitar el despilfarro”.
Ojo, no evitar el gasto piblico
ni los impuestos: s6lo el des-
pilfarro, porque hay que asignar
bien los recursos y, como se
sabe, nada es gratis.

Ser, por tanto, realmente in-
justo que los antiliberales de to-
dos los partidos despotriquen
contra el profesor Guillem L6-
pez Casasnovas acusandolo de
ser un malvado enemigo del
poder y partidario de los recor-
tes, cuando en verdad no quie-
re privatizar el Estado sino for-
talecerlo, subiendo impuestos y
logrando que la coaccién sea
mads eficaz, convincente, y per-
durable. GARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Populismo

JOSE LUIS VILLACANAS ‘
La Huerta Grande. Madrid, 2015. 131 pp., 10€

Cuatro titulos ha publicado ya [.a Huerta
Grande en su nueva coleccién de ensayos,
todos articulados bajo premisas comunes:
libros concisos, divulgativos, sin notas a
pie de pagina ni abrumadores tecnicismos.
A Populismo, de José Luis Villacanas (Ube-
da, 1955), lo han precedido E/ futuro in-
cierto de la Sanidad, de Luis Gonzilez Feria;
La violencia en México, de David Huerta; y
Maldita lengua, de Mauricio "Tenorio. Todos
se ocupan de algiin tema de actualidad. Y
ocasionalmente, como el de Villacafias, esta
actualidad coincide con una atencién al
tema todavia escasa o irregular por parte de
la literatura académica. En este caso, el au-
tor afea a la universidad espafiola su inca-
pacidad manifiesta para entender el popu-
lismo, ya sea por la adhesién indecorosa a
sus postulados o por el rechazo mas visce-
ral. Cabria sefialar excepciones en autores
como Xavier Casals, Victor Lapuente —este
ejerce en Gotemburgo—, José Ignacio "To-

0y

LOS ACERGAMIENTOS ACADEMICOS AL POPULISMO EN ESPANA AUN SON IRREGULARES, SOSTIENE EL AUTO

rreblanca o Félix Ovejero, entre otros, a
los que viene a sumarse Villacafias por su
evidente intencion de tomarse el populis-
mo como un asunto serio de estudio.

Para el autor, el populismo es “la teo-
rfa politica que siempre ha sabido que la ra-
z6n es un bien escaso e improbable” (pag.
14). Un fenémeno que en Europa hunde
sus raices en la filosoffa hipercritica, ami-
ga de censurar sin proponer soluciones. En
Espaiia el populismo encontré el campo
abonado para su emergencia: una crisis eco-
némica sin precedentes y una clase poli-
tica encastillada en estructuras “estériles
y carentes de toda idea legitimadora” (pag.
122). Todo ello bien alifiado con una “in-
sensibilidad moral inconcebible” de las éli-

sil, en Olot. Giro

Pabellon 2x1 def

Una exposicion de:

"l Generalitat
I de Catalunya

[T BUNKA
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tes hacia el padecimiento de los ciudadanos.
Nunca fue tan facil que calara, nos viene
a decir Villacaiias, la construccién del dua-
lismo retérico de buenos y malos.

Frente a la reduccion del populismo a
un mero cambio de la razén por las emo-
ciones, Villacafias le atribuye todo un apa-
rato social, cultural y antropolégico. Re-
conoce que su batalla se libra en el campo
de la hegemonia cultural pero que su ob-
jetivo es la hegemonia politica. Y en
un jugoso capitulo final advierte de sus pe-
ligros, que ejemplifica con el caso catalan,
en donde la expresion populista sofiada
—y sin fisuras— vendria a ser esa candida-
tura inica que culmina su mesidnica ope-
racion desde el poder. MIGUEL CANO
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Decia en una entrevista Sdez
Castian (Huesca, 1964) “Mis li-
bros son como barracas de fe-
ria con prodigios y curiosida-
des”, como comprobaremos al
penetrar en las paginas de este misterioso armario chino. Desde
el singular formato del libro —tan esbelto como el objeto protago-
nista—a la lddica propuesta de lectura que nos permite ir de prin-
cipio a fin o comenzar por el otro extremo como si nos encontra-
ramos ante una suerte de palindromo. Segtin sabemos por el diario
de un anticuario que funciona como prélogo —o bien epilogo, segiin
por donde empecemos—, todo surgié a finales del XIX en un lo-
cal ldgubre del barrio chino de San Francisco. Un lugar apenas
iluminado, abarrotado de muebles y murciélagos que el narrador
describe como “extrailamente familiar”. Alli descubri6 aquella mag-
nifica pieza de la dinastia Ming, un armario que solo se puede
abrir desde dentro y que nos invita enigmdticamente a que pase-
mos y recorramos sus paginas “O salgan de ellas, si pueden”.

A partir de entonces, el cuerpo del texto se sostiene sobre dos
tiras de vifietas contrapuestas que relatan una misma historia en dos
direcciones inversas: la de un matrimonio burgués que conversa
frente a la chimenea mientras su hijo duerme en la habitacion
contigua. El juego del autor va mas all4 del contraste entre los ro-
jos y azules que marcan la diferencia entre la realidad de este ma-
trimonio frente al universo de lo onirico que encarna el armario, pues
lo Iddico también se extiende a ese reloj que va avanzando a lo
largo de las distintas escenas y a los guifios que vamos descubrien-
do en ese espacio tripartito (salén, dormitorio y cuarto de bafio) en
el que, solo aparentemente, nada cambia.Una original propuesta,
que nos muestra como el misterio forma parte de lo cotidiano y
celebra laimaginacién como ese lugar al que necesitamos viajar cada
vez que cruzamos la frontera de lo real. CECILIA FRIAS

El armario chino

Javier Sdez Castan. Ekaré. 40 pp.
12’60<. (A partir de 8 afios)

El museo de tronquito

Ashil Kanstad Johnsen. Nérdica. 48 pp, 14’95< (A partir de 6 afios)

La editorial Né6rdica da un paso adelante dentro de su coleccion
de literatura infantil con este dlbum, considerado en Noruega
como el libro més bello del afio. En él la autora nos descubre a
"Ironquito, un lefio diminuto que vive en medio del bosque jun-
to con su amigo Abeto, y se entusiasma recogiendo infinidad de
cosas chulas que encuentra a su paso. Asi va atesorando en su
casa todo tipo de objetos —ruedas, clavos...— que después cla-
sifica, estudia y etiqueta hasta que ya no le entra ni una pieza
mds. Solo entonces acudird a su abuela, que le sugiere montar
en casa su propio museo.

Asombra ver la curiosidad del protagonista, que demuestra
un gran entusiasmo al embarcarse en el proyecto del museo a
pesar del trabajo que conlleva organizarlo y darlo a conocer
entre toda la vecindad. Pero "Tronquito también extrafiard tener
un poco de tiempo para jugar con sus amigos. Es la hora de
documentar todo lo construido en un dlbum, regresar al bosque
algunos de sus tesoros y aprovechar para reciclar otros.

Un libro que ensefiard a los lectores a creer y perseverar en los
proyectos que inicien y a descubrir el encanto de iniciar una
coleccion propia. Sorprende la inagotable creatividad del pro-
tagonista ademads de contagiarnos valores como la conciencia eco-
l6gica y destacar la curiosidad como el mayor de los estimulos.

No funciona la tele

Glen McCoy. Loqueleo, 2016. 40 pp. 8<. (A partir de 4 afios)

Pepa Ledn se podia pasar las horas viendo la tele. No tenfa ami-
gos ni falta que le hacian, que para eso contaba con sus pro-
gramas favoritos que la mantenian encerrada en casa durante
toda la jornada para desesperacion de Barriga, su pobre perro.
La crisis llego el dia en que la nifia despert6 vy la pantalla esta-
ba fria y negra como una tumba.

El humor irrumpe en la pagina no solo a través de las tron-
chantes ilustraciones que representan el panico de la protago-
nista cuando tiene que salir a la calle en busca de un taller de
electrodomésticos y los rayos del sol la deslumbran, sino que
también lo sentimos en esas otras escenas que retratan a la
nifia devorando manuales de instrucciones en vez de concen-
trarse en los entretenidos cuentos que hojea su perro. La com-
pensacién llegard por la noche, cuando Pepa caiga rendida y por
primera vez los anuncios no interrumpan sus sueifios. Solo en-
tonces descubriremos como Barriga rescata las pilas del man-
do de debajo del almohadon y se echa en el sofd para disfru-
tar, por fin, de su peli favorita. Un libro divertidisimo con el
que se podrin identificar tanto los padres como gran parte de
nuestros pequeiios lectores. Sin duda, una acertada reedicion de
este nuevo sello del grupo Santillana.
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'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS

ECULTURAL
RECOMIENDA

Faltaban casi dos décadas para
que el hombre pisase la Luna
cuando en 1951 Stanislaw Lem
(1921-2006) publico Astronautas
(Impedimenta), un relato de cien-
cia-ficcion condimentado con
numerosas referencias dsatiri-
cas? al comunismo. Traducido a
varios idiomas, el éxito del libro
fue inmediato, aunque lo que hoy
sorprenda mas sean su optimismo
e ingenuidad: la accion transcurre
en un utopico afio 2003 en el que
han terminado las guerras, desa-
parecido el capitalismo y se afron-
tan obras de ingenieria como la
irrigacion del Sahara o el deshielo
del Artico y la Antértida con soles
artificiales alimentados con
energia nuclear, cuando la
humanidad descubre una nave
espacial en Siberia que procede de
Venus y tiene la clave del futuro.

Era cuestion de tiempo que ese
libérrimo trasgresor que es
Fernando Arrabal cruzara armas
literarias con Miguel de Cervan-
tes. Nadie como él para compren-
der la soledad del autor del Qui-
jote, su independencia, su humor
y secretas tristezas, de las que
dio cumplida cuenta en Un esclavo
llamado Cervantes (1996). Ahora
Libros del Innombrable recupera
esta sorprendente hiografia junto
al divertimento teatral Pingiiinas,
estrenado el aiio pasado, y en el
que suben a escena las mujeres
de Cervantes (la abuela Torre-
blanca, la esposa Catalina, la her-
mana monja, la prima paterna o
Isabel, “hija expésita, o hija
espuria, o hija mancillada”), diez
mujeres que gritan, rien, sufren y
juegan con el autor del Persiles, al
limite mismo de la locura.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCO ESQUINAS .. ... oveiiiins vannnnnnnn 2/5 1. ANTE TODO, NO HAGASDANO ... ............... 1/9
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA Henry Marsh. SALAMANDRA

2. Lalegionperdida ........... .. iiiinnnnn 1/5 2. Dulceida. Guiadeestilo ..................... -1
Santiago Posteguillo. PLANETA Aida Domenech. CUPULA

3. Historiade uncanalla ..................... 3/1 3.8erfelizenAlaska ..............ccviiianns 2/3
Julia Navarro. PLAZA & JANES Rafael Santandreu. GRIJALBO

4. El elefante desaparece . . .. .....covvuvnnnnns 9/3 4. lamagiadelorden. .........oviviieirnnannn 4/6
Haruki Murakami. TUSQUETSL Marie Kondo. AGUILAR

5. Relatos tempranos. . ..............c0iivunns 4/3 5. Buenas noches y saludos cordiales . . ............ 3/5
Truman Gapote. ANAGRAMA Vicente Ferrer Molina. CORNER

6. La tierra que pisamos ..................n.n 6/6 6. El libro de las pequeiias revoluciones . ........... 10/2
Jesus Carrasco. SEIX BARRAL Elsa Punset. DESTINO

7. lavisperadecasitodo. .................... 5/1 7. Misicademierda ...........ccvvnviunnnnnnn 5/1
Victor del Arbol. DESTINO Garl Wilson. BLACKIE BOOKS

8. Rezar por Miguel Angel. . ................... 8/2 8. La primavera de Minich. .. .................. 9/3
Christian Galvez. SUMA Jordi Amat. TUSQUETS

9. Maestra. . .....oviuiiriira i -1 9. El mundo de la tarantula. ... ................. -/
L.S. Hilton. ROCA EDITORIAL Pablo Carbonell. BLACKIE BOOKS

10. Apdstoles y asesinos .. ........cuuvuunnnnnn 10/2 10. Cocina sana para disfrutar. . ................ 1/12

Antonio Soler. GALAXIA GUTENBERG

Isasaweiss (Isabel Llano). OBERON
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Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LEGTURA Vanesa Martin, PLANETA

2. Palmerasenlanieve. .........covviinnnnnnnn 1/16 2. Casi Sin qUErer. ... vvovrer e renranar s 1/26
Luz Gabas. BOOKET Defreds. FRIDA

3. La Il Guerra Mundial para escépticos . . ... ........ 8/2 3.8erendipia ........... 0 iiiiiiii i 2/3
Juan Eslava Galan. BOOKET David Sadness. FRIDA

4. Los asesinos del emperador. . ................. 2/2 4. Terminamos y otros poemas sin terminar .......... -1
Santiago Posteguillo. BOOKET Rayden. ESPASA

5. Lahabitacion . . .......... .. i 1/4 5. Anne Sexton. Un autorretrato en cartas ............ -1
Emma Donoghue. DEBOLSILLO Anne Sexton. LINTEQ

B.Brooklyn. . ...ovii i i e e 5/4 6. Lovividovivido ......oiiiiiii i 5/5
Golm Toibin. PUNTO DE LEGTURA Sharif Fernandez. ARSCESIS

T.NOMEroGero . ... ovvvvevvernrnnnnsnnnnnns 6/6 T.Heridodiario..........ccoviiiiiniinnninnnnns 71
Umberto Eco. PUNTO DE LEGTURA David Martinez (Rayden). FRIDA

8. El umbral de la eternidad . ................... -/ TR T 6/3
Ken Follet. PUNTO DE LECTURA Inger Christensen. SEXTO PISO

9. La verdad sobre el caso Harry Quebert ........... 10/7 9. La triste historia de tu cuerpo sobre el mio......... 8/6
Joél Dicker. PUNTO DE LEGTURA Marwan. NOVIEMBRE

10. El primer dia del resto de mivida. . . ............ -1 10. La noche desquiciada de pasos ................. 9/2

Jemma Forte. DEBOLSILLO Charles Bukowski. VISOR
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TuGita con el
Cine Franceés

Organizado por UNIFRANGE, la tercera edicion de Tu Gita con el Gine Francés llega cargada de buen cine.
Entre veteranos y jovenes, cineastas como Christian Vincent, Maiween, Christian Garion o Jean-Paul
Rappaneau presentardn en primicia sus dltimos trabajos, que irdn llegando en las proximas semanas a las
carteleras. El evento, que recibe el apoyo del NG (Centre National du Cinéma et de Limage Animée), los
ministerios de Cultura y Asuntos Exteriores de Francia, la Embajada de Francia en Espana y el Institut
Frangais de Madrid, contard, hasta el 10 de abril, con la presencia de varios de sus directores y actores.

Ml AMOR,
DE MAIWEEN




Las citas ineludibles

Recreaciones histdricas, comedia juvenil, thrillers y biopics, documentales especulativos, dramas
familiares... No hay género o formato que no quepa en el cine francés contempordneo. Proponemos
un recorrido por las peliculas que conforman el programa de Tu Gita con el Gine Francés, en los Gines
Yelmo Ideal de Madrid y con la colaboracion de Air France y Renault, a lo largo del fin de semana.

La maquinaria de la industria
francesa es imparable y hetero-
doxa. Caben todos los géneros,
formatos y, en su necesaria la-
bor como coproductor del cine
periférico, también todas las geo-
graffas y culturas. Un afio mas, el
cine francés desembarca en las
salas madrilefias para presentar
en primicia varios de sus titu-
los, que irdn llegando a las car-
telaras en los proximos meses.
Locierto es que el cine galo, que
nunca pierde de vista su cardcter
internacional, recuada mis di-
nero fuera que en su pais. En
2015 volvié a vender més de cien
millones de entradas (unos 600
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millones de euros) fuera de sus
fronteras, que contrasta con las
72 millones vendidas en su te-
rritorio. Destacan desde Uni-
france, el organismo que ges-
tiona la promocién del cine
francés, que el crecimiento se
produce sobre todo en los mer-
cados emergentes, como en
Asia, primera zona de exporta-
cion del cine galo (28 millones
de espectadores), y América La-
tina, que el afio pasado bati6 el
récord de espectadores al supe-
rar los 22 millones.

Peliculas como Taken 3, E/
principito, Samba o La sal de la tie-
rra ocupan los primeros pues-

EL NOVATO

tos de recaudacion, si bien se
ofrecen como los motores de una
industria que a la sombra de sus
grandes éxitos es capaz de pro-
ducir mas de 250 titulos de toda
estirpe y condicion, mantenien-
do la cantera activa y el abanico
de ofertas siempre en expansion,
con cabida para las comedias
mds taquilleras —el aflo pasado,
en Espana la pelicula francesa
mids vista fue Dios mio, spero qué
te hemos hecho?, de Philippe de
Chauveron— pero también para
las propuestas de autor m4s ra-
dicales y vanguardistas. En estos
préximos dias, durante la 3* edi-
cién de 'Tu Cita con el Cine

MAYO DE 194055

Francés de Madrid, podrin ver-
se hasta ocho titulos que juegan
en la franja central de la produc-
cién, es decir, que se ofrecen
como paradigmas de un cine
muy variado, en el que las am-
biciones autorales y las preten-
siones industriales no estdn ne-
cesariamente enfrentadas.

Con E/juez (LHermine), di-
rigida por el veterano Christian
Vincent —La discreta (1990), La
séparation (1994), Les enfants
(2005), La cocinera del presidente
(2012), etc—, el cine de procedi-
mientos juridicos se hermana
con la comedia romantica y la
profundidad social. El gran Fa-



brice Luchini da vida al juez Mi-
chel Racine, presidente de un
tribunal de lo penal, reciente-
mente divorciado, a quien le
precede la fama de su dureza 'y
amargura. Su vida se vera fuer-
temente convulsionada cuando
se topa con Ditte (Sidse Babett
Knudsen, la primera ministra de
la serie Borgen), miembro de un

jurado popular, pues se trata de
la mujer de la que se enamor6
secretamente seis afos atrds,
cuando estuvo hospitalizado.
Vincent, autor también del
guion, apuesta por un romanti-
cismo asciado a la melancolia, a
los recuerdos ensofiadores del
juez mientras preside un juicio
en torno al presunto asesinato de
un bebé de siete meses.

CAPITULOS HISTORICOS

Como sefiala la publicacion 77%e
Hollywood Reporter, Vincent y su
director de Fotografia L.auren
Dailland filman los juzgados de
tal modo que el s6rdido caso se
contagia a su atmosfera, sugi-

riendo que “la sala de juicios es
como un teatro con publico y un
escenario con actores”, mientras
que los encuentros de Racine
con Ditte estdn filmados en la
semioscuridad, con primeros
planos, remarcando el contraste
entre ambos mundos. Lo real-
mente interesante del filme es
el modo en que, paralelamente,

EL HOMBRE PERFECTO

Los ocho titulos se ofrecen
como paradigmas de un cine

para el que las ambiciones
autorales y las pretensiones
industriales no estdn peleadas

la investigacién del caso de ase-
sinato resuena en las confesio-
nes entre el juez y Ditte, como
si ellos también fueran juzgados
por el espectador. Elamor, el pa-
sado y un nifio también ocupan
el centro del filme Mayo de 1940,
cuarto largometraje de Christian
Carion, recordado por La chica de
Paris (2001), Feliz Navidad

TU CITA CON EL CINE FRANCES

(2005) y E/ caso Farewell (2009).

La cinta histérica de Carion
nos traslada al terrible capitulo
de la historia francesa en la que
millones de sus habitantes hu-
yeron hacia el surante el avance
del ejército nazi. Entre esos “re-
fugiados” se encuentra el ale-
man Hans (August Diehl),

quien escap6 del nazismo y bus-
caalamaestrade un pueblo, in-
terpretada por Mathilde Seig-
ner, a quien le confié su hijo.
Los grandes dramas humanos
surgidos en las guerras del si-
glo XX han sido utilizados por el
cine francés de peor o mejor ma-
nera, si bien el éxodo de 1940 ha
sido escasamente tratado. Ca-
rion se suma a la tradiciéon de
aquellos cineastas que buscan
relatos humanistas en tiempos
de guerra, y respaldado por una
gran produccién, destinada a to-
dos los publicos, combina el dra-
may el espectdculo con la con-
viceion de que los sentimienos
de solidaridad y compasién de-
ben prevelacer incluso en las

circunstancias mds terribles.
Monsieur Chocolat también abor-
da un capitulo histérico, pero
de muy distinta raigambre. Di-
rigida por el actor y director
Roschdy Zem —Omar m’a tuer
(2011), Bodybuilder (2014)—, na-
rra la vida de Rafael Padilla, mis
conocido como Chocolat, el pri-

mer artista negro en aparecer
en un escenario francés, que lle-
gb ainspirar hasta al propio Tou-
louse-Lautrec y particip6 en va-
rias peliculas de los Lumiere.
Protagonizada por Omar Sy, el
mismo actor de la exitosa come-
dia Intocable, el filme aborda los
perversos efectos de la fama, el
dinero facil, el juego, la amistad
y la discriminacién, mostrando el
modo en que un esclavo proce-
dente de Cuba se convierte en
un artista libre y reconocido en
Europa, donde formé pareja con
el payaso Footit para conquis-
tar las audiencias del barrio bo-
hemio de Montmartre. Con este
biopic, que aglutina todos los in-
gredientes de una gran historia,
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Sy entrega una interpretacién de
gran intensidad emocional bajo
la piel de un artista de circo que
buscé el respeto del publicoa un
arte despreciado.

Elrespeto y la fama es tam-
bién lo que busca el joven Ma-
thieu (Pierre Niney) en £/ hom-

\

MONSIEUR GHOGOLAT EL JUEZ

bre perfecto, de Yann Gozlan, que
debutd hace cinco afios con Cap-
tifs. Pero lo hard desde la impos-
tura y el delito. Aspirante a es-
critor, el sueio de convertirse en
una figura de las letras france-
sas se le escapa de las manos
mientras se gana la vida traba-
jando en una empresa de mu-
danzasy las editoriales rechazan
sus mediocres escritos. Cuando
se topa con el manuscrito de un
viejo soldado que acaba de mo-
rir —un diario de guerra escrito
con sorprendente calidad y ori-
ginalidad—, decide apoderarse
del texto y firmarlo con su nom-
bre. Asi se pone en marcha un
thriller de consecuencias irrever-
sibles, que Gozlan dirige con
magnetismo, buscando la com-
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plicidad del espectador en la es-
piral de engafios al que se ve
abocado el protagonista.

Junto a E/juez, también ate-
rriza hoy en las salas espariolas el
filme de Maiwenn que inaugu-
16 el pasado Festival de Cannes,
Mi amor (Mon roi). Es una his-

toria truculenta de amores im-
posibles. Emmanuelle Bercot
interpreta a la abogada Tony,
quien rememora en un hospi-
tal los afios vividos juinto a Geor-
gio (Vincent Cassel), un vividor
adinerado, un diletante, marca-
dos por la presencia de un hijo
llamado Simbad, centro de dis-
putas por su custodia legal. El fil-
me muestra a través de un
desenfrenado carrusel de esta-
llidos emocionales y torrentes de
pasion los altibajos en la relacion
de la pareja, sus rupturas y re-
conciliaciones, que salvando las
distancias podria ofrecerse como
un rematke del cldsico del gran
Maurice Pialat Nosozros no enve-
Jeceremos juntos (1972).

Y frente a tanto drama, la co-

media también estara presente
en la nueva cita con el cine fran-
cés. I/ novato (I.e Nouveau),
uno de los grandes éxitos del
ultimo cine galo, se centra en las
aventuras escolares de un nifio
de catorce afos, Benoit (Ré-
phaél Ghrenassia), que aban-
dona su vida en el campo para
mudarse a Parfs. En la gran ciu-
dad pronto se siente aislado y
es victima del acoso por com-
paiieros de clase. En contraste,
Benoit contempla como una
nifia sueca, también nueva en
la ciudad, se integra sin proble-
mas, por lo que decide organizar
una gran fiesta. El director Rudi
Rosenberg encuentra el modo
de equilibrar el tono ligero y el
humor inteligente con el retra-
to generacional, y entrega un fil-
me original, sin pretensiones,
muy divertido pero lejos de ser
vulgar. Sobre todo, se atreve a
tratar con respeto y sin efectis-
mos dramdticos un tema espe-
cialmente delicado, como es la
dificultad de integracion de ni-
fos “diferentes” en los c6digos
y las inercias sociales.

ELAYERY EL MANANA

Si E/ novato cuenta con un re-
parto de debutantes y rostros
nuevos, donde el tinico actor co-
nocido es Max Boublil, Belles
Sfamilles esta protagonizada por
uno de los rostros mas emble-
midticos de la cinefilia francesa,
el gran Mathieu Amalric, que
con peliculas como Tournée
(2010) o La habitacion azul (2014)
ha demostrado que lo suyo no es
solo actuar sino también dirigir.
En el filme de de Jean-Paul
Rappaneau, director de Cyrano
de Bergerac (1990), da vida a un
empresario que vive en Shang-
haiy que regresa a su pueblo na-
tal cuando se entera por su ma-
dre y su hermano que la casa

familiar se va a vender. Rappa-
neu pone en marcha una sinfo-
nfa de interpretaciones —aparte
de Amalric, Nicole Garcia, Karin
Viard, Gilles Lellouche y An-
dré Dussollier—, una estupenda
farsa familiar en clave de drama
gaélico, enlaque elamoryel le-

Gon £ novato, el director
Rudi Rosenberg encuentra el
modo de equilibrar el tono
ligero y el humor inteligente
con el retrato generacional

gado caminan juntos, como en la
magnifica Las horas del verano
(2008) de Olivier Assayas.

Enla seleccion de las pro-
ducciones mis destacadas del
afio también hay lugar para el
documental. En este caso, el do-
cumento especulativo, pues
Maiiana (Demain), codirigida
por Cyril Dion y Mélanie Lau-
rent, propone un futuro més bri-
llante para la humanidad que
el que parecen profetizar tan-
tos cataclismos desde que in-
auguramos el milenio. A partir
de un estudio que anunciaba la
desaparicién del hombre en este
siglo XXI, los cineastas galos
emprendieron una investiga-
cién a lo largo de diez paises
para recoger evidencias de que
el futuro no esta escrito, y que
lainercia apocaliptica puede in-
vertir su sentido. Para ello
muestran revolucionarios in-
ventos aplicables a la agricul-
tura, la energia, la economia, la
democracia y la educacién, cuya
puesta en prictica reinventaria
un mundo mds habitable. Ante
tal diversidad de propuestas y
creadores, €l cine francés tiene
al menos su futuro garantiza-
do. CARLOS REVIRIEGO
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La prosa en Espaiia, y 3

IGNACIO ECHEVARRIA

e resuelvo por fin a rematar la pequeiia serie em-

prendida semanas atrds bajo este titulo algo pom-

poso. L tesis de partida —y de llegada— era la de
que fueron los escritores de la generacion de medio siglo
los que, en pleno franquismo, emprendieron el més ra-
dical y ambicioso programa de renovacion de la prosa es-
pafiola en mucho tiempo. Esta, ya desde el Siglo de Oro,
venia cultivindose con prop6sitos y maneras tales que
obviaron progresivamente el hecho de que la prosa
—como bien precisara Jaime Gil
de Biedma—, “ademds de un me-
dio de arte, es un bien utilitario,
un instrumento social de comu-
nicacién y de precision racionali-
zadora”. Asi ocurri6 hasta bien en-
trado el siglo XX, y cabe temer
que siga ocurriendo todavia entre
la mayor parte de los escritores es-
pafioles contemporineos que os-
tentan la reputacién de “prosis-
tas”, un término éste minado de
equivocos toda vez que es em-
pleado halagadoramente.

Esta reflexion venia inducida por la recuperacion, el
pasado afio 2015, de tres importantes libros que acredi-
tan de modo contrastado y contundente dicha tesis.
Me refiero a las Memorias de Carlos Barral (Lumen), a los
Diarios (1956-1985) de Jaime Gil de Biedma (Lumen)
y a Alzos estudios eclesidsticos, titulo del primer volumen de
los Ensayos de Rafael Sdnchez Ferlosio (Debate).

Los dos primeros voltiimenes han sido editados con su
rigor caracteristico por Andreu Jaume. El'y yo tenemos
pendiente una conversacion sobre esta cuestién de la pro-
sa en Espaiia, a la que Jaume, en sus prélogos, ha hecho
valiosas contribuciones. No es una cuestién que pueda
tratarse de manera unidimensional, como sugiere la na-
turaleza tan distinta de los tres titulos mencionados vy,
sobre todo, el dato de que sus respectivos autores sean dos
poetas muy dispares y un narrador devenido ensayista.

El programa de refundacién de la prosa espaifiola
fue emprendido desde varios frentes y en mdltiples di-
recciones. De hecho, se enmarcaba en un programa
mas amplio de refundacion de la lengua literaria en todos
sus niveles, por mucho que fuese en el de la prosa en
el que se hizo més patente, probablemente por ser en
él donde la tarea se hacfa mas apremiante. De ahi que los

La tesis de partida —y de llegada— era
la de que fueron los escritores de la
generacion de medio siglo los que, en
pleno franquismo, emprendieron el
més radical y ambicioso programa de
renovacion de la prosa espariola en
mucho tiempo

poetas se vieran movidos —como poco antes Antonio Ma-
chado—a ensayar ellos mismos modalidades de prosa en-
caminadas a restaurar una lengua que entretanto habia
perdido todo contacto con la de uso comiin y resultaba,
por lo mismo, inoperante para la expresién de cualquier
idea o emocién auténticas.

En funcién de los propésitos de cada cual, el trabajo
de unos y otros se desplegd en las dos dimensiones apun-
tadas por Gil de Biedma en el pasaje citado, arrojando re-
sultados sélo a primera vista con-
tradictorios o incompatibles.

Recordar que la lengua, ade-
mas de “un medio de arte”, es un
“Instrumento social de comuni-
cacion”, suponia depurarla de la
pompa, el preciosismo y la gala-
nura que la lastraban, alisindola y
acercandola al habla coloquial.

Por otro lado, optimizar su
condicién de eficaz herramienta
“de precision racionalizadora”
exigia afilar y rearmar sus meca-
nismos sinticticos, discernidores, permitiéndole expre-
sar del mejor modo posible, sin falsas apoyaturas, la com-
plejidad de un pensamiento ajustado a la razon.

Los diarios —y la poesia misma—de Jaime Gil ilus-
tran inmejorablemente los logros obtenidos en su em-
peiio por emular la “infalible justeza en el tono” de lame-
jor literatura inglesa, y el decisivo papel que el humor'y
laironfa desempefian en su “valoracién de la honestidad
intelectual por encima de la inteligencia”.

En el extremo contrario, la ardua prosa hipotactica de
Sanchez Ferlosio (posterior a esa operacion de barrido
que entraiia 2/ Jarama) refleja su empeio por acercar-
se a un estilo expositivo capaz de traer a la escritura la “tri-
dimensionalidad” de la gramdtica oral, construyendo la
frase y el periodo mediante articulaciones laterales sus-
ceptibles de adaptarse a la naturaleza escurridiza del con-
cepto perseguido.

En medio de estos dos polos, se cuenta una gama
de bien meditadas opciones, como la prosa memorialis-
tica de Barral o la prosa narrativa de Benet, tan distinta-
mente modulada en su ensayistica. Todas convergien-
do en el objetivo comtn, en buena medida cumplido,
pero escasamente aprovechado, de refundar la prosa
espafola. ®
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Lo mds destacable de esta apa-
sionante exposicion es que se-
nala algo que, siendo visible, no
ha obtenido la relevancia que
merece. Porque desde luego no
es un descubrimiento que Wi-
fredo LLam (Sagua LLa Grande,
Cuba 1902 - Paris, 1982) sea un
extraordinario pintor vanguar-
dista, ni que pasara en Espana
un largo periodo de formacién
(iba camino de Paris a disfrutar
de una beca y lo que iba a ser
una escala se prolong6 catorce
afios, de 1923 a 1938). Lo que
desde la perspectiva de hoy en
dia le convierte en excepcional
es su condicién de exético y su
procedencia subalterna en un
contexto cultural que estaba fas-
cinado por lo lejano y lo primi-
tivo. La situacion la resumid Pi-
casso, cuando alguien critico la
excesiva transparencia de la
mdscara africana bajo sus rostros
cubistas. El malaguefio zanj6
la discusion diciendo: “Estd en
su derecho jes negro!”.

Y asi sucesivamente. Lam,
cubano de origen (de padre chi-
no y madre mulata, por mds se-
fas), goza de un lugar propio
tanto en el cubismo como en el
surrealismo, pero en muchos
sentidos él mismo portaba esa
lejania que tanto cubistas como
surrealistas admiraban. Tampo-
co fue ajeno a esa fascinacion.
Lam no era, en ningin senti-
do, un primitivo. Por ejemplo, el
surrealismo de [.am no es el de
un hechicero sino el de un es-
tudioso que se inici6 en el vudd
de la mano de Liydia Cabrera
y Alejo Carpentier. Esa curio-
sidad y capacidad de asimilar in-
fluencias le acerc6 también en
su dfa al expresionismo ameri-
cano y, mds rotundamente, al
grupo CoBrA.
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El viajero
Wifredo Lam

WIFREDO LAM.

MUSEOQ REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 15 de agosto

La primera de las salas estd
dedicada a sus afos en Espaiia,
donde continu6 el aprendizaje
académico que habfa empezado
en Cuba. Frecuenté a los maes-
tros del Prado, pero también co-
noci6 la pintura de Mir6, Gris
y Picasso y Matisse y Gauguin.
Afios de bisqueda de un len-
guaje propio que se refleja en re-
tratos orientalizantes o en cua-
dros que recuerdan el realismo
migico de Angeles Santos o las
figuras coloristas de Anglada Ca-
marasa. Su vida sufrié también
grandes estremecimientos: su
esposa y su hijo fallecieron de
tuberculosis en 1931.

\

-

Gomo una vision trasladada
al lienzo, las 250 obras de la
muestra de Lam nos recuer-
dan que el arte es una genui-
na aventura del espiritu

Ademais, cuando estall6 la
guerra civil espafiola Lam se
alist6 en el ejército de la Repu-
blica. El exilio le condujo a Pa-
1is y su obra da cuenta de una in-
mersion radical en los lenguajes
de la vanguardia. L.a acogida de
Picasso, las visitas al Musée de
L'Homme, recién inaugurado,
tienen su eco en unaserie de re-
tratos de sorprendente esque-
matismo. Rostros enmascara-
dos, de ojos ciegos, que produce
dolor contemplar. Y parafrasis
picassianas, en especial de fi-
guras del Guernica, que desem-
bocan en una serie fascinante de
dibujos que exploran la com-
binatoria gestual del rostro. Pa-
receria que Wifredo Lam hu-
biera contraido el cubismo como
enfermedad infantil del van-
guardismo y no pudiera librar-
se de él. Pero cuidaron de su
convalecencia Breton y Péret,
y en su compaifa abandoné Pa-
ris en 1941, cuando la ciudad fue
tomada por los alemanes.En
Marsella, en la legendaria man-
sion de Bel Air, el grupo surrea-
lista, Lam incluido, llevé a cabo
una serie de experimentos es-
téticos, desde caddveres exqui-
sitos a una inventiva baraja al
modo del Tarot de Marsella que
aqui podemos contemplar.

Finalmente L.am abandona-
rd Europa rumbo al Caribe. En

LLa Martinica tuvo lugar un en-
cuentro que le marcarfa. Cono-
ce a Aimé Césaire, el poeta de la
negritud, ferviente combatien-
te del colonialismo a partir de
posiciones marxistas, que pro-
porcionard a [.am una concien-
cia de su identidad cultural que
ya no dejard de explorar. Por
ello, su vuelta a Cuba, tras die-
ciocho aflos de ausencia, serd
la ocasién de poner en practica
esa denodada buisqueda de sus
raices. De esa época datan los
asombrosos cuadros poblados
de figuras sincréticas, que unen
lo vegetal, lo animal y lo huma-
no, trasladando al lienzo la ener-
gia espiritual de la cultura ani-
mista. Y ese serd, en adelante, su
mundo. A lo largo de una vida
viajera practicard una peculiar fi-
guracién que es completamen-
te reconocible.

Seres de rasgos siempre pun-
tiagudos, como de insectos o he-
chos de osamentas, en los que
reconocemos extremidades,
pechos y gliteos pero nunca,
jamads, un rostro humano. L.os
encontramos en sus cuadros ge-
neralmente de grandes propor-
ciones, pero también en su obra
grifica e incluso en su casi des-
conocida cerdmica. Como un
suefio 0 una vision trasladada
al lienzo, estas obras nos recuer-
dan que el arte, antes de ser un
objeto valioso, es una genuina
aventura del espiritu. Se com-
prueba recorriendo las 250 pie-
7as UE COMPONEN esta muestra.

Sé6lo echo de menos una
cosa, no hay una sola mencion
a Eugenio Granell, que conoci6
en Madrid y con el que coinci-
di6 luego en paises y épocas dis-
tintas y con el que creo que
guarda alguna concomitancia es-
tética. JOSE MARIA PARRENO




DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE ARRIBA A ABAJO:
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EL CULTURAL 27




'ARTE|

Miren Doiz, improvisacion exacta

GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Doctor Fourquet, 20. MADRID

DEJAR DE PINTAR COMO ANTES LO HACIA

Hasta el 32 de mayo. De 2.500 a 14.000 €

Cuando llego a la galeria dos
dias antes de la inauguracion,
me encuentro a Miren Doiz
(Pamplona, 1980) como siem-
pre: vestida de faena y con el jer-
sey salpicado de pintura. Subi-
da a un andamio en el
gran vano en vertical de la
galerfa sigue completan-
do zonas de color en un
entramado que partia de
un boceto, pero que ya se
ha convertido en otra
cosa; un collage en el que
ha usado un pedazo arran-
cado de la fachadaen la
exposicién anterior, pro-
tagonizada por Victoria
Civera (Puerto de Sagun-
to, 1955). Sin embargo,
esto es todo lo que se po-
dré ver de pintura-pintu-
ra en esta exposicion,
cuyo titulo es toda una
declaracién de los nuevos
procesos con los que sigue
pintando, a su manera.

Bien conocida y reco-
nocida, ya con prestigio-
sos premios y becas, por
sus intervenciones in situ,
Miren Doiz ha pasado una dé-
cada pintando edificios y auto-
buses en la ciudad. Y después
sobre los muros y suelos en es-
pacios de arte, con una pintura
que fluye sin problemas entre la
figuracion, la abstraccion gestual
y el collage, y que tiende tanto
ala ruptura del formato ventana
en la herencia de Frank Stella

como hacia el ensamblaje con la
incorporacién de materiales di-
versos. Siempre con una bri-
llantez en el colorido y una fres-
cura que le fueron abriendo
puertas desde el principio. Lue-

pio, compartido con la escultora
Hisae Ikenaga (México City,
1977), cuyo rastro de elementos
de mobiliario encontrado se
muestra sin pudor en algunas de
las piezas fijadas a la pared, pero
sin la severidad y la carga me-
lancolica de la artista mexica-
na. Porque la caracteristica mas
destacable del trabajo de Doiz

SIN TITULO, 2016

go, surgié otro trabajo: pequeiias
composiciones con cartones y
pantones, juegos de color de ex-
quisita composicion formal, y
que podemos considerar que es-
tan en la genealogia de su actual
produccién.

El cambio sobrevino hace
dos afios a raiz de tener un es-
tudio donde trabajar. Al princi-

sigue siendo la joie de vivre que
se trasluce en todo lo que hace y
que resulta contagiosa.
Siempre ha tenido algo de
espigadora, de recolectora de
materiales encontrados en la ca-
lle. Como en el fantastico y fra-
gil mural construido con pliegos
de papel salmén que guardaba
hace tiempo y a los que dio la

mids brillante plasmacién de la
colectiva Arz Situacions 11, comi-
sariada por Marfa Corral y Vi-
cente Todoli, que atin puede
verse en Matadero.

Entre ladecena de piezas en
esta exposicion, pricticamente
todo se ha realizado con mate-
riales encontrados; restos de mo-
queta y de goma para suelo, te-
las y fundas de colchén,
lonas, fragmentos de per-
sianas escolares y otros
elementos de pléstico...
montados sobre ldminas
de madera a modo de
bastidores. Recubrimien-
tos de casas viejas y nue-
vas —con todo lo que este
asunto sugiere en la ac-
tualidad en nuestro pais—
que, en cambio, se han
convertido en pinturas.
Los despliegues son mul-
tiples, las formas se abren
en abanico, pasan desde
la pared al suelo y vice-
versa, o concentran es-
quinas. Son juegos de for-
mas, colores y texturas de
aparente improvisacion
exacta.

En contraste, vemos
dos piezas de dibujo aun-
que de apariencia escul-
térica; unas pletinas metilicas
salpicadas de yeso sobre el sue-
loy unripio de lineas onduladas
en madera y hierro. La facha-
da, con imdgenes ampliadas de
un frame, anticipa lo que serd un
video con los restos de pintura
fluyendo en el agua de la pilaen
el taller. Esperamos que cumpla
su promesa. ROCIO DE LA VILLA

La pintura de Miren Doiz fluye sin problemas entre la figuracion, la abstraccion gestual y el collage y tiende hacia la ruptu-
ra del formato ventana, herencia de Frank Stella, como hacia el ensamblaje con la incorporacion de materiales diversos
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| MAKING AFRICA. CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 7 de julio |

Sialgo deja claro la exposicion
Matking Africa (ahora en el
CCCB de Barcelona, prove-
niente del Guggenheim de Bil-
bao) es que aquel axioma de
que Asia es la fabrica del mun-
do, Occidente su consumidor
y Africael basurero, ha quedado
obsoleto. Una frase al final de
la exposicién lo enuncia con
contundencia: “El futuro le co-
rresponde a Africa, porque pa-
rece que al resto del planeta ya
ha llegado”.

Algunos datos que desde
elinicio llaman la atencién: en
Africa hay mds teléfonos regis-
trados que en América o Euro-
pa. Comossi el hecho de que las
lineas telefénicas del siglo pa-
sado apenas llegasen ya no sig-
nifique ningin lastre, al con-
trario: menos cables pero mis
comunicados, menos estaticos
pero mas moéviles. Y mds alla, si
los bancos no llegan, da igual,
un sistema de confianza basa-
do en el intercambio de s#s sir-
ve para realizar transferencias
sin necesidad de intermedia-
rios: el proyecto se llama M-
Pesa y es simplemente brillan-

te, pura economia colaborativa.

Quizas sea exagerado eso de
que Africa tiene futuro, pero al
menos esta exposicion reclama
su posibilidad de tenerlo, de te-
ner el que los demds ya han mal-
gastado v, en todo caso, muestra
un continente en el que ya no

fricano

THE KINGDOM OF TAALI M., DE
PIERRE-CHRISTOPHE GAM, 2012
pensibamos y que se muestra

optimista.

La exposicion empieza ha-
ciendo frente al principal pro-
blema de una muestra sobre
Africa en Europa: la mirada
postcolonial basada en el pater-
nalismo o ese buenismo pijo y
condescendiente con lo éxotico.
Rompe el esterotipo del dise-
flo humanitario o la artesanfa tri-
bal y aclara que la unidad de
Africa, el panafricanismo, im-
plica asumir su diversidad: 54
paises, 2000 lenguas, 1000 mi-
llones de habitantes aderezado
por hambrunas y corrupcion.

Africa recicla ideas u objetos,
tanto da. St desnudamos al re-
ciclaje de la idea de artesania y
condescendencia humanitarista
lo que tenemos es simplemen-
te creacion, aquella que liga con
la contemporaneidad: rehacer
en vez de hacer y personaliza-
cién frente a estandarizacion.
Las gafas/esculturas de Cyrus

Julia Margaret Cameron. Julia Jackson, 1867 (detalle).
© Victoria and Albert Museum, London

JULIA
MARGARET
CAMERON

17 marzo / 15 mayo 2016

Sala Fundacion MAPFRE
Barbara de Braganza

T 915814609
Lunes: de 14a 20 h

Martes a sabados: de 10220 h
Domingos y festivos: de 11a 19 h

Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13,17, 18y 19 h

Calle Barbara de Braganza, 13. Madrid

Exposicién organizada por el Victoria and Albert
Museum, Londres, con la colaboracion de

sarosen @ © ©

www.fundacionmapfre.org

Fundacién

MAPFRE

Fundacion MAPFRE.
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&

'EXPOSICIONES|ARTE|

Kabiru son toda una declaracién
de intenciones: son arte, dise-
flo, moda, reciclaje? Efectiva-
mente, el reciclaje también
abarca a los propios lenguajes o
lo que llamarfamos hibridacién.

Lo que se muestra es de una
l6gica aplastante: la gestién de la
pobreza, de los restos y de esa
supuesta basura europea que
llega en forma de olas de plas-
ticos por mar y montafias de res-
tos de aparatos informaticos son
reutilizados en la confeccion de
artefactos personalizados pero
que por esa misma pobreza es-
capan a los procesos de elitiza-
cion de, por ejemplo, el merca-
do del arte de occidente. Y si se
trata de hacer videos ;qué mejor
canal de distribucion que you-

La exposicion rompe el este-
reotipo del disefio humanita-
rio o la artesania tribal y
aclara que la unidad de Africa
implica asumir su diversidad

tube? La cantante congoleiia
"Taali M compite desde ese por-
tal con otros musicos occidenta-
les ante una audiencia global...
Reutilizar es también cultura li-
bre: la apropiacion de los tejidos
batik indonesios, fabricados en
Africa y destinados al mercado
holandés, para disefios propios.

Making Africa ofrece, a través
de obras de artistas, disefios, do-
cumentos y entrevistas, un acer-
camiento a la creatividad del
continente que desmonta tépi-
cos. Ni es sé6lo pobreza y co-
rrupcidn, ni es solo exotismo.
"Ienga o no futuro, la exposicion
insiste en que se estan experi-
mentando otras formas de crea-
cién. DAVID G. TORRES

W Mas imagenes de la exposicion
enwww.elcultural.es
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Guando se cumplen 100 afios del nacimiento de Juan Eduardo Girlot, su hija
recuerda la figura del poeta y uno de los mas reconocidos criticos de arte

My father, the king

Victoria GirLOT

ace unos dos meses fui a casa de Leopoldo Pomés.
H Era la primera vez que entraba en su espacioso es-
tudio lleno de fotos y cuadros, entre los que desta-
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caban los de Urgell. En su mesa me aguardaba una carpeta
que abri con nerviosismo. Encontré en ella fotos de mi pa-
dre, de las que sélo conocia una por haber sido ya expuesta.
Las otras me mostraban a un personaje nuevo, distinto.
Ademas de las fotos habia en la carpeta una tarjeta escri-
ta a mano en la que podia verse de inmediato la firma de
Pomés, debajo de un “jlo juro!”, ademads de la fecha. Lo
que juraba era que Cirlot le habfa conducido “del infierno
al cielo”, y esa era la historia que me queria contar: él era
un joven fotégrafo que iba a hacer su primera exposicion
individual en las Galerias Laieta-

nas. Corrian los afios cincuenta.

sus siete espadas de lazo que con la punta hacia arriba
llenaban una de las paredes de su despacho. Una estéti-
ca profundamente dramatica impregna la foto de Leo-
poldo Pomés que aqui reproducimos, en la que Cirlot
muestra un rostro afilado y cortante como la daga que, cual
un Hamlet, sostiene con su mano derecha. Pero sobre todo
su relato me fasciné porque me devolvia una imagen de
mi padre que correspondia exactamente con la que yo
guardo en la memoria: le veo recorrer el pasillo de nues-
tra casa de arriba abajo colgando y descolgando cuadros,
clavando clavos, escribiendo a miquina, hojeando libros,
comiendo, cenando, hablando, y todo siempre a una ve-
locidad de vértigo. Una velocidad que no le impedia para
nada, sino todo lo contrario, ad-
quirir un conocimiento inmedia-

Sus fotos ya estaban enmarcadas,
y éllleg6 a la galeria donde le es-
peraba el director de aquel enton-
ces, el senor Gudiol, quien para su
gran sorpresa le dijo que aquellas
fotos no le interesaban nada y que
no habia exposicién. “Elmundo se
me vino abajo”, me contaba Po-
més, cuando entonces las dos hijas
de Gudiol que alli estaban, se lle-
varon a su padre a un aparte para

Mi padre pertenecia a esa
clase de personas, la de los
veloces, porque la velocidad

era el ritmo temporal
adecuado a su ser. Y a ese
ritmo caminaba, escribia,
vivia y también juzgaha

to de lo que tenia entre manos.
En nuestra época la velocidad
ha sido muy denostada, como si
impidiera una auténtica y real per-
cepcion de las cosas, en aras de
la necesaria lentitud, como si esta
fuera la tinica posibilidad de aten-
cién, la suprema virtud para el ver-
dadero conocimiento y el verda-
dero amor y respeto a la persona.
Pero hay que decir que hay velo-

decirle insistentemente: “Llama-
le, llamale, llamale a é1”. Y al muy
poco rato, me seguia contando Pomés, “aparecié un se-
flor impresionante al que yo no conocia y nadie me pre-
senté”, pero que empez6 a dar vueltas por la galerfa mi-
rando las fotos dispuestas por los suelos sin parar de
exclamar “jgeniall, jgenial”, para desaparecer tan intem-
pestivamente como habia aparecido. Acto seguido, el di-
rector de la galeria confirmé a Pomés que en los préxi-
mos dias se inaugurarfa su exposicion.

Elrelato naturalmente me encantd, como las fotos que
me regalaba y que me mostraban una imagen descono-
cida de mi padre, tan distinta de la otra mirada, la de Ca-
tald Roca, que quedé fijada en la célebre foto de Cirlot con
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cidad y velocidad, como hay len-
titud y lentitud. La oposicién no
rige la relacion de velocidad y lentitud, sino la de una
velocidad frente a la otra, del mismo modo que lo opues-
to al paraiso no es el infierno, sino el ‘falso paraiso’. Asi, hay
seres para quienes la velocidad es el modo adecuado de co-
nocimiento. Lefa el otro dia que Frangois Truffaut con-
taba que cuando Jean Luc Godard llegaba a cenar a casa
de un amigo, como minimo abrfa cuarenta libros, mirando
la primera y la tiltima pagina, y que cuando iba al cine,
incluso a ver una de sus peliculas favoritas, no se queda-
ba mas de diez minutos para volver al dia siguiente y ha-
cer exactamente lo mismo, anunciando asi el prodigio
de montaje alcanzado en su (s) Histoire (s) du cinéma. Mi pa-



JUAN EDUARDO CIRLOT FOTOGRAFIADO POR LEOPOLDO POMES EN 1958

' JUAN EDUARDO CIRLOT, 100 AROS ARTE|

dre pertenecia a esa clase de personas, la de los velo-
ces, porque la velocidad era el ritmo temporal adecuado
asuser. Y a ese ritmo caminaba, escribia, vivia y tam-
bién juzgaba. Nunca lo vi titubear ante nada. Forma-
ba de inmediato el juicio sobre lo que fuera, desde una
obra de arte hasta una persona. Dirfa que el criterio de-
cisivo para su juicio era el de la autenticidad o la fal-
sedad. Las cosas podian ser fundamentalmente au-
ténticas o falsas, un criterio que a él le procedia de su
pasion por los objetos arqueoldgicos, desde las mo-
nedas a las espadas, en donde efectivamente se dirime
en toda su crudeza esa cuestién fundamental, pero que
él trasladaba a todos los dmbitos de la expresién y de la
existencia. Y sobre la belleza o la fealdad, tampoco exis-
tian nunca dudas y su juicio era implacable: aun cuan-
do pudiera herir los sentimientos de alguien, la verdad
tenfa que imponerse por encima de todo.

E se modo de situarse ante la vida y las personas se tra-
ducia en una gestualidad particular: un persisten-

te temblor de manos contrastaba con la contraccion de
su rostro disuelta a veces en una amplia carcajada. Yo
sentia su grandiosidad, que no tenfa exactamente
que ver con las dimensiones fisicas, por mucho que fue-
ra alto y grande, sino con una expansién de algo inte-
rior que lo llenaba todo. Alguien me dijo en una oca-
sién lo dificil que debia resultar ser hija de Cirlot. A
mi nunca me lo ha parecido, entre otras cosas porque
s6lo he sido hija suya. Pero ademds debo decir que
mi identidad siempre ha pasado por esa circunstan-
cia. Su pronta muerte, cuando yo sélo contaba con die-
ciocho afios, hizo que tuviera que buscarle. Ahi tenia
su obra que se me ofrecia como un enigma que tenia
el deber de descifrar. ;Quién era é1? ;Quién habia sido
el poeta de Bronwyn?Y asi tuve que hacerme con
un mundo heredado que tenfa que comprender, con
sus pasiones, sus temas de estudio y sus intereses.
Cuando aparecieron los mios propios, los suyos si-
guieron coexistiendo amigablemente con los mios sin
que tuvieran que competir, sino, al contrario, enri-
queciéndose mutuamente. Y asi puedo decir que para
mi nunca muri6 realmente, ni nunca tuvo que venir
como un espectro reclamando venganza, aunque su
presencia sea repentinamente tan poderosa que,
imitando al héroe shakespeariano, tenga que exclamar
de vez en cuando: My father; the #ing. Un gran desaso-
siego me invade cuando algunas personas me trans-
miten una imagen de mi padre que nada tiene que ver
con la mia, como en cambio experimento una gran ale-
gria cuando otros me confirman la que yo tengo. Por
eso me he permitido contar esta pequefia gran his-
toria que es ademds testimonio de la generosidad de
quién me la conté.
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X Premio
Valle-Inclan

El galardén, dotado con 50.000 euros
y patrocinado por la Fundacion
Coca-Cola, se falla el lunes

El Premio Valle-Inclan cumple este afio una
década impulsado por la efervescencia
creativa del sector. Cervantes —en plena
conmemoracion del 400 aniversario de su
muerte—, Dostoievski, Garcia Lorca, Calderén
de la Barca, Euripides, Sofocles y Séneca son
algunos de los clasicos que nos salen al paso
en una edicion que reune también la drama-
turgia mas joven y actual. En este variado,
sabroso y renovado meni de la escena
madprileiia nos encontramos a los 12 finalis-
tas de este aiio (entre autores, actores y
directores) que optan al premio concedido
por El Cultural de El Mundo y patrocinado por
la Fundacién Coca-Cola. Un jurado presidido
por el jurista y dramaturgo Antonio Garri-
gues Walker elegira este lunes, mediante el
método Goncourt, al ganador de los 50.000
euros y la estatua de Victor Ochoa con que
esta dotado el galardén. Aqui estan las
claves de su excelencia. Suerte a todos.

ISRAEL ELEJALDE

Actor. La clausura del amor
LA VERDAD SOBRE EL ESCENARIO
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1. UN TERRITORIO INEXPLORADO. Uno
de los experimentos escénicos mas
atractivos de los tltimos afios. La

obra de Pascal Rambert se conver-

ti6é en un laboratorio sobre el que des-
cansaba una diagonal de enfrenta-
miento formada por Israel Elejalde y
Bérbara Lennie. Ambos se despellejaron
dialécticamente en riguroso orden de in-
tervencién (de 60 minutos cada uno para
exponer tormentos, traiciones y recuerdos).
Un amor fracasado, una culpabilidad com-
partida y un territorio inexplorado en el que
no faltaron elementos para la reflexién como
el coro infantil o la transubstanciacién fi-
nal. 2. EXHIBICION, CARACTER Y FIRMEZA. Elc-
jalde mostr6 en este montaje su capacidad
para adaptarse a todo tipo de registros. Sus
recursos parecen inagotables (como ya de-
mostré a las 6rdenes de Miguel del Arco en
E/misantropo o, mas recientemente, en el
Hamler). No resulta sencillo mantener el tipo
en un escenario-tatami en el que solo ca-
ben palabras arropadas por muy pocos ges-
tos, en una economia interpretativa basada
en la contencioén, en la visceralidad y en el
efectismo de un relato s6lo comparable a
los disparos de un rifle. Una exhibicién de ca-
rdcter. 3. LA CLAUSURA DE LA MEDIOCRIDAD. Des-
pués de contemplar la dosis de realidad
escénica suministrada por Elejalde y Len-
nie (nada amable, nada sencilla, nada eva-
siva) el tel6n invisible de los Teatros del
Canal cay6 sobre nuestras conciencias y
descubrimos el ADN de los sentimien-
tos, el alien con el que construimos
nuestras parejas y alimentamos las
emociones afectivas. Elejalde mostré

puro teatro, pura intuicion practi-
camente sin movimiento. Solo con
cambios de tono. Calory frio en un due-

lo en el que los dos personajes terminaron
encumbrados por su propia verdad.

JOSEP AZNAR



1.EL REY MIDAS. Hay un nombre en nues-
tro teatro reciente que todo cuanto toca,
dirige o escribe se convierte en oro. La
cartelera ya no se entiende sin las en-
tregas de Alfredo Sanzol, que con su
particular mirada, basada en un humor
irénico, casi surrealista, y unas expe-
riencias personales muchas veces trau-

ALFREDO SANZOL

Director. Edipo Rey

LOS GRIEGOS, EN
MANOS DE UN MAESTRO

entendimiento humano. Edipo des-
cubrird que su grandeza tenia pies de ba-
rro. Que su historia es la del hombre
queloeratodo, y enrealidad era me-
nos que nada. La historia de un hom-
bre que por salvar a la ciudad se hundié
a si mismo. La historia de un hombre
que al descubrir la verdad decidi6 no vol-

maticas, ha construido una forma de im-

plicar al espectador realmente original. Si opta este afio
también al Premio Valle-Incldn (con esta es la terce-
ra) es por su labor como director en Edipo Rey, el tex-
to de Séfocles con el que inici6 su periplo el Teatro
de la Ciudad y que rescaté de un antiguo montaje,
Como los griegos. 2. EN LOS EXTREMOS FiSICOS Y PSICOLO-
GICOS. A través de la necesidad de saber la verdad, el im-
posible control absoluto del destino y la bisqueda de
su propio origen, Sanzol armé la historia de un hombre
que al investigar un crimen, descubre que él es el
asesino de su padre y el amante de su madre, llevan-
do hasta el extremo los limites fisicos y psicolGgicos del
personaje, que ve como se derrumban las columnas del

1. DESGARRO, EXCELENCIA, DOLOR... Pocas medeas
como la que llevé Aitana Sdnchez-Gijon al es-
cenario de LLa Abadia. Racial, valiente, digna,
doliente y sincera, supo dotar al mito de una di-
mensién desconocida. El cldsico visto por Sé-
neca y dirigido por Andrés Lima elevé su men-
saje gracias al trabajo de la actriz, que se

AITANA SANCHEZ-BIJON

ver a ver la luz. 3. PREGUNTAS CON RES-
PUESTAS COMPLEJAS. E1 montaje de Sanzol nos dejé
varias preguntas: jsomos responsables de
nuestros actos atin cuando no somos cons-
cientes del dafio que hacen? ;Hasta
donde llega nuestra libertad? Sanzol
vino a decirnos que si responsabili-
zamos a Edipo de su tragedia
entonces lo veremos como un de-
monio, pero si la mirada es de com-
pasi6n entonces puede cambiar ra-
dicalmente esa percepcion. Asies el
teatro de Sanzol, asi la mitologfa in-
terpretada por un maestro.
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gracias también a la puesta en escena de An-
drés Liima, que esta vez se tiré ademas al barro,
literalmente, de la interpretacion.

Actriz. Medea 3. LA HIPNOSIS DEL ATREVIMIENTO. El mensaje que

UNA MADRE CORAJE nos transmite la Medea de Aitana Sinchez-
i Gijén se encuentra resumido en la frase “No
QUE NOS EMOCIONO hay mayor dolor que el amor”. Y asi nos lo

mostré la actriz con sus movimientos de-

desnud6 en cuerpo y alma para gritar su des-
garro y demostrar su excelencia interpretati-

sesperados, con sus contorsiones provocadas

va, cada vez més depurada. 2. UNA GRAN DAMA DE NUESTRA ESCENA. De
este proyecto, nacido de los laboratorios del "Teatro de la Ciudad,
Sanchez-Gijon sale encumbrada como una de las grandes damas
de la escena espanola. De un texto tan crudo, de un personaje
tan complejo y de una tragedia tan sangrienta o se fracasa o se
sale por la puerta grande. Nuestra actriz ha puesto el listén muy alto

por el dolor de verse abandonada por un Creonte insensible e in-
saciable de poder. Medea es la encarnacién del atrevimiento,
dirige sus palabras directamente a nuestras heridas y nos enfrenta
a nuestros terrores. También al dolor que surge de nuestra ex-
periencia vital. Esta Medea nos di6 miedo, pero no pudimos
dejar de contemplar su belleza rota y su madurez mancillada. Pue-
de que esta Medea cuestione la idea de virtud de
Séneca pero su atraccién hipnética nos hizo
adorarla. Sin darnos cuenta, descu-
brimos que no podiamos de-
jar de compartir su trage-
dia. Como tampoco pu-
dimos ocultar nues-
tra emocion.

LUIS CASTILLA
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IRENE ESCOLAR

Actriz. £/ publico
HACIA EL MUNDO ONIRICO DE LORCA

1. MATICES INFINIT0S. Hondura y autencidad. Son dos virtudes dificiles
de proyectar sobre las tablas. Mis si el sentido del texto manejado
no es perceptible por la via racional. Como es el caso de E/ piiblico
de Lorca. Pero Irene Escolar se creci6 en ese desafio y sacé la am-
plia paleta de matices interpretativos que ya acumula, a pesar de su ju-
ventud. Estuvo impresionante en los diversos roles que afronté: como
Julieta, como Estudiante 3 y como madre de Gonzalo (interpretado
por David Boceta). 2. RIESGO Y ENTREGA ABSOLUTA. Fue la cémplice
id6nea para la experimentacion vanguardista de Rigola, que exige a
sus actores traspasar los registros habituales. Asumi6 los riesgos y
trascendio los pudores para encararse con la verdad onirica de Lorca,
sin miramientos ni concesiones. La suya fue una leccién de entrega
y profesionalidad sobre las tablas. Otra mas. 3. JUVENIL MADUREZ. No hay
duda de que Irene Escolar es una de la actrices con mayor proyec-
ci6n de nuestra escena. Su trabajo en £/ piiblico afianza y catapulta una
inercia clara hacia la gloria. No parece que el éxito y los elogios ex-
travien su mente, volcada en el oficio de actuar, que ejerce como un
sacerdocio. No puede ser de otra manera proviniendo de una de las sa-
gas de comicos mas sefieras del pafs. De su madurez juvenil hemos te-
nido pruebas sobradas: Agosto, La chunga, E/ cojo de Inishmaan...

GERARDO VERA

Director. Los hermanos Kardmazov

ENCARADO CON DOSTOIEVSKI

1. SABIA BATUTA. Encabez6 una de las empre-
sas mas desemesuradas del afio pasado. Nada
menos que darle forma escénica a las mas
de mil paginas de Los hermanos Kara-
mdzov, Gltima novela escrita por Dos-
toievski, que le estamp6 un poso tes-
tamentario. El autor de Crimen y castigo
destil6 en esa narracion sus obsesiones

y sus maldiciones: el perdén y la cul-
pa, laenfermedad, la paternidad, la exis-
tencia de Dios, el nihilismo destructivo...
Material inflamable al que Gerardo Vera
aplicé su sabia batuta para ‘coreografiar’
un reparto de 12 actores y sustanciar (sin al-
terar) la trama hasta dejarla en un ‘metraje’
digerible para el inquieto ptiblico contem-
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pordneo. Clave fue también la adaptacion de José
Luis Collado. 2. NITIDEZ Y DESPOJAMIENTO. Vera se
apart6 del costumbrismo ruso, en el que no fal-
ta el consabido samovar. Su espacio escénico
apost6 por la nitidez y el despojamiento. Fun-
cional y eficaz. Sobrio sin faltar a sus querencias
estéticas. Y el tono y el mensaje trascendia la
oscuridad y la crudeza de una historia jalonada de
traiciones y capitulos de violencia enajenada. “En
Los hermanos Kardmazov hay soterrada una gran
comprension del ser humano. Queria abrir una
rendija de esperanza para que tanta negru-
ra no termine apabullando al espectador”,
explicaba a El Cultural. 3. AURAS ELEC-
TRICAS. Llevaban afios queriendo tra-
bajar juntos pero no conseguifan sin-
cronizar sus agendas. Al final lo
consiguieron v, juntos, Veray Echa-
nove, se vefan en los dias previos al es-
treno envueltos en un aura de creativa
electricidad. Motivados al mil por mil. Esa
energia pretende seguir fluyendo en otros

8 proyectos conjuntos.



FERNANDO ARRABAL

Autor. Pingtiinas
UN PINGUINO SURREAL Y CERVANTINO

1. TEXTO CONON Y MACANUDO. [ .a dramaturgia de Arra-
bal no termina de calar en la cartelera espafiola. Un error
de estrategia de nuestros programadores (ptiblicos y
privados). Su vanguardia pronto sera la de un cldsico.
Sinolo es ya. Unsabio que destila su sapiencia a través
de cddigos surreales, oniricos, satiricos, cachondos,
pénicos vy, por encima de todo ello, arrabalianos. Pé-
rez de la Fuente se ha empecinado en que Espana
no pierda el paso de su dramaturgia. Es su mdximo
valedor. Por eso le puso su nombre a una de las Na-
ves del Matadero vy por eso le viene escenificando
recurremente en las dltimos afios: £/ cementerio de au-
tomdviles, Carta de amor(Como un suplicio chino), Dali ver-
sus Picasso v, finalmente, Pingiiinas, que, como decia
Garcia May es un “texto cofién y macanudo, a medio
camino entre la erudicion autista y el despiporre”.

X PREMIO VALLE-INCLAN|/ESCENARIOS |

ALEX RIGOLA

Director. £l publico
SOBRE EL ALAMBRE SURREALISTA

1. SIMBOLISMO. Atrevimiento artistico. Eso era lo que hacia falta para
embarcarse en el texto més criptico de Lorca, a cuya complejidad
simbdlica se suma su cardcter inconcluso. Ademas, sobre Rigo-
la también ‘pesaba’ la version de Lluis Pasqual, hito de nues-
tra escena. El buscé su ruta personal, guiado por su intuicién
y su costumbre de retarse continuamente. Y firm6 un arte-
facto mistérico y de tremenda potencia surreal cuya onda
expansiva alcanzaba el universo de David Lynch. 2. EN LA PSI-
QUE LORQUIANA. Su pretension era introducir al ptblico di-
rectamente en la mente de Lorca en un momento de con-
vulsiones estéticas y emocionales: el poeta y dramaturgo
habia triunfado con dramas costumbristas pero sabia que
su teatro debia ir mas lejos. También su identidad sexual
le colocaba en una posicién incémoda dentro de una so-
ciedad conservadora. Rigola hacia emerger todo esos tor-
mentos y obsesiones en su puesta en escena. 3. BELLEZA FRAG-
MENTARIA. El director barcelonés caminé con este montaje hacia
el teatro que preconiza desde la Bienal de Venecia: las artes es-
cénicas se hibridan, la narracién se fragmenta hasta lo caleidos-
copico y una investigacién reposada fermenta el montaje.

LA ABADIA/TNG

2. GIROVAGAS SENSUALES. Arrabal, en mitad de fastos
alicaidos y efémerides rimbobantes, se sacé de la
manga una reivindicacion galdctica y mistica de
Cervantes, fuera del acartonamiento oficialis-

ta y el discurso ad foc. El suyo emergia
pleno de referencias cervantinas y ha-
llazgos dalinianos, puesto en boca de

Ana Torrent, Maria Hervis, Marta Po-
veday Lara Grube, un coro de pin-
giiinas moteras que, por momentos,
mutaban en danzantes girévagas.

3. ESENCIA QUIJOTESCA. Para Arrabal 1
la esencia quijotesca estd en la liber-
tad: “Cervantes nos permite sofiar con
ayer para comprender el hoy. Mantuvo
siempre la intratable voluntad de decir
no. Las novelas de caballerias pasaron
a la historia. Este desfase actua-
liza 2/ Quijore”.

8-4-2016
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ANA BELEN

Actriz. Medea
PODEROSA Y MITICA

CARMELO GOMEZ

Actor. £ alcalde de Zalamea
CARNE Y VOZ FRENTE A LA INJUSTICA

o cuando interpreta, como es el caso, una versién
realizada por Vicente Molina Foix—con ecos de Eu-
ripides, Séneca y Ovidio, entre otros—. Con motivo
de su presentacion en el Festival de Mérida, aun-
que viaj6 después al Espafiol de Madrid, declara-
baa El Cultural que su personaje tenfa multitud de
aristas. 'lTodas ellas quedaron reflejadas en un tra-
bajo sofisticado y de alta tensién dramética. "To-
das ellas nos ofrecieron una nueva cara del perso-
naje. 2. SENTIMIENTO DE DOLOR. Ana Belén se nos
present6 como una Medea que deja de ser madre
para convertirse en mujer, habla consigo misma e
intenta acabar con su version tierna, delicada y
maternal. Al final se rinde al sentimiento de dolor
y ultraje que ha sufrido como mujer, como emi-
grante y como persona. 3. UN EQUILIBRIO DIFICIL. Su tra-
bajo, su capacidad de meterse en esa dificil psico-
logfa, resulté indispensable para profundizar en
su relacién con Jason. Al adentrarse en sus veri-
cuetos, Euripides rompi6 en la época el equili-
brio entre el mundo masculino y el femenino. Me-
dea se enamora de él, que no era un personaje
importante entre los Argonautas, y lo convierte
en alguien poderoso y mitico. Por eso su traicion es
tan desgarradora y por eso se va desquiciando a me-
dida que avanza la obra. Imprescindible.
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1.°GAREOS’ VIRILES Y TRONANTES. Helena Pimenta necesitaba un naipe ganador
para reabrir el Teatro de la Comedia, trece afios eternos después de su
cierre por motivos de seguridad. ;Y qué mejor que levantar £/ a/-

calde de Zalamea, ¢l clasico de nuestro Siglo de Oro con mds gan-
cho para movilizar, masivamente, al ptiblico contemporineo?
Su montaje cuajo, con llenazos sucesivos, en los que tuvieron
mucho que ver los ‘careos’ viriles y tronantes de Joaquin
Notario (Don Lope de Figueroa) y Carmelo Gémez, el dig-
nisimo edil calderoniano. 2. ENCARNAR LA HONRA. K1 ac-
tor llevaba afos alejado de las tablas pero decidi6
volver a ellas de la mano de Pimenta, que le puso
una sexta marcha a la trama y colocé a los perso-
najes en mitad de un espacio telirico (acaba-
ba rajado, manchado, cual cuadro de Tapies).
En la piel de Crespo, enarbolé su revancha
contra la soldadesca real: con tesén, casta y
rabia (también golpes de humor). Gémez
hizo bandera de la honra y la justicia, mas
solemnes si cabe gracias a la gravedad de

su timbre. 3. ESCUDOS VACI0S. “Crespo es

un personaje que se adelanta a su tiem-

po, un hombre que quiere ser villano y

no otra cosa, en una época en que los nobles se
empefian en defender el escudo del porta-
16n de sus casas, en cuyo interior no hay nada”,
explicaba antes del estreno. La composicion
del alcalde extremeiio fue probablemente
su trabajo teatral mas redondo y pleno.

BERNARDO DIiAZ

SANTIAGO SANCHEZ

Director. Las Crazy Glass
TEATRO EN VENA

1. UN HOMENAJE A LAS TABLAS. No es la pri-
mera vez que Santiago Sinchez opta al
Valle-Inclan. Por algo serd. Es uno de los
directores mds regulares y de mayor ni-
vel que tenemos en nuestras tablas. Acu-
di6 a la terna del premio mds prestigioso
de nuestro teatro por Tran-
siciony Decamerdn negro.

-

L’0M IMPREBIS



ALBERTO CONEJERD

Autor. La piedra oscura
LORCA ILUMINADOR
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MARIA HERVAS

Actriz. Amnesia
TALENTO GON PASO FIRME

1. CONMOCION MASIVA. /. piedra oscura ha disparado en el mercado escénico
la cotizacion de Alberto Conejero, hoy uno de los autores mds demandados
y programados. El éxito de esta obra sobre los dias finales de Rafael Rodriguez
Raptin obligé al CDN areponerla en el Maria Guerrero. Las entradas volaron
cual concierto de Springsteen. Al final de la obra habia que ver a los espec-
tadores conmovidos, algunos hasta las ligrimas. El montaje armado por Pablo
Messiez tensé todas las fibras sensibles. 2. EL AMANTE LORQUIANO. El texto
destila su investigacion sobre Raptn, al que sigui6 los pasos durante afios.
Se centra en su reclusion en un penal de Santander, malherido tras ser al-
canzado por las bombas de la aviacién fascista. En la conversacion con su
imberbe vigilante aflora un personaje que no responde al cliché: “Hay que
irmas alld de la manida estampa de un Lorca lloroso por los desplantes de Ra-
pun. Reducir una relacion tan intensa y compleja a ese retrato es faltar a la ver-
dad. Porque también fueron el uno para el otro y compaiieros de caminos
teatrales y literarios”. 3. LUZ POETICA. /.« piedra oscura de Conejero ilumina por-
que se apropia de la luz de Lorca, quien, a su vez, se la entregé a Rapin du-
rante sus amorios a contratiempo. A lo largo de esa noche eterna, desin-
grandose en un sucio camastro, es la que le redime y le abre una via de
esperanza: la que le marcan los manuscritos escondidos del poeta.

Ahora lo hace con Las Crazy Class, obra que subi6 a los "Teatros del Canal como
un auténtico homenaje a las tablas. 2. SENSAGIONES REALES. El director sitia
la historia en un centro cultural donde se desarrollan unas clases de teatro. En
una de ellas surgen reflexiones como dénde termina el personaje y empieza
el actor, 0 como el teatro, siendo una ficcién, provoca sensaciones reales.
Escenas de Cyrano de Bergerac, La vida es sueito, Tres hermanas, Casa de Muiiecas,
Romeoy Julieta, Hamlery El mercader de Venecia sirven de hilo conductor de una
trama en la que se cruza la vida personal de los alumnos... 3. LUCES, TELONES, MU-
SICA, BAILE... Sinchez mostrd, con [Om Imprebis, un especticulo en el que se
ve desde dentro lo que el puiblico nunca puede presenciar: el juego del teatro,
las luces, los telones, los cambios de personajes, la musica, el baile.. ., todo a
un ritmo trepidante. Michel Lopez, Santiago Sdnchez, Carles Castillo y
Carles Montoliu, tras recorrer el mundo improvisando, se decidieron a es-
cribir una obra tinica y sorprendente. El resultado, una peculiar y divertida ex-
hibicién de docencia donde surgieron personajes para la historia.

1. ACTRIZ DE RAZA. Descubrimos que habia nacido
para arrebatar desde las tablas en Confesiones a
Ald, el monélogo en el que la escritora de ori-
gen argelino Saphia Azzaddine mira de tiia ti al
dios musulmaén. Intensidad plena, descaro vo-
luptuoso y hondura desgarrada. Fueron las vir-
tudes interpretativas que exhibid entonces y que
la condujeron a su primera nominacién para los
Premio Valle-Inclan. 2. TEATRO SOLO. Ahora ha sido
seleccionada por otro trabajo individual
en sentido estricto, con un plantea-
miento y una ejecucion mas intros-
pectiva o psicologicista. Ammnesia

era el titulo de la pieza que repre-
sentaba para un tinico espectador.

Era el modelo de funcién ideado 4
por el autor argentino Matias Um-
pierrez, contiguo a la performan-
ce artistica. L.a de Hervis era
una de las cinco que se pre-
sentaron en distintos encla-
ves de Madrid: Museo Rei-
na Sofia, la plaza de
Lavapiés, el ayuntamien-

to v el metro. 3. PASO FIR-

ME. Hervis jugé sus cartas

en diversos espacios del
"Teatro Maria-Guerrero: ca-
merinos, palcos, escenario,
vestibulo... El papel enco-
mendado, una joven e in-
segura actriz en el trance de
afrontar uno de sus prime-

10S ¢asting, tuvo que ser una
regresion a alguna de sus
vivencias primerizas en la
profesion. Ahora camina

con paso firme. Sobre las
tablas también la vimos
recientemente en la piel

de una de las pingiiinas
arrabalianas, papel com-
plejo que defendié con raza

y talento. "También va abrién-
dose hueco en la tele-

ficcién espaola.

—

T

TEATRI S0LO

8-4-2016 EL GULTURAL 37



'ESCENARIOS|TEATRO|

El mito de Aquiles
y Pentesilea revive
en el Valle-Inclan

Una de las obras teatrales de
Lourdes Ortiz, Aquiles y Pente-
silea, llega al escenario del Valle-
Incldn este viernes, 8, de la
mano de Santiago Sanchez. El
texto, escrito hace mis de 20
afios y estrenado en los noven-
ta por Guillermo Heras para el
Festival de Mérida, narra el
mito griego desde un lenguaje
multidisciplinar y completa-
mente actualizado. Sin perder
de vista Pentesilea, el clisico de
Heinrich von Kleist del siglo
XIX, la mirada de Ortiz sobre
las amazonas y su lucha con los
griegos va mucho mis alld.
“Me gusta asomarme a los
grandes temas cldsicos y darles
mi propia visién contempora-
nea —explica la escritora, auto-
ra también de obras como Rey
locoy Dido en los infiernos—. Aqui
apuesto por el amor frente a los
dogmatismos y los oscuros in-
tereses. En su momento quiso
ser un grito por la igualdad en-
tre hombres y mujeres y por la
feliz convivencia entre los pue-
blos”. Maria Almudéver (Pen-
tesilea) y Rodolfo Sacristdn
(Aquiles) encabezan un reparto
que explora diversas técnicas
escénicas, desde el ritmo y la
percusién a la danza, el canto
y la interpretacion musical y
textual. Destaca el trabajo de
Gorsy Edu, encargado del mo-
vimiento escénico y de la per-
cusion. Para Santiago Sanchez,
serd una puesta en escena lle-
na de energia: “Habr4 ritmos
diversos. Lo que se cuenta en
esta obra podria situarse en mu-
chos lugares y situaciones. Aho-
ra todo estd a punto para pre-
senciar el resultado”. J.L.R.
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Lima ‘juzga’
al jurado espaiol

EL REPARTO DE FL JURADO ENCARNA DIVERSOS PERFILES PSICOLOGICOS

A Reginald Rose le vali6 el mi-
crocosmos de un jurado para
radiografiar la sociedad esta-
dounidense de los afios 50. El
cumulo de prejuicios que lu-
cian sus 12 hombres sin piedad
dibuj6 un valioso fresco socio-
légico de su pais. Algo pareci-
do es lo que querian hacer
Cuca Escribano y Eduardo Ve-
lasco, de Avanti Teatro, aun-
que trayendo el experimento
a la Espafa actual. Le encar-
garon a Luis Felipe Blasco Vil-
ches un texto inspirado en el
planteamiento de Rose pero
aplicado a nuestra coyuntura
local. Este autor firmé £/jura-
do, pieza que Andrés Lima ha
moldeado sobre el escenario,
con un plantel de nueve acto-
res (es el nimero de compo-
nentes de los jurados espafio-
les) en el que encontramos a
Pepon Nieto, Victor Clavijo,

Josean Bengoetxea, la televi-
siva Usun Yoon... Encarnan
diversos perfiles: un empre-
sario, un maestro, la madre de
un parado, un fanatico futbo-
lero, una antisistema, una in-
migrante, un cerebro fugado y
un prejubilado. El montaje se
estrena en Matadero el jue-
ves (14) y hard escala en el
Lope de Vega de Sevilla y el
Cervantes de Milaga.

¢UN MERO TRAMITE?

Recordemos que en la obra
original esa docena de ciuda-
danos anénimos deliberaba si
mandar al patibulo a un joven
que presuntamente ha asesi-
nado a su padre. De entrada
iba a ser un mero tramite por-
que todos estaban predis-
puestos a condenarle. Pero la
decisién se encasquilla cuan-
do uno empieza a cuestionar

LUIS CASTILLA

las pruebas inculpatorias y
poco a poco va volteando el
sentido del fallo. Blasco Vil-
ches desplaza el homicidio
para colocar en el centro del
debate el caso de corrupcién
de un politico, una constante
en nuestros tribunales. “El
desarrollo del texto responde
alos principios del #riller, con
varias vueltas de tuerca que
aumentaran el suspense, ju-
gando todo el tiempo con lo
que el espectador sabe, lo que
supone y lo que no se espera.
A'su vez, se pone sobre las ta-
blas una pregunta que cada
cual habra de responder: ¢so-
mos capaces de ejercer la mis-
ma justicia que exigimos?
Parece bien dificil a tenor de
lo que contemplamos en pri-
mer plano: la facilidad con la
que bailan las percepciones de
esos individuos encargados de
impartirla. Detalles como su
adscripcién ideoldgica operan
como factores condicionantes.
"También el clima social de in-
dignacion y repudio generali-
zado a nuestros gobernantes.
En el arranque, uno sentencia
de antemano: “’Todos los poli-
ticos son unos ladrones”. Otro,
con una visién mds afinada de
la condicién humana, le con-
testa: “No, son personas”. Esta
dialéctica incesante se desplie-
ga sobre una estructura girato-
ria ideada por Liima, que no ha
podido obviar referencias pre-
vias de tanta envergadura como
la version cinematografica de
Sidney Lumet y el Estudio 1
que le dedicé Television Espa-
fola, con el legendario José Bo-
dalo en el reparto. Explica
Lima que, “como si de un tra-
veling se tratara, los actores
cambian de pronto de posicion
sin moverse. Es como si el es-
pectador tuviera un mando a
distancia”. ALBERTO 0JEDA



Maria Moliner,
palabras de opera

Absoluta novedad en la tempo-
rada de la Zarzuela es la 6pera
Maria Moliner de Parera Fons
con libreto de Lucia Vilanova,
que se estrena este miércoles
(13). Una historia que trata una
parte de la vida de esta lucha-
dora, autora del imprescindible
Diccionario de Uso del Espaiiol:
concretamente el periodo que
vadel 16 de juliode 1951 al 8 de
septiembre de 1977, cuatro afios
antes de su desaparicion presa
delalzheimer. La figura de la fi-
l6loga habfa sido llevada a la es-
cena por Manuel Calzada Pérez
en el Teatro de la Abadia. El li-
breto de Vilanova, mis o menos
coetdneo, nacié en conniven-
cia con el escendgrafo y director
de escena Paco Azorin.

Desde luego, el tema, tan es-
quinado y con tantas implica-
ciones, se las trae y hacfa falta un
oficio musical como el que ha
revelado hasta aqui el conspicuo
creador, entre otras obras, de
las magnificas canciones sobre
textos de Emily Dickinson. Su
lenguaje, ecléctico, no cerrado a
ningln procedimiento, cam-
biante, poblado siempre de ricos
claroscuros, que sabe combinar
sin problemas ni timideces lo
atonal con lo abiertamente dia-
ténico y consonante, provisto
desde antiguo de ricas y variadas
armonfas y dotado de un colo-
rido tornasolado, en el que el
matiz pictérico es en todo mo-
mento fundamental, puede ir
bien a esta atrevida propuesta.

MARIA JOSE MONTIEL
EN LA PIEL
DE MARIA MOLINER

'MUSICA|ESCENARIOS |

Su inmensa labor filologica y su pugna contra la Espafia
machista de su época suben a la escena del Teatro de la
Zarzuela este miércoles. Azorin ejerce como regista en
una dpera firmada por Parera Fons y Lucia Vilanova.

Lavozen las obras de este autor
siempre es tratada con mimo,
buscando, a partir de un fluido
arioso y de un bien dibujado re-
citativo dramdtico, la expresi-
vidad de las palabras y sus im-
plicaciones fonéticas, y recorre
una amplisima gama de ma-
tices y de alturas, lo que con-
viene a una trama que tiene
mucho de psicolégica y
que estudia el deterioro
progresivo de un cerebro.
Los pentagramas atienden
tanto al realismo de una ac-
cién dividida en dos actos,
con cinco escenas cada uno,
como al simbolismo en el que
se ve envuelta la peripecia, do-
tada de maltiples lecturas des-
de la puramente humana y bio-
grafica a la social y
claramente politica,
muy nitidamente evi-
denciada en el texto.
Hay que tener en cuenta que
Maria Moliner fue un elemento
incomodo para un régimen
como el de Franco portador de
un machismo carpetovetdnico.
Hay una continua interaccién
entre Molinery las palabras que
siempre la rodearon y que se
instalan en su sery en su vida
hasta la misma muerte. Silencio
es la que se repite en los ins-
tantes postreros. La musica po-
tencia esa dimensién de mane-
ra obsesiva y resalta los diversos
estados de dnimo. Todo ello ha
debido valorarlo Azorin, hombre
inteligente e imaginativo, de ca-
rrera en continuo ascenso, que
dard forma teatral, sobre su pro-
pia escenografia, a la 6pera que,
segun sus palabras, “estd pen-

sada, compuesta y escrita para la
gente de hoy”. La dominadora
y humanista batuta de Victor
Pablo Pérez acogerd a un equi-
po vocal en el que destaca la
presencia de Marfa José Mon-
tiel, muy querida en la casa.
Mezzo lirica de ricos reflejos, de
timbre sedoso, dotado, sin em-
bargo, de densidad. Artista en-
tregada, tiene ante sf un mag-
nifico reto. Su personaje es
omnipresente: sélo estd ausen-
te en la burlesca escena de la
Real Academia.

El resto del reparto tiene al-
tura. La sélida Cristina Faus,
mezzo asimismo lirica, sustitu-
ye ala titular el dia 19. La par-
te del marido de la protagonis-
ta serd servida por el baritono
José Julidn Frontal, la de la Ins-
pectora del SEU por Sandra Fe-
rrdndez, que encarna igualmen-
te a la académica Carmen

La dominadora y humanista
batuta de Victor Pablo Pé-
rez acoge un equipo vocal
en el que destaca la mezzo
lirica Maria José Montiel

Conde. Otras féminas impor-
tantes (Pardo Bazin, Guzmin
y de la Cerda y Gémez de Ave-
llaneda) son incorporadas por
Celia Alcedo, Maria José Suérez
y Lola Casariego. El veterano
baritono Joan Pons colabora
como Sill6n B de la Academia.
En el resto de personajes, algu-
nos simbdlicos, figuran cantan-
tes de casa de ya probada valia
en algdn caso. ARTURO REVERTER
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Ganador de la Palma de Oro de
Cannes con 170 Boonmee recuer-
da sus vidas pasadas (2010), Api-
chatpong Weerasethakul (Bang-
kok, 1970) ocupa un lugar de
privilegio en ese reducido pan-
teén de cineastas mundiales con
una mirada absolutamente pro-
pia y originalisima. En su obra,
la realidad, la fantasia, los sue-
fos, las pesadillas y los fantas-
mas conviven en un mismo lu-
gar que opera seglin sus propias
reglas, y que trata de reflejar la

vida tal y como la percibimos. El
suyo es un cine exigente y poé-
tico, incluso sobrenatural, un
cine que puede ser interpretado
de muchas formas, pero que al
mismo tiempo apela a las emo-
ciones mds primarias.

Autor de peliculas como
Blissfully Yours (2002), Tropical
Malady (2004), Syndromes and
Century (2006) o la ganadora en
Cannes —una coproduccion es-
pafiola con Luis Mifiarro—, el tai-
landés regresa a las pantallas con

otra de sus extrafas joyas, Cese-
tery of Splendour; en la que un
grupo de soldados confinados
en una escuela rural padecen
la extrafia enfermedad del sue-
fo. Una joven enamorada de un
soldado durmiente, una medium
capaz de penetrar en sus suenos
o unos doctores que quieren
reanimarlos con distintas com-
posiciones de luz son los ele-
mentos de un filme donde lo
onirico es indistinguible de lo
real. Hablamos con el director

de esta pelicula y las constan-
tes de su filmografia que fue ob-
jeto de una retrospectiva en el
pasado Festival de Gijén Se
dice inspirado por artistas como
Andy Warhol, Duchamp. Pierre
Huygue, Gonzalez Forrester o
el tailandés Rikrit Tiravanija,
creadores que “no se centran en
el objeto sino en nuestra per-
cepcién del mismo”.
Pregunta.- En Cemetery of
Splendour vuelve a reflexionar
sobre la luz. ;Cémo la concibe?

Apichatpong Weerasethakul
“Mi carrera es una exploracion
de la luz y del tiempo™

El carédcter visionario del tailandés Apichatpong Weerasethakul se justifica tanto en el sentido ultraterrenal de sus
peliculas como en su condicion de cineasta vanguardista. Estrena en salas espariolas su dltimo trabajo, Cemetery of
Splendour, donde vuelve a convocar las presencias invisibles y a hacer indistinguibles la tradicion con la modernidad.
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Respuesta.- La luz y como
me acerco a ella es cada vez mas
importante para mi. Me inte-
resa mucho lamanera en que da
forma a las cosas y como cam-
bian los objetos cuando son ilu-
minados por luz artificial o luz
natural. También eso se relacio-
nacon lamanera en que en Tai-
landia estamos constantemente
bombardeados por la propagan-
day cada medio presenta la rea-
lidad bajo su propia luz para de-
fender su dngulo politico. Toda
mi carrera como cineasta s una
exploracion de los diferentes ti-
pos de luz y de tratar de encon-
trar su verdad. Quizd eso es mds
evidente en las instalaciones.
Hay un dngulo politico pero otro
que tiene que ver con los re-
cuerdos y el proceso mental.

P.- La idea del tiempo tam-
bién es fundamental en su obra.
¢Dénde se sittian sus filmes?

R.- Se trata de c6mo funcio-
na el tiempo en nuestras men-
tes y como el cine puede refle-
jar eso. Tiene que ver con la
relacion de ti mismo con la vida,
que estd formada por tiempo.
Me gusta mucho la meditacién

porque te pone en contacto con
todo eso. Mi trabajo va en esa di-
reccién, como el cine puede ex-
presar el tiempo.

P.- Los recuerdos personales
se mezclan con los traumas co-
lectivos. ;Dénde empiezan
unos y terminan otros?

R.- Tailandia es un caos y
hay un choque de culturas enor-
me. Al contrario de lo que se
suele creer en Occidente, es un
pais muy joven en el que con-
viven distintas culturas. Esta
muy marcado por el pasado. Al
mismo tiempo, se ha moderni-
zado de una manera muy rapi-
da. Se produce un fenémeno y
es que esa tradicién ancestral y
el futuro forman una mezcla
muy peculiar. Me inspiran mu-
cho las historias de ciencia fic-
cion occidentales de Ray Brad-
bury o Isaac Asimov. Los
fantasmas y la idea del futuro
operan a un nivel similar porque
no puedes ver ni los espectros ni
el futuro.

P.- Refleja un pais violento y
convulso. ;Siente por él amor
y odio al mismo tiempo?

R.- Con mi pais me sucede

como a las moscas que se sien-
ten atraidas por la luz. No pue-
des evitarlo aunque sabes que
te destruirds a ti mismo. Me
fascinan sus contradicciones,
su historia violenta y convul-
sa, el hecho de que esté a me-
dio camino entre el progreso
y el tercer mundo. Todo eso
forma parte de la esencia inti-
ma de las personas. Yo mismo
siento de una manera més fuer-
te mi pertenencia a una comu-
nidad de cineastas que al he-
cho de ser tailandés. Me paso
la vida viajando por festivales y
cuando vuelvo a Tailandia
siento enfado al ver la violen-
ciay la barbarie del pais. Me
enfado conmigo mismo porque
me siento bérbaro, porque
siento que lo quiera o no formo
parte de eso. Siento enfado y
tristeza.

(56 Me fascinan las contra-
dicciones de Tailandia, su his-
toria violenta y convulsa y que
esté a medio camino entre el
progreso y el Tercer Mundo”

P.- Recrea un mundo donde
no solo realidad y misterio se
superponen, también la tradi-
ci6n y una modernidad £szsch.

R.- A veces soy consciente
de lo £itsch y otras veces, no. Es
dificil distinguir entre una cosa
y otra. En mi mirada sobre el
pais influyen todas esas culturas
y también el hecho de haber es-
tudiado en Estados Unidos.
Cuando miro a Tailandia, se su-
perponen todas esas lentes.

P.- Laidea de la jungla estd
muy presente en su obra. i{Qué
significa para usted?

R.- La jungla es un espacio
primario. Como en 7ropical Ma-
lady, la jungla es un regreso a las
raices, a un lugar en el que no
hay reglas. Creo que eso esta
muy cerca del cine porque el
cine es un lugar sin leyes vy
como soy muy timido es don-

|

de puedo liberar todos mis ins-
tintos con libertad.

P.- De nuevo, Cemetery of
Splendour viaja atrds y adelan-
te creando su propio lugar en
el tiempo. ;Renuncia a la con-
vencién dramdtica?

R.- El medio cinematografi-
co es joven y limitado. Creo que
podemos ir mucho mas lejos a
la hora de entender cémo fun-
ciona nuestro cerebro. El rit-
mo es més importante que la
historia. A veces, en el monta-
je desorganizo toda la pelicula
para seguir ese principio. Veo las
peliculas no tanto como una na-
rrativa sino como capas de ins-
tantes. Eso no tiene nada que
ver con Hollywood. Me sor-
prende mucho la estructura tan
rigida de los guiones america-
nos. No entiendo por qué se-
guimos esas normas, €s muy es-
tdpido. Estd demasiado pegado
alaliteraturay al drama. El cine
no es eso, el cine es libertad. No
depende del texto. No es ce-
mento, es luz. Espero que el
cine progrese de una manera
mds rapida de lo que lo ha he-
cho hasta ahora. JUAN SARDA
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Cientificas

= xpliqué la semana pasada lo que

pienso acerca de las razones por

las que, hasta ahora, aparecen
—pocas mujeres en los anales de
la historia de la ciencia (sin tomar en
cuenta el, digamos, tltimo medio si-
glo). Llega ahora el momento —que
continuaré en otras entregas—de re-
cordar a algunas mujeres que con-
siguieron hacerse hueco en lo mejor
de la ciencia del pasado. Lo inten-
taré hacer con una ecuanimidad
que, tengo que confesar, no siempre
he encontrado en escritos que tratan
de este tema, territorio que a me-
nudo se ha visto sembrado por exa-
geraciones, cuando no por la igno-
rancia.

Lamento no recordar, pero vi el
documento, cudl fue el ayunta-
miento levantino que en una decla-
racion en la que defendia la impor-
tancia de las mujeres en la ciencia,
citaba entre sus ejemplos a Sophus
Lie (1842-1899), el matemitico nor-
uego, de poblada barba, notable por
sus contribuciones a la teorfa de gru-
pos continuos de transformacion.
Supongo que se le incluy6 porque
alguien, que no tenia ni idea de
quién era Lie, pensé que Sophus
era lo mismo que “Soffa”. No hace
mucho, en un periédico espaiiol de
gran difusion, para defender la mis-
ma causa, una persona asignaba a
Marie Curie el descubrimiento de la
radiactividad, honor que correspon-
di6 a Henri Becquerel. No dismi-
nuye un dpice la grandeza de Ma-
rie Curie el que su principal
contribucién fuese descubrir dos
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nuevos elementos quimicos, ambos
radiactivos —el polonio y el radio—,
asi como impulsar el estudio de la ra-
diactividad. Y qué decir de quie-
nes sostienen que Mileva Maric, la
primera esposa de Albert Einstein,
fue “el genio oculto” detrés de, al
menos, la teoria de la relatividad es-
pecial, creencia, que no resiste la
mds minima critica, y que se basa en
unas frases que el entonces margi-
nado y enamorado Albert escribi6
en una carta a Mileva.

Este primer articulo quiero de-
dicarlo a una cientifica por la que
siento especial simpatia: la mate-
mitica alemana Emmy Noether
(1882-1935), “sucesora” de otras
matematicas ilustres anteriores a
ella, como Sophie Germain (1776-
1831) o Sofia Kovalevskaya (1850-
1891). Una vez completados sus pri-
meros estudios en Erlangen, donde
su padre, Max, era un distinguido
catedrédtico de Matemadticas de la
Universidad, Emmy pasé con ex-
celentes calificaciones los exdmenes
del Estado de Baviera para maestros
de inglés y francés. Con ello esta-
ba calificada para ensefiar idiomas
extranjeros en cualquier institucion
de educacién femenina. Pero esto
no le bastaba, queria estudiar en la
universidad. "Tal vez por sus relacio-
nes familiares, logré seraceptada en
una universidad (Erlangen) cuyo
Senado habfa declarado en 1898 que
la admisién de mujeres estudian-
tes “destrozaria todo orden acadé-
mico”, aunque inicialmente sélo ob-
tuvo permiso para asistir a las clases,

* Emmy Noether

sin posibilidad de examinar-
se. Fue sélo a partir de 1903,

al cambiar la universidad sus
estatutos, cuando se la permi-
ti6 examinarse obteniendo fi-
nalmente, el 13 de diciembre de
1907, el grado de doctor. (Es in-
teresante sefnalar que de los 985
compaieros de Emmy en el se-
mestre de invierno de 1900, s6lo
uno era mujer).

Durante los siguientes afios tra-
bajé en el Instituto Matematico de
Erlangen sin recibir ningtin salario;
ayudaba a su padre y desarrollaba sus
propios proyectos, especialmente en
el campo de la teorfa de los inva-
riantes algebraicos. En 1915 se tras-
lad6 a Gotinga, reclamada por David
Hilbert y Felix Klein, las dos gran-
des figuras de la matemadtica ger-
mana, con los que colabord, pero
todavia sin ocupar un puesto oficial
en launiversidad. Especialmente cé-
lebre es su trabajo de 1918, conocido
como “teorema de Noether”, sobre
las relaciones entre simetrias y leyes
de conservacion, un maravilloso ins-
trumento que los fisicos tedricos uti-
lizan con frecuencia.
rinstein recibié con entusiasmo es-
Etos trabajos de Noether; asf, es-
cribia a Hilbert el 24 de mayo de
1918: “Ayer recibi un articulo muy
interesante de la Srta. Noether so-
bre la generacién de invariantes. Me
impresiona que estas cosas puedan
ser tratadas desde un punto de vista
tan general”. Unos meses mds tar-
de, el 27 de diciembre, repetia su



admiracion por ella, que como mu-
jer era rechazada por los claustros
universitarios, en una carta a Klein:
“Al recibir el nuevo articulo de la
Srta. Noether, de nuevo he senti-
do la gran injusticia que es el que
le sea denegada la venia legendi. Yo
apoyaria con fuerza el tomar medi-
das de presién en el Ministerio”.

A pesar de contar con tan es-
pléndidos patrones, los esfuerzos
realizados por conseguir un puesto
académico para Noether en Gotin-
ga fracasaron. Ni siquiera pudo rea-
lizar la Habilitation, el derecho a en-
sefiar en la universidad, que s6lo
podia ser concedido a hombres.
Afortunadamente, la Primera Gue-
rra Mundial cambié muchas cosas

en Alemania, entre ellas el que

las mujeres pudiesen acceder

a puestos que hasta enton-

ces les estaban vetados. En

junio de 1919, Noether su-

peraba la Giltima prueba de

la Habilitation. A partir de

entonces ya pudo ofrecer

cursos en la Universidad

y recibir una parte de la

matricula que pagaban

sus estudiantes, aunque

lo Gnico que obtuvo fue

un modesto encargo para

ensefiar dlgebra. En esa si-

tuacién permanecié hasta

1933, no importa que su ca-

rrera como matemdtica cre-

ativa hubiese continuado en

ascenso, como demuestra el

que en el Congreso Internacio-

nal de Matematicos (el principal

acontecimiento matematico; tenian

lugar cada 4 afios) celebrado en Zi-

rich en 1932, fuese elegida para dic-

tar una de las 21 conferencias ple-

narias. La tinica mujer, y la primera

en recibir semejante honor, que nin-

guna otra de su sexo repiti6, por lo

que vo sé, hasta 1974, cuando la to-

p6loga Mary Ellen Rudin (1924-

2013) recibi6 el mismo encargo en
el Congreso de Vancouver.

He aqui cémo vio su situacion el
gran Hermann Weyl, en el obituario
que le dedicé: “Cuando, en 1930,
obtuve un puesto permanente en
Gotinga, con el mayor interés in-
tenté del Ministerio conseguir para
Emmy un puesto mejor, ya que me
avergonzaba ocupar una posicién
por encima de ella, sabiendo como
sabia que como matematica era su-
perior ami en muchos aspectos. No

tuve éxito, ni tampoco logré nada
con mi intento de que fuese nom-
brada miembro de la Academia de
Ciencias de Gotinga. Tradicién, pre-
juicio, consideraciones externas, pe-
saron en contra de sus méritos y
grandeza cientifica, que por enton-
ces nadie negaba. Durante mis afios
en Gotinga, 1930-1933, sin duda fue
ella el centro de la actividad mate-
mdtica mas poderosa, considerando
tanto la fertilidad de su programa de
investigacion cientifica como su in-
fluencia sobre un amplio circulo de
discipulos.”

non lallegadaal poder de Hitler, en
genero de 1933, la situacion se hizo
atin peor para Noether, quien a su
condicién de mujer afiadia la de ju-
dia. En abril, se le retiré la venia le-
gendi. Afortunadamente, en julio,
dos colleges femeninos, Bryn Mawr,
en Pennsylvania, Estados Unidos, y
Sommerville, en Oxford, se intere-
saron por conseguir sus Servicios.
Finalmente, aceptd un puesto de un
afio en Bryn Mawr. En octubre em-
barcaba hacia América. Profesional-
mente, las cosas le fueron bien: a
partir de febrero de 1934 comenzé a
dar clases semanales en Princeton,
no lejos de Bryn Mawr, en donde
por otra parte se le renové por un
afio mds su contrato. Sin embargo no
dur6é mucho su suerte en esta nue-
va fase de su vida: el 14 de abril de
1935 fallecia en el Bryn Mawr Hos-
pital, victima de consecuencias im-
previstas y no aclaradas de una ope-
racion que no parecia podia
conducir a semejante final. Tenia 53
afios y seguramente una vida mas
facil por delante. ®
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INTELIGENCIA AJENA

Afectos fantasmales

omo quedarse impasible estd fuera de nues-

tro alcance cada uno reacciona como puede

cuando hay un atentado como el que des-
trozé parte del aeropuerto de Bruselas y a casi
medio centenar de personas. Mi reaccién (la com-
parto porque en la medida que es indeliberada qui-
74s sea un mecanismo recurrente) pasa por repasar
mentalmente y tan deprisa como puedo a los co-
nocidos que puedo tener en el sitio de la matan-
za y asegurarme acto seguido de que estdn bien,
después repaso las imdgenes que tengo del ba-
rrio, la ciudad y el pais y por tiltimo (esto desde lue-
go no tiene ninguna funcién practica) la mente me
navega libre y desordenada entre los famosos
ilustres que estdn asociados a la zona.

Escribo todo esto porque en esta ocasion se
ha inmiscuido un paso nuevo en la rutina habi-
tual cuyo origen deriva de mi presencia en redes
sociales: después de asegurarme que mis conoci-
dos estaban bien, me he descubierto convocando
a los usuarios que sigo en redes y que me parecia
que pueden vivir o pasar temporadas en Bruse-
las. Como no tengo su teléfono he ido compro-
bando que seguian publicando y emitiendo, que
estaban a salvo. Mientras tanto pude comprobar
que algin que otro usuario preguntaba directa-
mente a sus conocidos digitales en Bruselas por su
estado (fisico y animico).

A diferencia de los atentados de Paris (ciu-
dad donde viven bastantes avatares con los que
mantengo cierta relacion digital) con los residen-
tes en Bruselas no me vinculaba ni siquiera un tra-
to digital frecuente. Es gente con la que apenas
converso, que ni s¢ como se llaman (usan los tres
pseud6nimo o a mi me lo parece) y les sigo por mo-
tivos distintos: uno cuelga y comenta cuadros,
el otro habla de comic y el tercero co-
menta con acidez la actualidad
deportiva. Por supuesto,
en mi preocupa-

GoNzAaLo TORNE

imbrica el natural deseo de que la gente viva en
paz y con salud, pero también un novedoso afec-
to, derivado de una clase de relacién que de tan
leve y etérea podria calificarse de fantasmal.
Otro aspecto interesante de esta relacién-fan-
tasma es que de repente se abren ventanas muy
singularizadas a la informacién comiin. Me expli-
co: como sabran todos los lectores cada vez que hay
un atentado terrorista los medios puiblicos y pri-
vados quedan atenazados por un sentido de la
responsabilidad realmente desasosegante. Tengan
o no tengan informacién nueva se ven obligados
a mantener los canales abiertos, a reiterar obsesi-
vamente los mismos datos y a entregarse a horas de
andlisis con tertulianos que con frecuencia acudi-
an al programa a comentar otra cosa y se acogen a
generalidades sin fin y moralinas sin cuento.
Mucho se ha criticado la informacién precipi-
tada y sin fundamento que circula en las redes, pero
a mi me interesé mucho en las jornadas posterio-
res al atentado lo que estos “conocidos” iban es-
cribiendo sobre el asunto, desde perspectivas muy
distintas y al antojo de sus propios intereses: des-
de una indignacién en la que se podia creer, desde
el andlisis de las dificultades para recuperar el
pulso cotidiano, y el 4cido (muy en su papel) se-
falando incongruencias y metidas de pata de los
medios. Lo cierto es que me senti algo més acom-
panado en medio del estupor y el descon-
cierto, tanto que me hubiese gustado
tener mds afectos fantasmales
(todos indemnes) en
Bruselas. ®

Gordura

Cada vez que entro en "Twit-
ter desde mi navegador se aprecia
en el listado que me facilita Google algo
que ha “revolucionado”, “indignado” o “incendia-

do” lared. Lia cosa oscila entre alguna bravuconada, medio

desnudo de alguien en promocion o algln asunto inquietante, como
hoy mismo, el “selfie paranormal” (un asunto indescriptible). Comentar

la masa de tonterfa en juego es una tentacion tan grande que tengo que ponerme
serio para que no devore la seccién. Pero entre los tiltimos incendios hay uno que me
ha dejado perplejo. Se trata de internautas escandalizados porque deportistas que se retiraron hace
mds de cinco temporadas estdn gordos. Estoy tentado a dejar la cosa aqui en vista que el estupor

cién  se no se disipa, pero termino con unas preguntas: (El escindalo se debe a que mancha un modelo de juventud?

¢A que estd feo ser gordo? ¢A que los kilos ajenos dan risa? (A que sobre los deportistas recae el castigo de ser

ejemplos de salud de por vida, 0 a una venganza retrospectiva por los afios que exhibieron una juventud saludable?
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cimientos artisticos, y fue peor atin. Ahora, por fin, hay fi-
l6sofos que saben de arte y hay historiadores con el ba-
gaje filosofico deseable... Con ellos hay esperanza.
¢Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Veinte afios de travesia del desierto...

¢Cudl hasidolaltima exposicién que havisitado? Ejerza
por favor de critico, en dos o tres lineas.

La exposicién de Miré en CaixaForum. Obras llenas
de ideas cuya influencia sobre muchos artistas interna-
cionales de nuestros dias es claramente reconocible.
Un artista que convendria revisar atentamente tras esa €s-
pecie de silencio generado en torno a €l tras su muerte.
¢Debe el arte dar respuestaalos problemas delasociedad?
"Todo artista proyecta con su obra una cierta concepcion
del mundo. Conscientemente o no, su trabajo tiene siem-
pre un componente politico.

¢Qué es para usted la belleza en el arte?

¢Acaso tiene alguien una definicion medianamente ob-
jetiva del concepto de belleza?

¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre ese “arte piblico” de rotondas y avenidas, fruto de
la indecencia de los politicos en sus “ayudas ala cultura”.
¢Qué musica estd escuchando?

LUIS PAREJO

Carlos Leon

Pintor de fuerte carga intelectual, para Garlos Leon (Geuta, 1948) la pintura es
un lugar mental y fisico. Su singular lenguaje le ha levado a recibir el premio
de la Fundacion Arte y Mecenazgo de “la Gaixa” en la categoria de artista.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Me pilla con Un palo al agua, de Ernesto Castro, y con
la Historia de seis ideas de "Tatarkiewicz.

¢Qué libro abandoné por imposible?

E/ discurso del mérodo, de Descartes.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomar un café?
Con Pascal Quignard, de entre los escritores, o con
Matthew Barney de entre los artistas.

¢Recuerda el primerlibro que ley6 en su vida?

Algo de Salgari, un verano... y de alli al Kempis, jlo juro!
Mi madre me educé para llegar a santo.

¢Cuadntas veces va al teatro al afio?

Pocas, vivo en el campo. Pero veo a los politicos en la tele...
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nerade verlavida

Elirme a vivir, de veinteaiiero, al Paris que acababa de
pasar por la experiencia de Mayo del 68.

¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?

iEl territorio de la pura arbitrariedad, de la total impu-
nidad! Jajajajaja.

¢Quién manda en el mundo del arte?

El amo del mundo: el dinero.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Durante afios sufrimos los desmanes de unos criticos
venidos del mundo de la historia del arte, que carecien-
do de base filosdfica, solo hablaban de los aspectos més
superficiales del arte. Luego llegé la hornada de los pro-
fes de filosofia que carecifan de los mas minimos cono-
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Carlo Gesualdo, Luigi Nono... Tom Waits.

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

Espana ha producido unos cuantos directores geniales,
y un montén de peliculas buenas, pero la cantidad de pe-
liculejas infumables que han sido rodadas (y con ayu-
das publicas) es de tal magnitud, que a veces no dejan ver
al conjunto de las que valen la pena.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Apenas suelo repetir.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Al presidente saliente ya no le aconsejarfa uno nada. Y
a cualquiera de los posibles entrantes... pues leer cuan-
to antes Las amistades peligrosas y luego va I/ Quijote, para
ir haciendo pie.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Naci en Ceuta, y he pasado mi vida en distintos luga-
res, incluidos el Paris de los 70, y ocho afios en Nueva
York. No me siento de ningin sitio, pero mantengo un
gran carifo, trufado de mil cabreos, por este viejo con-
glomerado que llamamos Espaiia, rico en diversidad de
lenguas, de culturas, de paisajes... Y experimento un in-
finito desprecio ante todos los nazionalismos, que escri-
bo asi, con z, por el componente fascista que siempre
llevan dentro.

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Que los politicos no manipulen, no perviertan, no en-
sucien lo cultural. Que se hagan a un lado, que mejoren
la educacion, y faciliten el desarrollo del mecenazgo en la
sociedad civil. ®
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