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P R I M E R A P A L A B R A

L
o que caracteriza a Andrés
Sorel es su calidad como
escritor. Al margen de

ideologías y posiciones políti-
cas, el autor de Antimemorias
de un comunista incómodo es uno
de los nombres destacados de
nuestra república de las letras.
Recuerdo la emoción con que
leí su última novela …y todo lo
que es misterio mientras las pa-
labras ardían encendidas sobre
los amores de Ingeborg Bach-
mann y Paul Celan… “Viña-
dores excavan el reloj de ho-
ras oscuras, de hondura en
hondura”.

Tras una vida plena de ac-
ción y pensamiento, Andrés
Sorel se ha decidido a escribir
un libro de memorias que
el lector consumirá de un ti-
rónporel interésdetodo loque
en él se narra. Con el doble te-
lón de fondo de la dictadura
franquista y de la dictadura es-
talinista, el autor pelea por la li-
bertad desde su entendimien-
to marxista de la vida y la
política.

Se refiere Andrés Sorel a
la “espléndida voz metálica,
rugosa y armónica” de Pasio-
naria, “esa voz –según Vicente
Huidobro– en forma de luz an-
siosa, en forma de agua para

la sed y de pan para el pobre”.
Acompaña el autor a Dolores
Ibárruri en diversos viajes sin
hablar nunca de Francisco An-
tón, el hombre que “durante
bastantes años llenó y envene-
nó sus sueños”. Muere el hijo
de Pasionaria, Rubén, al fren-
te de su compañía de ametra-
lladoras en el frente de Sre-
dosyaya Akhtuba. Unos meses
después, el 2 de diciembre de
1942, operan a Pasionaria de
vesícula. Se debate entre la
vida y la muerte. Stalin en per-
sona, acompañado de Molotov,
visita a la enferma.

No cae Andrés Sorel en el
papanatismo estalinista. Por
el contrario, al referirse a la
URSS, llega a decir: “…antes
de que los conflictos internos
divulgaran en su intensidad y
consecuencias los horrores del
estalinismo…”. La libertad de
juicio y la razón pura presiden
el libro de Andrés Sorel, Cuba
siempre en el corazón, y el re-
lato de sus peripecias, literarias
y políticas, a lo largo y a lo an-
cho de Europa y América con
especial incidencia en el París
de Radio España Indepen-
diente, después en Madrid y el
periódico Liberación, la isla an-
tillana en la nostalgia.

Y la gran sorpresa de las An-
timemorias: la hija de Andrés
Sorel tiene una amiga que se
llama Letizia Ortiz. Las dos jo-
vencitas estudian juntas y, en
ocasiones, en casa del escritor
en la madrileña calle Tutor.
Alude Sorel a Alonso Guerre-
ro y a su libro El hombre abre-
viado y se rinde ante la inteli-
gencia de la amiga de su hija.
Letizia Ortiz era ya de estu-
diante una mujer culta, volca-
da en los libros, seria, trabaja-
dora y sobre todo solidaria con
los desfavorecidos. Una joven
ejemplar que vertebra la me-
moria del escritor impregnada
de Saramago, Sastre, Rafael Al-
berti, Juan Mayorga, José Mar-
tí, Che Guevara, Marcos Ana,
Gamoneda... Desde su inde-
pendencia, Andrés Sorel elogia
a Octavio Paz y recuerda rei-
teradamente a la amiga de su
hija que estudiaba periodismo
y a la que el destino convirtió
en Reina de España, persona
excepcional al serviciodelpue-
blo español al que se ha entre-
gado en cuerpo y alma, la in-
teligencia alerta y el espíritu de
solidaridad siempre activo.

Dedica un capítulo Andrés
Sorel a Podemos, el partido co-
munista del siglo XXI, con un

líder fruto por un lado del en-
tendimiento certero de los me-
dios audiovisuales y, por otro
lado, de una situación odiosa
que el escritor resume así:
“…resulta fácil denunciar el
olor nauseabundo que despide
la ciénaga en la que chapotean
los partidos y sindicatos que
se uncen al poder, con sus
mentiras, corrupciones, frases
mediáticas, representaciones
escénicas burdas aunque sean
en tecnicolor, y lo difícil, tras
denunciar su hedor, es purifi-
carlo”.

Andrés Sorel podría aplicar-
se, en fin, el párrafo que dedica
a uno de los personajes de su
admiración madura: “Por eso,
en esta soledad que comienza
ya a ser eterna, en la que vivo
muriendo hasta que muera sin
vivir, yo vuelvo al principio, a la
única, verdadera comunión
que celebré a lo largo de mi
vida, la comunión con el par-
tido que me lo dio y me lo qui-
tó todo, que fue mi luz y mi
sombra, que me arrebató la li-
bertad íntima para arrojarme a
la hermosa lucha de la con-
quista de la libertad colectiva,
el partido que me arrancó del
trágico destino de sumisión y
letargo…” ●

Andrés Sorel: de Pasionaria a Letizia

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Es la guerra
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Uno de los asuntos más espectaculares de la
política y la cultura españolas es la relación
entre el gobierno y los cultos. Hace una
semana la Coalición de Creadores hizo
público su informe anual sobre la piratería,
que se resume en la misma frase de
siempre: el 80% de los contenidos
culturales digitalizados que se consumen
provienen de descargas ilegales. En cuanto
se hizo público, el gobierno lo descalificó,
achacándole falta de objetividad y rigor
metodológico. No es fácil traducir estadísti-
camente el robo digital. Pero que las cifras
sean aproximadas quiere decir que se
aproximan y eso es lo que debería llenar de
zozobra y de vergüenza al gobierno.
En los, ¡aproximadamente!, 20 años de
experiencia digital ningún gobierno de
España ha encontrado soluciones técnicas y
jurídicas a la piratería. Su incapacidad no
los distinguiría drásticamente de otros
gobiernos próximos; pero ha añadido a ella
su desinterés en ayudar a construir un
entorno moral donde la piratería adquiriera
el estatus que corresponde a un delito. El
hecho diferencial español respecto a la
destrucción del sistema cultural es la
indiferencia, y hasta la altivez, con la que
actúan los descargadores. Y ningún
gobierno ha combatido este clima moral, y
los que menos lo han hecho han sido los
gobiernos del partido Popular, tocados por
un estúpido y pseudo libertarismo que trata
de emprendedor al delincuente.
Pero las responsabilidades gubernamentales
no son únicas ni tal vez sean las más
importantes. Cuando la descarga ilegal
supera el 80%, la responsabilidad está
inevitablemente extendida. E implica, en
especial, a las élites. La piratería no es solo
un problema de jóvenes desvalidos, fuera del
mercado de trabajo, cuya sed de conoci-
miento les obligue a robar. Su enorme
diseminación refleja la actitud general de las
capas instruidas y activas respecto a la
cultura. O negocio o petulancia, pero jamás
respeto, compromiso o pasión.

S O L I T O E N L A V I D A

Élites españolas
A R C A D I E S P A D A

Un lector felicitaba a CCaammiilloo MMaarrkkss, reputado crítico literario de El
Mercurio de Chile, porque, al reseñar Farándula, de MMaarrttaaSSaannzz, ha-

bía atado por fin a los caballos de su “hispanofobia”. Quién lo diría,
pues la crítica no era precisamente positiva: “Si bien sería grosero
decir que la autora redacta mal, tampoco resultaría justo afirmar que
estamos ante un talento mayor de la narrativa en idioma castellano”,
escribe Marks, con esas atenuaciones tan british. Virulencias poste-
riores –y algún reproche que el crítico hace al exceso de localismos
en la prosa– me han hecho pensar que quizás algo de hispanofobia
sí que hay, querido. Aunque no lo sé. No te conozco lo suficiente.

Los herederos de HHaarrppeerr LLeeee, la autora de Matar a un ruiseñor, lo
han vuelto a hacer. Tras impedir hace unas semanas que la novela

pueda venderse más en bolsillo (era la edición popularísima en las
escuelasestadounidenses), ahoraestán dispuestos a subastar una trein-
tena de cartas en las que la escritora se quejaba amargamente del tu-
rismo cultural que la acosaba en su Monroeville natal, adonde llega-
ban hordas en caravana. Las cartas son bien jugosas. En una llega a
decir que uno de los casinos de DDoonnaallddTTrruummpp es “el infierno en la tie-
rra”. Y eso que no sigue sus debates...

Es la guerra.Dicenloshacedoresdelasexta temporadadeJuegodeTro-
nos (en concreto su productor BBrryyaann CCooggmmaann) que veremos la ba-

talla campal más grande jamás rodada, que deja en pañales la de Jon
Nieve y los salvajes del episodio Hardhome que dirigió MMiigguueell SSaa--
ppoocchhnniikk. Ganas de ver su reparto excesivo, sus intrigas intermina-
bles, su fantasía desbordada, ganas de ver, en fin, qué pasa con Jamie
y Cersei. Muchas ganas de que llegue el 24 de abril...

El lunes se cumplirá el centenario del nacimiento de AAllbbeerrttoo GGii--
nnaasstteerraa, tal vez el más influyente compositor de la órbita latinoa-

mericana en la segunda mitad del XX. Me envían desde Buenos Aires
el programa del Teatro Colón que compartirá homenajes con Berlín,
Seúl, Basilea… En España MMaattaabboosscchh le ha abierto un hueco privi-
legiado la temporada que viene en el Real: veremos/escucharemos
su ópera Bomarzo, a partir del novelón de MMuujjiiccaa LLááiinneezz, que con tan-
to encono censuró al gobierno de JJuuaann CCaarrllooss OOnnggaannííaa. ●

C UENTA 140 POESÍA | LA PÉRDIDA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Como un pez desorientado, / me afano en las ruinas, /

y creo ver un brillo en los escombros.

CRISTINA REQUEJO (D IDEROT, 264)
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En uno de los extremos de la aba-
rrotada librería en la que Juan
Marsé atesora cientos de edicio-
nes distintas de sus novelas, hay
una barca de vela marinera. Es
unamaquetadeunabarcadevela
marinera, en madera y tela, de-
bidamente pintada de azul y rojo
y blanco, y está rota. La vela cayó
hace mucho tiempo, pero aún
cuelga de ella, como si temiera
desprenderse, como si no quisie-
ra irse a ningún sitio. “Me la re-
galó Barral. La tenía en su casa de
Calafell.Lavela se rompió.Nohe
sabido cómo arreglarla en todo
este tiempo”, dice el escritor.

Hay otras barcas, aquí y allá.
Hay barcas en el pasillo, de ca-
mino al despacho, y luego las hay
en lasestanterías.Nodemasiadas,
pero sí las suficientes como para
parecer una pequeña obsesión
del anfitrión. También hay, jun-
toaunacoleccióndeedicionesde
Si te dicen que caí, en una de las
estanterías de esa misma libre-
ría, la maqueta de una motoci-
cleta como la quepodría haber ro-

bado el Pijoaparte si en vez de un
personaje de ficción fuese un tipo
de carne y hueso que prefiriese
las maquetasdemotocicletas a las
motocicletas de verdad. También
hay fotografías, fotografías de sus
nietos, de sus hijos, de su mujer,
suyas, de otra época, la época en
la que Barral se calaba su gorra de
marinero, y Marsé, y Jaime Gil de
Biedma y Josep Maria Castellet,
y todos los demás, se reunían en
casa del editor y poeta, en aquel
entonces literario (porque los te-
nía a todos ellos) Calafell.

“¿Que si los echo de menos?
Claro que los echo de menos”,
dice, y añade que sin ellos, nada
hubiera sido igual. “Llevo años
preguntándome por qué escogí
Seix Barral. Quiero decir, cuan-
do me presenté al Biblioteca Bre-
ve, podría haberme presentado al
Nadal. O al Planeta. Que tenían
mucho más nombre. Pero me de-
cidí por Seix Barral, y aquello
cambió mi vida. Si me hubiera
presentado al Nadal, y hubiera
acabado en Destino, mi vida ha-

Juan Marsé
“La puta es la memoria, sí, pero

depende en manos de quién, claro”
En 1973 Juan Marsé publicó Si te dicen que caí, novela preñada de aventis, pequeñas mentiras o distorsiones de la realidad,

que fabulaba sobre las causas del asesinato, en 1949, de la prostituta Carmen Broto, de posible vinculación con el régimen

recién instaurado en el país. Un tiempo después recibió la visita de su asesino, Jesús Navarro. Ahora, publica una novela

que tiene como motor aquella visita, y que reflexiona sobre las trampas que tienden los recuerdos.

L E T R A S
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bría sido muy distinta. Supongo
que debía intuir algo”, trata de
explicarse. Está sentado a la
mesa de su despacho, una mesa
enorme presidida por un mon-
tón de bolígrafos (lapiceros,
amontonados en una bandeja,
por todaspartes),unaediciónde
MobyDick ilustradaporRockwell
Kent, y otros libros, muchos,
también amontonados. Sobre
una de las pilas, Colegiala, de
Osamu Dazai. Marsé –entusias-
ta, dice, de la literatura del siglo
XIX (de Dickens, de Flaubert,
de Balzac)–, hubiera preferido
nacerenotraépoca,enotropaís,
con ojos azules y un hoyuelo en
labarbilla.Oeso diceel narrador
desuúltimanovela,Esaputa tan

distinguida (Lumen), la historia
de un escritor al que le encargan
el guión de una película basa-
da en la famosa muerte de una
prostituta, a manos de quien al
parecer fue su amante, en la ca-
bina de proyección de un cine,
el barcelonés (y desaparecido)
cine Delicias.

El año en que eso ocurrió es
1949. El día, el 11 de enero. El
año que el escritor rememora
para dar forma a ese guión que
debe basarse puramente en los
hechos,quedebe ofrecer, según
el director, “la realidad desnu-
da” de tan espantoso crimen, es
1982. Cualquier parecido con el
asesinato, el 11 de enero de
1949, de Carmen Broto, una

prostituta que podría haber sido
confidente de la policía, y que
está en el epicentro de su quin-
ta novela, Si te dicen que caí, no es
pura coincidencia. “Veamos”,
concede Juan Marsé. “Toda his-
toria tieneunprincipio.Unapri-
mera intuición. Algo que la mo-

tiva. El origen de esta novela
está en una visita. La que recibí,
hace unos años, cuando aún vi-
vía en el barrio de La Salud,
muy cerca de donde se come-
tió el crimen”, dice. Una visita
que es la misma visita que re-
cibe el narrador de esta histo-
ria: la visita del asesino. “Jesús
Navarro, el asesino de Carmen
Broto, vino a verme. Llevaba
una gabardina, y unas gafas os-
curas. Era todo un personaje.
Vino a verme y yo lo atendí”, re-
cuerda.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué quería de
usted?

RReessppuueessttaa..–– Quería hablar
conmigo sobre Si te dicen que caí.
Había leído la novela y quería

JORDI SOTERAS

Toda historia tiene un

principio. Algo que la

motiva. El origen de esta

novela fue la visita que me

hizo Jesús Navarro, el

asesino de Carmen Broto

8 - 4 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 9
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decirme que había una serie de
cosas que no se correspondían
con la realidad. Yo le expliqué
que en ningún caso me había
propuesto hacer una crónica
real, periodística, del crimen,
que yo había escrito una novela,
que sí, que estaba basada en
esos hechos, pero que los su-
peditaba a la imaginación y que
por lo tanto no tenían que ser
exactos. Se mostró sorprendi-
do y me dijo que de todas for-
mas era un poco contradictorio,
porque, dijo: “Usted menciona
mi nombre, y otros nombres,
que son reales, tal”. Y yo le dije
que tenía razón, que incluso po-
dría haberme denunciado si hu-
biese querido.

PP..–– ¿Le habló del crimen?
RR..–– Sí, intentó justificarlo.

Me dijo que había sido una
conspiración, en la que estaba
involucrado su padre, que en
aquella época pertenecía a un
grupo antifranquista clandesti-
no. Habían descubierto que
aquella señoraeraconfidentede
la policía y, por lo tanto, un pe-
ligro, y tenían que matarla. No
me lo creí.

PP..–– ¿Qué quería de usted?
RR..–– Quería que le ayudara a

publicar su historia. Me dijo que
había escrito seis o siete libre-
tas explicándolo todo y que ha-
bía pensado que tal vez alguien
querría publicarlas. “Como us-
ted tiene relación con la edito-
rial Planeta, he pensado que
quizá...”, me dijo. “Mire, déje-
me verlo a mí primero y si creo
quees interesante, se loharé lle-
gar a quien considere oportu-
no”, le dije. Lo leí y era abso-
lutamente impublicable.

PP..–– ¿Demasiadohorrible? ¿O
estaba muy mal escrito?

RR..–– No,noestaba tanmales-
crito, tenía un estilo directo, po-
dría haber funcionado. Pero no
teníaconsistencia.Nohabíauna

coherencia interna.Se lodije.Se
quedó decepcionado. Pero nos
hicimos amigos. Pensando en él
fuecomonacióestanovela.Pero
desde el primer momento me
dije que tenía que ser algo dis-
tinto, porque no quería repetir-
me. Después de todo, ya había
escrito una novela sobre el ase-
sinato de Carmen Broto.

PP..–– ¿Fueentoncescuándose
le ocurrió el asunto de la adap-
tación cinematográfica?

RR..–– No quiero que esto pa-

rezca un ajuste de cuentas. Por-
que no lo es. Es verdad que hay
parte de mi experiencia con los
‘peliculeros’, los cineastas, pero
la intención no era la de hablar
del mundo del cine sino la de
utilizarlo para reflexionar sobre
la adulteración de los hechos.

PP..–– Desde el principio, en
el cuestionario que el narrador,
a todas luces su alter ego, res-
ponde, queda claro que “esa
puta tan distinguida” es la me-
moria y que aquello que se tie-
ne entre manos es una novela
sobre, textualmente, “las tram-
pas que nos tiende”.

RR..–– Exacto. La memoria
puede falsearse. Y de eso trata la
historia. En este país, además, la
discusión sobre la memoria es
unhecho constante.Se hablade
la memoria histórica, de la me-
moria colectiva. En relación con
el poder, la memoria es un in-
cordio, siempre. Los gobernan-

tes, los responsables políticos,
preferirían que determinadas
cosas no se recordaran. Y aún
se discute sobre si es conve-
niente o no recordar determina-
das cosas. La puta es la memo-
ria, sí. En manos de depende
quién, está claro.

PP..–– ¿Con el fin de subrayar
esehechoambienta lanovelaen
1982, en plena Transición?

RR..–– Claro, la elección de
1982 no es casual. Detrás de
todo está la Transición política,
el asunto de la memoria y la des-
memoria. Al inicio de la Tran-
sición, los franquistas que que-
daban estaban muy interesados
en manipular el olvido. “Esto,
hasta aquí, lo podemos recordar,
pero a partir de aquí, no”, se de-
cían. Hubo un pacto durante la
Transición, entre los partidos de
izquierdas y los de derechas, so-
bre hasta dónde debía recordar-
se. Y esa conveniencia es lo que

L E T R A S E N T R E V I S T A

‘El libro no es una investi-

gación, en ningún momen-

to intenté hacer una novela

negra. Están muy de moda

últimamente, pero a mí

me revientan bastante

Recuerdo que, al estudiar Últimas tardes con Te-
resa en la Universidad, un compañero encon-
tró una fórmula para desacreditarla: “esto es un
guión de cine”. Su error era doble, en primer

lugar porque o Juan Marsé es un novelista o no
lo es nadie; en segundo lugar, porque la parte
de verdadque contenía esa gracia, es decir, que
hay algo cinematográfico en la escritura de
Marsé, no tiene nada de inconfeso o negati-
vo. Una de las raíces de la narrativa de Marsé es
el cine americano, rasgo definitorio de la rela-
ción sentimental que varias generaciones de la
posguerra han mantenido con la cultura y la
memoria. Ahora, este octogenario publica no-
vela nueva de título poco prometedor pero que
enseguida se revela equívoco, Esa puta tan dis-
tinguida, y su relación con ese otro arte, como

espectador pero también como colaborador,
le sirve para regresar a supropio mundo sincaer
en la mera reiteración. El libro, de una agilidad
feliz, se pregunta por “la desmemoria, la fal-

sedad, la suplantación
de la personalidad, la
culpa no asumida, el
fingimiento”, y su in-
capacidad de dar res-
puesta a esas pregun-
tas loconvierte,diceel

narrador, en “una derrota”. Una derrota fren-
te a la que Marsé podría haberse blindado a
base de oficio y un poco de falsedad. Sólo que
entonces, el libro no sería ni la mitad de bueno.

La“derrota”deEsaputa tandistinguida (una
forma de referirse a la memoria) es la siguien-
te: en 1982, el escritor Juan Marsé acepta el en-
cargodeescribirel tratamientopreviodelguión
de una película que recreará un asesinato co-
metido en Barcelona en 1949. Un proyeccio-
nista de cine mató en su cabina a una prosti-
tuta alcohólica, y frente al juez confesó el
crimen pero dijo no recordar por qué lo come-

Esa puta tan distinguida
JUAN MARSÉ. Lumen. Barcelona, 2016. 240 pp., 21’90E, Ebook: 12’34E
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representa en mi novela el ase-
sino. El asesino pasa por una
terapia muy agresiva, tanto que
lehahechoolvidarporquémató
a la chica. Ha olvidado porque
otros quieren que olvide.

PP..–– Es curioso, hay un ase-
sino pero no hay un detective,
sólo una conversación en torno
a una obra de ficción en marcha:
el guión de la película.

RR..–– No es una investigación,
en ningún momento intentéha-
cer una novela negra. Están
muy de moda ahora, pero a mí
me revientan bastante.

PP..–– Hay en la novela, en ese
cuestionario al que el propio na-
rrador se somete en las tres pri-
meras páginas, un buen montón
de máximas, y guiños, como
cuando se ríe del hecho de que
la novela negra se tenga hoy por
la novela “que mejor indaga en
los conflictos sociales”.

RR..–– Sí, hay muchas declara-

ciones de principios enmascara-
das en esta novela. Y esa es una
de ellas. No soporto que se diga
eso de la novela negra.

PP..–– Entonces, no milita us-
ted bajo ninguna bandera y sus-
cribe las palabras de Flaubert de
que todas están llenas de sangre
y de mierda y que ya va siendo
hora de acabar con ellas.

RR..–– Sí, es la segunda vez que
utilizo esa cita en uno de mis
libros y la suscribo totalmente.

PP..–– Y le añade otra, de Feli-
sa, la asistenta del narrador, que
es casi como una voz de la con-
ciencia: “No me interesan los
patriotas, llevan la bandera en
una mano y con la otra van va-
ciando los bolsillos de la gente”.

RR..–– Sí, y aquella otra de: “La
verdadera patria de un escritor
no es la lengua, es el lenguaje”.
Esa en concreto va dirigida a los
nacionalistas. Los nacionalistas
confunden lengua, patria y cul-

tura. Durante mucho tiempo se
me preguntaba por qué, sien-
do yo catalanoparlante, escri-
bíaencastellano.Ysi lohacíaera
porque lo que había nutrido mi
imaginación, todos aquellos te-
beos y las películas, era en cas-
tellano. Yo había construido mi
mundo de fantasía en castella-
no. Por eso cuando empecé a
escribir, ni me lo planteé. Era
lo lógico. Hoy puede verse
como una muestra de una ano-
malía histórica y política.

PP..–– Respecto al personaje de
Felisa, ¿qué representa?

RR..–– Felisa actúa como con-
trapunto. Añade el humor,
siempre tan importante en una
novela. Tenía un modelo muy
claro en la cabeza mientras es-
cribía. La imaginaba como
Thelma Ritter, la asistenta de
Bette Davis en Eva al desnudo.
Es mi particular homenaje a esa
actriz secundaria para mí tan
importante. Pero, volviendo a la
cita, Felisa se dedica a lanzarle
adivinanzas al narrador, en for-
ma de líneas de diálogo de pe-
lículas. Esa, por ejemplo, es de
mi película favorita de Hitch-
cock: Encadenados. La que pro-
tagonizan Ingrid Bergman y
Cary Grant.

PP..–– Inevitablemente, vuelve
usted una y otra vez al cine.

RR..–– Lo sé. El cine ha esta-
do ahí desde el principio, in-
cluso antes que la literatura.
Dejé el colegio a los trece, y lo
dejé encantado, que conste, no
hacíamos más que perder el
tiempo con aquel solterón ex-
céntrico que teníamos como di-
rector. El caso es que mi forma-
ción, si tengo alguna, le debe
tanto al cine como a la literatura.

PP..–– ¿Opina usted, como
Mendoza,quetantodasi lagen-
te no lee, porque la mayoría de
libros hoy son una birria?

RR..–– ConozcobienaEduardo
y lo que pasa es que se pone tan
seriocuandodiceestascosasque
todo el mundo le cree. Pero, en
fin, supongoquelamayoríadelo
que se publica es discutible,
pero eso ya pasaba el siglo pa-
sadoyelanteriorypasaráel siglo
queviene.La literaturaes cues-
tión de gustos. Y si lo que pre-
domina es el mal gusto, se con-
tinuarán publicando novelas
mediocres desde el punto de
vista literario. No vamos a poder
impedirlo. LAURA FERNÁNDEZ

J U A N M A R S É L E T R A S

La literatura es cuestión

de gustos. Y si lo que

predomina es el mal gusto,

se continuarán publicando

libros mediocres. No

vamos a poder impedirlo

tió.Marsé,quequiere lapastaperosetomabas-
tante a risa al productor y al director que lo
hancontratado, investigael casoyseentrevista
con Fermín Ricart, el asesino, hoy un anciano
desastrado y mentalmente caótico (Marsé sólo
necesitaunapitilleraparacaracterizarloa laper-
fección).Al final,nielguiónvaaningúnladoni
elnarradorescapazdehallaralgúnsentidoaesa
historia,quenos llegaatravésdeunanovelaque
casi ni es novela, algo que el autor consigue
sinelmásmínimoademánpretencioso,conuna
mezcla de ironía tardía y lucidez admirables.

Esta prosa directa y en primera
persona introduce cinefilia clásica,
unos diálogos agudísimos, digresio-
nes cómicas a calzón quitado, frag-
mentos de expedientes o del guión
en marcha, dardos maliciosos con los
que reírse fuerte… Y varios temas recurrentes.
El narrador asegura al principio que “las bue-
nas novelas tienen la misma intencionalidad
política que los viejos tebeos de Hipo, Moni-
to y Fifí o que los cuentos de hadas, es decir,
ninguna”; pero incluso sin abrir aquí una dis-

cusión al respecto, esa falta de intención no im-
plicaría que el género esté al margen de lo po-
lítico, y es tan evidente como explícito que Esa
puta tan distinguida, novela en la que un autor
en2016se imaginaen1982 investigandounsu-
ceso de 1949 (una cronología que es pura po-
lítica), implicaunaaproximacióna laTransición
y la memoria colectiva como máscara y escri-
tura fallida. “Tal vez era verdad que desde la
muerte del dictador las palabras decían otra
cosa, y yo aún no me había enterado”, escribe
Marsé. Y ese es el otro gran tema: la escritura

propia, el novelista intentando dar sentido a las
palabras y la historia, o a la historia mediante las
palabras justas. Y fracasando. Y al fracasar, lo-
grar una novela que merece la pena y añade
algoa una trayectoria quevale, almenos, loque
un disco de Cole Porter. NADAL SUAU

Prosa directa, diálogos agudísimos, digresiones cómi-

cas a calzón quitado, fragmentos del guión en marcha,

dardos maliciosos... Una novela que merece la pena
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En la narrativa española actual hay más de
una docena de autores de cuentos que garan-
tizan la continuidad de la buena salud alcan-
zada por el género en las últimas décadas. Jon
Bilbao (Ribadesella, 1972) es uno de ellos. Ade-
más de tres novelas publi-
cadas, es autor de tres li-
bros de relatos por los que
ha merecido figurar en las
antologías del cuento es-
pañol de los últimos años.
Estrómboli es el cuarto y
último. Contiene ocho relatos en los cuales se
revalida el mérito literario logrado en los me-
jores textos incluidos en libros anteriores. Los
ocho publicados ahora presentan una desta-
cada variedad argumental en sus historias lo-
calizadas en diferentes países, desde Estados
Unidos hasta Nueva Zelanda, pasando por la
isla siciliana de Estrómboli y distintos lugares
de España, donde transcurren la mitad de los
cuentos. Y también se descubren muchos as-
pectos comunes, tanto en su organización cons-
tructiva y en sus procedimientos técnicos como

en los temas tratados, a menudo relacionados
con tensiones y conflictos familiares o amoro-
sas que alimentan interrogantes y dudas exis-
tenciales marcados por afanes e ilusiones de los
personajes frente a los deberes y límites opues-
tos a sus deseos.

La técnica de los relatos es el realismo, salvo
en el desvío fantástico sobrenatural introducido
por la figura del ángel soñado que condiciona el
finalde“Elcastigomásdeseado”entredosami-
gos dedicados a la pesca de atunes en zona de
tiburones. En “Avicularia, avicularia”, uno de
los mejores, el realismo con que se cuentan
los apuros económicos de una familia, supera-
dos gracias al premio ganado por el padre en
un concurso de televisión en que tuvo que co-
merse una tarántula viva, acaba siendo invadi-
do por el terror que el protagonista siente a cau-

sa de la obsesión por la araña que se ha traga-
do. Y a veces dicho realismo extrema sus limi-
taciones en la actuación casi objetivista del na-
rrador que renuncia a su omnisciencia para
referirse a algún personaje por sus rasgos ex-

ternos: así lo hace el narra-
doromniscientede“Como
un idioma desconocido”
al hablar de personajes se-
cundarios como “el direc-
tivoenmangasdecamisa”
o “el directivo del puro”,

marcandoconello la faltadeentendimientodel
joven ingeniero protagonista con jefes y altos
cargos de una central nuclear durante la para-
da obligatoria por obras de mantenimiento.

Todos los cuentos están compuestos en una
organización constructiva semejante. El relato
comienza in medias res para luego, con frag-
mentarias analepsis, completar la historia por
medio de la narración alternante de lo sucedido
en el pasado, que se recupera en retrospeccio-
nes temporales, y su peso en lo que pasa en el
presente.Así estáconstruido “Elpesodetu hijo

en oro”, otro de los más logrados, donde dos
amigos buscadores de oro en el río sufren una
pérdida irreparable que cambiará para siem-
pre la relación entre ambos bajo el peso de la
culpa.Yparecidadistribuciónseapreciaen“Es-
trómboli”, el último, tal vez el mejor, por el fi-
nal abierto tras el intenso viaje de dos aman-
tes procedentes del País Vasco a la isla siciliana,
casado él, en busca del hermano menor, ena-
morado de ella y traicionado por ambos, por lo
cual abandonó familia y trabajo en España.

Por muchas razones los relatos de este li-
bro merecen ser considerados, en su mayoría,
como piezas ejemplares del arte de contar, con
hábil combinación de aventura y relación fa-
miliar o sentimental, sostenida por la narrati-
vidad y el suspense en textos escritos en una
prosa muy cuidada. ÁNGEL BASANTA
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JON BILBAO

Impedimenta. Madrid, 2016. 272 pp., 20’95E

Estrómboli
Poeta, crítico y narrador, Xavier
Seoane (La Coruña, 1954) jue-
gaenLadamade las sombrascon
lacrecienteporosidad de losgé-
neros literarios para novelar la
biografía de Rosalía de Castro a
través de sus confesiones y car-
tas,muchasdeellas imaginarias,
pues el marido de la poeta ga-
llega, Manuel Murguía, destru-
yó gran parte de su correspon-
dencia para preservar su
memoria, y quizá la imagen idí-
lica del matrimonio.

Relato desasosegante, de
sus páginas surge una Rosalía
doliente,heridaporelcáncerde
útero pero también por la mi-
seria y la cerrazón de una so-
ciedad despiadada que la aco-
sa desde niña por ser hija
ilegítima de una hidalga em-
pobrecida y de un sacerdote,
por ser escritora y por ser mujer.
Así, cuando toma la palabra, al-
ternándose primero con un na-
rrador omnisciente y luego de
manera torrencial, sin más com-
pañía que sus palabras, Rosalía
se presenta al lector dolida, tris-
te, infeliz, sin sombra de espe-
ranza.Es, siguesiendo,“la loca”
que va soñando “ con la eterna
primavera de la vida y de los
campos”, pero ya vencida no
sólopor laenfermedad, sinopor
lamiseriaculturaldesutiempo,
que se burla del Rexurdimento
gallegoymalpiensaqueesMur-
guíaelautordesusversos. ¿Fic-
ción?¿Biografíanovelada? ¿No-
velización? En cualquier caso,
desolada ficción, ajena a hagio-
grafías y leyendas. ELENA COSTA

XAVIER SEOANE

Traducción del autor. Reino de

Cordelia, 2016. 256 pp., 17’59E

La dama
de las sombras

ARCHIVO DEL AUTOR
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Una de las novedades impor-
tantes de la narrativa posfran-
quista fue la incorporacióndeun
nuevomodelodemujer.Elpaso
capital hacia la presencia de una
Eva moderna lo dio Esther Tus-
quets recién liquidada la dicta-
dura con su excelente El mis-
mo mar de todos los veranos,
donde, junto con un lesbianis-
mo sin culpa, abordaba las re-
laciones entre madre e hija, tor-
mentosas, aunque al final
firmaran la paz. Alguna vez la
Lilith hebrea, la mujer libre ig-
norada en el relato bíblico que
abandonó a su esposo, Adán,
sustituyó a la Eva actual.

Estos asuntos relativos a la
condición femenina desperta-
ron interés y no sin oportunis-
mo comercial se compilaron li-
bros de relatos con Cuentos de
amigas y Madres e hijas. Tal bu-
cle de asuntos sigue atrayendo
a nuestras últimas narradoras,
a la Milena Busquets de Tam-
bién esto pasará o a la ya reco-
nocida Marta Sanz. Y a él se
suma Jenn Díaz (Barcelona,
1988) con una novela muy per-
sonal, Madres e hijas.

Madres e hijas es una historia
de un estatismo acentuado en la

quepasan muypocascosas,nin-
guna de verdad excepcional.
Apenas hay acción externa, re-
ducida a escasos y breves des-
plazamientos urbanos. La au-
téntica acción es interior, son
movimientos del alma sedi-
mentados en los recovecos de la
conciencia o vertidos al exte-
rior en manifestaciones orales
desinhibidas, punzantes. La au-
tora plantea un punto de partida
argumental que a propósito no
da para más. Ángel, el paterfa-
milia, ha muerto y en la casa
quedan su esposa, Gloria, una
hija, Natalia, y la hermana del
difunto, Dolores. El bodegón
naturalista de figuras se com-
pleta con la otra hija, Ángela,
ya independizada pero de pre-
sencia fuerte en la pintura.

La escasa actividad anecdó-
tica resulta suficiente para que
no salga un relato paralítico. Se
dicen, más que se muestran, las
desavenencias entre las cuña-

das, y la determi-
nación forzada de
la casta Dolores de
abandonar la casa
donde vivió siem-
pre con total entre-
ga. Se refieren las
discrepancias entre
las hermanas, y se
aboceta la vida de
Ángela fuera de la
burbuja.

El padre es pre-
sencia muda en

esta novela sin hombres quizás
porque la autora ha querido dis-
minuir al máximo el intenso
protagonismo masculino de la
narrativa burguesa, pero su ima-
gen se proyecta en el ciclorama
del teatro familiar como un re-
ferente, figura con-
ciliadora cuya au-
sencia influye en
todosy desata la caja
de los truenos de in-
comprensiones y
egoísmos.

Engaña el mini-
malismo de Madre e
hija (título, por cierto, poco
exacto, por no abarcar bien la
convivencia descrita). Bajo la
apariencia de vacío bulle un
mundo muy turbio. En la olla
de unos reducidos metros de vi-

vienda borbotean hasta la tem-
peratura de fisión la rivalidad
cainita, los celos, la deslealtad
o los callados agravios. De ese
ovillo de malas inclinaciones
sale una estampa dura de sole-
dad e incomunicación. El fra-
caso de la familia convencio-
nal podría ser el asunto
englobador de la novela si reco-
nocemos el valor sociológico
que no falta y que en algún as-
pecto concreto apunta al testi-
monio de actualidad incluso
con su filo de denuncia; así en
las recientes posturas de la mu-
jer respecto de la maternidad.

Pero lo documental concre-
to se subordina a valores gene-
rales, a una mirada negativa de
la condiciónhumana con un nú-
cleo de atención privilegiado
sobre la condición femenina,
aunque no creo que esto deba
entenderse de modo excluyen-
te.Loselementosquesostienen

la dimensión antropológica de
Madre e hija no constituyen, sin
embargo, algo inédito en la his-
toria literaria y otras cosas la ha-
cen valiosa, singular y diferente.
Es un estilo sencillo, antirretóri-
co. Es un realismo diáfano nim-
bado de sensibilidad lírica. Es el
gran acierto de filtrar las anéc-
dotas a través de un narrador
que relata entre la omnisciencia
y el punto de vista de los per-
sonajes, y además -presumo-
asume la voz callada de la propia
autora. De tal narrador viene el
encanto de esta novela de alto
voltaje comunicativo, suave y
amarga. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Madre e hija
JENN DÍAZ. Destino. Barcelona, 2016. 192 páginas, 17’50E, Ebook: 9’99E

N O V E L A L E T R A S

Engaña el minimalismo de Madre e hija.

Bajo la apariencia de vacío bulle un

mundo muy turbio. En la olla de unos re-

ducidos metros de vivienda borbotean

celos, deslealtad y callados agravios

ALBERT GOMIS
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Ciudad en llamas, de Risk Hallberg, es una
primera novela extensa y deslumbrante y
unasorprendentemáquinaderealidadvir-
tual que nos traslada como un rayo a la
NuevaYorkde ladécadade1970,esaépo-
cagrumosaycubiertadepintadasenlaque
laciudadsetambaleabaalbordedelaquie-
bra,elBronxardía,CentralParkeraunsór-
didocotodecazaparaatracadoresyelHijo
deSammerodeabapor lascalles.Enla
partebajadeManhattannacía
elpunkrock,y losartistas
muertos de hambre
todavía podían al-
quilar buhardillas
en la Midtown.
El vinilo era el
sistema favorito
para proveerse
de música, los

escritores seguían escribiendo con má-
quinas de escribir, los investigadores de-
pendían de los microfilms y ningún co-
nocido de nadie tenía teléfono móvil.

Aunque Hallberg solo tiene 36 años, ha
logrado evocar todo esto –además de la ca-
cofónica banda sonora de esos años– con
paso decidido, estilo y sentimiento. El au-
tor capta la peligrosa fascinación que ejer-

cía la ciudad en los artistas, los soña-
dores y los chavales deseosos

de escapar de los tópicos
de los suburbios, y

también cómo se
siente un joven en
Nueva York, pro-
pulsado por el
vertiginoso to-
rrente de adre-
nalina.

Los fantas-
mas de Nueva

York a los que antes
rindieron homenaje

otrosautores –ScottFitz-
gerald, J. D. Salinger, Ri-
chard Price– planean sobre

Ciudad en llamas. Al mis-
mo tiempo, a mu-

chos lectores la
ambición

de la

novela y el ardor dickensiano de la narra-
ción les recordarán a El jilguero, la des-
lumbrantenoveladeDonnaTarttde2013,
mientras que, a otros, su prosa inyectada
de combustible y la ágil acumulación de
enredos en la trama les harán pensar en
el clásico retrato de Gotham en Dinero,
de Martin Amis. Pero esta novela es in-
solente e inconfundiblemente obra de
Hallberg; es una epopeya sinfónica cen-
trada en el asesinato a tiros de una ado-
lescente de los suburbios en Central Park
la noche de Fin de Año, que alcanza un es-
truendoso crescendo durante el apagón
del 13 de julio de 1977. El libro, con sus
vueltas atrás y sus saltos adelante alum-
bra la trayectoria futura tanto de la ciu-
dad como de los personajes de la novela
durante la crisis del sida, los atentados
del 11-S y la amenaza de la crisis finan-
ciera de 2008, que presenta como lejanas
nubes de tormenta en el horizonte.

Para el autor, la década de 1970 fue una
especie de punto de inflexión para Nueva
York, cuando su destino parecía tan som-
brío como el de Detroit décadas después,
y antes de que una burbuja de riqueza
cubriese gran parte de la ciudad. También
sus jóvenes personajes viven momentos
de cambio en sus vidas. Algunos luchan
por salir de debajo del paraguas de las ex-
pectativaspaternasyequilibrar laecuación
entre sus sueños de éxito artístico y la pa-
ralizante realidad cotidiana de ser pobre

e ignorado.Otros, intentanabrirsepaso
a través del laberinto del matri-

monio y la nueva realidad de
ser padres ellos mismos.

En Ciudad en lla-
mas, lo público

y lo priva-
do,

L A N O V E L A R E C O R R E L O S S U B U R -

B I O S Y L O S D I S T R I T O S D E N U E -

V A Y O R K C O N E L M I S M O A T R E V I -

M I E N T O C O N Q U E S A L T A D E L O S

Á T I C O S R E S P L A N D E C I E N T E S A L A S

M I S E R A B L E S C A S A S D E O K U P A S

L E T R A S

Ciudad
en llamas

GARTH RISK HALLBERG

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz

Random House. Barcelona, 2016

964 pp., 24’90E, Ebook: 12’34E
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lo político y lo personal están íntimamen-
te conectados, entretejidos por Hallberg
de tal modo que los conflictos internos de
los personajes tienen su eco en el tumul-
to de las calles, y sus dudas reflejan unas
sospechas colectivas mayores de que el
centro no aguantará, de que las cosas re-
almente se están derrumbando.

Aunque Samantha Cicciaro, la adoles-
cente dada por muerta en Central Park, es
la piedra angular de la trama, no es sino
uno de los actores de un reparto coral que
no deja de aumentar. Leemos que Sam
y su amigo Charlie Weisbarger habían
estado deambulando por la parte baja de
la ciudad con un grupo de punks y anar-
quistas. Sam también ha tenido una re-
lación con un agente de Wall Street lla-
mado Keith Lamplighter, exmarido de
Regan, heredera de la gran fortuna Ha-
milton-Sweeney y hermana mal avenida
de William Hamilton-Sweeney III, un
músico y pintor emocionalmente retraído
que, a su vez, fue novio de Mercer, un
aspirante a novelista que, como muchos
héroes de novelas de aprendizaje antes
que él, dejó su ciudad para tras-
ladarse a Nueva York e in-
tentar escribir la Gran
Novela Americana.

Al igual que
Mercer, Hallberg
cree en la “vieja
idea” de que la
novela debería
“enseñarnos algo.
E n s e ñ á r n o s l o
todo”. Y quiere que
su propia obra mag-
nasea“tangrandecomo
lavida”,queabarquelaciu-
dad en todas sus gradaciones y
complejidades, así como los anhelos y los
agravios de nuestras propias familias
transmitidosdegeneraciónengeneración.
Pero, a veces, es demasiado grande. En
ocasiones,Ciudad en llamaspuederesultar
excesivamente adobada en investigación,
y el lector no puede evitar la sensación
de que algunos retoques cosméticos con
buen sentido podrían haber hecho des-
aparecer las partes tediosas que flotan al-
rededor del tercer cuarto del libro.

No obstante, estos defectos quedan
fácilmente allanados por la velocidad del
relato de Hallberg y la seguridad con que
este recurre a su caja de herramientas
de narrador, que es de tamaño extragran-
de y contiene su amor por el lenguaje y las
cabriolas que sabe hacer con él, un íntimo
conocimiento de las vidas interiores de
sus personajes tan certero como el del
joven Salinger, y un talento instintivo para
tejer el suspense no solo a partir del en-
trecruzamiento de las líneas argumenta-
les y de unas fortuitas coincidencias dic-
kensianas, sino también de los secretos
enterrados en los pasados de sus prota-
gonistas.

Asimismo, posee el ojo de un perio-
dista para esos detalles reveladores capa-
ces de detonar los recuerdos del lector
comopequeñas granadasproustianas: nai-
pes cogidos con pinzasa los radios de la bi-
cicleta y “el rastro sulfuroso de las ben-
galas” en la noche de verano de un
suburbio; los pases amarillentos para el te-
lesilla sujetos con un clip a la cremallera
de losanoraks; loscortesdeheladodecho-

colate, fresa y vainilla que se co-
mían y saboreaban cuidado-

samente, color a color.
Ciudad en llamas re-

corre los suburbios y
los distritos de Nue-
vaYork con el mis-
mo atrevimiento
con que salta de los
áticos resplande-

cientes a las misera-
bles casas de okupas,

de las fiestas de gala de
los barrios altos a los mu-

grientos clubs del centro, de
los despachos de las altas finanzas

a losantrosanónimos.Usaelzoomparape-
netrar en las mentes de sus protagonis-
tas y ofrecernos unos informes forenses
emocionales íntimos y personales y, acto
seguido, alejarse y brindarnos unas an-
gelicales vistas panorámicas de la ciudad.
A pesar de estar abarrotada, es una nove-
la de una ambición pasmosa y una fuer-
za que quita el aliento; una novela que
da fe del talento ilimitado e infatigable de
su autor. MICHIKO KAKUTANI

En Ciudad en llamas,

lo público y lo privado, lo político

y lo personal están íntimamente

conectados, entretejidos por Hallberg

de tal modo que los conflictos internos

de los personajes tienen su eco en

el tumulto de las calles
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No es un secreto que las nove-
las del escritor inglés Christo-
pher Isherwood (1904-1986),
quien murió siendo residente
de Santa Mónica en California,
son autobiográficas; los narrado-
res o alter egos, como el de la pre-
sente, llevan sus segundos
nombres, William Bradshaw.
Esta obra, publicada original-
mente en 1935, ficcionaliza el
momento en que Isherwood
impartía clases particulares de
inglés en Berlín, justo cuando
los nazis tomaban el poder. Su
relación con Virginia Woolf, que
publicó la novela en Hogarth
Press, ha reafirmado la opinión
crítica de que sus ficciones del
momento pertenecen al mo-
dernismo, la escritura donde la
psicologíay lasemocionesde los
personajes cobran una relevan-
te importancia. En una entre-

vista concedida al The París Re-
view (1974), Isherwood recordó
unavisitaaVirginia Woolf, labe-
lleza de esta mujer que era ma-
yor que él y sus constantes cam-
bios de humor.

Hay varios aspectos del tex-
to que resultan altamente atrac-
tivos. Por un lado, el trato, la

amistad del protagonista Brads-
haw con un intrigante llamado
Arthur Norris, que se gana la
vida vendiendo información so-
bre sus amigos comunistas ale-
manes a la policía secreta fran-
cesa. Es un hombre refinado,
mimado y mimoso, un dandy
caprichoso, al que le gusta aci-
calarse, comer en los mejores
restaurantes y recibir la visita
nocturna de una prostituta tres
vecesa la semana.Elnarrador se
hace amigo suyo, atraído por la
singularidad del personaje. Y en
ningún momento Bradshaw
hace una crítica directa del cre-
cientenazismo,nidelpropioAr-
thur, lo que trasmite al lector un
sentimiento de ambigüedad
ideológica. Otros aspectos rele-
vantes de la obra son la riqueza
del argumento, la relación entre
Arthur y William, el trato con los
comunistas alemanes, la apari-
ción de personajes homosexua-
les, como lo era el propio Chris-
topher Isherwood, pero sobre
todo la manera en que viene na-
rrada la historia novelesca con
constantes sorpresas y vueltas
de la intriga, que terminan por
captar nuestro interés.

El encanto de la narración
viene, sin embargo, socavado
por la falta de compromiso au-
torial con los graves sucesos po-
líticos de la época en que se si-
túa la obra. ¿Cómo podían los
escritores vivir tan de espaldas a
la realidad? ¿Vivían demasiado
preocupados consigo mismos?
La finura con que se describen
los personajes, Arthur y su mu-
llida existencia, los numerosos
comparsasquelapueblan,como
la encantadora anciana, fräulein
Schroeder, enamorada de Ar-
thur por sus aires distinguidos, y

lo bien que encajan las piezas
del argumento, casi consiguen
que, gracias a estos aspectos li-
terarios del texto, olvidemos la
subyacente frívolidad antisocial
que lo recorre.

La obra comienza cuando
BradshawconoceaArthurenun
viaje en tren de Holanda a Ber-

lín, en el que el carácter frívolo
de Norris queda claro. Arthur,
unpersonajeen lasantípodasde
lo que uno desearía tener por
amigo, acaba enganchando el
interés de Bradshaw (y del lec-
tor). El hombre resulta gracioso,
y parece que a cada momento
va a sufrir una crisis, por la falta
de dinero, por los líos con su se-
cretario, o las aventuras sexua-
les, las traiciones a los camara-
das, la vigilancia a que lo tiene
sometido la policía… De todas
estas situaciones sale airoso. E
incluso unas páginas después
sabemos que se ha rehecho, y
vuelven las botellas de coñac,
los restaurantes, lasbromas,has-
ta que en un momento todo se
tuerce de nuevo. Esta cualidad
gelatinosa del personaje acaba
por escapársenos, pero queda-
mos intrigados, conganasdeen-
contrarlo unas páginas después
para ver cómo le va.

Y la acción ocurre contra el
trasfondo de los oscuros años
treinta de Europa, que siguie-
ron a los alocados veinte. Fue
unaépocadegrandesescritores,
como Virginia Woolf o James
Joyce, y de estupendos clási-
cos menores como Christopher
Isherwood. Mucho le debe la
obra a su amigo E. M. Forster,
cuya prosa emuló con enorme
éxito al comienzo de su carre-
ra. Años después, cuando Is-
herwood se muda a EE.UU. y
sale del armario, Forster fue el
que siguió a su amigo, confián-
dole el manuscrito de una no-
vela de homosexuales que Is-
herwood publicaría a su muerte.
Esta traición es el picante que
sentimos también tras la lectura
de esta novela. ¿Amigo o trai-
dor? GERMÁN GULLÓN

El señor Norris cambia de tren
CHRISTOPHER ISHERWOOD

Traducción de Dolores Payás

Acantilado. Barcelona, 2016

262 páginas, 20 E

Pese a su falta de compromi-

so, la riqueza del argumento

de la novela y su estilo, con

constantes sorpresas y vuel-

tas de la intriga, terminan

por captar nuestro interés
R. H.
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Cuenta Joan Margarit (Lérida, 1938) en el prólogo las circunstancias en que conoció a Jo-
sep Maria Subirachs (Barcelona, 1927-Barcelona, 2014), en 1962, y cómo la amistad
que surgió entonces, extendida a las familias, sólo la quebró la muerte. Así, este libro
en el que se hermanan poemas de Margarit y piezas de Subirachs ha de verse como
homenaje al amigo desaparecido y una más de las ocasiones en que uno y otro colabo-
raron en diferentes trabajos –Margarit es, además de poeta, arquitecto–, aunque ahora
sea en parte de manera póstuma.

Margarit ha seleccionado diecio-
cho poemas, con traducciones pro-
pias, acompañados de otras tantas
obras plásticas de Subirachs. El libro
es un diálogo entre el poeta y el ami-
go ya desaparecido prolongado más
allá de la muerte, un conversar entre
la palabra y la imagen.

El título recuperaelyautilizadoen
1981, L’ombra de l’altre mar, y sirve
para nombrar una antología de autor,
espigados los poemas mayoritaria-
mente de sus libros más recientes.
Antología de autor que, en cierto
modo, supone una especie de auto-
rretrato poético, lo que, por otra parte,
no es ajeno a la escritura de Marga-
rit, en la que son motivos frecuentes
la infancia, las figuras familiares, lasca-
sas habitadas, las pérdidas, en parti-
cular, las de lashijasmuertas, la tan re-
cordada Joana y, recientemente, la
vejez y la proximidad de la muerte.

No faltan las ocasiones, sin em-
bargo, en que los temas no se cir-
cunscribenaeseespacio, sinoquevan
más allá. Así, si en “Museo del Ho-
locausto. Jerusalén” se evoca una vez
másaJoana, sehaceenelcontextodel
recuerdo de los niños sacrificados por

la barbarie. Y es que entre los poemas de Margarit también los hay que tratan de lo
general, social si se quiere, y a este respecto ahí está el desgarrador caso del que ha-
bla “Casa de Misericordia”. Poesía en la que la emoción de lo tratado se traslada di-
rectamente a la lectura por un uso del lenguaje claro, directo, que parece hablarle al lec-
tor, y que Margarit sabe utilizar con maestría. Una maestría reconocida por premios y
lectores, quienes encontrarán aquí una vez más una palabra cálida. TÚA BLESA

Joan Margarit
La sombra del otro mar

JOAN MARGARIT Y JOSEP M. SUBIRACHS

Traducción de Joan Margarit. Ed. bilingüe e ilustrada. Nórdica. Madrid, 2016. 96 páginas, 16’50E
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UN POBRE INSTANTE

La muerte no es más que esto: el dormitorio,
la luminosa tarde en la ventana,
y este radiocasete en la mesita
—tan apagado como tu corazón—
con todas tus canciones cantadas para siempre.
Tu último suspiro sigue dentro de mí
todavía en suspenso: no dejo que termine.
¿Sabes cuál es, Joana, el próximo concierto?
¿Oyes cómo en el patio de la escuela
están jugando los niños?
¿Sabes, al acabar la tarde,
cómo será esta noche,
noche de primavera? Vendrá gente.
La casa encenderá todas sus luces.

(De Joana, 2002)

LECTURA

Penetro en otras vidas.
Llevo días leyendo, pero ahora
alzo los ojos porque me doy cuenta
de que apenas sé nada de quien escribió el libro.
Me avergüenza no conocer
más que su lucidez. Toda supervivencia
es esta especie de conversación
silenciosa y sin tiempo. Es algo aterrador
y ocurre en el abismo de la mente,
un frío cielo azul en el que el amor es
la única forma de posteridad.

(De No estaba lejos, no era difícil, 2010)

AUTORRETRATO CON MAR

Aquel niño callado. Juega solo.
Permanece detrás de estos ojos de viejo,
resiste la embestida brutal del mediodía
oyendo los confusos versículos del mar
y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frías
de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mí, desvalida criatura:
duerme dentro de mí, una noche de reyes,
donde en silencio vuelan las escobas
y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,
y el mar azul oscuro de ciruelas
se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

El verano de alcohol frío en los ojos
me hace sentir mi vida como la pulpa oscura
y dorada de un fruto que se pudre
alrededor del hueso del recuerdo.
Dentro de mí ocúltate, desvalida criatura.
Dentro de mí protégete de la cruel claridad.
Recita la leyenda que habla del niño gris
y de la miserable bicicleta
montada por el triste ciclista del suburbio.
Te busca y está cerca. Pedalea hacia aquí.

(De Cálculo de estructuras, 2005)

L A S I L U S T R A C I O N E S D E S U B I R A C H S H A C E N Q U E E L
L I B R O S E A U N D I Á L O G O E N T R E P O E S Í A E I M A G E N
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La historia de la lectura ha ren-
dido notables frutos al abrir el
campode lahistoriaculturalmás
allá de la producción de libros
y del análisis de bibliotecas par-
ticulares. Asimismo, una vez
consolidado nuestro conoci-
miento de los aspectos internos
y punitivos de la Inquisición,
ahora los investigadores están
abordando el estudio de los me-
canismos de control ideológico
y sus consecuencias en las con-
ciencias colectivas e individua-
les. Pues bien, este libro se ubi-
caenelcrucedeambas líneasde
investigación, centrado en un
asunto tan atractivo como com-
plejo: la censura de libros.

Censurar libros implicaba,
obviamente, prohibirlos, pero
además suponía creer en el po-
tencial subversivo de la palabra
escrita, influir en los hábitos de
lectura, condicionar incluso la ta-
rea de los autores (desde per-
feccionar el estilo para eludir la
vigilancia hasta la autocensura),
todo con la intención de unifor-
mar los modos de pensar, repri-
mir la disidencia de conciencia y
combatir ideas políticas y reli-
giosas consideradas peligrosas.

El compromiso de la Inqui-
sición con la censura se estrechó
a partir de 1558, cuando Feli-
pe II dividió el control de textos
entre las autoridades civiles y
eclesiásticas (censura previa a la
impresión) y el Santo Oficio
(censurade lo publicado), al que
además encomendó la confec-
ción de una lista de libros pro-

hibidos. Al año siguiente, el pri-
mer Índice contenía setecientos
títulos que debían ser secues-
trados de las imprentas, de las li-
brerías y de las bibliotecas pri-
vadas y públicas. La tarea se
revelócomplejaypolémica, tan-

to por los limitados medios in-
quisitoriales, como por la resis-
tencia de diversos sectores
afectados (libreros, impresores,
universidades, órdenes religio-
sas, intelectuales, lectoresenge-
neral).Seabrióentonces lapuer-
ta al expurgo,es decir, la censura
solamente de aquello conside-

rado heterodoxo o erróneo den-
tro de un libro, permitiendo el
acceso al resto del texto.

Por añadidura, esta solución
decompromiso,amediocamino
entre la prohibición total y la li-
bre lectura, y el reconocimien-
to del Santo Oficio de su inca-
pacidad para calificar todos los
impresos, franquearon el paso a
una serie de modalidades flexi-

bles de vigilancia. Es el caso del
caute lege, el avisode leerconcau-
tela, que desplazaba al lector la
responsabilidad censoria y le in-
vitaba a practicar la crítica tex-
tualenunsentidoamplio.Como
Manuel Peña señala en Escri-

bir y prohibir, el llamamiento a la
lectura prudente significó un
paso más en la interiorización
del rigorismo ideológico y a la
vez certificó el relativo fracaso
del Santo Oficio ante la enor-
me responsabilidad encomen-
dada.Aellohabríaqueañadir las
consecuencias a largo plazo en

loshábitosdelecturayunaeven-
tual canalización de otros con-
flictos de diverso género a través
de la denuncia de lo escrito.

Como se ve, la censura in-
quisitorial de libros constituye
un objeto de estudio rico y de
amplias conexiones que el autor
recorre en todas sus variadas di-
recciones, combinando el pano-
rama general con casos concre-

tos. Así, se refiere a las formas de
lectura de moriscos, judaizantes
yheterodoxos, a lahabilidad con
la que Santa Teresa de Jesús
allanó los obstáculos inquisito-
riales a sus escritos, a los con-
flictos de Bartolomé de las Ca-
sas con la censura, al famoso
capítulo VI de la primera parte
del Quijote donde se realiza el
escrutinio de la biblioteca de
Alonso Quijano, o al empeño de
los inquisidores por neutralizar
la Leyenda Negra entrando de
lleno en la guerra de impresos
paralela a los conflictos bélicos a
los que se enfrentó la Monar-
quía de España.

En definitiva, la censura de
libroscomprometióalSantoOfi-
cio y lo colocó ante sus limita-
ciones materiales y de perso-
nal. Forzada al pragmatismo, la
Inquisiciónfuesolucionando los
problemas según se presenta-
ban, sin criterios fijos, aun cuan-

do de ello se derivara una nota-
ble disparidad de actuaciones
y hubiese de ceder competen-
cias. Puede decirse que tanto in-
fluyeron las prácticas de lectu-
ra en la censura como ésta en
aquéllas. El control inquisitorial
condicionó, pero no determi-
nó, el universo cultural espa-
ñol, concluye acertadamente
Manuel Peña. ADOLFO CARRASCO

L E T R A S H I S T O R I A

1 8 E L C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 1 6

MANUEL PEÑA DÍAZ. Cátedra. Madrid, 2015. 250 pp., 15E, Ebook: 12’98E

Escribir y prohibir
Inquisición y censura en los Siglos de Oro

El primer Índice contenía setecientos títulos que debían ser secuestrados de las imprentas,

las librerías y las bibliotecas privadas y públicas. La tarea se reveló compleja y polémica
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Poeta y narrador, en castellano y
en vascuence, antropólogo y en-
sayista, Mikel Azurmendi (San
Sebastián, 1942) es una de las fi-
guras más notables de la cultu-
ra vasca contemporánea, pero es
sobre todo un proscrito. Espíri-
tu independiente, más dado a
nadar contracorriente que a arri-
marse a quienes mandan en
cada momento, ha tenido que
abandonar Euskadi en dos oca-
siones: en los años finales del
franquismo por su militancia en
ETA y a comienzos de nuestro
siglo por su militancia contra el
terrorismo. En ETA entró muy
joven, antes de los primeros ase-
sinatos, y se desencantó muy
pronto, trasparticiparenunatra-
co tragicómico, descrito en una
desusnovelas,que le llevóaexi-
liarse y comprender que aquello
sólo conducía a morir o matar de
la manera más absurda. La rup-

tura con ETA le empujó gra-
dualmente a un alejamiento del
credo nacionalista vasco y cuan-
do regresó del exilio no se sintió
atraído por ninguna de las co-
rrientes políticas que se dispu-
taban el electorado vasco. Ni si-
quiera le pareció digna de
encomio la gran operación po-
lítica que fue la transición de-
mocrática, porque no ofreció a
los vascos el derecho a la inde-
pendencia. Su caída en el ca-
mino de Damasco se produjo
cuando asesinaron a Gregorio
Ordóñez, concejal de San Se-
bastián, que le llevó a implicar-
se muy activamente en la de-
fensa de la democracia contra
el terrorismo. No tardaría en
sentir el aislamiento de quienes
se convertían en dianas de ETA
y tuvo que abandonar Euskadi
por segunda vez.

Esaes la trayectoriavital que
Azurmendi evoca en Ensayo y
error, un libro que no sigue la
pauta habitual de unas memo-
rias en las que cada capítulo na-

rre una etapa de la
vida, sino que recuer-
da más bien a una su-
cesión de conversa-
ciones en las que un
interlocutor fascinan-
te va hilvanando re-
cuerdos y reflexiones
que poco a poco van confor-
mando un retrato. Ello en par-
te se debe a que el libro está
integrado por cuatro textos in-
dependientes escritos por su au-
tor en los últimos años, pero so-
bre todo a que pasa de un tema
a otro sin verse constreñido por
un marco cronológico.

En ese recorrido hay páginas
excelentes, de elevada calidad
literaria e intenso poder de su-
gestión. La dura infancia caste-
llana de un amigo suyo a quien
los sublevados se han llevado
al padre un aciago día del vera-
node1936, sinque la familia lle-
gara a saber nunca lo que fue
deél.Laevocacióndesu propio
padre, un comerciante de car-
bón, con poca formación pero

que supo encauzar a sus
hijos por las rutas del es-
tudioydelesfuerzo.Sus
largos años en el semi-
nario, en el que entró de
niño. El ya mencionado
atraco frustrado, que
acabaría alejándole de
ETA. Y la terrible expe-
riencia de aislamiento
queimplica lacondición
devíctimaanunciadade
los terroristas.

Esto último resulta
lo más amargo. En una
sociedad atenazada por
el miedo al terrorismo lo

más conveniente era ignorarlo,
no significarse y el lector ha de
tener una muy elevada opinión
de su talla moral para no pen-
sarqueélmismotambiénhabría
callado. Por otra parte, en Eus-
kadi se daba la circunstancia de
que los terroristas compartían el
núcleo esencial de la doctrina
hegemónica en el país: el na-
cionalismo. Así es que ser na-
cionalista ofrecía una protección
frente a la amenaza terrorista y a
la vez una conveniente cercanía
a la fuente principal de emple-
os, subvenciones y premios.

Azurmendi renuncióa louno
y a lo otro, a pesar de publicar en
vascuence, y optó por situarse
en primera fila para denunciar
los crímenes de ETA, lo que le
convirtió en un personaje incó-
modo. La amenaza de ETA y
el hostigamiento por parte de
sus seguidores había que darlo
por descontado pero a ello se su-
maría la reticencia de muchos
otros, que quizá admiraran en
secreto su valor, pero querían
mantener su tranquilidad, por-
que en Euskadi, próspera y con
una administración muy com-
petente, se podía vivir muy bien
incluso en los años del terroris-
mo. Al proscrito el exilio le pa-
reció de nuevo la mejor salida.
Regresó poco antes del fin del
terrorismo. JUAN AVILÉS

Ensayo y error (Una autobiografía)
Las memorias de un vasco proscrito

MIKEL AZURMENDI

Almuzara. Córdoba, 2016

384 páginas, 24E
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El libro, que no sigue la pauta habi-

tual de unas memorias en las que cada

capítulo narra una etapa de la vida,

tiene páginas excelentes, de elevada

calidad literaria y poder de sugestión
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Este libro puede tener un des-
tino esquivo: convertirse en
bestianegrade lacorrecciónpo-
lítica, cuando en realidad es su
aliado. El autor es consejero in-
dependiente del Banco de Es-
paña y ha asesorado a la Gene-
ralitat de Cataluña y al
Ministerio de Sanidad. El títu-
lo y la portada atraerán a los es-
tatistas de todos los partidos: El
bienestardesigual. Quéquedade los
derechos y beneficios sociales tras la
crisis. Todo suena, en efecto, a
un nuevo texto antiliberal, in-
cluido el diseño de la portada,
con un emoticono en el que un
cúter has rasgado una mueca de
reprobación y desaliento.

Una vez zambullidos en el
texto, los partidarios del pen-
samiento único se llevarán un
chasco tras otro, y las razones
del profesor López Casasno-
vas (Ciudadela,Menorca,1955)
les parecerán terriblemente li-
berales: “No podemos partir de
la idea de que el Estado garan-
tizará la seguridad del individuo
desde la cuna hasta la tumba,
desconociendo los efectos de
esta intervención sobre la libre
iniciativa, los incentivos y la dig-
nidad humana”. Con cifras
prueba que el componente pri-
vado del gasto social en los paí-
ses nórdicos cuadruplica al es-
pañol, y que en
esos supuestos
paraísos socialis-
tas la fiscalidades
muy favorable al
capital.

Defiende el
pago y el copago:
“sonmedidasne-
cesarias en España: financiar a
cargo del contribuyente, y no
del usuario, no supone siempre
políticas sociales más equitati-
vas”. Desdeña como “mantras
groseros” los que denuncian el
supuestodesmantelamientodel

Estado de bienestar, cuando el
gasto social es relativamente
más alto en nuestro país que en
Canadá o Alemania, y no se re-
dujo con la crisis. Asegura que
las “mareas” pseudoprogresis-
tas van a empeorar las cosas, y
que es absurdo hablar de “pri-
vatización” de los servicios pú-
blicos cuando su financiación si-

gue corriendo a cargo del
contribuyente.

Se burla de los sindicalistas
que “confunden los intereses
de los trabajadores de nuestro
Estado de bienestar con el
bienestar de los trabajadores de

nuestro Estado”. Rechaza tam-
bién las recetas de más gasto
público de quien está “ofusca-
do con la redistribución, sea
cual sea el coste que pueda su-
poner en la generación de ri-
queza”, y que en realidad as-
pira a una tramposa “igualdad
completa: todos seremos igual
de pobres”.

No cree en milagros keyne-
sianos ni en consignas bobas
como “la austeridad mata”. En
realidad, la austeridad “es una
virtud contra el despilfarro”. Y
esvirtuosoel mercado libre. Ló-
pez Casasnovas reconoce que
una economía abierta genera
más desigualdad, pero apuesta
por ella: “el libre comercio está
sacando de la pobreza extrema
amillonesdehabitantesdel pla-
neta”.

Y ahora, cuando mis lectores
antiliberales están jurando en
arameo y condenando a este li-

bro al ostracismo neoliberal,
ahora es cuando más se lo re-
comiendo, porque es una de-
fensa ortodoxa del Estado, tí-
picamente neoclásica, contodas
las ficcioneshabituales de los fa-
llos del mercado y la imprescin-
dibilidad de la coacción.

Hasta la retórica melosa an-
tiliberal prolifera: “contenido
social”, “solidaridad intergene-
racional”, “contrato intergene-
racional implícito”, hay que
cambiar el “modelo producti-
vo”, lograr un “planeta más ha-
bitable”, atacar los “excesos de
consumo” y promover la “in-
dustria medioambientalmente
sostenible”. Eso sí, el sistema
del Welfare “se quiere eminen-
temente público”. La privati-
zación sería siempre “contra-
ria al acuerdo constitucional
sobre el modelo sanitario por el
que ha optado la sociedad es-
pañola… con la privatización
no hay nada que ganar en tér-
minos de bienestar colectivo
y sí mucho que perder por par-
te de todos”.

El autor no es liberal, y tam-
poco bucea en la economía po-
lítica, pero sí entiende muy
bien que “la ética de la eficien-
cia es la de evitar el despilfarro”.
Ojo, no evitar el gasto público
ni los impuestos: sólo el des-
pilfarro, porque hay que asignar
bien los recursos y, como se
sabe, nada es gratis.

Será,por tanto, realmente in-
justo que los antiliberales de to-
dos los partidos despotriquen
contra el profesor Guillem Ló-
pez Casasnovas acusándolo de
ser un malvado enemigo del
poder y partidario de los recor-
tes, cuando en verdad no quie-
re privatizar el Estado sino for-
talecerlo, subiendo impuestos y
logrando que la coacción sea
más eficaz, convincente, y per-
durable. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El autor no es liberal, y no bucea en la eco-

nomía política, pero sí entiende muy bien

que “la ética de la eficiencia es la de evitar

el despilfarro”. Ojo, no evitar el gasto pú-

blico ni los impuestos: sólo el despilfarro

GUILLEM LÓPEZ CASASNOVAS. Península, 2016. 345 pp., 17’90E, Ebook: 9’99E

El bienestar desigual

UNIV. POMPEU FABRA
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Cuatro títulos ha publicado ya La Huerta
Grande en su nueva colección de ensayos,
todos articulados bajo premisas comunes:
libros concisos, divulgativos, sin notas a
pie de página ni abrumadores tecnicismos.
A Populismo, de José Luis Villacañas (Úbe-
da, 1955), lo han precedido El futuro in-
ciertode laSanidad,deLuisGonzálezFeria;
La violencia en México, de David Huerta; y
Maldita lengua, deMauricioTenorio.Todos
se ocupan de algún tema de actualidad. Y
ocasionalmente,comoeldeVillacañas,esta
actualidad coincide con una atención al
tematodavíaescasa o irregular por parte de
la literatura académica. En este caso, el au-
tor afea a la universidad española su inca-
pacidad manifiesta para entender el popu-
lismo, ya sea por la adhesión indecorosa a
sus postulados o por el rechazo más visce-
ral. Cabría señalar excepciones en autores
comoXavierCasals,VíctorLapuente–este
ejerce en Gotemburgo–, José Ignacio To-

rreblanca o Félix Ovejero, entre otros, a
los que viene a sumarse Villacañas por su
evidente intención de tomarse el populis-
mo como un asunto serio de estudio.

Para el autor, el populismo es “la teo-
ría política que siempre ha sabido que la ra-
zón es un bien escaso e improbable” (pág.
14). Un fenómeno que en Europa hunde
sus raíces en la filosofía hipercrítica, ami-
ga de censurar sin proponer soluciones. En
España el populismo encontró el campo
abonadopara suemergencia:unacrisiseco-
nómica sin precedentes y una clase polí-
tica encastillada en estructuras “estériles
y carentes de toda idea legitimadora” (pág.
122). Todo ello bien aliñado con una “in-
sensibilidadmoral inconcebible”de laséli-

teshaciaelpadecimientodelosciudadanos.
Nunca fue tan fácil que calara, nos viene
a decir Villacañas, la construcción del dua-
lismo retórico de buenos y malos.

Frente a la reducción del populismo a
un mero cambio de la razón por las emo-
ciones, Villacañas le atribuye todo un apa-
rato social, cultural y antropológico. Re-
conoce que su batalla se libra en el campo
de la hegemonía cultural pero que su ob-
jetivo es la hegemonía política. Y en
un jugoso capítulo final advierte de sus pe-
ligros, que ejemplifica con el caso catalán,
en donde la expresión populista soñada
–y sin fisuras– vendría a ser esa candida-
tura única que culmina su mesiánica ope-
ración desde el poder. MIGUEL CANO

Populismo
JOSÉ LUIS VILLACAÑAS

La Huerta Grande. Madrid, 2015. 131 pp., 10E

P O L Í T I C A L E T R A S
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Pepa León se podía pasar las horas viendo la tele. No tenía ami-
gos ni falta que le hacían, que para eso contaba con sus pro-
gramas favoritos que la mantenían encerrada en casa durante
toda la jornada para desesperación de Barriga, su pobre perro.
La crisis llegó el día en que la niña despertó y la pantalla esta-
ba fría y negra como una tumba.

El humor irrumpe en la página no solo a través de las tron-
chantes ilustraciones que representan el pánico de la protago-
nista cuando tiene que salir a la calle en busca de un taller de
electrodomésticos y los rayos del sol la deslumbran, sino que
también lo sentimos en esas otras escenas que retratan a la
niña devorando manuales de instrucciones en vez de concen-
trarse en los entretenidos cuentos que hojea su perro. La com-
pensación llegará por la noche, cuando Pepa caiga rendida y por
primera vez los anuncios no interrumpan sus sueños. Solo en-
tonces descubriremos cómo Barriga rescata las pilas del man-
do de debajo del almohadón y se echa en el sofá para disfru-
tar, por fin, de su peli favorita. Un libro divertidísimo con el
que se podrán identificar tanto los padres como gran parte de
nuestros pequeños lectores. Sin duda, una acertada reedición de
este nuevo sello del grupo Santillana.

La editorial Nórdica da un paso adelante dentro de su colección
de literatura infantil con este álbum, considerado en Noruega
como el libro más bello del año. En él la autora nos descubre a
Tronquito, un leño diminuto que viveen medio del bosque jun-
to con su amigo Abeto, y se entusiasma recogiendo infinidad de
cosas chulas que encuentra a su paso. Así va atesorando en su
casa todo tipo de objetos –ruedas, clavos…– que después cla-
sifica, estudia y etiqueta hasta que ya no le entra ni una pieza
más. Solo entonces acudirá a su abuela, que le sugiere montar
en casa su propio museo.

Asombra ver la curiosidad del protagonista, que demuestra
un gran entusiasmo al embarcarse en el proyecto del museo a
pesar del trabajo que conlleva organizarlo y darlo a conocer
entre toda la vecindad. Pero Tronquito también extrañará tener
un poco de tiempo para jugar con sus amigos. Es la hora de
documentar todo lo construido en un álbum, regresar al bosque
algunos de sus tesoros y aprovechar para reciclar otros.

Unlibroqueenseñaráa los lectoresacreeryperseveraren los
proyectos que inicien y a descubrir el encanto de iniciar una
colección propia. Sorprende la inagotable creatividad del pro-
tagonistaademásdecontagiarnosvalorescomolaconcienciaeco-
lógica y destacar la curiosidad como el mayor de los estímulos.

No funciona la tele
Glen McCoy. Loqueleo, 2016. 40 pp. 8E. (A partir de 4 años)

El museo de tronquito
Ashil Kanstad Johnsen. Nórdica. 48 pp, 14’95E (A partir de 6 años)

Decía en una entrevista Sáez
Castán(Huesca,1964)“Mis li-
bros son como barracas de fe-
ria con prodigios y curiosida-
des”, como comprobaremos al

penetrar en las páginas de este misterioso armario chino. Desde
el singular formato del libro –tan esbelto como el objeto protago-
nista– a la lúdica propuesta de lectura que nos permite ir de prin-
cipio a fin o comenzar por el otro extremo como si nos encontrá-
ramos ante una suerte de palíndromo. Según sabemos por el diario
de un anticuario que funciona como prólogo –o bien epílogo, según
por donde empecemos–, todo surgió a finales del XIX en un lo-
cal lúgubre del barrio chino de San Francisco. Un lugar apenas
iluminado, abarrotado de muebles y murciélagos que el narrador
describecomo“extrañamentefamiliar”.Allídescubrióaquellamag-
nífica pieza de la dinastía Ming, un armario que solo se puede
abrir desde dentro y que nos invita enigmáticamente a que pase-
mos y recorramos sus páginas “O salgan de ellas, si pueden”.

A partir de entonces, el cuerpo del texto se sostiene sobre dos
tirasdeviñetascontrapuestasquerelatanunamismahistoriaendos
direcciones inversas: la de un matrimonio burgués que conversa
frente a la chimenea mientras su hijo duerme en la habitación
contigua. El juego del autor va más allá del contraste entre los ro-
jos y azules que marcan la diferencia entre la realidad de este ma-
trimoniofrentealuniversodelooníricoqueencarnaelarmario,pues
lo lúdico también se extiende a ese reloj que va avanzando a lo
largo de las distintas escenas y a los guiños que vamos descubrien-
do en ese espacio tripartito (salón, dormitorio y cuarto de baño) en
el que, solo aparentemente, nada cambia.Una original propuesta,
que nos muestra cómo el misterio forma parte de lo cotidiano y
celebra la imaginacióncomoese lugaralquenecesitamosviajar cada
vez que cruzamos la frontera de lo real. CECILIA FRÍAS

El armario chino
Javier Sáez Castán. Ekaré. 40 pp.

12’60E. (A partir de 8 años)
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Faltaban casi dos décadas para
que el hombre pisase la Luna
cuando en 1951 Stanislaw Lem
(1921-2006) publicó Astronautas
(Impedimenta), un relato de cien-
cia-ficción condimentado con
numerosas referencias ¿satíri-
cas? al comunismo. Traducido a
varios idiomas, el éxito del libro
fue inmediato, aunque lo que hoy
sorprenda más sean su optimismo
e ingenuidad: la acción transcurre
en un utópico año 2003 en el que
han terminado las guerras, desa-
parecido el capitalismo y se afron-
tan obras de ingeniería como la
irrigación del Sahara o el deshielo
del Ártico y la Antártida con soles
artificiales alimentados con
energía nuclear, cuando la
humanidad descubre una nave
espacial en Siberia que procede de
Venus y tiene la clave del futuro.

Era cuestión de tiempo que ese
libérrimo trasgresor que es
Fernando Arrabal cruzara armas
literarias con Miguel de Cervan-
tes. Nadie como él para compren-
der la soledad del autor del Qui-
jote, su independencia, su humor
y secretas tristezas, de las que
dio cumplida cuenta en Un esclavo
llamado Cervantes (1996). Ahora
Libros del Innombrable recupera
esta sorprendente biografía junto
al divertimento teatral Pingüinas,
estrenado el año pasado, y en el
que suben a escena las mujeres
de Cervantes (la abuela Torre-
blanca, la esposa Catalina, la her-
mana monja, la prima paterna o
Isabel, “hija expósita, o hija
espuria, o hija mancillada”), diez
mujeres que gritan, ríen, sufren y
juegan con el autor del Persiles, al
límite mismo de la locura.
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Isasawe iss ( Isabe l L lano) . OBERÓN

NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. MUJER OCÉANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Vanesa Mart ín. PLANETA

2. Casi sin querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/26
Defreds. FRIDA

3. Serendipia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
David Sadness. FRIDA

4. Terminamos y otros poemas sin terminar . . . . . . . . . . -/1
Rayden. ESPASA

5. Anne Sexton. Un autorretrato en cartas . . . . . . . . . . . . -/1
Anne Sexton. LINTEO

6. Lo vívido vivido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Shar i f Fernández. ARSCESIS

7. Herido diario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
David Mart ínez (Rayden). FRIDA

8. Eso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Inger Chr istensen. SEXTO PISO

9. La triste historia de tu cuerpo sobre el mío . . . . . . . . . 8/6
Marwan. NOVIEMBRE

10. La noche desquiciada de pasos . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Char les Bukowski . VISOR

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Tu Cita con el
Cine Francés

M I A M O R ,

D E M A I W E E N

ESPECIAL

Organizado por UNIFRANCE, la tercera edición de Tu Cita con el Cine Francés llega cargada de buen cine.

Entre veteranos y jóvenes, cineastas como Christian Vincent, Maiween, Christian Carion o Jean-Paul

Rappaneau presentarán en primicia sus últimos trabajos, que irán llegando en las próximas semanas a las

carteleras. El evento, que recibe el apoyo del CNC (Centre National du Cinéma et de L’image Animée), los

ministerios de Cultura y Asuntos Exteriores de Francia, la Embajada de Francia en España y el Institut

Français de Madrid, contará, hasta el 10 de abril, con la presencia de varios de sus directores y actores.
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La maquinaria de la industria
francesa es imparable y hetero-
doxa. Caben todos los géneros,
formatos y, en su necesaria la-
bor como coproductor del cine
periférico, tambiéntodas lasgeo-
grafíasyculturas.Unañomás,el
cine francés desembarca en las
salas madrileñas para presentar
en primicia varios de sus títu-
los, que irán llegando a las car-
telaras en los próximos meses.
Lociertoesqueelcinegalo,que
nuncapierdedevista sucarácter
internacional, recuada más di-
nero fuera que en su país. En
2015volvióavendermásdecien
millones de entradas (unos 600

millones de euros) fuera de sus
fronteras, que contrasta con las
72 millones vendidas en su te-
rritorio. Destacan desde Uni-
france, el organismo que ges-
tiona la promoción del cine
francés, que el crecimiento se
produce sobre todo en los mer-
cados emergentes, como en
Asia, primera zona de exporta-
ción del cine galo (28 millones
deespectadores),yAméricaLa-
tina, que el año pasado batió el
récord de espectadores al supe-
rar los 22 millones.

Películas como Taken 3, El
principito,SambaoLasalde la tie-
rra ocupan los primeros pues-

tos de recaudación, si bien se
ofrecencomolosmotoresdeuna
industria que a la sombra de sus
grandes éxitos es capaz de pro-
ducir más de 250 títulos de toda
estirpe y condición, mantenien-
do la cantera activa y el abanico
deofertassiempreenexpansión,
con cabida para las comedias
más taquilleras –el año pasado,
en España la película francesa
más vista fue Dios mío, ¿pero qué
te hemos hecho?, de Philippe de
Chauveron– pero también para
las propuestas de autor más ra-
dicalesyvanguardistas.Enestos
próximos días, durante la 3ª edi-
ción de Tu Cita con el Cine

Francés de Madrid, podrán ver-
se hasta ocho títulos que juegan
en la franja central de la produc-
ción, es decir, que se ofrecen
como paradigmas de un cine
muy variado, en el que las am-
biciones autorales y las preten-
siones industriales no están ne-
cesariamente enfrentadas.

Con El juez (L’Hermine), di-
rigida por el veterano Christian
Vincent –La discreta (1990), La
séparation (1994), Les enfants
(2005), La cocinera del presidente
(2012), etc–, el cine de procedi-
mientos jurídicos se hermana
con la comedia romántica y la
profundidad social. El gran Fa-

I I E L C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 1 6

Las citas ineludibles
Recreaciones históricas, comedia juvenil, thril lers y biopics, documentales especulativos, dramas

familiares... No hay género o formato que no quepa en el cine francés contemporáneo. Proponemos

un recorrido por las películas que conforman el programa de Tu Cita con el Cine Francés, en los Cines

Yelmo Ideal de Madrid y con la colaboración de Air France y Renault, a lo largo del fin de semana.

ESPECIAL

E L N O V A T O M A Y O D E 1 9 4 0
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briceLuchinidavidaal juezMi-
chel Racine, presidente de un
tribunal de lo penal, reciente-
mente divorciado, a quien le
precede la fama de su dureza y
amargura. Su vida se verá fuer-
temente convulsionada cuando
se topa con Ditte (Sidse Babett
Knudsen, laprimeraministrade
la serie Borgen), miembro de un

jurado popular, pues se trata de
la mujer de la que se enamoró
secretamente seis años atrás,
cuando estuvo hospitalizado.
Vincent, autor también del
guion, apuesta por un romanti-
cismo asciado a la melancolía, a
los recuerdos ensoñadores del
juez mientras preside un juicio
entornoalpresuntoasesinatode
un bebé de siete meses.

CAPÍTULOS HISTÓRICOS

Como señala la publicación The
Hollywood Reporter, Vincent y su
director de Fotografía Lauren
Dailland filman los juzgados de
tal modo que el sórdido caso se
contagia a su atmósfera, sugi-

riendo que “la sala de juicios es
como un teatro con público y un
escenario conactores”, mientras
que los encuentros de Racine
con Ditte están filmados en la
semioscuridad, con primeros
planos, remarcando el contraste
entre ambos mundos. Lo real-
mente interesante del filme es
el modo en que, paralelamente,

la investigación del caso de ase-
sinato resuena en las confesio-
nes entre el juez y Ditte, como
si ellos también fueran juzgados
porelespectador.Elamor,elpa-
sado y un niño también ocupan
el centro del filme Mayo de1940,
cuarto largometrajede Christian
Carion, recordadopor Lachicade
París (2001), Feliz Navidad

(2005) y El caso Farewell (2009).
La cinta histórica de Carion

nos traslada al terrible capítulo
de la historia francesa en la que
millones de sus habitantes hu-
yeron hacia el sur ante el avance
del ejército nazi. Entre esos “re-
fugiados” se encuentra el ale-
mán Hans (August Diehl),

quienescapódelnazismoybus-
ca a la maestra de un pueblo, in-
terpretada por Mathilde Seig-
ner, a quien le confió su hijo.
Los grandes dramas humanos
surgidos en las guerras del si-
glo XX han sido utilizados por el
cine francésdepeoromejorma-
nera, si bien el éxodo de 1940 ha
sido escasamente tratado. Ca-
rion se suma a la tradición de
aquellos cineastas que buscan
relatos humanistas en tiempos
de guerra, y respaldado por una
gran producción, destinada a to-
dos los públicos, combinael dra-
ma y el espectáculo con la con-
vicción de que los sentimienos
de solidaridad y compasión de-
ben prevelacer incluso en las

circunstancias más terribles.
Monsieur Chocolat también abor-
da un capítulo histórico, pero
de muy distinta raigambre. Di-
rigida por el actor y director
Roschdy Zem –Omar m’a tuer
(2011), Bodybuilder (2014)–, na-
rra lavidadeRafaelPadilla,más
conocido como Chocolat, el pri-

mer artista negro en aparecer
enunescenario francés,que lle-
góa inspirarhastaalpropioTou-
louse-Lautrec y participó en va-
rias películas de los Lumière.
Protagonizada por Omar Sy, el
mismo actor de la exitosa come-
dia Intocable, el filme aborda los
perversos efectos de la fama, el
dinero fácil, el juego, la amistad
yladiscriminación,mostrandoel
modo en que un esclavo proce-
dente de Cuba se convierte en
un artista libre y reconocido en
Europa,dondeformóparejacon
el payaso Footit para conquis-
tar las audiencias del barrio bo-
hemiodeMontmartre.Coneste
biopic, que aglutina todos los in-
gredientes de una gran historia,

TU CITA CON EL CINE FRANCÉS

Los ocho títulos se ofrecen

como paradigmas de un cine

para el que las ambiciones

autorales y las pretensiones

industriales no están peleadas

M A Ñ A N A E L H O M B R E P E R F E C T O

M I A M O R
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Syentregaunainterpretaciónde
gran intensidad emocional bajo
la piel de un artista de circo que
buscóel respetodelpúblicoaun
arte despreciado.

El respeto y la fama es tam-
bién lo que busca el joven Ma-
thieu (Pierre Niney) en El hom-

bre perfecto, deYann Gozlan, que
debutóhacecincoañosconCap-
tifs. Pero lo hará desde la impos-
tura y el delito. Aspirante a es-
critor,el sueñodeconvertirseen
una figura de las letras france-
sas se le escapa de las manos
mientras se gana la vida traba-
jando en una empresa de mu-
danzasy laseditoriales rechazan
sus mediocres escritos. Cuando
se topa con el manuscrito de un
viejo soldado que acaba de mo-
rir –un diario de guerra escrito
con sorprendente calidad y ori-
ginalidad–, decide apoderarse
del texto y firmarlo con su nom-
bre. Así se pone en marcha un
thrillerdeconsecuencias irrever-
sibles, que Gozlan dirige con
magnetismo, buscando la com-

plicidad del espectador en la es-
piral de engaños al que se ve
abocado el protagonista.

Junto a El juez, también ate-
rrizahoyenlas salasespañolasel
filme de Maiwenn que inaugu-
róelpasadoFestivaldeCannes,
Mi amor (Mon roi). Es una his-

toria truculenta de amores im-
posibles. Emmanuelle Bercot
interpreta a la abogada Tony,
quien rememora en un hospi-
tal losañosvividos juintoaGeor-
gio (Vincent Cassel), un vividor
adinerado, un diletante, marca-
dos por la presencia de un hijo
llamado Simbad, centro de dis-
putasporsucustodia legal.El fil-
me muestra a través de un
desenfrenado carrusel de esta-
llidosemocionalesytorrentesde
pasión losaltibajosen la relación
de la pareja, sus rupturas y re-
conciliaciones, que salvando las
distanciaspodríaofrecersecomo
un remake del clásico del gran
Maurice Pialat Nosotros no enve-
jeceremos juntos (1972).

Y frente a tanto drama, la co-

media también estará presente
en la nueva cita con el cine fran-
cés. El novato (Le Nouveau),
uno de los grandes éxitos del
últimocinegalo, secentraen las
aventuras escolares de un niño
de catorce años, Benoit (Ré-
phaël Ghrenassia), que aban-
dona su vida en el campo para
mudarse a París. En la gran ciu-
dad pronto se siente aislado y
es víctima del acoso por com-
pañeros de clase. En contraste,
Benoit contempla como una
niña sueca, también nueva en
la ciudad, se integra sin proble-
mas,por loquedecideorganizar
una gran fiesta. El director Rudi
Rosenberg encuentra el modo
de equilibrar el tono ligero y el
humor inteligente con el retra-
togeneracional, yentregaunfil-
me original, sin pretensiones,
muy divertido pero lejos de ser
vulgar. Sobre todo, se atreve a
tratar con respeto y sin efectis-
mos dramáticos un tema espe-
cialmente delicado, como es la
dificultad de integración de ni-
ños “diferentes” en los códigos
y las inercias sociales.

EL AYER Y EL MAÑANA

Si El novato cuenta con un re-
parto de debutantes y rostros
nuevos,dondeelúnicoactorco-
nocido es Max Boublil, Belles
familles está protagonizada por
uno de los rostros más emble-
máticos de la cinefilia francesa,
el gran Mathieu Amalric, que
con películas como Tournée
(2010)oLahabitaciónazul (2014)
hademostradoquelosuyonoes
solo actuar sino también dirigir.
En el filme de de Jean-Paul
Rappaneau, director de Cyrano
de Bergerac (1990), da vida a un
empresario que vive en Shang-
haiyqueregresaasupueblona-
tal cuando se entera por su ma-
dre y su hermano que la casa

familiar se va a vender. Rappa-
neu pone en marcha una sinfo-
nía de interpretaciones –aparte
deAmalric,NicoleGarcia,Karin
Viard, Gilles Lellouche y An-
dré Dussollier–, una estupenda
farsa familiar en clave de drama
gaélico,en laqueelamoryel le-

gadocaminanjuntos, comoenla
magnífica Las horas del verano
(2008) de Olivier Assayas.

En la selección de las pro-
ducciones más destacadas del
año también hay lugar para el
documental.Enestecaso,eldo-
cumento especulativo, pues
Mañana (Demain), codirigida
por Cyril Dion y Mélanie Lau-
rent, propone un futuro más bri-
llante para la humanidad que
el que parecen profetizar tan-
tos cataclismos desde que in-
auguramos el milenio. A partir
de un estudio que anunciaba la
desaparicióndelhombreeneste
siglo XXI, los cineastas galos
emprendieron una investiga-
ción a lo largo de diez países
para recoger evidencias de que
el futuro no está escrito, y que
la inercia apocalíptica puede in-
vertir su sentido. Para ello
muestran revolucionarios in-
ventos aplicables a la agricul-
tura, la energía, la economía, la
democracia y la educación, cuya
puesta en práctica reinventaría
un mundo más habitable. Ante
tal diversidad de propuestas y
creadores, el cine francés tiene
al menos su futuro garantiza-
do. CARLOS REVIRIEGO

I V E L C U L T U R A L 8 - 4 - 2 0 1 6

M O N S I E U R C H O C O L A T E L J U E Z

B E L L E S F A M I L L E S

Con El novato, el director

Rudi Rosenberg encuentra el

modo de equilibrar el tono

ligero y el humor inteligente

con el retrato generacional
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M
e resuelvo por fin a rematar la pequeña serie em-
prendida semanas atrás bajo este título algo pom-
poso. La tesis de partida –y de llegada– era la de

que fueron los escritores de la generación de medio siglo
los que, en pleno franquismo, emprendieron el más ra-
dical y ambicioso programa de renovación de la prosa es-
pañola en mucho tiempo. Ésta, ya desde el Siglo de Oro,
venía cultivándose con propósitos y maneras tales que
obviaron progresivamente el hecho de que la prosa
–como bien precisara Jaime Gil
de Biedma–, “además de un me-
dio de arte, es un bien utilitario,
un instrumento social de comu-
nicación y de precisión racionali-
zadora”.Asíocurrióhastabienen-
trado el siglo XX, y cabe temer
que siga ocurriendo todavía entre
la mayorparte de losescritoreses-
pañoles contemporáneos que os-
tentan la reputación de “prosis-
tas”, un término éste minado de
equívocos toda vez que es em-
pleado halagadoramente.

Esta reflexión venía inducida por la recuperación, el
pasado año 2015, de tres importantes libros que acredi-
tan de modo contrastado y contundente dicha tesis.
Me refiero a las Memorias de Carlos Barral (Lumen), a los
Diarios (1956-1985) de Jaime Gil de Biedma (Lumen)
y a Altos estudios eclesiásticos, título del primer volumen de
los Ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio (Debate).

Losdosprimerosvolúmeneshansidoeditadosconsu
rigor característico por Andreu Jaume. Él y yo tenemos
pendienteunaconversaciónsobreestacuestióndelapro-
sa en España, a la que Jaume, en sus prólogos, ha hecho
valiosas contribuciones. No es una cuestión que pueda
tratarse de manera unidimensional, como sugiere la na-
turaleza tan distinta de los tres títulos mencionados y,
sobretodo,eldatodequesusrespectivosautoresseandos
poetas muy dispares y un narrador devenido ensayista.

El programa de refundación de la prosa española
fue emprendido desde varios frentes y en múltiples di-
recciones. De hecho, se enmarcaba en un programa
más amplio de refundación de la lengua literaria en todos
sus niveles, por mucho que fuese en el de la prosa en
el que se hizo más patente, probablemente por ser en
él donde la tarea se hacía más apremiante. De ahí que los

poetas se vieran movidos –como poco antes Antonio Ma-
chado– a ensayar ellos mismos modalidades de prosa en-
caminadas a restaurar una lengua que entretanto había
perdido todo contacto con la de uso común y resultaba,
por lo mismo, inoperante para la expresión de cualquier
idea o emoción auténticas.

En función de los propósitos de cada cual, el trabajo
de unos y otros se desplegó en las dos dimensiones apun-
tadas por Gil de Biedma en el pasaje citado, arrojando re-

sultados sólo a primera vista con-
tradictorios o incompatibles.

Recordar que la lengua, ade-
más de “un medio de arte”, es un
“instrumento social de comuni-
cación”, suponía depurarla de la
pompa, el preciosismo y la gala-
nura que la lastraban, alisándola y
acercándola al habla coloquial.

Por otro lado, optimizar su
condición de eficaz herramienta
“de precisión racionalizadora”
exigía afilar y rearmar sus meca-

nismos sintácticos, discernidores, permitiéndole expre-
sar del mejor modo posible, sin falsas apoyaturas, la com-
plejidad de un pensamiento ajustado a la razón.

Los diarios –y la poesía misma– de Jaime Gil ilus-
tran inmejorablemente los logros obtenidos en su em-
peñoporemular la“infalible justezaenel tono”de lame-
jor literatura inglesa, y el decisivo papel que el humor y
la ironía desempeñan en su “valoración de la honestidad
intelectual por encima de la inteligencia”.

En el extremo contrario, la ardua prosa hipotáctica de
Sánchez Ferlosio (posterior a esa operación de barrido
que entraña El Jarama) refleja su empeño por acercar-
se a un estiloexpositivo capaz de traer a la escritura la“tri-
dimensionalidad” de la gramática oral, construyendo la
frase y el periodo mediante articulaciones laterales sus-
ceptibles de adaptarse a la naturaleza escurridiza del con-
cepto perseguido.

En medio de estos dos polos, se cuenta una gama
de bien meditadas opciones, como la prosa memorialís-
tica de Barral o la prosa narrativa de Benet, tan distinta-
mente modulada en su ensayística. Todas convergien-
do en el objetivo común, en buena medida cumplido,
pero escasamente aprovechado, de refundar la prosa
española. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La prosa en España, y 3
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La tesis de partida –y de llegada– era

la de que fueron los escritores de la

generación de medio siglo los que, en

pleno franquismo, emprendieron el

más radical y ambicioso programa de

renovación de la prosa española en

mucho tiempo
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Lo más destacable de esta apa-
sionante exposición es que se-
ñala algo que, siendo visible, no
ha obtenido la relevancia que
merece. Porque desde luego no
es un descubrimiento que Wi-
fredo Lam (Sagua La Grande,
Cuba 1902 - París, 1982) sea un
extraordinario pintor vanguar-
dista, ni que pasara en España
un largo periodo de formación
(iba camino de París a disfrutar
de una beca y lo que iba a ser
una escala se prolongó catorce
años, de 1923 a 1938). Lo que
desde la perspectiva de hoy en
día le convierte en excepcional
es su condición de exótico y su
procedencia subalterna en un
contextoculturalqueestaba fas-
cinado por lo lejano y lo primi-
tivo. La situación la resumió Pi-
casso, cuando alguien criticó la
excesiva transparencia de la
máscara africana bajo sus rostros
cubistas. El malagueño zanjó
la discusión diciendo: “Está en
su derecho ¡es negro!”.

Y así sucesivamente. Lam,
cubano de origen (de padre chi-
no y madre mulata, por más se-
ñas), goza de un lugar propio
tanto en el cubismo como en el
surrealismo, pero en muchos
sentidos él mismo portaba esa
lejanía que tanto cubistas como
surrealistas admiraban. Tampo-
co fue ajeno a esa fascinación.
Lam no era, en ningún senti-
do,unprimitivo.Porejemplo,el
surrealismo de Lam no es el de
un hechicero sino el de un es-
tudioso que se inició en el vudú
de la mano de Lydia Cabrera
y Alejo Carpentier. Esa curio-
sidad y capacidad de asimilar in-
fluencias le acercó también en
su día al expresionismo ameri-
cano y, más rotundamente, al
grupo CoBrA.

La primera de las salas está
dedicada a sus años en España,
donde continuó el aprendizaje
académicoque había empezado
en Cuba. Frecuentó a los maes-
tros del Prado, pero también co-
noció la pintura de Miró, Gris
y Picasso y Matisse y Gauguin.
Años de búsqueda de un len-
guajepropioquesereflejaenre-
tratos orientalizantes o en cua-
dros que recuerdan el realismo
mágico de Ángeles Santos o las
figurascoloristasdeAngladaCa-
marasa. Su vida sufrió también
grandes estremecimientos: su
esposa y su hijo fallecieron de
tuberculosis en 1931.

Además, cuando estalló la
guerra civil española Lam se
alistó en el ejército de la Repú-
blica. El exilio le condujo a Pa-
rís y suobra da cuentade una in-
mersión radical en los lenguajes
de la vanguardia. La acogida de
Picasso, las visitas al Musée de
L'Homme, recién inaugurado,
tienen su eco en una serie de re-
tratos de sorprendente esque-
matismo. Rostros enmascara-
dos, de ojos ciegos, que produce
dolor contemplar. Y paráfrasis
picassianas, en especial de fi-
guras del Guernica, que desem-
bocanenunaserie fascinantede
dibujos que exploran la com-
binatoria gestual del rostro. Pa-
recería que Wifredo Lam hu-
bieracontraídoelcubismocomo
enfermedad infantil del van-
guardismo y no pudiera librar-
se de él. Pero cuidaron de su
convalecencia Breton y Péret,
y en su compañía abandonó Pa-
rísen1941,cuando laciudadfue
tomada por los alemanes.En
Marsella, en la legendaria man-
sión de Bel Air, el grupo surrea-
lista, Lam incluido, llevó a cabo
una serie de experimentos es-
téticos, desde cadáveres exqui-
sitos a una inventiva baraja al
modo del Tarot de Marsella que
aquí podemos contemplar.

Finalmente Lam abandona-
rá Europa rumbo al Caribe. En

La Martinica tuvo lugar un en-
cuentro que le marcaría. Cono-
ce a Aimé Césaire, el poeta de la
negritud, ferviente combatien-
te del colonialismo a partir de
posiciones marxistas, que pro-
porcionará a Lam una concien-
cia de su identidad cultural que
ya no dejará de explorar. Por
ello, su vuelta a Cuba, tras die-
ciocho años de ausencia, será
la ocasión de poner en práctica
esa denodada búsqueda de sus
raíces. De esa época datan los
asombrosos cuadros poblados
de figuras sincréticas, que unen
lo vegetal, lo animal y lo huma-
no, trasladando al lienzo la ener-
gía espiritual de la cultura ani-
mista.Yeseserá,enadelante, su
mundo. A lo largo de una vida
viajerapracticará unapeculiar fi-
guración que es completamen-
te reconocible.

Seresderasgossiemprepun-
tiagudos, comode insectos ohe-
chos de osamentas, en los que
reconocemos extremidades,
pechos y glúteos pero nunca,
jamás, un rostro humano. Los
encontramos en sus cuadros ge-
neralmente de grandes propor-
ciones, pero también en su obra
gráfica e incluso en su casi des-
conocida cerámica. Como un
sueño o una visión trasladada
al lienzo, estas obras nos recuer-
dan que el arte, antes de ser un
objeto valioso, es una genuina
aventura del espíritu. Se com-
prueba recorriendo las 250 pie-
zasquecomponenestamuestra.

Sólo echo de menos una
cosa, no hay una sola mención
a Eugenio Granell, que conoció
en Madrid y con el que coinci-
dió luego en países y épocas dis-
tintas y con el que creo que
guardaalgunaconcomitanciaes-
tética. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E

El viajero
Wifredo Lam

Como una visión trasladada

al lienzo, las 250 obras de la

muestra de Lam nos recuer-

dan que el arte es una genui-

na aventura del espíritu

WIFREDO LAM.

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 15 de agosto
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Cuando llego a la galería dos
días antes de la inauguración,
me encuentro a Miren Doiz
(Pamplona, 1980) como siem-
pre:vestidadefaenayconel jer-
sey salpicado de pintura. Subi-
da a un andamio en el
gran vanoen vertical de la
galería sigue completan-
do zonas de color en un
entramado que partía de
un boceto, pero que ya se
ha convertido en otra
cosa; un collage en el que
hausadounpedazoarran-
cado de la fachada en la
exposición anterior, pro-
tagonizada por Victoria
Civera (Puerto de Sagun-
to, 1955). Sin embargo,
esto es todo lo que se po-
drá ver de pintura-pintu-
ra en esta exposición,
cuyo título es toda una
declaración de los nuevos
procesosconlosquesigue
pintando, a su manera.

Bien conocida y reco-
nocida, ya con prestigio-
sos premios y becas, por
sus intervenciones in situ,
Miren Doiz ha pasado una dé-
cada pintando edificios y auto-
buses en la ciudad. Y después
sobre los muros y suelos en es-
pacios de arte, con una pintura
que fluye sin problemas entre la
figuración, laabstraccióngestual
y el collage, y que tiende tanto
a la ruptura del formato ventana
en la herencia de Frank Stella

como hacia el ensamblaje con la
incorporación de materiales di-
versos. Siempre con una bri-
llantez en el colorido y una fres-
cura que le fueron abriendo
puertas desde el principio. Lue-

go, surgió otro trabajo: pequeñas
composiciones con cartones y
pantones, juegos de color de ex-
quisita composición formal, y
quepodemosconsiderarquees-
tán en la genealogía de su actual
producción.

El cambio sobrevino hace
dos años a raíz de tener un es-
tudio donde trabajar. Al princi-

pio, compartido con la escultora
Hisae Ikenaga (México City,
1977), cuyo rastro de elementos
de mobiliario encontrado se
muestra sinpudorenalgunasde
las piezas fijadas a la pared, pero
sin la severidad y la carga me-
lancólica de la artista mexica-
na. Porque la característica más
destacable del trabajo de Doiz

sigue siendo la joie de vivre que
se trasluce en todo lo que hace y
que resulta contagiosa.

Siempre ha tenido algo de
espigadora, de recolectora de
materiales encontrados en la ca-
lle. Como en el fantástico y frá-
gil mural construido con pliegos
de papel salmón que guardaba
hace tiempo y a los que dio la

más brillante plasmación de la
colectiva Art Situacions II, comi-
sariada por María Corral y Vi-
cente Todolí, que aún puede
verse en Matadero.

Entre la decena de piezas en
esta exposición, prácticamente
todo se ha realizado con mate-
rialesencontrados; restosdemo-
queta y de goma para suelo, te-

las y fundas de colchón,
lonas, fragmentos de per-
sianas escolares y otros
elementos de plástico…
montados sobre láminas
de madera a modo de
bastidores. Recubrimien-
tos de casas viejas y nue-
vas –con todo lo que este
asunto sugiere en la ac-
tualidad en nuestro país–
que, en cambio, se han
convertido en pinturas.
Los despliegues son múl-
tiples, las formas se abren
en abanico, pasan desde
la pared al suelo y vice-
versa, o concentran es-
quinas. Son juegos de for-
mas, colores y texturas de
aparente improvisación
exacta.

En contraste, vemos
dos piezas de dibujo aun-
que de apariencia escul-

tórica; unas pletinas metálicas
salpicadas de yeso sobre el sue-
lo y un ripio de líneas onduladas
en madera y hierro. La facha-
da, con imágenes ampliadas de
un frame, anticipa lo que será un
vídeo con los restos de pintura
fluyendo en el agua de la pila en
el taller.Esperamos que cumpla
su promesa. ROCÍO DE LA VILLA
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Miren Doiz, improvisación exacta
DEJAR DE PINTAR COMO ANTES LO HACÍA

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Doctor Fourquet, 20. MADRID

Hasta el 32 de mayo. De 2.500 a 14.000 E

La pintura de Miren Doiz fluye sin problemas entre la figuración, la abstracción gestual y el collage y tiende hacia la ruptu-

ra del formato ventana, herencia de Frank Stella, como hacia el ensamblaje con la incorporación de materiales diversos

S I N T Í T U L O , 2 0 1 6
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Si algo deja claro la exposición
Making Africa (ahora en el
CCCB de Barcelona, prove-
niente del Guggenheim de Bil-
bao) es que aquel axioma de
que Asia es la fábrica del mun-
do, Occidente su consumidor
y África el basurero, ha quedado
obsoleto. Una frase al final de
la exposición lo enuncia con
contundencia: “El futuro le co-
rresponde a África, porque pa-
rece que al resto del planeta ya
ha llegado”.

Algunos datos que desde
el inicio llaman la atención: en
África hay más teléfonos regis-
trados que en América o Euro-
pa. Como si el hecho de que las
líneas telefónicas del siglo pa-
sado apenas llegasen ya no sig-
nifique ningún lastre, al con-
trario: menos cables pero más
comunicados, menos estáticos
pero más móviles. Y más allá, si
los bancos no llegan, da igual,
un sistema de confianza basa-
do en el intercambio de sms sir-
ve para realizar transferencias
sin necesidad de intermedia-
rios: el proyecto se llama M-
Pesa y es simplemente brillan-

te, pura economía colaborativa.
Quizás sea exagerado eso de

que África tiene futuro, pero al
menos esta exposición reclama
su posibilidad de tenerlo, de te-
nerelque losdemásyahanmal-
gastado y, en todo caso, muestra
un continente en el que ya no

pensábamos y que se muestra
optimista.

La exposición empieza ha-
ciendo frente al principal pro-
blema de una muestra sobre
África en Europa: la mirada
postcolonial basada en el pater-
nalismo o ese buenismo pijo y
condescendientecon loéxotico.
Rompe el esterotipo del dise-
ño humanitario o la artesanía tri-
bal y aclara que la unidad de
África, el panafricanismo, im-
plica asumir su diversidad: 54
países, 2000 lenguas, 1000 mi-
llones de habitantes aderezado
por hambrunas y corrupción.

África recicla ideas u objetos,
tanto da. Si desnudamos al re-
ciclaje de la idea de artesanía y
condescendencia humanitarista
lo que tenemos es simplemen-
te creación, aquella que liga con
la contemporaneidad: rehacer
en vez de hacer y personaliza-
ción frente a estandarización.
Las gafas/esculturas de Cyrus

Kabiru sontoda una declaración
de intenciones: ¿son arte, dise-
ño, moda, reciclaje? Efectiva-
mente, el reciclaje también
abarca a los propios lenguajes o
lo que llamaríamos hibridación.

Lo que se muestra es de una
lógicaaplastante: lagestiónde la
pobreza, de los restos y de esa
supuesta basura europea que
llega en forma de olas de plás-
ticos por mar y montañas de res-
tos de aparatos informáticos son
reutilizados en la confección de
artefactos personalizados pero
que por esa misma pobreza es-
capan a los procesos de elitiza-
ción de, por ejemplo, el merca-
do del arte de occidente. Y si se
trata de hacer vídeos ¿qué mejor
canal de distribución que you-

tube? La cantante congoleña
Taali M compite desde ese por-
tal con otros músicos occidenta-
les ante una audiencia global...
Reutilizar es también cultura li-
bre: la apropiación de los tejidos
batik indonesios, fabricados en
África y destinados al mercado
holandés, para diseños propios.

Making Africa ofrece, a través
de obras de artistas, diseños, do-
cumentos y entrevistas, un acer-
camiento a la creatividad del
continente que desmonta tópi-
cos. Ni es sólo pobreza y co-
rrupción, ni es solo exotismo.
Tenga o no futuro, la exposición
insiste en que se están experi-
mentando otras formas de crea-
ción. DAVID G. TORRES
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MAKING AFRICA. CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 7 de julio

Optimismo africano

Julia Margaret Cameron. Julia Jackson, 1867 (detalle).
© Victoria and Albert Museum, London

17 marzo / 15 mayo 2016

Sala Fundación MAPFRE
Bárbara de Braganza

T 91 581 46 09
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Martes, 11, 12, 13, 17, 18 y 19 h

Calle Bárbara de Braganza, 13. Madrid

Exposición organizada por el Victoria and Albert
Museum, Londres, con la colaboración de
Fundación MAPFRE.

J U L I A
M A R G A R E T
C A M E R O N

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

T H E K I N G D O M O F T A A L I M . , D E
P I E R R E - C H R I S T O P H E G A M , 2 0 1 2

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

La exposición rompe el este-

reotipo del diseño humanita-

rio o la artesanía tribal y

aclara que la unidad de África

implica asumir su diversidad
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V I C T O R I A C I R L O T

Cuando se cumplen 100 años del nacimiento de Juan Eduardo Cirlot, su hija
recuerda la figura del poeta y uno de los más reconocidos críticos de arte

My father, the king
ace unos dos meses fui a casa de Leopoldo Pomés.
Era la primera vez que entraba en su espacioso es-
tudio lleno de fotos y cuadros, entre los que desta-

caban los de Urgell. En su mesa me aguardaba una carpeta
que abrí con nerviosismo. Encontré en ella fotos de mi pa-
dre,de las que sóloconocía una porhaber sidoya expuesta.
Las otras me mostraban a un personaje nuevo, distinto.
Además de las fotos había en la carpeta una tarjeta escri-
ta a mano en la que podía verse de inmediato la firma de
Pomés, debajo de un “¡lo juro!”, además de la fecha. Lo
que juraba era que Cirlot le había conducido “del infierno
al cielo”, y esa era la historia que me quería contar: él era
un joven fotógrafo que iba a hacer su primera exposición
individual en las Galerías Laieta-
nas. Corrían los años cincuenta.
Sus fotos ya estaban enmarcadas,
y él llegó a la galería donde le es-
peraba el director de aquel enton-
ces, el señor Gudiol, quien para su
gran sorpresa le dijo que aquellas
fotos no le interesaban nada y que
nohabíaexposición.“Elmundose
me vino abajo”, me contaba Po-
més, cuando entonces las dos hijas
de Gudiol que allí estaban, se lle-
varon a su padre a un aparte para
decirle insistentemente: “Lláma-
le, llámale, llámale a él”. Y al muy
poco rato, me seguía contando Pomés, “apareció un se-
ñor impresionante al que yo no conocía y nadie me pre-
sentó”, pero que empezó a dar vueltas por la galería mi-
rando las fotos dispuestas por los suelos sin parar de
exclamar “¡genial!, ¡genial”, para desaparecer tan intem-
pestivamente como había aparecido. Acto seguido, el di-
rector de la galería confirmó a Pomés que en los próxi-
mos días se inauguraría su exposición.

El relato naturalmente me encantó, como las fotos que
me regalaba y que me mostraban una imagen descono-
cida de mi padre, tan distinta de la otra mirada, la de Ca-
talá Roca, que quedó fijada en la célebre foto de Cirlot con

sus siete espadas de lazo que con la punta hacia arriba
llenaban una de las paredes de su despacho. Una estéti-
ca profundamente dramática impregna la foto de Leo-
poldo Pomés que aquí reproducimos, en la que Cirlot
muestra un rostro afilado y cortante como la daga que, cual
un Hamlet, sostiene con su mano derecha. Pero sobre todo
su relato me fascinó porque me devolvía una imagen de
mi padre que correspondía exactamente con la que yo
guardo en la memoria: le veo recorrer el pasillo de nues-
tra casa de arriba abajo colgando y descolgando cuadros,
clavando clavos, escribiendo a máquina, hojeando libros,
comiendo, cenando, hablando, y todo siempre a una ve-
locidad de vértigo. Una velocidad que no le impedía para

nada, sino todo lo contrario, ad-
quirir un conocimiento inmedia-
to de lo que tenía entre manos.

En nuestra época la velocidad
ha sido muy denostada, como si
impidieraunaauténticay realper-
cepción de las cosas, en aras de
la necesaria lentitud, como si esta
fuera la única posibilidad de aten-
ción, la supremavirtudparaelver-
dadero conocimiento y el verda-
dero amor y respeto a la persona.
Pero hay que decir que hay velo-
cidad y velocidad, como hay len-
titud y lentitud. La oposición no

rige la relación de velocidad y lentitud, sino la de una
velocidad frente a la otra, del mismo modo que lo opues-
to al paraíso no es el infierno, sino el ‘falso paraíso’. Así, hay
seres para quienes la velocidad es el modo adecuado de co-
nocimiento. Leía el otro día que François Truffaut con-
taba que cuando Jean Luc Godard llegaba a cenar a casa
de un amigo, como mínimo abría cuarenta libros, mirando
la primera y la última página, y que cuando iba al cine,
incluso a ver una de sus películas favoritas, no se queda-
ba más de diez minutos para volver al día siguiente y ha-
cer exactamente lo mismo, anunciando así el prodigio
de montaje alcanzado en su (s) Histoire (s) du cinéma. Mi pa-

Mi padre pertenecía a esa

clase de personas, la de los

veloces, porque la velocidad

era el ritmo temporal

adecuado a su ser. Y a ese

ritmo caminaba, escribía,

vivía y también juzgaba

H
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dre pertenecía a esa clase de personas, la de los velo-
ces,porque lavelocidaderael ritmotemporaladecuado
a su ser. Y a ese ritmo caminaba, escribía, vivía y tam-
bién juzgaba. Nunca lo vi titubear ante nada. Forma-
ba de inmediato el juicio sobre lo que fuera, desde una
obra de arte hasta una persona. Diría que el criterio de-
cisivo para su juicio era el de la autenticidad o la fal-
sedad. Las cosas podían ser fundamentalmente au-
ténticas o falsas, un criterio que a él le procedía de su
pasión por los objetos arqueológicos, desde las mo-
nedas a las espadas, en donde efectivamente se dirime
en toda su crudeza esa cuestión fundamental, pero que
él trasladaba a todos los ámbitos de la expresión y de la
existencia.Ysobre labellezao la fealdad, tampocoexis-
tían nunca dudas y su juicio era implacable: aun cuan-
do pudiera herir los sentimientos de alguien, la verdad
tenía que imponerse por encima de todo.

se modo de situarse ante la vida y las personas se tra-
ducía en una gestualidad particular: un persisten-

te temblor de manos contrastaba con la contracción de
su rostro disuelta a veces en una amplia carcajada. Yo
sentía su grandiosidad, que no tenía exactamente
quevercon lasdimensiones físicas,pormuchoquefue-
ra alto y grande, sino con una expansión de algo inte-
rior que lo llenaba todo. Alguien me dijo en una oca-
sión lo difícil que debía resultar ser hija de Cirlot. A
mí nunca me lo ha parecido, entre otras cosas porque
sólo he sido hija suya. Pero además debo decir que
mi identidad siempre ha pasado por esa circunstan-
cia. Su pronta muerte, cuando yo sólo contaba con die-
ciocho años, hizo que tuviera que buscarle. Ahí tenía
su obra que se me ofrecía como un enigma que tenía
el deber de descifrar. ¿Quién era él? ¿Quién había sido
el poeta de Bronwyn? Y así tuve que hacerme con
un mundo heredado que tenía que comprender, con
sus pasiones, sus temas de estudio y sus intereses.
Cuando aparecieron los míos propios, los suyos si-
guieron coexistiendo amigablemente con los míos sin
que tuvieran que competir, sino, al contrario, enri-
queciéndose mutuamente. Y así puedo decir que para
mí nunca murió realmente, ni nunca tuvo que venir
como un espectro reclamando venganza, aunque su
presencia sea repentinamente tan poderosa que,
imitando al héroe shakespeariano, tenga que exclamar
de vez en cuando: My father, the king. Un gran desaso-
siego me invade cuando algunas personas me trans-
miten una imagen de mi padre que nada tiene que ver
con la mía, como en cambio experimento una gran ale-
gría cuando otros me confirman la que yo tengo. Por
eso me he permitido contar esta pequeña gran his-
toria que es además testimonio de la generosidad de
quién me la contó. ■
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1. UN TERRITORIO INEXPLORADO. Uno
de los experimentos escénicos más
atractivos de los últimos años. La
obra de Pascal Rambert se conver-
tió en un laboratorio sobre el que des-
cansaba una diagonal de enfrenta-
miento formada por Israel Elejalde y
Bárbara Lennie. Ambos se despellejaron
dialécticamente en riguroso orden de in-
tervención (de 60 minutos cada uno para
exponer tormentos, traiciones y recuerdos).
Un amor fracasado, una culpabilidad com-
partida y un territorio inexplorado en el que
no faltaron elementos para la reflexión como
el coro infantil o la transubstanciación fi-
nal. 2. EXHIBICIÓN, CARÁCTER Y FIRMEZA. Ele-
jalde mostró en este montaje su capacidad
para adaptarse a todo tipo de registros. Sus
recursos parecen inagotables (como ya de-
mostró a las órdenes de Miguel del Arco en
El misántropo o, más recientemente, en el
Hamlet ).Noresultasencillomantenerel tipo
en un escenario-tatami en el que solo ca-
ben palabras arropadas por muy pocos ges-
tos, en una economía interpretativa basada
en la contención, en la visceralidad y en el
efectismo de un relato sólo comparable a
losdisparosdeunrifle.Unaexhibicióndeca-
rácter. 3. LA CLAUSURA DE LA MEDIOCRIDAD. Des-
pués de contemplar la dosis de realidad
escénica suministrada por Elejalde y Len-
nie (nada amable, nada sencilla, nada eva-
siva) el telón invisible de los Teatros del
Canal cayó sobre nuestras conciencias y
descubrimos el ADN de los sentimien-
tos, el alien con el que construimos
nuestras parejas y alimentamos las
emociones afectivas. Elejalde mostró
puro teatro, pura intuición prácti-
camente sin movimiento. Solo con
cambios de tono. Calor y frío en un due-
lo en el que los dos personajes terminaron
encumbrados por su propia verdad.

X Premio
Valle-Inclán
El galardón, dotado con 50.000 euros

y patrocinado por la Fundación
Coca-Cola, se falla el lunes

El Premio Valle-Inclán cumple este año una

década impulsado por la efervescencia

creativa del sector. Cervantes –en plena

conmemoración del 400 aniversario de su

muerte–, Dostoievski, García Lorca, Calderón

de la Barca, Eurípides, Sófocles y Séneca son

algunos de los clásicos que nos salen al paso

en una edición que reúne también la drama-

turgia más joven y actual. En este variado,

sabroso y renovado menú de la escena

madrileña nos encontramos a los 12 finalis-

tas de este año (entre autores, actores y

directores) que optan al premio concedido

por El Cultural de El Mundo y patrocinado por

la Fundación Coca-Cola. Un jurado presidido

por el jurista y dramaturgo Antonio Garri-

gues Walker elegirá este lunes, mediante el

método Goncourt, al ganador de los 50.000

euros y la estatua de Víctor Ochoa con que

está dotado el galardón. Aquí están las

claves de su excelencia. Suerte a todos.

ISRAEL ELEJALDE
Actor. La clausura del amor

LA VERDAD SOBRE EL ESCENARIO

JO
SE

P
AZ
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R
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1. DESGARRO, EXCELENCIA, DOLOR... Pocas medeas
como la que llevó Aitana Sánchez-Gijón al es-
cenario de La Abadía. Racial, valiente, digna,
doliente y sincera, supo dotar al mito de una di-
mensión desconocida. El clásico visto por Sé-
neca y dirigido por Andrés Lima elevó su men-
saje gracias al trabajo de la actriz, que se
desnudó en cuerpo y alma para gritar su des-
garro y demostrar su excelencia interpretati-
va, cada vez más depurada. 2. UNA GRAN DAMA DE NUESTRA ESCENA. De
este proyecto, nacido de los laboratorios del Teatro de la Ciudad,
Sánchez-Gijón sale encumbrada como una de las grandes damas
de la escena española. De un texto tan crudo, de un personaje
tan complejo y de una tragedia tan sangrienta o se fracasa o se
salepor la puertagrande. Nuestraactrizhapuestoel listón muyalto

gracias también a la puesta en escena de An-
drés Lima, que esta vez se tiró además al barro,
literalmente, de la interpretación.
3. LA HIPNOSIS DEL ATREVIMIENTO. El mensaje que
nos transmite la Medea de Aitana Sánchez-
Gijón se encuentra resumido en la frase “No
hay mayor dolor que el amor”. Y así nos lo
mostró la actriz con sus movimientos de-
sesperados, con sus contorsiones provocadas

por el dolor de verse abandonada por un Creonte insensible e in-
saciable de poder. Medea es la encarnación del atrevimiento,
dirige sus palabras directamente a nuestras heridas y nos enfrenta
a nuestros terrores. También al dolor que surge de nuestra ex-
periencia vital. Esta Medea nos dió miedo, pero no pudimos
dejar de contemplar su belleza rota y su madurez mancillada. Pue-

de que esta Medea cuestione la idea de virtud de
Séneca pero su atracción hipnótica nos hizo

adorarla. Sin darnos cuenta, descu-
brimos que no podíamos de-

jar de compartir su trage-
dia. Como tampoco pu-

dimos ocultar nues-
tra emoción.

1. EL REY MIDAS. Hayunnombreennues-
tro teatro recienteque todo cuanto toca,
dirige o escribe se convierte en oro. La
cartelera ya no se entiende sin las en-
tregas de Alfredo Sanzol, que con su
particular mirada, basada en un humor
irónico, casi surrealista, y unas expe-
riencias personales muchas veces trau-
máticas,haconstruidounaformade im-
plicar al espectador realmente original. Si opta este año
también al Premio Valle-Inclán (con esta es la terce-
ra) es por su labor como director en Edipo Rey, el tex-
to de Sófocles con el que inició su periplo el Teatro
de la Ciudad y que rescató de un antiguo montaje,
Como los griegos. 2. EN LOS EXTREMOS FÍSICOS Y PSICOLÓ-
GICOS. Através de lanecesidadde saber laverdad,el im-
posible control absoluto del destino y la búsqueda de
su propio origen, Sanzol armó la historia de un hombre
que al investigar un crimen, descubre que él es el
asesino de su padre y el amante de su madre, llevan-
do hasta el extremo los límites físicos y psicológicos del
personaje, que ve cómo se derrumban las columnasdel

entendimiento humano. Edipo des-
cubriráquesugrandezateníapiesdeba-
rro. Que su historia es la del hombre
queloera todo,yenrealidaderame-
nos que nada. La historia de un hom-
brequeporsalvara laciudadsehundió
a sí mismo. La historia de un hombre
quealdescubrir laverdaddecidiónovol-
ver a ver la luz. 3. PREGUNTAS CON RES-

PUESTAS COMPLEJAS. El montaje de Sanzol nos dejó
varias preguntas: ¿somos responsables de
nuestrosactosaúncuandonosomoscons-
cientes del daño que hacen? ¿Hasta
dónde llega nuestra libertad? Sanzol
vino a decirnos que si responsabili-
zamos a Edipo de su tragedia
entonces lo veremos como un de-
monio, pero si la mirada es de com-
pasión entonces puede cambiar ra-
dicalmenteesapercepción.Asíesel
teatrodeSanzol, así lamitología in-
terpretada por un maestro.

ALFREDO SANZOL
Director. Edipo Rey

LOS GRIEGOS, EN

MANOS DE UN MAESTRO

AITANA SÁNCHEZ-GIJON
Actriz. Medea

UNA MADRE CORAJE

QUE NOS EMOCIONÓ
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1. SABIA BATUTA. Encabezó una de las empre-
sasmásdesemesuradasdelañopasado.Nada
menos que darle forma escénica a las más
de mil páginas de Los hermanos Kara-
mázov, última novela escrita por Dos-
toievski, que le estampó un poso tes-
tamentario. El autor de Crimen y castigo
destiló en esa narración sus obsesiones
y sus maldiciones: el perdón y la cul-
pa, la enfermedad, la paternidad, la exis-
tenciadeDios,elnihilismodestructivo...
Material inflamable al que Gerardo Vera
aplicó su sabia batuta para ‘coreografíar’
un reparto de 12 actores y sustanciar (sin al-
terar) la trama hasta dejarla en un ‘metraje’
digerible para el inquieto público contem-

poráneo. Clave fue también la adaptación de José
Luis Collado. 2. NITIDEZ Y DESPOJAMIENTO. Vera se
apartó del costumbrismo ruso, en el que no fal-
ta el consabido samovar. Su espacio escénico
apostó por la nitidez y el despojamiento. Fun-
cional y eficaz. Sobrio sin faltar a sus querencias
estéticas. Y el tono y el mensaje trascendía la
oscuridad y la crudeza de una historia jalonada de
traicionesycapítulosde violencia enajenada.“En
Los hermanos Karámazov hay soterrada una gran

comprensióndel serhumano.Queríaabriruna
rendija de esperanza para que tanta negru-

ra no termine apabullando al espectador”,
explicaba a El Cultural. 3. AURAS ELÉC-

TRICAS. Llevaban años queriendo tra-
bajar juntos pero no conseguían sin-
cronizar sus agendas. Al final lo
consiguieron y, juntos, Vera y Echa-
nove, se veían en los días previos al es-

treno envueltos en un aura de creativa
electricidad. Motivados al mil por mil. Esa
energía pretende seguir fluyendo en otros
proyectos conjuntos.

E S C E N A R I O S T E A T R O

IRENE ESCOLAR
Actriz. El público

HACIA EL MUNDO ONÍRICO DE LORCA
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GERARDO VERA
Director. Los hermanos Karámazov

ENCARADO CON DOSTOIEVSKI

1. MATICES INFINITOS. Hondura y autencidad. Son dos virtudes difíciles
de proyectar sobre las tablas. Más si el sentido del texto manejado
no es perceptible por la vía racional. Como es el caso de El público
de Lorca. Pero Irene Escolar se creció en ese desafío y sacó la am-
plia paleta de matices interpretativos que ya acumula, a pesar de su ju-
ventud. Estuvo impresionante en los diversos roles que afrontó: como
Julieta, como Estudiante 3 y como madre de Gonzalo (interpretado
por David Boceta). 2. RIESGO Y ENTREGA ABSOLUTA. Fue la cómplice
idónea para la experimentación vanguardista de Rigola, que exige a
sus actores traspasar los registros habituales. Asumió los riesgos y
trascendió los pudores para encararse con la verdad onírica de Lorca,
sin miramientos ni concesiones. La suya fue una lección de entrega
y profesionalidad sobre las tablas. Otra más. 3. JUVENIL MADUREZ. No hay
duda de que Irene Escolar es una de la actrices con mayor proyec-
ción de nuestra escena. Su trabajo en El público afianza y catapulta una
inercia clara hacia la gloria. No parece que el éxito y los elogios ex-
travíen su mente, volcada en el oficio de actuar, que ejerce como un
sacerdocio. No puede ser de otra manera proviniendo de una de las sa-
gas de cómicos más señeras del país. De su madurez juvenil hemos te-
nido pruebas sobradas: Agosto, La chunga, El cojo de Inishmaan...
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1. TEXTO COÑÓN Y MACANUDO. La dramaturgia de Arra-
balno terminadecalaren lacarteleraespañola.Unerror
de estrategia de nuestros programadores (públicos y
privados). Su vanguardia pronto será la de un clásico.
Si no lo es ya. Un sabio que destila su sapiencia a través
de códigos surreales, oníricos, satíricos, cachondos,
pánicos y, por encima de todo ello, arrabalianos. Pé-
rez de la Fuente se ha empecinado en que España
no pierda el paso de su dramaturgia. Es su máximo
valedor. Por eso le puso su nombre a una de las Na-
ves del Matadero y por eso le viene escenificando
recurremente en las últimos años: El cementerio de au-
tomóviles,Cartadeamor (Comounsuplicio chino),Dalíver-
sus Picasso y, finalmente, Pingüinas, que, como decía
García May es un “texto coñón y macanudo, a medio
camino entre la erudición autista y el despiporre”.

2. GIRÓVAGAS SENSUALES. Arrabal, en mitad de fastos
alicaídos y efémerides rimbobantes, se sacó de la
manga una reivindicación galáctica y mística de
Cervantes, fuera del acartonamiento oficialis-
ta y el discurso ad hoc. El suyo emergía
pleno de referencias cervantinas y ha-
llazgos dalinianos, puesto en boca de
AnaTorrent,MaríaHervás,MartaPo-
veda y Lara Grube, un coro de pin-
güinas moteras que, por momentos,
mutaban en danzantes giróvagas.
3. ESENCIA QUIJOTESCA. Para Arrabal
la esencia quijotesca está en la liber-
tad:“Cervantesnospermitesoñarcon
ayer para comprender el hoy. Mantuvo
siempre la intratable voluntad de decir
no. Las novelas de caballerías pasaron
a la historia. Este desfase actua-
liza El Quijote”.

X P R E M I O V A L L E - I N C L Á N E S C E N A R I O S

1. SIMBOLISMO. Atrevimiento artístico. Eso era lo que hacía falta para
embarcarse en el texto más críptico de Lorca, a cuya complejidad

simbólica se suma su carácter inconcluso. Además, sobre Rigo-
la también ‘pesaba’ la versión de Lluis Pasqual, hito de nues-
tra escena. Él buscó su ruta personal, guiado por su intuición
y su costumbre de retarse continuamente. Y firmó un arte-
facto mistérico y de tremenda potencia surreal cuya onda
expansiva alcanzaba el universo de David Lynch. 2. EN LA PSI-
QUE LORQUIANA. Su pretensión era introducir al público di-
rectamente en la mente de Lorca en un momento de con-
vulsiones estéticas y emocionales: el poeta y dramaturgo
había triunfado con dramas costumbristas pero sabía que
su teatro debía ir más lejos. También su identidad sexual
le colocaba en una posición incómoda dentro de una so-

ciedad conservadora. Rigola hacía emerger todo esos tor-
mentos y obsesiones en su puesta en escena. 3. BELLEZA FRAG-

MENTARIA. El director barcelonés caminó con este montaje hacia
el teatro que preconiza desde la Bienal de Venecia: las artes es-
cénicas se hibridan, la narración se fragmenta hasta lo caleidos-
cópico y una investigación reposada fermenta el montaje.

ÀLEX RIGOLA
Director. El público

SOBRE EL ALAMBRE SURREALISTA

FERNANDO ARRABAL
Autor. Pingüinas

UN PINGÜINO SURREAL Y CERVANTINO
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E S C E N A R I O S T E A T R O

1.‘CAREOS’ VIRILES Y TRONANTES. Helena Pimenta necesitaba un naipe ganador
para reabrir el Teatro de la Comedia, trece años eternos después de su
cierre por motivos de seguridad. ¿Y qué mejor que levantar El al-
calde de Zalamea, el clásico de nuestro Siglo de Oro con más gan-
cho para movilizar, masivamente, al público contemporáneo?
Su montaje cuajó, con llenazos sucesivos, en los que tuvieron
mucho que ver los ‘careos’ viriles y tronantes de Joaquín
Notario (DonLopedeFigueroa)yCarmeloGómez,eldig-
nísimo edil calderoniano. 2. ENCARNAR LA HONRA. El ac-
tor llevaba años alejado de las tablas pero decidió
volver a ellas de la mano de Pimenta, que le puso
una sexta marcha a la trama y colocó a los perso-
najes en mitad de un espacio telúrico (acaba-
ba rajado,manchado,cual cuadrodeTàpies).
En la piel de Crespo, enarboló su revancha
contra la soldadesca real: con tesón, casta y
rabia (también golpes de humor). Gómez
hizo bandera de la honra y la justicia, más
solemnes si cabe gracias a la gravedad de
sutimbre. 3. ESCUDOS VACÍOS. “Crespo es
un personaje que se adelanta a su tiem-
po, un hombre que quiere ser villano y
no otra cosa, en una época en que los nobles se
empeñan en defender el escudo del porta-
lón de sus casas, en cuyo interior no hay nada”,
explicaba antes del estreno. La composición
del alcalde extremeño fue probablemente
su trabajo teatral más redondo y pleno.

CARMELO GOMEZ
Actor. El alcalde de Zalamea

CARNE Y VOZ FRENTE A LA INJUSTICA

SANTIAGO SÁNCHEZ
Director. Las Crazy Class

TEATRO EN VENA

1. UN HOMENAJE A LAS TABLAS. No es la pri-
mera vez que Santiago Sánchez opta al
Valle-Inclán. Por algo será. Es uno de los
directores más regulares y de mayor ni-
velquetenemosennuestras tablas.Acu-
dió a la terna del premio más prestigioso

de nuestro teatro por Tran-
sición y Decamerón negro.

1. SOFISTICADA, SINCERA... A estas alturas es difícil aña-
dir algo a la brillante trayectoria de Ana Belén so-
bre las tablas. Sí cabría decir que crece y culmina
cuando se asocia con el director José Carlos Plaza
o cuando interpreta, como es el caso, una versión
realizadaporVicenteMolinaFoix–conecosdeEu-
rípides, Séneca y Ovidio, entre otros–. Con motivo
de su presentación en el Festival de Mérida, aun-
que viajó después al Español de Madrid, declara-
ba a El Cultural que su personaje tenía multitud de
aristas. Todas ellas quedaron reflejadas en un tra-
bajo sofisticado y de alta tensión dramática. To-
das ellas nos ofrecieron una nueva cara del perso-
naje. 2. SENTIMIENTO DE DOLOR. Ana Belén se nos
presentó como una Medea que deja de ser madre
para convertirse en mujer, habla consigo misma e
intenta acabar con su versión tierna, delicada y
maternal. Al final se rinde al sentimiento de dolor
y ultraje que ha sufrido como mujer, como emi-
granteycomopersona.3. UN EQUILIBRIO DIFÍCIL. Sutra-
bajo, su capacidad de meterse en esa difícil psico-
logía, resultó indispensable para profundizar en
su relación con Jasón. Al adentrarse en sus veri-
cuetos, Eurípides rompió en la época el equili-
brio entre el mundo masculino y el femenino. Me-
dea se enamora de él, que no era un personaje
importante entre los Argonautas, y lo convierte
en alguien poderoso y mítico. Por eso su traición es
tan desgarradora y por eso se va desquiciando a me-
dida que avanza la obra. Imprescindible.
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ANA BELÉN
Actriz. Medea

PODEROSA Y MÍTICA
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1. ACTRIZ DE RAZA. Descubrimos que había nacido
para arrebatar desde las tablas en Confesiones a
Alá, el monólogo en el que la escritora de ori-
gen argelino Saphia Azzaddine mira de tú a tú al
dios musulmán. Intensidad plena, descaro vo-
luptuoso y hondura desgarrada. Fueron las vir-
tudes interpretativasqueexhibióentoncesyque
la condujeron a su primera nominación para los
PremioValle-Inclán. 2. TEATRO SOLO. Ahorahasido
seleccionada por otro trabajo individual
en sentido estricto, con un plantea-
miento y una ejecución más intros-
pectiva o psicologicista. Amnesia
era el título de la pieza que repre-
sentaba para un único espectador.
Era el modelo de función ideado
por el autor argentino Matías Um-
pierrez, contiguo a la performan-
ce artística. La de Hervás era
una de las cinco que se pre-
sentaron en distintos encla-
ves de Madrid: Museo Rei-
na Sofía, la plaza de
Lavapiés, el ayuntamien-
to y el metro. 3. PASO FIR-
ME. Hervás jugósus cartas
en diversos espacios del
TeatroMaría-Guerrero: ca-
merinos, palcos, escenario,
vestíbulo... El papel enco-
mendado, una joven e in-
seguraactrizenel trancede
afrontar uno de sus prime-
ros casting, tuvoqueseruna
regresión a alguna de sus
vivencias primerizas en la
profesión. Ahora camina
con paso firme. Sobre las
tablas también la vimos
recientemente en la piel
de una de las pingüinas
arrabalianas, papel com-
plejo que defendió conraza
y talento. También va abrién-
dose hueco en la tele-
ficción española.

1. CONMOCIÓN MASIVA. La piedra oscura ha disparado en el mercado escénico
la cotización de Alberto Conejero, hoy uno de los autores más demandados
y programados. El éxito de esta obra sobre los días finales de Rafael Rodríguez
Rapún obligó al CDN a reponerla en el María Guerrero. Las entradas volaron
cual concierto de Springsteen. Al final de la obra había que ver a los espec-
tadores conmovidos, algunos hasta las lágrimas. El montaje armado por Pablo
Messiez tensó todas las fibras sensibles. 2. EL AMANTE LORQUIANO. El texto
destila su investigación sobre Rapún, al que siguió los pasos durante años.
Se centra en su reclusión en un penal de Santander, malherido tras ser al-
canzado por las bombas de la aviación fascista. En la conversación con su
imberbe vigilante aflora un personaje que no responde al cliché: “Hay que
ir más allá de la manida estampa de un Lorca lloroso por los desplantes de Ra-
pún. Reducir una relación tan intensa y compleja a ese retrato es faltar a la ver-
dad. Porque también fueron el uno para el otro y compañeros de caminos
teatrales y literarios”. 3. LUZ POÉTICA. La piedra oscura de Conejero ilumina por-
que se apropia de la luz de Lorca, quien, a su vez, se la entregó a Rapún du-
rante sus amoríos a contratiempo. A lo largo de esa noche eterna, desán-
grandose en un sucio camastro, es la que le redime y le abre una vía de
esperanza: la que le marcan los manuscritos escondidos del poeta.

MARÍA HERVÁS
Actriz. Amnesia

TALENTO CON PASO FIRME

Ahora lo hace con Las Crazy Class, obra que subió a los Teatros del Canal como
un auténtico homenaje a las tablas. 2. SENSACIONES REALES. El director sitúa
la historia en un centro cultural donde se desarrollan unas clases de teatro. En
una de ellas surgen reflexiones como dónde termina el personaje y empieza
el actor, o cómo el teatro, siendo una ficción, provoca sensaciones reales.
Escenas de Cyrano de Bergerac, La vida es sueño, Tres hermanas, Casa de Muñecas,
Romeo y Julieta, Hamlet y El mercader de Venecia sirven de hilo conductor de una
trama en la que se cruza la vida personal de los alumnos... 3. LUCES, TELONES, MÚ-
SICA, BAILE... Sánchez mostró, con L’Om Imprebís, un espectáculo en el que se
ve desde dentro lo que el público nunca puede presenciar: el juego del teatro,
las luces, los telones, los cambios de personajes, la música, el baile…, todo a
un ritmo trepidante. Michel López, Santiago Sánchez, Carles Castillo y
Carles Montoliu, tras recorrer el mundo improvisando, se decidieron a es-
cribir una obra única y sorprendente. El resultado, una peculiar y divertida ex-
hibición de docencia donde surgieron personajes para la historia.

ALBERTO CONEJERO
Autor. La piedra oscura

LORCA ILUMINADOR
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El mito de Aquiles
y Pentesilea revive
en el Valle-Inclán

A Reginald Rose le valió el mi-
crocosmos de un jurado para
radiografiar la sociedad esta-
dounidense de los años 50. El
cúmulo de prejuicios que lu-
cían sus 12 hombres sin piedad
dibujó un valioso fresco socio-
lógico de su país. Algo pareci-
do es lo que querían hacer
Cuca Escribano y Eduardo Ve-
lasco, de Avanti Teatro, aun-
que trayendo el experimento
a la España actual. Le encar-
garon a Luis Felipe Blasco Vil-
ches un texto inspirado en el
planteamiento de Rose pero
aplicado a nuestra coyuntura
local. Este autor firmó El jura-
do, pieza que Andrés Lima ha
moldeado sobre el escenario,
con un plantel de nueve acto-
res (es el número de compo-
nentes de los jurados españo-
les) en el que encontramos a
Pepón Nieto, Víctor Clavijo,

Josean Bengoetxea, la televi-
siva Usun Yoon… Encarnan
diversos perfiles: un empre-
sario, un maestro, la madre de
un parado, un fanático futbo-
lero, una antisistema, una in-
migrante, un cerebro fugado y
un prejubilado. El montaje se
estrena en Matadero el jue-
ves (14) y hará escala en el
Lope de Vega de Sevilla y el
Cervantes de Málaga.

¿UN MERO TRÁMITE?

Recordemos que en la obra
original esa docena de ciuda-
danos anónimos deliberaba si
mandar al patíbulo a un joven
que presuntamente ha asesi-
nado a su padre. De entrada
iba a ser un mero trámite por-
que todos estaban predis-
puestos a condenarle. Pero la
decisión se encasquilla cuan-
do uno empieza a cuestionar

las pruebas inculpatorias y
poco a poco va volteando el
sentido del fallo. Blasco Vil-
ches desplaza el homicidio
para colocar en el centro del
debate el caso de corrupción
de un político, una constante
en nuestros tribunales. “El
desarrollo del texto responde
a los principios del thriller, con
varias vueltas de tuerca que
aumentarán el suspense, ju-
gando todo el tiempo con lo
que el espectador sabe, lo que
supone y lo que no se espera.
A su vez, se pone sobre las ta-
blas una pregunta que cada
cual habrá de responder: ¿so-
mos capaces de ejercer la mis-
ma justicia que exigimos?

Parecebiendifícila tenorde
lo que contemplamos en pri-
mer plano: la facilidad con la
que bailan las percepciones de
esos individuos encargados de
impartirla. Detalles como su
adscripción ideológica operan
como factores condicionantes.
También el clima social de in-
dignación y repudio generali-
zado a nuestros gobernantes.
En el arranque, uno sentencia
de antemano: “Todos los polí-
ticos son unos ladrones”. Otro,
con una visión más afinada de
la condición humana, le con-
testa:“No, sonpersonas”.Esta
dialéctica incesantesedesplie-
ga sobre una estructura girato-
ria ideada por Lima, que no ha
podido obviar referencias pre-
viasdetantaenvergaduracomo
la versión cinematográfica de
Sidney Lumet y el Estudio 1
que lededicóTelevisiónEspa-
ñola, conel legendarioJoséBó-
dalo en el reparto. Explica
Lima que, “como si de un tra-
veling se tratara, los actores
cambian de pronto de posición
sin moverse. Es como si el es-
pectador tuviera un mando a
distancia”. ALBERTO OJEDA

Lima ‘juzga’
al jurado español

E L R E P A R T O D E E L J U R A D O E N C A R N A D I V E R S O S P E R F I L E S P S I C O L Ó G I C O S
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Una de las obras teatrales de
Lourdes Ortiz, Aquiles y Pente-
silea, llegaal escenario del Valle-
Inclán este viernes, 8, de la
mano de Santiago Sánchez. El
texto, escrito hace más de 20
años y estrenado en los noven-
ta por Guillermo Heras para el
Festival de Mérida, narra el
mito griego desde un lenguaje
multidisciplinar y completa-
mente actualizado. Sin perder
de vista Pentesilea, el clásico de
Heinrich von Kleist del siglo
XIX, la mirada de Ortiz sobre
las amazonas y su lucha con los
griegos va mucho más allá.

“Me gusta asomarme a los
grandes temas clásicos y darles
mi propia visión contemporá-
nea –explica la escritora, auto-
ra también de obras como Rey
loco y Dido en los infiernos–. Aquí
apuesto por el amor frente a los
dogmatismos y los oscuros in-
tereses. En su momento quiso
ser un grito por la igualdad en-
tre hombres y mujeres y por la
feliz convivencia entre los pue-
blos”. María Almudéver (Pen-
tesilea) y Rodolfo Sacristán
(Aquiles) encabezan un reparto
que explora diversas técnicas
escénicas, desde el ritmo y la
percusión a la danza, el canto
y la interpretación musical y
textual. Destaca el trabajo de
Gorsy Edú, encargado del mo-
vimiento escénico y de la per-
cusión. Para Santiago Sánchez,
será una puesta en escena lle-
na de energía: “Habrá ritmos
diversos. Lo que se cuenta en
esta obra podría situarse en mu-
chos lugares y situaciones. Aho-
ra todo está a punto para pre-
senciar el resultado”. J.L.R.
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Absoluta novedad en la tempo-
rada de la Zarzuela es la ópera
María Moliner de Parera Fons
con libreto de Lucia Vilanova,
que se estrena este miércoles
(13). Una historia que trata una
parte de la vida de esta lucha-
dora, autora del imprescindible
Diccionario de Uso del Español:
concretamente el periodo que
va del 16 de julio de 1951 al 8 de
septiembrede1977, cuatroaños
antes de su desaparición presa
del alzheimer. La figura de la fi-
lóloga había sido llevada a la es-
cena por Manuel Calzada Pérez
en el Teatro de la Abadía. El li-
breto de Vilanova, más o menos
coetáneo, nació en conniven-
cia con el escenógrafo y director
de escena Paco Azorín.

Desde luego,el tema, tan es-
quinado y con tantas implica-
ciones, se las trae y hacía falta un
oficio musical como el que ha
revelado hastaaquíel conspicuo
creador, entre otras obras, de
las magníficas canciones sobre
textos de Emily Dickinson. Su
lenguaje, ecléctico, no cerrado a
ningún procedimiento, cam-
biante,pobladosiempredericos
claroscuros, que sabe combinar
sin problemas ni timideces lo
atonal con lo abiertamente dia-
tónico y consonante, provisto
desdeantiguodericasyvariadas
armonías y dotado de un colo-
rido tornasolado, en el que el
matiz pictórico es en todo mo-
mento fundamental, puede ir
bien a esta atrevida propuesta.

La voz en las obras de este autor
siempre es tratada con mimo,
buscando, a partir de un fluido
arioso y de un bien dibujado re-
citativo dramático, la expresi-
vidad de las palabras y sus im-

plicaciones fonéticas, y recorre
una amplísima gama de ma-
ticesydealturas, loquecon-
vieneauna trama que tiene
mucho de psicológica y
que estudia el deterioro
progresivo de un cerebro.
Los pentagramas atienden
tanto al realismo de una ac-
ción dividida en dos actos,

con cinco escenas cada uno,
como al simbolismo en el que

se ve envuelta la peripecia, do-
tada de múltiples lecturas des-
de la puramente humana y bio-

gráfica a la social y
claramente política,
muynítidamenteevi-
denciada en el texto.

Hay que tener en cuenta que
María Moliner fue un elemento
incómodo para un régimen
como el de Franco portador de
un machismo carpetovetónico.
Hay una continua interacción
entre Moliner y las palabras que
siempre la rodearon y que se
instalan en su ser y en su vida
hasta la misma muerte. Silencio
es la que se repite en los ins-
tantes postreros. La música po-
tencia esa dimensión de mane-
ra obsesiva y resalta los diversos
estados de ánimo. Todo ello ha
debidovalorarloAzorín,hombre
inteligente e imaginativo, de ca-
rrera en continuo ascenso, que
dará forma teatral, sobre su pro-
pia escenografía, a la ópera que,
según sus palabras, “está pen-

sada, compuesta y escrita para la
gente de hoy”. La dominadora
y humanista batuta de Víctor
Pablo Pérez acogerá a un equi-
po vocal en el que destaca la
presencia de María José Mon-
tiel, muy querida en la casa.
Mezzo lírica de ricos reflejos, de
timbre sedoso, dotado, sin em-
bargo, de densidad. Artista en-
tregada, tiene ante sí un mag-
nífico reto. Su personaje es
omnipresente: sólo está ausen-
te en la burlesca escena de la
Real Academia.

El resto del reparto tiene al-
tura. La sólida Cristina Faus,
mezzo asimismo lírica, sustitu-
ye a la titular el día 19. La par-
te del marido de la protagonis-
ta será servida por el barítono
José Julián Frontal, la de la Ins-
pectora del SEU por Sandra Fe-
rrández, que encarna igualmen-
te a la académica Carmen

Conde. Otras féminas impor-
tantes (Pardo Bazán, Guzmán
y de la Cerda y Gómez de Ave-
llaneda) son incorporadas por
Celia Alcedo, María José Suárez
y Lola Casariego. El veterano
barítono Joan Pons colabora
como Sillón B de la Academia.
En el resto de personajes, algu-
nos simbólicos, figuran cantan-
tes de casa de ya probada valía
en algún caso. ARTURO REVERTER

La dominadora y humanista

batuta de Víctor Pablo Pé-

rez acoge un equipo vocal

en el que destaca la mezzo

lírica María José Montiel

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Su inmensa labor filológica y su pugna contra la España

machista de su época suben a la escena del Teatro de la

Zarzuela este miércoles. Azorín ejerce como regista en

una ópera firmada por Parera Fons y Lucia Vilanova.

M A R Í A J O S É M O N T I E L
E N L A P I E L

D E M A R Í A M O L I N E R

PEDRO CHAMIZO

María Moliner,
palabras de ópera
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Ganador de la Palma de Oro de
Cannes con Tío Boonmee recuer-
da sus vidas pasadas (2010), Api-
chatpongWeerasethakul (Bang-
kok, 1970) ocupa un lugar de
privilegio en ese reducido pan-
teóndecineastasmundialescon
una mirada absolutamente pro-
pia y originalísima. En su obra,
la realidad, la fantasía, los sue-
ños, las pesadillas y los fantas-
mas conviven en un mismo lu-
gar que opera según sus propias
reglas, y que trata de reflejar la

vida tal ycomola percibimos.El
suyo es un cine exigente y poé-
tico, incluso sobrenatural, un
cine que puede ser interpretado
de muchas formas, pero que al
mismo tiempo apela a las emo-
ciones más primarias.

Autor de películas como
Blissfully Yours (2002), Tropical
Malady (2004), Syndromes and
Century (2006) o la ganadora en
Cannes –una coproducción es-
pañolaconLuisMiñarro–,el tai-
landés regresaa laspantallascon

otra de sus extrañas joyas, Ceme-
tery of Splendour, en la que un
grupo de soldados confinados
en una escuela rural padecen
la extraña enfermedad del sue-
ño. Una joven enamorada de un
soldado durmiente, una medium
capaz de penetrar en sus sueños
o unos doctores que quieren
reanimarlos con distintas com-
posiciones de luz son los ele-
mentos de un filme donde lo
onírico es indistinguible de lo
real. Hablamos con el director

de esta película y las constan-
tes de su filmografía que fue ob-
jeto de una retrospectiva en el
pasado Festival de Gijón Se
dice inspirado por artistas como
Andy Warhol, Duchamp. Pierre
Huygue, Gonzalez Forrester o
el tailandés Rikrit Tiravanija,
creadores que “no se centran en
el objeto sino en nuestra per-
cepción del mismo”.

PPrreegguunnttaa..-- En Cemetery of
Splendour vuelve a reflexionar
sobre la luz. ¿Cómo la concibe?

C I N E

Apichatpong Weerasethakul
“Mi carrera es una exploración

de la luz y del tiempo”
El carácter visionario del tailandés Apichatpong Weerasethakul se justifica tanto en el sentido ultraterrenal de sus

películas como en su condición de cineasta vanguardista. Estrena en salas españolas su último trabajo, Cemetery of

Splendour, donde vuelve a convocar las presencias invisibles y a hacer indistinguibles la tradición con la modernidad.
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RReessppuueessttaa..-- La luz y cómo
me acerco a ella es cada vez más
importante para mí. Me inte-
resa mucho la manera en que da
forma a las cosas y cómo cam-
bian los objetos cuando son ilu-
minados por luz artificial o luz
natural. También eso se relacio-
na con la manera en que en Tai-
landia estamos constantemente
bombardeados por la propagan-
da y cada medio presenta la rea-
lidad bajo su propia luz para de-
fender su ángulo político. Toda
mi carrera como cineasta es una
exploración de los diferentes ti-
pos de luz y de tratar de encon-
trar su verdad. Quizá eso es más
evidente en las instalaciones.
Hayunángulopolíticoperootro
que tiene que ver con los re-
cuerdos y el proceso mental.

PP..-- La idea del tiempo tam-
bién es fundamental en su obra.
¿Dónde se sitúan sus filmes?

RR..-- Se trata de cómo funcio-
na el tiempo en nuestras men-
tes y cómo el cine puede refle-
jar eso. Tiene que ver con la
relación de ti mismo con la vida,
que está formada por tiempo.
Me gusta mucho la meditación

porque te pone en contacto con
todoeso.Mi trabajovaenesadi-
rección, cómo el cine puede ex-
presar el tiempo.

PP..--Los recuerdos personales
se mezclan con los traumas co-
lectivos. ¿Dónde empiezan
unos y terminan otros?

RR..-- Tailandia es un caos y
hayunchoquedeculturasenor-
me. Al contrario de lo que se
suele creer en Occidente, es un
país muy joven en el que con-
viven distintas culturas. Está
muy marcado por el pasado. Al
mismo tiempo, se ha moderni-
zado de una manera muy rápi-
da. Se produce un fenómeno y
es que esa tradición ancestral y
el futuro forman una mezcla
muy peculiar. Me inspiran mu-
cho las historias de ciencia fic-
ción occidentales de Ray Brad-
bury o Isaac Asimov. Los
fantasmas y la idea del futuro
operanaunnivel similarporque
nopuedesver ni losespectrosni
el futuro.

PP..--Refleja un país violento y
convulso. ¿Siente por él amor
y odio al mismo tiempo?

RR..-- Con mi país me sucede

de puedo liberar todos mis ins-
tintos con libertad.

PP..-- De nuevo, Cemetery of
Splendour viaja atrás y adelan-
te creando su propio lugar en
el tiempo. ¿Renuncia a la con-
vención dramática?

RR..--El medio cinematográfi-
coes joveny limitado. Creo que
podemos ir mucho más lejos a
la hora de entender cómo fun-
ciona nuestro cerebro. El rit-
mo es más importante que la
historia. A veces, en el monta-
je desorganizo toda la película
para seguireseprincipio.Veo las
películas no tanto como una na-
rrativa sino como capas de ins-
tantes. Eso no tiene nada que
ver con Hollywood. Me sor-
prende mucho la estructura tan
rígida de los guiones america-
nos. No entiendo por qué se-
guimos esas normas, es muy es-
túpido. Está demasiado pegado
a la literatura y al drama. El cine
no es eso, el cine es libertad. No
depende del texto. No es ce-
mento, es luz. Espero que el
cine progrese de una manera
más rápida de lo que lo ha he-
cho hasta ahora. JUAN SARDÁ

como a las moscas que se sien-
ten atraídas por la luz. No pue-
des evitarlo aunque sabes que
te destruirás a ti mismo. Me
fascinan sus contradicciones,
su historia violenta y convul-
sa, el hecho de que esté a me-
dio camino entre el progreso
y el tercer mundo. Todo eso
forma parte de la esencia ínti-
ma de las personas. Yo mismo
siento de una manera más fuer-
te mi pertenencia a una comu-
nidad de cineastas que al he-
cho de ser tailandés. Me paso
la vida viajando por festivales y
cuando vuelvo a Tailandia
siento enfado al ver la violen-
cia y la barbarie del país. Me
enfado conmigo mismo porque
me siento bárbaro, porque
siento que lo quiera o no formo
parte de eso. Siento enfado y
tristeza.

PP..--Recrea un mundo donde
no solo realidad y misterio se
superponen, también la tradi-
ción y una modernidad kitsch.

RR..-- A veces soy consciente
de lo kitsch y otras veces, no. Es
difícil distinguir entre una cosa
y otra. En mi mirada sobre el
país influyentodasesasculturas
y también el hecho de haber es-
tudiado en Estados Unidos.
Cuando miro a Tailandia, se su-
perponen todas esas lentes.

PP..-- La idea de la jungla está
muy presente en su obra. ¿Qué
significa para usted?

RR..-- La jungla es un espacio
primario. Como en Tropical Ma-
lady, la jungla es un regreso a las
raíces, a un lugar en el que no
hay reglas. Creo que eso está
muy cerca del cine porque el
cine es un lugar sin leyes y
como soy muy tímido es don-

Me fascinan las contra-

dicciones de Tailandia, su his-

toria violenta y convulsa y que

esté a medio camino entre el

progreso y el Tercer Mundo”
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E
xpliqué la semanapasada loque
pienso acerca de las razones por
las que, hasta ahora, aparecen
pocas mujeres en los anales de

la historia de la ciencia (sin tomar en
cuentael, digamos, último medio si-
glo). Llega ahora el momento –que
continuaré en otras entregas– de re-
cordar a algunas mujeres que con-
siguieron hacerse hueco en lo mejor
de la ciencia del pasado. Lo inten-
taré hacer con una ecuanimidad
que, tengo que confesar,no siempre
he encontradoen escritosquetratan
de este tema, territorio que a me-
nudo se ha visto sembrado por exa-
geraciones, cuando no por la igno-
rancia.

Lamento no recordar, pero vi el
documento, cuál fue el ayunta-
miento levantino que en una decla-
ración en la que defendía la impor-
tancia de las mujeres en la ciencia,
citaba entre sus ejemplos a Sophus
Lie (1842-1899), el matemático nor-
uego, de poblada barba, notable por
sus contribucionesa la teoría de gru-
pos continuos de transformación.
Supongo que se le incluyó porque
alguien, que no tenía ni idea de
quién era Lie, pensó que Sophus
era lo mismo que “Sofía”. No hace
mucho, en un periódico español de
gran difusión, para defender la mis-
ma causa, una persona asignaba a
MarieCurieeldescubrimiento de la
radiactividad, honor que correspon-
dió a Henri Becquerel. No dismi-
nuye un ápice la grandeza de Ma-
rie Curie el que su principal
contribución fuese descubrir dos

nuevos elementos químicos, ambos
radiactivos –el polonio y el radio–,
así comoimpulsarelestudiode la ra-
diactividad. Y qué decir de quie-
nes sostienen que Mileva Maric, la
primera esposa de Albert Einstein,
fue “el genio oculto” detrás de, al
menos, la teoría de la relatividad es-
pecial, creencia, que no resiste la
más mínima crítica, y que se basa en
unas frases que el entonces margi-
nado y enamorado Albert escribió
en una carta a Mileva.

Este primer artículo quiero de-
dicarlo a una científica por la que
siento especial simpatía: la mate-
mática alemana Emmy Noether
(1882-1935), “sucesora” de otras
matemáticas ilustres anteriores a
ella, como Sophie Germain (1776-
1831) o Sofia Kovalevskaya (1850-
1891). Una vez completados sus pri-
meros estudios en Erlangen, donde
su padre, Max, era un distinguido
catedrático de Matemáticas de la
Universidad, Emmy pasó con ex-
celentescalificaciones losexámenes
del Estado de Baviera para maestros
de inglés y francés. Con ello esta-
ba calificada para enseñar idiomas
extranjeros en cualquier institución
de educación femenina. Pero esto
no le bastaba, quería estudiar en la
universidad. Tal vez por sus relacio-
nes familiares, logró ser aceptada en
una universidad (Erlangen) cuyo
Senadohabíadeclaradoen1898que
la admisión de mujeres estudian-
tes “destrozaría todo orden acadé-
mico”,aunque inicialmentesóloob-
tuvo permiso para asistir a las clases,

sin posibilidad de examinar-
se. Fue sólo a partir de 1903,
al cambiar la universidad sus
estatutos, cuando se la permi-
tió examinarse obteniendo fi-
nalmente,el13dediciembrede
1907, el grado de doctor. (Es in-
teresante señalar que de los 985
compañeros de Emmy en el se-
mestre de invierno de 1900, sólo
uno era mujer).

Durante los siguientes años tra-
bajó en el Instituto Matemático de
Erlangen sin recibir ningún salario;
ayudabaasupadreydesarrollabasus
propiosproyectos,especialmenteen
el campo de la teoría de los inva-
riantes algebraicos. En 1915 se tras-
ladóaGotinga, reclamadaporDavid
Hilbert y Felix Klein, las dos gran-
des figuras de la matemática ger-
mana, con los que colaboró, pero
todavía sin ocupar un puesto oficial
enlauniversidad.Especialmentecé-
lebreessutrabajode1918,conocido
como “teorema de Noether”, sobre
las relacionesentre simetríasy leyes
deconservación,unmaravilloso ins-
trumentoque los físicos teóricosuti-
lizan con frecuencia.

E
instein recibió con entusiasmo es-
tos trabajos de Noether; así, es-

cribía a Hilbert el 24 de mayo de
1918: “Ayer recibí un artículo muy
interesante de la Srta. Noether so-
bre lageneraciónde invariantes.Me
impresiona que estas cosas puedan
ser tratadas desde un punto de vista
tan general”. Unos meses más tar-
de, el 27 de diciembre, repetía su
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C I E N C I A
E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Científicas (2): Emmy Noether
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admiración por ella, que como mu-
jer era rechazada por los claustros
universitarios, en una carta a Klein:
“Al recibir el nuevo artículo de la
Srta. Noether, de nuevo he senti-
do la gran injusticia que es el que
le sea denegada la venia legendi. Yo
apoyaría con fuerza el tomar medi-
das de presión en el Ministerio”.

A pesar de contar con tan es-
pléndidos patrones, los esfuerzos
realizados por conseguir un puesto
académico para Noether en Gotin-
ga fracasaron. Ni siquiera pudo rea-
lizar la Habilitation, el derecho a en-
señar en la universidad, que sólo
podía ser concedido a hombres.
Afortunadamente, la Primera Gue-
rra Mundial cambió muchas cosas

en Alemania, entre ellas el que
las mujeres pudiesen acceder
a puestos que hasta enton-
ces les estaban vetados. En
junio de 1919, Noether su-
peraba la última prueba de
la Habilitation. A partir de
entonces ya pudo ofrecer
cursos en la Universidad
y recibir una parte de la
matrícula que pagaban
sus estudiantes, aunque
lo único que obtuvo fue
un modesto encargo para
enseñarálgebra.Enesasi-
tuación permaneció hasta

1933, no importa que su ca-
rrera como matemática cre-

ativa hubiese continuado en
ascenso, como demuestra el

que en el Congreso Internacio-
nal de Matemáticos (el principal

acontecimiento matemático; tenían
lugar cada 4 años) celebrado en Zú-
rich en 1932, fuese elegida para dic-
tar una de las 21 conferencias ple-
narias. La única mujer, y la primera
enrecibir semejantehonor,quenin-
guna otra de su sexo repitió, por lo
que yo sé, hasta 1974, cuando la to-
póloga Mary Ellen Rudin (1924-
2013) recibió el mismo encargo en
el Congreso de Vancouver.

He aquí cómo vio su situación el
gran Hermann Weyl, en el obituario
que le dedicó: “Cuando, en 1930,
obtuve un puesto permanente en
Gotinga, con el mayor interés in-
tenté del Ministerio conseguir para
Emmy un puesto mejor, ya que me
avergonzaba ocupar una posición
por encima de ella, sabiendo como
sabía que como matemática era su-
perior a mí en muchos aspectos. No

tuve éxito, ni tampoco logré nada
con mi intento de que fuese nom-
brada miembro de la Academia de
CienciasdeGotinga.Tradición,pre-
juicio, consideraciones externas, pe-
saron en contra de sus méritos y
grandeza científica, que por enton-
ces nadie negaba. Durante mis años
en Gotinga, 1930-1933, sinduda fue
ella el centro de la actividad mate-
mática más poderosa, considerando
tanto la fertilidad de su programa de
investigación científica como su in-
fluencia sobre un amplio círculo de
discípulos.”

C
on la llegada al poder de Hitler, en
enero de 1933, la situación se hizo

aún peor para Noether, quien a su
condición de mujer añadía la de ju-
día. En abril, se le retiró la venia le-
gendi. Afortunadamente, en julio,
dos colleges femeninos, Bryn Mawr,
en Pennsylvania, Estados Unidos, y
Sommerville, en Oxford, se intere-
saron por conseguir sus servicios.
Finalmente, aceptóunpuestodeun
año en Bryn Mawr. En octubre em-
barcaba hacia América. Profesional-
mente, las cosas le fueron bien: a
partir de febrero de 1934 comenzó a
dar clases semanales en Princeton,
no lejos de Bryn Mawr, en donde
por otra parte se le renovó por un
añomássucontrato.Sinembargono
duró mucho su suerte en esta nue-
va fase de su vida: el 14 de abril de
1935 fallecía en el Bryn Mawr Hos-
pital, víctima de consecuencias im-
previstas y no aclaradas de una ope-
ración que no parecía podía
conducir a semejante final. Tenía53
años y seguramente una vida más
fácil por delante. ●
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Afectos fantasmales
G O N Z A L O T O R N É

C
omo quedarse impasible está fuera de nues-
tro alcance cada uno reacciona como puede
cuando hay un atentado como el que des-

trozó parte del aeropuerto de Bruselas y a casi
medio centenar de personas. Mi reacción (la com-
partoporqueen lamedidaquees indeliberadaqui-
zás sea un mecanismo recurrente) pasa por repasar
mentalmente y tan deprisa como puedo a los co-
nocidos que puedo tener en el sitio de la matan-
za y asegurarme acto seguido de que están bien,
después repaso las imágenes que tengo del ba-
rrio, la ciudad y el país y por último (esto desde lue-
go no tiene ninguna función práctica) la mente me
navega libre y desordenada entre los famosos
ilustres que están asociados a la zona.

Escribo todo esto porque en esta ocasión se
ha inmiscuido un paso nuevo en la rutina habi-
tual cuyo origen deriva de mi presencia en redes
sociales: después de asegurarme que mis conoci-
dos estaban bien, me he descubierto convocando
a los usuarios que sigo en redes y que me parecía
que pueden vivir o pasar temporadas en Bruse-
las. Como no tengo su teléfono he ido compro-
bando que seguían publicando y emitiendo, que
estaban a salvo. Mientras tanto pude comprobar
que algún que otro usuario preguntaba directa-
mente a sus conocidos digitales en Bruselas por su
estado (físico y anímico).

A diferencia de los atentados de París (ciu-
dad donde viven bastantes avatares con los que
mantengo cierta relación digital) con los residen-
tes en Bruselas no me vinculaba ni siquiera un tra-
to digital frecuente. Es gente con la que apenas
converso, que ni sé cómo se llaman (usan los tres
pseudónimo o a mí me lo parece) y les sigo por mo-
tivos distintos: uno cuelga y comenta cuadros,
el otro habla de cómic y el tercero co-
menta con acidez la actualidad
deportiva. Por supuesto,
en mi preocupa-
ción se

imbrica el natural deseo de que la gente viva en
paz y con salud, pero también un novedoso afec-
to, derivado de una clase de relación que de tan
leve y etérea podría calificarse de fantasmal.

Otro aspecto interesante de esta relación-fan-
tasma es que de repente se abren ventanas muy
singularizadas a la información común. Me expli-
co: como sabrán todos los lectores cada vez que hay
un atentado terrorista los medios públicos y pri-
vados quedan atenazados por un sentido de la
responsabilidad realmente desasosegante. Tengan
o no tengan información nueva se ven obligados
a mantener los canales abiertos, a reiterar obsesi-
vamente los mismos datos ya entregarse a horas de
análisis con tertulianos que con frecuencia acudí-
an al programa a comentar otra cosa y se acogen a
generalidades sin fin y moralinas sin cuento.

Mucho se ha criticado la información precipi-
tadaysin fundamentoquecirculaen las redes,pero
a mí me interesó mucho en las jornadas posterio-
res al atentado lo que estos “conocidos” iban es-
cribiendo sobre el asunto, desde perspectivas muy
distintas y al antojo de sus propios intereses: des-
de una indignación en la que se podía creer, desde
el análisis de las dificultades para recuperar el
pulso cotidiano, y el ácido (muy en su papel) se-
ñalando incongruencias y metidas de pata de los
medios. Lo cierto es que me sentí algo más acom-
pañado en medio del estupor y el descon-
cierto, tanto que me hubiese gustado
tener más afectos fantasmales
(todos indemnes) en
Bruselas. ●

Gordura
Cada vez que entro en Twit-

ter desde mi navegador se aprecia
en el listado que me facilita Google algo

que ha “revolucionado”, “indignado” o “incendia-
do” la red. La cosa oscila entre alguna bravuconada, medio

desnudo de alguien en promoción o algún asunto inquietante, como
hoy mismo, el “selfie paranormal” (un asunto indescriptible). Comentar

la masa de tontería en juego es una tentación tan grande que tengo que ponerme
serio para que no devore la sección. Pero entre los últimos incendios hay uno que me

ha dejado perplejo. Se trata de internautas escandalizados porque deportistas que se retiraron hace
más de cinco temporadas están gordos. Estoy tentado a dejar la cosa aquí en vista que el estupor

no se disipa, pero termino con unas preguntas: ¿El escándalo se debe a que mancha un modelo de juventud?
¿A que está feo ser gordo? ¿A que los kilos ajenos dan risa? ¿A que sobre los deportistas recae el castigo de ser

ejemplos de salud de por vida, o a una venganza retrospectiva por los años que exhibieron una juventud saludable?
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Síguenos en: http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Teatro
Valle-Inclán

Del
1 de abril
al
15 de mayoASÍ

QUE
PASEN
CINCO
AÑOS

de
Federico García Lorca

Dramaturgia y dirección
Ricardo Iniesta

Reparto
(por orden alfabético)
Elena Amada Aliaga
Jerónimo Arenal
Manuel Asensio
Carmen Gallardo
Silvia Garzón
José Ángel Moreno
María Sanz
Raúl Sirio Iniesta
Raúl Vera

Coproducción
Centro Dramático Nacional y
Atalaya-TNT

Espacio escénico
Ricardo Iniesta
Iluminación
Miguel Ángel Camacho
Vestuario
Carmen de Giles
Composición musical
Luis Navarro
Coreografía
Juana Casado

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
8 de abril
al
15 de mayo

AQUILES
Y
PENTE-
SILEA de

Lourdes Ortiz

Dirección
Santiago Sánchez

Reparto
(por orden alfabético)
Maria Almudéver
Marina Barba
Rubén Carballés
Dayana Contreras
Gorsy Edú
Camino Fernández
Astrid Jones
Víctor Massán
Didier Otaola
José J. Rodríguez “Jabao”
Verónica Ronda
Rodolfo Sacristán
Cecilia Solaguren

Escenografía
Dino Ibáñez
Vestuario
Elena S. Canales
Iluminación
Rafa Mojas
Música
Rodrigo Díaz Bueno
Espacio sonoro
José Luis Álvarez
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¿Qué libro tiene entre manos?
Me pilla con Un palo al agua, de Ernesto Castro, y con
la Historia de seis ideas de Tatarkiewicz.
¿Qué libro abandonó por imposible?
El discurso del método, de Descartes.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?
Con Pascal Quignard, de entre los escritores, o con
Matthew Barney de entre los artistas.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Algo de Salgari, un verano... y de allí al Kempis, ¡lo juro!
Mi madre me educó para llegar a santo.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas,vivoenelcampo.Peroveoa lospolíticosen la tele...
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
El irme a vivir, de veinteañero, al París que acababa de
pasar por la experiencia de Mayo del 68.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
¡El territorio de la pura arbitrariedad, de la total impu-
nidad! Jajajajaja.
¿Quién manda en el mundo del arte?
El amo del mundo: el dinero.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Durante años sufrimos los desmanes de unos críticos
venidos del mundo de la historia del arte, que carecien-
do de base filosófica, solo hablaban de los aspectos más
superficiales del arte. Luego llegó la hornada de los pro-
fes de filosofía que carecían de los más mínimos cono-

cimientos artísticos, y fue peor aún. Ahora, por fin, hay fi-
lósofos que saben de arte y hay historiadores con el ba-
gaje filosófico deseable... Con ellos hay esperanza.
¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Veinte años de travesía del desierto...
¿Cuálhasidolaúltimaexposición queha visitado?Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La exposición de Miró en CaixaForum. Obras llenas
de ideas cuya influencia sobre muchos artistas interna-
cionales de nuestros días es claramente reconocible.
Un artista queconvendría revisar atentamente tras esa es-
pecie de silencio generado en torno a él tras su muerte.
¿Debeelartedarrespuestaalosproblemasdelasociedad?
Todo artista proyecta con su obra una cierta concepción
del mundo. Conscientemente o no, su trabajo tiene siem-
pre un componente político.
¿Qué es para usted la belleza en el arte?
¿Acaso tiene alguien una definición medianamente ob-
jetiva del concepto de belleza?
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre ese “arte público” de rotondas y avenidas, fruto de
la indecencia de los políticos en sus “ayudas a la cultura”.
¿Qué música está escuchando?
Carlo Gesualdo, Luigi Nono... Tom Waits.
¿Es usted de las que recela del cine español?
España ha producido unos cuantos directores geniales,
y un montón de películas buenas, pero la cantidad de pe-
liculejas infumables que han sido rodadas (y con ayu-
das públicas) es de tal magnitud, que a veces no dejan ver
al conjunto de las que valen la pena.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Apenas suelo repetir.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Al presidente saliente ya no le aconsejaría uno nada. Y
a cualquiera de los posibles entrantes... pues leer cuan-
to antes Las amistades peligrosas y luego ya El Quijote, para
ir haciendo pie.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Nací en Ceuta, y he pasado mi vida en distintos luga-
res, incluidos el París de los 70, y ocho años en Nueva
York. No me siento de ningún sitio, pero mantengo un
gran cariño, trufado de mil cabreos, por este viejo con-
glomerado que llamamos España, rico en diversidad de
lenguas, de culturas, de paisajes... Y experimento un in-
finito desprecio ante todos los nazionalismos, que escri-
bo así, con z, por el componente fascista que siempre
llevan dentro.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Que los políticos no manipulen, no perviertan, no en-
sucien lo cultural. Que se hagan a un lado, que mejoren
la educación, y faciliten el desarrollo del mecenazgo en la
sociedad civil. ●

Carlos León
Pintor de fuerte carga intelectual, para Carlos León (Ceuta, 1948) la pintura es

un lugar mental y físico. Su singular lenguaje le ha llevado a recibir el premio

de la Fundación Arte y Mecenazgo de ”la Caixa” en la categoría de artista.

LUIS PAREJO
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International

ESPAÑA INGLATERRA IRLANDA CANADÁ EEUU NUEVA ZELANDA CHINA SUDÁFRICA

Live the King’s Experience!

• CAMPAMENTOS DE INGLÉS EN ESPAÑA

• AÑO ESCOLAR EN EL EXTRANJERO

• CURSOS DE IDIOMAS EN EL EXTRANJERO

• PREPARACIÓN DE EXÁMENES

• VIAJES EN GRUPO

91 431 24 00
kingsinternational.es

> Tenemos el PROGRAMA
de INGLÉS perfecto para ti <

¡Reserva ahora!
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