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IV Centenario de 1a Muerte de Cervantes
Alcala de Henares. Abril 2016
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mpresionante el “alambre”

de Manuel Rivera. Encabe-

za la cuadra de pintores es-
pafioles que vertebran Lo nun-
cavisto. Estamos ante una de las
mejores exposiciones que se
han podido contemplar en Ma-
drid en lo que va de siglo. LLa
Fundacién Juan March ha te-
nido el acierto de agavillar la pe-
niltima vanguardia, es decir,
la apoteosis encendida de la
abstraccion y el informalismo
de los afios sesenta.

Frente al realismo decaden-
te que imponia la dictadura, es-
cribiyoen ABC el 30 de abril de
1959, hace casi sesenta afios, un
articulo titulado Arze abstracto,
parasoltar el torrente de los pin-
tores espafioles que he reen-
contrado en la exposicion de la
Fundacién March.

"Tras el “alambre” encendi-
do de Manuel Rivera, me ha so-
bresaltado un lienzo sobre tabla
en el que Tapies enfrenta al es-
pectador con los colores terro-
sos entre el delirio amarillen-
to. El abstracto se hace aqui
“tachismo”, como afirmé el in-
olvidado Cirlot. Nole vaala
zaga en vitalidad expresionista
el polvo metilico sobre hierro
de Modest Cruixart ni la tabla
Landor de Lucio Muiioz, im-
pregnada del dramatismo pro-
fundo que zarandeé al pintor

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Lo nunca visto

hasta su muerte. Un descubri-
miento, al menos para mi, la di-
mension de Farreras en su 6leo
sobre papel titulado sin inten-
ci6n Nimero 69. Sereno, Gerar-
do Rueda; erizante, Antonio
Saura y su pasion turbulenta;
profundo, Luis Feito; agresi-
vo, Guinovart; rientes los colo-
res de Manolo Millares, sacu-
didos entre la austeridad de las
arpilleras; expresionista som-
brio, Gustavo Torner. Falta
Mercedes Gémez-Pablos; falta
también el gran Viola y sus ni-
dos del fuego, los que incendia-
ron El Paso junto a Saura, Mi-
llares, Canogar y Feito.

No tengo duda, por cierto. Si
me invitaran a elegir un cua-
dro de Lo nunca visto, me que-
darfa, como D’Ors y su Man-
tegna en el Prado, con el Zdbel.
Hasso se titula. El soberbio pin-
tor filipino es capaz de llevar
al lienzo, negro sobre blanco,

la expresion del pensamiento
profundo. Antonio Garrigues
tiene en su casa la mejor mues-
tra de la calidad no suficiente-
mente reconocida de Fernando
Z6bel. Brillan también en la ex-
posicién un Riopelle extraordi-
nario, al estilo de Pollock; el /7-
vierno de Maria Helena Vieira
da Silva; un Auerbach incan-
descente; la Composicion de Ge-
orges Mathieu que conmocio-
na; la cola vinilica de Valenta
sobre cartén; Fautrier y sus em-
pastes con blanco de plomo; la
FEovanescescia de Georges Ma-
thieu; y el 6leo de Wols. De-
tengo aqui la caravana de pin-
tores y cuadros a cual mejor,
que se prolonga en la exposi-
cion para satisfaccion del es-
pectador.

Elsiglo XX se engrandecié
con el cubismo, el surrealismo
y el abstracto lanzado y expli-
cado por Vasili Kandinski, des-

ZIGZAG

‘ ‘ Con el Rey y contra el Rey es un libro de lectura impres-

cindible para entender la trayectoria del PSOE que com-
batié y derribd a Alfonso XIIl y que apoyd y consolido a Juan Garlos I.
Juan Francisco Fuentes ha escrito un ensayo historico que se ca-
racteriza por la objetividad y la investigacion sagaz. Se podra dis-
crepar o se podra coincidir con la obra de Fuentes. Nadie negara su
calidad intelectual. Para el historiador, el apoyo socialista a Juan Car-
los I gran6 en su abdicacion pues suponia entronizar a Felipe VI ,,
con una votacion abrumadora en el Congreso y el Senado.

de la Bauhaus y Der Blaue Rei-
ter, en su libro Punkt und Linie
zu Fldche. No estoy seguro de
que los ensayos de tltima van-
guardia, con mencion especial
para las instalaciones, hayan al-
canzado la calidad del movi-
miento abstracto, hoy ya supe-
rado. Miquel Barcel6 pint6 en
el techo de la Sala de los De-
rechos Humanos en el Palacio
de las Naciones de Ginebra, la
capilla sixtina del abstracto, un
aguacero de campanas azules,
de espinos enlunados, de fra-
giles estalactitas, colgados del
onfalo triunfal de la Suiza en
carne viva. Lo visité en su dfa.
Erala apoteosis del arte abs-
tracto v, tal vez, su apocalipsis.

En todo caso, la Fundacién
March ha acertado de lleno al
devolvernos a la década de oro
de la pasada centuria cuando
grand la expresion abstracta en-
tre 1950 y 1960, colgada hoy
abrumadoramente en las pare-
des de fundaciones, institucio-
nes publicas, Bancos y Cajas,
centros culturales y grandes ho-
teles para invadir después los
domicilios particulares de mu-
chos de los que inicialmente
condenaron la abstraccién como
una tomadura de pelo y que se
ha convertido en uno de los mo-
vimientos clave de la pintura de
todos los tiempos. ®
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LA PAPELERA

Algarabias

JUAN PALomoO

Descubro, gracias a Mario Tascon y a “Confabulario”, que antes de
que Gémez de la Serna se apoderase del concepto “gregueria”, éste
significaba “algarabia”, “piar desordenado de los pijaros en un bos-
que”. Y como hoy las redes son un bosque digital con pdjaros de
muy diverso plumaje, el Tascén ornitologo nos descubre a las alondyas,
esto es, los tuiteros madrugadores; los duitres, fanaticos y camorristas
que reclaman carnaza; los cuervos, que no respetan el trabajo de los de-
mas; los pollos sin cabeza, que comentan a tontas y a locas; los murcié-
lagos, que tuitean en la noche aunque no sean aves; las palomas, re-

presentantes de las causas perdidas y el buen rollo...

ace unos dfas salia a subasta el tinico ejemplar de Los demonios (1872)

de Dostoievski impreso en la URSS en 1936. Las autoridades so-
viéticas destruyeron aquel afio toda una edicién de la obra por consi-
derar su contenido “antisocialista”. Quiza la critica de Dostoievski nun-
ca fue tan rotunda como en aquella su diatriba contra ciertos
movimientos subversivos que conducian al nihilismo y a las bombas.
Qué novela impresionante y desquiciada, qué cartografia perfecta de
su siglo, y qué lozana se mantiene todavia hoy, valga el t6pico. No en
vano el remate de la subasta fue de 3,4 millones de rublos .

aco Bezerra sigue triunfando en Alemania temporada tras tempo-
Prada. El Deutsches Theater, equivalente al CDN espaiiol, que
ya acogié Grooming en 2014 y Dentro de la tierra en 2015, estrena es-
tos dias £/ pequeiio poni, ya que ha situado al joven dramaturgo alme-
riense entre los fijos de su programacion. "Tomen nota nuestros des-
pistados programadores.

caba de finalizar el rodaje de Oro, que supondri el regreso de
AAgustfn Diaz-Yanes a las salas después de ocho afios. Se trata de una
gran produccién (casi 6 millones de euros), con Enrique Lépez La-
vigne al frente, que adaptard un relato de Arturo Pérez-Reverte (como
vya hiciera el cineasta con A/atriste) inspirado en las expediciones de los
conquistadores espafoles del siglo XVI Lope de Aguirre y Nifiez
de Balboa. Muy pocas veces se ha atrevido el cine espafiol con la
conquista del Nuevo Mundo, y cuando lo ha hecho ha sido con re-
sultados catastroficos. ¢ Encontrardn esta vez El Dorado? @

|7(}UENTI-\ 140 POESIA | AL FINAL DEL TUNEL_I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En mis ojos murieron los filos de la ortiga; /
Matorrales de piedra murmuran / Que alla solo existe una luz amarga.

L Euiseo (106) J

F. DOSTOIEVSKI

R. GOMEZ DE LA SERNA

._\\“-:
AGUSTIN DIAZ YANES

NI HABLAR
Patas de mosca

MARTA SANZ

¢Por qué nos empefiamos en seguir
escribiendo novelas si ya no nos sirven?, ¢o
es que si nos sirven y todo lo demdas es una
boutade, una impostura?, énos sirven
porque sigue existiendo la lucha de clases, la
lucha por el pan, las hipocresias, los
poderes facticos?, éexisten aiin remiendos y
polisones, la posibilidad de que un narrador
omnisciente siga siendo verosimil, o de que
el autor meta las narices en su propio texto
y haga una de esas injerencias que nada
tiene que ver con la auto-ficcion, la
posibilidad —no tan remota— de que alguien
ordene el mundo desde arriba pese al
espejismo de horizontalidad y democracia?
¢Creemos que el género novelesco es de
verdad omnivoro y lo aguanta todo, y
nuestras pequeiias maldades —nifios que
amputan patas de mosca y rabos de
lagartija— lo estan modificando para
responder a otras pulsiones, a las
nuestras?, épor qué no pensar que romper
lo previsible dentro del espacio de las
retoricas subvierte lo establecido también
en el mas alla de la literatura, en el fuera del
texto, en esa realidad de la que la palabra
literaria forma parte?

¢Por qué pateamos los jarrones de pap4,
experimentamos con probetas, jugamos con
fuego, como nifios consentidos pero con la
vocacion de no ser superficiales, y otras
veces apelamos al pop, los detectives, el
culebron, la écfrasis televisiva, como pana-
ceas desde las que acceder al piblico?, épor
qué usamos moldes ideologicamente tan
marcados con la pretension loca de conver-
tirlos en contenedores de ofros mensajes?,
¢por qué a veces nos empefiamos en creer
que lo que hacemos es fundamental y, otras,
nos sentimos mindsculos, pedantes,
empollones y tontos del haba?, épor qué
estamos tan cerca y tan lgjos?

Fondos, formas, géneros, ombligos,
lenguajes, plazas, ideas, distancias y todas
sus intersecciones... Sospecho que nuestro
trabajo consiste en repensar todo esto con
el colmillo retorcido. 0 como aprendices.
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_CERVANTES

Cuatro siglos
de modernidad

“Usted lo que tiene que hacer es leer el Quijote, que ahi estan las
soluciones a todo”. Al consejo que Garcia Marquez le dio a Bill
Clinton podrian afadirse mil més, de parecido signo, relaciona-
dos con el inmortal Cervantes o con su coetineo William Sha-
kespeare. El Cultural repasa vida y obra de los dos genios en el
IV centenario de sus muertes. José Manuel Lucia Megias, cate-
dratico y presidente de honor de la Asociacion de Cervantistas,
aporta una original vision del Principe de los Ingenios, mientras
Gonzilez Iglesias reivindica al Shakespeare poeta. Carlos Zandn
se imagina a los dos autores como guionistas de HBO. Garcia
May los junta para una foto comin. Y Manuel Gutiérrez Aragon
repasa la ingente filmografia cervantino-shakesperiana.

8 EL CULTURAL 15-4-2016



Una vida de papel

José Manuel Lucia Megias

iguel de Cervantes, como la mayoria de los es-
critores de los Siglos de Oro, va a ir creando
un personaje de si mismo a lo largo y ancho de
su obra. Dos imdgenes cervantinas valen mas
que mil palabras.

E127 de febrero de 1615 firma en Madrid el licen-
ciado Miarquez Torres la aprobacién por la que se permite
la publicacion de la segunda parte del Quijore. Después
de mil alabanzas, termina su texto con una anécdota
que da cuenta de su éxito europeo. Unos caballeros fran-
ceses, al escuchar el nombre de Miguel de Cervantes,
“comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estima-
cién en que, asi en Francia como en los reinos sus con-
finantes, se tenian sus obras: la Galatea, que alguno de
ellos tiene casi de memoria la primera parte de esta, y
las Novelas”. Y del éxito de las obras a querer conocer
detalles de la vida de su autor solo hay un paso. Al pre-
guntarle sobre su edad, profesion, calidad y cantidad,
Mirquez se vio obligado a decir que era “viejo, solda-
do, hidalgo y pobre”. Uno de los caballeros franceses pre-
gunt6 extrafiado: “Pues, ja tal hombre no le tiene Es-
pafia muy rico y sustentado del erario ptiblico?”. Alo que
otro de los caballeros responde: “Si necesidad le ha de
obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abun-
dancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga
rico a todo el mundo”.

La novela bizantina Persiles y Sigismunda (1617) es el
proyecto literario al que se entrega en los tltimos afos,
donde ¢l tiene cifrados sus deseos de fama después de
muerto. El prélogo comienza con una geografia muy
conociday transitada por Cervantes: el trayecto que va de
Esquivias ('Toledo) a Madrid. A la salida de este lugar, les
alcanza un “estudiante pardal” que desea compartir
con ellos el viaje hasta la corte. Pero lo cotidiano, lo ha-
bitual se vuelve extraordinario cuando escucha que quien
va tan lento es el “rocin del seiior Miguel de Cervantes”.
Al instante, el estudiante se apea a toda prisa de su ca-
balgadura, vy, cogiéndole de la mano izquierda no pue-
de dejar de gritar a los cuatro vientos: “—Si, si; este es
el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, v, fi-
nalmente, el regocijo de las musas!”. Si en la primera
de las imdgenes, hay lamentacion y critica, aqui, en la que

Miguel de Cervantes consideraba su obra literaria més su-
blime, hay alabanza. Es el triunfo del Miguel de Cer-
vantes de papel sobre el de carne y hueso, el personaje
sobre el hombre... la vida en papel que le permite triun-
far donde ha fracasado en vida: sano, famoso, alegre...
“regocijo de las musas”. ;Cudl ha sido el camino que le
ha llevado a esta tltima imagen triunfante que es la que
quiere proyectar al final de su vida?

DOS MOMENTOS LITERARIOS

Miguel de Cervantes, como la mayoria de las personas
con una cierta educacién en los Siglos de Oro, escribi6 so-
netos y versos siendo joven y alguna que otra comedia
y obra extensa en su madurez. De ahi a pensar que es-
taba poniendo las bases a una carrera de escritor hay un
abismo en el que caemos en mds de una ocasién. De su
cautiverio argelino (1575-1580) hemos conservado los
poemas dedicados a Bartholomeo Ruftino de Chamberry
y la famosa Epistola a Mateo Vizquez, en tercetos enca-
denados, que envia en
1577 al todopoderoso se-
cretario de Felipe II. A su
vueltaa Madrid en 1580, y
mientras se empefia en
conseguir una “merced”,
un puesto vacante en la ad-
ministracion americana de
la Monarquia Hispdnica,
sabemos que en 1582 lleva
yamuy adelantado su libro
de pastores .a Galatea (pu-
blicada en Alcald de Henares tres afios después), y que
escribe y estrena varias comedias en los corrales madri-
lefos. E15 de marzo de 1585 firma un contrato con el em-
presario Gaspar de Porres para la representacion de varias
obras, como La Confusay E/l Trato de Constantinopla y muer-
tede Celin. De estas primeras obras, casi todas perdidas, he-
mos conservado K/ trato de Argel y La Numancia. Y no es
menos cierto que por testimonios indirectos sabemos que
Miguel de Cervantes serd reconocido como uno de los
autores de romances mds prestigiosos del momento, lo
que va en contra de ese topico tan extendido de que

16-4-2016

Escribié versos de joven y
obra extensa en su madurez.
De ahi a pensar que estaba
cimentando una carrera de

escritor hay un abismo

EL CULTURAL
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En sus tres ultimos afios de
vida retoma la mayoria de las

obras que

tltimas fuerzas las dedicara a
su Persiles. Un proyecto
deslumbrante...y fallido

10 EL CULTURAL

UNA VIDA DE PAPEL

era mal poeta. iEl, que ha escrito més de 30.000 versos!
Todas estas obras, escritas en diferentes etapas de
su vida y en circunstancias bien variadas, constituyen
un primer momento en la escritura cervantina. Es la es-
critura instrumental, la que le servird a Cervantes, como
a tantos otros autores de la época, para afianzar y apoyar
sus pretensiones laborales o personales. Asi lo habian he-
cho otros autores de libros de caballerias, como el notario
Dionis Clemente (Valeridn de Hungria) o el noble
Juan de Silva (Policisne de Boecia), entre otros.
Lo que es excepcional, 0 al menos, en la forma
en que lo desarrollard Cervantes, serd su se-
gundo momento literario, al que dedica los tl-
timos tres afios de su vida, que comienza con
las Novelas ejemplares (1613) y acaba con la
publicacién péstuma de los Trabajos de Per-
siles y Sigismunda (1617). En estos afios, re-
toma, reescribe, le da forma definitiva y
termina la mayoria de las obras que co-
nocemos de Cervantes, las mis genia-
les, sin duda. A las dos citadas, hay que
afiadir el Viaje del Parnaso (1614), las Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos, niunca re-
presentados (1615) y la segunda parte del
Quijote. Un segundo momento en que la li-
teratura se convierte en el tinico territorio dig-
no de ser vivido, transitado. Una vida de pa-
pel que ha terminado por ser més real que su
propia vida de carne y hueso.

LA MESA DE TRUCOS

Miguel de Cervantes, seguramente por vivir en los mar-
genes de la literatura de su momento, por no poder ac-
ceder a ese centro dominado por Lope de Vega y Gon-
gora, va a desarrollar un proyecto literario singular, tinico
en su momento. No es casual que termine su silencio edi-
torial después del éxito de la primera parte del Quijote,
con la publicacién ocho afios después de las Novelas ejem-
plares (1613). Miguel de Cervantes la define como “mesa
de trucos”, y como tal hemos de leerla: no es solo la reu-
nién de algunas obras ya escritas a finales del siglo XVI,
en el mismo momento
es que da rienda suelta
a su pluma con el Quijo-
le; €s su “proyecto narra-
tivo”, el espacio en que
experimenta con géne-
108, tOpicos, personajes y
modos de narrar propios
de la época. Este pro-
yecto narrativo se verd
completado con una rei-
vindicacién como poe-

conocemos. Las
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ta, tanto narrativo (Viaje del Parnaso, 1614), como dra-
mdtico (Comedias, 1615). La aparicién en 1614 de la se-
gunda parte del Quijore de Alonso Ferniandez de Ave-
llaneda, le obligé a dejar a un lado su proyecto literario
y dar fin a los capitulos ya escritos de la segunda parte del
Quijote, que seguramente comenzo a redactar ya en 1605.
Y los tdltimos tiempos, las tltimas fuerzas, las dedicard a
su Persiles. Un proyecto literario tinico, deslumbrante. ..
y fallido.

No serid sobre el modelo de novela mads culta, o so-
bre la poesia, tanto lirica, narrativa o dramatica, desde don-
de se levantara la fama de escritor de Cervantes. Una obra
menor, de entretenimiento, sin prestigio en la época como
es el Quijote serd la que, con el tiempo de las lecturas
inglesas del siglo XVIII, se alce como el proyecto litera-
rio més influyente de la literatura occidental, la primera
piedra para el triunfo de la que conocemos como nove-
la moderna. LLa vida de papel de Miguel de Cervantes si-
gue siendo lo que le hace tinico en una época fascinan-
te como son los Siglos de Oro. ¢
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Shakespeare: Por

suerte pienso en t1

Juan Antonio Gonzilez Iglesias

n su himno al amor, San Pablo asegura que podria-
mos hablar el idioma de los hombres y el idioma
de los dngeles, pero que de nada nos serviria, si no
tuviéramos amor. Esta misteriosa profecia parece pen-
sada para Shakespeare, que habl6 el idioma de los
hombres, no muy distinto del
inglés que todos estudian
ahora. Sin embargo, escribio
en el idioma de los dngeles

—sino de los dioses—, en un

inglés grecolatino, sublime,

que dice las cosas en su trans-
parencia encendida. Encendida,
porque, si algo nos acredita su po-
esfa es que si tuvo amor. Como
muestra que lo contiene todo,
el precioso principio del Soneto
XXVI: “Lord of my love” “Sefor
del amor mio”. Cualquiera con
unos rudimentos de inglés lo en-
tiende, pero jqué maravillael es-
pacio que se abre tras esa senci-
llez! “a cuyo mérito /le debo la
obediencia de un vasallo”. Des-
de ese Renacimiento podemos
desandar el sendero del amor pe-
trarquista y provenzal, el ideal de
Ovidio y el mds noble homoe-
rotismo griego.

Shakespeare es siempre po-
eta. Lo es en su teatro, igual que
Esquilo, Séneca o Lope. Dejé
diseminados en los parlamentos
de sus personajes verdaderos po-
emas exentos, a la espera de que
otros poetas los seleccionaran.
En Inglaterra lo hizo Ted Hug-
hes. En Espaiia lo ha hecho Christian Law Palacin en
su hermoso Jardin circunmurado. Y Raquel Lanseros
nos ha recordado las palabras de Julieta.

Shakespeare empezé escribiendo poemas largos. En
Venus y Adonis anticipa la figura del amado joven y apues-
to. Alli pide, con palabras de Ovidio, “una copa/ rebo-
sante del agua de Castalia”. La fuente de los poetas es

SONETO XXIX

Cuando me niegan hombres y fortuna,
lloro la soledad de mi ostracismo

y aturdo al impasible cielo en vano

y, al verme asi, maldigo mi desgracia

queriendo en esperanza ser mas prospero,
tener los rasgos de éste, los amigos

de aquél, el arte de uno, los recursos
del otro, indiferente a mis placeres;

pero aunque casi llego a despreciarme,
por suerte pienso en ti, y asi mi dnimo
-alondra de alborada- se desprende
de la sombria tierra con sus himnos.

Pues evocar tu amor es tal ventura
que no me cambiaria por los reyes.

BEROWNE

Buscando luz la luz la deslucimos
y, antes de hallar la luz en las tinieblas,
te quedas ciego y ya no hay luz que valga.

Si quieres estudiar, estudia el modo
de darles a tus ojos la alegria

de mirar unos ojos deslumbrantes

que iluminen los ojos que han cegado.

(De Trabajos de amor perdidos)

7 SHAKESPEARE |

la suya. Por eso los mejores se han sentido llamados a
traducirlo, es decir, a leerlo para nosotros con entusias-
mo minucioso. Jestis Mundrriz traslad6 Venus y Adonis. Los
Sonetos han seducido a Mujica Ldinez, Garcia Calvo, Ri-
vero Taravillo, o Christian Law Palacin De este tltimo son
las traducciones que cito, pues lo hacen plenamente com-
patible con el siglo XXI. S6lo un poeta hablaria asi a otro
hombre: “mi tierno bruto que al ahorrar malgastas.”

Suele olvidarse que los poemas largos —Verus y Adonis,
Lucrecia— consagraron a Shakespeare en la alta literatura
de sumomento. Y de pronto ese respetable padre de
familia public6 unos sonetos amorosos cuyo protago-
nista es otro hombre, con una Dama Oscura por anta-
gonista. Esto desconcert a algunos y fasciné a otros, y asi
sigue la cosa, porque es es pro-
pio de los clasicos despertar re-
acciones contrarias. Como clasi-
co, es irreductible a ninguna
época, empezando por la suya.
Ademds, como suelen hacer los
clasicos, se ha borrado biogra-
ficamente, dando preferencia a
su obra. Sus sonetos son espejos
en los que nos reflejamos. Sha-
kespeare parecia primero ro-
mantico, luego bisexual, y ahora
es abanderado del poliamor.
Mientras inauguramos la prima-
vera, sus versos “aumentan el
deseo de verano”.

{Y la politica? En abril de
1964 —cuarto centenario del na-
cimiento del bardo—Muyjica Ldi-
nez publicé en la prensa un so-
neto que honra los Sonnets.
Perseguido por el peronismo, se
puso a salvo leyendo y tradu-
ciendo a Shakespeare: “cuando
mds me afligia la amargura/ me
acerqué a ti, que estds en la alta
calma / de lo inmortal”.

Elsoneto XXIX, que nadie
deberia dejar de leer, nos deja
protegidos para siempre por el
amor. En un momento de in-
fortunio el poeta se derrumba.
Pero entonces... “Por suerte pienso en ti”, le dice a su
amado. Se viene arriba, dicho en el idioma de los hom-
bres. Ello dice en el de los dngeles: “asi mi 4nimo /-
alondra de alborada- se desprende /de la sombria tie-
rra”. Celebra la tinica plenitud que cuenta: “Pues evocar
tu amor es tal ventura / que no me cambiaria por los re-
yes.” Eso es lo que sélo puede decir un poeta. ¢

16-4-2016
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Miguel de Cervantes

Nace, presumiblemente el 29 de septiembre, dia de San Miguel,
el cuarto hijo de Rodrigo de Cervantes y L.eonor de Cortinas:
Miguel de Cervantes y Saavedra.

Cursa sus estudios primarios, probablemente en algtin colegio
jesuita como el que describe en £/ cologuio de los perros.

Su padre, que en 1552 habia sido encarcelado en Valladolid por
deudas, reaparece en Sevilla, posiblemente sin su familia.

Busca fortuna en Roma, en donde sirve de camarero al futuro
cardenal Julio Acquaviva. En 1570 ingresa como soldado bisofio en
la compaiiia de Diego de Urbina, donde comienza su carrera militar.

Es herido en la batalla de L.epanto. Recibe dos disparos en el
pecho y uno en la mano izquierda.

Cae prisionero y pasa cinco afnos en Argel, de donde es rescatado.

Solicita a Antonio de Eraso, del Consejo de Indias, una vacante en
América. Lleva ya adelantada Lz Galatea, que publicard en 1585.

Instalado en Sevilla como recaudador de abastos, sigue escribiendo
y afronta una existencia de deudas, demandas y excomuniones.

El corregidor de Ecija lo encarcela en Castro del Rio por venta
ilegal de trigo. Muere su madre.

Compone A/ tiimulo de Felipe I1. Muere su amante Ana Franca. _ [ J

Isabel, la hija bastarda del escritor, entra al servicio de su tia
Magdalena de Cervantes, bajo el nombre de Isabel de Saavedra.

Se publica la primera parte de £/ Quijote. Asesinan a Gaspar de
Ezpeleta a las puertas de su casa, y él sufre un nuevo encarcela-
miento en Valladolid. Es liberado al demostrarse su inocencia.

Muere su hermana, Magdalena de Cervantes. Coincide con Lope
de Vega en la Academia literaria del conde de Saldana.

Thomas Shelton traduce el Quijore al inglés. Se publican las Novelas
Ejemplares. Se hace novicio de la Orden Tercera de San Francisco.
Escribe Viaje del Parnaso, que se publicard en 1614.

Se publica la segunda parte de £/ Quijote. Sus Ocho comedias y
ocho entremeses nuevos nunca representados son publicados en Madrid
por la viuda de Alonso Martin, a costa del librero Juan de Villarroel.

Muere el 22 de abril. El dia siguiente es enterrado en el convento
de las Trinitarias Descalzas. Al afio siguiente se publica el Persiles.

y Su 1547

mundo =

Cuando Shakespeare nacio, 1564

Cervantes apenas contaba

diecisiete afios. La mitolo-

gia ha querido que llevaran 1569

vidas paralelas, pero lo

cierto es que poco tuvieron

en comiin, no mucho més 1571

alla de una muerte con dias

de diferencia. Si tuvieronla

fortuna -mala- de habitar 1575

tiempos convulsos, con

guerras de religion y 1582

decadencias imperiales. Un

tiempo que se revel6 como 1588

uno de los mis fructiferos

dela cultura universal.

1592/93
1598
1599
1605
1611
1612/13

1615
1616
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CRONOLOGIA

William Shakespeare

El futuro dramaturgo nace en Stratford-upon-Avon. Es el tercer
hijo del influyente John Shakespeare y de Mary Arden.

Comienzan los problemas financieros de su padre, John, hasta
entonces un prospero comerciante. Acusado de comercio ilegal
de lana, pierde su posicion destacada en el gobierno municipal.

Se cree que empieza su educacién a los siete afios en la Stratford
Grammar School. Habria dejado la escuela ocho afios después.

Es probable que se formara en gramdtica y literaturas latinas.

Se casa con Anne Hathaway. LLos afios siguientes se conocen
como ‘los afios perdidos’ de Shakespeare: no se sabe su paradero.

Se instala en Londres tras abandonar a su esposa ¢ hijos.
Escribe sus primeras obras.

Publica los poemas Venus y Adonis y La violacion de Lucrecia.
Robert Greene, su primer critico, le llama “grajo arribista”.

Firma una de sus primeras obras: Trabajos de amor perdidos.

Se construye el teatro The Globe, que acoge a la compaiiia de
Shakespeare, L.ord Chamberlain’s Men. Escribe Enrigue V.

Escribe dos de sus obras mas conocidas: Macbeth, basada libre-
mente en el relato de la vida de un rey de escocés del s. X1,
y E/ Rey Lear, deudora a su vez de Historia Regum Britanniae.

Se representa por primera vez La tempestad. Shakespeare se
retira a su pueblo, y se enfrenta a sus vecinos por unos cercados.

Aparece la tltima de obra de Shakespeare, Los dos nobles caba-
leros. Se incendia The Globe, vy se pierde Historia de Cardenio,
obra de Shakespeare inspirada en un episodio de K/ Quijote.

En 1613 —al tiempo que dejaba de escribir— habia adquirido
una casa con corral cerca del teatro de Blackfriars, en Londres,
y ahora se vefa envuelto en varios litigios legales.

El 23 de abril —el 3 de mayo en los paises catélicos que, como
Espafia, habian adoptado el calendario gregoriano— muere.

El mundo

Carlos V vence a los protestantes en Miihlberg.
Muere Enrique VIII de Inglaterra. Ivan el
Terrible es proclamado zar de Rusia.

Nace Félix Lope de Vega y Carpio. Comienzan
las Guerras de Religion en Francia.

Se publica La Diana enamorada, de Gil Polo,
y Don Olivante de Laura, de A. de "Torquemada.

LLa primera Biblia cristiana en castellano, de
Casiodoro de Reina, es impresa en Basilea. Se
establece la Inquisicion en América.

Victoria de la Liga Santa al mando de don Juan
de Austria sobre el Imperio Otomano.

Segunda quiebra de la Hacienda Real en Espana.

Se termina la construccién del monasterio de El
Escorial, bajo la direccién de Juan de Herrera.

Nace Thomas Hobbes, filésofo inglés. Parten de
Lisboa los 127 barcos de la Armada Invencible.

Comienza el pontificado de Clemente VIII,

famoso por enviar a la hoguera a Giordano Bruno.

Muere Felipe 11 y es coronado Felipe I11.

Epidemia de peste en Espana. Nace Veldzquez.
En enero de 1600 nace Calderén de la Barca.

Nace el futuro Felipe IV. El cardenal Medici es
elegido papa (Ledn XI); 27 dias después muere
y le sucede el cardenal Borghese como Paulo V.

Se publica el Tesoro de la lengua espaiiola
o castellana, de Sebastian de Covarrubias.

Luis de Géngora publica Soledades. Francisco de
Quevedo es nombrado embajador del parlamen-
to siciliano ante Felipe I11.

Luis XIII de Francia se casa con Ana de Austria.
Se estrena Don Gil de las calzas verdes, de Tirso
de Molina.

Muere el inca Garcilaso de la Vega. Se estrena
FElvalor de las mujeres de L.ope de Vega.

16-4-2016 EL CULTURAL
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Shakespeare & Co

Carlos Zanén

—i'Te acostaste con la dama?

Eso fue lo primero con lo que me sorprende mi com-
pafiero de piso al verme entrar en la cocina. El se halla sen-
tado en la mesa liquidando el desayuno. La cafetera hu-
mea pero el café es tan malo y el nuestro tan barato que su
aroma es el del agua sucia hervida y quiza especiada. A
mi no me importa tanto. A él si. Al parecer sigue nevan-
do. Nueva York puede ser asi en un mes de marzo.

—iHay leche? -Miguel asiente con la cabeza. Sé que
no dird nada mds hasta que conteste a su pregunta. Nos gus-
ta la misma mujer pero él se ha quedado atris, cosa que
no he hecho yo—. No, la dejé marchar. No sé si lo hice por
ella o por mi. Realmente no lo sé. Queria volver a verla.

—La protegiste sin que ella te lo pidiera o lo necesita-
ra. Estds anticuado, amigo. ;Te hablé de mi?

—De pasada —miento.

—iEsté casada?

—Se dio por hecho. Me dijo que preguntara lo que
quisiera pero ya sabes que en el amor se es mds feliz con la
ignorancia que con el saber. Asi que me ajusté a mi pa-
pel de ilustre ignorante.

—Hablas ya de amor.

—Por llamarlo de alguna manera —no quiero seguir con
esta conversacion. Tenemos trabajo. LLos ordenadores ron-
ronean en la otra habitacion como gatos persas. Necesito
escribir. Estamos ambos, cada uno en lo suyo, en fecha
de entrega.

—Amory deseo son dos cosas diferentes. No todo lo que
se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.

—Pero todo lo que no se consigue y se desea, acaba
amandose.

~Te emborrachas con las palabras. Siempre acabas

SHAKESPEARE |

borracho y dando vueltas sin sentido a las palabras.

—Todo estd en todo. Estiras el hilo de un extremo del te-
lar y aparece el mundo entero en su esplendor, Polonio.

—iPolonio? Si ensartas una cortina no me encontraras
a mi, idiota.

—iComo tienes el brazo?

—Hoy de madera. El cambio de temperatura me sien-
ta fatal.

—iVamos al lio?

Miguel coloca su taza en la pica. Abre el grifo y la re-
llena de agua caliente. Coloca la mano izquierda hasta el
dolor como si quisiera comprobar que atin estd hecho de
nervios y sangre. Me acerco con mi taza y €l me susurra en
un acto tan teatral que me sorprende. Estamos solos en
el apartamento. No es necesaria esta intimidad ni que baje
la voz, este aparte.

—Cuando te la tires no quiero saberlo. Aunque te pre-
gunte, no contestes.

—Entonces tii creerds lo que no es cuando es y también
en su contrario.

—Yo sé que ayer te acostaste con ella y me mientes y
td ni ya ni sabes qué paso. Quiero olvidarla. Ayddame.
Ya sabes que las tristezas me convierten en una bestia, ha-
cen de mi vida algo enfermo, indigno de vivirse.

—No creo que volvamos a vernos. Su marido me amenazé
y le dije que no era yo a quien buscaba sino al espariol.

—Cabron.

Miguel rie. Al menos le he sacado una sonrisa de la
tristeza. Pasa primero él y luego yo. Un largo pasillo con ca-
lefactores rugiendo al unisono que el resto del edificio,
un apartamento que elegimos excéntrico y anticuado muy
cerca del cementerio de Woodland, donde yace uno de
nuestros mejores amigos, también escritor. Fue la prime-
ravez que conseguimos acabar un libro juntos Miguel y yo.
Ahab era una sintesis perfecta de Lear y Quijote. El resto
fue cosa de Herman, no le quitemos mérito. Aunque si hu-
biera olvidado un poco sus conocimientos sobre ballenas
yo lo hubiera agradecido. A Miguel, por supuesto, le pa-
reci6 genial. Solo falta que a la ballena blanca la hubieran
llamado Galatea.

MIGUEL DE CERVANTES

JORDI GRAGIA. TAURUS. Biografo de Ridruejo y de
Ortega y Gasset, Gracia aborda la peripecia vital y
literaria de Cervantes y narra con fidelidad
cronoldgica lo que le va sucediendo al escritor desde
la infancia, su descubrimiento del teatro a su
aventura en Lepanto, sus desdichas como comisario
de abastos y cobrador de impagos, y el éxito del
Quijote, que encumbré a quien no era sino un iluso
“escarmentado por la experiencia”.
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EL ESPEJO DE UN HOMBRE

STEPHEN GREENBLATT. DEBOLSILLO. Los datos
sobre la vida de Shakespeare son abundantes
aunque imprecisos y poco concluyentes. ¢Como
trazar, entonces, su biografia® Greenblatt apuesta
por retratar la época isabelina, mientras abunda en
la contradiccion del dramaturgo, que empatizé con
sus personajes sin olvidar sus debilidades y excesos,
mientras reflejaba en sus desventuras las de su
propia vida, que se obstinaba en ocultar.

GUIA DEL LECTOR DEL QUIJOTE

SALVADOR DE MADARIAGA. STELLA MARIS. Ya lo
dijo Octavio Paz: “Con Cervantes comienza la critica
de los absolutos: comienza la libertad. Y comienza
con una sonrisa, no de placer, sino de sabiduria”. Por
s0, nada como la mirada de otro sabio, Madariaga,
para descubrirnos otra lectura del Quijote a partir
de la relacion de Gervantes con los libros de caba-
llerias primero, y con algunas cuestiones psicoldgi-
cas que plantea el cldsico cervantino después.



—iComo lo llevas?

Me lo pregunta, sentado y
trajinando el teclado de su
Apple. Nos solemos poner
auriculares porque a cada uno
le gusta musica radicalmente
distinta. A él, Dylan y a mi,
Zappa. En cuanto a bellezas a él le gusta Julianne Moore y
ami, Beyoncé y David Beckham aunque sea inglés como yo.

—Lollevo bien. Tengo mds encargos de los que puedo
aceptar. He de entregar dos pilotos y creo que llego.

Nuestra buena racha dio comienzo cuando harto de es-
cribir guiones para cine que no iban a ningtin lado, me pro-
pusieron escribir para una cadena nueva, la HBO con un
tal David Chase. Después de la familia mafiosa, fue un no
parar. Y aqui sigo. Tengo mds dinero del que necesito. El tini-
co punto negativo es el aburrimiento, el que siempre quie-
ren mds de lo mismo cuando siempre me motiva inventar
aquello de humano que atin no lo es. A Miguel lo rescaté del
Off Broadway. En HBO no funcion6 pero ahora acaba de be-
sar a la Fortuna con True Detective. Se empefia en no volver
arepetir laformula en la segunda temporada. Le digo que se

equivoca pero es tan testarudo.
—Yo también creo que llego.

—iQué hards con la segunda parte?
—Creo que cambiaré. Otra vez Quijote y Sancho no

funcionarian.

™ "
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EL ANO DE LEAR CERVANTES: LOS ANOS DE ARGEL

LETRAS

—Por experiencia sé que hay que coger del cuello la For-

tuna cuando se presenta. Es muy susceptible. Si se
no suele retornar ficilmente.

te va,

—My friend, ésta que llaman por ahi Fortuna es una mu-

jer borracha y antojadiza y sobre todo, ciega, asi que
lo que hace, ni sabe a quién derriba.

nove

—Eres terco. En fin, luego no te quejes con las cartas
que te reparte el destino porque eres ti quien las juega.
Empiezo a contestar correos. Miguel deja de escribir.

Duda. Quiere preguntarme algo. Con su mano de ma-
dera sobre el ratén busca ahora un paquete de ciga-
rrillos para empezar ya a fumar y preguntarme lo que
le estd comiendo el corazén como si en el pecho an-
duviera por ahf un dragén.

—En serio, jte habl6 de mi?

—No, me hablé de Lope.

Por poco me acierta con
el mechero. Suena el mé-
vil. No lo pienso coger: es
hora de escribir. ¢

|

JAMES SHAPIRO. CATEDRA. 1606 fue un afio
excepcional y terrible: la reina Isabel acababa de
morir y mientras su sucesor, Jacobo |, se
enfrentaba a diversas conjuras y enfrentamientos
religiosos, Shakespeare termind £/ rey Leary
comenzo a escribir Macbethy Antonio y Cleopatra,
en las que, como demuestra Shapiro en este
apasionante ensayo, reflejo la inestabilidad,
divisiones, incertidumbres y cainismo de su tiempo.

ISABEL SOLER. ACANTILADO. El Cervantes de este
libro tiene 33 afios y es soldado. Aunque ha escrito
algunos poemas ain no sueiia el Quijote, en realidad
en 1580 es el arcabucero de Lepanto, el preso de
Argel. La profesora Soler le hace mantener una
suerte de didlogo imposible con doce testigos, doce
comparieros de desgracia, para explicar ¢c6mo
fueron sus cinco afos de cautiverio, desmontando

leyendas de misiones secretas o amores imposibles.

PAUL EDMONDSON Y STANLEY WELLS (ED.).
STELLA MARIS. Pocas obras ofrecen una actualiza-
cion tan exhaustiva y rigurosa de los “Argumentos,
evidencias y polémicas” que oscurecen La verdad
sobre Shakespeare como este completo volumen,
que ilumina las falsas atribuciones a otros autores
de sus obras y desenmascara las conspiraciones
antishakespearianas que siguen vivas incluso en

A Miguel lo rescaté del Off Broadway. En HBO no funcioné pero
ahora acaba de besar 1a Fortuna con True Detective. Se empefia en no
repetir la formula. Otra vez Quijote y Sancho no funcionarian, dice

nuestros dias y que cuestionan su misma existencia.
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Shakespeare

William Shakespeare fue un actor, dramaturgo y empre-
sario teatral inglés que hizo fama y fortuna durante los rei-
nados de Isabel I y Jacobo I. Escribié sobre reyes me-
dievales, emperadores romanos y j6venes enamorados,
y lo hizo como se hacia entonces (y, en gran medida, sigue
haciéndose hoy): saqueando impunemente materiales aje-
nos, colaborando publica o privadamente con otros au-
tores y aprovechando las aportaciones que sus actores
hacian durante los ensayos. Era un
excelente dramaturgo, pero en nin-
gtn caso “el inventor de lo Huma-
no”, como asegura ese pedante in-
sufrible de Harold Bloom, ni
tampoco “el mejor dramaturgo de
todos los tiempos” como tantos pre-
tenden; entre otras cosas porque tan
absurda categoria no existe ms que
en la mente de algunos que necesitan idolos para sub-
sistir. Probablemente fue un arribista: ni entonces ni
hoy se relaciona uno tanto con el poder sin pagar ciertas
regalias. En vida tuvo mucho éxito. L.uego fue despre-
ciado y olvidado. LLos roménticos lo rescataron de mane-
ra sui generis y por sus propios intereses. A finales del si-
glo XIX dej6 de ser un autor para convertirse en objeto de
una religiéon que no ha dejado de crecer. LLa canoniza-
cion de Shakespeare fue tan demencial que provocé
una reaccion en sentido inverso: la de aquellos que niegan
que escribiera sus obras. Segtin ellos, no es aceptable que

UN MOMENTO DEL MONTAJE VIAJE DEL PARNASO, QUE IGNACIO GARCIA MAY ADAPTO EN 2005 PARA LA CNTC

Retratos

[gnacio Garcia May

aquel senor de pueblo hubiera escrito obras tan perfectas.
La cuestion es que NO son tan perfectas: en el catdlogo
del Bardo hay momentos extraordinarios y otros penosos,
incluso dentro de una misma obra. Hamlety el Rey Learson
textos prodigiosos, infinitos. K1 Cuento de invierno y Anto-
nio y Cleopatra también, pero no gozan de tanto presti-
gio. La gran virtud dramatdrgica de Shakespeare fue la de
entender que todos los personajes tienen sus razones, y si
volviéramos a tratarlo como a un autor en vez de como a
un santo verfamos que se deshacen automaticamente
todos los mitos construidos en tor-
no suyo y que aparece nitidamen-
te un dramaturgo concienzudo y
profesional. El propio Shakespea-
re no se reconoceria en este culto
que le dedican: €l s6lo queria ga-
narse la vida en una industria po-
pular y ferozmente competitiva.
Shakespeare no es nuestro con-
temporineo (lo siento, Jan Kott), sino un escritor pro-
fundamente anclado en su tiempo, y eso es lo que le hace
grande: a través de sus obras asistimos, e# foda su comple-
Jidad, a aquel profundisimo cambio de eje que supuso
el paso de lo medieval a lo barroco. LLa gente dice que le
entiende, pero s6lo porque normalmente se lo explican
primero de manera pueril en los colegios (Ham/et o 1a
Duda, Orelo o los Celos, etc) y luego se lo administran
en versiones tramposas en las que se insertan a la fuerza
nuevos, y a menudo caprichosos, significados. Que Sha-
kespeare ocupe un lugar tan importante en nuestro tiem-

LA JUVENTUD DE GERVANTES

JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS. EDAF. A partir de
los escasos datos ciertos que existen de Gervantes,
Lucia Megias, acaso el mayor especialista espaiol
vivo en el autor del Persiles, ofrece una vision
panoramica de su época que no olvida el estudio de
los retratos literarios y pictoricos del autor en el
contexto de las convenciones iconograficas de su
tiempo, la tipologia de los documentos cervantinos o
la vida académica y literaria del Siglo de Oro.
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LEER A SHAKESPEARE

LOGAN PEARSALL SMITH. STELLA MARIS. Un
esclarecedor prologo de Luis Racionero nos acerca a
un estudio clasico que explica la evolucion de la obra
de Shakespeare, como llevd su revolucion teatral a
escena, y, sobre todo, que diferencio radicalmente
su obra de la de sus contemporaneos, deteniéndose
en como supo reinventar la palabra para convertirla
en vehiculo de las pasiones mas atormentadas (la
ambicion, los celos), de la locura y la muerte.

EL MUNDO, UN ESCENARIO

JORDI BALLO Y XAVIER PEREZ. ANAGRAMA.
Aunque podian haberse limitado a estudiar las
adaptaciones de obras de Shakespeare a la pantalla,
0 a capturar argumentos shakespearianos en el cine
actual, los autores analizan en este libro, subtitulado
Shakespeare: el guionista invisible, |as estructuras y
procedimientos draméticos, estilisticos y narrativos
que utilizo en sus obras para indagar en las peliculas
que recurren a las técnicas utilizadas por el inglés.
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po sélo indica que el teatro moderno estd moribundo y no
tiene nada propio que decir. En realidad, Hijos de la Anar-
quia o Juego de Tronos se parecen mucho mis a lo que
Shakespeare era en su tiempo y para su publico que la
practica totalidad de los montajes literales (e intelectua-
lizados) que se hacen hoy del autor.

Cervantes

Miguel de Cervantes fue soldado, novelista y poeta. Como
amaba el teatro, quiso también ser dramaturgo, pero no
tuvo demasiada suerte en ese empeiio. Cuando nacid, ain
reinaba Carlos I; cuando muri6, era Felipe III quien
ocupaba el trono. Es decir, vivi6 los tltimos afios del Gran
Imperio espaiol y los primeros de su decadencia. Dicen
que se sabe poco de Shakespeare, pero tampoco es que la
biografia de Cervantes esté ni remotamente clara. De he-
cho no hay nada peculiar en esto: en 1600 no existia adn
esa estipida idea contemporinea segtin la cual la vida
de los artistas es muy importante. Casi todo lo que cree-
mos saber de don Miguel proviene de su propia pluma, de
modo que bien pudiera estar engafidndonos: como se paso
la vida pidiendo favores a unos y a otros, tendfa a orna-
mentar sus propios méritos. Es lo mismo que hacemos hoy
cuando presentamos el curriculo para buscar trabajo. Se
dice que pertenecia a una familia de conversos; no hay
pruebas de ello. Recientemente se han puesto en cues-
tién algunos de los datos biogrificos mas heroicos del
autor: como soldado era novato, y seguramente perma-
neci6 en retaguardia. Hay, incluso, quien asegura que la
célebre lesion del brazo fue mucho menor de lo que nos
han hecho creer, y que él mismo la destaco para asegurarse
la pension de excombatiente. También se defiende aho-
ra que durante su estancia en Argel aproveché para ha-
cer negocio con las fugas, convirtiéndose en algo parecido
a eso que los mexicanos que pretenden cruzar la fronte-
ra de Estados Unidos llaman “coyotes”. Si fuera asi,
tampoco cabria ofensa; los grandes autores suelen serlo
porque antes se han interesado en el lado mds cuestio-
nable del comportamiento humano. Y vive Dios que Cer-
vantes entendia a los seres humanos. Su teatro, que es

7 SHAKESPEARE |

lo que aqui nos concierne, fue, en el mejor de los casos
(Numancia, Pedro de Urdemalas), raro, fuera de la moda, casi
diria posmoderno. En el peor, bastante mediocre: los
célebres Entremeses, por ejemplo, son de lo mas tontorron.
Supongo que por eso gustan tanto. L.a Espana del XVII
desatendi6 a Cervantes; la del XXI, que no es que lo lea
demasiado, lo beatifica. Y como don Miguel no tuvo éxi-
to en el teatro y Lope si, estd de moda despreciar a L.ope.
Muy espanol, todo ello. La pasion del autor por las ta-
blas hizo que escribiera mucho sobre ellas, al margen de
sus propias comedias; eso le ha convertido en una fuen-
te maravillosa de informacién sobre el teatro. En este sen-
tido recomiendo a los interesados el volumen que le de-
dicé a este tema la Compaifa Nacional de Teatro Clasico,
un libro al mismo tiempo pro-
fundo y ameno, como le hubie-

ra gustado al propio Cervantes.

S&C

No sabemos qué aspecto real te-
nian ni Shakespeare ni Cervan-
tes: los retratos que hay de ellos

De los dos autores queda
lo mismo: huesos. Los de
Cervantes en el convento
de las Trinitarias. Los de

se hicieron después de su muer-
te o estdn cuestionados. Tam-
poco murieron el 23 de abril. El
alcalaino abandon6 el mundo
el dia 22. El inglés, el 3 de mayo. Lia confusion la provo-
¢6 Victor Hugo al confundir el calendario gregoriano y
el juliano. De ambos autores queda lo mismo: huesos. Los
de Shakespeare estan, quizas, bajo una lipida en Stratford,
pero no lo sabemos seguro porque la inscripcién maldi-
ce a quien remueva los restos y nadie se ha atrevido a
hacerlo durante siglos. Acaso temen que se les aparezca el
Bardo a la manera tenebrosa de Banquo o de Julio Cé-
sar. Los de Cervantes se encuentran en el convento de las
"Trinitarias, mezclados con los de una veintena de ma-
drilefios anénimos. No es probable que don Miguel se le-
vante a aterrorizarnos en forma de espectro. En nuestro
pais, y eso lo sabia perfectamente Cervantes, los fantas-
mas son una categoria de los vivos. ¢

WILLIAM

LUNATICOS, AMANTES Y POETAS

VARIOS AUTORES. GALAXIA GUTENBERG. Ben Okri,
Giralt Torrente, Puértolas y Yuri Herrera, entre
otros, narran “Doce historias inspiradas en Shakes-
peare y Gervantes”, en las que no falta la de un pro-
fesor desesperado tras 31 afios intentando que sus
alumnos admiren las metaforas malvadas de lady
Macheth (Juan Gabriel Vasquez), o la de la primera
visita de don Quijote, “enciclopedia viviente del
absurdo y las fantasias”, a una imprenta (Okri).

DON QUIJOTE EN EL ARTE

JOHN J. ALLEN Y PATRICIA S. FINCH. ALIANZA.
Confiesan Allen y Finch que en todos los museos
encontraron algiin Quijote, muchos de ellos del siglo
XX: de Fragonard a Edward Hopper, de Andre
Masson a Picasso pasando por Odile Redon, Jan
Sluijters o Daumier, esta obra reiine un centenar de
miradas sobre el clasico, acompariadas de reflexio-
nes de Freud, Nietzsche, Ortega y Garcia Marquez,
entre otros, que explican la vitalidad del mito.

CARE SANTOS Y DANI CRUZ. BASE. Con un
puiiado de versos, magnificas ilustraciones, rigor,
desenfado y mucho humor, los autores acercan a
los lectores mds jovenes la vida de “quien supo
contar el mundo como nadie sabria”, en una época
en la que no existian los selfies ni instagram.

Mas titulos sobre Cervantes y Shakespeare en
www.elcultural.es
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En plena combusion

de talento

LLa dramaturgia de Rinconete
y Cortadillo me ha permitido
explorar la teatralidad de un
material, las Novelas Fjempla-
res, de un autor por entonces
en plena combustién y ful-
gor de su talento. Cervantes
vuelve a demostrar la libertad
explosiva de su invencion y
desborda los cauces de un gé-
nero, la ficcion picaresca, pre-
sentando a dos pobres ladron-
zuelos que deciden escapar
del hampa sevillana. Este des-
plazamiento hace saltar por los
aires el determinismo del re-
lato de picaros y apuntaala li-
bertad como un derecho de
todos. Ademds, sefiala que la
verdadera sangria de Espana
la practicaban, y practican, no
los muchachos desahuciados
por la sociedad sino sefiores
pudientes y devotos en sus
organizadas academias (ahora
despachos). En un final que
considero radicalmente mo-
derno, escribe que a Rincone-
te'y Cortadillo “les sucedieron
cosas que piden mds luenga
escritura; y asi se deja para otra
ocasién contar su vida y mi-
lagros”. ALBERTO CONEJERO
Adaptador de Rinconete y Cortadillo
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Palabras vividas, brillantes, claras

Elorigen de Las Cervantas son Gracia y Sole Olayo. Llevan
no sé cuanto tiempo dando vueltas a estas mujeres que Vi-
vieron con Cervantes, que lo amaron y lo protegieron en un
siglo sucio, lleno de claroscuros. He tenido el privilegio de
escribirla con Inma Chacén. El asunto, el caso Ezpeleta: en
1605, un hombre cae malherido a la puerta de su casa, donde
vive con Andrea y Magdalena, sus hermanas; Catalina, su
mujer; Constanza, su sobrina; e Isabel, su hija bastarda. Hemos
mezclado su vida y su escritura, que es su vida. Asi que he vuel-
to a Cervantes, a su palabra. He adaptado y reescrito sus pa-
ginas. Muchas veces, he optado por no escribir, por elegir la
literaridad. ;Qué tienen sus palabras para que desee llevarlas
ala escena? Que son vividas, brillantes, musicales, claras.
Que se dicen sonriendo y que muestran por el espectador el
respeto de considerarlo inteligente. Que suenan a hoy en boca

de los actores. JOSE RAMON FERNANDEZ. Coautor de Las Cervantas

Lejos del polvo y de la caspa

Para llevar a escena a Cervantes hay que mirarle a los ojos:
renunciar al pedestal, revocar la admiracién y dialogar de
persona a persona. Es la esencia de su humor humanista,
que explora a fondo la condicién humana con amor a lo dife-
rente y respeto por la inteligencia ajena. Urge compartir al
maestro de la vida lejos del polvo y la caspa de la reverencia
o la solemnidad. En nuestras versiones (K un lugar del Qui-
jote y Cervantina) incluimos al propio autor en escena para no
perder su mirada, pretendemos que la imaginacion del es-
pectador sea la actriz protagonista y procuramos que nuestro
lenguaje, nuestra miisica en directo, nuestro ritmo visual, dia-
logue con los personajes: hombres y mujeres de accion que se
autodefinen y modelan su propio destino. Y cada noche re-
petimos alto y claro en los teatros del mundo: mi alma es li-
bre y naci6 libre... ALVARO TATO. Integrante de Ron Lal4. Director lite-
rario de Cervantinay En un lugar del Qujjote

ala obra

Cervantes y Shakespeare

Seres que piensan,

sienten y desean

Mi enamoramiento con la
obra de Cervantes es debido a
la modernidad de sus perso-
najes y de su pensamiento.
Pocos autores escriben, atin
hoy en dfa, a la mujer como un
ser que piensa, que siente y
sobre todo que desea. La Gi-
tanilla, aunque a primera vis-
ta parece una novela de “mo-
distillas” (asi se la ha
catalogado durante mucho
tiempo), encarna una defensa
de la dignidad y la libertad hu-
manas denostando la rigida di-
vision de clases de la época. A
partir de un taller teatral, in-
vestigamos sobre c6mo estos
personajes hablarian, sentiri-
an y vivirian hoy. Yo siempre
tuve muy presente que el es-
pecticulo tenia que llevar mu-
sica en directo y tras probar
con diferentes instrumentos,
encontramos la esencia en
el sonido de una guitarra, la
percusion a través de ele-
mentos naturales y la voz en
directo. Nuestra Gitanilla es
un canto a la libertad a partir
de laidea de que el gitano no
nace, se hace... lo mismito
que el payo. SONIA SEBASTIAN
Directora de La Gitanilla



Amor, muerte e identidad

Un afio dur6 el proceso que culmind, en el 86, en XESPIR,
un especticulo que contenia la sintesis de Ricardo I11. Romeo
yJulieta, Otelo y Coriolano. Asombro es el término que resu-
me aquella experiencia, ante semejante torrente de bellas
palabras. Entre el 92 y 99 abordé con Ur una trilogia formada
por Sueiio de una noche de verano, Romeo y Julietay Trabajos de
amor perdidos. J6venes todas ellas dentro de la produccién sha-
kespeariana, contienen los ingredientes fundamentales de
su obra posterior. Bisqueda de la identidad, conocimiento
de uno mismo, contextos inverosimiles habitados por perso-
najes verosimiles. Comienzos graves en las comedias y ele-
mentos comicos en las tragedias. Paradoja, contraste, antite-
sis como figura literaria habitual... Y en las tres obras amor,
muerte e identidad como temas principales. [Luego han ve-
nido otras, hasta un total de 14. Y vendrian mds porque su mun-
do es infinito. HELENA PIMENTA. Directora de la CNTC

Un caballo desbocado

Realizar una puesta en escena de cualquiera de los grandes tex-
tos de Shakespeare, te obliga a entrar por terrenos insospe-
chados. Sus bellas palabras se tornan endiabladamente com-
plejas para que cobren vida en los intérpretes y se materialicen
sobre el escenario. Y con Hamlet todo se multiplica. Porque
él te obliga a galopar sobre un caballo desbocado. Su ripido pen-
samiento, su capacidad para la burla, para la inventiva, para la
genialidad... arrastra no solo al resto de los personajes tam-
bién a todo el equipo. Este es un Hamlet que busca la ver-
dad con una insistencia casi desesperada, encerrado en un
espacio bellisimo de Curt Allen Willmer, que multiplica sus
significados para que sus pensamientos sigan golpeando las
conciencias. También Hamlet nos ha ayudado al Teatro Cla-
sico de Sevillaa comprender mejor nuestras debilidades y gran-
dezas. Su luz, como reldmpagos en la noche, nos deslumbra
pero también nos ilumina. ALFONSO ZURRO. Director de Hamlet

TEATRO

LOS TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS

Un espejo

donde mirarse

No hay medias tintas
con Shakespeare

Después de montar £/ casti-
go sin venganza de Lope de
Vega en el Globe, esta insti-
tucion nos propuso hacer algo
conjuntamente para el 400
aniversario de la muerte de
Shakespeare. Escogimos Los
trabajos de amor perdidos por-
que es la obra del Bardo que
mds conexion tiene en Espa-
na: la historia se desarrolla en
el Reino de Navarra. Y tam-
bién porque sabiamos que
veriamos muchos Aamlets, ro-
meos, otelos... Que haya tan po-
cos precedentes te obliga a ca-
minar sobre lo incierto pero
también te da mds libertad.
Por eso hemos incluido gui-
nos a Cervantes y hemos tras-
tocado el orden de las escenas.
Shakespeare colocaba un es-
pejo delante de su publico
para que se reflejase. Lo
maravilloso es que ese espe-
josigue cumpliendo la misma
funcién cuatro siglos después.
Algo en lo que también
ha contribuido la capacidad
de los ingleses para ‘vender-
lo’, cosa que no hemos con-
seguido nosotros con nuEstros
autores. RODRIGO ARRIBAS
Dtor. de Los trabajos de amor perdidos

Mientras £/ mercader de Vene-
¢ia termina su gira, NOSOtros no
podemos dejar de pensar en
Ricardo I11. A punto de co-
menzar los ensayos la sensa-
cion de habernos enamora-
do del tipo equivocado se
acrecienta: demasiado com-
plejo, demasiado bello, de-
masiado oscuro, demasiado
cruel, demasiado atractivo.
"Temblamos como corderos
ante el lobo de los cuentos,
capaz de tragarse un rebafo
entero de una vez; pero tam-
bién nos envalentonamos y le
plantamos cara. Ya nos cono-
cemos. No hay medias tintas
con este canalla de Ricardo
como no las hay con Shakes-
peare. Cuando parece que el
sol de York no calienta lo su-
ficiente te acaba quemando
irremediablemente. Y nos
lanzamos a la aventura de lle-
varlo a escena en plena ex-
plosién primaveral, en plena
ceguera de comicos ebrios
ante su poética. Ya hemos pa-
sado por esto: Shakespeare es
hoy, somos nosotros cada vez
que se levanta el teldn.
EDUARDO VASGO. Director de Otelo
y El mercader de Venecia
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Manuel Gutiérrez Aragon

lgo més que la coincidencia en el tiempo y sus efe-

mérides ha juntado y desjuntado a estos dos gran-

des referentes de la literatura, convertidos sin sa-

berlo en guionistas de decenas de peliculas para un

medio que no conocieron, pero que sin duda les
hubiera cautivado: el cine. De William Shakespeare se
ha dicho que pudo ser, o es, o seguird siendo, un exce-
lente generador de historias cinematogrificas. Esa sen-
sacion nos llega, aparte de motivada por su produccion de
arquetipos dramdticos —los celos, la duda, el amor. . .—, por
el efecto que nos causa la construccion de las escenas, tan
préximas al montaje cinematografico. Yo dirfa sobre todo
que se debe a que sus obras estin en inglés, y porque ese
es el idioma en que, mayoritariamente, hablan las peli-
culas. No olvidemos que la 6rbita cultural en inglés abar-
ca mucho mds que el lenguaje. Pero sin duda eso no
parece una razon suficiente a los que, en estos dias de con-
memoraciones manchegosajonas, me preguntan por qué
Miguel de Cervantes no es tan cinematografico como Wi-
lliam Shakespeare. La pregunta es suya, no mia, y no esta
formulada correctamente: el escritor mas veces llevado al
cine es Cervantes, solo que por una sola obra o, mejor
dicho, por un solo personaje.

El personaje de Don Quijote le salié a su autor “como
de molde”, segiin frase cervantina. [La percepcion que te-
nemos del Caballero escapa del texto escrito y parece co-
brar verdadera corporizacién fisica ante nuestros ojos. Eso
le hace inequivocamente cinematografico. El persona-
je es facilmente identificable gracias a su porte avella-
nado y flaco, con una grandeza algo cémica, pero que, por
otra parte, impone. Para mayor asombro, cabalga en un
caballo esquelético y porta unas armas que ya no estan de
moda en su tiempo. Aunque de eso hoy en dia no nos
demos tanta cuenta, porque a nuestros 0jos todas esas he-
rramientas bélicas son igualmente antiguas, si nos sor-
prende que lleve una especie de palangana en la cabe-
za, que le baila al cabalgar. Don Quijote de la Mancha
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es uno de los per-
sonajes mas iden-
tificables de la fic-
cion,
pueden ser Zeus

con sus truenos, Ca-

perucita Roja con su

capa, Pinocho con su na-

riz o Charlot con su bastén y

su bombin. Inequivocamente grandes

estrellas, no importa en qué medio. El Caballero se sale
del libro. Un hallazgo. Desde el principio, las adapta-
ciones del Quijote para el cine no lo fueron tanto del li-
bro como del personaje. Asi que, aun sin poder hablar
ni soltar discursos, don Quijote ya atrafa a los realizadores
del cine mudo. jQué gran poder de sugerencia! jUn c6-
mico todo locuacidad que sin embargo consigue intere-
sarnos también con la mimica! Y es que solo tres afios des-
pués de que los hermanos LLumiére presentaran en
publico su invencién de imdgenes en movimiento, ya Lu-
cien Nonguet y Ferdinand Zecca realizaban y proyec-
taban Les aventures de Don Quichotte de I.a Manche. Des-
de esa temprana fecha —que al parecer, ni siquiera fue
el primer Quijote filmado, hubo algiin otro anterior que
no se conserva— hasta la tentativa frustrada (ahora vuelve
a la carga) del director "Terry Gilliam y el actor Jean Ro-
chefort de llevar a la pantalla una enésima versién del
Quijote —de la que ha quedado un revelador testimo-
nio en el documental Losz in La Mancha (2002), de Keith
Fulton y Louis Pepe— ha pasado mds de un siglo. Don
Quijote ha luchado contra molinos y hasta contra exca-
vadoras de largos brazos (en la versiéon de Orson We-
lles), y ha sido apaleado por arrieros, mozos de taberna,
directores de cine, realizadores de dibujos animados y de-
mads encantadores profesionales.

como lo

ay mds peliculas realizadas con la figura de don Qui-

jote que con personajes de Shakespeare. Pero esto

no da lugar a ninguna competicién. Simplemente,
se constata el hecho. Ni todas las obras basadas en uno
u otro son buenas ni tampoco todas son innecesarias. A
veces arrojan luz sobre alguna parte de la obra que me-
rece la pena observar desde una perspectiva distinta a
la teatral o novelistica. Ambos ofrecen muchos temas para
ser adaptados, pero sobre todo plantean consideracio-
nes sobre la vida, el amor, el deseo, la ambicidn, el fra-
caso que se renuevan en cada época de manera distin-
ta. Enlalista de uno y otro autor hay filmaciones de
referencia. Y cada una de ellas nos muestra una nueva mi-
rada sobre lo cervantino y lo shakesperiano, de tal manera
que a veces son mds relevantes por transparentar nuestra
actual manera de mirar que por volver a utilizar los co-
nocidos argumentos y personajes.



Si hablamos del Ca-
ballero de la Triste
Figura, son memo-
rables las peliculas

de G. W. Pabst, con

el caballero echan-

do un discurso anti-
capitalista colgando

de un aspa de molino,
ola de Grigori Konzint-
sev, interpretada por Ni-
colai Cherkasov, con de-
corados del espanol
Alberto Sinchez, exiliado
enla URSS. Enambas, el
loco se convierte en profeta, y lo ridiculo se acerca a lo su-
blime y viceversa, pero de otra manera a la planteada
por Cervantes. iFidelidad? Bueno, basta que no haya de-
masiados desperfectos. Orson Welles fue un director que
recurri6 a Shakespeare y a Cervantes como punto de par-
tida de sus barrocas peliculas. Y no solo en sus adapta-
ciones explicitas, sino en la mayor parte de su filmo-
grafia mas personal. Campanadas a medianoche, por

DON QUIJOTEY CAMPANADAS A
MEDIA NOGHE. DE EL UNIVERSO
DE ORSON WELLES (NOTORIUS)

C

CINE

ejemplo, ademis de utilizar el personaje de Falstaff, tie-
ne también algo de la melancolia cervantina. El director
amontono miles de metros para un Quijote que no dejé
de cabalgar infatigablemente hasta la muerte de su re-
creador, el dios Welles. Vi de nifio su tremendo Orelo y
luego su version de Macheth (rodada en veintipocos dias)
y ambas me produjeron una impresion de la que todavia
no me he repuesto.

ervantes y Shakespeare cruzaron sus plumas
en la novela corta intercalada en el Quijote Historia
de Cardenio. Elinglés tomd prestada la historia del es-
pafiol, una historia sexy de travestismo y amores prohi-
bidos. Asi que en esto de las adaptaciones solo es po-
nerse, y quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra. La obra de teatro escrita por Shakespeare y Flet-
chersobre el texto de Cervantes se perdié. Al parecer, el
cocinero del obispo Warburton, que poseia el manus-
crito, lo fue utilizando pagina a pagina para encender
el fuego de la cocina. Pero esa primera adaptacion, he-
cha a su vez por uno de los autores méds adaptados, nos
lleva a invocar la elasticidad de la ficcion y la porosidad
de las historias universales.
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La busqueda de Europa
Visiones en contraste

En un momento critico de la his-
toria de la construccién de la
Unién Europea, la aparicion de
un concienzudo y extenso volu-
men dedicado al andlisis de sus problemas
no puede ser mds oportuna. Veinte contri-
buciones del més alto nivel internacional
encajadas en tres apartados. “lLas bases eco-
némicas del proyecto europeo”, “Europay
sus naciones: politica, sociedad y cultura” y,
por tltimo, “LLos limites no resueltos de Eu-
ropa y los nuevos poderes mundiales”.
Para algunos analistas la Union Europea
(UE) es un misterio; para otros, un proble-
ma. Nies un Estado de pleno derecho, ni
una vaga federacion de estados nacionales
que cooperan entre si. Su capacidad de co-

VARIOS AUTORES
BBVA. Madrid, 2016
456 paginas, 20€

accion es relativa y aunque pa-
rece una estructura dominada
por Alemania, los germanos es-
tin derivando cada vez mds so-
berania a la UE. Al tiempo que Europa se
intenta construir sobre la fragmentacién de
las identidades y sentimientos nacionales,
aqui'y alld se levantan muros y movimien-
tos independentistas.

El pasado 6 de abril se celebré en Ho-
landa una consulta para decidir si sus ciu-
dadanos apoyaban el acuerdo de asociacion
de Ucraniaala UE. El ‘no’ gané con un
61.1%. Aunque el resultado no es vincu-
lante, lo cierto es que los grupos antieuro-
peistas ganan terreno en un pafs que en
2005 dijo no, junto con Francia, al borra-

‘EL RAPTO DE EUROPA’, DE RUBENS, CUYO TEMA ESTA INSPIRADO DE ‘LAS METAMORFOSIS’ DE OVIDIO
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dor del Tratado Constitucional de la UE.

La fortaleza del euroceptismo es cada
vez mds evidente. No se circunscribe a
Gran Bretana y su drea de influencia. Como
escribe John Peet en “El Reino Unido y
Europa”, uno de los articulos més valientes
y sinceros de los 20 que componen este vo-
lumen, los ingleses siguen debatiendo si
deben seguir perteneciendoala UE. El re-
feréndum convocado por Cameron entrafia
riesgos y es un error pensar que lo ganara fa-
cilmente. Incluso con un resultado positi-
vo, Peet piensa que su pais seguird siendo
un europeo reticente situado en los mar-
genes de una eurozona mas integrada.

Los problemas recientes, derivados de
la brutal crisis de los miles de refugiados que
huyen de las guerras de Oriente Medio y de
la crisis econémica, han contribuido a minar
los ideales bésicos de los dos grandes im-
pulsores de la construccién de la Comuni-
dad Europea tras la I Guerra Mundial. Ro-
bert Schumann (1886-1963) y Jean Monnet
(1888-1979) concebian un futuro en el que
las decisiones trascendentales se tomasen
en negociaciones generosas y ajenas a la ex-
clusiva defensa de intereses nacionales.
Para ambos la confianza entre los estados
europeos era una pieza clave. La destruc-
cion de la antigua Yugoeslavia, la tremenda
Guerra de los Balcanes en los 90, puso en
solfa buena parte de la generosa ideacion de
ambos fundadores. Algo que pensadores de
la talla de George Steiner venfan advirtien-
do en libros tan incisivos como La idea de
FEuropa (Siruela, 2005).

Alberto Alesina, catedratico de Econo-
mia Politica en la Universidad de Harvard,
sefiala en su magnifica contribucion, “Re-
glas, cooperacién y confianza en la euro-
zona”, que la confianza mutua es un im-
perativo entre los gobiernos de los
veintiocho para el buen funcionamiento de
la UE. La crisis griega y la necesidad de
adoptar nuevas politicas de rescate y fondos
comunes ha hecho crecer la divergencia en-
tre el comportamiento econémico de los pa-
ises del norte y del sur de Europa. Dicha di-
vergencia ha incrementado la desconfianza
e impulsado la austeridad como receta apli-



cable en todo mo-
mento y lugar. En
consecuencia, para
Alesina, los europeos
del norte no estin dis-
puestos a redistribuir
mds dinero para ayu-
daralos del sury exi-
gen condiciones irra-
zonables. A su vez, los
europeos meridiona-
les, vistos como gente
que gasta mds de lo
que produce, incapaz
de poner en orden sus
presupuestos y de
gestionar de forma
eficiente sus econo-
mias, no pueden de-
jar de sentirse ajenos
auna UE contempla-
da cual agente de
desconsideracion.
LLa bisqueda de
Europa es el octavo li-
bro de la serie anual
que publica BBVA en
el seno de Open-
Mind, una iniciativa

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

EUROPA APAGIBLE

Desde que hay memoria escrita, la
parcela del planeta a la que conveni-
mos en denominar Europa era un in-
cesante campo de batalla. Invadir y ser
invadido constituia una de las piezas
principales del motor de su historia. No
es raro que la reja del arado desentie-
rre en una misma haza una céliga ro-
mana, una flecha barbara, un morrion
napolednico o una estrella roja. El gri-
fo de sangre se cerrd, esperemos que
por largo tiempo, mediante la implica-
cion voluntaria de los paises europeos
en un proyecto democratico comiin.
Europa no es un paraiso ni un labo-
ratorio donde probar utopias en pro-
betas, lo que no debe impedirnos re-
conocer que en cuestion de garantias
civiles, libertad de movimientos, gra-
do de higiene y bienestar, expectativas
de desarrollo personal y colectivo, es
uno de los lugares mas agradables que
hayan existido para pasar los cuatro
dias que dura una vida humana. Qué-
jense tranquilos mientras engordan.
FERNANDO ARAMBURU

gracion politica que
como una mera
unién econémica o
monetaria. L.a con-
tribucion espaiola se
reduce a estos dos
autores.

Aunque por razo-
nes de espacio no es
posible entrar en
cada uno de los capi-
tulos, conviene se-
falar que estas pagi-
nas entran en los
problemas bésicos de
laUE. Quizi se eche
en falta una reflexion
en torno a cuestiones
militares. No obstan-
te, cuestiones espi-
nosas, como la pre-
sencia islimica en
Europa, son tratadas
con rigor y claridad.
Bichara Khader, pro-
fesor emérito de la
Universidad Catdli-
ca de Lovaina, traza
en “Los musulma-

creada en 2008 con el objetivo de arrojar
luz sobre cuestiones candentes y de ac-
tualidad. En 2011 se puso en marcha una
comunidad online (www.bbvaopen-
mind.com) concebida como un espacio
para compartir conocimiento que permite
acceder a los libros publicados y a un con-
junto diverso de contenidos: articulos, en-
trevistas, videos e infografias tanto en es-
pafiol como en inglés.

Se abre este volumen con un prélogo y
un primer articulo de Francisco Gonzélez,
presidente de BBVA, en el que no se ocul-
ta el periodo de incertidumbre que atra-
viesa la banca europea. [La evolucion de la
demografia, la productividad y el impacto
del cambio tecnolégico conforman los ejes
que marcan su reflexion sobre la industria
financiera y bancaria. La tltima contri-
bucién corresponde a un Javier Solana que
ve la UE mds como un proyecto de inte-

nes en Europa, la construccion de un ‘pro-
blema’”, un vivido retrato de la polémi-
ca, miedo y hasta odio que la presencia
de veinticinco millones de musulmanes
en la UE ha levantado en distintas capas
de poblacién en diversos paises.

Pese a todo, tras la lectura de este vo-
lumen el lector siente que el modelo eu-
ropeo de crecimiento ha funcionado razo-
nablemente bien en las tltimas décadas.
200 millones de personas pasaron en Eu-
ropa de rentas medias a altas merced a
los efectos de la integracién econémica,
como apuntan Indermit Gill, Martin Rai-
ser y Naotaka Sugawara en estas paginas.
En su opinién, para volver a poner en mar-
cha la mdquina europea de converger ha-
cen falta mejoras muy pequenas. Sanear
las finanzas publicas y reformar el empleo
y el sector piiblico son desafios dificiles
pero no imposibles. BERNABE SARABIA
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Ellector de Martin
Caparrés (Buenos
Aires, 1957) ya co-
noce la riqueza de
recursos que exhi-
be su escritura, des-
de el fragmentaris-
mo que no lo parece
hasta el oido casi sin-
fonico para las infle-
xiones del idioma,
pasando por su ca-
pacidad de utilizar la
prosa condensindo-
la hasta el haiku o
expandiéndola has-
tala frase acumulati-
va que nunca acaba.

También reco-
noce la alta citabili-
dad connatural a
Caparrds, porque no
hay pigina en la que
no cuaje un aforis-
mo, sentencia, ma-
xima o metifora fe-
lices, tan perfecta
para el periodismo
de largo recorrido y
que tan bien sabe
manejar cuando se
trata de ficcién, un
género en el que esa
virtud podria acarrear el peli-
gro del subrayado. Ni modo: Ca-
parrds es un escritor superdo-
tado, seductor, con un talento
natural para mantener el equi-
libro narrativo. Ahora, después
de tres libros de crénica conse-
cutivos e imprescindibles (£/ -
terior, Lacronica y E/l hambre), el
argentino vuelve a nuestro mer-
cado editorial con una novela,
FEcheverria, que no es una no-
vela historica (“el refugio més
canalla”, considera Caparr6s al
subgénero) pero si una novela
que enfoca la historia, el modo
en que la historia se construye,
esto tltimo en doble sentido:
la conciencia que a veces ad-
quieren algunas personas de es-
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Echeverria

MARTIN CAPARROS
Anagrama. Barcelona, 2016

376 paginas, 21'90€, Ebook: 9'99€

ANAGRAMA
tar construyéndola, y la es-
critura que viene después
y la apuntala, reconstruye
o inventa con materiales
que dejan, asi, de significar lo
que significaron.

Echeverria es Esteban Eche-
verria, escritor nacional argenti-
no cuya biografia atraviesa la
primera mitad del siglo XIX,
marcada por la voluntad de di-
rigir a la recién inventada Re-
publica argentina a un destino
de civilizacién y verdadera li-
bertad, enarbolando para ello
una idea que hoy ha mengua-
do su prestigio, aunque no lo su-
ficiente: la construccion de una
literatura nacional, propia, ge-
nuina. Asi, estas paginas des-

granan la biografia de un hom-
bre que perdi6 pronto y tragi-
camente a sus padres, se formé
en Paris, regres6 a Buenos Aires
(entonces, una ciudad de cua-
renta mil habitantes, una miga-
jadel tiempo que le arranca a
Caparros algiin pasaje magistral
que puede recordar o comen-
tar la “Fundacién mitica de
Buenos Aires” borgiana: “Bue-
nos Aires es tan modesto que no
tiene origen. Buenos Aires no
cuenta sus principios, o lo que
cuenta es pura pérdida”) para
escribir libros a menudo mas im-
portantes ¢ imborrables, se en-
frent6 en la primera hora a la ti-
rania de Juan Manuel de Rosas,
conocio6 el exilio, murid, y acab6
dando nombres a calles y plazas.
"Todo esto cuenta un narrador

en tercera persona, como cuen-
ta las flaquezas y sus pasiones
privadas de Echeverrfa. Es un
narrador que a veces duda y al fi-
nal de cada capitulo incorpora un
pasaje encabezado con la palabra
“Entonces” (asi pues, el tiempo
como factor esencial de lo que
se nos cuenta) y otro pa-

%/’[/ R saje que da cuen-
n ta de los

problemas
que ha tenido
que encarar la escritura:
Jcomo recuperar la informacién,
por qué escribirla, qué hacer para
que el pasado sea presente en
el libro? Etcétera.

De Echeverriaa Argentina'y
viceversa, la novela recorre con-
tinuamente el camino intrinca-
do que une esas dos palabras-
ideas-realidades-ficciones, y
acaba siendo al mismo tiempo
una pregunta sobre el sentido

de una vida y el sentido de un
relato colectivo. Esa vida en-
cuentra su sentido en la escri-
tura, incluso aunque “Echeve-
rria supone que escribir no es
necesario: que quizas ese fue su
error”. Y el relato de la patria, o
mejor de una cultura al servi-
cio de la patria, no sé si tiene
sentido pero si destino: “la ma-
yor trampa que tienden todas las
culturas: que esa cultura vaa du-
rar para siempre. Todos los tiem-
pos creyeron que serian asi para
siempre: que nunca se volveri-
an pasado. Todos los tiempos se
volvieron”.
Por cierto, no sera casual que
en sus temas el libro se parez-
ca, sin parecerse del todo, a La
Sforma de las ruinas de Juan Ga-
briel Vasquez: tiempo de pre-
guntarse qué cosas son un pais y
su historia. El caso es que todo
esto se desarrolla ante el lector
con un admirable sentido del rit-
moy de la construccion de per-
sonajes (extraordinario, el pro-
tagonista; muy notables, su
circulo de amigos, su amante
Candela, su hermano y su ma-
dre entrevista). Y la citabilidad,
de nuevo. Caparrés provoca esa
necesidad sonriente de subra-
yar, compartir en redes, repro-
ducir sus trallazos. Como
este: “Espana fue
anatema. Es tan
mullido tener un
anatema’. Este: “Y
siempre es facil, pien-
sa, una buena salida,
creeren el poder”. Este:
“LLo mds insoportable de
los muertos es que estan en to-
das partes” (otra argentina, Ma-
riana Enriquez, escribe algo no
tan distinto en su reciente Las
cosas que perdimos en el fuego). O
este: “Ya no piensa en la muer-
te; ahora piensa en su muerte”.
Ejemplos al azar de una novela
excelente. NADAL SUAU



Comencemos con una acotacion a la es-
cena representada en las paginas iniciales
del libro: la accién tiene lugar en Barcelo-
na, entre septiembre y noviembre de 2014,
los personajes
aparecen tipifica-
dos (la Escritora,
el Hermano, la
Cuilada vy la hija
de la Escritora) y
estamos ante lo
que parece un
vodevil sobre el
que planea la tragedia. [.a Escritora llega

‘ EVA BLANCH

derrumbada a casa del Hermano, y le anun-
cia: “he venido aqui para morir”. Cono-
cen su cardcter excéntrico e indémito, y
se someten con tristeza y resignacién al pro-
ceso que la accion representa: el final de
la vida de la escritora. Pero limitarnos a esta
escenificacion, a la que podemos asistir con
mayor o menor distanciamiento, en fun-

cion del grado de interés que el lector des-

Corazén amarillo,
sangre azul

Tusquets. Barcelona, 2016. 276 pp., 18€, Ebook: 12’34€

cubra en sus protagonistas (trasuntos de los
mds allegados a Esther Tusquets, la Es-
critora), seria dejar de lado la mayor com-
plejidad de este libro, que consiste en ir
desnudando el
proceso que lo
hizo posible.
Eva Blanch (la
Cuifiada), autora
de este dificil reto
narrativo (en 2011
‘ debut6 en la no-

vela con Esto no
estd pasando), exhibe en él su desconcier-
to y admiracién ante la subyugadora per-
sonalidad de la escritora, el desgaste emo-
cional al que someti6 a los suyos y la
trascendencia que tuvo entre quienes for-
maron la gauche divine. 1 a férmula del dis-
tanciamiento dramatico es eficaz, porque
le permite desdramatizar situaciones y
anécdotas desde las que poder intuir la
durarealidad de la que estdn tomadas, pero
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necesitaba intercalar el relato de cémo se
gesto su historia. De modo que, mientras
el modo narrativo le sirve para narrar cémo
se fue acercando a esa mujer a quien to-
dos recuerdan de manera diferente, ala vez
que deconstruye el proyecto de creacion
del texto que persigue, (mezcla de bio-
graffa, relato testimonial, texto dramdtico y
ficcion novelesca), el modo escénico le per-
mite ilustrar el final anunciado, sin voz
narrativa alguna, solo con la presencia de lo
esencial: personajes, gestos y acotaciones.

Cuando la autora toma esa direccién, fu-
sionando lo escuchado, leido, vivido, ¢ in-
ventado, su férmula gana en ambicién li-
teraria, en verdad y en intensidad. Le
ayuda la extraieza que desprende el titu-
lo, un verso de Ana Maria Moix, que qui-
74 no pensaba en ella cuando lo escribid,
pero retrata como pocos a la escritora: co-
raz6n extrafio, caliente y frio, de una chi-

ca de casa bien tocada por el aliento de
los dioses. PILAR GASTRO

www.megustaleer.com
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Departamento de especulaciones

JENNY OFFILL

Traduccion de Eduardo Jordéd
Libros del Asteroide, 2016

176 pp., 17°95€, Ebook: 10’44€

Hay un proverbio finlandés se-
gtn el cual el amor es una flor
que se convierte en fruto con
el matrimonio. En la ficcién
contemporanea, sin embargo,
ese fruto a menudo estd podri-
do, y el hedor a podredumbre
que va despidiendo proporcio-
na el argumento a numerosas
novelas que indagan en la idea
de que permanecer fiel a una
persona y criar hijos son empe-
fios dificiles, complejos e ines-
crutables. Esta es la mitologia
y, con frecuencia, la verdad del
matrimonio, y, desde siempre,
los novelistas han buscado las
palabras para plasmarla.

Departamento de especulacio-
nes, la segunda novela de Jenny
Offill (Massachusetts, 1968),
traza la trayectoria de uno de
esos matrimonios. Una escrito-
ra de Brooklyn se enamora, se
casa y tiene un hijo. Entonces
llegan las chinches a lacama. En
ocasiones, la novela recuerda a
Lancha rdpida, de Renata Adler,
con un tono menos amargo. La
informacion se raciona en dosis
insondables. Cada fragmento
satisface o no, y existe para si,
aunque también como parte de
algo mayor. Departamento de es-
peculaciones avanza deprisa, pero
también es exigente.

Offill es una escritora inteli-
gente con un astuto sentido del
ritmo. Justo cuando uno quiere
abandonar las piezas del puzz/le
de la novela, destapa un instan-
te de sobrecogedora ternura. Of-
fill construye una narracion a
partir de fragmentos, observa-
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ciones y otros detritus mentales.

LLa narradora y el hombre
ocupan el centro de la novela;
el hombre del que ella se ena-
mora, con el que se casa, con el
que tiene una hija; el hombre
que, al final, le falla. Alo largo de
su matrimonio hay trabajos, y ce-
nas con amigos, y noches en
vela. Ninguna historia de amor
moderna en Brooklyn estaria
completa sin las chinches, asi
que también aparece esta trage-
dia urbana. Estd la acechante
amenaza de una segunda no-
vela inconclusa que atormenta

Offill es una escritora inteli-
gente con un astuto sentido
del ritmo. Y su novela re-
cuerda al proverbio que dice
que el matrimonio no es un
nudo firme, sino corredizo

tanto a la narradora como al lec-
tor. JA qué novela se refiere?
iPor qué no se ha escrito? Este
punto concreto de la trama pa-
rece hacer referencia en buena
medida a la propia autora, y ser
un guino y una alusion a los es-
critores que lidian con la presion
callada pero insistente de lo si-

NIGOLAS LATIMER
guiente cuando lo anterior aca-
ba de desvanecerse.
Departamento de especulaciones
resulta especialmente cautiva-
dora cuando describe la mater-
nidad reciente; su jabilo, su so-
ledad y su fatiga; la nueva
orientacion del mundo de la na-

rradora en torno a una criatura
inconcebiblemente pequeiia
pero exigente. Y entonces, jus-
to cuando uno piensa que ha en-
tendido la cadencia de la nove-
la, la autora ofrece una cita tan
sorprendente como esta: “Pero,
el olor de su pelo, su manera de
coger mis dedos con su mano.
Eran como una medicina. Por
una vez, no tenia que pensar.
Dominaba el animal”. Son pa-
sajes que contienen una energia
primigenia, la tensién de una
mujer moderna que se rinde al
puro apremio de la maternidad.

De esta energia salvaje surge
el personaje mis fascinante de
la novela. Desde su infancia, la
hija es la persona mds enigmati-
ca del drama en curso. Lamen-
tablemente, mas adelante sale
de la historia porque se ha hecho
mayor, el matrimonio ha enve-
jecido, y la narracion se desarro-
Ila en otra direccion. Offill, ha-
bilmente, hace avanzar la novela
con elegantes cambios de pun-

New York TiMes Book REeview

to de vista. Primero formamos
parte del matrimonio y, mas tar-
de, cuando las cosas empiezan a
derrumbarse, lo estudiamos
desde la distancia. Hay una in-
fidelidad y un periodo de inde-
cision y falta de confianza en si
misma cuando la esposa, como
se la conoce ahora, intenta eva-
luar su papel en el matrimonio
y se desmorona, y cuando de-
cide la forma justa de su ira.

Su dolor y su tristeza se re-
presentan a través de un estilo
de observacién mds irénico
cuando ella se convierte en la
traicionada. Es facil tenerle com-
pasién porque es un personaje
desesperadamente interesante.
Cada nuevo defecto que se re-
vela no hace mds que aumen-
tar su atractivo. Lo sabemos todo
acerca de la esposa, y de como
piensa, y siente, y se mueve por
el mundo. No sobre el matrimo-
nio, porque el marido es un per-
sonaje accesorio, un figurante en
las meditaciones de la esposa.

Cuando el marido y la espo-
sa intentan recomponer su re-
lacién, él nos parece a menudo
petulante y repulsivamente in-
definido, mientras que la espo-
sa se vuelve cada vez mas com-
pleja. Para bien o para mal, este
libro no trata tanto sobre el ma-
trimonio como sobre el matri-
monio de la esposa. Seria inte-
resante leer la otra historia de
esta pareja, saber més del ma-
rido, del padre, pero Offill hace
que parezca que la versién que
da ella del matrimonio baste
como relatoy, tal vez, sea el tini-
co relato que importa. [La no-
vela recuerda otro proverbio, en
este caso de Madagascar: el ma-
trimonio no es un nudo firme,
sino corredizo. ROXANE GAY



Profesora de Literatu-

ra, Julia Conejo Alon-

so ("Tarrasa) ha publi-
cado cuatro libros de
versos. El tltimo de
ellos, £/ bolso de Mary
Poppins ha obtenido

el Premio Carmen ‘
Conde 2015.

Dividida en tres
secciones, la obra se
inicia con una compo-
sicion emotiva. [a po-
eta recuerda que en
su nifiez vio filas de
mujeres descalzas.
Aquellas mujeres lle-
vaban una vela en-
cendida en las manos.
Las imdgenes de la
infancia perduran y
llegan hasta un geridtrico con-
templado en la edad adulta:
“Porque hay temores/ que siem-
pre van descalzos/ delante de
nosotros,/ aunque pasen los
afos”.

La poesia de Julia Conejo
Alonso ensalza a personas mo-

El bolso de
Mary Poppins

JULIA CONEJO ALONSO ‘
Torremozas. Madrid, 2015. 4 paginas, 11€

destas. [Los protagonistas de sus
versos son emigrantes solitarios,
una anciana que espera, tres
buscadoras de luciérnagas, una
monja con el mismo color de
ojos que sus habitos, dos lim-
piadoras de ermitas, unos lec-
tores, los viajeros de metro ador-

mecidos en la rutina. Junto a
cllos, dos animales: un alcaravan
y un camale6n. Como integran-
tes benéficos de un suefio, son
evocados los actores Cary Grant
y Audrey Hepburn, la bailarina
Isadora Duncan, la cantante
Chavela Vargas, los pintores Au-
guste Renoir y Claude Monet.
Los versos aluden a
Mauritania, Paris o el
sur de Egipto. En la
parte central del poe-
mario, “Aquellas mu-
jercitas”, predomina
el juego ingenioso con
las paradojas y los per-
sonajes de libros y pe-
liculas.

"Tampoco falta una
leve capa de ironfa en
varias composiciones. Con los
términos que se emplean en
cualquier cronica parlamentaria,
la escritora describe una tertulia

ARCHIVO

de café. Menciona una mints-
cula decepcién que contintia
viva en su memoria. Pero sobre
todo destaca la destreza con que
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la autora transmite sus impre-
siones de soledad. El texto
“Después del accidente” es un
ejemplo de su pericia. Julia
Conejo Alonso se refiere a un
aislamiento, y lo equipara a un
orden no elegido, a “este silen-
cio de los muebles”. En el
centro del poema, la soledad es
definida “como una bocanada /
de calor asfixiante del desierto
/ al bajar de un avién en Abu
Simbel”.

En la dltima parte del libro,
titulada “Alguna historia mini-
ma”, Julia Conejo Alonso pres-
ta especial atencién a las
personas que generalmente pa-
san inadvertidas. Se percibe su
desconcierto ante quien mues-
tra indiferencia por el dolor
ajeno. LLos poemas “Despedi-
da” y “Oda a la vecina del ter-
cero” logran que el lector cap-
te una empatia susurrante.
Como si nos hablase en voz baja,
sin ningdn exceso expresivo, la
poeta comunica su solidaridad.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

RCR Arquitectes
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DOS GUARDIAS GIVILES POSAN JUNTO A LOS JORNALEROS QUE AGABAN DE DETENER TRAS LOS SUGESOS DE CASAS VIEJAS

Hay que felicitar a los sellos in-
dependientes que se han pro-
puesto el rescate del mejor pe-
riodismo espafiol; ese que,
contradiciendo a Connolly, ad-
mite una participacion en el ma-
fiana. Que sean re-

diario progresista La Libertad.
Su trabajo fue tan impactante
que desencadeno el primer 77-
peachment de nuestra historia de-
mocratica, forzando la dimision
de Azafa. Ese trabajo es el que

mir a sangre y fuego la revuelta
liderada por el viejo Seisdedos,
que se atrincher6 en su choza
con algunos parientes en una no-
che de western atdvico como
para inspirar otro Guernica.

Hombres, mujeres,

conocidos hoy los = ancianos, algtin mu-
Camba, Chaves VI a‘l e a I a al d e a chacho también fue-
Nogales, Gaziel, ron raziados sin pie-
Xammar o Assia es n dad —fusilados o
mérito de editoria- e I G PI m e n quemados vivos—,
les como Acantila- muchos de ellos tras

do, Forcola, Renaci-
miento 'y, muy ‘
especialmente, Li-
bros del Asteroide.
Claro que para que un texto pe-
riodistico conquiste el porve-
nir, el periodista debe cumplir
unos requisitos que se resumen
en dos: una mirada honda y lar-
ga, capaz de explotar la potencia
simbdlica —y por eso duradera—
de un acontecimiento noticioso;
y un estilo propio y rico, en el
que la precisién no esté refiida
con la belleza. Porque, de hecho,
nunca lo estd: no se es un gran li-
terato si no se sabe hacer preci-
sién, a despecho del errado afo-
rismo de Ortega.

Ramoén J. Sender debuté
como novelista con [mdn, pero
se desempend como periodista
sin preocuparse demasiado de
esos deslindes gremiales tan del
levitico gusto de las asociaciones
de prensa. A él le bastaba con te-
ner clara su mision: averiguar la
verdad de los sucesos acaeci-
dos en la aldea andaluza de Ca-
sas Viejas en enero de 1933 y
contarla en nueve entregas en el
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RAMON J. SENDER
Libros del Asteroide. Madrid, 2016. 212 pp., 16°95<€, Ebook: 12’34€

recupera ahora este librito —bri-
llantemente prologado por An-
tonio G. Maldonado—, basindo-
se en la reelaboracion que el
propio Sender hizo un afio des-
pués, enriqueciéndola con con-
clusiones de la comisién parla-
mentaria, confiriendo unidad
al conjunto mediante aportes de
contexto y juicios indignados a
posteriori, propios del reporte-
rismo comprometido ante la in-
justicia mas obscena.
La tragedia de Casas
Viejas fue el prélogo y
la quintaesencia de lo
que habfa de venir. Un
puiiado de campesinos
hambrientos se levantd
contra la legalidad repu-
blicana en la ingenua pretension
de expropiar la tierra al eterno
caciquismo andaluz para labrar-
la por si mismos. Su utopia no
cumpli6 48 horas: efectivos de la
Guardia Civil y de Asalto se per-
sonaron en el pueblo para repri-

haberse entregado
sin oponer resisten-
cia. Fue una carni-
cerfa en la que 25
personas dejaron la vida, la ma-
yorfa del lado campesino.

El relato desnudo de los he-
chos —construido con esa pericia
para el #iriller que reapareceria
en sus trepidantes biopics de
Billy el Nijio vy, sobre todo, de
Lope de Aguirre- viene precedi-
do por una ambientacion socio-
politica (con un juego temporal
algo pueril) y culminado por un
alegato contra la administracion

El manejo del tiempo narrativo mediante
la yuxtaposicion de escenas simultaneas o
sucesivas que acredita Sender desmiente la
atribucion de semejante técnica a Capote

republicana. Es, asi, un repor-
taje canonico: hay planteamien-
to, suceso probado, testimonios,
sefialamiento de culpables. El
manejo del tiempo narrativo
mediante la yuxtaposicion de
escenas simultidneas o sucesivas

que acredita Sender desmien-
te la atribucién de semejante
téenica a Capote, al tiempo que
coincide en intencién y orgullo
con los muckrackers yanquis de
principios de siglo, tipo Upton
Sinclair: esa conciencia de ser-
vicio publico, ese dnimo forense
en la reconstruccién de lo su-
cedido solo dfas antes de su lle-
gada al pueblo, esa voluntad de
apuntar alto, muy por encima de
los tricornios.

El novelista que alienta en
Sender lo empuja a combinar lo
simbdlico y lo factico, elevando
lo que parece una escaramuza
sérdida a la condicion metaf6ri-
ca de guerra entre el bien y el
mal. [La militancia anarquista del
autor no queda fuera de su que-
hacer y le hace incurrir en ma-
niqueismos ideoldgicos (sefiori-
tos viciosos versus nobles
campesinos), apostillas morali-
zantes e irrupciones de la pri-
mera persona que hoy la pre-
ceptiva periodistica rechazaria.
Pero el lector, metido ya en
aquel fango, le perdona
incluso el desliz poético
de un didlogo simulado
entre lamadre tierra y los
campesinos en fuga.
Todo sirve a la verdad
fundamental de unos
hechos sobre cuya mi-
nuciosa autoridad lanza su yo
acuso radical contra unas instan-
cias gubernamentales que per-
manecen esclavas de los seflores
feudales de Andalucia. El perio-
dismo en su més alta, perdurable
manifestacién. JORGE BUSTOS



En diciembre de 1979 el 1é-
gimen soviético, presidido
por un Leonid Brézhnev
enfermo y unos militares
ambiciosos de medallas y de
suefos de grandeza, decidié
invadir Afganistdn. En los
nueve afios, un mes y quin-
ce dias que duré la guerra mas
de medio millén de hombres y
de mujeres —muchos volunta-
rios engafniados por la propa-
ganda patriética, otros obligados
o animados por las circunstan-
clas— pasaron por la puerta del
infierno-paraiso que, supuesta-
mente, les abrirfa paso a los ma-
res calientes del Indico.

Oficialmente, 15.051 de ellos
perdieron la vida y 417 desapa-
recieron en combate o fueron
hechos prisioneros. [La derrota
y retirada ominosa tras diez afios
de mentiras aceler6 o dio la pun-
tilla al imperio exterior
construido desde la revo-
lucién de 1917. La victoria
de los muyahidin con ayu-
da de Occidente y de las
principales potencias mu-
sulmanas creé un mons-
truo que, afios después, ‘
dio vida a Al Qaeda.

Con las mismas armas que en
toda su obra (Voces de utopia, La
guerra no tiene rostro de mujer; Vo-
ces de Chernobyl. . ), fiel a s mis-
ma, en Los muchachos de zinc, Sve-
tlana Alexiévich, premio Nobel
de Literatura en 2015, arranca de
la memoria de unos 70 supervi-
vientes y sus madres los senti-
mientos més profundos sobre
la tragedia. “En el libro no doy
nombres reales”, advierte la au-
tora. “Unos me pedian que res-
petara el secreto de confesion,
otros quieren olvidarlo todo. Ol-
vidar aquello que Tolstoi definié
como el hombre fluido. Todo
estd en su interior”. Para Ale-
xiévich la guerra es un mundo,
no un suceso, y la verdad de la

guerra no estd en los cuarteles,

en los partes oficiales o en los es-
tados mayores, sino en los re-
cuerdos de sus victimas, que son
casi todos, pues, como Dos-
toievski en Los demonios, no en-
tiende de guerras justas: en ellas
todos somos culpables. Soy —re-
pite siempre— “una historiadora

de lo etéreo”, desesperada por
conocer y darnos a conocer la di-
mensiéon humana del hombre
pequeiio en los grandes acon-
tecimientos, aquello que casi
siempre se queda fuera de la
Historia con mayusculas.

Esta obra nace, como las an-
teriores, de retazos periodisticos
y de viajes al corazon de la bes-
tia, como el de 1986: “He subi-
do a un helicoptero y desde el
aire he visto centenares de atad-
des de zinc, el suministro para el
futuro, brillantes bajo el sol, bo-
nito y terrorifico”. A partir de
aquella imagen empieza una
larga andadura para descubrir y
mostrar al mundo la cara oculta
de una guerra que los dirigentes

MAS DE 15.000 SOVIETICOS
MURIERON EN AFGANISTAN

soviéticos se empefiaban en es-
conder. “Nadie habfa visto to-
davia los atatides de zinc”, se-
fala. “Fue mas tarde cuando nos
enteramos de que los atatides
llegaban ala ciudad y que los
enterraban en secreto, de noche,
y en las ldpidas ponian ‘falle-
cié’ en vez de ‘cay6 en comba-

Los muchachos del zinc

Voces soviéticas de la guerra de Afganistan

SVETLANA ALEXIEVICH
Traduccion de Yulia Dobrovolskaia. Debate. Barcelona, 2016. 336 pp., 22°90<. Ebook: 12’34<

te’... Los periédicos decian que
nuestros soldados construian
puentes, y que nuestros médi-
cos atendfan a las mujeres y a los
nifios afganos”.

De testimonio en testimo-
nio, de voz en voz, Alexiévich
reconstruye la verdadera gue-
rra afgana: la primera vez que
matas, c6mo te acostumbras a

De testimonio en testimonio,
de voz en voz, Alexiévich re-
construye la verdadera gue-
rra afgana: la primera vez
que matas, como te acos-
tumbras a los cadaveres...
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los caddveres, los cobardes que
se mutilan con los cerrojos de
las ametralladoras para que los
devuelvan a casa, las armas
obsoletas, el rancho basura, la
falta de medicamentos, el
color de la sangre sobre la
arena... “En el hospital es
roja, sobre la arena seca es
gris, sobre una roca, cuando
anochece, es de color azul,
pero ya no estd viva”. “Se
muere més en los primeros y en
los tiltimos meses”, escribe la
autora. “En los primeros por ex-
ceso de curiosidad, en los ulti-
mos por una especie de desco-
nexion del centro de vigilancia
interno. Cuando te falta poco
para volver estds como sumido
en el estupor. Lo peor de la gue-
rra es, si sobrevives, volver a casa
y avergonzarse del uniforme”.
En las Gltimas 66 paginas del
libro se recogen los tes-
timonios principales de
dos pleitos planteados
por algunos de los entre-
vistados contra Alexié-
vich tras la publicacién,
en los noventa, de diver-
‘ sos fragmentos del libro
en el periédico Komso-
molskaia Pravda. Segtin la acu-
sacion, promovida por mandos
militares y politicos, la autora
habia manipulado sus palabras y
desprestigiado gravemente a la
gran patria soviética. En su de-
fensa se abrié un intenso debate
sobre el concepto y los limites
del género de la narrativa docu-
mental, la diferencia con los ar-
ticulos publicados y el margen
de libertad de un autor para ela-
borar una redaccién literaria a
partir de testimonios orales.
Las respuestas, escritas por
el presidente del PEN Club de
Bielorrusia, V. Bikov, son una
leccion magnifica sobre géneros
literarios y periodisticos, y el de-
recho de autor. FELIPE SAHAGUN
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“No tenia ni idea de que pudiera
existir una vida como la de la
sefiorita Bront&”, afirmd Elizabeth
Gaskell, a la que el padre de
Charlotte (1821-1855) encargo que
escribiera la biografia de la autora
de Jane Eyre dos afios después de
su muerte. Amiga de la familia,
manejo una ingente documentacion
que le permitio descubrir las
desdichas que asolaron a los
Bronté desde la temprana muerte
de la madre, en 1821, tras la que
cuatro de las cinco hermanas fue-
ron internadas en un siniestro co-
legio del que regresaron enfermas
(las dos mayores moririan de tu-
berculosis en 1825).El resultado
fue esta Vida de Charlotte Brontg,
que ahora recupera Alba como ho-
menaje en el bicentenario de una
novelista excepcional que murio,
también de tuberculosis, antes de
cumplir los 40 afios, embaraza.

Esta vez es Pivot el que contesta.
El célebre critico literario creador
de ‘Apostrophes’, aquel exitoso
programa de libros de la tv fran-
cesa, contesta libre y por extenso
las preguntas de Pierre Nora, y
entre los dos han tejido un libro
que rezuma pasion lectora, glo-
rias y miserias literarias multiples,
interiores de escritores para no
olvidar, y ese sentido de servicio
piiblico que Bernard Pivot supo
siempre que debia primar en su
relacion con los libros y la cultura.
De oficio, Lector se llama y lo
publica ahora en espaiiol Trama.
Que el de Nabokov fue el mejor
programa de su vida, que Braudel
se le escapo, que Gracq y Gioran
nunca quisieron... y asi. Para los
que nos gustan los libros, los

escritores y sus cosas, una delicia. I

30 EL CULTURAL 15-4-2016

VENDIDOS|

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCO ESQUINAS .. .......civvier ciinnnnnnn 1/6 1. DULCEIDA. GUIADEESTILO. . ... ...ovvvvnnnnnn 2/2
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA Aida Domenech. GUPULA

2. Llalegionperdida ........................ 92/6 2. El libro de las pequeiias revoluciones ............ 6/3
Santiago Posteguillo. PLANETA Elsa Punset. DESTINO

3. Historiadeuncanalla ..........ccvvuernnns 3/8 3.8erfelizenAlaska ........................ 3/4
Julia Navarro. PLAZA & JANES Rafael Santandreu. GRIJALBO

4. Olvidé decirte quiero ...........cvevuvunnns -1 4. Ante todo, no hagas dafio .. .................. 1/10
Manica Carrillo. ESPASA Henry Marsh. SALAMANDRA

5. El elefante desaparece . .................... 4/4 5.lamagiadelorden ............coviiiuinnn 4/7
Haruki Murakami. TUSQUETS Marie Kondo. AGUILAR

6. MaeStra. . oo v it i it e 9/2 6. Miasicademierda. . ..........covuvnnnnnnnnn 7/8
LS. Hilton. ROCA EDITORIAL Garl Wilson. BLAGKIE BOOKS

7. La tierra que pisamos. . . . . ..o v v nrnnnnnan 6/1 7. La primavera de Minich . ................... 8/4
Jesus Carrasco. SEIX BARRAL Jordi Amat. TUSQUETS

8. La vispera de casitodo. . ................... 7/8 8. Elmundodelatarantula .................... 9/2
Victor del Arbol. DESTINO Pablo Carbonell. BLAGKIE BOOKS

9. Relatos tempranos. . .. .........ccvivieinnns 5/4 9. La desfachatez intelectual. . .. ................ -1
Truman Gapote. ANAGRAMA Ignacio Séanchez-Cuenca. CATARATA

10. El desorden que dejas .. .........ciuuunnnn -/ 10. La vida secretadelamente.................. -/

Garlos Montero. ESPASA

Mariano Sigman. DEBATE

Emma Donoghue. DEBOLSILLO

BovsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. HOMBRES BUENDS. . .. .....vovvervnrnnrnnrnnnnnns 1/4 1. EMOCGIONARIO. DI LO QUE SIENTES ................ 1/6
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA V. AA. PALABRAS ALADAS

2. Palmerasenlanieve. .........coovuvinnnnnnn 2/17 2. El monstruo de los colores . ........covvuvuunnnn 2/7
Luz Gabés. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT

3. La Il Guerra Mundial para escépticos . . . .......... 3/3 3. Llaleyendadelreyerrante ........ccvunnnnnnnnns -1
Juan Eslava Galan. BOOKET Laura Gallego. SM

4. Los asesinos del emperador. .. ..........0uun.. 4/3 4. Porque mi papa es el mejor .................... 5/3
Santiago Posteguillo. BOOKET V. AA. AGUILAR

5. El primer dia del resto demivida .............. 10/2 5. El chico de las estrellas ...........ccvvvviennnnns 4/4
Jemma Forte. DEBOLSILLO Chris Pueyo. PLANETA

6. El umbral de laeternidad . ................... 8/2 6. Fugitivos en el tiempo ............cvviinnnnnn 6/5
Ken Follet. PUNTO DE LEGTURA Dalas Review. MARTINEZ ROCA

7. La verdad sobre el caso Harry Quebert. ........... 9/8 7.Tequiero, papa . .......ooouveninninnininnian, 3/2
Jogl Dicker. DEBOLSILLO Giles Andreae. BRUNO

8. Elinfiltrado. . ..........cviiiiiiiiiiins -1 8. Diario de Greg 10: Viejaescuela. ................ 9/14
John Le Carré. PLANETA René Gosciny / Jean-Yves Ferri. SALVAT

Q. NUMErO COr0 .. v v v v v vvnernnnrnnsrnnnnn 1/1 9. La guerra civil contada a los jovenes ............. 8/10
Umberto Eco. PUNTO DE LEGTURA Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

10. Lahabitacion . ...........cviiininnnnnnnn 5/5 10. Rescate en el reino de la fantasia .............. 10/11

Geronimo Stilton. DESTINO

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gémez
CORDOBA: Lugue LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Camaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La lsla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAG, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita

I

COMPRAMOS LIBROS
COM PRA y bibliotecas a domicilio

VENTA DE
LIBROS

Hacemos envios a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

©91.220.42.63 ©629.240.523 ©®664.442.863




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Generacion SushiOlé

IGNACIO ECHEVARRIA

e entero por una de las “papeleras” de Juan Pa-

lomo de que en Filmin estd disponible Generacion

Kronen (2015), un documental de Luis Mancha so-
bre los narradores espaioles de los noventa. Mancha ya
dedicé al tema, bajo el mismo titulo, toda una mono-
grafia (un hilado de entrevistas, en realidad) de la que este
documental viene a ser una melancolica secuela, aupada
al revival de una década a la que los cuarentones de
hoy dia se vuelven con nostalgia.

Segui de cerca la narrativa espaola de los noventa,
puesalo largo de toda esa década me dediqué, entre otras
cosas, a resefar sus novedades. Puedo decir que la cons-
truccién de mi perfil como critico literario es simulté-
nea al surgimiento y despegue de esa presunta “gene-
racién Kronen” cuya existencia postula [Luis Mancha con
una curiosa mezcla de entusiasmo y reticencia. En su mo-
mento, lef a casi todos los autores mencionados en el
documental (varios de ellos de edad cercana a la mia),
y me correspondié ocuparme de no pocos de sus libros.
En sucesivos panoramas y balances criticos, y no sélo
en mis resefas, fui volcando mi percepcién de la llama-
da “joven narrativa”, etiqueta con la que, durante los afios
noventa, se remplazé la de “nueva narrativa” que ha-
bia imperado en los ochenta. Me mantengo en la con-
viceion de que se tratd, fundamentalmente, de un fe-
némeno impulsado y manipulado por una industria
editorial profundamente transformada durante la déca-
da anterior, urgida de nuevos autores y de nuevas fran-
jas de mercado.

En el origen del fendmeno se encuentra un destello
genuino: Ray Loriga y Lo peor de todo (1992). Dos afios
después, José Angel Mafias quedo finalista del Nadal con
Historias del Kronen y se produjo la deflagracion. Los
editores empezaron a buscar “voces jovenes” por todas

En el origen del fendmeno se encuentra
un destello genuino: Ray Loriga y Lo peor
de todo (1992). Dos afios después, José
Angel Maiias queda finalista del Nadal con
Historias del Kroneny se produjo la
deflagracion. Los editores empezaron a
buscar “voces jovenes” por todas partes

partes, y por todas partes surgieron jévenes voluntario-
samente disfrazados de escritores, o al revés. Como dije
en mds de una ocasion, los lectores adultos lefan esos li-
bros con curiosidad antropolégica, interesados por co-
nocer los hibitos y vicios que gastaban sus hijos y sobri-
nos, mientras los més jovenes ejercitaban y modulaban,
muy serios, su intrinseco narcisismo. Todo muy inocen-
te e inofensivo, si no fuera porque el fendmeno desvirtué
la incipiente pero radical superacién de los paradigmas
consagrados por la “nueva narrativa” emprendida por na-
rradores tan diferentes, tan dotados y tan premeditados
como Luis Magrinya, Belén Gopegui y Francisco Casa-
vella. Imaginense lo que hubiera sido si un sistema edi-
torial —y critico— responsable hubiera especulado con la
conexion Loriga-Casavella en lugar de hacer la cone-
xion Loriga-Manas. Si hubieran simplemente olido que
Magrinya y Gopegui eran —siguen siendo— muchisimo
mds modernos que... (escojan ustedes el nombre que
quieran, o que sean capaces de recordar, entre la 7oupe
tan efimeramente emergida aquellos afos).

En su documental, bastante bien realizado, un de-
tectivesco L.uis Mancha, chupando més pantalla de la
cuenta, se esfuerza por dotar de un aura mitica a aque-
lla década “olvidada”, presentando a algunos de sus fi-
gurantes como héroes exiliados de no se sabe bien qué
reino. Una y otra vez se estrella Mancha con la resis-
tencia, por parte de todos, a sentirse participes de nin-
guna generacién. Queda claro que cada cual iba a su bola,
y que esa bola era la de la ruleta en la que los editores
hacfan sus apuestas. Las anticlimdticas apariciones de
Juan Manuel de Prada no tienen desperdicio. Al final,
queda como un sabor de resaca la manana de un dia la-
boral. Caras con ojeras, de perplejidad, de consternacién,
de decepcion irritada. ;Esto era todo?

LLa dnica conclusion generalizada es la de que lo que
estaba en juego no tenfa que ver exactamente con la li-
teratura. Si no, de qué. Pero al menos —jqué tiempos!—
hubo barra libre.

La dltima escena del documental estd rodada en el lo-
cal de la vieja cerveceria Kronenberg de la que toma el
titulo la novela de Manas. En su lugar, hay ahora un Sus-
hiOlé. Hay que reprimirse para no hacer un chiste ficil.

En desquite de tanta devocién contrariada, Luis
Mancha hace sonar, en los créditos finales, una cancién
roquera cuyo estribillo repite “Somos buenos chicos”.
Qué cabrén. @
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Pequenios circulos de luz

VARIACIONES SOBRE TEMA
MEXICANO. TORRE IBERDROLA
Plaza Euskadi, 5. BILBAO
Hasta el 30 de junio

Sélo una serie de puntos lumi-
nosos se destacan del negro ab-
soluto de la pantalla. Sin otra re-
ferencia visual. Sin permitirnos
adivinar déonde estdn o qué son.
iEstrellas de una noche clara?
iluces en un llano plagado de
pequeinas casas? [Los sonidos
que acompaiian la imagen tam-
poco ayudan mucho a construir
una idea espacial. Hasta que el
silbido de un cohete y su ex-
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plosién nos permiten una pri-
mera idea de ubicacion, al ilu-
minar por un instante el perfil
de una colina bastante abrup-
ta. Los sucesivos cohetes van
iluminando otras zonas de la
pantalla, permitiéndonos re-
construir la linea del horizonte.
Poco a poco logramos diferen-
ciar lo que son estrellas de las lu-
ces de las casas.

El video de Julien Devaux
Nochebuena, 2015, tiene una fun-
cion metaférica en la exposicion
Variaciones sobre tema mexicano
que acoge la planta 25 de la To-
rre Iberdrola en Bilbao. Prime-

ro, por la relaciéon que estable-
ce entre el artista y el tema de
la muestra. Un videoartista bel-
ga hablando de “lo mexicano”,
pero, al mismo tiempo, ofre-
ciéndonos solamente breves
destellos de esa “mexicanidad”.
Y es que el meollo de la expo-
sici6n es la dificultad, por no de-
cir imposibilidad, de definiro de
abarcar esa idea. En Retdrica de
la imagen, uno de sus textos pio-
neros sobre la interpretacion de
la fotografia, Roland Barthes
analizaba un anuncio de pasta
publicado en una revista fran-
cesa. La naturaleza muerta com-

puesta por la bolsa de la com-
pra que contiene varios paque-
tes de espaguetis, mds una bol-
sa de queso rallado y unos
tomates (rojo, blanco, verde)
construye un simbolo de lo que
definfa como “italianidad”. Pero
ese texto es de 1961 e implica
una simplificacién como s6lo
puede aceptarse en el dmbito de
la publicidad. Hablar hoy, en
nuestro caso, de “mexicanidad”
es mucho mas complejo. De ahi
que Guillermo Paneque, comi-
sario de la muestra y artista es-
paiiol residente en México, haya
optado por parafrasear el video



de Devaux y ofrecer “pequeiios
circulos de luz” que alumbran
distintos aspectos del “tema
mexicano”, sin pretender abar-
car su totalidad ni organizarse en
torno a una estructura. Con esta
idea en mente, Paneque ha se-
leccionado cerca de un centenar
de obras procedentes de colec-
ciones publicas y privadas aam-
bos lados del Atlantico.

El primero de esos “circu-
los” construye el cruce de mi-
radas Espafia y México, con un
retrato de Zuloaga, propiedad
de Iberdrola, contrapuesto al
Cristo de la espina, de Diego de
Sanabria (s. XVIII) y un dibujo
de José Clemente Orozco. De
ahi pasamos a la construccion de
la imagen de México, a la que
contribuyen tanto nacionales

como extranjeros. Desde los di-
bujos paisajisiticos de José Ma-
ria Velasco en el siglo XIX a las
fotos realizadas por Tina Mo-
dotti, Kati Horna o los Herma-
nos Mayo. Todos ellos repre-
sentan al conjunto de artistas
que emigraron de Europay des-
de los Estados Unidos para ins-
talarse en el pais por la cultura
y el clima politico de México.
Algunas de las imdgenes pue-
den contemplarse en la instala-
cion de libros de viajes sobre el
pais, realizada por José Anto-
nio Rodriguez, entre las que lla-
man la atencién fotografias de
Josef Albers o Laura Gilpin. El
conjunto, que recuerda un tan-
to la estética del archivo, se
complementa con una coleccion
de reproducciones botanicas del
siglo XIX y tiene como cierre
la pieza de Inaki Bonillas, £/ 7as-
tro, imagen del reverso de una
foto fechada en 1941.

"Tras mostrarnos la compleji-
dad, tanto por los medios como
por las influencias, del imagi-
nario mexicano, la exposicion se
adentra en el uso de ese univer-
so por parte de los artistas con-
temporaneos. Dos videos que
recogen distintas escenas de /-
lio salvaje y Réguiem, de Buiiuel,
realizados por Octavio Iturbe,
conviven en la misma celda con
las piezas de Alan Glass, Au Pois-
son d'Or o Reverbere Polaire, una
especie de altares barrocos, de
los destinados a guardar las ima-
genes religiosas, repletos de di-

En la exposicion las piezas
precolombinas se mezclan
con las contemporaneas
mostrando sus semejanzas
mas alla del tiempo
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ARRIBA, L/ISTADO DE I. ABALLI. ABAJO, LIBROS DE JONATHAN HERNANDEZ.
A LA 1ZDA, FRANCIS ALYS: EMBALAJE DE OLEO Y LAMINAS, 1997

versos objetos a modo de reli-
quias. Enlasala deal lado, la pie-
za de Dan Flavin Untitled (to
Paul Gredinger), 1990, compite
por el espacio con el video de
"Teresa Margolles g Por quévan co-
rriendo esas putas?(2012). Y hablo
de competicion porque mientras
la primera es una pieza construi-
da con tubos de luz fluorescen-
tes, la segunda es una proyec-
cion que reclama oscuridad.
Los saltos adelante y atrds en
la historia terminan con una re-
flexion en torno al mundo del
trabajo en la que las piezas pre-
colombinas se mezclan con pie-
zas contemporineas, mostrando
sus semejanzas mds alld del
tiempo, al igual que los huara-
ches, sandalias tipicas de los
campesinos mexicanos, com-
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binan con la pieza de Ignasi
Aballi Listados (Trabajadores),
1997-2003, o con la instalacion
de Chantal Penalosa Uz aiio lim-
piando frijol, 2011-2012, en la
que aparecen minuciosamente
colocadas en lineas las piedreci-
llas encontradas entre los frijo-
les en ese periodo.

La exposicién tiene tres
obras de cierre de fuerte signifi-
cado. Fantasma (2006), de Da-
midn Ortega, creada con las pie-
zas cromadas de un Volkswagen
FEscarabajo suspendidas del te-
cho, Ensamblaje de dleos y laminas
(1997), de Francis Alys y el cua-
dro de Gerardo Murillo Erup-
cion del Paricutin (1943), que es
un 6leo pintado por las dos caras,
como coda a la multiplicidad del
pafs. RAMON ESPARZA
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El museo imaginario de Rafel G. Bianchi

Mariano Fortuny pint6 entre
1863 y 1867 tres versiones de
una de sus composiciones mas
conocidas, K/ coleccionista de es-
tampas. Rafel G. Bianchi (Olot,
1967) ha elegido la primera (en
el Museum of Fine Arts de Bos-
ton) como modelo para un pe-
quefio “museo imaginario” de
arte contempordneo catalan. La
ha preferido a las otras porque
incluye un loro, sosias animal
del artista, y por su curiosa his-
toria: tras venderla a un colec-
cionista estadounidense, For-
tuny afiadi6 el retrato de éste en
forma de “cuadro dentro del
cuadro” disfrazdndole de no-
ble militar del siglo XVII y dan-
do, con ello, atin otro salto atris
en la cronologia interna del cua-
drito, ya que la escena se sittia
en el siglo XVIII. ;C6mo clasi-
ficarla? Es, claro, una “pintura

RAFEL G. BIANCHI

EL COLEGCIONISTA AUSENTE
GALERIA NOGUERASBLANCHARD
Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta
el 30 de abril. De 2.500 a 12.000€

de casacones” pero pertenece
a un género que viene desde el
Barroco a nuestros dias, regis-
trando las transformaciones
acaecidas en el mercado del arte
y en su contexto social: el del ga-
binete del coleccionista o el mu-
seo doméstico.

El proyecto de Bianchi en-
treabre las maltiples capas —tem-
porales, compositivas, sociol6gi-
cas—de estaobrade Fortunyyle
suma un buen nimero de es-
tratos con los que construye un
perspicaz anilisis de la relacion
del creador con los objetos artis-
ticos. En la tradicion del gabi-
nete, el coleccionista es un fe-

tichista que inunda de piezas un
interior, transformadndolo en es-
pacio de prestigio. Fortuny, y eso
le interesa mucho a Bianchi, in-
venta el interior en el que aquél
recibe a sus proveedores: es un
collage de elementos y de anti-
giiedades que pertenecian al ar-
tista, distintos en las tres versio-
nes del cuadro. Si las piezas son
de quita y pon, jpor qué no uti-
lizar esa estructura de base para
disefar un gabinete con las obras
que a Bianchi le gustaria poseer
o, mejor, que lo explican como
artista en un momento preciso.

Bianchi ha elegido para tra-
tar esta “genealogia” del
arte catalan a artistas que
son en gran parte sus con-
temporaneos. No dejen de ir
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Pero antes ha de conocer
bien esa estructura, explorada
en un conjunto de cuadros y di-
bujos que analizan la base cro-
matica y espacial; y a la hora de
hacer su version la hace saltar de
escala respecto al mindsculo ori-
ginal. LLa esboza con una sinte-
sis de dibujo y pintura crean-
do, con su habitual pericia
técnica, transparencias y un cier-
to aire de espacio virtual que
quizd nos estan avisando de que
entramos en un dmbito mental
en el que toda esa pasion feti-
chista del coleccionista por el
objeto material se convierte en
otro tipo de apropiacion.

Bianchi ha elegido para tra-
zar esta “genealogia” o “omi-
sariado” del arte cataldn a artis-
tas que son en gran parte sus
contempordneos. Hay obras de
algunos ya fallecidos, como
Mir6 y Brossa, y de algunos de
sus mayores, como Aballi (si se
vende el cuadro, el comprador
serd retratado en el lugar que
ésta ocupa), Perejaume o Font-
cuberta, pero muchas son de ar-
tistas jovenes, identificables gra-
cias a un folleto a disposicion del
visitante, ¢ incluso la estructu-
rasobre la que se exhibe es obra
de la artista L.tia Coderch.

No crean que abundan estas
muestras de generosidad y apre-
cio en un mundo marcado por la
competitividad. Pero hay més
conexiones y capas, empezando
por la reinterpretacion, en otra
obra, de El taller de Fortuny (de
R. Amado) y llegando quiz4 has-
ta Dali. Bianchi, como a ese ar-
quitecto y esa galerista invitados
asu gabinete, que esperan al co-
leccionista ausente, también
nos abre la puerta. No dejen de
entrar. ELENA VOZMEDIANO
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El nuevo

Kunstmuseum

Esta considerado el primer museo piblico municipal del
mundo. Es el Kunstmuseum de Basilea que reabre ma-
fiana estrenando una de sus tres sedes, firmada por
los arquitectos Christ & Gantenbein. La comisaria Chus
Martinez, directora del Instituto de Arte Academy of
Art and Design de Basilea, cuenta los detalles.

La reapertura del Kunstmu-
seum se vive como un evento
especial. El nuevo edificio pre-
ludia el comienzo de una nueva
etapa que se vive con peculiar
ilusion por tratase de una insti-
tucién muy querida en la ciu-
dad. La falta de espacio era pa-
tente para una colecciéon que
abarca desde el siglo XV hasta
hoy, y que encierra una impe-
riosa necesidad de potenciar las
exposiciones temporales.

Eso es lo que ha llevado a
proyectar una nueva sede cons-
truida por Emanuel Christ y
Christoph Gantenbein, que ha
costado unos cien millones de
francos, la mitad de ellos sufra-
gados por la Fundacion Lau-
renz, creada por la mecenas Maja
Oeri, quien también posee el
Schaulager, ideado por Herzog y
De Meuron y abierto en 2003.

Es un edificio discreto, como
la propia ciudad. [.lama la aten-
cion por su falta de ostentacion
y por la voluntad de integrar el
nuevo edificio en su contexto,
por crear una fuerte continuidad
en como se concibe el volumen
y el material de la fachada, una
suerte de piedra gris que no des-
taca pero se impone. Una arqui-
tectura que si la quisiéramos tra-
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ducir a lenguaje metaférico po-
driamos ver en ella las virtudes,
la solidez y los defectos, el ex-
ceso de celo de la comunidad lo-
cal. Sencillamente, a mi el edi-
ficio me gusta.

Estd enfrentado al espacio
principal del Kunstmuseum, de
1936, donde se aloja sélo parte
de la coleccion, y que se com-
plementa con un tercer espacio,
al otro lado del rio, algo a “des-
mano” y construido a principios
de 1980, que alberga la colec-
ci6n de arte contemporaneo. 'Tal
vez el mayor interés de esta re-
apertura esta en ver como esta
nueva sede contribuird a hacer
mds organica la relacion entre los
espacios que el Kunstmuseum
tiene repartidos por la ciudad.

Pero el nuevo edificio no es
la tinica novedad. E1 Kunstmu-
seum asume nueva direccion.
El préximo mes de septiembre
se pone al frente del museo el
historiador suizo Josef Helfens-
tein, hasta hace poco responsa-
ble de la coleccion Menil en
Houston, Texas. e tomara el
relevoa Bernhard Mendes Biir-
gi, el que ha sido director del
Kunstmuseum durante los tl-
timos quince afios, y que firma
la exposicion con la que se

El Kunstmuseum es conser-
vador y para la gran mayo-
ria debe mantener ese ca-
racter, aunque hay ganas de
introducir elementos nuevos

UNA DE LAS SALAS DE LA NUEVA
SEDE DEL KUNSTMUSEUM. ARRIBA,
EL NUEVO EDIFIGIO (1ZDA) JUNTO A

LA SEDE PRINGIPAL (DCHA)

STEFANO GRAZIANI

inaugura el nuevo edificio, y
que se expande a los otros dos,
Sculpture on the Move (1946-
2016). Cuenta con obras de ar-
tistas como Henry Moore, Loui-
se Bourgeois, Picasso, Chillida,
David Smith, Jean Tinguely,
entre otros, con las que el co-
misario intenta trazar una histo-
ria global de la escultura tras la
Segunda Guerra Mundial. Una
dltima exposicién que, ademds,
le hace un guifio a la primera
que inauguré en el museo, en
2002, titulada Painting on the
Move. Del Kunstmuseum se
sabe y se respeta su cardcter en-
ciclopédico. Ganar nuevas for-
mas de elocuencia es dificil en
un contexto al que le gusta la
“calidad” y la entiende casi
siempre como algo alejado de
los grandes experimentos.
Hace unos dias, en una en-
trevista para el NZZ, uno de los
periddicos de mayor tirada edi-



tado en Suiza, Mendes Biirgi
hacfa frente a la gran pregunta
que parece sobrevolar al Kuns-
tmuseum: ;por qué el nuevo es-
pacio apuesta por habitaciones
cerradas cuando la tendencia,
como en la Tate Modern, es ga-
nar flexibilidad y librarse de cor-
sés? La respuesta del director es
clara: la coleccién, las obras, ne-
cesitan de un espacio contenido
para poder ser presentadas con
claridad y sin especticulo. Si
bien es cierto que se gana en es-
pacio para exposiciones tem-
porales, la motivacion principal
parece ser mostrar una coleccion
importante en todas sus épocas
pero especialmente relevante
(como se pudo ver reciente-
mente en Madrid, en el Museo
del Prado y el Reina Sofia) en el
periodo moderno.

Si en Londres la marca de
un arte mds global, atado tam-
bién a su pasado colonial, pa-

JULIAN SALINAS

rece requerir de una gramatica
expositiva y de una escala, di-
gamos, divulgativa ligada a esa
idea de gran metrépoli, Basi-
lea representa una realidad mas
vinculada al mecenazgo de las
familias que han hecho de la
ciudad lo que es, una forma de
ver mas concentrada, o €so pa-
recen destilar las palabras de
Mendes Biirgi.

GANAS DE REINVENTAR

El museo es conservador y para
la gran mayoria debe mantener
ese caricter, aunque hay ganas
de reinventar ese rasgo ¢ intro-
ducir elementos nuevos. Hay,
a partes iguales, deseo y temor al
cambio. Se nota que el edificio
no ha dependido, en ningtin mo-
mento, de imaginacién politica
alguna que no fuese la que co-
rresponde a la politica misma de
la historia de la institucion. La
bisqueda de sensaciones para

un ciclo electoral o dos no esta
expresada ni en la arquitectura
ni en el programa del museo. Por
esa razon, siempre es sorpren-
dente que salga a colacién la re-
ferencia a la Tate Modern en un
contexto tan distinto al anglo-
sajon y tan alejado de sus modos
de patrocinio y de sus retoricas
divulgativas. Es como insistir en
la idea de que existen modelos
de como construir instituciones
y que esos modelos deben se-
guirse si se quiere alcanzar un
éxito de publico que, ademis,
sea agradecido por la prensa al
aportar una imaginacién distinta
en el uso del espacio. Una ima-
ginacion que s6lo parece tener
que ver con la creacion de una
ilusion de grandeza, aperturismo
y flexibilidad en el corazén de
una sociedad civil que vive cada
vez mds esas ideas como un pe-
ligro, no como un valor.

Pero también sorprende la
insistencia en subrayar valores
formales para afianzar la calidad
de las obras y de la experien-
cia, y dar asf la sensacion de que
la institucién acomete un es-
tudio de las piezas sélo por el
mero hecho de refrendar las
constantes vitales de un sistema
artistico algo cldsico y poco afin
a abrir el museo a preguntas
mds complejas que atafien a la
formacidn politica, estéticas,
historicas y de género del con-
texto en el que se forja y se
muestra una coleccion.

Esa voluntad, no tanto de-
magdgica, entendiendo por ello
una estrategia deliberada por ad-
quirir una posicién de poder ba-
sada en la afluencia de visitan-
tes, pero si coqueta con la
posibilidad de entrar en el ima-
ginario de los medios y del gran
publico estd simbdlicamente
camuflada en el titulo de esta
exposicion inaugural de Men-
des Biirgi (Sculpture on the Move),
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| BASILEA/ARTE]

una cita a la muestra comisaria-
daa dio por Hans Ulrich Obrist
y Hou Hanru en la Secesion de
Viena en 1997, titulada Cities on
the Move. Fue una exposicion
emblemaitica, ya que marcé un
definitivo “si” a la ciudad, a su
crecimiento, a todo el imagina-
rio econémico de la expansién
de un modelo que pronto se
convertird en planetario. Es di-
ficil imaginar aqui a la pintura
o la escultura como el garante de
una experiencia que marcara
nuestra vision del futuro. Tam-
poco Basilea es una gran urbe
y estd bien ast...

0SADIA Y ELOCUENCIA

Queda por reflexionar hasta qué
punto seria posible adquirir ma-
yor solidez e invertir mas en una
osadia habil ala hora de crear re-
laciones entre materiales hist6-
ricos y actuales. Sin embargo, es
mds probable que el impulso
que marque esta ampliacién del

La muestra con la que se
inaugura el nuevo edificio se
titula Sculpture on the Move,
con obras de Bourgeois, Pi-
casso y Tinguely, entre otros

Kunstmuseum sea una reorga-
nizacion destinada a contrarres-
tar el enorme tirén medidtico y
de publico que tien  ela Fun-
dacién Beyeler, estandarte ar-
tistico en la ciudad, para inten-
tar que el éxito de puiblico de las
exposiciones temporales sirva
para rentabilizar el museo.

LLo que se inaugura en el
Kunstmuseum no es sélo un
edificio; podrfa ser un modo dis-
tinto de vincular siglos de histo-
ria del arte con el presente, con
métodos de estudio mas elo-
cuentes y apostar sin miedo por
nuevos ptiblicos. CHUS MARTINEZ
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Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te muestra orgulloso el salon Pé-
rez Galdés del Espariol, remedo
de los viejos cafes literarios con
sus cortinajes de atrezzo, sus si-
Ilas tapizadas de terciopelo y sus
veladores marméreos. Un espa-
cio idoneo para la tertulia de-
morada que ha abierto durante
su mandato como director del
coliseo madrilefo (junto con las
Naves de Mataderoy el Ferndn
Gomez). “Esto no lo desmante-
1¢is cuando me vaya, eh”, le dice
con brillo melancélico en los
ojos a un empleado. L.e entris-
tece que le hayan descabalga-
do con tantos ideas bulléndole
en la cabeza, que ha hecho rodar
el ayuntamiento de Carmena.
LLo supo en un par6n de un en-
sayo. Encendi6 su mévil y com-
probé que habfia recibido casi
100 llamadas. Comprendi6 al
instante que ese torpedeo te-
lef6nico significaba la consuma-
cién de su despido. Desde en-
tonces se atrincheré con sus
actores y se sumi6 en el mutis-
mo. Fue su estrategia para no
abonar el guirigay medidtico y
para no faltar a su compromiso

con Cervantes, al que se habia
empecinado en devolver a la
primera linea de la cartelera
teatral. Lo hard este sibado con
Numancia, tragedia donde el
manco revive la resistencia de
los arévacos frente a las cohortes
de Escipién, una historia que,
dice Pérez de la Fuente, se fue
entrelazando con su “propio
asedio”. Ya en su despacho, ex-
plicaa El Cultural su identifica-
ci6én absoluta con el texto cer-
vantino y como ha volcado en €l
“la rabia y la soledad” experi-
mentada estas tiltimas semanas.

Pregunta.— Supongo que
sentia la obligacién ‘moral’ de
honrar a Cervantes en el cuar-
to centenario de su muerte pero
ipor qué se decant6 por Nu-
mancia?

Respuesta.— Es cierto que
tenfa una obligacion moral pero
eso no es suficiente. O lo sientes
y crees en ¢l o mejor quedarte
quieto. Yo he sido muy escép-
tico con su dramaturgia. Tam-
bién he comulgado con el cliché
dequenoestdalaalturadelade
Lope o Calder6n. Pero desde
hace unos afios lo leo de otra ma-

nera. Hay una corriente acadé-
mica que lo vuelve a reivindicar.
Espero que esta Numancia con-
tribuya a impulsar esa nueva mi-
rada. Las gentes del teatro no
nos hemos portado bien con €l.
Lo hemos despachado con cua-
tro t6picos. Para mi, si L.ope es
el creador del arte nuevo de ha-
cer comedias, Cervantes es el
creador del arte nuevo de ha-
cer tragedias. En estos meses he
vuelto aleérmelo entero. He in-
tentado entender qué le em-
pujé a escribir Numancia. L.os
estudiosos se han vuelto locos
descifrando si Cervantes estd
con los numantinos o con los ro-
manos. En esaambigiiedad estd
su modernidad.

P.— :Qué se ha interpuesto
entre su dramaturgia y el pu-
blico?

R.— Lope y Calderén eran
los autores de moda, masivos,
mientras Cervantes era el alter-
nativo. El primero fue muy duro
con él, estaba obsesionado,
prueba inequivoca de que veia
en Cervantes un competidor
que le podia hacer sombra. Yo
he sido testigo de lo mal que lo

Perez de la Fuente
“El teatro ha despachado a

Cervantes con cuatro topicos™

Tras ser sentenciado por el ayuntamiento de Madrid, el director ha vivido enclaus-
trado en los ensayos de Numancia, la tragedia de Cervantes. Antes del estreno, este
sabado 11 en el Teatro Espafiol, cuenta como ha vivido estas semanas, en las que su “so-
ledad, incompresion y dolor” se han fundido con la de los arévacos irreductibles.
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ha pasado Luis Alberto de
Cuenca preparando la adapta-
cién. De pronto se encontraba
versos que le hacian preguntar-
se pero qué le ha pasado a este
hombre aqui. Es cierto que no
es el mejor poeta ni el mejor dra-
maturgo pero debemos ponerlo
ala altura de los grandes del Si-
glo de Oro, porque su obra dra-
matica ha sido muy fecunda. No
puedo leer Numancia sin acor-
darme de Arthur Miller, Buero
Vallejo, Mayorga, Conejero. ..

P.— Otro rasgo de su moder-
nidad es el escaso papel que le
otorga a los dioses, ino?



R.—Si. Aquilos dioses no es-
tan ni se les espera. Tampoco los
héroes son miembros de la aris-
tocracia. El protagonista es el
pueblo llano, que toma las rien-
das de su destino. Cervantes
desmonta la tragedia clésica. Es
algo revolucionario, sin prece-
dentes. Pero son muchos mas los
detalles que acreditan ese cardc-
ter visionario y modernizador.

P.— ;Cuiles?

R.—El papel que reserva a la
mujer, fundamental. Ellas
irrumpen en la asamblea cuan-
do se enteran de que sus hom-
bres han decidido saltar el muro

BLANGA SERRANO

y luchar cuerpo a cuerpo con los
romanos. [L.es hacen ver que si
ellos pierden, los romanos en-
trardn a saco a violarlas y a matar
a sus hijos. L.es acaban conven-
ciendo de que es mds digno que
sean ellos mismos los que los
maten, antes de que caigan en
manos de Escipién. Estreme-
cedor. Es muy llamativo
también cémo nombra a los per-
sonajes: Numantino 1, Numan-
tino 2... Dices, joder, eso es
Brecht, una de sus técnicas dis-
tanciadoras. Pues si, pero vemos
que estaba ya en Cervantes. Esa
manera de denominarlos no sig-

nifica que no tengan su profun-
didad psicologica y su perfil pro-
pio. Es incomprensible que no
lo tengamos en un altar.

P.— Dice que el texto en ori-
gen es ambiguo, un rasgo que
permite al adaptador interpre-
tarlo por diversas vias. ;Dénde
quiere cargar usted las tintas?

R.—Se han hecho adaptacio-
nes de todos los colores. Alber-
ti y Marfa Teresa [.e6n lo mon-
taron en la Zarzuela durante el
asedio de Madrid en plena Gue-
rra Civil: los numantinos eran los
comunistas y los romanos eran
los fascistas. Y Tamayo lo hizo
en Mérida en los 60: esa vez los
numantinos, por los que Franco
sentia fascinacion, eran los es-
panoles y los romanos, las po-
tencias extranjeras. No se pue-
de despachar esta obra con estas
soluciones maniqueas. Numan-
cia es una biblia laica y una tra-
gedia politica. Y Cervantes, el
gran manipulador, la escribi6 de
tal manera que la obra es impo-
sible de atrapar con una siglas de
partido. Nadie puede apropiar-
sela. Yo intento trascender esas

(5(5 Me habria encantado que
la alcaldesa me hubiera apo-
yado en mi apuesta por Cer-
vantes, donde estan ideales
que supuestamente defiende”

visiones reduccionistas y lan-
zar un mensaje esencial que estd
de fondo en la historia: que la li-
bertad, sin dignidad, no es ape-
nas nada, incluso puede con-
Vertirse en una trampa.

P.— Ha tenido que trabajar
en unas condiciones muy tur-
bulentas ;Se filtran de algiin
modo en esta Numancia?
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R.— Totalmente. Yo soy una
persona pasional por naturale-
za pero todo esto lo ha poten-
ciado. He dirigido con mucho
dolor. A los actores les he pedi-
do mds, mds y mds, porque la
tragedia de Cervantes, llena de
rabia y coraje, unida a mi expe-
riencia ha sido una combinacién
descarnada, una situacién a ve-
ces insoportable. He entendido
mucho mejor la decisién radical
de los numantinos.

P.— iPor qué cree que lo han
sentenciado?

R.—Nolo sé, palabra. Nadie
me puede dar lecciones de re-
beldia. Hace poco me prohibie-
ron montar una obra en la esca-
linata del Congreso. La policia
me avisé de que podiaira la cér-
cel por injurias. Al final la hici-
mos en la plaza de enfrente pero
ningtn politico se digné venir
a verla. Me habria encantado
que laalcaldesa me hubiera apo-
yado en mi apuesta por Cervan-
tes, en el que estdn mucho de
los ideales que supuestamente
defiende su partido, como el
asamblearismo o la denuncia de
la concertinas con las que pre-
tendemos cortar el flujo de re-
fugiados. Yo no le he bailado el
agua a nadie. Recuerdo la lla-
mada que recibi de un politico
nada mas ser nombrado director
del CDN. Me dijo: “Sé perfec-
tamente que usted es un infil-
trado de Izquierda Unida”. En
Espafia somos muy dados a las
reglas de tres. Ideol6gicamente,
o eres de derechas o de izquier-
das. Yo he sido incémodo para
ambas. Espero que la proxima
vez, cuando la politica se cuele
por debajo de la puerta del
teatro, los artistas peguemos un
bufidoy gritemos: “jEn este te-
rritorio, no!”. ALBERTO 0JEDA
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El Quijote, reescrito
en femenino plural

Pedro Villora, con I7solacion atin de
gira, vuelve al escenario del Teatro
Espaftiol con Quijote. Femenino. Plu-
ral, un montaje que se gest6 du-
rane el Cuarto Centenario de la pu-
blicacién de la primera parte de
FE/ Quijote a partir del mondlogo
Sanchica, princesa de Barataria. Ain-
hoa Amestoy, productora y autora
del texto, estard sobre el escena-
rio junto a [Lidia Navarro. Ambas
encarnardn, hasta el 1 de mayo, a
dos juglaresas para contarnos la his-
toria de Sanchica, que recorre las
llanuras manchegas en busca de su
padre y del ingenioso hidalgo. A
partir de ella conoceremos la no-
vela de Cervantes desde el punto
de vista de sus nombres femeni-
nos. “Nos muestran el viaje como
una oportunidad bien aprovecha-
da para adquirir conocimientos ¢
independencia”, declara el direc-
tory dramaturgo a El Cultural, del
que atin puede verse también en la
sala "Trovador de Madrid Cancio-
nes para un joven Cervantes.

Parala puesta en escena, apenas
compuesta por una mesay un badl,
se han recuperado las mufnecas di-
sefiadas en su momento por An-
drea D’Odorico, recurso que per-
mite mostrar a los numerosos
personajes. Entre otros, Marcela,
Dorotea, LLuscinda, Maritornes,
Quiteria y Dulcinea, que aconse-
jardn a Sanchica sobre la vida en ge-
neral y sobre los hombres en par-
ticular. “Se ha partido de una
escenografia delicada, viva, magi-
cay sencilla, de respeto absoluto al
texto de Cervantes —explica Ames-
toy— Nuestro deseo ha sido ser fiel
al cardcter de las mujeres creadas
por el autor. Unas mujeres que mu-
chas veces hemos perdido de vis-
ta o nos han pasado desapercibidas
por la peripecia quijotesca o la gran-
diosidad de la obra”. J.L. REJAS
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‘Aleluya erética, acompanada del Rezablillo y
otros poemas de Federico Garcia Lorca’. Asi
reza el subtitulo explicativo de este Amor de
Don Perlimplin con Belisa en su jardin que el
director Dario Facal y Alberto Conejero (au-
tor ubicuo, incansable y lorquiano encum-

Dario Facal viaja a la
farsa de Don Perlimplin

brado por La piedra oscura) subiran al esce-
nario de [.a Abadia a partir del proximo 20
de abril dentro del Festival de Otofio a Pri-
mavera. Escrita por el autor de Romancero gi-
tano entre 1922y 1926, y estrenada en 1933,
cuenta en tono de farsa la tragica historia de
Don Perlimplin (interpretado en esta ver-
sion por Emilio Gavira), un soltero empe-
dernido al que su cria-
da Marcolfa (Berta
Ojea) convence para
que contraiga matri-
monio con su joven
vecina Belisa (Olivia
Delcin), componenda
que, a medio camino
entre lo lirico y lo gro-
tesco, termina en una
torrida traicion.

“Es una obra ex-
cepcional y desconoci-
da. Confluyen en su
texto la tragedia, la pa-
rodia, Moratin y las
vanguardias... Es un
reto para cualquiera
que pretenda llevarla a
escena”, explica Facal,
que cuenta con el apo-
yo del equipo de Me-
tatarso, compaiia de la
que es fundador. Entre ellos, Javier L. Pati-
fio como ayudante de direccién, Alvaro Del-
gado (jefe técnico) y Manolo Ramirez (ilu-
minacién). “Todos juntos —explica el director
de E/burlador de Sevilla—nos enfrentamos a la
enorme dificultad de conseguir ese viejo sue-
fio de las vanguardias que es alcanzar la per-
versay esquiva frontera en la que confluyen la

EMILIO GAVIRA COMO DON PERLIMPLIN

risa y la pesadilla”. Con este Don Perlimplin
Metatarso celebra 15 afios de resistencia y
de teatro contemporaneo. Salas como la desa-
parecida Ensayo 100 o Pradillo, [La Casa En-
cendida o Matadero han contemplado los 18
especticulos que han producido y que han via-
jado alos festiva-
les de Alcal3, Al-
magro, Ciceres,
Escena Con-
tempordanea y
Escena Abierta.
“LLo que mds me
llena de satisfac-
cion —reconoce Facal a E1 Cultural-es que he-
mos conseguido que la creacién contempora-
nea trascienda el dmbito més exclusivo y
experimental para hacer giras nacionales que
han llenado los teatros de media Espafa”. Uno
de los personajes centrales de la puesta en
escena es Peru Saizprez, poeta, performery, en
opinién del director, uno de los nombres cla-
ve para entender la es-
cena poética madrilefia:
“Nos hemos inspirado
en el collage como estra-
tegia para crear un es-
pacio escénico-poético
en el que representar la
historia. No es facil
montar una puesta en
escena que reconcilie
todo aquello que Lor-
ca propone en el texto:
ternura, crueldad, hu-
mor, patetismo... todo
ello atravesado por su
extraordinario sentido
poético”. El tema del
matrimonio del viejo
con la joven tiene una
larga tradicion en la es-
cena clésica espafiola
que, segun Facal, Lor-
ca reinterpreta y actua-
liza: “Son muchas piginas que se han escrito
alrededor del texto como desafio a la solu-
cion calderoniana de la infidelidad femenina
y creo que como ciudadanos s6lo podemos la-
mentar que este texto conserve alguna vigen-
cia. Ojald la violencia de género fuese un re-
cuerdo del pasado y este texto sélo un
divertimento”. J. LOPEZ REJAS
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Opera infantil que narra una historia vital e imaginativa con un halo de esperanza.
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La ultima gran dpera
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Estreno en el Teatro Real
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G. Verdi G. Verdi

LUISA | DUE FOSCARI
MILLER 12/15/18 de julio
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- . Francesco Foscari
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ldomeneo emerge en el Palau de les Arts

Idomeneo, primera obra maestra
absoluta de Mozart en el reino
de la 6pera, es obra poco fre-
cuentada entre nosotros. Por eso
cuando se programa, como se
hace a partir del jueves (21) en
el Palau de les Arts, se aviva la
curiosidad para penetrar en sus
entresijos y conectar con sus be-
llezas. Es indiscutible que Wolf-
gang Amadeus consiguié una
6pera de un vigor, de una plas-
ticidad y de un sabor tragico ex-
cepcionales. Cosa sorprendente
si se tiene en cuenta lo acarto-
nado del libreto de Varesco.

La originalidad mozartiana
se ve de continuo en este in-
tento de dar un lustre descono-
cido a una sui generis tragedia li-
rica. Es milagroso el equilibrio
resultante de la soldadura de nd-
meros, que se alternan sin prac-
ticas cesuras y que llevaban a sus
ultimas consecuencias lo pre-
dicado Gluck. En la primera es-
cena del primer acto, por ejem-
plo, protagonizada por una Ilia
que nos narra sus sinsabores, el

recitativo accompagnato
inicial, que emana sin
solucion de continuidad
de la obertura, es suce-
dido por un arioso, éste
por el aria da capo y ésta
pOr un recitativo secco.
[La pdgina viene asi
construida de un solo
trazo por un contrastado
accompagnato, Quando
avran fine omai l'aspre
sventure mie?, un aria
maravillosa, Padre, ger-
mant, addio! (n° 1)y el
recitativo Feco, ldaman-
te, que se funde con
aquélla en singular
efecto dramdtico.
Porque el talento de Mozart
se muestra unay otra vez y se
aprecia en muchos de los com-
pases de la partitura; siempre en
busca del camino mds recto ha-
cia la expresion intensa. Tanta
belleza, decia Dent, llega a
eclipsar en ocasiones la pasion
humana. El coro es un auténti-
co protagonista, al modo de la

VIDEOGREAGION QUE SE PROYEGCTARA EN /DOMENEO

tragedia griega. En el n® 24, O/
volto tremendo!, de bellisima linea
melédica, hallamos un hdlito
romdntico anticipador de pagi-
nas de Bellini o Verdi. Y el n°
17 se puede conectar con el coro
de la tempestad del Ozello de
este tltimo. Para que todo con-
cuerde, Mozart realiza un traba-
jo muy importante en lo or-

Cantata del café, |a ‘casi’ 6pera de Bach

Una atractiva sesién operistica, organizada por
el Departamento de Muisica de la Universi-
dad Auténoma de Madrid que dirige la pro-
fesora, musicéloga y académica Begoiia Lolo,
va a tener lugar este sibado (16) en la sala de
Cédmara del Auditorio Nacional de Madrid.
Bach es el protagonista en un concierto que
corre a cargo del Plural Ensemble a las 6rde-
nes de su titular Fabian Panisello. El acto, que
pone en escena el imaginativo [gnacio Garcia,
consta de dos partes. En la primera se escu-
chard la 6pera de cdmara O, Ewigkeit...!, os-
sia S. M. R. Bach (jOh, eternidad...!, ossia S.
M. R. Bach) de la veterana compositora ar-
gentina Marta Lambertini (1937). Se trata
de una apologia de la soledad del creador
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que ilustra textos de Poe, Holderlin, Bach y la
propia compositora. Hay tres personajes: el
Cantor de Santo Tomds y sus dos mujeres:
su prima Maria Barbara y Ana Magdalena.
LLa escritura es sobria y, por momentos, so-
lemne. LLa segunda parte de la velada se cen-
tra en la famosa Cantata del café, BWV 211, una
pieza jocosa, costumbrista para soprano, ba-
ritono y tenor. Nunca estuvo Bach mds cerca
del género operistico. Participan en el doble
programa la gentil soprano lirico-ligera [Laia
Falcon (Maria Barbara e Hija), el s6lido bari-
tono José Antonio L.opez (Bach y Padre) y la
penumbrosa mezzo lirica Elena Gragera (Ana
Magdalena y narradora, tras adaptacion a su
voz de la parte del tenor). A. R.

questal y en lo vocal.

El protagonista ha
de ser un tenor lirico de
cierta plenitud, en la li-
nea del cantante que lo
estrené en 1781, Anton
Raaff, aunque, con mis
de 60 afios, no estuviera
ya para muchos trotes.
Dificil es el papel de
Elettra, que precisa una
voz de soprano dramé-
tica de agilidad, la voz
ideal para la Reina de
la noche de La flauta
madgica o Vitellia de La
: clemencia de Tito. 1lia es

soprano lirica o lirico-

ligera, mientras que Ida-
mante, creada para el castrato
Vincenzo del Prato, a dia de hoy
lo suelen cantar mezzos. Mozart
lo reescribi6 para tenor.

"Tiene atractivos el reparto de
Valencia. [domeneo serd Gre-
gory Kunde, ya un habitual en
nuestros escenarios. Su voz, os-
curay compacta, quizd en exce-
so, puede convenir al persona-
je siempre que su canto esté
presidido por la elegancia, el no-
ble fraseo y la aplicacion del le-
gato justo. L.a despechada Elet-
tra es Carmen Romeu, de
instrumento cada vez mads for-
nido y dotado para la compleja
coloratura. Ilia se ha asignado a
la brasilefia, atin en pleno cre-
cimiento, L.ina Mendes ¢ Ida-
mante a la mezzo Monica Ba-
celli. LLa batuta eldstica, acom-
pasada, respetuosa del estilo, fla-
migera cuando viene a cuento,
de Fabio Biondi, estard en el
foso. LLa escena es, en esta nue-
va produccion, de Davide Li-
vermore, actual hombre fuerte
del Palau y artista de muchos re-
cursos. A. REVERTER
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Menuhin, el violinista pensante

Una imponente recopilacion celebra el centenario del misico

Warner anuncia el lanzamiento de varias cajas, con un total
de 80 CDs, 11 DVDs y un grueso libro, dedicadas a Yehu-
di Menuhin, de cuyo nacimiento se cumplirdn 100 afios el
proximo viernes (22). Es un homenaje a uno de los més
acérrimos defensores de la Cultura con maytsculas del siglo
XX. “Tuve la suerte de nacer en una familia que me ense-
N6 tres cosas: que todos podemos aportar algo tinico al pro-
greso del planeta; que el respeto y el deseo de compren-
der son fundamentos bdsicos de nuestras relaciones con
los demds; que el arte es una antena preciosa para captar el
futuro y no debe ser coto exclusivo de algunos privilegiados”.
Palabras que subrayan el compromiso de Menuhin, mante-
nido a ultranza
durante toda su
vida (falleci6 en Ber-
lin en 1999) y que debie-
ron de empezar a forjarse en
su mente infantil desde el mo-
mento en el que cogié un violin y
cuando poco después lo estampé ante
sus aténitos padres porque “no cantaba”.

El joven prodigio, hijo de judios rusos que

emigraron a Palestina y a Estados Unidos, empe-

76 a recibir sus primeras lecciones en San Francisco,
a la edad de cinco afios, de la mano de Sigmund Ankery,
algo mds tarde, de Louis Persinger, antiguo discipulo de Ysa-
ye. Alos siete afos tocaba ya en publico la Sinfonia Espaiio-
Ja de Lalo. L formacién del infante continu6 en Paris bajo la
férula de George Enescu, que convirti6 al instrumentista
en un musico reflexivo, profundo, caleidoscopico, situan-
dolo en el fructifero camino que busca la expresion mds au-
téntica servida por la técnica mds refinada, para lo que to-
davia recibiria la ayuda de Adolf Busch en Basilea.

Son continuos los acontecimientos impulsados o prota-
gonizados por el violinista: Festival de Gstaad en Suiza, Fes-
tival de Bath, Menuhin Music School, presidencia del Con-
sejo Internacional de la Misica de la Unesco
(1969-1975)... Y multitud los premios recibidos. Es-
tuvo al frente de la Fundacién Yehudi Menu-
hin, con sucursal en nuestro pais, con el que
mantuvo una excelente relacién y donde
realizé muy sefaladas intervenciones,
como la del Festival de Granada de
1954, donde tocd, con la Orques-
ta Nacional bajo la direccion
de Ataiilfo Argenta, el Con-
cierto de Brahms, una

“Mi familia me ensefié que todos pode-
mos aportar algo (nico al progreso
del planeta y que el arte es una
antena preciosa para cap-
tar el futuro y no ha de

ser coto exclusivo

de privile-
giados”

interpretacion formidable que se puede localizar en un 4l-

bum dedicado al director santanderino. Como a dia de hoy

pueden hallarse otras muchas recreaciones del artista, amén

de las publicaciones en curso que Warner nos ofrecerd. En-

tre ellas, la célebre version del Concierto de Beethoven jun-

to a Furtwingler. De momento, ha distribuido un recopi-

latorio con tres CDs con momentos destacados de su carrera.
A'la memoria nos vienen las caracteristicas del intér-

prete: sonido sedoso, fino, delgado, pero provisto de sor-

prendentes irisaciones, de reflejos de una rica paleta de

colores, fraseo de tiralineas, terso, legato perfecto y arcos di-

namicos de rara amplitud. Un arte depurado, al que en épo-

cas posteriores han podido adscribirse violinistas tan ex-

quisitas como Anne Sophie Mutter, Hilary Hahn y Janine

Jansen. Porque las cristalinas versiones de Menuhin tenifan,

y no es un defecto, un cierto toque femenino. Lo

que establecia una clara diferencia con las de otros

violinistas mas o menos coetine-

0s, todos ellos provenientes del

Este: Oistrakh, robusto, técni-

camente irreprochable, vigo-

roso, Kogan, de sonoridades

dureas y densidades de ex-

trafia sensualidad, Stern,

elocuente y flexible, cam-

biante, y Milstein, monu-

mental y afiligranado.

ARTURO REVERTER
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Barcelona muestra

los mejores tesoros de autor .-

El VI Festival de Ginema D’Autor de Barcelona aglutina lo mas interesante de la creacion de autor contemporanea. Desde
el 21 de abril, a lo largo de diez dias, ofrecera un mapa del cine mas revulsivo del dltimo afio todavia inédito en salas co-
merciales espafiolas. Podremos ver lo altimo de Sokurov, Bellochio, Desplechin, Davies y titulos espaiioles heterodoxos.

Las deficiencias de la cartelera
comercial es imposible saldarlas,
pero al menos algunos festivales
tratan de mitigar sus calamitosos
efectos con el cine de autor. En
este sentido, la labor que viene
ejerciendo el Festival Interna-
cional de Cinema D’Autor de
Barcelona (D’A) desde hace seis
afios es encomiable. Para su sex-
ta edicion, que arranca el pro-
ximo jueves, ha armado una pro-
gramacién con cerca de 70
peliculas que, en diversas sedes
de la ciudad Condal —el CCCB,
la Filmoteca, los cines Aribau
yla SGAE—, mostrarin alos ojos
curiosos y expectantees de la ci-
nefilia una portentosa muestra
de aquel cine que no por invi-
sible deja de ser imprescindible
para conocer con causa las de-
rivas del mds importante cine
contemporineo.
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iQué podemos decir si no
de los tltimos trabajos del ru-
mano Corneliu Poromboiu (£/
tesoro, presentado en Cannes),
de los maestros Alexandr So-
kurov y Marco Bellochio
(Francofonia y Sangue del mio
sangue, dos titulos que compi-
tieron en Venecia) o de los in-
sobornables Philippe Garrel y
Arnaud Desplechin (I’ Ombre
des femmes y Trois souvenirs de
ma jeunesse, también de Can-
nes)? ;Y del dltimo Hong
Sang-soo, Akora si, antes no
(presentada en L.ocarno), que
probablemente sea la pelicula
mids aplaudida hasta la fecha
del prolifico director surcorea-
no? Tampoco hay que perder
de vista el sordido viaje al pro-
fundo sur americano que pro-
pone el italiano Roberto Mi-
nervini en 7%e Other Side.

Los argumentos del D’A
2016 son este afio poderosos, en
linea con la senda que ha veni-
do construyendo el certamen en
su corta vida, determinado a
ofrecerse como escaparate de
la “premiere catalana” del cine
de autor internacional del afio.
Bien es cierto que serd en D’A
donde se vera por primera vez
en Espana lo tltimo del cana-
diense Guy Maddin, Bring Me
the Head of Tim Horton (en co-di-
reccion con Evany Galen John-
son), si bien el discurso del fes-
tival pasa por agrupar titulos
importantes o premiados en ci-
tas internacionales que en mu-
chas ocasiones ya han disfruta-
do de su presentacion espaiola
o mundial =San Sebastiin (Su-
set Song, de Terrence Davies),
Sevilla (7The Event, de Sergei
Loznitsza), Gijon (Taklub, de

Brillante Mendoza), Pamplona
(Olegy las raras artes, de Andrés
Duque), etc.—, pero que empla-
zados en sus distintas seccio-
nes sefialan “direcciones” (Di-
reccions), “talentos” ('Talents) y
ciertas “transiciones” ("Iransi-
cions) bien fiables para trazar
una topografia del cine, con sus
ecos internos, que no deberia-
mos estar perdiéndonos aunque
las salas comerciales lo manten-
gan al margen.

FASCINACGIONES AUDIOVISUALES

Lacita catalana juega con la cer-
teza de que una pelicula como
Francofonia, que por su natura-
leza inclasificable ha quedado
apartado del juego comercial,
se hard sin embargo mds y mds
grande a medida que el tltimo
Star Wars se haga més y mas pe-
queno. Lo que logra el maestro

‘.
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ruso Sokurov en su tltimo tra-
bajo, una conmovedora pieza
ensayfsitca en torno a las rela-
ciones entre ¢l arte y la guerra,
es pura fascinacion audiovisual,
historica y estética. Bellochio
entra sin ataduras ni comple-
jos, armado de una ldcida iro-
nia, en los hechizos de la mi-
tologfa vampirica para ofrecer
algo completamente nuevo,
fresco, politicamente rele-
vante. No menos fe deposi-

ta en los desafios narrativos

. el rumano Porumboiu, au-
tor de la memorable Po/i-

tist, adjectiv (2009), con una

de las joyas mds fulguran-

tes del cine reciente: en

FE/ tesoro revela las pro-
fundidades de la natura-

leza humana mediante

un hiperrealismo escé-
nico que nos habla de
los crimenes sociales

.-

del pasado y el pre-

sente como nunca nos
lo habian contado.
Justo antes de su
| estreno en salas,
inaugurara la cita Ce-
gados por el sol, de
[Luca Guadagnino,
que ya deslumbro
con su largometra-
je Yo soy el amor
(2009), y que se
ha hecho esperar
seis afios para re-
gresar con la cr6-
nica veraniega
de una célebre
pareja formada

L MI0 SANGUE

gANGUE DE

por una estrella del rock ('Tilda
Swinton) y un director de cine
(Mattias Schoenaerts). Y aun-
que ni el britanico Davies, nilos
franceses Desplechin y Garrel
—genuinos cirujanos del cora-
z6n— han dado lo mejor de si
mismos, lo cierto es que el li-
rismo de la épica en Sunset Song,
la belleza y el carisma de 7rois
souvenirs de ma jeunesse y la im-
petuosa honestidad de I/Ombre
des femmes estan al alcance de
muy contados cineastas. Podrian
verse ademads los titulos pre-
miados en Londres (Chevalier,

Aprovechando su regreso tras cinco
arios de inactividad con Peace to Us In
Our Dreams, el lituano Sharunas
Bartas tendrd una retrospectiva con
su universo fisico y siempre al limite

de Athina Rachel Tsangari), en
Venecia (Desde alld, de Loren-
zo Vigas,), en Sundance (Mi
amiga del parque, de Ana Katz),
en la Berlinale (Mi perfecta her-
mana, de Sanna LLenken) o en
Rotterdam (Land of Mine, de
Martin Sandvliet).

Repartidos por las direccio-
nes, talentos y transiciones del
certamen habrd multiples titu-
los espafioles. La propera pell, di-
rigida por Isaki Lacuesta e Isa
Campo, clausurard un certamen
en el que tiene cabida tanto el
esperado trabajo de Juan Ca-
vestany, Fsa sensacion, que codi-
rige con Julidn Génisson y Pa-
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blo Hernando, como la hipné-
tica propuesta documental Dead
Slow Ahead, en la que Mauro
Hercé propone una insélita ex-
periancia sensorial al embarcar-
nos en un buque de mercanci-
as en alta mar. Ramoén Lluis
Blande presenta otro documen-
tal, F£/ nome de los drboles, mien-
tras que la ficcion més hetero-
doxa la sirven Enrique Rivero
(Pozoamargo), Norberto Ramos
del Val (Amor toxico) y Carles To-
rras (Callback), entre otros.

Como toda cita cinéfila que
se precie, la mirada al pretérito
no queda desatendida,
mads bien al contrario,
como muestra la re-
trospectiva dedicada al
lituano Sharunas Bar-
tas. Aprovechando su
reciente regreso a las
salas tras cinco afios de
inactividad, Peace to Us
in Our Dreams se ofrece como
una puerta de entrada al uni-
verso de este cineasta siempre al
limite, creador de un cine ex-
traordinariamente fisico y vin-
culado a la naturaleza, celebra-
do por filmes como Few of Us
(1995), The House (1997) o [Free-
dom (2000). El lituano estard en
Barelona para presentar los seis
largometrajes y cuatro cortome-
trajes que se proyectaran en la
Filmoteca de Catalunya. Ade-
mas, el D’A recordari el cine del
polaco Andrzej Zulawski, falle-
cido en febrero, con la proyec-
cién de Cosmos (2000), su tltimo
trabajo. CARLOS REVIRIEGO
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Areci
| universo e

— avidaes un conjunto de recuer-
dos, que van y vienen de ma-
nera espontdnea o provocada,
vy de proyectos de futuro, con
el presente escapandosenos cons-
tantemente, como si fuera la som-
bra, la ilusién de una realidad eva-
nescente. Hace poco tiempo he
tenido la fortuna de anadir una nue-
va experiencia a mi equipaje vital, un
recuerdo que me acompanard mien-
tras la memoria o/y la vida no me
abandone: una visita al Observatorio
de Arecibo (Puerto Rico), que al-
berga el mayor radiotelescopio del
mundo, un impresionante disco de
305 metros de didmetro. Aprove-
ché para ello mi participacion en el
VII Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola, celebrado en San
Juan, a una hora y media de viaje
de Arecibo. Tal vez —esa es, al me-
nos, mi excusa —fue una forma, per-
sonal, de celebrar la necesaria her-
mandad entre la ciencia y mi lengua,
el espariol, hermandad que, por cier-
to, también encontré su hueco en las
sesiones del congreso, que tenia
como tema central la creatividad; y
si de creatividad se trata, en pocos
lugares esta se manifiesta mas y me-
jor que en la ciencia.

Una parte del viaje desde San
Juan al Observatorio transcurre por
autovias que permiten apreciar, aun-
que adistancia, la rica flora de Puer-
to Rico: guayabas, guineos, eucalip-
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00 (1):

tos, laureles de la India, mangos, he-
lechos gigantes (éstos son especial-
mente abundantes en un enclave
privilegiado, El Yunque, un bosque
pluvial ubicado al este de la isla),
mangos, cocoteros, palmas reales
—una de las especies arboreas puer-
torriquenas mas tipicas—, o especies
endémicas como la palma de llu-
via, el laurel sabino o el caimitillo
verde. Una vez abandonada la au-
tovia, se entra en carreteras locales,
con subidas y bajadas que recuerdan
los toboganes, a lo largo de las cua-
les aflora el viejo Puerto Rico, el de
casas pequeiias y dispersas, el de
una civilizacién que se resiste a
desaparecer. Y asi se llega al Ob-
servatorio. Cuando pude asomarme
a lainmensa cuenca natural que al-
berga el disco del radiotelescopio,
para mi fue como entrar en una Ca-
pilla Sixtina de la Ciencia. Ense-
guida me vino a la memoria la es-
cena de la pelicula Contacto (basada
en una novela de Carl Sagan), cuan-
do la astrénoma Ellie Arroway (Jo-
die Foster) ve, también como yo por
primera vez, esa especie de cono
volcdnico de la tecnologia astron6-
mica y recuerda cuando siendo nifia,
acompaiiada por su padre, decidio
que serfa astrénoma para dedicarse
a cumplir un gran suefio, descubrir
vida inteligente en algin lugar del
cosmos. También recordé otra pe-
licula en la que apareci6 Arecibo,

1tre montanas

GoldenEye, y las trepidantes escenas
en las que James Bond (Pierce Bros-
nan) se enfrenta allia su enemigo de
turno; en ellas se muestra mejor la
estructura del disco y de la antena
que lo sobrevuela, pero carecen de
la capacidad de emocionarme ya
que en esas escenas domina el mus-
culo, la agilidad, pero el ansia de
conocer, la poesfa de la ciencia, les
son ajenas.

Decir que Arecibo es la sede de
un radiotelescopio, conduce inevi-
tablemente a pensar que fue creado
para estudiar el cosmos, para abrir
a nuestras capacidades la inmensa
ventana de sefiales electromagnéti-
cas en la region de las ondas radio,
las de longitudes de onda de entre
pocos centimetros y algunos metros,
fuera por consiguiente del rango
visible para el 0jo humano. Sin em-
bargo, no fue asi: Arecibo surgi6 de
una idea de un profesor de inge-
nierfa eléctrica de la Universidad de
Cornell (Estados Unidos), William
Gordon, que estaba interesado en el
estudio de la ionosfera, la region de
la atmésfera terrestre situada en-
tre, aproximadamente, los 80 y 500
kilémetros de distancia a la Tierra.
A esa altura, la radiacién ultraviole-
ta'y los rayos X procedentes del Sol
interaccionan con los gases atmos-
féricos creando un plasma de iones
cargados positivamente y de elec-
trones (de carga negativa). Cuando



VISTA AEREA DEL OBSERVATORIO
DE AREGIBO, EL MAYOR
RADIOTELESCOPIO DEL MUNDO

se envian ondas radio de potencia
elevada a laionosfera, una gran par-
te la atraviesa y se pierde en el es-
pacio, pero los electrones son ca-
paces de reflejar
direcciones una pequeia porcion,

en todas
de la que una mindscula fraccion lle-
ga, como si rebotara, de vuelta a la
Tierra, donde es posible estudiarla
si se dispone de una antena muy
sensible, obteniendo de esta for-
ma informacion sobre la ionosfera.
En un articulo que public6 en 1958
en los Proceedings of the Institute of Ra-
dio Engineers, Gordon propuso que
ese estudio se podria llevar a cabo
con un reflector de algo mds de 300
metros de didmetro y un emisor-
receptor (antena) que operase a la
frecuencia de 430 megahercios (o
longitudes de onda de 70 centime-
tros). Pero en este punto, para com-
prender realmente la historia del es-
tablecimiento del radiotelescopio
de Arecibo, tengo que detenerme
en otras cuestiones.

14 de octubre de 1957, en plena
L Guerra Fria, la antigua Union de
Republicas Socialistas Soviéticas
anunciaba que habia lanzado con

éxito el primer satéli-
te artificial de la his-
toria, el Sputnik, que
orbitaba la Tierra a
una altura de 800 ki-
lémetros cada 90 mi-
nutos. L.a repercu-
sion en Estados

Unidos fue extraor-

dinaria: los soviéti-

cos disponian de la
tecnologia necesa-

ria para lanzar mi-
siles contra ellos. Cuatro meses des-
pués, el 31 de enero de 1958, un
grupo del Ejército de Estados Uni-
dos, liderado por Wernher von
Braun, que habia trabajado para Hi-
tler durante la Segunda Guerra
Mundial dirigiendo la construccion
de los tristemente célebres cohe-
tes V2 que asolaron Inglaterra, logré
lanzar su primer satélite, el Fxplorer
1. Aunque mis pequeiio que el
Sputnik, llevaba instrumentos di-
seflados por el fisico James van
Allen, de la Universidad de Iowa,
que podian detectar particulas de
alta energia. Con ellos se descubri6
lo que después se conocié como
“cinturones de Van Allen”, zonas de
la magnetosfera (regién por enci-
ma de la ionosfera) donde se con-
centran particulas cargadas.

Otra consecuencia del lanza-
miento del Sputnik fue el estable-
cimiento, en febrero de 1958 y de-
pendiente del Departamento de
Defensa, de una Agencia para Pro-
yectos de Investigacion Avanzada
(ARPA), a la que se dirigié William
Gordon para que financiase su pro-
yecto. LLa agencia no sélo lo aceptd
(el contrato se firmé en noviembre

de 1959) sino que, ademds, puso
en contacto a Gordon con el Labo-
ratorio de Investigacion que las
Fuerzas Aéreas tenian en Boston,
donde habfa un grupo que trabaja-
ba en reflectores esféricos y otro
interesado en el estudio de la alta at-
mosfera y sus efectos en la propa-
gacién de ondas radio. Ayuda a
comprender la favorable recepcion
que la Fuerzas Armadas estadou-
nidenses dieron a la propuesta, el
que en su articulo de 1958 Gordon
sefalase que con el instrumento
que proponfa acaso se podrian de-
tectar corrientes de particulas car-
gadas que apareciesen en el espacio,
no muy lejos de la superficie te-
rrestre. Es probable que los milita-
res entendieran que de esa mane-
ra serfa posible detectar satélites, por
la estela de ionizacion que dejasen
en sus recorridos por la ionosfera.
De hecho, datos desclasificados
hace unos afios revelaron que se
pensaba utilizar la gran sensibilidad
del instrumento para detectar refle-
jos de radares soviéticos y, por trian-
gulacion, ubicarlos. Aflos mds tarde,
se consigui6 analizar las caracteristi-
cas de un radar situado en la costa
antértica estudiando el reflejo de se-
fnales procedentes de esa fuente que
rebotaban en la LLuna y que se cap-
taron en Arecibo.

Vemos, por consiguiente, como,
al igual que otros proyectos
de la ciencia posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, los origenes del
gran radiotelescopio puertorrique-
flo no fueron ajenos a los intereses
militares. Sobre su construcciéon y
logros cientificos trataré la préxima
semana. @

(1)
FertiMa

Innovacién y desarrollo
para la agricultura y la industria
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EL CULTURAL

47



LA RED|

ecia Nabokov en algtin sitio (paranoico y

a la defensiva como de costumbre) que

cualquier novelista que se precie deberia
vigilar con mucha atencion las obras de sus “ri-
vales”. Como después de todo Nabokov es un
novelista esmeradisimo siempre que puedo sigo
su consejo y leo a mis colegas en este novedoso
menester de contar lo que pasa en la Red.

La estrategia no solo me permite enterarme

de muchas cosas (en especial de aspec-
tos técnicos y apoyaturas estadisticas),
también descubro asuntos desaten-
didos como por ejemplo el si-
guiente: de un tiempo a esta
parte Facebook y Twitter se

han convertido en sitios don-
de famosos de diversas “dis-
ciplinas” se decidan a pedir
perdén. Como es bien sa-
bido el perdén (sobre todo

si va acompanado de la
comprension de una parte

y la enmienda de otra) es
una forma civilizadisima de
terminar con una controver-

sia 0 de compensar un agravio.

Sin embargo, el perdén que
se aprecia en la Red tiene contor-
nos algo siniestros. Viene precedi-
do de cientos (a veces miles) de men-

sajes de

declaraciones del famoso, que no remiten has-
ta que este dice la palabra magica: “perdén”.
El futbolista que pide perdén por haber di-
cho que sus compafieros son unos mantas o la pe-
riodista que hace lo propio tras declarar que no
cree que vaya nuncaa querer a su futuro hijo més
que a su actual novio no rectifican después que
la otra parte haya presentado sus argumentos y le
haya convencido, sino que se retractan después
de que los adalides de la correccion politica (o del
derecho de los nonatos a ser amados por enci-
ma de todo) se hayan mostrado ofendidisimos.
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disconformidad

INTELIGENCIA AJENA

La mesa de los nifios

GoNzAaLo ToRNE

intimidacion.

Una herramienta atil

Conocer un oficio desde dentro (en mi caso el de nove-
lista), tiene una ventaja (o un inconveniente): te lleva a des-
arrollar anticuerpos con los que resulta relativamente sencillo des-
cartar lecturas. Sin ir més lejos, conociendo el prolongado y complejo
trabajo al que la imaginacion suele someter al material (provenga de dén-
de provenga) me resulta casi imposible leer la novela de un autor que
nos asegura que escribe con el Google abierto, o consultando la Wikipe-
dia (existen los incautos que todavia lo proclaman como si fuese una
novedad). Pero he descubierto una herramienta que puede ayudar a los
novelistas dedicados a la novela histdrica o que sittian pasajes en el
pasado. ;Cudntas veces en el momento de explicar cudnto valia
algo han quedado aturdidos por el distinto precio del dinero? Pues bien,
aqui estdn las calculadoras de inflacién: (hteps://www.econometri-
ca.com.ve/calc-inflacion). En la Red pululan cientos, de distin-
tas monedas (délares, pesetas, francos) y épocas. Desde
luego no mejorara la novela, pero evitari el socorrido
recurso al amigo historiador de turno para
que desentrafie los enigmaticos cal-
culos por nosotros.

con las
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Dicho de otro modo: después de una oleada de

Ahora que tanta gente se preocupa de la sa-
lud democritica conviene recordar que de la mis-
ma manera que en nombre de la libertad de ex-
presién (que garantiza la emisién libre) no se
puede impedir el juicio ajeno sobre las propias
opiniones (es compatible con la democracia ase-

gurar que alguien dice estupideces o no se le

entiende lo que dice), constituye una no-

table degradacién cortar cualquier po-

sibilidad de intercambio critico ha-
ciéndose el ofendido.

Cada vez que alguien dice:

“Ah, poraquino paso” o “No,

no, de ninguna manera, has-
ta que no rectifique no hay
manera de entendernos,
primero que se disculpe,
que dimita, que se retracte,
que se exilie”, se imposi-
bilita el socorrido “didlogo”

o la discusion. Desde lue-
go que uno puede ofender-
se y escandalizarse ante unas

declaraciones, pero un “siste-
ma democratico sano” deberia
transcurrir en la mesa de los adul-
tos, de manera que todas estas reac-
ciones emocionales se vehiculasen en
argumentos (todo lo agresivos que se quie-
ra) y no en exigencias inmediatas de disculpas,
que operan como una censura retrospectiva.
Dado que quienes se dan por ofendidos re-
nuncian en aras de su razén, de su identidad o de
un uso torticero de la dignidad a conversar, y exi-
gen una satisfaccion inmediata que solo se con-
tenta con la claudicacion, lo mejor seria que
prolongasen la sobremesa con los adultos (mds
o menos achispados, pero con ganas de entender
y de hacerse entender), y que se fuesen a la mesa
de las nifios, o si el cuerpo les pide algo de agi-
tacion al parque, a jugar con tierra. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Lourdes Ortiz

Teatro y narrativa son la misma cosa para Lourdes Ortiz (Madrid, 1943), que
ha subido al Teatro Valle-Inclén su historica Aquiles y Pentesilea, una manifesta-
¢ion de amor por los clésicos: “Siempre perviven y nunca son de usar y tirar”,

:Quélibro tiene entre manos?

Acabo de empezar el Bloody Miam: de 'Tom Wolfe, que
siempre resulta apasionante y divertido. Y recomenda-
ria a todo el mundo una espléndida novela de Joseph
Roth: Izquierda y derecha. Algo hay en ella, un clima, una
atmosfera de preguerra y de despiste que nos alerta.
¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Antes no, por respeto. Pero ahora muchos. Sobre todo no-
velas, género que siempre he amado, pero que puede in-
cluir lo mejor y lo més trivial, inane y “comercial”, como
lo llaman las editoriales. Algunas al menos.

¢Seha salido alguna vez del teatro o del cine?

Del teatro creo que no. Del cine sélo dos veces, que
recuerde. La tltima precisamente hace muy poco. No era
mala, pero era engafiosa y eso lo aguanto poco.

¢Con qué personaje de la cultura le gustaria tomarse un
café mafiana?

Tal vez con Umberto Eco, pero desdichadamente ya
es tarde. Era uno de los pocos sabios a los que he ad-
mirado por su obra, su vida, su simpatia y su agudeza.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Muchas. No siempre salgo contenta, pero el teatro forma
parte de mi vida. Muchos de los grandes actores, direc-
tores, escendgrafos o dramaturgos han sido alumnos mios
en la RESAD. Amo el teatro.

¢Qué nos dice en estos tiempos Aquiles y Pentesilea?

50 EL CULTURAL 15-4-2016

Me sorprendi al releerla de lo mucho que nos cuenta
del hoy sin traicionar al mito o la leyenda. El poder, el
amor, el hombre y la mujer, la guerra, la avaricia...

¢Ha encontrado lo que busca en los mitos griegos?
Siempre me ha fascinado la tragedia griega, por su be-
lleza. Son personajes indelebles, grandiosos.

¢Con cuil de ellos se identifica especialmente?

Tal vez con Antigona, mujer fuerte que lucha denoda-
damente contra la injusticia.

¢Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 su ma-
nera de verlavida?

Lalectura desde muy nifia. Siempre me hace poner en
cuestién vez todo lo creido o aprendido.

¢Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Desde luego. Desde las vanguardias a lo mas reciente.
Desde Altamira, el hombre es artista por naturaleza. Se
expresa en el mundo de las formas como lo hace con el
lenguaje.

¢Cuilhasidola dltima exposicién que ha visitado? Ejerza
por favor de critica.

Tres magnificas: la de Ingres, la de los realistas y la de
Georges de La Tour. Prefiero a Ingres y La Tour y ha sido
un regalo poderlos contemplar en El Prado.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Cualquier pequeio dibujo de [.eonardo.

¢Qué musica esta escuchando?

Suelo tener siempre encendida la “cldsica”, pero sé
que a los melémanos eso les indigna. [La uso como mi-
sica de fondo, mientras leo, escribo...

¢Leimportala critica, le sirve para algo?

A veces siy a veces no. Hay buenos criticos, pero la se-
leccién de lo que aconsejan estd demasiado vinculada
al mundo editorial y eso no es sano.

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

Laverdad es que a veces si. Creo que dltimamente se estd
haciendo buen cine pero hay un tipo de humor zafio
que soporto mal, en las pelis y en las series.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Quiza las Meditaciones de Marco Aurelio.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

A pesar de los escandalos y lo cutre, me gusta Espafia. No
podria vivir en otro lugar. Me gusta su gente, me gusta su
alegria, su amor a la calle, al sol. Me gusta la importan-
cia que todavia tiene la familia. Me conmueven los abue-
los haciéndose cargo de los nietos o de los padres aco-
giendo a los hijos en paro con muy pocos medios.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
Impedir que los jovenes abandonen la escuela tan pron-
to: cambiar métodos, introducir nuevas tecnologias, se-
leccionar maestros que amen la profesion y entiendan
al alumno, anular el IVA del 21 por ciento y borrar la dl-
tima ley de educacion siniestra y retrégrada. @
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