

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

15-21 de abril de 2016

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Más allá del tópico, a los 400

## Cervantes & Shakespeare

Verdades y mentiras de dos genios que inventaron la modernidad

EL MUNDO

# IV Centenario de la Muerte de Cervantes

*Alcalá de Henares. Abril 2016*

Imagen del Festival de la Palabra. ©Fernando del Paso, *Don Quijote de las Manchas*, 2000. Ilustración reproducida en la segunda edición de *Viaje alrededor de El Quijote*, editada por el Fondo de Cultura Económica de España y la Universidad de Alcalá. La ilustración es propiedad del Museo Iconográfico del Quijote (Guanajuato, México) y se reproduce con su autorización.



## Festival de la Palabra

Homenaje a Fernando del Paso, Premio Cervantes



[www.culturalcala.es](http://www.culturalcala.es)  
[www.uah.es](http://www.uah.es)



Universidad  
de Alcalá



**A** ALCALÁ DE HENARES  
AYUNTAMIENTO



Área de Cultura  
[www.ayto-alcaladehenares.es](http://www.ayto-alcaladehenares.es)



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Lo nunca visto

Impresionante el “alambre” de Manuel Rivera. Encabeza la cuadra de pintores españoles que vertebran *Lo nunca visto*. Estamos ante una de las mejores exposiciones que se han podido contemplar en Madrid en lo que va de siglo. La Fundación Juan March ha tenido el acierto de agavillar la penúltima vanguardia, es decir, la apoteosis encendida de la abstracción y el informalismo de los años sesenta.

Frente al realismo decadente que imponía la dictadura, escribí yo en ABC el 30 de abril de 1959, hace casi sesenta años, un artículo titulado *Arte abstracto*, para soltar el torrente de los pintores españoles que he reencontrado en la exposición de la Fundación March.

Tras el “alambre” encendido de Manuel Rivera, me ha sobresaltado un lienzo sobre tabla en el que Tàpies enfrenta al espectador con los colores terrosos entre el delirio amarillento. El abstracto se hace aquí “tachismo”, como afirmó el olvidado Cirlot. No le va a la zaga en vitalidad expresionista el polvo metálico sobre hierro de Modest Cruixart ni la tabla *Landor* de Lucio Muñoz, impregnada del dramatismo profundo que zarandea al pintor

hasta su muerte. Un descubrimiento, al menos para mí, la dimensión de Ferreras en su óleo sobre papel titulado sin intención *Número 69*. Sereno, Gerardo Rueda; erizante, Antonio Saura y su pasión turbulenta; profundo, Luis Feito; agresivo, Guinovart; rientes los colores de Manolo Millares, sacudidos entre la austeridad de las arpilleras; expresionista sombrío, Gustavo Torner. Falta Mercedes Gómez-Pablos; falta también el gran Viola y sus nidos del fuego, los que incendiaron El Paso junto a Saura, Millares, Canogar y Feito.

No tengo duda, por cierto. Si me invitaran a elegir un cuadro de *Lo nunca visto*, me quedaría, como D’Ors y su Mantegna en el Prado, con el Zóbel. *Hasso* se titula. El soberbio pintor filipino es capaz de llevar al lienzo, negro sobre blanco,

la expresión del pensamiento profundo. Antonio Garrigues tiene en su casa la mejor muestra de la calidad no suficientemente reconocida de Fernando Zóbel. Brillan también en la exposición un Riopelle extraordinario, al estilo de Pollock; el *Invierno* de María Helena Vieira da Silva; un Auerbach incandescente; la *Composición* de Georges Mathieu que conmociona; la cola vinílica de Valenta sobre cartón; Fautrier y sus empastes con blanco de plomo; la *Evanescescia* de Georges Mathieu; y el óleo de Wols. De tengo aquí la caravana de pintores y cuadros a cual mejor, que se prolonga en la exposición para satisfacción del espectador.

El siglo XX se engrandeció con el cubismo, el surrealismo y el abstracto lanzado y explicado por Vasili Kandinski, des-

de la Bauhaus y Der Blaue Reiter, en su libro *Punkt und Linie zu Fläche*. No estoy seguro de que los ensayos de última vanguardia, con mención especial para las instalaciones, hayan alcanzado la calidad del movimiento abstracto, hoy ya superado. Miquel Barceló pintó en el techo de la Sala de los Derechos Humanos en el Palacio de las Naciones de Ginebra, la *capilla sextina* del abstracto, un aguacero de campanas azules, de espinos enlunados, de frágiles estalactitas, colgados del ónfalo triunfal de la Suiza en carne viva. Lo visité en su día. Era la apoteosis del arte abstracto y, tal vez, su apocalipsis.

En todo caso, la Fundación March ha acertado de lleno al devolvernos a la década de oro de la pasada centuria cuando granó la expresión abstracta entre 1950 y 1960, colgada hoy abrumadoramente en las paredes de fundaciones, instituciones públicas, Bancos y Cajas, centros culturales y grandes hoteles para invadir después los domicilios particulares de muchos de los que inicialmente condenaron la abstracción como una tomadura de pelo y que se ha convertido en uno de los movimientos clave de la pintura de todos los tiempos. ●

### Z I G Z A G

“ **Con el Rey y contra el Rey es un libro de lectura imprescindible para entender la trayectoria del PSOE que combatió y derribó a Alfonso XIII y que apoyó y consolidó a Juan Carlos I. Juan Francisco Fuentes ha escrito un ensayo histórico que se caracteriza por la objetividad y la investigación sagaz. Se podrá discrepar o se podrá coincidir con la obra de Fuentes. Nadie negará su calidad intelectual. Para el historiador, el apoyo socialista a Juan Carlos I granó en su abdicación pues suponía entronizar a Felipe VI con una votación abrumadora en el Congreso y el Senado.** ”

# La Noche de los Libros

## Madrid 22 Abril 2016

**La literatura sale al  
encuentro de los lectores**

Conversaciones  
Lecturas  
Debates  
Firmas  
Conferencias  
Talleres  
Actividades infantiles  
Performances  
Música  
Exposiciones  
Teatro  
Bulevar de La Noche de los Libros

10% de descuento  
en librerías

f t i

@lanochelibros  
#lanochedeloslibros  
[madrid.org/lanochedeloslibros](http://madrid.org/lanochedeloslibros)



Comunidad  
de Madrid

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Obra del artista  
Jorge Galindo realizada  
para El Cultural

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Lo nunca visto*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LOS 400 DE CERVANTES Y SHAKESPEARE

8. Una vida de papel, POR JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
11. Shakespeare: Por suerte pienso en ti, POR JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS
12. Cronología: Ellos y su mundo
14. *Shakespeare & Co*, POR CARLOS ZANÓN
16. Retratos, POR IGNACIO GARCÍA MAY
18. Manos a la obra, POR RODRIGO ARRIBAS, ALBERTO CONEJERO, JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ, HELENA PIMENTA, SONIA SEBASTIÁN, ÁLVARO TATO, EDUARDO VASCO Y ALFONSO ZURRO
20. Cervantes y Shakespeare van al cine, POR MANUEL GU-TIÉRREZ ARAGÓN

### LETRAS

22. El libro de la semana. *La búsqueda de Europa*, de VV. AA., POR BERNABÉ SARABIA
24. Martín Caparrós. *Echeverría*, POR NADAL SUAU
25. E. Blanch. *Corazón amarillo, sangre azul*, POR P. CASTRO
26. J. Offill. *Departamento de especulaciones*, POR R. GAY
27. Julia Conejo. *El bolso de Mary Poppins*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
28. Ramón J. Sender. *Viaje a la aldea del crimen*, POR JORGE BUSTOS
29. Aleksievich. *Los muchachos del zinc*, POR F. SAHAGÚN
30. Libros más vendidos
31. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

32. México aterriza en Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA
34. Rafel G. Bianchi coleccionista, POR ELENA VOZMEDIANO
36. El nuevo Kunstmuseum, POR CHUS MARTÍNEZ

### ESCENARIOS

38. Entrevista con Juan Carlos Pérez de la Fuente, que estrena la *Numancia* cervantina, POR ALBERTO OJEDA
40. Facal y Conejero llevan al Festival de Otoño un Lorca lírico y grotesco, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
42. El *Idomeneo* de Mozart llega al Palau de les Arts de Valencia, POR ARTURO REVERTER

### CINE

44. Tesoros de Autor en Barcelona, POR CARLOS REVIRIEGO
46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ





ESP/ACIO

PABLO  
VALBUENA

# kinema tope

[paisaje técnico]

18 marzo / 15 mayo

Espacio Fundación Telefónica  
Fuencarral 3, Madrid  
Entrada libre

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

#KinemaEspacio

*Telefonica*

FUNDACIÓN

# Algarabías

JUAN PALOMO

Descubro, gracias a Mario Tascón y a “Confabulario”, que antes de que **Gómez de la Serna** se apoderase del concepto “greguería”, éste significaba “algarabía”, “piar desordenado de los pájaros en un bosque”. Y como hoy las redes son un bosque digital con pájaros de muy diverso plumaje, el Tascón ornitológico nos descubre a las *alondras*, esto es, los tuiteros madrugadores; los *buitres*, fanáticos y camorristas que reclaman carnaza; los *cuervos*, que no respetan el trabajo de los demás; los *pollos sin cabeza*, que comentan a tontas y a locas; los *murciélagos*, que tuitean en la noche aunque no sean aves; las *palomas*, representantes de las causas perdidas y el buen rollo...

Hace unos días salía a subasta el único ejemplar de *Los demonios* (1872) de **Dostoievski** impreso en la URSS en 1936. Las autoridades soviéticas destruyeron aquel año toda una edición de la obra por considerar su contenido “antisocialista”. Quizá la crítica de Dostoievski nunca fue tan rotunda como en aquella su diatriba contra ciertos movimientos subversivos que conducían al nihilismo y a las bombas. Qué novela impresionante y desquiciada, qué cartografía perfecta de su siglo, y qué lozana se mantiene todavía hoy, valga el tópico. No en vano el remate de la subasta fue de 3,4 millones de rublos.

**Paco Bezerra** sigue triunfando en Alemania temporada tras temporada. El Deutsches Theater, equivalente al CDN español, que ya acogió *Grooming* en 2014 y *Dentro de la tierra* en 2015, estrena estos días *El pequeño poni*, ya que ha situado al joven dramaturgo almeriense entre los hijos de su programación. Tomen nota nuestros despidados programadores.

Acaba de finalizar el rodaje de *Oro*, que supondrá el regreso de **Agustín Díaz-Yanes** a las salas después de ocho años. Se trata de una gran producción (casi 6 millones de euros), con **Enrique López Lavigne** al frente, que adaptará un relato de **Arturo Pérez-Reverte** (como ya hiciera el cineasta con *Alatriste*) inspirado en las expediciones de los conquistadores españoles del siglo XVI **Lope de Aguirre** y **Núñez de Balboa**. Muy pocas veces se ha atrevido el cine español con la conquista del Nuevo Mundo, y cuando lo ha hecho ha sido con resultados catastróficos. ¿Encontrarán esta vez El Dorado? ●



ARTURO PÉREZ-REVERTE



PACO BEZERRA



F. DOSTOIEVSKI



R. GÓMEZ DE LA SERNA



AGUSTÍN DÍAZ YANES

NI HABLAR  
Patas de mosca

MARTA SANZ

¿Por qué nos empeñamos en seguir escribiendo novelas si ya no nos sirven?, ¿o es que sí nos sirven y todo lo demás es una *boutade*, una impostura?, ¿nos sirven porque sigue existiendo la lucha de clases, la lucha por el pan, las hipocresías, los poderes fácticos?, ¿existen aún remiendos y polisonas, la posibilidad de que un narrador omnisciente siga siendo verosímil, o de que el autor meta las narices en su propio texto y haga una de esas injerencias que nada tiene que ver con la auto-ficción, la posibilidad –no tan remota– de que alguien ordene el mundo desde arriba pese al espejismo de horizontalidad y democracia? ¿Creemos que el género novelesco es de verdad omnívoro y lo aguanta todo, y nuestras pequeñas maldades –niños que amputan patas de mosca y rabos de lagartija– lo están modificando para responder a otras pulsiones, a las nuestras?, ¿por qué no pensar que romper lo previsible dentro del espacio de las retóricas subvierte lo establecido también en el más allá de la literatura, en el fuera del texto, en esa realidad de la que la palabra literaria forma parte? ¿Por qué pateamos los jarrones de papá, experimentamos con probetas, jugamos con fuego, como niños consentidos pero con la vocación de no ser superficiales, y otras veces apelamos al pop, los detectives, el culebrón, la éfrasis televisiva, como panaceas desde las que acceder al público?, ¿por qué usamos moldes ideológicamente tan marcados con la pretensión loca de convertirlos en contenedores de *otros* mensajes?, ¿por qué a veces nos empeñamos en creer que lo que hacemos es fundamental y, otras, nos sentimos minúsculos, pedantes, empollones y tontos del haba?, ¿por qué estamos tan cerca y tan lejos? Fondos, formas, géneros, ombligos, lenguajes, plazas, ideas, distancias y todas sus intersecciones... Sospecho que nuestro trabajo consiste en repensar todo esto con el colmillo retorcido. O como aprendices.

CUENTA 140 POESÍA | AL FINAL DEL TÚNEL

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En mis ojos murieron los fillos de la ortiga; /

Matorrales de piedra murmuran / Que allá solo existe una luz amarga.

ELISEO (106)



**CERVANTES**

# Cuatro siglos de modernidad

“Usted lo que tiene que hacer es leer el *Quijote*, que ahí están las soluciones a todo”. Al consejo que García Márquez le dio a Bill Clinton podrían añadirse mil más, de parecido signo, relacionados con el inmortal Cervantes o con su coetáneo William Shakespeare. El Cultural repasa vida y obra de los dos genios en el IV centenario de sus muertes. José Manuel Lucía Megías, catedrático y presidente de honor de la Asociación de Cervantistas, aporta una original visión del Príncipe de los Ingenios, mientras González Iglesias reivindica al Shakespeare poeta. Carlos Zanón se imagina a los dos autores como guionistas de HBO. García May los junta para una foto común. Y Manuel Gutiérrez Aragón repasa la ingente filmografía cervantino-shakesperiana.

# Una vida de papel

José Manuel Lucía Megías

**M**iguel de Cervantes, como la mayoría de los escritores de los Siglos de Oro, va a ir creando un personaje de sí mismo a lo largo y ancho de su obra. Dos imágenes cervantinas valen más que mil palabras.

El 27 de febrero de 1615 firma en Madrid el licenciado Márquez Torres la aprobación por la que se permite la publicación de la segunda parte del *Quijote*. Después de mil alabanzas, termina su texto con una anécdota que da cuenta de su éxito europeo. Unos caballeros franceses, al escuchar el nombre de Miguel de Cervantes, “comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la *Galatea*, que alguno de ellos tiene casi de memoria la primera parte de esta, y las *Novelas*”. Y del éxito de las obras a querer conocer detalles de la vida de su autor solo hay un paso. Al preguntarle sobre su edad, profesión, calidad y cantidad, Márquez se vio obligado a decir que era “viejo, soldado, hidalgo y pobre”. Uno de los caballeros franceses preguntó extrañado: “Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?”. A lo que otro de los caballeros responde: “Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo”.

La novela bizantina *Persiles y Sigismunda* (1617) es el proyecto literario al que se entrega en los últimos años, donde él tiene cifrados sus deseos de fama después de muerto. El prólogo comienza con una geografía muy conocida y transitada por Cervantes: el trayecto que va de Esquivias (Toledo) a Madrid. A la salida de este lugar, les alcanza un “estudiante pardal” que desea compartir con ellos el viaje hasta la corte. Pero lo cotidiano, lo habitual se vuelve extraordinario cuando escucha que quien va tan lento es el “rocín del señor Miguel de Cervantes”. Al instante, el estudiante se apea a toda prisa de su cabalgadura, y, cogiéndole de la mano izquierda no puede dejar de gritar a los cuatro vientos: “—¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas!”. Si en la primera de las imágenes, hay lamentación y crítica, aquí, en la que

Miguel de Cervantes consideraba su obra literaria más sublime, hay alabanza. Es el triunfo del Miguel de Cervantes de papel sobre el de carne y hueso, el personaje sobre el hombre... la vida en papel que le permite triunfar donde ha fracasado en vida: sano, famoso, alegre... “regocijo de las musas”. ¿Cuál ha sido el camino que le ha llevado a esta última imagen triunfante que es la que quiere proyectar al final de su vida?

## DOS MOMENTOS LITERARIOS

Miguel de Cervantes, como la mayoría de las personas con una cierta educación en los Siglos de Oro, escribió sonetos y versos siendo joven y alguna que otra comedia y obra extensa en su madurez. De ahí a pensar que estaba poniendo las bases a una carrera de escritor hay un abismo en el que caemos en más de una ocasión. De su cautiverio argelino (1575-1580) hemos conservado los poemas dedicados a Bartholomeo Ruffino de Chamberry y la famosa *Epístola a Mateo Vázquez*, en tercetos encadenados, que envía en 1577 al todopoderoso secretario de Felipe II. A su vuelta a Madrid en 1580, y mientras se empeña en conseguir una “merced”, un puesto vacante en la administración americana de la Monarquía Hispánica, sabemos que en 1582 lleva ya muy adelantado su libro de pastores *La Galatea* (publicada en Alcalá de Henares tres años después), y que escribe y estrena varias comedias en los corrales madrileños. El 5 de marzo de 1585 firma un contrato con el empresario Gaspar de Porres para la representación de varias obras, como *La Confusa* y *El Trato de Constantinopla y muerte de Celín*. De estas primeras obras, casi todas perdidas, hemos conservado *El trato de Argel* y *La Numancia*. Y no es menos cierto que por testimonios indirectos sabemos que Miguel de Cervantes será reconocido como uno de los autores de romances más prestigiosos del momento, lo que va en contra de ese tópico tan extendido de que

**Escribió versos de joven y obra extensa en su madurez. De ahí a pensar que estaba cimentando una carrera de escritor hay un abismo**

era mal poeta. ¡Él, que ha escrito más de 30.000 versos!

Todas estas obras, escritas en diferentes etapas de su vida y en circunstancias bien variadas, constituyen un primer momento en la escritura cervantina. Es la escritura instrumental, la que le servirá a Cervantes, como a tantos otros autores de la época, para afianzar y apoyar sus pretensiones laborales o personales. Así lo habían hecho otros autores de libros de caballerías, como el notario Dionís Clemente (Valerián de Hungría) o el noble Juan de Silva (Policisne de Boecia), entre otros.

Lo que es excepcional, o al menos, en la forma en que lo desarrollará Cervantes, será su segundo momento literario, al que dedica los últimos tres años de su vida, que comienza con las *Novelas ejemplares* (1613) y acaba con la publicación póstuma de los *Trabajos de Persiles y Sigismunda* (1617). En estos años, retoma, reescribe, le da forma definitiva y termina la mayoría de las obras que conocemos de Cervantes, las más geniales, sin duda. A las dos citadas, hay que añadir el *Viaje del Parnaso* (1614), las *Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados* (1615) y la segunda parte del *Quijote*. Un segundo momento en que la literatura se convierte en el único territorio digno de ser vivido, transitado. Una vida de papel que ha terminado por ser más real que su propia vida de carne y hueso.

#### LA MESA DE TRUCOS

Miguel de Cervantes, seguramente por vivir en los márgenes de la literatura de su momento, por no poder acceder a ese centro dominado por Lope de Vega y Góngora, va a desarrollar un proyecto literario singular, único en su momento. No es casual que termine su silencio editorial después del éxito de la primera parte del *Quijote*, con la publicación ocho años después de las *Novelas ejemplares* (1613). Miguel de Cervantes la define como “mesa de trucos”, y como tal hemos de leerla: no es solo la reunión de algunas obras ya escritas a finales del siglo XVI,

en el mismo momento es que da rienda suelta a su pluma con el *Quijote*; es su “proyecto narrativo”, el espacio en que experimenta con géneros, tópicos, personajes y modos de narrar propios de la época. Este proyecto narrativo se verá completado con una reivindicación como poe-

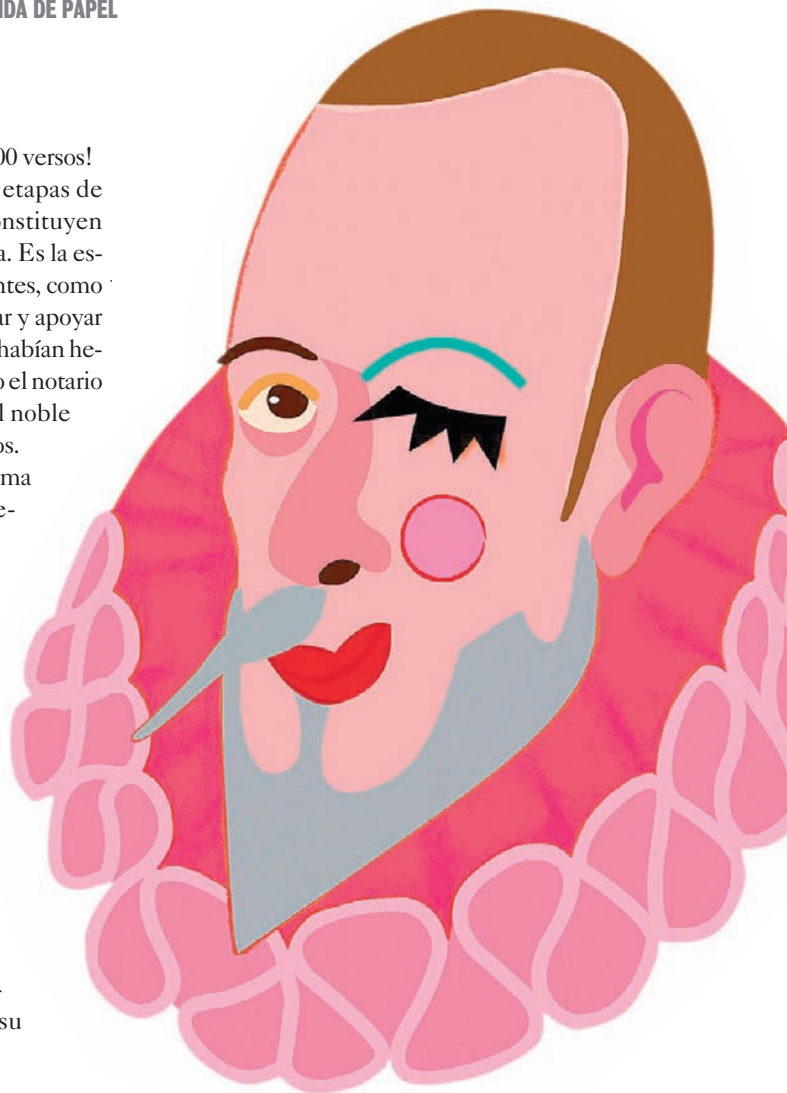


ILUSTRACIÓN DE OLGA IÁÑEZ PARA EL CARTEL DE *LAS CERVANTAS*, DE JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ E INMA CHACÓN

ta, tanto narrativo (*Viaje del Parnaso*, 1614), como dramático (*Comedias*, 1615). La aparición en 1614 de la segunda parte del *Quijote* de Alonso Fernández de Avellaneda, le obligó a dejar a un lado su proyecto literario y dar fin a los capítulos ya escritos de la segunda parte del *Quijote*, que seguramente comenzó a redactar ya en 1605. Y los últimos tiempos, las últimas fuerzas, las dedicará a su *Persiles*. Un proyecto literario único, deslumbrante... y fallido.

No será sobre el modelo de novela más culta, o sobre la poesía, tanto lírica, narrativa o dramática, desde donde se levantará la fama de escritor de Cervantes. Una obra menor, de entretenimiento, sin prestigio en la época como es el *Quijote* será la que, con el tiempo de las lecturas inglesas del siglo XVIII, se alce como el proyecto literario más influyente de la literatura occidental, la primera piedra para el triunfo de la que conocemos como novela moderna. La vida de papel de Miguel de Cervantes sigue siendo lo que le hace único en una época fascinante como son los Siglos de Oro. ♦

**En sus tres últimos años de vida retoma la mayoría de las obras que conocemos. Las últimas fuerzas las dedicará a su *Persiles*. Un proyecto deslumbrante... y fallido**



# Shakespeare: Por suerte pienso en ti

Juan Antonio González Iglesias

**E**n su himno al amor, San Pablo asegura que podríamos hablar el idioma de los hombres y el idioma de los ángeles, pero que de nada nos serviría, si no tuviéramos amor. Esta misteriosa profecía parece pensada para Shakespeare, que habló el idioma de los hombres, no muy distinto del inglés que todos estudian ahora. Sin embargo, escribió en el idioma de los ángeles –si no de los dioses–, en un inglés grecolatino, sublime, que dice las cosas en su transparencia encendida. Encendida, porque, si algo nos acredita su poesía es que sí tuvo amor. Como muestra que lo contiene todo, el precioso principio del Soneto XXVI: “Lord of my love” “Señor del amor mío”. Cualquiera con unos rudimentos de inglés lo entiende, pero ¡qué maravilla el espacio que se abre tras esa sencillez! “a cuyo mérito /le debo la obediencia de un vasallo”. Desde ese Renacimiento podemos desandar el sendero del amor petrarquista y provenzal, el ideal de Ovidio y el más noble homoeorotismo griego.

Shakespeare es siempre poeta. Lo es en su teatro, igual que Esquilo, Séneca o Lope. Dejó diseminados en los parlamentos de sus personajes verdaderos poemas exentos, a la espera de que otros poetas los seleccionaran. En Inglaterra lo hizo Ted Hughes. En España lo ha hecho Christian Law Palacín en su hermoso *Jardín circunmurado*. Y Raquel Lanseros nos ha recordado las palabras de Julieta.

Shakespeare empezó escribiendo poemas largos. En *Venus y Adonis* anticipa la figura del amado joven y apuesto. Allí pide, con palabras de Ovidio, “una copa/ rebosante del agua de Castalia”. La fuente de los poetas es

la suya. Por eso los mejores se han sentido llamados a traducirlo, es decir, a leerlo para nosotros con entusiasmo minucioso. Jesús Munárriz trasladó *Venus y Adonis*. Los *Sonetos* han seducido a Mujica Láinez, García Calvo, Rivero Taravillo, o Christian Law Palacín. De este último son las traducciones que cito, pues lo hacen plenamente compatible con el siglo XXI. Sólo un poeta hablaría así a otro hombre: “mi tierno bruto que al ahorrar malgastas.”

Suele olvidarse que los poemas largos –*Venus y Adonis*, *Lucrecia*– consagraron a Shakespeare en la alta literatura de su momento. Y de pronto ese respetable padre de familia publicó unos sonetos amorosos cuyo protagonista es otro hombre, con una Dama Oscura por antagonista. Esto desconcertó a algunos y fascinó a otros, y así

sigue la cosa, porque es propio de los clásicos despertar reacciones contrarias. Como clásico, es irreductible a ninguna época, empezando por la suya. Además, como suelen hacer los clásicos, se ha borrado biográficamente, dando preferencia a su obra. Sus sonetos son espejos en los que nos reflejamos. Shakespeare parecía primero romántico, luego bisexual, y ahora es abanderado del poliamor. Mientras inauguramos la primavera, sus versos “aumentan el deseo de verano”.

¿Y la política? En abril de 1964 –cuarto centenario del nacimiento del bardo– Mujica Láinez publicó en la prensa un soneto que honra los *Sonnets*. Perseguido por el peronismo, se puso a salvo leyendo y traduciendo a Shakespeare: “cuando más me afligía la amargura/ me acerqué a ti, que estás en la alta calma / de lo inmortal”.

El soneto XXIX, que nadie debería dejar de leer, nos deja protegidos para siempre por el amor. En un momento de infortunio el poeta se derrumba.

Pero entonces... “Por suerte pienso en ti”, le dice a su amado. Se viene arriba, dicho en el idioma de los hombres. Él lo dice en el de los ángeles: “así mi ánimo /-alondra de alborada- se desprende /de la sombría tierra”. Celebra la única plenitud que cuenta: “Pues evocar tu amor es tal ventura / que no me cambiaría por los reyes.” Eso es lo que sólo puede decir un poeta. ♦

## SONETO XXIX

Cuando me niegan hombres y fortuna,  
lloro la soledad de mi ostracismo  
y aturdo al impasible cielo en vano  
y, al verme así, maldigo mi desgracia

queriendo en esperanza ser más próspero,  
tener los rasgos de éste, los amigos  
de aquél, el arte de uno, los recursos  
del otro, indiferente a mis placeres;

pero aunque casi llevo a despreciarme,  
por suerte pienso en ti, y así mi ánimo  
-alondra de alborada- se desprende  
de la sombría tierra con sus himnos.

Pues evocar tu amor es tal ventura  
que no me cambiaría por los reyes.

## BEROWNE

Buscando luz la luz la deslucimos  
y, antes de hallar la luz en las tinieblas,  
te quedas ciego y ya no hay luz que valga.

Si quieres estudiar, estudia el modo  
de darles a tus ojos la alegría  
de mirar unos ojos deslumbrantes  
que iluminen los ojos que han cegado.

(De *Trabajos de amor perdidos*)

# Ellos y su mundo

Cuando Shakespeare nació, Cervantes apenas contaba diecisiete años. La mitología ha querido que llevaran vidas paralelas, pero lo cierto es que poco tuvieron en común, no mucho más allá de una muerte con días de diferencia. Sí tuvieron la fortuna –mala– de habitar tiempos convulsos, con guerras de religión y decadencias imperiales. Un tiempo que se reveló como uno de los más fructíferos de la cultura universal.

## Miguel de Cervantes

1547	Nace, presumiblemente el 29 de septiembre, día de San Miguel, el cuarto hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas: Miguel de Cervantes y Saavedra.
1562	Cursa sus estudios primarios, probablemente en algún colegio jesuita como el que describe en <i>El coloquio de los perros</i> .
1564	Su padre, que en 1552 había sido encarcelado en Valladolid por deudas, reaparece en Sevilla, posiblemente sin su familia.
1569	Busca fortuna en Roma, en donde sirve de camarero al futuro cardenal Julio Acquaviva. En 1570 ingresa como soldado bisoño en la compañía de Diego de Urbina, donde comienza su carrera militar.
1571	Es herido en la batalla de Lepanto. Recibe dos disparos en el pecho y uno en la mano izquierda.
1575	Cae prisionero y pasa cinco años en Argel, de donde es rescatado.
1582	Solicita a Antonio de Eraso, del Consejo de Indias, una vacante en América. Lleva ya adelantada <i>La Galatea</i> , que publicará en 1585.
1588	Instalado en Sevilla como recaudador de abastos, sigue escribiendo y afronta una existencia de deudas, demandas y excomuniones.
1592/93	El corregidor de Écija lo encarcela en Castro del Río por venta ilegal de trigo. Muere su madre.
1598	Compone <i>Al rúmulo de Felipe II</i> . Muere su amante Ana Franca.
1599	Isabel, la hija bastarda del escritor, entra al servicio de su tía Magdalena de Cervantes, bajo el nombre de Isabel de Saavedra.
1605	Se publica la primera parte de <i>El Quijote</i> . Asesinan a Gaspar de Ezpeleta a las puertas de su casa, y él sufre un nuevo encarcelamiento en Valladolid. Es liberado al demostrarse su inocencia.
1611	Muere su hermana, Magdalena de Cervantes. Coincide con Lope de Vega en la Academia literaria del conde de Saldaña.
1612/13	Thomas Shelton traduce el <i>Quijote</i> al inglés. Se publican las <i>Novelas Ejemplares</i> . Se hace novicio de la Orden Tercera de San Francisco. Escribe <i>Viaje del Parnaso</i> , que se publicará en 1614.
1615	Se publica la segunda parte de <i>El Quijote</i> . Sus <i>Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados</i> son publicados en Madrid por la viuda de Alonso Martín, a costa del librero Juan de Villarroel.
1616	Muere el 22 de abril. El día siguiente es enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas. Al año siguiente se publica el <i>Persiles</i> .



## William Shakespeare



El futuro dramaturgo nace en Stratford-upon-Avon. Es el tercer hijo del influyente John Shakespeare y de Mary Arden.

Comienzan los problemas financieros de su padre, John, hasta entonces un próspero comerciante. Acusado de comercio ilegal de lana, pierde su posición destacada en el gobierno municipal.

Se cree que empieza su educación a los siete años en la Stratford Grammar School. Habría dejado la escuela ocho años después.

Es probable que se formara en gramática y literaturas latinas.

Se casa con Anne Hathaway. Los años siguientes se conocen como 'los años perdidos' de Shakespeare: no se sabe su paradero.

Se instala en Londres tras abandonar a su esposa e hijos. Escribe sus primeras obras.

Publica los poemas *Venus y Adonis* y *La violación de Lucrecia*. Robert Greene, su primer crítico, le llama "grajo arribista".

Firma una de sus primeras obras: *Trabajos de amor perdidos*.

Se construye el teatro The Globe, que acoge a la compañía de Shakespeare, Lord Chamberlain's Men. Escribe *Enrique V*.

Escribe dos de sus obras más conocidas: *Macbeth*, basada libremente en el relato de la vida de un rey de escocés del s. XI, y *El Rey Lear*, deudora a su vez de *Historia Regum Britanniae*.

Se representa por primera vez *La tempestad*. Shakespeare se retira a su pueblo, y se enfrenta a sus vecinos por unos cercados.

Aparece la última de obra de Shakespeare, *Los dos nobles caballeros*. Se incendia The Globe, y se pierde *Historia de Cardenio*, obra de Shakespeare inspirada en un episodio de *El Quijote*.

En 1613 –al tiempo que dejaba de escribir– había adquirido una casa con corral cerca del teatro de Blackfriars, en Londres, y ahora se veía envuelto en varios litigios legales.

El 23 de abril –el 3 de mayo en los países católicos que, como España, habían adoptado el calendario gregoriano– muere.

## El mundo

Carlos V vence a los protestantes en Mühlberg. Muere Enrique VIII de Inglaterra. Iván el Terrible es proclamado zar de Rusia.

Nace Félix Lope de Vega y Carpio. Comienzan las Guerras de Religión en Francia.

Se publica *La Diana enamorada*, de Gil Polo, y *Don Olivante de Laura*, de A. de Torquemada.

La primera Biblia cristiana en castellano, de Casiodoro de Reina, es impresa en Basilea. Se establece la Inquisición en América.

Victoria de la Liga Santa al mando de don Juan de Austria sobre el Imperio Otomano.

Segunda quiebra de la Hacienda Real en España.

Se termina la construcción del monasterio de El Escorial, bajo la dirección de Juan de Herrera.

Nace Thomas Hobbes, filósofo inglés. Parten de Lisboa los 127 barcos de la Armada Invencible.

Comienza el pontificado de Clemente VIII, famoso por enviar a la hoguera a Giordano Bruno.

Muere Felipe II y es coronado Felipe III.

Epidemia de peste en España. Nace Velázquez. En enero de 1600 nace Calderón de la Barca.

Nace el futuro Felipe IV. El cardenal Medici es elegido papa (León XI); 27 días después muere y le sucede el cardenal Borghese como Paulo V.

Se publica el *Tesoro de la lengua española o castellana*, de Sebastián de Covarrubias.

Luis de Góngora publica *Soledades*. Francisco de Quevedo es nombrado embajador del parlamento siciliano ante Felipe III.

Luis XIII de Francia se casa con Ana de Austria. Se estrena *Don Gil de las calzas verdes*, de Tirso de Molina.

Muere el inca Garcilaso de la Vega. Se estrena *El valor de las mujeres* de Lope de Vega.



# Shakespeare & Co

Carlos Zanón

—¿Te acostaste con la dama?

Eso fue lo primero con lo que me sorprende mi compañero de piso al verme entrar en la cocina. Él se halla sentado en la mesa liquidando el desayuno. La cafetera humea pero el café es tan malo y el nuestro tan barato que su aroma es el del agua sucia hervida y quizá especiada. A mí no me importa tanto. A él sí. Al parecer sigue nevando. Nueva York puede ser así en un mes de marzo.

—¿Hay leche? —Miguel asiente con la cabeza. Sé que no dirá nada más hasta que conteste a su pregunta. Nos gusta la misma mujer pero él se ha quedado atrás, cosa que no he hecho yo—. No, la dejé marchar. No sé si lo hice por ella o por mí. Realmente no lo sé. Quería volver a verla.

—La protegiste sin que ella te lo pidiera o lo necesitara. Estás anticuado, amigo. ¿Te habló de mí?

—De pasada —miento.

—¿Está casada?

—Se dio por hecho. Me dijo que preguntara lo que quisiera pero ya sabes que en el amor se es más feliz con la ignorancia que con el saber. Así que me ajusté a mi papel de ilustre ignorante.

—Hablas ya de amor.

—Por llamarlo de alguna manera —no quiero seguir con esta conversación. Tenemos trabajo. Los ordenadores roncotean en la otra habitación como gatos persas. Necesito escribir. Estamos ambos, cada uno en lo suyo, en fecha de entrega.

—Amor y deseo son dos cosas diferentes. No todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.

—Pero todo lo que no se consigue y se desea, acaba amándose.

—Te emborrachas con las palabras. Siempre acabas

borracho y dando vueltas sin sentido a las palabras.

—Todo está en todo. Estiras el hilo de un extremo del telar y aparece el mundo entero en su esplendor, Polonio.

—¿Polonio? Si ensartas una cortina no me encontrarás a mí, idiota.

—¿Cómo tienes el brazo?

—Hoy de madera. El cambio de temperatura me sienta fatal.

—¿Vamos al lío?

Miguel coloca su taza en la pica. Abre el grifo y la rellena de agua caliente. Coloca la mano izquierda hasta el dolor como si quisiera comprobar que aún está hecho de nervios y sangre. Me acerco con mi taza y él me susurra en un acto tan teatral que me sorprende. Estamos solos en el apartamento. No es necesaria esta intimidad ni que baje la voz, este aparte.

—Cuando te la tires no quiero saberlo. Aunque te pregunte, no contestes.

—Entonces tú crearás lo que no es cuando es y también en su contrario.

—Yo sé que ayer te acostaste con ella y me mientes y tú ni ya ni sabes qué paso. Quiero olvidarla. Ayúdame. Ya sabes que las tristezas me convierten en una bestia, hacen de mi vida algo enfermo, indigno de vivirse.

—No creo que volvamos a vernos. Su marido me amenazó y le dije que no era yo a quien buscaba sino al español.

—Cabrón.

Miguel ríe. Al menos le he sacado una sonrisa de la tristeza. Pasa primero él y luego yo. Un largo pasillo con calefactores rugiendo al unísono que el resto del edificio, un apartamento que elegimos excéntrico y anticuado muy cerca del cementerio de Woodland, donde yace uno de nuestros mejores amigos, también escritor. Fue la primera vez que conseguimos acabar un libro juntos Miguel y yo. Ahab era una síntesis perfecta de Lear y Quijote. El resto fue cosa de Herman, no le quitamos mérito. Aunque si hubiera olvidado un poco sus conocimientos sobre ballenas yo lo hubiera agradecido. A Miguel, por supuesto, le pareció genial. Solo falta que a la ballena blanca la hubieran llamado Galatea.

## MIGUEL DE CERVANTES

**JORDI GRACIA. TAURUS.** Biógrafo de Ridruejo y de Ortega y Gasset, Gracia aborda la peripecia vital y literaria de Cervantes y narra con fidelidad cronológica lo que le va sucediendo al escritor desde la infancia, su descubrimiento del teatro a su aventura en Lepanto, sus desdichas como comisario de abastos y cobrador de impagos, y el éxito del Quijote, que encumbró a quien no era sino un iluso “escarmentado por la experiencia”.

## EL ESPEJO DE UN HOMBRE

**STEPHEN GREENBLATT. DEBOLSILLO.** Los datos sobre la vida de Shakespeare son abundantes aunque imprecisos y poco concluyentes. ¿Cómo trazar, entonces, su biografía? Greenblatt apuesta por retratar la época isabelina, mientras abunda en la contradicción del dramaturgo, que empatizó con sus personajes sin olvidar sus debilidades y excesos, mientras reflejaba en sus desventuras las de su propia vida, que se obstinaba en ocultar.

## GUIA DEL LECTOR DEL QUIJOTE

**SALVADOR DE MADARIAGA. STELLA MARIS.** Ya lo dijo Octavio Paz: “Con Cervantes comienza la crítica de los absolutos: comienza la libertad. Y comienza con una sonrisa, no de placer, sino de sabiduría”. Por eso, nada como la mirada de otro sabio, Madariaga, para descubrirnos otra lectura del Quijote a partir de la relación de Cervantes con los libros de caballerías primero, y con algunas cuestiones psicológicas que plantea el clásico cervantino después.

—¿Cómo lo llevas?

Me lo pregunta, sentado y trajinando el teclado de su Apple. Nos solemos poner auriculares porque a cada uno le gusta música radicalmente distinta. A él, Dylan y a mí, Zappa. En cuanto a bellezas a él le gusta Julianne Moore y a mí, Beyoncé y David Beckham aunque sea inglés como yo.

—Lo llevo bien. Tengo más encargos de los que puedo aceptar. He de entregar dos pilotos y creo que llevo.

Nuestra buena racha dio comienzo cuando harto de escribir guiones para cine que no iban a ningún lado, me propusieron escribir para una cadena nueva, la HBO con un tal David Chase. Después de la familia mafiosa, fue un no parar. Y aquí sigo. Tengo más dinero del que necesito. El único punto negativo es el aburrimiento, el que siempre quieren más de lo mismo cuando siempre me motiva inventar aquello de humano que aún no lo es. A Miguel lo rescaté del Off Broadway. En HBO no funcionó pero ahora acaba de besar a la Fortuna con *True Detective*. Se empeña en no volver a repetir la fórmula en la segunda temporada. Le digo que se equivoca pero es tan testarudo.

—Yo también creo que llevo.

—¿Qué harás con la segunda parte?

—Creo que cambiaré. Otra vez Quijote y Sancho no funcionarían.

## A Miguel lo rescaté del Off Broadway. En HBO no funcionó pero ahora acaba de besar la Fortuna con *True Detective*. Se empeña en no repetir la fórmula. Otra vez Quijote y Sancho no funcionarían, dice

—Por experiencia sé que hay que coger del cuello la Fortuna cuando se presenta. Es muy susceptible. Si se te va, no suele retornar fácilmente.

—My friend, ésta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza y sobre todo, ciega, así que no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba.

—Eres terco. En fin, luego no te quejes con las cartas que te reparte el destino porque eres tú quien las juega.

Empiezo a contestar correos. Miguel deja de escribir. Duda. Quiere preguntarme algo. Con su mano de madera sobre el ratón busca ahora un paquete de cigarrillos para empezar ya a fumar y preguntarme lo que le está comiendo el corazón como si en el pecho anduviera por ahí un dragón.

—En serio, ¿te hablé de mí?

—No, me habló de Lope.

Por poco me acierta con el mechero. Suena el móvil. No lo pienso coger: es hora de escribir. ♦



### EL AÑO DE LEAR

**JAMES SHAPIRO. CÁTEDRA.** 1606 fue un año excepcional y terrible: la reina Isabel acababa de morir y mientras su sucesor, Jacobo I, se enfrentaba a diversas conjuras y enfrentamientos religiosos, Shakespeare terminó *El rey Lear* y comenzó a escribir *Macbeth* y *Antonio y Cleopatra*, en las que, como demuestra Shapiro en este apasionante ensayo, reflejó la inestabilidad, divisiones, incertidumbres y cainismo de su tiempo.

### GERVANTES: LOS AÑOS DE ARGEL

**ISABEL SOLER. ACANTILADO.** El Gervantes de este libro tiene 33 años y es soldado. Aunque ha escrito algunos poemas aún no sueña el Quijote, en realidad en 1580 es el arcabucero de Lepanto, el preso de Argel. La profesora Soler le hace mantener una suerte de diálogo imposible con doce testigos, doce compañeros de desgracia, para explicar cómo fueron sus cinco años de cautiverio, desmontando leyendas de misiones secretas o amores imposibles.

### LA VERDAD SOBRE SHAKESPEARE

**PAUL EDMONDSON Y STANLEY WELLS (ED.). STELLA MARIS.** Pocas obras ofrecen una actualización tan exhaustiva y rigurosa de los “Argumentos, evidencias y polémicas” que oscurecen *La verdad sobre Shakespeare* como este completo volumen, que ilumina las falsas atribuciones a otros autores de sus obras y desenmascara las conspiraciones antishakespeareanas que siguen vivas incluso en nuestros días y que cuestionan su misma existencia.



TEATRO

UN MOMENTO DEL MONTAJE VIAJE DEL PARNASO, QUE IGNACIO GARCÍA MAY ADAPTÓ EN 2005 PARA LA CNTC

## Shakespeare

William Shakespeare fue un actor, dramaturgo y empresario teatral inglés que hizo fama y fortuna durante los reinados de Isabel I y Jacobo I. Escribió sobre reyes medievales, emperadores romanos y jóvenes enamorados, y lo hizo como se hacía entonces (y, en gran medida, sigue haciéndose hoy): saqueando impunemente materiales ajenos, colaborando pública o privadamente con otros autores y aprovechando las aportaciones que sus actores hacían durante los ensayos. Era un excelente dramaturgo, pero en ningún caso “el inventor de lo Humano”, como asegura ese pedante insufrible de Harold Bloom, ni tampoco “el mejor dramaturgo de todos los tiempos” como tantos pretenden; entre otras cosas porque tan absurda categoría no existe más que en la mente de algunos que necesitan ídolos para subsistir. Probablemente fue un arribista: ni entonces ni hoy se relaciona uno tanto con el poder sin pagar ciertas regalías. En vida tuvo mucho éxito. Luego fue despreciado y olvidado. Los románticos lo rescataron de manera *sui generis* y por sus propios intereses. A finales del siglo XIX dejó de ser un autor para convertirse en objeto de una religión que no ha dejado de crecer. La canonización de Shakespeare fue tan demencial que provocó una reacción en sentido inverso: la de aquellos que niegan que escribiera sus obras. Según ellos, no es aceptable que

aquel señor de pueblo hubiera escrito obras tan perfectas. La cuestión es que NO son tan perfectas: en el catálogo del Bardo hay momentos extraordinarios y otros penosos, incluso dentro de una misma obra. *Hamlet* y el *Rey Lear* son textos prodigiosos, infinitos. El *Cuento de invierno* y *Antonio y Cleopatra* también, pero no gozan de tanto prestigio. La gran virtud dramática de Shakespeare fue la de entender que todos los personajes tienen sus razones, y si volviéramos a tratarlo como a un autor en vez de como a un santo veríamos que se deshacen automáticamente

todos los mitos construidos en torno suyo y que aparece nítidamente un dramaturgo concienzudo y profesional. El propio Shakespeare no se reconocería en este culto que le dedican: él sólo quería ganarse la vida en una industria popular y ferozmente competitiva.

Shakespeare no es nuestro contemporáneo (lo siento, Jan Kott), sino un escritor profundamente anclado en su tiempo, y eso es lo que le hace grande: a través de sus obras asistimos, *en toda su complejidad*, a aquel profundísimo cambio de eje que supuso el paso de lo medieval a lo barroco. La gente dice que le entiende, pero sólo porque normalmente se lo explican primero de manera pueril en los colegios (*Hamlet* o la Duda, *Otelo* o los Celos, etc) y luego se lo administran en versiones tramposas en las que se insertan a la fuerza nuevos, y a menudo caprichosos, significados. Que Shakespeare ocupe un lugar tan importante en nuestro tiempo

# Retratos

Ignacio García May

## LA JUVENTUD DE CERVANTES

**JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS.** EDAF. A partir de los escasos datos ciertos que existen de Cervantes, Lucía Megías, acaso el mayor especialista español vivo en el autor del *Persiles*, ofrece una visión panorámica de su época que no olvida el estudio de los retratos literarios y pictóricos del autor en el contexto de las convenciones iconográficas de su tiempo, la tipología de los documentos cervantinos o la vida académica y literaria del Siglo de Oro.

## LEER A SHAKESPEARE

**LOGAN PEARSALL SMITH.** STELLA MARIS. Un esclarecedor prólogo de Luis Racionero nos acerca a un estudio clásico que explica la evolución de la obra de Shakespeare, cómo llevó su revolución teatral a escena, y, sobre todo, que diferenció radicalmente su obra de la de sus contemporáneos, deteniéndose en cómo supo reinventar la palabra para convertirla en vehículo de las pasiones más atormentadas (la ambición, los celos), de la locura y la muerte.

## EL MUNDO, UN ESCENARIO

**JORDI BALLÓ Y XAVIER PÉREZ.** ANAGRAMA. Aunque podían haberse limitado a estudiar las adaptaciones de obras de Shakespeare a la pantalla, o a capturar argumentos shakespearianos en el cine actual, los autores analizan en este libro, subtítulo *Shakespeare: el guionista invisible*, las estructuras y procedimientos dramáticos, estilísticos y narrativos que utilizó en sus obras para indagar en las películas que recurren a las técnicas utilizadas por el inglés.

po sólo indica que el teatro moderno está moribundo y no tiene nada propio que decir. En realidad, *Hijos de la Anarquía* o *Juego de Tronos* se parecen mucho más a lo que Shakespeare era en su tiempo y para su público que la práctica totalidad de los montajes literales (e intelectualizados) que se hacen hoy del autor.

## Cervantes

Miguel de Cervantes fue soldado, novelista y poeta. Como amaba el teatro, quiso también ser dramaturgo, pero no tuvo demasiada suerte en ese empeño. Cuando nació, aún reinaba Carlos I; cuando murió, era Felipe III quien ocupaba el trono. Es decir, vivió los últimos años del Gran Imperio español y los primeros de su decadencia. Dicen que se sabe poco de Shakespeare, pero tampoco es que la biografía de Cervantes esté ni remotamente clara. De hecho no hay nada peculiar en esto: en 1600 no existía aún esa estúpida idea contemporánea según la cual la vida de los artistas es muy importante. Casi todo lo que creemos saber de don Miguel proviene de su propia pluma, de modo que bien pudiera estar engañándonos: como se pasó la vida pidiendo favores a unos y a otros, tendía a ornamentar sus propios méritos. Es lo mismo que hacemos hoy cuando presentamos el currículo para buscar trabajo. Se dice que pertenecía a una familia de conversos; no hay pruebas de ello. Recientemente se han puesto en cuestión algunos de los datos biográficos más heroicos del autor: como soldado era novato, y seguramente permaneció en retaguardia. Hay, incluso, quien asegura que la célebre lesión del brazo fue mucho menor de lo que nos han hecho creer, y que él mismo la destacó para asegurarse la pensión de excombatiente. También se defiende ahora que durante su estancia en Argel aprovechó para hacer negocio con las fugas, convirtiéndose en algo parecido a eso que los mexicanos que pretenden cruzar la frontera de Estados Unidos llaman “coyotes”. Si fuera así, tampoco cabría ofensa; los grandes autores suelen serlo porque antes se han interesado en el lado más cuestionable del comportamiento humano. Y vive Dios que Cervantes entendía a los seres humanos. Su teatro, que es

lo que aquí nos concierne, fue, en el mejor de los casos (*Numancia*, *Pedro de Urdemalas*), raro, fuera de la moda, casi diría posmoderno. En el peor, bastante mediocre: los célebres *Entremeses*, por ejemplo, son de lo más tontorrón. Supongo que por eso gustan tanto. La España del XVII desatendió a Cervantes; la del XXI, que no es que lo lea demasiado, lo beatifica. Y como don Miguel no tuvo éxito en el teatro y Lope sí, está de moda despreciar a Lope. Muy español, todo ello. La pasión del autor por las tablas hizo que escribiera mucho sobre ellas, al margen de sus propias comedias; eso le ha convertido en una fuente maravillosa de información sobre el teatro. En este sentido recomiendo a los interesados el volumen que le dedicó a este tema la Compañía Nacional de Teatro Clásico, un libro al mismo tiempo profundo y ameno, como le hubiera gustado al propio Cervantes.

## S&C

No sabemos qué aspecto real tenían ni Shakespeare ni Cervantes: los retratos que hay de ellos se hicieron después de su muerte o están cuestionados. Tampoco murieron el 23 de abril. El alcalaíno abandonó el mundo el día 22. El inglés, el 3 de mayo. La confusión la provocó Víctor Hugo al confundir el calendario gregoriano y el juliano. De ambos autores queda lo mismo: huesos. Los de Shakespeare están, quizás, bajo una lápida en Stratford, pero no lo sabemos seguro porque la inscripción maldice a quien remueva los restos y nadie se ha atrevido a hacerlo durante siglos. Acaso temen que se les aparezca el Bardo a la manera tenebrosa de Banquo o de Julio César. Los de Cervantes se encuentran en el convento de las Trinitarias, mezclados con los de una veintena de madrileños anónimos. No es probable que don Miguel se levante a aterrorizarnos en forma de espectro. En nuestro país, y eso lo sabía perfectamente Cervantes, los fantasmas son una categoría de los vivos. ♦

**De los dos autores queda lo mismo: huesos. Los de Cervantes en el convento de las Trinitarias. Los de Shakespeare, en Stratford**

## LUNÁTICOS, AMANTES Y POETAS

**VARIOS AUTORES. GALAXIA GUTENBERG.** Ben Okri, Giralte Torrente, Puértolas y Yuri Herrera, entre otros, narran “Doce historias inspiradas en Shakespeare y Cervantes”, en las que no falta la de un profesor desesperado tras 31 años intentando que sus alumnos admiren las metáforas malvadas de lady Macbeth (Juan Gabriel Vásquez), o la de la primera visita de don Quijote, “enciclopedia viviente del absurdo y las fantasías”, a una imprenta (Okri).

## DON QUIJOTE EN EL ARTE

**JOHN J. ALLEN Y PATRICIA S. FINCH. ALIANZA.** Confiesan Allen y Finch que en todos los museos encontraron algún Quijote, muchos de ellos del siglo XX: de Fragonard a Edward Hopper, de Andre Masson a Picasso pasando por Odile Redon, Jan Sluijtens o Daumier, esta obra reúne un centenar de miradas sobre el clásico, acompañadas de reflexiones de Freud, Nietzsche, Ortega y García Márquez, entre otros, que explican la vitalidad del mito.

## WILLIAM

**CARE SANTOS Y DANI CRUZ. BASE.** Con un puñado de versos, magníficas ilustraciones, rigor, desenfadado y mucho humor, los autores acercan a los lectores más jóvenes la vida de “quien supo contar el mundo como nadie sabría”, en una época en la que no existían los selfies ni instagram.



Más títulos sobre Cervantes y Shakespeare en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Manos a la obra

Cervantes y Shakespeare



EN UN LUGAR DEL QUIJOTE



LA GITANILLA



RINCONETE Y CORTADILLO

## En plena combustión de talento

La dramaturgia de *Rinconete y Cortadillo* me ha permitido explorar la teatralidad de un material, las *Novelas Ejemplares*, de un autor por entonces en plena combustión y fulgor de su talento. Cervantes vuelve a demostrar la libertad explosiva de su invención y desborda los cauces de un género, la ficción picaresca, presentando a dos pobres ladronzuelos que deciden escapar del hampa sevillana. Este desplazamiento hace saltar por los aires el determinismo del relato de pícaros y apunta a la libertad como un derecho de todos. Además, señala que la verdadera sangría de España la practicaban, y practican, no los muchachos desahuciados por la sociedad sino señores pudientes y devotos en sus organizadas academias (ahora despachos). En un final que considero radicalmente moderno, escribe que a Rinconete y Cortadillo “les sucedieron cosas que piden más lengua escritura; y así se deja para otra ocasión contar su vida y milagros”. **ALBERTO CONEJERO** Adaptador de *Rinconete y Cortadillo*

## Palabras vívidas, brillantes, claras

El origen de *Las Cervantas* son Gracia y Sole Olayo. Llevan no sé cuanto tiempo dando vueltas a estas mujeres que vivieron con Cervantes, que lo amaron y lo protegieron en un siglo sucio, lleno de claroscuros. He tenido el privilegio de escribirla con Inma Chacón. El asunto, el caso Ezpeleta: en 1605, un hombre cae malherido a la puerta de su casa, donde vive con Andrea y Magdalena, sus hermanas; Catalina, su mujer; Constanza, su sobrina; e Isabel, su hija bastarda. Hemos mezclado su vida y su escritura, que es su vida. Así que he vuelto a Cervantes, a su palabra. He adaptado y reescrito sus páginas. Muchas veces, he optado por no escribir, por elegir la literaridad. ¿Qué tienen sus palabras para que desee llevarlas a la escena? Que son vívidas, brillantes, musicales, claras. Que se dicen sonriendo y que muestran por el espectador el respeto de considerarlo inteligente. Que suenan a hoy en boca de los actores. **JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ**. Coautor de *Las Cervantas*

## Lejos del polvo y de la caspa

Para llevar a escena a Cervantes hay que mirarle a los ojos: renunciar al pedestal, revocar la admiración y dialogar de persona a persona. Es la esencia de su humor humanista, que explora a fondo la condición humana con amor a lo diferente y respeto por la inteligencia ajena. Urge compartir al maestro de la vida lejos del polvo y la caspa de la reverencia o la solemnidad. En nuestras versiones (*En un lugar del Quijote y Cervantina*) incluimos al propio autor en escena para no perder su mirada, pretendemos que la imaginación del espectador sea la actriz protagonista y procuramos que nuestro lenguaje, nuestra música en directo, nuestro ritmo visual, dialogue con los personajes: hombres y mujeres de acción que se autodefinen y modelan su propio destino. Y cada noche repetimos alto y claro en los teatros del mundo: mi alma es libre y nació libre... **ÁLVARO TATO**. Integrante de Ron Lalá. Director literario de *Cervantina* y *En un lugar del Quijote*

## Seres que piensan, sienten y desean

Mi enamoramiento con la obra de Cervantes es debido a la modernidad de sus personajes y de su pensamiento. Pocos autores escriben, aún hoy en día, a la mujer como un ser que piensa, que siente y sobre todo que desea. *La Gitanilla*, aunque a primera vista parece una novela de “modistillas” (así se la ha catalogado durante mucho tiempo), encarna una defensa de la dignidad y la libertad humanas denostando la rígida división de clases de la época. A partir de un taller teatral, investigamos sobre cómo estos personajes hablarían, sentirían y vivirían hoy. Yo siempre tuve muy presente que el espectáculo tenía que llevar música en directo y tras probar con diferentes instrumentos, encontramos la esencia en el sonido de una guitarra, la percusión a través de elementos naturales y la voz en directo. Nuestra *Gitanilla* es un canto a la libertad a partir de la idea de que el gitano no nace, se hace... lo mismito que el payo. **SONIA SEBASTIÁN** Directora de *La Gitanilla*



LAS CERVANTAS



CORIOLANO



EL MERCADER DE VENECIA



LOS TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS



HAMLET

## Amor, muerte e identidad

Un año duró el proceso que culminó, en el 86, en XESPIR, un espectáculo que contenía la síntesis de *Ricardo III*, *Romeo y Julieta*, *Otelo* y *Coriolano*. Asombro es el término que resume aquella experiencia, ante semejante torrente de bellas palabras. Entre el 92 y 99 abordé con Ur una trilogía formada por *Sueño de una noche de verano*, *Romeo y Julieta* y *Trabajos de amor perdidos*. Jóvenes todas ellas dentro de la producción shakespeariana, contienen los ingredientes fundamentales de su obra posterior. Búsqueda de la identidad, conocimiento de uno mismo, contextos inverosímiles habitados por personajes verosímiles. Comienzos graves en las comedias y elementos cómicos en las tragedias. Paradoja, contraste, antítesis como figura literaria habitual... Y en las tres obras amor, muerte e identidad como temas principales. Luego han venido otras, hasta un total de 14. Y vendrán más porque su mundo es infinito. **HELENA PIMENTA**. Directora de la CNTC

## Un caballo desbocado

Realizar una puesta en escena de cualquiera de los grandes textos de Shakespeare, te obliga a entrar por terrenos insospechados. Sus bellas palabras se tornan endiablidamente complejas para que cobren vida en los intérpretes y se materialicen sobre el escenario. Y con *Hamlet* todo se multiplica. Porque él te obliga a galopar sobre un caballo desbocado. Su rápido pensamiento, su capacidad para la burla, para la inventiva, para la genialidad... arrastra no solo al resto de los personajes también a todo el equipo. Este es un Hamlet que busca la verdad con una insistencia casi desesperada, encerrado en un espacio bellissimo de Curt Allen Willmer, que multiplica sus significados para que sus pensamientos sigan golpeando las conciencias. También Hamlet nos ha ayudado al Teatro Clásico de Sevilla a comprender mejor nuestras debilidades y grandezas. Su luz, como relámpagos en la noche, nos deslumbra pero también nos ilumina. **ALFONSO ZURRO**. Director de *Hamlet*

## Un espejo donde mirarse

Después de montar *El castigo sin venganza* de Lope de Vega en el Globe, esta institución nos propuso hacer algo conjuntamente para el 400 aniversario de la muerte de Shakespeare. Escogimos *Los trabajos de amor perdidos* porque es la obra del Bardo que más conexión tiene en España: la historia se desarrolla en el Reino de Navarra. Y también porque sabíamos que veríamos muchos *hamlets*, *romeos*, *otelos*... Que haya tan pocos precedentes te obliga a caminar sobre lo incierto pero también te da más libertad. Por eso hemos incluido guiños a Cervantes y hemos trastocado el orden de las escenas. Shakespeare colocaba un espejo delante de su público para que se reflejase. Lo maravilloso es que ese espejo sigue cumpliendo la misma función cuatro siglos después. Algo en lo que también ha contribuido la capacidad de los ingleses para 'venderlo', cosa que no hemos conseguido nosotros con nuestros autores. **RODRIGO ARRIBAS** Dtor. de *Los trabajos de amor perdidos*

## No hay medias tintas con Shakespeare

Mientras *El mercader de Venecia* termina su gira, nosotros no podemos dejar de pensar en *Ricardo III*. A punto de comenzar los ensayos la sensación de habernos enamorado del tipo equivocado se acrecienta: demasiado complejo, demasiado bello, demasiado oscuro, demasiado cruel, demasiado atractivo. Temblamos como corderos ante el lobo de los cuentos, capaz de tragarse un rebaño entero de una vez; pero también nos envalentonamos y le plantamos cara. Ya nos conocemos. No hay medias tintas con este canalla de Ricardo como no las hay con Shakespeare. Cuando parece que el sol de York no calienta lo suficiente te acaba quemando irremediabilmente. Y nos lanzamos a la aventura de llevarlo a escena en plena explosión primaveral, en plena ceguera de cómicos ebrios ante su poética. Ya hemos pasado por esto: Shakespeare es hoy, somos nosotros cada vez que se levanta el telón. **EDUARDO VASCO**. Director de *Otelo* y *El mercader de Venecia*



# Sus plumas se cruzan en el cine

Manuel Gutiérrez Aragón

**A**lgo más que la coincidencia en el tiempo y sus efemérides ha juntado y desjuntado a estos dos grandes referentes de la literatura, convertidos sin saberlo en guionistas de decenas de películas para un medio que no conocieron, pero que sin duda les hubiera cautivado: el cine. De William Shakespeare se ha dicho que pudo ser, o es, o seguirá siendo, un excelente generador de historias cinematográficas. Esa sensación nos llega, aparte de motivada por su producción de arquetipos dramáticos – los celos, la duda, el amor... –, por el efecto que nos causa la construcción de las escenas, tan próximas al montaje cinematográfico. Yo diría sobre todo que se debe a que sus obras están en inglés, y porque ese es el idioma en que, mayoritariamente, hablan las películas. No olvidemos que la órbita cultural en inglés abarca mucho más que el lenguaje. Pero sin duda eso no parece una razón suficiente a los que, en estos días de conmemoraciones manchegosajonas, me preguntan por qué Miguel de Cervantes no es tan cinematográfico como William Shakespeare. La pregunta es suya, no mía, y no está formulada correctamente: el escritor más veces llevado al cine es Cervantes, solo que por una sola obra o, mejor dicho, por un solo personaje.

El personaje de Don Quijote le salió a su autor “como de molde”, según frase cervantina. La percepción que tenemos del Caballero escapa del texto escrito y parece cobrar verdadera corporización física ante nuestros ojos. Eso le hace inequívocamente cinematográfico. El personaje es fácilmente identificable gracias a su porte avellanado y flaco, con una grandeza algo cómica, pero que, por otra parte, impone. Para mayor asombro, cabalga en un caballo esquelético y porta unas armas que ya no están de moda en su tiempo. Aunque de eso hoy en día no nos demos tanta cuenta, porque a nuestros ojos todas esas herramientas bélicas son igualmente antiguas, sí nos sorprende que lleve una especie de palangana en la cabeza, que le baila al cabalgar. Don Quijote de la Mancha

es uno de los personajes más identificables de la ficción, como lo pueden ser Zeus con sus truenos, Capucita Roja con su capa, Pinocho con su nariz o Charlot con su bastón y su bombín. Inequívocamente grandes estrellas, no importa en qué medio. El Caballero se sale del libro. Un hallazgo. Desde el principio, las adaptaciones del Quijote para el cine no lo fueron tanto del libro como del personaje. Así que, aun sin poder hablar ni soltar discursos, don Quijote ya atraía a los realizadores del cine mudo. ¡Qué gran poder de sugerencia! ¡Un cómico todo locuacidad que sin embargo consigue interesarnos también con la mímica! Y es que solo tres años después de que los hermanos Lumière presentaran en público su invención de imágenes en movimiento, ya Lucien Nonguet y Ferdinand Zecca realizaban y proyectaban *Les aventures de Don Quichotte de La Manche*. Desde esa temprana fecha – que al parecer, ni siquiera fue el primer Quijote filmado, hubo algún otro anterior que no se conserva – hasta la tentativa frustrada (ahora vuelve a la carga) del director Terry Gilliam y el actor Jean Rochefort de llevar a la pantalla una enésima versión del Quijote – de la que ha quedado un revelador testimonio en el documental *Lost in La Mancha* (2002), de Keith Fulton y Louis Pepe – ha pasado más de un siglo. Don Quijote ha luchado contra molinos y hasta contra excavadoras de largos brazos (en la versión de Orson Welles), y ha sido apaleado por arrieros, mozos de taberna, directores de cine, realizadores de dibujos animados y demás encantadores profesionales.

**H**ay más películas realizadas con la figura de don Quijote que con personajes de Shakespeare. Pero esto no da lugar a ninguna competición. Simplemente, se constata el hecho. Ni todas las obras basadas en uno u otro son buenas ni tampoco todas son innecesarias. A veces arrojan luz sobre alguna parte de la obra que merece la pena observar desde una perspectiva distinta a la teatral o novelística. Ambos ofrecen muchos temas para ser adaptados, pero sobre todo plantean consideraciones sobre la vida, el amor, el deseo, la ambición, el fracaso que se renuevan en cada época de manera distinta. En la lista de uno y otro autor hay filmaciones de referencia. Y cada una de ellas nos muestra una nueva mirada sobre lo cervantino y lo shakesperiano, de tal manera que a veces son más relevantes por transparentar nuestra actual manera de mirar que por volver a utilizar los conocidos argumentos y personajes.





**DON QUIJOTE Y CAMPANADAS A MEDIA NOCHE. DE EL UNIVERSO DE ORSON WELLES (NOTORIUS)**

loco se convierte en profeta, y lo ridículo se acerca a lo sublime y viceversa, pero de otra manera a la planteada por Cervantes. ¿Fidelidad? Bueno, basta que no haya demasiados desperfectos. Orson Welles fue un director que recurrió a Shakespeare y a Cervantes como punto de partida de sus barrocas películas. Y no solo en sus adaptaciones explícitas, sino en la mayor parte de su filmografía más personal. *Campanadas a medianoche*, por

Si hablamos del Caballero de la Triste Figura, son memorables las películas de G. W. Pabst, con el caballero echando un discurso anti-capitalista colgando de un aspa de molino, o la de Grigori Konzintsev, interpretada por Nicolai Cherkasov, con decorados del español Alberto Sánchez, exiliado en la URSS. En ambas, el

ejemplo, además de utilizar el personaje de Falstaff, tiene también algo de la melancolía cervantina. El director amontonó miles de metros para un Quijote que no dejó de cabalgar infatigablemente hasta la muerte de su creador, el dios Welles. Vi de niño su tremendo *Otelo* y luego su versión de *Macbeth* (rodada en veintipocos días) y ambas me produjeron una impresión de la que todavía no me he repuesto.

**C**ervantes y Shakespeare cruzaron sus plumas en la novela corta intercalada en el Quijote *Historia de Cardenio*. El inglés tomó prestada la historia del español, una historia sexy de travestismo y amores prohibidos. Así que en esto de las adaptaciones solo es ponerse, y quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. La obra de teatro escrita por Shakespeare y Fletcher sobre el texto de Cervantes se perdió. Al parecer, el cocinero del obispo Warburton, que poseía el manuscrito, lo fue utilizando página a página para encender el fuego de la cocina. Pero esa primera adaptación, hecha a su vez por uno de los autores más adaptados, nos lleva a invocar la elasticidad de la ficción y la porosidad de las historias universales. ♦

# VIII JORNADAS sobre la INCLUSIÓN SOCIAL y la EDUCACIÓN en las ARTES ESCÉNICAS

## Artes Escénicas y Comunidad

20, 21 y 22 Abril 2016  
**Teatro Rosalía Castro**  
A Coruña

**PONENCIAS y TALLERES para abordar la relación de las artes escénicas y la música con LA COMUNIDAD**

ACTIVIDADES ABIERTAS AL PÚBLICO EN EL **TEATRO ROSALÍA CASTRO**

**20 DE ABRIL, 20:30 h** *Las Muchas*, de Mariàntonia Oliver. Proceso de creación escénica realizado con mujeres de A Coruña  
**21 DE ABRIL, 21.00 h** *Vida laboral*, de Claudia Faci. Proceso de creación escénica realizado con hombres de A Coruña  
**22 DE ABRIL, 20.30 h** Proyección del documental *Cidadãos de corpo inteiro / Ciudadanos de cuerpo entero* (V.O.S.), de Patricia Poçao, sobre el espectáculo teatral de Hugo Cruz, que aborda el proceso de gentrificación del centro urbano de Oporto.

Entradas a la venta en **ticketea.com**  
902 044 226

Programa completo de las VIII Jornadas: <http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/artesescenicas.html>

## Gentrificación Género Juventud Migraciones Diversidad Memoria Creatividad

**ORGANIZAN:**



## La búsqueda de Europa Visiones en contraste

En un momento crítico de la historia de la construcción de la Unión Europea, la aparición de un concienzudo y extenso volumen dedicado al análisis de sus problemas no puede ser más oportuna. Veinte contribuciones del más alto nivel internacional encajadas en tres apartados. “Las bases económicas del proyecto europeo”, “Europa y sus naciones: política, sociedad y cultura” y, por último, “Los límites no resueltos de Europa y los nuevos poderes mundiales”.

Para algunos analistas la Unión Europea (UE) es un misterio; para otros, un problema. Ni es un Estado de pleno derecho, ni una vaga federación de estados nacionales que cooperan entre sí. Su capacidad de co-

**VARIOS AUTORES**  
BBVA. Madrid, 2016  
456 páginas, 20€

acción es relativa y aunque parece una estructura dominada por Alemania, los germanos están derivando cada vez más soberanía a la UE. Al tiempo que Europa se intenta construir sobre la fragmentación de las identidades y sentimientos nacionales, aquí y allá se levantan muros y movimientos independentistas.

El pasado 6 de abril se celebró en Holanda una consulta para decidir si sus ciudadanos apoyaban el acuerdo de asociación de Ucrania a la UE. El ‘no’ ganó con un 61.1%. Aunque el resultado no es vinculante, lo cierto es que los grupos antieuropeístas ganan terreno en un país que en 2005 dijo no, junto con Francia, al borra-

dor del Tratado Constitucional de la UE.

La fortaleza del euroceptismo es cada vez más evidente. No se circunscribe a Gran Bretaña y su área de influencia. Como escribe John Peet en “El Reino Unido y Europa”, uno de los artículos más valientes y sinceros de los 20 que componen este volumen, los ingleses siguen debatiendo si deben seguir perteneciendo a la UE. El referéndum convocado por Cameron entraña riesgos y es un error pensar que lo ganará fácilmente. Incluso con un resultado positivo, Peet piensa que su país seguirá siendo un europeo reticente situado en los márgenes de una eurozona más integrada.

Los problemas recientes, derivados de la brutal crisis de los miles de refugiados que huyen de las guerras de Oriente Medio y de la crisis económica, han contribuido a minar los ideales básicos de los dos grandes impulsores de la construcción de la Comunidad Europea tras la II Guerra Mundial. Robert Schumann (1886-1963) y Jean Monnet (1888-1979) concebían un futuro en el que las decisiones trascendentales se tomaran en negociaciones generosas y ajenas a la exclusiva defensa de intereses nacionales. Para ambos la confianza entre los estados europeos era una pieza clave. La destrucción de la antigua Yugoslavia, la tremenda Guerra de los Balcanes en los 90, puso en solfa buena parte de la generosa ideación de ambos fundadores. Algo que pensadores de la talla de George Steiner venían advirtiendo en libros tan incisivos como *La idea de Europa* (Siruela, 2005).

Alberto Alesina, catedrático de Economía Política en la Universidad de Harvard, señala en su magnífica contribución, “Reglas, cooperación y confianza en la eurozona”, que la confianza mutua es un imperativo entre los gobiernos de los veintiocho para el buen funcionamiento de la UE. La crisis griega y la necesidad de adoptar nuevas políticas de rescate y fondos comunes ha hecho crecer la divergencia entre el comportamiento económico de los países del norte y del sur de Europa. Dicha divergencia ha incrementado la desconfianza e impulsado la austeridad como receta apli-



‘EL RAPTO DE EUROPA’, DE RUBENS, CUYO TEMA ESTÁ INSPIRADO DE ‘LAS METAMORFOSIS’ DE OVIDIO

cable en todo momento y lugar. En consecuencia, para Alesina, los europeos del norte no están dispuestos a redistribuir más dinero para ayudar a los del sur y exigen condiciones irrazonables. A su vez, los europeos meridionales, vistos como gente que gasta más de lo que produce, incapaz de poner en orden sus presupuestos y de gestionar de forma eficiente sus economías, no pueden dejar de sentirse ajenos a una UE contemplada cual agente de desconsideración.

La búsqueda de Europa es el octavo libro de la serie anual que publica BBVA en el seno de OpenMind, una iniciativa

creada en 2008 con el objetivo de arrojar luz sobre cuestiones candentes y de actualidad. En 2011 se puso en marcha una comunidad online ([www.bbvaopenmind.com](http://www.bbvaopenmind.com)) concebida como un espacio para compartir conocimiento que permite acceder a los libros publicados y a un conjunto diverso de contenidos: artículos, entrevistas, vídeos e infografías tanto en español como en inglés.

Se abre este volumen con un prólogo y un primer artículo de Francisco González, presidente de BBVA, en el que no se oculta el periodo de incertidumbre que atraviesa la banca europea. La evolución de la demografía, la productividad y el impacto del cambio tecnológico conforman los ejes que marcan su reflexión sobre la industria financiera y bancaria. La última contribución corresponde a un Javier Solana que ve la UE más como un proyecto de inte-

## EUROPA APACIBLE

**Desde que hay memoria escrita, la parcela del planeta a la que convenimos en denominar Europa era un incandescente campo de batalla. Invadir y ser invadido constituía una de las piezas principales del motor de su historia. No es raro que la reja del arado desenterrare en una misma haza una cáliga romana, una flecha bárbara, un morrión napoleónico o una estrella roja. El grifo de sangre se cerró, esperemos que por largo tiempo, mediante la implicación voluntaria de los países europeos en un proyecto democrático común. Europa no es un paraíso ni un laboratorio donde probar utopías en probeta, lo que no debe impedirnos reconocer que en cuestión de garantías civiles, libertad de movimientos, grado de higiene y bienestar, expectativas de desarrollo personal y colectivo, es uno de los lugares más agradables que hayan existido para pasar los cuatro días que dura una vida humana. Quéjense tranquilos mientras engordan.**

**FERNANDO ARAMBURU**

gración política que como una mera unión económica o monetaria. La contribución española se reduce a estos dos autores.

Aunque por razones de espacio no es posible entrar en cada uno de los capítulos, conviene señalar que estas páginas entran en los problemas básicos de la UE. Quizá se eche en falta una reflexión en torno a cuestiones militares. No obstante, cuestiones espinosas, como la presencia islámica en Europa, son tratadas con rigor y claridad. Bichara Khader, profesor emérito de la Universidad Católica de Lovaina, traza en “Los musulma-

nes en Europa, la construcción de un ‘problema’”, un vívido retrato de la polémica, miedo y hasta odio que la presencia de veinticinco millones de musulmanes en la UE ha levantado en distintas capas de población en diversos países.

Pese a todo, tras la lectura de este volumen el lector siente que el modelo europeo de crecimiento ha funcionado razonablemente bien en las últimas décadas. 200 millones de personas pasaron en Europa de rentas medias a altas merced a los efectos de la integración económica, como apuntan Indermit Gill, Martin Raiser y Naotaka Sugawara en estas páginas. En su opinión, para volver a poner en marcha la máquina europea de converger hacen falta mejoras muy pequeñas. Sanear las finanzas públicas y reformar el empleo y el sector público son desafíos difíciles pero no imposibles. **BERNABÉ SARABIA**

## MASTER CLASS IBERDROLA EL CULTURAL

**Basola Valles,**

CEO de Entradas.com,

**Antonio Ramírez,**

propietario de La Central

y **Enrique Bueres,**

coordinador de Yomvi. Movistar+

La revolución digital

en las industrias culturales.

¿A qué nuevos retos se enfrentan?

**7 de mayo.**

**Jorge Herralde,**

editor. Creador de Anagrama

Historia de un catálogo que ya

es historia de la literatura.

El editor conversa

con Blanca Berasátegui.

**De galerías**

**por Doctor Fourquet**

De visita con Bea Espejo,

responsable de Arte de El Cultural,

con artistas y galeristas en un día

de inauguración de exposiciones.

**Inscripción online:** [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

**Lugar:** Escuela de Negocios CIFF

María de Molina, 27, 28006 Madrid

**Fechas:** Se anunciarán trimestralmente.

Un sábado al mes, a las 12h.

**Precio:** 10€ por sesión.



**IBERDROLA**

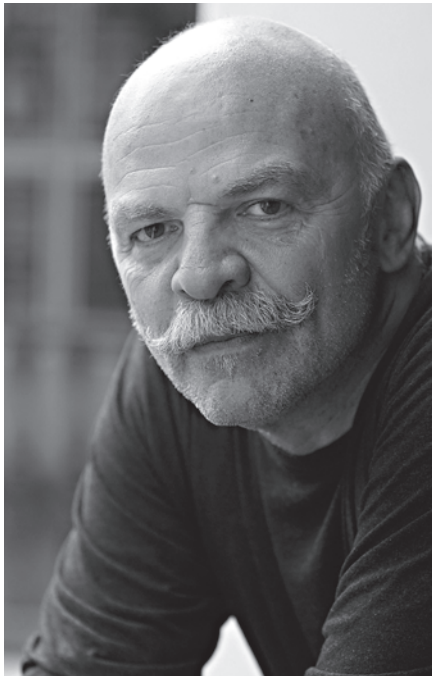
**EL CULTURAL**

El lector de Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) ya conoce la riqueza de recursos que exhibe su escritura, desde el fragmentarismo que no lo parece hasta el oído casi sinfónico para las inflexiones del idioma, pasando por su capacidad de utilizar la prosa condensándola hasta el haiku o expandiéndola hasta la frase acumulativa que nunca acaba.

También reconoce la alta citabilidad connatural a Caparrós, porque no hay página en la que no cuaje un aforismo, sentencia, máxima o metáfora felices, tan perfecta para el periodismo de largo recorrido y que tan bien sabe manejar cuando se trata de ficción, un género en el que esa

virtud podría acarrear el peligro del subrayado. Ni modo: Caparrós es un escritor superdotado, seductor, con un talento natural para mantener el equilibrio narrativo. Ahora, después de tres libros de crónica consecutivos e imprescindibles (*El interior*, *Lacrónica* y *El hambre*), el argentino vuelve a nuestro mercado editorial con una novela, *Echeverría*, que no es una novela histórica (“el refugio más canalla”, considera Caparrós al subgénero) pero sí una novela que enfoca la historia, el modo en que la historia se construye, esto último en doble sentido: la conciencia que a veces adquieren algunas personas de es-

## Echeverría



MARTÍN CAPARRÓS

Anagrama. Barcelona, 2016  
376 páginas, 21'90€, Ebook: 9'99€

ANAGRAMA

tar construyéndola, y la escritura que viene después y la apuntala, reconstruye o inventa con materiales que dejan, así, de significar lo que significaron.

Echeverría es Esteban Echeverría, escritor nacional argentino cuya biografía atraviesa la primera mitad del siglo XIX, marcada por la voluntad de dirigir a la recién inventada República argentina a un destino de civilización y verdadera libertad, enarbolando para ello una idea que hoy ha menguado su prestigio, aunque no lo suficiente: la construcción de una literatura nacional, propia, genuina. Así, estas páginas des-

gran la biografía de un hombre que perdió pronto y trágicamente a sus padres, se formó en París, regresó a Buenos Aires (entonces, una ciudad de cuarenta mil habitantes, una migaja del tiempo que le arranca a Caparrós algún pasaje magistral que puede recordar o comentar la “Fundación mítica de Buenos Aires” borgiana: “Buenos Aires es tan modesto que no tiene origen. Buenos Aires no cuenta sus principios, o lo que cuenta es pura pérdida”) para escribir libros a menudo más importantes e imborrables, se enfrentó en la primera hora a la tiranía de Juan Manuel de Rosas, conoció el exilio, murió, y acabó dando nombres a calles y plazas.

Todo esto cuenta un narrador en tercera persona, como cuenta las flaquezas y sus pasiones privadas de Echeverría. Es un narrador que a veces duda y al final de cada capítulo incorpora un pasaje encabezado con la palabra “Entonces” (así pues, el tiempo como factor esencial de lo que se nos cuenta) y otro pasaje que da cuenta de los

de una vida y el sentido de un relato colectivo. Esa vida encuentra su sentido en la escritura, incluso aunque “Echeverría supone que escribir no es necesario: que quizás ese fue su error”. Y el relato de la patria, o mejor de una cultura al servicio de la patria, no sé si tiene sentido pero sí destino: “la mayor trampa que tienden todas las culturas: que esa cultura va a durar para siempre. Todos los tiempos creyeron que serían así para siempre: que nunca se volverían pasado. Todos los tiempos se volvieron”.

Por cierto, no será casual que en sus temas el libro se parezca, sin parecerse del todo, a *La forma de las ruinas* de Juan Gabriel Vásquez: tiempo de preguntarse qué cosas son un país y su historia. El caso es que todo esto se desarrolla ante el lector con un admirable sentido del ritmo y de la construcción de personajes (extraordinario, el protagonista; muy notables, su círculo de amigos, su amante Candela, su hermano y su madre entrevista). Y la citabilidad, de nuevo. Caparrós provoca esa necesidad sonriente de subrayar, compartir en redes, reproducir sus trallazos. Como

este: “España fue anatema. Es tan mullido tener un anatema”. Este: “Y siempre es fácil, piensa, una buena salida, creer en el poder”. Este:

“Lo más insoportable de los muertos es que están en todas partes” (otra argentina, Mariana Enriquez, escribe algo no tan distinto en su reciente *Las cosas que perdimos en el fuego*). O este: “Ya no piensa en la muerte; ahora piensa en su muerte”. Ejemplos al azar de una novela excelente. **NADAL SUAU**

**Martín Caparrós es un escritor superdotado, con un talento natural para el equilibrio narrativo. Echeverría, después de tres libros de crónicas imprescindibles, es excelente**

problemas que ha tenido que encarar la escritura: ¿cómo recuperar la información, por qué escribirla, qué hacer para que el pasado sea presente en el libro? Etcétera.

De Echeverría a Argentina y viceversa, la novela recorre continuamente el camino intrincado que une esas dos palabras-ideas-realidades-ficciones, y acaba siendo al mismo tiempo una pregunta sobre el sentido

Comencemos con una acotación a la escena representada en las páginas iniciales del libro: la acción tiene lugar en Barcelona, entre septiembre y noviembre de 2014, los personajes aparecen tipificados (la *Escritora*, el *Hermano*, la *Cuñada* y la *hija de la Escritora*) y estamos ante lo que parece un vodevil sobre el

que planea la tragedia. La *Escritora* llega *derrumbada* a casa del *Hermano*, y le anuncia: "he venido aquí para morir". Conocen su carácter excéntrico e indómito, y se someten con tristeza y resignación al proceso que la acción representa: el final de la vida de la escritora. Pero limitarnos a esta escenificación, a la que podemos asistir con mayor o menor distanciamiento, en función del grado de interés que el lector des-

cupra en sus protagonistas (trasuntos de los más allegados a Esther Tusquets, la *Escritora*), sería dejar de lado la mayor complejidad de este libro, que consiste en ir desnudando el proceso que lo hizo posible.

Eva Blanch (la *Cuñada*), autora de este difícil reto narrativo (en 2011 debutó en la novela con *Esto no está pasando*), exhibe en él su desconcierto y admiración ante la subyugadora personalidad de la escritora, el desgaste emocional al que sometió a los suyos y la trascendencia que tuvo entre quienes formaron la *gauche divine*. La fórmula del distanciamiento dramático es eficaz, porque le permite desdramatizar situaciones y anécdotas desde las que poder intuir la dura realidad de la que están tomadas, pero

necesitaba intercalar el relato de cómo se gestó su historia. De modo que, mientras el modo narrativo le sirve para narrar cómo se fue acercando a esa mujer a quien todos recuerdan de manera diferente, a la vez que deconstruye el proyecto de creación del texto que persigue, (mezcla de biografía, relato testimonial, texto dramático y ficción novelesca), el modo escénico le permite ilustrar el final anunciado, sin voz narrativa alguna, solo con la presencia de lo esencial: personajes, gestos y acotaciones.

Cuando la autora toma esa dirección, fusionando lo escuchado, leído, vivido, e inventado, su fórmula gana en ambición literaria, en verdad y en intensidad. Le ayuda la extrañeza que desprende el título, un verso de Ana María Moix, que quizá no pensaba en ella cuando lo escribió, pero retrata como pocos a la escritora: corazón extraño, caliente y frío, de una chica de casa bien tocada por el aliento de los dioses. **PILAR CASTRO**

## Corazón amarillo, sangre azul

**EVA BLANCH**

Tusquets. Barcelona, 2016. 276 pp., 18€, Ebook: 12'34€

2016, AÑO CERVANTES





### Cervantes por Cervantes por Jordi Gracia Una biografía renovadora, escrita con el mejor pulso narrativo

«El historiador literario peninsular más importante de su generación».

Christopher Domínguez Michael,  
*Letras Libres.*

Sólo los clásicos viven como auténticos modernos.



Síguenos en:  

taurus

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

www.megustaleer.com

# Departamento de especulaciones

**JENNY OFFILL**

Traducción de Eduardo Jordá

Libros del Asteroide, 2016

176 pp., 17'95€, Ebook: 10'44€

Hay un proverbio finlandés según el cual el amor es una flor que se convierte en fruto con el matrimonio. En la ficción contemporánea, sin embargo, ese fruto a menudo está podrido, y el hedor a podredumbre que va despidiendo proporciona el argumento a numerosas novelas que indagan en la idea de que permanecer fiel a una persona y criar hijos son empeños difíciles, complejos e inescrutables. Esta es la mitología y, con frecuencia, la verdad del matrimonio, y, desde siempre, los novelistas han buscado las palabras para plasmarla.

*Departamento de especulaciones*, la segunda novela de Jenny Offill (Massachusetts, 1968), traza la trayectoria de uno de esos matrimonios. Una escritora de Brooklyn se enamora, se casa y tiene un hijo. Entonces llegan las chinchas a la cama. En ocasiones, la novela recuerda a *Lancha rápida*, de Renata Adler, con un tono menos amargo. La información se raciona en dosis insondables. Cada fragmento satisface o no, y existe para sí, aunque también como parte de algo mayor. *Departamento de especulaciones* avanza deprisa, pero también es exigente.

Offill es una escritora inteligente con un astuto sentido del ritmo. Justo cuando uno quiere abandonar las piezas del *puzzle* de la novela, destapa un instante de sobrecogedora ternura. Offill construye una narración a partir de fragmentos, observa-



NICOLAS LATIMER

ciones y otros detritus mentales.

La narradora y el hombre ocupan el centro de la novela; el hombre del que ella se enamora, con el que se casa, con el que tiene una hija; el hombre que, al final, le falla. A lo largo de su matrimonio hay trabajos, y cenas con amigos, y noches en vela. Ninguna historia de amor moderna en Brooklyn estaría completa sin las chinchas, así que también aparece esta tragedia urbana. Está la acechante amenaza de una segunda novela inconclusa que atormenta

**Offill es una escritora inteligente con un astuto sentido del ritmo. Y su novela recuerda al proverbio que dice que el matrimonio no es un nudo firme, sino corredizo**

tanto a la narradora como al lector. ¿A qué novela se refiere? ¿Por qué no se ha escrito? Este punto concreto de la trama parece hacer referencia en buena medida a la propia autora, y ser un guiño y una alusión a los escritores que lidian con la presión callada pero insistente de lo si-

guiente cuando lo anterior acaba de desvanecerse.

*Departamento de especulaciones* resulta especialmente cautivadora cuando describe la maternidad reciente; su júbilo, su soledad y su fatiga; la nueva orientación del mundo de la narradora en torno a una criatura inconcebiblemente pequeña pero exigente. Y entonces, justo cuando uno piensa que ha entendido la cadencia de la novela, la autora ofrece una cita tan sorprendente como esta: “Pero, el olor de su pelo, su manera de coger mis dedos con su mano. Eran como una medicina. Por una vez, no tenía que pensar. Dominaba el animal”. Son pasajes que contienen una energía primigenia, la tensión de una mujer moderna que se rinde al puro apremio de la maternidad.

De esta energía salvaje surge el personaje más fascinante de la novela. Desde su infancia, la hija es la persona más enigmática del drama en curso. Lamentablemente, más adelante sale de la historia porque se ha hecho mayor, el matrimonio ha envejecido, y la narración se desarrolla en otra dirección. Offill, hábilmente, hace avanzar la novela con elegantes cambios de pun-

to de vista. Primero formamos parte del matrimonio y, más tarde, cuando las cosas empiezan a derrumbarse, lo estudiamos desde la distancia. Hay una infidelidad y un periodo de indecisión y falta de confianza en sí misma cuando la esposa, como se la conoce ahora, intenta evaluar su papel en el matrimonio y se desmorona, y cuando decide la forma justa de su ira.

Su dolor y su tristeza se representan a través de un estilo de observación más irónico cuando ella se convierte en la traicionada. Es fácil tenerle compasión porque es un personaje desesperadamente interesante. Cada nuevo defecto que se revela no hace más que aumentar su atractivo. Lo sabemos todo acerca de la esposa, y de cómo piensa, y siente, y se mueve por el mundo. No sobre el matrimonio, porque el marido es un personaje accesorio, un figurante en las meditaciones de la esposa.

Cuando el marido y la esposa intentan recomponer su relación, él nos parece a menudo petulante y repulsivamente indefinido, mientras que la esposa se vuelve cada vez más compleja. Para bien o para mal, este libro no trata tanto sobre el matrimonio como sobre el matrimonio de la esposa. Sería interesante leer la otra historia de esta pareja, saber más del marido, del padre, pero Offill hace que parezca que la versión que da ella del matrimonio baste como relato y, tal vez, sea el único relato que importa. La novela recuerda otro proverbio, en este caso de Madagascar: el matrimonio no es un nudo firme, sino corredizo. **ROXANE GAY**

Profesora de Literatura, Julia Conejo Alonso (Tarrasa) ha publicado cuatro libros de versos. El último de ellos, *El bolso de Mary Poppins* ha obtenido el Premio Carmen Conde 2015.

Dividida en tres secciones, la obra se inicia con una composición emotiva. La poeta recuerda que en su niñez vio filas de mujeres descalzas. Aquellas mujeres llevaban una vela encendida en las manos. Las imágenes de la infancia perduran y llegan hasta un geriátrico contemplado en la edad adulta: "Porque hay temores/ que siempre van descalzos/ delante de nosotros,/ aunque pasen los años".

La poesía de Julia Conejo Alonso ensalza a personas mo-

# El bolso de Mary Poppins

**JULIA CONEJO ALONSO**

Torremozas. Madrid, 2015. 4 páginas, 11€



ARCHIVO

destas. Los protagonistas de sus versos son emigrantes solitarios, una anciana que espera, tres buscadoras de luciérnagas, una monja con el mismo color de ojos que sus hábitos, dos limpiadoras de ermitas, unos lectores, los viajeros de metro ador-

mecidos en la rutina. Junto a ellos, dos animales: un alcaraván y un camaleón. Como integrantes benéficos de un sueño, son evocados los actores Cary Grant y Audrey Hepburn, la bailarina Isadora Duncan, la cantante Chavela Vargas, los pintores Auguste Renoir y Claude Monet.

Los versos aluden a Mauritania, París o el sur de Egipto. En la parte central del poemario, "Aquellas mujercitas", predomina el juego ingenioso con las paradojas y los personajes de libros y películas.

Tampoco falta una leve capa de ironía en varias composiciones. Con los términos que se emplean en cualquier crónica parlamentaria, la escritora describe una tertulia de café. Menciona una minúscula decepción que continúa viva en su memoria. Pero sobre todo destaca la destreza con que

la autora transmite sus impresiones de soledad. El texto "Después del accidente" es un ejemplo de su pericia. Julia Conejo Alonso se refiere a un aislamiento, y lo equipara a un orden no elegido, a "este silencio de los muebles". En el centro del poema, la soledad es definida "como una bocanada / de calor asfixiante del desierto / al bajar de un avión en Abu Simbel".

En la última parte del libro, titulada "Alguna historia mínima", Julia Conejo Alonso presta especial atención a las personas que generalmente pasan inadvertidas. Se percibe su desconcierto ante quien muestra indiferencia por el dolor ajeno. Los poemas "Despedida" y "Oda a la vecina del tercero" logran que el lector capte una empatía susurrante. Como si nos hablase en voz baja, sin ningún exceso expresivo, la poeta comunica su solidaridad.

**FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**



Pabellón 2x1 del Tossals-Basil, en Olot, Girona © Hisao Suzuki

## RCR Arquitectes Creatividad compc

Hasta el 08.05.2016 Exposición temporal

ENTRADA GRATUITA

Una exposición de:



Zorrilla, 3  
28014 Madrid  
91 420 12 42  
fundacionico.es





DOS GUARDIAS CIVILES POSAN JUNTO A LOS JORNALEROS QUE ACABAN DE DETENER TRAS LOS SUCESOS DE CASAS VIEJAS

Hay que felicitar a los sellos independientes que se han propuesto el rescate del mejor periodismo español; ese que, contradiciendo a Connolly, admite una participación en el mañana. Que sean reconocidos hoy los Camba, Chaves Nogales, Gaziel, Xammar o Assía es mérito de editoriales como Acantillado, Fórcola, Renacimiento y, muy especialmente, Libros del Asteroide.

Claro que para que un texto periodístico conquiste el porvenir, el periodista debe cumplir unos requisitos que se resumen en dos: una mirada honda y larga, capaz de explotar la potencia simbólica —y por eso duradera— de un acontecimiento noticioso; y un estilo propio y rico, en el que la precisión no esté reñida con la belleza. Porque, de hecho, nunca lo está: no se es un gran literato si no se sabe hacer precisión, a despecho del errado aforismo de Ortega.

Ramón J. Sender debutó como novelista con *Imán*, pero se desempeñó como periodista sin preocuparse demasiado de esos deslindes gremiales tan del levítico gusto de las asociaciones de prensa. A él le bastaba con tener clara su misión: averiguar la verdad de los sucesos acaecidos en la aldea andaluza de Casas Viejas en enero de 1933 y contarla en nueve entregas en el

diario progresista *La Libertad*. Su trabajo fue tan impactante que desencadenó el primer *impeachment* de nuestra historia democrática, forzando la dimisión de Azaña. Ese trabajo es el que

## Viaje a la aldea del crimen

**RAMÓN J. SENDER**

Libros del Asteroide. Madrid, 2016. 212 pp., 16'95€, Ebook: 12'34€

recupera ahora este librito —brillantemente prologado por Antonio G. Maldonado—, basándose en la reelaboración que el propio Sender hizo un año después, enriqueciéndola con conclusiones de la comisión parlamentaria, confiriendo unidad al conjunto mediante aportes de contexto y juicios indignados a posteriori, propios del reportero comprometido ante la injusticia más obscena.

La tragedia de Casas Viejas fue el prólogo y la quintaesencia de lo que había de venir. Un puñado de campesinos hambrientos se levantó contra la legalidad republicana en la ingenua pretensión de expropiar la tierra al eterno caciquismo andaluz para labrarla por sí mismos. Su utopía no cumplió 48 horas: efectivos de la Guardia Civil y de Asalto se personaron en el pueblo para reprimir

a sangre y fuego la revuelta liderada por el viejo Seisdedos, que se atrincheró en su choza con algunos parientes en una noche de western atávico como para inspirar otro *Guernica*.

Hombres, mujeres, ancianos, algún muchacho también fueron *razziados* sin piedad —fusilados o quemados vivos—, muchos de ellos tras haberse entregado sin oponer resistencia. Fue una carnicería en la que 25 personas dejaron la vida, la mayoría del lado campesino.

El relato desnudo de los hechos —construido con esa pericia para el *thriller* que reaparecería en sus trepidantes biopics de *Billy el Niño* y, sobre todo, de *Lope de Aguirre*— viene precedido por una ambientación sociopolítica (con un juego temporal algo pueril) y culminado por un alegato contra la administración

**El manejo del tiempo narrativo mediante la yuxtaposición de escenas simultáneas o sucesivas que acredita Sender desmiente la atribución de semejante técnica a Capote**

republicana. Es, así, un reportaje canónico: hay planteamiento, suceso probado, testimonios, señalamiento de culpables. El manejo del tiempo narrativo mediante la yuxtaposición de escenas simultáneas o sucesivas

que acredita Sender desmiente la atribución de semejante técnica a Capote, al tiempo que coincide en intención y orgullo con los *muckrackers* yanquis de principios de siglo, tipo Upton Sinclair: esa conciencia de servicio público, ese ánimo forense en la reconstrucción de lo sucedido solo días antes de su llegada al pueblo, esa voluntad de apuntar alto, muy por encima de los tricormios.

El novelista que alienta en Sender lo empuja a combinar lo simbólico y lo fáctico, elevando lo que parece una escaramuza sórdida a la condición metafórica de guerra entre el bien y el mal. La militancia anarquista del autor no queda fuera de su quehacer y le hace incurrir en maniqueísmos ideológicos (señoritos viciosos versus nobles campesinos), apostillas moralizantes e irrupciones de la primera persona que hoy la preceptiva periodística rechazaría. Pero el lector, metido ya en aquel fango, le perdona incluso el desliz poético de un diálogo simulado entre la madre tierra y los campesinos en fuga. Todo sirve a la verdad fundamental de unos hechos sobre cuya mi-

nuciosa autoridad lanza su yo acuso radical contra unas instancias gubernamentales que permanecen esclavas de los señores feudales de Andalucía. El periodismo en su más alta, perdurable manifestación. **JORGE BUSTOS**

En diciembre de 1979 el régimen soviético, presidido por un Leonid Brézhnev enfermo y unos militares ambiciosos de medallas y de sueños de grandeza, decidió invadir Afganistán. En los nueve años, un mes y quince días que duró la guerra más de medio millón de hombres y de mujeres —muchos voluntarios engañados por la propaganda patriótica, otros obligados o animados por las circunstancias— pasaron por la puerta del infierno—paraíso que, supuestamente, les abriría paso a los mares calientes del Índico.

Oficialmente, 15.051 de ellos perdieron la vida y 417 desaparecieron en combate o fueron hechos prisioneros. La derrota y retirada ominosa tras diez años de mentiras aceleró o dio la puntilla al imperio exterior construido desde la revolución de 1917. La victoria de los muyahidín con ayuda de Occidente y de las principales potencias musulmanas creó un monstruo que, años después, dio vida a Al Qaeda.

Con las mismas armas que en toda su obra (*Voces de utopía*, *La guerra no tiene rostro de mujer*, *Voces de Chernóbyl...*), fiel a sí misma, en *Los muchachos de zinc*, Svetlana Alexiévich, premio Nobel de Literatura en 2015, arranca de la memoria de unos 70 supervivientes y sus madres los sentimientos más profundos sobre la tragedia. “En el libro no doy nombres reales”, advierte la autora. “Unos me pedían que respetara el secreto de confesión, otros quieren olvidarlo todo. Olvidar aquello que Tolstoi definió como el hombre fluido. Todo está en su interior”. Para Alexiévich la guerra es un mundo, no un suceso, y la verdad de la



MÁS DE 15.000 SOVIÉTICOS MURIERON EN AFGANISTÁN

guerra no está en los cuarteles, en los partes oficiales o en los estados mayores, sino en los recuerdos de sus víctimas, que son casi todos, pues, como Dostoievski en *Los demonios*, no entiende de guerras justas: en ellas todos somos culpables. Soy —repite siempre— “una historiadora

soviéticos se empeñaban en esconder. “Nadie había visto todavía los ataúdes de zinc”, señala. “Fue más tarde cuando nos enteramos de que los ataúdes llegaban a la ciudad y que los enterraban en secreto, de noche, y en las lápidas ponían ‘falleció’ en vez de ‘cayó en comba-

los cadáveres, los cobardes que se mutilan con los cerrojos de las ametralladoras para que los devuelvan a casa, las armas obsoletas, el rancho basura, la falta de medicamentos, el color de la sangre sobre la arena... “En el hospital es roja, sobre la arena seca es gris, sobre una roca, cuando anochece, es de color azul, pero ya no está viva”. “Se muere más en los primeros y en los últimos meses”, escribe la autora. “En los primeros por exceso de curiosidad, en los últimos por una especie de desconexión del centro de vigilancia interno. Cuando te falta poco para volver estás como sumido en el estupor. Lo peor de la guerra es, si sobrevives, volver a casa y avergonzarse del uniforme”.

En las últimas 66 páginas del libro se recogen los testimonios principales de dos pleitos planteados por algunos de los entrevistados contra Alexiévich tras la publicación, en los noventa, de diversos fragmentos del libro en el periódico Komsomolskaia Pravda. Según la acusación, promovida por mandos militares y políticos, la autora había manipulado sus palabras y desprestigiado gravemente a la gran patria soviética. En su defensa se abrió un intenso debate sobre el concepto y los límites del género de la narrativa documental, la diferencia con los artículos publicados y el margen de libertad de un autor para elaborar una redacción literaria a partir de testimonios orales.

Las respuestas, escritas por el presidente del PEN Club de Bielorrusia, V. Bíkov, son una lección magnífica sobre géneros literarios y periodísticos, y el derecho de autor. **FELIPE SAHAGÚN**

## Los muchachos del zinc

### Voces soviéticas de la guerra de Afganistán

SVETLANA ALEXIEVICH

Traducción de Yulia Dobrovolskaia. Debate. Barcelona, 2016. 336 pp., 22'90€. Ebook: 12'34€

de lo etéreo”, desesperada por conocer y darnos a conocer la dimensión humana del hombre pequeño en los grandes acontecimientos, aquello que casi siempre se queda fuera de la Historia con mayúsculas.

Esta obra nace, como las anteriores, de retazos periodísticos y de viajes al corazón de la bestia, como el de 1986: “He subido a un helicóptero y desde el aire he visto centenares de ataúdes de zinc, el suministro para el futuro, brillantes bajo el sol, bonito y terrorífico”. A partir de aquella imagen empieza una larga andadura para descubrir y mostrar al mundo la cara oculta de una guerra que los dirigentes

te'... Los periódicos decían que nuestros soldados construían puentes, y que nuestros médicos atendían a las mujeres y a los niños afganos”.

De testimonio en testimonio, de voz en voz, Alexiévich reconstruye la verdadera guerra afgana: la primera vez que matas, cómo te acostumbras a

**De testimonio en testimonio, de voz en voz, Alexiévich reconstruye la verdadera guerra afgana: la primera vez que matas, cómo te acostumbras a los cadáveres...**

matas, cómo te acostumbras a los cadáveres...

## EL CULTURAL RECOMIENDA

“No tenía ni idea de que pudiera existir una vida como la de la señorita Brontë”, afirmó Elizabeth Gaskell, a la que el padre de Charlotte (1821-1855) encargó que escribiera la biografía de la autora de *Jane Eyre* dos años después de su muerte. Amiga de la familia, manejó una ingente documentación que le permitió descubrir las desdichas que asolaron a los Brontë desde la temprana muerte de la madre, en 1821, tras la que cuatro de las cinco hermanas fueron internadas en un siniestro colegio del que regresaron enfermas (las dos mayores morirían de tuberculosis en 1825). El resultado fue esta *Vida de Charlotte Brontë*, que ahora recupera Alba como homenaje en el bicentenario de una novelista excepcional que murió, también de tuberculosis, antes de cumplir los 40 años, embarazo.

Esta vez es Pivot el que contesta. El célebre crítico literario creador de ‘Apostrophes’, aquel exitoso programa de libros de la tv francesa, contesta libre y por extenso las preguntas de Pierre Nora, y entre los dos han tejido un libro que rezuma pasión lectora, glorias y miserias literarias múltiples, interiores de escritores para no olvidar, y ese sentido de servicio público que Bernard Pivot supo siempre que debía primar en su relación con los libros y la cultura. *De oficio, Lector* se llama y lo publica ahora en español Trama. Que el de Nabokov fue el mejor programa de su vida, que Braudel se le escapó, que Gracq y Gioran nunca quisieron... y así. Para los que nos gustan los libros, los escritores y sus cosas, una delicia.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CINCO ESQUINAS** ..... 1/6  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 2. La legión perdida** ..... 2/6  
Santiago Posteguillo. PLANETA
- 3. Historia de un canalla** ..... 3/8  
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS
- 4. Olvidé decirte quiero** ..... -/1  
Mónica Carrillo. ESPASA
- 5. El elefante desaparece** ..... 4/4  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 6. Maestra** ..... 9/2  
L.S. Hilton. ROGA EDITORIAL
- 7. La tierra que pisamos** ..... 6/7  
Jesus Carrasco. SEIX BARRAL
- 8. La vigilia de casi todo** ..... 7/8  
Victor del Árbol. DESTINO
- 9. Relatos tempranos** ..... 5/4  
Truman Capote. ANAGRAMA
- 10. El desorden que dejas** ..... -/1  
Carlos Montero. ESPASA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HOMBRES BUENOS** ..... 1/4  
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA
- 2. Palmeras en la nieve** ..... 2/17  
Luz Gabás. BOOKET
- 3. La II Guerra Mundial para escépticos** ..... 3/3  
Juan Eslava Galán. BOOKET
- 4. Los asesinos del emperador** ..... 4/3  
Santiago Posteguillo. BOOKET
- 5. El primer día del resto de mi vida** ..... 10/2  
Jemma Forte. DEBOLSILLO
- 6. El umbral de la eternidad** ..... 8/2  
Ken Follet. PUNTO DE LECTURA
- 7. La verdad sobre el caso Harry Quebert** ..... 9/8  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
- 8. El infiltrado** ..... -/1  
John Le Carré. PLANETA
- 9. Número cero** ..... 7/7  
Umberto Eco. PUNTO DE LECTURA
- 10. La habitación** ..... 5/5  
Emma Donoghue. DEBOLSILLO

### No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DULCEIDA. GUÍA DE ESTILO** ..... 2/2  
Aida Domenech. CÚPULA
- 2. El libro de las pequeñas revoluciones** ..... 6/3  
Elsa Punset. DESTINO
- 3. Ser feliz en Alaska** ..... 3/4  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 4. Ante todo, no hagas daño** ..... 1/10  
Henry Marsh. SALAMANDRA
- 5. La magia del orden** ..... 4/7  
Marie Kondo. AGUILAR
- 6. Música de mierda** ..... 7/8  
Carl Wilson. BLACKIE BOOKS
- 7. La primavera de Múnich** ..... 8/4  
Jordi Amat. TUSQUETS
- 8. El mundo de la tarántula** ..... 9/2  
Pablo Carbonell. BLACKIE BOOKS
- 9. La desfachatez intelectual** ..... -/1  
Ignacio Sánchez-Cuenca. CATARATA
- 10. La vida secreta de la mente** ..... -/1  
Mariano Sigman. DEBATE

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EMOCIONARIO. DI LO QUE SIENTES** ..... 1/6  
VV. AA. PALABRAS ALADAS
- 2. El monstruo de los colores** ..... 2/7  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 3. La leyenda del rey errante** ..... -/1  
Laura Gallego. SM
- 4. Porque mi papá es el mejor** ..... 5/3  
VV. AA. AGUILAR
- 5. El chico de las estrellas** ..... 4/4  
Chris Pueyo. PLANETA
- 6. Fugitivos en el tiempo** ..... 6/5  
Dalas Review. MARTÍNEZ ROGA
- 7. Te quiero, papá** ..... 3/2  
Giles Andreae. BRUNO
- 8. Diario de Greg 10: Vieja escuela** ..... 9/14  
René Goscinny / Jean-Yves Ferri. SALVAT
- 9. La guerra civil contada a los jóvenes** ..... 8/10  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 10. Rescate en el reino de la fantasía** ..... 10/11  
Gerónimo Stilton. DESTINO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita



# COMPRA VENTA DE LIBROS

## COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio

Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)

[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

*Libros Alcana*

# Generación SushiOlé

IGNACIO ECHEVARRÍA

**M**e entero por una de las “papeleras” de Juan Palomo de que en Filmin está disponible *Generación Kronen* (2015), un documental de Luis Mancha sobre los narradores españoles de los noventa. Mancha ya dedicó al tema, bajo el mismo título, toda una monografía (un hilado de entrevistas, en realidad) de la que este documental viene a ser una melancólica secuela, aupada al revival de una década a la que los cuarentones de hoy día se vuelven con nostalgia.

Seguí de cerca la narrativa española de los noventa, pues a lo largo de toda esa década me dediqué, entre otras cosas, a reseñar sus novedades. Puedo decir que la construcción de mi perfil como crítico literario es simultánea al surgimiento y despegue de esa presunta “generación Kronen” cuya existencia postula Luis Mancha con una curiosa mezcla de entusiasmo y reticencia. En su momento, leí a casi todos los autores mencionados en el documental (varios de ellos de edad cercana a la mía), y me correspondió ocuparme de no pocos de sus libros. En sucesivos panoramas y balances críticos, y no sólo en mis reseñas, fui volcando mi percepción de la llamada “joven narrativa”, etiqueta con la que, durante los años noventa, se reemplazó la de “nueva narrativa” que había imperado en los ochenta. Me mantengo en la convicción de que se trató, fundamentalmente, de un fenómeno impulsado y manipulado por una industria editorial profundamente transformada durante la década anterior, urgida de nuevos autores y de nuevas franjas de mercado.

En el origen del fenómeno se encuentra un destello genuino: Ray Loriga y *Lo peor de todo* (1992). Dos años después, José Ángel Mañas quedó finalista del Nadal con *Historias del Kronen* y se produjo la deflagración. Los editores empezaron a buscar “voces jóvenes” por todas

**En el origen del fenómeno se encuentra un destello genuino: Ray Loriga y *Lo peor de todo* (1992). Dos años después, José Ángel Mañas quedó finalista del Nadal con *Historias del Kronen* y se produjo la deflagración. Los editores empezaron a buscar “voces jóvenes” por todas partes**

partes, y por todas partes surgieron jóvenes voluntariamente disfrazados de escritores, o al revés. Como dije en más de una ocasión, los lectores adultos leían esos libros con curiosidad antropológica, interesados por conocer los hábitos y vicios que gastaban sus hijos y sobrinos, mientras los más jóvenes ejercitaban y modulaban, muy serios, su intrínseco narcisismo. Todo muy inocente e inofensivo, si no fuera porque el fenómeno desvirtuó la incipiente pero radical superación de los paradigmas consagrados por la “nueva narrativa” emprendida por narradores tan diferentes, tan dotados y tan premeditados como Luis Magrinyà, Belén Gopegui y Francisco Casavella. Imagínense lo que hubiera sido si un sistema editorial –y crítico– responsable hubiera especulado con la conexión Loriga-Casavella en lugar de hacer la conexión Loriga-Mañas. Si hubieran simplemente olido que Magrinyà y Gopegui eran –siguen siendo– muchísimo más modernos que... (escojan ustedes el nombre que quieran, o que sean capaces de recordar, entre la *troupe* tan efímeramente emergida aquellos años).

En su documental, bastante bien realizado, un detectivesco Luis Mancha, chupando más pantalla de la cuenta, se esfuerza por dotar de un aura mítica a aquella década “olvidada”, presentando a algunos de sus figurantes como héroes exiliados de no se sabe bien qué reino. Una y otra vez se estrella Mancha con la resistencia, por parte de todos, a sentirse partícipes de ninguna generación. Queda claro que cada cual iba a su bola, y que esa bola era la de la ruleta en la que los editores hacían sus apuestas. Las anticlimáticas apariciones de Juan Manuel de Prada no tienen desperdicio. Al final, queda como un sabor de resaca la mañana de un día laboral. Caras con ojeras, de perplejidad, de consternación, de decepción irritada. ¿Esto era todo?

La única conclusión generalizada es la de que lo que estaba en juego no tenía que ver exactamente con la literatura. Si no, de qué. Pero al menos –¡qué tiempos!– hubo barra libre.

La última escena del documental está rodada en el local de la vieja cervecería Kronenberg de la que toma el título la novela de Mañas. En su lugar, hay ahora un SushiOlé. Hay que reprimirse para no hacer un chiste fácil.

En desquite de tanta devoción contrariada, Luis Mancha hace sonar, en los créditos finales, una canción roquera cuyo estribillo repite “Somos buenos chicos”. Qué cabrón. ●



## Pequeños círculos de luz

**VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO. TORRE IBERDROLA**  
Plaza Euskadi, 5. BILBAO  
Hasta el 30 de junio

Sólo una serie de puntos luminosos se destacan del negro absoluto de la pantalla. Sin otra referencia visual. Sin permitirnos adivinar dónde están o qué son. ¿Estrellas de una noche clara? ¿luces en un llano plagado de pequeñas casas? Los sonidos que acompañan la imagen tampoco ayudan mucho a construir una idea espacial. Hasta que el silbido de un cohete y su ex-

plosión nos permiten una primera idea de ubicación, al iluminar por un instante el perfil de una colina bastante abrupta. Los sucesivos cohetes van iluminando otras zonas de la pantalla, permitiéndonos reconstruir la línea del horizonte. Poco a poco logramos diferenciar lo que son estrellas de las luces de las casas.

El vídeo de Julien Devaux *Nochebuena*, 2015, tiene una función metafórica en la exposición *Variaciones sobre tema mexicano* que acoge la planta 25 de la Torre Iberdrola en Bilbao. Prime-

ro, por la relación que establece entre el artista y el tema de la muestra. Un videoartista belga hablando de “lo mexicano”, pero, al mismo tiempo, ofreciéndonos solamente breves destellos de esa “mexicanidad”. Y es que el meollo de la exposición es la dificultad, por no decir imposibilidad, de definir o de abarcar esa idea. En *Retórica de la imagen*, uno de sus textos pioneros sobre la interpretación de la fotografía, Roland Barthes analizaba un anuncio de pasta publicado en una revista francesa. La naturaleza muerta com-

puesta por la bolsa de la compra que contiene varios paquetes de espaguetis, más una bolsa de queso rallado y unos tomates (rojo, blanco, verde) construye un símbolo de lo que definía como “italianidad”. Pero ese texto es de 1961 e implica una simplificación como sólo puede aceptarse en el ámbito de la publicidad. Hablar hoy, en nuestro caso, de “mexicanidad” es mucho más complejo. De ahí que Guillermo Paneque, comisario de la muestra y artista español residente en México, haya optado por parafrasear el vídeo



como extranjeros. Desde los dibujos paisajísticos de José María Velasco en el siglo XIX a las fotos realizadas por Tina Modotti, Kati Horna o los Hermanos Mayo. Todos ellos representan al conjunto de artistas que emigraron de Europa y desde los Estados Unidos para instalarse en el país por la cultura y el clima político de México. Algunas de las imágenes pueden contemplarse en la instalación de libros de viajes sobre el país, realizada por José Antonio Rodríguez, entre las que llaman la atención fotografías de Josef Albers o Laura Gilpin. El conjunto, que recuerda un tanto la estética del archivo, se complementa con una colección de reproducciones botánicas del siglo XIX y tiene como cierre la pieza de Iñaki Bonillas, *El rastro*, imagen del reverso de una foto fechada en 1941.

Tras mostrarnos la complejidad, tanto por los medios como por las influencias, del imaginario mexicano, la exposición se adentra en el uso de ese universo por parte de los artistas contemporáneos. Dos vídeos que recogen distintas escenas de *Idilio sakc'aj* y *Réquiem*, de Buñuel, realizados por Octavio Iturbe, conviven en la misma celda con las piezas de Alan Glass, *Au Poisson d'Or* o *Reverberé Polaire*, una especie de altares barrocos, de los destinados a guardar las imágenes religiosas, repletos de di-

**En la exposición las piezas precolombinas se mezclan con las contemporáneas mostrando sus semejanzas más allá del tiempo**



ARRIBA, LISTADO DE I. ABALLÍ. ABAJO, LIBROS DE JONATHAN HERNÁNDEZ. A LA IZDA, FRANCIS ALÿS: EMBALAJE DE ÓLEO Y LÁMINAS, 1997

versos objetos a modo de reliquias. En la sala de al lado, la pieza de Dan Flavin *Untitled (to Paul Gredinger)*, 1990, compite por el espacio con el vídeo de Teresa Margolles *¿Por qué van corriendo esas putas?* (2012). Y hablo de competición porque mientras la primera es una pieza construida con tubos de luz fluorescentes, la segunda es una proyección que reclama oscuridad.

Los saltos adelante y atrás en la historia terminan con una reflexión en torno al mundo del trabajo en la que las piezas precolombinas se mezclan con piezas contemporáneas, mostrando sus semejanzas más allá del tiempo, al igual que los huaraches, sandalias típicas de los campesinos mexicanos, com-

binan con la pieza de Ignasi Aballí *Listados (Trabajadores)*, 1997-2003, o con la instalación de Chantal Peñalosa *Un año limpiando frijol*, 2011-2012, en la que aparecen minuciosamente colocadas en líneas las piedrecillas encontradas entre los frijoles en ese periodo.

La exposición tiene tres obras de cierre de fuerte significado. *Fantasma* (2006), de Damián Ortega, creada con las piezas cromadas de un Volkswagen *Escarabajo* suspendidas del techo, *Ensamblaje de óleos y láminas* (1997), de Francis Alÿs y el cuadro de Gerardo Murillo *Erupción del Parícutín* (1943), que es un óleo pintado por las dos caras, como coda a la multiplicidad del país. **RAMÓN ESPARZA**

de Devaux y ofrecer “pequeños círculos de luz” que alumbran distintos aspectos del “tema mexicano”, sin pretender abarcar su totalidad ni organizarse en torno a una estructura. Con esta idea en mente, Paneque ha seleccionado cerca de un centenar de obras procedentes de colecciones públicas y privadas a ambos lados del Atlántico.

El primero de esos “círculos” construye el cruce de miradas España y México, con un retrato de Zuloaga, propiedad de Iberdrola, contrapuesto al *Cristo de la espina*, de Diego de Sanabria (s. XVIII) y un dibujo de José Clemente Orozco. De ahí pasamos a la construcción de la imagen de México, a la que contribuyen tanto nacionales

# El museo imaginario de Rafel G. Bianchi

Mariano Fortuny pintó entre 1863 y 1867 tres versiones de una de sus composiciones más conocidas, *El coleccionista de estampas*. Rafel G. Bianchi (Olot, 1967) ha elegido la primera (en el Museum of Fine Arts de Boston) como modelo para un pequeño “museo imaginario” de arte contemporáneo catalán. La ha preferido a las otras porque incluye un loro, sosias animal del artista, y por su curiosa historia: tras venderla a un coleccionista estadounidense, Fortuny añadió el retrato de éste en forma de “cuadro dentro del cuadro” disfrazándole de noble militar del siglo XVII y dando, con ello, aún otro salto atrás en la cronología interna del cuadro, ya que la escena se sitúa en el siglo XVIII. ¿Cómo clasificarla? Es, claro, una “pintura

**RAFEL G. BIANCHI**  
**EL COLECCIONISTA AUSENTE**  
 GALERÍA NOGUERASBLANCHARD  
 Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta  
 el 30 de abril. De 2.500 a 12.000€

de casacones” pero pertenece a un género que viene desde el Barroco a nuestros días, registrando las transformaciones acaecidas en el mercado del arte y en su contexto social: el del gabinete del coleccionista o el museo doméstico.

El proyecto de Bianchi entreabre las múltiples capas—temporales, compositivas, sociológicas—de esta obra de Fortuny y le suma un buen número de estratos con los que construye un perspicaz análisis de la relación del creador con los objetos artísticos. En la tradición del gabinete, el coleccionista es un fe-

tichista que inunda de piezas un interior, transformándolo en espacio de prestigio. Fortuny, y eso le interesa mucho a Bianchi, inventa el interior en el que aquél recibe a sus proveedores: es un *collage* de elementos y de antigüedades que pertenecían al artista, distintos en las tres versiones del cuadro. Si las piezas son de quita y pon, ¿por qué no utilizar esa estructura de base para diseñar un gabinete con las obras que a Bianchi le gustaría poseer o, mejor, que lo explican como artista en un momento preciso.

**Bianchi ha elegido para tratar esta “genealogía” del arte catalán a artistas que son en gran parte sus contemporáneos. No dejen de ir**

Pero antes ha de conocer bien esa estructura, explorada en un conjunto de cuadros y dibujos que analizan la base cromática y espacial; y a la hora de hacer su versión la hace saltar de escala respecto al minúsculo original. La esboza con una síntesis de dibujo y pintura creando, con su habitual pericia técnica, transparencias y un cierto aire de espacio virtual que quizá nos están avisando de que entramos en un ámbito mental en el que toda esa pasión fetichista del coleccionista por el objeto material se convierte en otro tipo de apropiación.

Bianchi ha elegido para trazar esta “genealogía” o “omniario” del arte catalán a artistas que son en gran parte sus contemporáneos. Hay obras de algunos ya fallecidos, como Miró y Brossa, y de algunos de sus mayores, como Aballí (si se vende el cuadro, el comprador será retratado en el lugar que ésta ocupa), Perejaume o Fontcuberta, pero muchas son de artistas jóvenes, identificables gracias a un folleto a disposición del visitante, e incluso la estructura sobre la que se exhibe es obra de la artista Lúa Coderch.

No crean que abundan estas muestras de generosidad y aprecio en un mundo marcado por la competitividad. Pero hay más conexiones y capas, empezando por la reinterpretación, en otra obra, de *El taller de Fortuny* (de R. Amado) y llegando quizá hasta Dalí. Bianchi, como a ese arquitecto y esa galerista invitados a su gabinete, que esperan al coleccionista ausente, también nos abre la puerta. No dejen de entrar. **ELENA VOZMEDIANO**



EL COLECCIONISTA AUSENTE 2, 2016

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
Ernesto Caballero

# ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS

de  
Federico García Lorca

Dramaturgia y dirección  
Ricardo Iniesta



Reparto  
(por orden alfabético)  
Elena Amada Aliaga  
Jerónimo Arenal  
Manuel Asensio  
Carmen Gallardo  
Silvia Garzón  
José Ángel Moreno  
María Sanz  
Raúl Sirio Iniesta  
Raúl Vera

Coproducción  
Centro Dramático Nacional  
y Atalaya-TNT

Teatro  
Valle-Inclán

Del  
1 de abril  
al  
15 de mayo

# AQUILES Y PENTE- SILEA

de  
Lourdes Ortiz

Dirección  
Santiago Sánchez



Reparto  
(por orden alfabético)  
María Almudéver  
Marina Barba  
Rubén Carballés  
Dayana Contreras  
Gorsy Edú  
Camino Fernández  
Astrid Jones  
Víctor Massán  
Didier Otaola  
José J. Rodríguez "Jabao"  
Verónica Ronda  
Rodolfo Sacristán  
Cecilia Solaguren

Teatro  
Valle-Inclán  
Sala  
Francisco Nieva

Del  
8 de abril  
al  
15 de mayo

# ADENTRO

de  
Carolina Román

Dirección  
Tristán Ulloa

Coproducción  
Centro Dramático Nacional  
y Adentro Teatro



Reparto  
(por orden alfabético)  
Nelson Dante  
Araceli Dvoskin  
Noelia Noto  
Carolina Román

<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinnaem.es](http://www.entradasinnaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

Teatro  
María Guerrero  
Sala  
de la Princesa

Del  
20 de abril  
al  
22 de mayo

Síguenos en:



# El nuevo Kunstmuseum

Está considerado el primer museo público municipal del mundo. Es el Kunstmuseum de Basilea que reabre mañana estrenando una de sus tres sedes, firmada por los arquitectos Christ & Gantenbein. La comisaria Chus Martínez, directora del Instituto de Arte Academy of Art and Design de Basilea, cuenta los detalles.

La reapertura del Kunstmuseum se vive como un evento especial. El nuevo edificio prelude el comienzo de una nueva etapa que se vive con peculiar ilusión por tratarse de una institución muy querida en la ciudad. La falta de espacio era patente para una colección que abarca desde el siglo XV hasta hoy, y que encierra una imperiosa necesidad de potenciar las exposiciones temporales.

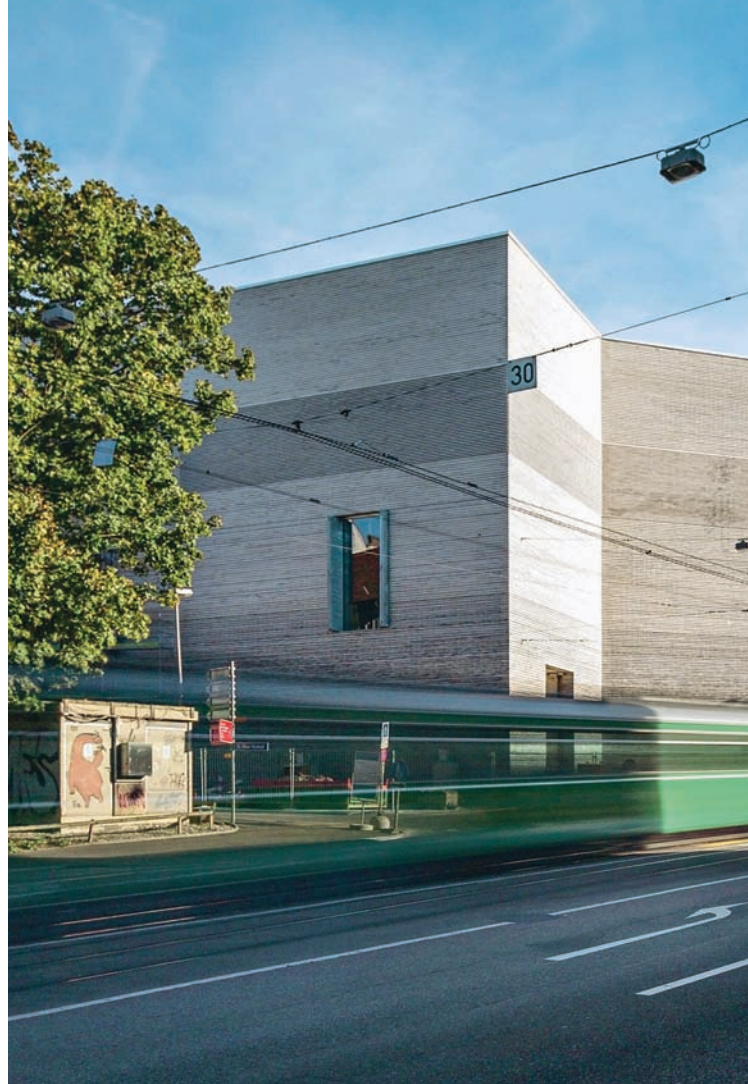
Eso es lo que ha llevado a proyectar una nueva sede construida por Emanuel Christ y Christoph Gantenbein, que ha costado unos cien millones de francos, la mitad de ellos sufragados por la Fundación Laurenz, creada por la mecenas Maja Oeri, quien también posee el Schaulager, ideado por Herzog y De Meuron y abierto en 2003.

Es un edificio discreto, como la propia ciudad. Llama la atención por su falta de ostentación y por la voluntad de integrar el nuevo edificio en su contexto, por crear una fuerte continuidad en cómo se concibe el volumen y el material de la fachada, una suerte de piedra gris que no destaca pero se impone. Una arquitectura que si la quisiéramos tra-

ducir a lenguaje metafórico podríamos ver en ella las virtudes, la solidez y los defectos, el exceso de celo de la comunidad local. Sencillamente, a mí el edificio me gusta.

Está enfrentado al espacio principal del Kunstmuseum, de 1936, donde se aloja sólo parte de la colección, y que se complementa con un tercer espacio, al otro lado del río, algo a “desmano” y construido a principios de 1980, que alberga la colección de arte contemporáneo. Tal vez el mayor interés de esta reapertura está en ver cómo esta nueva sede contribuirá a hacer más orgánica la relación entre los espacios que el Kunstmuseum tiene repartidos por la ciudad.

Pero el nuevo edificio no es la única novedad. El Kunstmuseum asume nueva dirección. El próximo mes de septiembre se pone al frente del museo el historiador suizo Josef Helfenstein, hasta hace poco responsable de la colección Menil en Houston, Texas. Le tomará el relevo a Bernhard Mendes Bürgi, el que ha sido director del Kunstmuseum durante los últimos quince años, y que firma la exposición con la que se



**El Kunstmuseum es conservador y para la gran mayoría debe mantener ese carácter, aunque hay ganas de introducir elementos nuevos**



UNA DE LAS SALAS DE LA NUEVA SEDE DEL KUNSTMUSEUM. ARRIBA, EL NUEVO EDIFICIO (IZDA) JUNTO A LA SEDE PRINCIPAL (DCHA)

inaugura el nuevo edificio, y que se expande a los otros dos, *Sculpture on the Move* (1946-2016). Cuenta con obras de artistas como Henry Moore, Louise Bourgeois, Picasso, Chillida, David Smith, Jean Tinguely, entre otros, con las que el comisario intenta trazar una historia global de la escultura tras la Segunda Guerra Mundial. Una última exposición que, además, le hace un guiño a la primera que inauguró en el museo, en 2002, titulada *Painting on the Move*. Del Kunstmuseum se sabe y se respeta su carácter enciclopédico. Ganar nuevas formas de elocuencia es difícil en un contexto al que le gusta la “calidad” y la entiende casi siempre como algo alejado de los grandes experimentos.

Hace unos días, en una entrevista para el *NZZ*, uno de los periódicos de mayor tirada edi-



JULIAN SALINAS

tado en Suiza, Mendes Bürgi hacía frente a la gran pregunta que parece sobrevolar al Kunstmuseum: ¿por qué el nuevo espacio apuesta por habitaciones cerradas cuando la tendencia, como en la Tate Modern, es ganar flexibilidad y librarse de corsés? La respuesta del director es clara: la colección, las obras, necesitan de un espacio contenido para poder ser presentadas con claridad y sin espectáculo. Si bien es cierto que se gana en espacio para exposiciones temporales, la motivación principal parece ser mostrar una colección importante en todas sus épocas pero especialmente relevante (como se pudo ver recientemente en Madrid, en el Museo del Prado y el Reina Sofía) en el periodo moderno.

Si en Londres la marca de un arte más global, atado también a su pasado colonial, pa-

rece requerir de una gramática expositiva y de una escala, digamos, divulgativa ligada a esa idea de gran metrópoli, Basilea representa una realidad más vinculada al mecenazgo de las familias que han hecho de la ciudad lo que es, una forma de ver más *concentrada*, o eso parecen destilar las palabras de Mendes Bürgi.

#### GANAS DE REINVENTAR

El museo es conservador y para la gran mayoría debe mantener ese carácter, aunque hay ganas de reinventar ese rasgo e introducir elementos nuevos. Hay, a partes iguales, deseo y temor al cambio. Se nota que el edificio no ha dependido, en ningún momento, de imaginación política alguna que no fuese la que corresponde a la política misma de la historia de la institución. La búsqueda de sensaciones para

un ciclo electoral o dos no está expresada ni en la arquitectura ni en el programa del museo. Por esa razón, siempre es sorprendente que salga a colación la referencia a la Tate Modern en un contexto tan distinto al anglosajón y tan alejado de sus modos de patrocinio y de sus retóricas divulgativas. Es como insistir en la idea de que existen modelos de cómo construir instituciones y que esos modelos deben seguirse si se quiere alcanzar un éxito de público que, además, sea agradecido por la prensa al aportar una imaginación distinta en el uso del espacio. Una imaginación que sólo parece tener que ver con la creación de una ilusión de grandeza, aperturismo y flexibilidad en el corazón de una sociedad civil que vive cada vez más esas ideas como un peligro, no como un valor.

Pero también sorprende la insistencia en subrayar valores formales para afianzar la calidad de las obras y de la experiencia, y dar así la sensación de que la institución acomete un estudio de las piezas sólo por el mero hecho de refrendar las constantes vitales de un sistema artístico algo clásico y poco afín a abrir el museo a preguntas más complejas que atañen a la formación política, estéticas, históricas y de género del contexto en el que se forja y se muestra una colección.

Esa voluntad, no tanto demagógica, entendiendo por ello una estrategia deliberada por adquirir una posición de poder basada en la afluencia de visitantes, pero sí coqueta con la posibilidad de entrar en el imaginario de los medios y del gran público está simbólicamente camuflada en el título de esta exposición inaugural de Mendes Bürgi (*Sculpture on the Move*),

una cita a la muestra comisariada a dúo por Hans Ulrich Obrist y Hou Hanru en la Secesión de Viena en 1997, titulada *Cities on the Move*. Fue una exposición emblemática, ya que marcó un definitivo “sí” a la ciudad, a su crecimiento, a todo el imaginario económico de la expansión de un modelo que pronto se convertirá en planetario. Es difícil imaginar aquí a la pintura o la escultura como el garante de una experiencia que marcara nuestra visión del futuro. Tampoco Basilea es una gran urbe y está bien así...

#### OSADÍA Y ELOCUENCIA

Queda por reflexionar hasta qué punto sería posible adquirir mayor solidez e invertir más en una osadía hábil a la hora de crear relaciones entre materiales históricos y actuales. Sin embargo, es más probable que el impulso que marque esta ampliación del

**La muestra con la que se inaugura el nuevo edificio se titula *Sculpture on the Move*, con obras de Bourgeois, Picasso y Tinguely, entre otros**

Kunstmuseum sea una reorganización destinada a contrarrestar el enorme tirón mediático y de público que tiene la Fundación Beyeler, estandarte artístico en la ciudad, para intentar que el éxito de público de las exposiciones temporales sirva para rentabilizar el museo.

Lo que se inaugura en el Kunstmuseum no es sólo un edificio; podría ser un modo distinto de vincular siglos de historia del arte con el presente, con métodos de estudio más elocuentes y apostar sin miedo por nuevos públicos. **CHUS MARTÍNEZ**

# ESCENARIOS

Juan Carlos Pérez de la Fuente muestra orgulloso el salón Pérez Galdós del Español, remedo de los viejos cafes literarios con sus cortinajes de *atrezzo*, sus sillas tapizadas de terciopelo y sus veladores marmóreos. Un espacio idóneo para la tertulia demorada que ha abierto durante su mandato como director del coliseo madrileño (junto con las Naves de Matadero y el Fernán Gómez). “Esto no lo desmanteléis cuando me vaya, eh”, le dice con brillo melancólico en los ojos a un empleado. Le entristece que le hayan descabalgado con tantas ideas bulléndole en la cabeza, que ha hecho rodar el ayuntamiento de Carmena. Lo supo en un parón de un ensayo. Encendió su móvil y comprobó que había recibido casi 100 llamadas. Comprendió al instante que ese torpedeo telefónico significaba la consumación de su despido. Desde entonces se atrincheró con sus actores y se sumió en el mutismo. Fue su estrategia para no abonar el guirigay mediático y para no faltar a su compromiso

con Cervantes, al que se había empeñado en devolver a la primera línea de la cartelera teatral. Lo hará este sábado con *Numancia*, tragedia donde el manco revive la resistencia de los arévacos frente a las cohortes de Escipión, una historia que, dice Pérez de la Fuente, se fue entrelazando con su “propio asedio”. Ya en su despacho, explica a El Cultural su identificación absoluta con el texto cervantino y cómo ha volcado en él “la rabia y la soledad” experimentada estas últimas semanas.

**Pregunta.**— Supongo que sentía la obligación ‘moral’ de honrar a Cervantes en el cuarto centenario de su muerte pero ¿por qué se decantó por *Numancia*?

**Respuesta.**— Es cierto que tenía una obligación moral pero eso no es suficiente. O lo sientes y crees en él o mejor quedarte quieto. Yo he sido muy escéptico con su dramaturgia. También he comulgado con el cliché de que no está a la altura de la de Lope o Calderón. Pero desde hace unos años lo leo de otra ma-

nera. Hay una corriente académica que lo vuelve a reivindicar. Espero que esta *Numancia* contribuya a impulsar esa nueva mirada. Las gentes del teatro no nos hemos portado bien con él. Lo hemos despachado con cuatro tópicos. Para mí, si Lope es el creador del arte nuevo de hacer comedias, Cervantes es el creador del arte nuevo de hacer tragedias. En estos meses he vuelto a leérmelo entero. He intentado entender qué le empujó a escribir *Numancia*. Los estudiosos se han vuelto locos descifrando si Cervantes está con los numantinos o con los romanos. En esa ambigüedad está su modernidad.

**P.**— ¿Qué se ha interpuesto entre su dramaturgia y el público?

**R.**— Lope y Calderón eran los autores de moda, masivos, mientras Cervantes era el alternativo. El primero fue muy duro con él, estaba obsesionado, prueba inequívoca de que veía en Cervantes un competidor que le podía hacer sombra. Yo he sido testigo de lo mal que lo

## Pérez de la Fuente “El teatro ha despachado a Cervantes con cuatro tópicos”

Tras ser sentenciado por el ayuntamiento de Madrid, el director ha vivido enclaustrado en los ensayos de *Numancia*, la tragedia de Cervantes. Antes del estreno, este sábado 11 en el Teatro Español, cuenta cómo ha vivido estas semanas, en las que su “soledad, incompresión y dolor” se han fundido con la de los arévacos irreductibles.



ha pasado Luis Alberto de Cuenca preparando la adaptación. De pronto se encontraba versos que le hacían preguntarse pero qué le ha pasado a este hombre aquí. Es cierto que no es el mejor poeta ni el mejor dramaturgo pero debemos ponerlo a la altura de los grandes del Siglo de Oro, porque su obra dramática ha sido muy fecunda. No puedo leer *Numancia* sin acordarme de Arthur Miller, Buero Vallejo, Mayorga, Conejero...

**P.**— Otro rasgo de su modernidad es el escaso papel que le otorga a los dioses, ¿no?



BLANCA SERRANO

**R.**—Sí. Aquí los dioses no están ni se les espera. Tampoco los héroes son miembros de la aristocracia. El protagonista es el pueblo llano, que toma las riendas de su destino. Cervantes desmonta la tragedia clásica. Es algo revolucionario, sin precedentes. Pero son muchos más los detalles que acreditan ese carácter visionario y modernizador.

**P.**— ¿Cuáles?

**R.**—El papel que reserva a la mujer, fundamental. Ellas irrumpen en la asamblea cuando se enteran de que sus hombres han decidido saltar el muro

y luchar cuerpo a cuerpo con los romanos. Les hacen ver que si ellos pierden, los romanos entrarán a saco a violarlas y a matar a sus hijos. Les acaban convenciendo de que es más digno que sean ellos mismos los que los maten, antes de que caigan en manos de Escipión. Estremecedor. Es muy llamativo también cómo nombra a los personajes: Numantino 1, Numantino 2... Dices, joder, eso es Brecht, una de sus técnicas distanciantoras. Pues sí, pero vemos que estaba ya en Cervantes. Esa manera de denominarlos no sig-

nifica que no tengan su profundidad psicológica y su perfil propio. Es incomprensible que no lo tengamos en un altar.

**P.**— Dice que el texto en origen es ambiguo, un rasgo que permite al adaptador interpretarlo por diversas vías. ¿Dónde quiere cargar usted las tintas?

**R.**— Se han hecho adaptaciones de todos los colores. Alberti y María Teresa León lo montaron en la Zarzuela durante el asedio de Madrid en plena Guerra Civil: los numantinos eran los comunistas y los romanos eran los fascistas. Y Tamayo lo hizo en Mérida en los 60: esa vez los numantinos, por los que Franco sentía fascinación, eran los españoles y los romanos, las potencias extranjeras. No se puede despachar esta obra con estas soluciones maniqueas. *Numancia* es una biblia laica y una tragedia política. Y Cervantes, el gran manipulador, la escribió de tal manera que la obra es imposible de atrapar con una sigla de partido. Nadie puede apropiársela. Yo intento trascender esas

**« Me habría encantado que la alcaldesa me hubiera apoyado en mi apuesta por Cervantes, donde están ideales que supuestamente defiende »**

visiones reduccionistas y lanzar un mensaje esencial que está de fondo en la historia: que la libertad, sin dignidad, no es apenas nada, incluso puede convertirse en una trampa.

**P.**— Ha tenido que trabajar en unas condiciones muy turbulentas ¿Se filtran de algún modo en esta *Numancia*?

**R.**— Totalmente. Yo soy una persona pasional por naturaleza pero todo esto lo ha potenciado. He dirigido con mucho dolor. A los actores les he pedido más, más y más, porque la tragedia de Cervantes, llena de rabia y coraje, unida a mi experiencia ha sido una combinación descarnada, una situación a veces insoportable. He entendido mucho mejor la decisión radical de los numantinos.

**P.**— ¿Por qué cree que lo han sentenciado?

**R.**— No lo sé, palabra. Nadie me puede dar lecciones de rebeldía. Hace poco me prohibieron montar una obra en la escalinata del Congreso. La policía me avisó de que podía ir a la cárcel por injurias. Al final la hicimos en la plaza de enfrente pero ningún político se dignó venir a verla. Me habría encantado que la alcaldesa me hubiera apoyado en mi apuesta por Cervantes, en el que están mucho de los ideales que supuestamente defiende su partido, como el asamblearismo o la denuncia de la concertinas con las que pretendemos cortar el flujo de refugiados. Yo no le he bailado el agua a nadie. Recuerdo la llamada que recibí de un político nada más ser nombrado director del CDN. Me dijo: “Sé perfectamente que usted es un infiltrado de Izquierda Unida”. En España somos muy dados a las reglas de tres. Ideológicamente, o eres de derechas o de izquierdas. Yo he sido incómodo para ambas. Espero que la próxima vez, cuando la política se cuele por debajo de la puerta del teatro, los artistas peguemos un bufido y gitemos: “¡En este territorio, no!”. **ALBERTO OJEDA**

## El Quijote, reescrito en femenino plural

Pedro Vllora, con *Insolación* aún de gira, vuelve al escenario del Teatro Español con *Quijote. Femenino. Plural*, un montaje que se gestó durante el Cuarto Centenario de la publicación de la primera parte de *El Quijote* a partir del monólogo *Sanchica, princesa de Barataria*. Ainhoa Amestoy, productora y autora del texto, estará sobre el escenario junto a Lidia Navarro. Ambas encarnarán, hasta el 1 de mayo, a dos juglaresas para contarnos la historia de Sanchica, que recorre las llanuras manchegas en busca de su padre y del ingenioso hidalgo. A partir de ella conoceremos la novela de Cervantes desde el punto de vista de sus nombres femeninos. “Nos muestran el viaje como una oportunidad bien aprovechada para adquirir conocimientos e independencia”, declara el director y dramaturgo a El Cultural, del que aún puede verse también en la sala Trovador de Madrid *Canciones para un joven Cervantes*.

Para la puesta en escena, apenas compuesta por una mesa y un baúl, se han recuperado las muñecas diseñadas en su momento por Andrea D’Odorico, recurso que permite mostrar a los numerosos personajes. Entre otros, Marcela, Dorotea, Luscinda, Maritornes, Quiteria y Dulcinea, que aconsejarán a Sanchica sobre la vida en general y sobre los hombres en particular. “Se ha partido de una escenografía delicada, viva, mágica y sencilla, de respeto absoluto al texto de Cervantes—explica Amestoy—. Nuestro deseo ha sido ser fiel al carácter de las mujeres creadas por el autor. Unas mujeres que muchas veces hemos perdido de vista o nos han pasado desapercibidas por la peripecia quijotesca o la grandiosidad de la obra”. **J.L. REJAS**

‘Aleluya erótica, acompañada del *Retablillo* y otros poemas de Federico García Lorca’. Así reza el subtítulo explicativo de este *Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín* que el director Darío Facal y Alberto Conejero (autor ubicuo, incansable y lorquiano encum-

brado por *La piedra oscura*) subirán al escenario de La Abadía a partir del próximo 20 de abril dentro del Festival de Otoño a Primavera. Escrita por el autor de *Romancero gitano* entre 1922 y 1926, y estrenada en 1933, cuenta en tono de farsa la trágica historia de Don Perlimplín (interpretado en esta versión por Emilio Gavira), un soltero empe-

# Darío Facal viaja a la farsa de Don Perlimplín

brado por *La piedra oscura*) subirán al escenario de La Abadía a partir del próximo 20 de abril dentro del Festival de Otoño a Primavera. Escrita por el autor de *Romancero gitano* entre 1922 y 1926, y estrenada en 1933, cuenta en tono de farsa la trágica historia de Don Perlimplín (interpretado en esta versión por Emilio Gavira), un soltero empedernido al que su criada Marcolfa (Berta Ojea) convence para que contraiga matrimonio con su joven vecina Belisa (Olivia Delcán), componenda que, a medio camino entre lo lírico y lo grotesco, termina en una tórrida traición.

“Es una obra excepcional y desconocida. Confluyen en su texto la tragedia, la parodia, Moratín y las vanguardias... Es un reto para cualquiera que pretenda llevarla a escena”, explica Facal, que cuenta con el apoyo del equipo de Metatarso, compañía de la que es fundador. Entre ellos, Javier L. Patiño como ayudante de dirección, Álvaro Delgado (jefe técnico) y Manolo Ramírez (iluminación). “Todos juntos—explica el director de *El burlador de Sevilla*—nos enfrentamos a la enorme dificultad de conseguir ese viejo sueño de las vanguardias que es alcanzar la perversa y esquiva frontera en la que confluyen la

risa y la pesadilla”. Con este *Don Perlimplín* Metatarso celebra 15 años de resistencia y de teatro contemporáneo. Salas como la desaparecida Ensayo 100 o Pradillo, La Casa Encendida o Matadero han contemplado los 18 espectáculos que han producido y que han viajado a los festivales de Alcalá, Almagro, Cáceres, Escena Contemporánea y Escena Abierta. “Lo que más me llena de satisfacción—reconoce Facal a El Cultural—es que hemos conseguido que la creación contemporánea trascienda el ámbito más exclusivo y experimental para hacer giras nacionales que han llenado los teatros de media España”. Uno de los personajes centrales de la puesta en escena es Peru Saizprez, poeta, performer y, en opinión del director, uno de los nombres clave para entender la escena poética madrileña: “Nos hemos inspirado en el *collage* como estrategia para crear un espacio escénico-poético en el que representar la historia. No es fácil montar una puesta en escena que reconcilie todo aquello que Lorca propone en el texto: ternura, crueldad, humor, patetismo... todo ello atravesado por su extraordinario sentido poético”. El tema del matrimonio del viejo con la joven tiene una larga tradición en la escena clásica española que, según Facal, Lorca reinterpreta y actualiza: “Son muchas páginas que se han escrito alrededor del texto como desafío a la solución calderoniana de la infidelidad femenina y creo que como ciudadanos sólo podemos lamentar que este texto conserve alguna vigencia. Ojalá la violencia de género fuese un recuerdo del pasado y este texto sólo un divertimento”. **J. LÓPEZ REJAS**



EMILIO GAVIRA COMO DON PERLIMPLÍN



**R** TEATRO REAL  
2 0 0 A Ñ O S

## CELEBRA EL BICENTENARIO DEL TEATRO REAL CON LA MEJOR ÓPERA

ÓPERA PARA NIÑOS Y MAYORES

### BRUNDIBÁR

9/10/24 Abril - 11.00 y 13.00 horas

Ópera infantil que narra una historia vital e imaginativa con un halo de esperanza.  
Nueva producción del Teatro Real | Edad recomendada: desde 7 años

### ÓPERAS

**R. Wagner**

#### PARSIFAL

Del 2 al 30 de abril

La última gran ópera  
de R. Wagner

**A. Schönberg**

#### MOISÉS Y AARÓN

Del 24 de mayo al 17 junio

Nueva producción del Teatro Real, en  
coproducción con la Opéra national de Paris

**V. Ullmann**

#### EL EMPERADOR DE LA ATLÁNTIDA

10 al 18 de junio

Narradora Blanca Portillo  
Estreno en el Teatro Real

**V. Bellini**

#### I PURITANI

Del 4 al 24 de Julio

Javier Camarena / Celso Albelo  
como Lord Arturo Talbo  
Diana Damrau / Venera Gimadieva  
como Lady Elvira Valton  
Salida a la venta: 12 de abril

### ÓPERAS EN VERSIÓN CONCIERTO

**G. Verdi**

#### LUISA MILLER

23/26 de abril

Leo Nucci como Miller

**G. Verdi**

#### I DUE FOSCARI

12/15/18 de julio

Plácido Domingo como  
Francesco Foscari  
Salida a la venta: 12 de abril

**ENTRADAS DESDE 11€**

Taquillas · 902 24 48 48 · [www.teatro-real.com](http://www.teatro-real.com) · SÍGUENOS    

Administraciones Públicas fundadoras

Administración Pública  
colaboradora

Mecenas  
principal

Mecenas  
energético

Patrocinadores



# Idomeneo emerge en el Palau de les Arts

*Idomeneo*, primera obra maestra absoluta de Mozart en el reino de la ópera, es obra poco frecuentada entre nosotros. Por eso cuando se programa, como se hace a partir del jueves (21) en el Palau de les Arts, se aviva la curiosidad para penetrar en sus entresijos y conectar con sus bellezas. Es indiscutible que Wolfgang Amadeus consiguió una ópera de un vigor, de una plasticidad y de un sabor trágico excepcionales. Cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo acartonado del libreto de Varesco.

La originalidad mozartiana se ve de continuo en este intento de dar un lustre desconocido a una *sui generis* tragedia lírica. Es milagroso el equilibrio resultante de la soldadura de números, que se alternan sin prácticas cesuras y que llevaban a sus últimas consecuencias lo predicado Gluck. En la primera escena del primer acto, por ejemplo, protagonizada por una Ilia que nos narra sus sinsabores, el

recitativo *accompagnato* inicial, que emana sin solución de continuidad de la obertura, es sucedido por un *arioso*, éste por el aria *da capo* y ésta por un recitativo *secco*. La página viene así construida de un solo trazo por un contrastado *accompagnato*, *Quando avran fine omai l'aspre sventura mie?*, un aria maravillosa, *Padre, germani, addio!* (nº 1) y el recitativo *Ecco, Idamante*, que se funde con aquélla en singular efecto dramático.

Porque el talento de Mozart se muestra una y otra vez y se aprecia en muchos de los compases de la partitura; siempre en busca del camino más recto hacia la expresión intensa. Tanta belleza, decía Dent, llega a eclipsar en ocasiones la pasión humana. El coro es un auténtico protagonista, al modo de la



VIDEOCREACIÓN QUE SE PROYECTARÁ EN IDOMENEO

P.A.

tragedia griega. En el nº 24, *Oh voto tremendo!*, de bellísima línea melódica, hallamos un hálito romántico anticipador de páginas de Bellini o Verdi. Y el nº 17 se puede conectar con el coro de la tempestad del *Otello* de este último. Para que todo concuerde, Mozart realiza un trabajo muy importante en lo or-

questal y en lo vocal.

El protagonista ha de ser un tenor lírico de cierta plenitud, en la línea del cantante que lo estrenó en 1781, Anton Raaff, aunque, con más de 60 años, no estuviera ya para muchos trotes. Difícil es el papel de Elettra, que precisa una voz de soprano dramática de agilidad, la voz ideal para la Reina de la noche de *La flauta mágica* o Vitellia de *La clemencia de Tito*. Ilia es soprano lírica o lírico-ligera, mientras que Ida-

mante, creada para el castrato Vincenzo del Prato, a día de hoy lo suelen cantar mezzos. Mozart lo reescribió para tenor.

Tiene atractivos el reparto de Valencia. *Idomeneo* será Gregory Kunde, ya un habitual en nuestros escenarios. Su voz, oscura y compacta, quizá en exceso, puede convenir al personaje siempre que su canto esté presidido por la elegancia, el noble fraseo y la aplicación del legato justo. La despechada Elettra es Carmen Romeu, de instrumento cada vez más forrado y dotado para la compleja coloratura. Ilia se ha asignado a la brasileña, aún en pleno crecimiento, Lina Mendes e Idamante a la mezzo Monica Baccelli. La batuta elástica, acompañada, respetuosa del estilo, flamígera cuando viene a cuento, de Fabio Biondi, estará en el foso. La escena es, en esta nueva producción, de Davide Livermore, actual hombre fuerte del Palau y artista de muchos recursos. **A. REVERTER**

## Cantata del café, la 'casi' ópera de Bach

Una atractiva sesión operística, organizada por el Departamento de Música de la Universidad Autónoma de Madrid que dirige la profesora, musicóloga y académica Begoña Lolo, va a tener lugar este sábado (16) en la sala de Cámara del Auditorio Nacional de Madrid. Bach es el protagonista en un concierto que corre a cargo del Plural Ensemble a las órdenes de su titular Fabián Panisello. El acto, que pone en escena el imaginativo Ignacio García, consta de dos partes. En la primera se escuchará la ópera de cámara *O, Ewigkeit...!*, *ossia S. M. R. Bach* (*¡Oh, eternidad...!*, *ossia S. M. R. Bach*) de la veterana compositora argentina Marta Lambertini (1937). Se trata de una apología de la soledad del creador

que ilustra textos de Poe, Hölderlin, Bach y la propia compositora. Hay tres personajes: el Cantor de Santo Tomás y sus dos mujeres: su prima María Bárbara y Ana Magdalena. La escritura es sobria y, por momentos, solemne. La segunda parte de la velada se centra en la famosa *Cantata del café, BWV 211*, una pieza jocosa, costumbrista para soprano, barítono y tenor. Nunca estuvo Bach más cerca del género operístico. Participan en el doble programa la gentil soprano lírico-ligera Laia Falcón (María Bárbara e Hija), el sólido barítono José Antonio López (Bach y Padre) y la penumbrosa mezzo lírica Elena Gragera (Ana Magdalena y narradora, tras adaptación a su voz de la parte del tenor). **A. R.**

# Menuhin, el violinista pensante

## Una imponente recopilación celebra el centenario del músico

Warner anuncia el lanzamiento de varias cajas, con un total de 80 CDs, 11 DVDs y un grueso libro, dedicadas a Yehudi Menuhin, de cuyo nacimiento se cumplirán 100 años el próximo viernes (22). Es un homenaje a uno de los más acérrimos defensores de la Cultura con mayúsculas del siglo XX. “Tuve la suerte de nacer en una familia que me enseñó tres cosas: que todos podemos aportar algo único al progreso del planeta; que el respeto y el deseo de comprender son fundamentos básicos de nuestras relaciones con los demás; que el arte es una antena preciosa para captar el futuro y no debe ser coto exclusivo de algunos privilegiados”. Palabras que subrayan el compromiso de Menuhin, mantenido a ultranza

**“Mi familia me enseñó que todos podemos aportar algo único al progreso del planeta y que el arte es una antena preciosa para captar el futuro y no ha de ser coto exclusivo de privilegiados”**

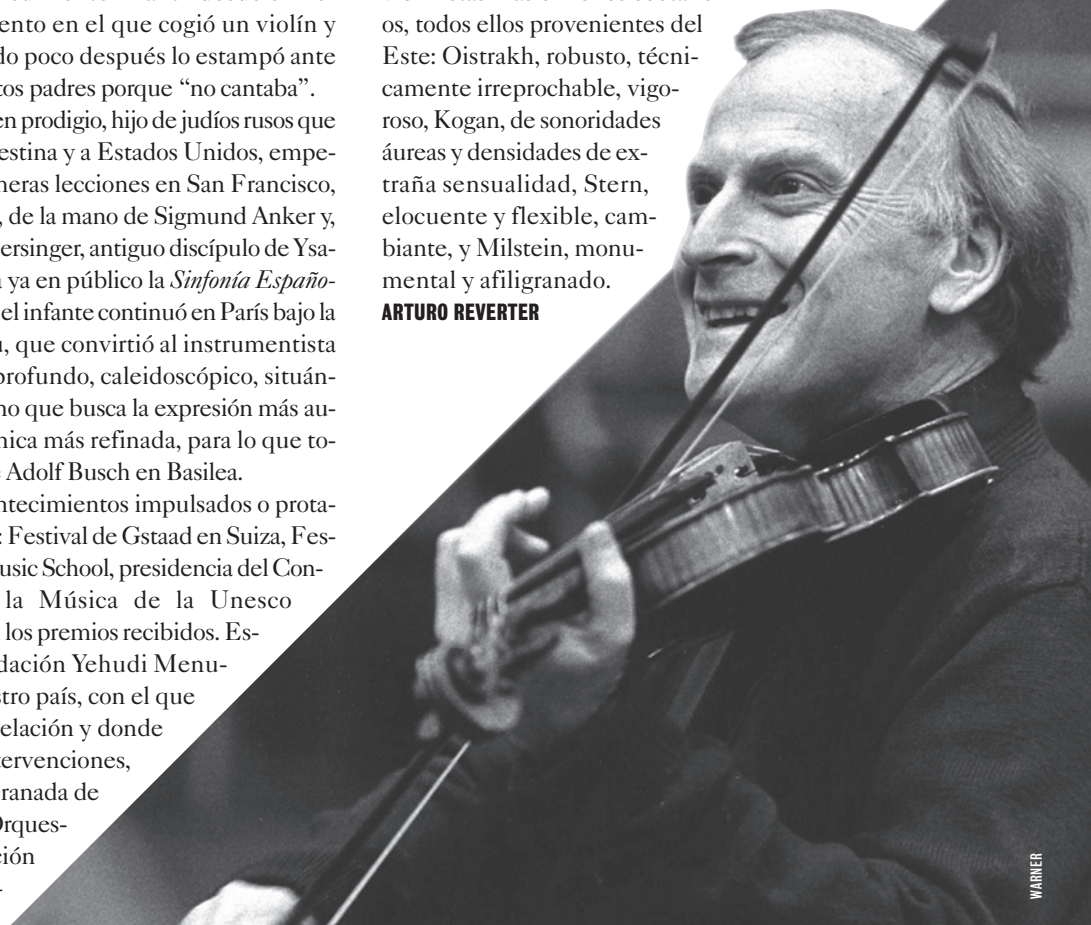
durante toda su vida (falleció en Berlín en 1999) y que debieron de empezar a forjarse en su mente infantil desde el momento en el que cogió un violín y cuando poco después lo estampó ante sus atónitos padres porque “no cantaba”. El joven prodigio, hijo de judíos rusos que emigraron a Palestina y a Estados Unidos, empezó a recibir sus primeras lecciones en San Francisco, a la edad de cinco años, de la mano de Sigmund Anker y, algo más tarde, de Louis Persinger, antiguo discípulo de Ysaïe. A los siete años tocaba ya en público la *Sinfonía Española* de Lalo. La formación del infante continuó en París bajo la férula de George Enescu, que convirtió al instrumentista en un músico reflexivo, profundo, caleidoscópico, situándolo en el fructífero camino que busca la expresión más auténtica servida por la técnica más refinada, para lo que todavía recibiría la ayuda de Adolf Busch en Basilea.

Son continuos los acontecimientos impulsados o protagonizados por el violinista: Festival de Gstaad en Suiza, Festival de Bath, Menuhin Music School, presidencia del Consejo Internacional de la Música de la Unesco (1969-1975)... Y multitud los premios recibidos. Estuvo al frente de la Fundación Yehudi Menuhin, con sucursal en nuestro país, con el que mantuvo una excelente relación y donde realizó muy señaladas intervenciones, como la del Festival de Granada de 1954, donde tocó, con la Orquesta Nacional bajo la dirección de Ataúlfo Argenta, el *Concierto* de Brahms, una

interpretación formidable que se puede localizar en un álbum dedicado al director santanderino. Como a día de hoy pueden hallarse otras muchas recreaciones del artista, amén de las publicaciones en curso que Warner nos ofrecerá. Entre ellas, la célebre versión del *Concierto* de Beethoven junto a Furtwängler. De momento, ha distribuido un recopilatorio con tres CDs con momentos destacados de su carrera.

A la memoria nos vienen las características del intérprete: sonido sedoso, fino, delgado, pero provisto de sorprendentes irisaciones, de reflejos de una rica paleta de colores, fraseo de tiralíneas, terso, legato perfecto y arcos dinámicos de rara amplitud. Un arte depurado, al que en épocas posteriores han podido adscribirse violinistas tan exquisitas como Anne Sophie Mutter, Hilary Hahn y Janine Jansen. Porque las cristalinas versiones de Menuhin tenían, y no es un defecto, un cierto toque femenino. Lo que establecía una clara diferencia con las de otros violinistas más o menos coetáneos, todos ellos provenientes del Este: Oistrakh, robusto, técnicamente irreprochable, vigoroso, Kogan, de sonoridades áureas y densidades de extraña sensualidad, Stern, elocuente y flexible, cambiante, y Milstein, monumental y afiligranado.

**ARTURO REVERTER**





# Barcelona muestra los mejores tesoros de autor

El VI Festival de Cinema D'Autor de Barcelona aglutina lo más interesante de la creación de autor contemporánea. Desde el 21 de abril, a lo largo de diez días, ofrecerá un mapa del cine más revulsivo del último año todavía inédito en salas comerciales españolas. Podremos ver lo último de Sokurov, Bellochio, Desplechin, Davies y títulos españoles heterodoxos.

Las deficiencias de la cartelera comercial es imposible saldarlas, pero al menos algunos festivales tratan de mitigar sus calamitosos efectos con el cine de autor. En este sentido, la labor que viene ejerciendo el Festival Internacional de Cinema D'Autor de Barcelona (D'A) desde hace seis años es encomiable. Para su sexta edición, que arranca el próximo jueves, ha armado una programación con cerca de 70 películas que, en diversas sedes de la ciudad Condal —el CCCB, la Filmoteca, los cines Aribau y la SGAE—, mostrarán a los ojos curiosos y expectantes de la cinefilia una portentosa muestra de aquel cine que no por invisible deja de ser imprescindible para conocer con causa las derivas del más importante cine contemporáneo.

¿Qué podemos decir si no de los últimos trabajos del rumano Corneliu Porumboiu (*El tesoro*, presentado en Cannes), de los maestros Alexandr Sokurov y Marco Bellochio (*Francofonia* y *Sangue del mio sangue*, dos títulos que compitieron en Venecia) o de los insobornables Philippe Garrel y Arnaud Desplechin (*L'Ombre des femmes* y *Trois souvenirs de ma jeunesse*, también de Cannes)? ¿Y del último Hong Sang-soo, *Ahora sí, antes no* (presentada en Locarno), que probablemente sea la película más aplaudida hasta la fecha del prolífico director surcoreano? Tampoco hay que perder de vista el sórdido viaje al profundo sur americano que propone el italiano Roberto Minervini en *The Other Side*.

Los argumentos del D'A 2016 son este año poderosos, en línea con la senda que ha venido construyendo el certamen en su corta vida, determinado a ofrecerse como escaparate de la “premiere catalana” del cine de autor internacional del año. Bien es cierto que será en D'A donde se verá por primera vez en España lo último del canadiense Guy Maddin, *Bring Me the Head of Tim Horton* (en co-dirección con Evan y Galen Johnson), si bien el discurso del festival pasa por agrupar títulos importantes o premiados en citas internacionales que en muchas ocasiones ya han disfrutado de su presentación española o mundial—San Sebastián (*Sunset Song*, de Terrence Davies), Sevilla (*The Event*, de Sergei Loznitsa), Gijón (*Taklub*, de

Brillante Mendoza), Pamplona (*Oleg y las raras artes*, de Andrés Duque), etc.—, pero que emplazados en sus distintas secciones señalan “direcciones” (Direccions), “talentos” (Talents) y ciertas “transiciones” (Transicions) bien fiables para trazar una topografía del cine, con sus ecos internos, que no deberíamos estar perdiéndonos aunque las salas comerciales lo mantengan al margen.

## FASCINACIONES AUDIOVISUALES

La cita catalana juega con la certeza de que una película como *Francofonia*, que por su naturaleza inclasificable ha quedado apartado del juego comercial, se hará sin embargo más y más grande a medida que el último *Star Wars* se haga más y más pequeño. Lo que logra el maestro



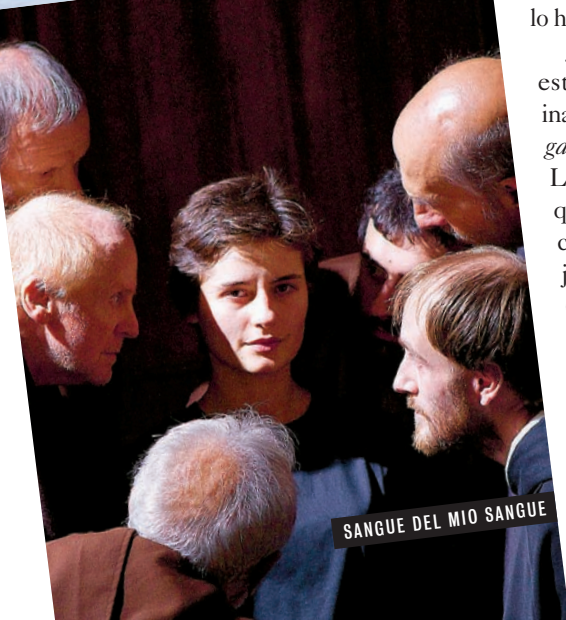
CEGADOS POR EL SOL



ESA SENSACION



LA PROPERA PELL



SANGUE DEL MIO SANGUE

ruso Sokurov en su último trabajo, una conmovedora pieza ensayística en torno a las relaciones entre el arte y la guerra, es pura fascinación audiovisual, histórica y estética. Bellochio entra sin ataduras ni complejos, armado de una lúcida ironía, en los hechizos de la mitología vampírica para ofrecer algo completamente nuevo, fresco, políticamente relevante. No menos fe deposita en los desafíos narrativos el rumano Porumboiu, autor de la memorable *Politist, adjectiv* (2009), con una de las joyas más fulgurantes del cine reciente: en *El tesoro* revela las profundidades de la naturaleza humana mediante un hiperrealismo escénico que nos habla de los crímenes sociales del pasado y el presente como nunca nos lo habían contado.

Justo antes de su estreno en salas, inaugurará la cita *Cegados por el sol*, de Luca Guadagnino, que ya deslumbró con su largometraje *Yo soy el amor* (2009), y que se ha hecho esperar seis años para regresar con la crónica veraniega de una célebre pareja formada

por una estrella del rock (Tilda Swinton) y un director de cine (Mattias Schoenaerts). Y aunque ni el británico Davies, ni los franceses Desplechin y Garrel —genuinos cirujanos del corazón— han dado lo mejor de sí mismos, lo cierto es que el lirismo de la épica en *Sunset Song*, la belleza y el carisma de *Trois souvenirs de ma jeunesse* y la impetuosa honestidad de *L'Ombre des femmes* están al alcance de muy contados cineastas. Podrán verse además los títulos premiados en Londres (*Chevalier*,

### Aprovechando su regreso tras cinco años de inactividad con *Peace to Us In Our Dreams*, el lituano Sharunas Bartas tendrá una retrospectiva con su universo físico y siempre al límite

de Athina Rachel Tsangari), en Venecia (*Desde allá*, de Lorenzo Vigas), en Sundance (*Mi amiga del parque*, de Ana Katz), en la Berlinale (*Mi perfecta hermana*, de Sanna Lenken) o en Rotterdam (*Land of Mine*, de Martin Sandvliet).

Repartidos por las direcciones, talentos y transiciones del certamen habrá múltiples títulos españoles. *La propera pell*, dirigida por Isaki Lacuesta e Isa Campo, clausurará un certamen en el que tiene cabida tanto el esperado trabajo de Juan Cavestany, *Esa sensación*, que codirige con Julián Génisson y Pa-

blo Hernando, como la hipnótica propuesta documental *Dead Slow Ahead*, en la que Mauro Hercé propone una insólita experiencia sensorial al embarcarnos en un buque de mercancías en alta mar. Ramón Lluís Blande presenta otro documental, *El nome de los árboles*, mientras que la ficción más heterodoxa la sirven Enrique Rivero (*Pozoamargo*), Norberto Ramos del Val (*Amor tóxico*) y Carles Torras (*Callback*), entre otros.

Como toda cita cinéfila que se precie, la mirada al pretérito no queda desatendida, más bien al contrario, como muestra la retrospectiva dedicada al lituano Sharunas Bartas. Aprovechando su reciente regreso a las salas tras cinco años de inactividad, *Peace to Us*

*in Our Dreams* se ofrece como una puerta de entrada al universo de este cineasta siempre al límite, creador de un cine extraordinariamente físico y vinculado a la naturaleza, celebrado por filmes como *Few of Us* (1995), *The House* (1997) o *Freedom* (2000). El lituano estará en Barcelona para presentar los seis largometrajes y cuatro cortometrajes que se proyectarán en la Filmoteca de Catalunya. Además, el D'A recordará el cine del polaco Andrzej Zulawski, fallecido en febrero, con la proyección de *Cosmos* (2000), su último trabajo. **CARLOS REVIRIEGO**

## Arecibo (1): El universo entre montañas



JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON

La vida es un conjunto de recuerdos, que van y vienen de manera espontánea o provocada, y de proyectos de futuro, con el presente escapándosenos constantemente, como si fuera la sombra, la ilusión de una realidad evanescente. Hace poco tiempo he tenido la fortuna de añadir una nueva experiencia a mi equipaje vital, un recuerdo que me acompañará mientras la memoria o/y la vida no me abandone: una visita al Observatorio de Arecibo (Puerto Rico), que alberga el mayor radiotelescopio del mundo, un impresionante disco de 305 metros de diámetro. Aproveché para ello mi participación en el VII Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en San Juan, a una hora y media de viaje de Arecibo. Tal vez —esa es, al menos, mi excusa— fue una forma, personal, de celebrar la necesaria hermandad entre la ciencia y mi lengua, el español, hermandad que, por cierto, también encontró su hueco en las sesiones del congreso, que tenía como tema central la creatividad; y si de creatividad se trata, en pocos lugares esta se manifiesta más y mejor que en la ciencia.

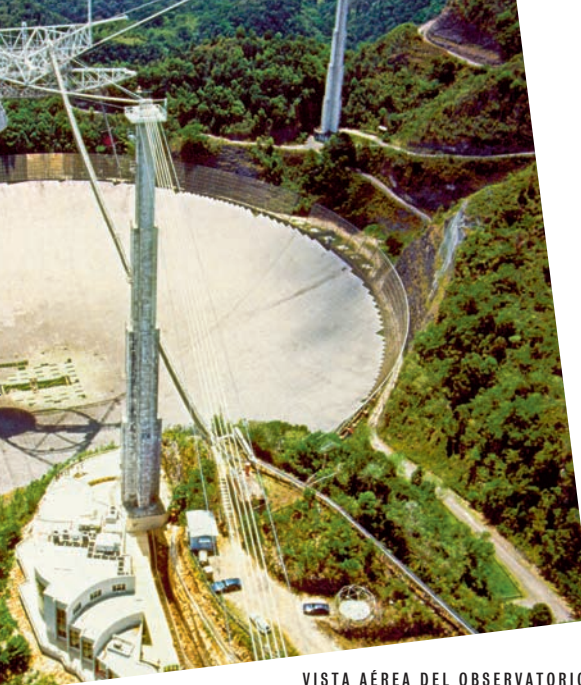
Una parte del viaje desde San Juan al Observatorio transcurre por autopistas que permiten apreciar, aunque a distancia, la rica flora de Puerto Rico: guayabas, guineos, eucalipto-

tos, laureles de la India, mangos, helchos gigantes (éstos son especialmente abundantes en un enclave privilegiado, El Yunque, un bosque pluvial ubicado al este de la isla), mangos, cocoteros, palmas reales —una de las especies arbóreas puertorriqueñas más típicas—, o especies endémicas como la palma de lluvia, el laurel sabino o el caimitillo verde. Una vez abandonada la autopista, se entra en carreteras locales, con subidas y bajadas que recuerdan los toboganes, a lo largo de las cuales aflora el viejo Puerto Rico, el de casas pequeñas y dispersas, el de una civilización que se resiste a desaparecer. Y así se llega al Observatorio. Cuando pude asomarme a la inmensa cuenca natural que alberga el disco del radiotelescopio, para mí fue como entrar en una Capilla Sixtina de la Ciencia. Enseguida me vino a la memoria la escena de la película *Contacto* (basada en una novela de Carl Sagan), cuando la astrónoma Ellie Arroway (Jodie Foster) ve, también como yo por primera vez, esa especie de cono volcánico de la tecnología astronómica y recuerda cuando siendo niña, acompañada por su padre, decidió que sería astrónoma para dedicarse a cumplir un gran sueño, descubrir vida inteligente en algún lugar del cosmos. También recordé otra película en la que apareció Arecibo,

*GoldenEye*, y las trepidantes escenas en las que James Bond (Pierce Brosnan) se enfrenta allí a su enemigo de turno; en ellas se muestra mejor la estructura del disco y de la antena que lo sobrevuela, pero carecen de la capacidad de emocionarme ya que en esas escenas domina el músculo, la agilidad, pero el ansia de conocer, la poesía de la ciencia, les son ajenas.

Decir que Arecibo es la sede de un radiotelescopio, conduce inevitablemente a pensar que fue creado para estudiar el cosmos, para abrir a nuestras capacidades la inmensa ventana de señales electromagnéticas en la región de las ondas radio, las de longitudes de onda de entre pocos centímetros y algunos metros, fuera por consiguiente del rango visible para el ojo humano. Sin embargo, no fue así: Arecibo surgió de una idea de un profesor de ingeniería eléctrica de la Universidad de Cornell (Estados Unidos), William Gordon, que estaba interesado en el estudio de la ionosfera, la región de la atmósfera terrestre situada entre, aproximadamente, los 80 y 500 kilómetros de distancia a la Tierra. A esa altura, la radiación ultravioleta y los rayos X procedentes del Sol interaccionan con los gases atmosféricos creando un plasma de iones cargados positivamente y de electrones (de carga negativa). Cuando





VISTA AÉREA DEL OBSERVATORIO DE ARECIBO, EL MAYOR RADIOTELESCOPIO DEL MUNDO

se envían ondas radio de potencia elevada a la ionosfera, una gran parte la atraviesa y se pierde en el espacio, pero los electrones son capaces de reflejar en todas direcciones una pequeña porción, de la que una minúscula fracción llega, como si rebotara, de vuelta a la Tierra, donde es posible estudiarla si se dispone de una antena muy sensible, obteniendo de esta forma información sobre la ionosfera. En un artículo que publicó en 1958 en los *Proceedings of the Institute of Radio Engineers*, Gordon propuso que ese estudio se podría llevar a cabo con un reflector de algo más de 300 metros de diámetro y un emisor-receptor (antena) que operase a la frecuencia de 430 megahercios (o longitudes de onda de 70 centímetros). Pero en este punto, para comprender realmente la historia del establecimiento del radiotelescopio de Arecibo, tengo que detenerme en otras cuestiones.

El 14 de octubre de 1957, en plena Guerra Fría, la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas anunciaba que había lanzado con

éxito el primer satélite artificial de la historia, el *Sputnik*, que orbitaba la Tierra a una altura de 800 kilómetros cada 90 minutos. La repercusión en Estados Unidos fue extraordinaria: los soviéticos disponían de la tecnología necesaria para lanzar misiles contra ellos. Cuatro meses después, el 31 de enero de 1958, un grupo del Ejército de Estados Unidos, liderado por Wernher von Braun, que había trabajado para Hitler durante la Segunda Guerra Mundial dirigiendo la construcción de los tristemente célebres cohetes V2 que asolaron Inglaterra, logró lanzar su primer satélite, el *Explorer 1*. Aunque más pequeño que el *Sputnik*, llevaba instrumentos diseñados por el físico James van Allen, de la Universidad de Iowa, que podían detectar partículas de alta energía. Con ellos se descubrió lo que después se conoció como “cinturones de Van Allen”, zonas de la magnetosfera (región por encima de la ionosfera) donde se concentran partículas cargadas.

Otra consecuencia del lanzamiento del *Sputnik* fue el establecimiento, en febrero de 1958 y dependiente del Departamento de Defensa, de una Agencia para Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA), a la que se dirigió William Gordon para que financiase su proyecto. La agencia no sólo lo aceptó (el contrato se firmó en noviembre

de 1959) sino que, además, puso en contacto a Gordon con el Laboratorio de Investigación que las Fuerzas Aéreas tenían en Boston, donde había un grupo que trabajaba en reflectores esféricos y otro interesado en el estudio de la alta atmósfera y sus efectos en la propagación de ondas radio. Ayuda a comprender la favorable recepción que la Fuerzas Armadas estadounidenses dieron a la propuesta, el que en su artículo de 1958 Gordon señalase que con el instrumento que proponía acaso se podrían detectar corrientes de partículas cargadas que apareciesen en el espacio, no muy lejos de la superficie terrestre. Es probable que los militares entendieran que de esa manera sería posible detectar satélites, por la estela de ionización que dejasen en sus recorridos por la ionosfera. De hecho, datos desclasificados hace unos años revelaron que se pensaba utilizar la gran sensibilidad del instrumento para detectar reflejos de radares soviéticos y, por triangulación, ubicarlos. Años más tarde, se consiguió analizar las características de un radar situado en la costa antártica estudiando el reflejo de señales procedentes de esa fuente que rebotaban en la Luna y que se captaron en Arecibo.

Vemos, por consiguiente, como, al igual que otros proyectos de la ciencia posterior a la Segunda Guerra Mundial, los orígenes del gran radiotelescopio puertorriqueño no fueron ajenos a los intereses militares. Sobre su construcción y logros científicos trataré la próxima semana. ●

  
**Fertiberia**

Innovación y desarrollo  
para la agricultura y la industria



fertiberia.com

# La mesa de los niños

GONZALO TORNÉ

**D**ecía Nabokov en algún sitio (paranoico y a la defensiva como de costumbre) que cualquier novelista que se precie debería vigilar con mucha atención las obras de sus “rivalés”. Como después de todo Nabokov es un novelista esmeradísimo siempre que puedo sigo su consejo y leo a mis colegas en este novedoso menester de contar lo que pasa en la Red.

La estrategia no solo me permite enterarme de muchas cosas (en especial de aspectos técnicos y apoyaturas estadísticas), también descubro asuntos desatendidos como por ejemplo el siguiente: de un tiempo a esta parte Facebook y Twitter se han convertido en sitios donde famosos de diversas “disciplinas” se decidan a pedir perdón. Como es bien sabido el perdón (sobre todo si va acompañado de la comprensión de una parte y la enmienda de otra) es una forma civilizadísima de terminar con una controversia o de compensar un agravio.

Sin embargo, el perdón que se aprecia en la Red tiene contornos algo siniestros. Viene precedido de cientos (a veces miles) de mensajes de disconformidad con las declaraciones del famoso, que no remiten hasta que este dice la palabra mágica: “perdón”.

El futbolista que pide perdón por haber dicho que sus compañeros son unos mantas o la periodista que hace lo propio tras declarar que no cree que vaya nunca a querer a su futuro hijo más que a su actual novio no rectifican después que la otra parte haya presentado sus argumentos y le haya convencido, sino que se retractan después de que los adalides de la corrección política (o del derecho de los nonatos a ser amados por encima de todo) se hayan mostrado ofendidísimos.

**Una herramienta útil**

Conocer un oficio desde dentro (en mi caso el de novelista), tiene una ventaja (o un inconveniente): te lleva a desarrollar anticuerpos con los que resulta relativamente sencillo descartar lecturas. Sin ir más lejos, conociendo el prolongado y complejo trabajo al que la imaginación suele someter al material (provenza de dónde provenza) me resulta casi imposible leer la novela de un autor que nos asegura que escribe con el Google abierto, o consultando la Wikipedia (existen los incautos que todavía lo proclaman como si fuese una novedad). Pero he descubierto una herramienta que puede ayudar a los novelistas dedicados a la novela histórica o que sitúan pasajes en el pasado. ¿Cuántas veces en el momento de explicar cuánto valía algo han quedado aturdidos por el distinto precio del dinero? Pues bien, aquí están las calculadoras de inflación: (<https://www.econometrika.com.ve/calc-inflacion>). En la Red pululan cientos, de distintas monedas (dólares, pesetas, francos) y épocas. Desde luego no mejorará la novela, pero evitará el socorrido recurso al amigo historiador de turno para que desentrañe los enigmáticos cálculos por nosotros.

Dicho de otro modo: después de una oleada de intimidación.

Ahora que tanta gente se preocupa de la salud democrática conviene recordar que de la misma manera que en nombre de la libertad de expresión (que garantiza la emisión libre) no se puede impedir el juicio ajeno sobre las propias opiniones (es compatible con la democracia asegurar que alguien dice estupideces o no se le entiende lo que dice), constituye una notable degradación cortar cualquier posibilidad de intercambio crítico haciéndose el ofendido.

Cada vez que alguien dice: “Ah, por aquí no paso” o “No, no, de ninguna manera, hasta que no rectifique no hay manera de entendernos, primero que se disculpe, que dimita, que se retracte, que se exilie”, se imposibilita el socorrido “diálogo” o la discusión. Desde luego que uno puede ofenderse y escandalizarse ante unas declaraciones, pero un “sistema democrático sano” debería transcurrir en la mesa de los adultos, de manera que todas estas reacciones emocionales se vehiculasen en argumentos (todo lo agresivos que se quiera) y no en exigencias inmediatas de disculpas, que operan como una censura retrospectiva.

Dado que quienes se dan por ofendidos renuncian en aras de su razón, de su identidad o de un uso torticero de la dignidad a conversar, y exigen una satisfacción inmediata que solo se contenta con la claudicación, lo mejor sería que prolongasen la sobremesa con los adultos (más o menos achispados, pero con ganas de entender y de hacerse entender), y que se fuesen a la mesa de los niños, o si el cuerpo les pide algo de agitación al parque, a jugar con tierra. ●

15 Centro  
16 Nacional  
de Difusión  
Musical

# UNIVERSO BARROCO

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
Sala Sinfónica  
MADRID

DOMINGO 24/04/16 19:30h

## LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA HESPÈRION XXI

**JORDI SAVALL** viola da gamba y dirección



*Miguel de Cervantes: viajes, sueños y utopías.*

*En el 400 aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes (1547-1616)*

[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)

síguenos en



GOBIERNO  
DE ESPAÑA  
MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA



ENTRADAS: 15€ - 40€

Butaca Joven\* (<26 años, zona E): 5€

Último Minuto\*\* (<26 años y desempleados): 6€ - 16€

\*solo en taquillas del ANM

\*\*una hora antes del concierto, sujeto a disponibilidad

Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es) | 902 22 49 49



LUIS PAREJO

## Lourdes Ortiz

Teatro y narrativa son la misma cosa para Lourdes Ortiz (Madrid, 1943), que ha subido al Teatro Valle-Inclán su histórica *Aquiles y Pentesilea*, una manifestación de amor por los clásicos: "Siempre perviven y nunca son de usar y tirar".

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Acabo de empezar el *Bloody Miami* de Tom Wolfe, que siempre resulta apasionante y divertido. Y recomendaría a todo el mundo una espléndida novela de Joseph Roth: *Izquierda y derecha*. Algo hay en ella, un clima, una atmósfera de preguerra y de despiste que nos alerta.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Antes no, por respeto. Pero ahora muchos. Sobre todo novelas, género que siempre he amado, pero que puede incluir lo mejor y lo más trivial, inane y "comercial", como lo llaman las editoriales. Algunas al menos.

### ¿Se ha salido alguna vez del teatro o del cine?

Del teatro creo que no. Del cine sólo dos veces, que recuerde. La última precisamente hace muy poco. No era mala, pero era engañosa y eso lo aguantó poco.

### ¿Con qué personaje de la cultura le gustaría tomarse un café mañana?

Tal vez con Umberto Eco, pero desdichadamente ya es tarde. Era uno de los pocos sabios a los que he admirado por su obra, su vida, su simpatía y su agudeza.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Muchas. No siempre salgo contenta, pero el teatro forma parte de mi vida. Muchos de los grandes actores, directores, escenógrafos o dramaturgos han sido alumnos míos en la RESAD. Amo el teatro.

### ¿Qué nos dice en estos tiempos *Aquiles y Pentesilea*?

Me sorprendí al releerla de lo mucho que nos cuenta del hoy sin traicionar al mito o la leyenda. El poder, el amor, el hombre y la mujer, la guerra, la avaricia...

### ¿Ha encontrado lo que busca en los mitos griegos?

Siempre me ha fascinado la tragedia griega, por su belleza. Son personajes indelebles, grandiosos.

### ¿Con cuál de ellos se identifica especialmente?

Tal vez con Antígona, mujer fuerte que lucha denodadamente contra la injusticia.

### ¿Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida?

La lectura desde muy niña. Siempre me hace poner en cuestión vez todo lo creído o aprendido.

### ¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Desde luego. Desde las vanguardias a lo más reciente. Desde Altamira, el hombre es artista por naturaleza. Se expresa en el mundo de las formas como lo hace con el lenguaje.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza por favor de crítica.

Tres magníficas: la de Ingres, la de los realistas y la de Georges de La Tour. Prefiero a Ingres y La Tour y ha sido un regalo poderlos contemplar en El Prado.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Cualquier pequeño dibujo de Leonardo.

### ¿Qué música está escuchando?

Suelo tener siempre encendida la "clásica", pero sé que a los melómanos eso les indigna. La uso como música de fondo, mientras leo, escribo...

### ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

A veces sí y a veces no. Hay buenos críticos, pero la selección de lo que aconsejan está demasiado vinculada al mundo editorial y eso no es sano.

### ¿Es usted de las que recela del cine español?

La verdad es que a veces sí. Creo que últimamente se está haciendo buen cine pero hay un tipo de humor zafio que soporto mal, en las pelis y en las series.

### ¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?

Quizá las *Meditaciones* de Marco Aurelio.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

A pesar de los escándalos y lo cutre, me gusta España. No podría vivir en otro lugar. Me gusta su gente, me gusta su alegría, su amor a la calle, al sol. Me gusta la importancia que todavía tiene la familia. Me conmueven los abuelos haciéndose cargo de los nietos o de los padres acogiendo a los hijos en paro con muy pocos medios.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural

Impedir que los jóvenes abandonen la escuela tan pronto: cambiar métodos, introducir nuevas tecnologías, seleccionar maestros que amen la profesión y entiendan al alumno, anular el IVA del 21 por ciento y borrar la última ley de educación siniestra y retrógrada. ●

# MIRÓ y el objeto

**EXPOSICIÓN  
HASTA EL 22 DE MAYO**

**VISITAS COMENTADAS**

Viernes | 18 h, sábados | 12 y 18 h  
Domingos y festivos | 12 h

**VISITAS EN FAMILIA**

Sábados | 17 h, domingos y festivos | 11 h



#Miróyelobjeto

Paseo del Prado, 36  
[www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

Exposición en colaboración con:

**Fundació Joan Miró**

 Barcelona

# CaixaForum *Madrid*



**Obra Social "la Caixa"**

# AÑO ESCOLAR EN EL EXTRANJERO

Irlanda, Inglaterra, EE.UU, Canadá, Nueva Zelanda, Suiza y Alemania

**El éxito personal de cada alumno es nuestro éxito:**

- > Asesoramos a cada alumno para encontrar el curso que mejor se adecúe a sus necesidades
- > Brindamos seguimiento y apoyo a los estudiantes a lo largo de toda su experiencia
- > Gracias a ello, el 84% de nuestros estudiantes obtuvieron calificaciones notables y sobresalientes en la promoción 2015



King's College  
**International**

**91 431 24 00**

[kingsinternational.es](http://kingsinternational.es)