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P R I M E R A P A L A B R A

I
mpresionante el “alambre”
de Manuel Rivera. Encabe-
za la cuadra de pintores es-

pañoles que vertebran Lo nun-
cavisto.Estamosanteunade las
mejores exposiciones que se
han podido contemplar en Ma-
drid en lo que va de siglo. La
Fundación Juan March ha te-
nidoel acierto deagavillar lape-
núltima vanguardia, es decir,
la apoteosis encendida de la
abstracción y el informalismo
de los años sesenta.

Frente al realismo decaden-
te que imponía la dictadura, es-
cribíyoenABCel30deabrilde
1959, hacecasi sesentaaños, un
artículo titulado Arte abstracto,
parasoltarel torrentede lospin-
tores españoles que he reen-
contrado en la exposición de la
Fundación March.

Tras el “alambre” encendi-
dodeManuelRivera,mehaso-
bresaltado un lienzo sobre tabla
en el que Tàpies enfrenta al es-
pectador con los colores terro-
sos entre el delirio amarillen-
to. El abstracto se hace aquí
“tachismo”, como afirmó el in-
olvidado Cirlot. No le va a la
zaga en vitalidad expresionista
el polvo metálico sobre hierro
de Modest Cruixart ni la tabla
Landor de Lucio Muñoz, im-
pregnada del dramatismo pro-
fundo que zarandeó al pintor

hasta su muerte. Un descubri-
miento, al menos para mí, la di-
mensión de Farreras en su óleo
sobre papel titulado sin inten-
ción Número 69. Sereno, Gerar-
do Rueda; erizante, Antonio
Saura y su pasión turbulenta;
profundo, Luis Feito; agresi-
vo, Guinovart; rientes los colo-
res de Manolo Millares, sacu-
didos entre la austeridad de las
arpilleras; expresionista som-
brío, Gustavo Torner. Falta
Mercedes Gómez-Pablos; falta
también el gran Viola y sus ni-
dosdel fuego, losque incendia-
ron El Paso junto a Saura, Mi-
llares, Canogar y Feito.

Notengoduda,porcierto.Si
me invitaran a elegir un cua-
dro de Lo nunca visto, me que-
daría, como D’Ors y su Man-
tegna en el Prado, con el Zóbel.
Hasso se titula. El soberbio pin-
tor filipino es capaz de llevar
al lienzo, negro sobre blanco,

la expresión del pensamiento
profundo. Antonio Garrigues
tiene en su casa la mejor mues-
tra de la calidad no suficiente-
mente reconocidade Fernando
Zóbel. Brillan también en la ex-
posición un Riopelle extraordi-
nario, al estilo de Pollock; el In-
vierno de María Helena Vieira
da Silva; un Auerbach incan-
descente; la Composición de Ge-
orges Mathieu que conmocio-
na; la cola vinílica de Valenta
sobre cartón; Fautrier y sus em-
pastes con blanco de plomo; la
Evanescescia de Georges Ma-
thieu; y el óleo de Wols. De-
tengo aquí la caravana de pin-
tores y cuadros a cual mejor,
que se prolonga en la exposi-
ción para satisfacción del es-
pectador.

El siglo XX se engrandeció
con el cubismo, el surrealismo
y el abstracto lanzado y expli-
cado por Vasili Kandinski, des-

de la Bauhaus y Der Blaue Rei-
ter, en su libro Punkt und Linie
zu Fläche. No estoy seguro de
que los ensayos de última van-
guardia, con mención especial
para las instalaciones, hayan al-
canzado la calidad del movi-
miento abstracto, hoy ya supe-
rado. Miquel Barceló pintó en
el techo de la Sala de los De-
rechos Humanos en el Palacio
de las Naciones de Ginebra, la
capilla sixtina del abstracto, un
aguacero de campanas azules,
de espinos enlunados, de frá-
giles estalactitas, colgados del
ónfalo triunfal de la Suiza en
carne viva. Lo visité en su día.
Era la apoteosis del arte abs-
tracto y, tal vez, su apocalipsis.

En todo caso, la Fundación
March ha acertado de lleno al
devolvernos a la década de oro
de la pasada centuria cuando
granó la expresión abstracta en-
tre 1950 y 1960, colgada hoy
abrumadoramente en las pare-
des de fundaciones, institucio-
nes públicas, Bancos y Cajas,
centrosculturalesygrandesho-
teles para invadir después los
domicilios particulares de mu-
chos de los que inicialmente
condenaronlaabstraccióncomo
una tomadura de pelo y que se
haconvertidoenunode losmo-
vimientosclave de lapinturade
todos los tiempos. ●

Con el Rey y contra el Rey es un libro de lectura impres-
cindible para entender la trayectoria del PSOE que com-

batió y derribó a Alfonso XIII y que apoyó y consolidó a Juan Carlos I.
Juan Francisco Fuentes ha escrito un ensayo histórico que se ca-
racteriza por la objetividad y la investigación sagaz. Se podrá dis-
crepar o se podrá coincidir con la obra de Fuentes. Nadie negará su
calidad intelectual. Para el historiador, el apoyo socialista a Juan Car-
los I granó en su abdicación pues suponía entronizar a Felipe VI
con una votación abrumadora en el Congreso y el Senado.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Lo nunca visto
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¿Por qué nos empeñamos en seguir
escribiendo novelas si ya no nos sirven?, ¿o
es que sí nos sirven y todo lo demás es una
boutade, una impostura?, ¿nos sirven
porque sigue existiendo la lucha de clases, la
lucha por el pan, las hipocresías, los
poderes fácticos?, ¿existen aún remiendos y
polisones, la posibilidad de que un narrador
omnisciente siga siendo verosímil, o de que
el autor meta las narices en su propio texto
y haga una de esas injerencias que nada
tiene que ver con la auto-ficción, la
posibilidad –no tan remota– de que alguien
ordene el mundo desde arriba pese al
espejismo de horizontalidad y democracia?
¿Creemos que el género novelesco es de
verdad omnívoro y lo aguanta todo, y
nuestras pequeñas maldades –niños que
amputan patas de mosca y rabos de
lagartija– lo están modificando para
responder a otras pulsiones, a las
nuestras?, ¿por qué no pensar que romper
lo previsible dentro del espacio de las
retóricas subvierte lo establecido también
en el más allá de la literatura, en el fuera del
texto, en esa realidad de la que la palabra
literaria forma parte?
¿Por qué pateamos los jarrones de papá,
experimentamos con probetas, jugamos con
fuego, como niños consentidos pero con la
vocación de no ser superficiales, y otras
veces apelamos al pop, los detectives, el
culebrón, la écfrasis televisiva, como pana-
ceas desde las que acceder al público?, ¿por
qué usamos moldes ideológicamente tan
marcados con la pretensión loca de conver-
tirlos en contenedores de otros mensajes?,
¿por qué a veces nos empeñamos en creer
que lo que hacemos es fundamental y, otras,
nos sentimos minúsculos, pedantes,
empollones y tontos del haba?, ¿por qué
estamos tan cerca y tan lejos?
Fondos, formas, géneros, ombligos,
lenguajes, plazas, ideas, distancias y todas
sus intersecciones… Sospecho que nuestro
trabajo consiste en repensar todo esto con
el colmillo retorcido. O como aprendices.

N I H A B L A R

Patas de mosca
M A R T A S A N Z

Descubro, gracias a Mario Tascón y a “Confabulario”, que antes de
que GGóómmeezzddee llaaSSeerrnnaa se apoderase del concepto “greguería”, éste

significaba “algarabía”, “piar desordenado de los pájaros en un bos-
que”. Y como hoy las redes son un bosque digital con pájaros de
muy diverso plumaje, el Tascón ornitológo nos descubre a las alondras,
esto es, los tuiteros madrugadores; los buitres, fanáticos y camorristas
que reclaman carnaza; los cuervos, que no respetan el trabajo de los de-
más; los pollos sin cabeza, que comentan a tontas y a locas; los murcié-
lagos, que tuitean en la noche aunque no sean aves; las palomas, re-
presentantes de las causas perdidas y el buen rollo...

Haceunosdías salíaa subastaelúnicoejemplardeLosdemonios (1872)
de DDoossttooiieevvsskkii impreso en la URSS en 1936. Las autoridades so-

viéticas destruyeron aquel año toda una edición de la obra por consi-
derar sucontenido“antisocialista”.Quizá lacríticadeDostoievskinun-
ca fue tan rotunda como en aquella su diatriba contra ciertos
movimientos subversivos que conducían al nihilismo y a las bombas.
Qué novela impresionante y desquiciada, qué cartografía perfecta de
su siglo, y qué lozana se mantiene todavía hoy, valga el tópico. No en
vano el remate de la subasta fue de 3,4 millones de rublos .

Paaccoo BBeezzeerrrraa sigue triunfando en Alemania temporada tras tempo-
rada. El Deutsches Theater, equivalente al CDN español, que

ya acogió Grooming en 2014 y Dentro de la tierra en 2015, estrena es-
tos días El pequeño poni, ya que ha situado al joven dramaturgo alme-
riense entre los fijos de su programación. Tomen nota nuestros des-
pistados programadores.

Acaba de finalizar el rodaje de Oro, que supondrá el regreso de
AAgguussttíínn DDííaazz--YYaanneess a las salas despuésde ocho años. Se trata de una

gran producción (casi 6 millones de euros), con EEnnrriiqquuee LLóóppeezz LLaa--
vviiggnnee al frente, que adaptará un relato de AArrttuurroo PPéérreezz--RReevveerrttee (como
ya hiciera el cineasta con Alatriste) inspirado en las expediciones de los
conquistadores españoles del siglo XVI LLooppee ddee AAgguuiirrrree y NNúúññeezz
ddee BBaallbbooaa. Muy pocas veces se ha atrevido el cine español con la
conquista del Nuevo Mundo, y cuando lo ha hecho ha sido con re-
sultados catastróficos. ¿Encontrarán esta vez El Dorado? ●

C UENTA 140 POESÍA | AL FINAL DEL TÚNEL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En mis ojos murieron los filos de la ortiga; /

Matorrales de piedra murmuran / Que allá solo existe una luz amarga.

ELISEO (106)
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CERVANTES SHAKESPEARE.

“Usted lo que tiene que hacer es leer el Quijote, que ahí están las
soluciones a todo”. Al consejo que García Márquez le dio a Bill
Clinton podrían añadirse mil más, de parecido signo, relaciona-
dos con el inmortal Cervantes o con su coetáneo William Sha-
kespeare. El Cultural repasa vida y obra de los dos genios en el
IV centenario de sus muertes. José Manuel Lucía Megías, cate-
drático y presidente de honor de la Asociación de Cervantistas,

aporta una original visión del Príncipe de los Ingenios, mientras
González Iglesias reivindica al Shakespeare poeta. Carlos Zanón

se imagina a los dos autores como guionistas de HBO. García
May los junta para una foto común. Y Manuel Gutiérrez Aragón

repasa la ingente filmografía cervantino-shakesperiana.

Cuatro siglos
de modernidad

8 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 6
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iguel de Cervantes, como la mayoría de los es-
critores de los Siglos de Oro, va a ir creando
un personaje de sí mismo a lo largo y ancho de
su obra. Dos imágenes cervantinas valen más
que mil palabras.

El 27 de febrero de 1615 firma en Madrid el licen-
ciado Márquez Torres la aprobación por la que se permite
la publicación de la segunda parte del Quijote. Después
de mil alabanzas, termina su texto con una anécdota
que da cuenta de su éxito europeo. Unos caballeros fran-
ceses, al escuchar el nombre de Miguel de Cervantes,
“comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estima-
ción en que, así en Francia como en los reinos sus con-
finantes, se tenían sus obras: la Galatea, que alguno de
ellos tiene casi de memoria la primera parte de esta, y
las Novelas”. Y del éxito de las obras a querer conocer
detalles de la vida de su autor solo hay un paso. Al pre-
guntarle sobre su edad, profesión, calidad y cantidad,
Márquez se vio obligado a decir que era “viejo, solda-
do, hidalgo y pobre”. Uno de los caballeros franceses pre-
guntó extrañado: “Pues, ¿a tal hombre no le tiene Es-
paña muy rico y sustentado del erario público?”. A lo que
otro de los caballeros responde: “Si necesidad le ha de
obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abun-
dancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga
rico a todo el mundo”.

La novela bizantina Persiles y Sigismunda (1617) es el
proyecto literario al que se entrega en los últimos años,
donde él tiene cifrados sus deseos de fama después de
muerto. El prólogo comienza con una geografía muy
conocida y transitada por Cervantes: el trayecto que va de
Esquivias (Toledo) a Madrid. A la salida de este lugar, les
alcanza un “estudiante pardal” que desea compartir
con ellos el viaje hasta la corte. Pero lo cotidiano, lo ha-
bitual se vuelve extraordinariocuandoescuchaque quien
va tan lento es el “rocín del señor Miguel de Cervantes”.
Al instante, el estudiante se apea a toda prisa de su ca-
balgadura, y, cogiéndole de la mano izquierda no pue-
de dejar de gritar a los cuatro vientos: “–¡Sí, sí; este es
el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, fi-
nalmente, el regocijo de las musas!”. Si en la primera
de las imágenes, hay lamentación y crítica, aquí, en la que

MigueldeCervantesconsiderabasuobra literariamássu-
blime, hay alabanza. Es el triunfo del Miguel de Cer-
vantes de papel sobre el de carne y hueso, el personaje
sobre el hombre… la vida en papel que le permite triun-
far donde ha fracasado en vida: sano, famoso, alegre…
“regocijo de las musas”. ¿Cuál ha sido el camino que le
ha llevado a esta última imagen triunfante que es la que
quiere proyectar al final de su vida?

DOS MOMENTOS LITERARIOS

Miguel de Cervantes, como la mayoría de las personas
con una cierta educación en los Siglos de Oro, escribió so-
netos y versos siendo joven y alguna que otra comedia
y obra extensa en su madurez. De ahí a pensar que es-
taba poniendo las bases a una carrera de escritor hay un
abismo en el que caemos en más de una ocasión. De su
cautiverio argelino (1575-1580) hemos conservado los
poemas dedicados a Bartholomeo Ruffino de Chamberry
y la famosa Epístola a Mateo Vázquez, en tercetos enca-
denados, que envía en
1577 al todopoderoso se-
cretario de Felipe II. A su
vuelta a Madrid en 1580, y
mientras se empeña en
conseguir una “merced”,
unpuestovacanteen laad-
ministración americana de
la Monarquía Hispánica,
sabemos que en 1582 lleva
yamuyadelantado su libro
depastoresLaGalatea (pu-
blicada en Alcalá de Henares tres años después), y que
escribe y estrena varias comedias en los corrales madri-
leños.El5demarzode1585firmaun contrato conelem-
presarioGaspardePorrespara la representacióndevarias
obras, comoLaConfusayElTratodeConstantinoplaymuer-
tedeCelín.Deestasprimerasobras, casi todasperdidas,he-
mos conservado El trato de Argel y La Numancia. Y no es
menosciertoquepor testimonios indirectossabemosque
Miguel de Cervantes será reconocido como uno de los
autores de romances más prestigiosos del momento, lo
que va en contra de ese tópico tan extendido de que

Una vida de papel
José Manuel Lucía Megías

Escribió versos de joven y
obra extensa en su madurez.
De ahí a pensar que estaba
cimentando una carrera de

escritor hay un abismo

M
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era mal poeta. ¡Él, que ha escrito más de 30.000 versos!
Todas estas obras, escritas en diferentes etapas de

su vida y en circunstancias bien variadas, constituyen
un primer momento en la escritura cervantina. Es la es-
critura instrumental, la que le servirá a Cervantes, como
a tantos otros autores de la época, para afianzar y apoyar
sus pretensiones laborales o personales. Así lo habían he-
cho otros autores de libros de caballerías, como el notario
Dionís Clemente (Valerián de Hungría) o el noble
Juan de Silva (Policisne de Boecia), entre otros.

Lo que es excepcional, o al menos, en la forma
en que lo desarrollará Cervantes, será su se-
gundo momento literario, al que dedica los úl-
timos tres años de su vida, que comienza con
las Novelas ejemplares (1613) y acaba con la
publicación póstuma de los Trabajos de Per-
siles y Sigismunda (1617). En estos años, re-
toma, reescribe, le da forma definitiva y
termina la mayoría de las obras que co-
nocemos de Cervantes, las más genia-
les, sin duda. A las dos citadas, hay que
añadir el Viaje del Parnaso (1614), las Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos, nunca re-
presentados (1615) y la segunda parte del
Quijote. Un segundo momento en que la li-
teratura seconvierteenelúnico territoriodig-
no de ser vivido, transitado. Una vida de pa-
pel que ha terminado por ser más real que su
propia vida de carne y hueso.

LA MESA DE TRUCOS

Miguel de Cervantes, seguramente por vivir en los már-
genes de la literatura de su momento, por no poder ac-
ceder a ese centro dominado por Lope de Vega y Gón-
gora, va a desarrollar un proyecto literario singular, único
ensumomento.No escasualqueterminesusilencioedi-
torial después del éxito de la primera parte del Quijote,
con la publicación ocho años después de las Novelas ejem-
plares (1613). Miguel de Cervantes la define como “mesa
de trucos”, y como tal hemos de leerla: no es solo la reu-
nión de algunas obras ya escritas a finales del siglo XVI,

en el mismo momento
es que da rienda suelta
a su pluma con el Quijo-
te; es su “proyecto narra-
tivo”, el espacio en que
experimenta con géne-
ros, tópicos, personajes y
modos de narrar propios
de la época. Este pro-
yecto narrativo se verá
completado con una rei-
vindicación como poe-

ta, tanto narrativo (Viaje del Parnaso, 1614), como dra-
mático (Comedias, 1615). La aparición en 1614 de la se-
gunda parte del Quijote de Alonso Fernández de Ave-
llaneda, le obligó a dejar a un lado su proyecto literario
y dar fin a los capítulos ya escritos de la segunda parte del
Quijote, que seguramente comenzó a redactar ya en 1605.
Y los últimos tiempos, las últimas fuerzas, las dedicará a
su Persiles. Un proyecto literario único, deslumbrante…
y fallido.

No será sobre el modelo de novela más culta, o so-
bre lapoesía, tanto lírica,narrativaodramática,desdedon-
de se levantará la fama de escritor de Cervantes.Unaobra
menor,deentretenimiento, sinprestigioen laépocacomo
es el Quijote será la que, con el tiempo de las lecturas
inglesas del siglo XVIII, se alce como el proyecto litera-
rio más influyente de la literatura occidental, la primera
piedra para el triunfo de la que conocemos como nove-
la moderna. La vida de papel de Miguel de Cervantes si-
gue siendo lo que le hace único en una época fascinan-
te como son los Siglos de Oro. ◆
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En sus tres últimos años de
vida retoma la mayoría de las

obras que conocemos. Las
últimas fuerzas las dedicará a

su Persiles. Un proyecto
deslumbrante...y fallido

UNA VIDA DE PAPEL

I L U S T R A C I Ó N D E O L G A I Á Ñ E Z P A R A E L C A R T E L D E L A S
C E R V A N T A S , D E J O S É R A M Ó N F E R N Á N D E Z E I N M A C H A C Ó N
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n su himno al amor, San Pablo asegura que podría-
mos hablar el idioma de los hombres y el idioma
de los ángeles, pero que de nada nos serviría, si no

tuviéramosamor. Estamisteriosaprofecíaparecepen-
sada para Shakespeare, que habló el idioma de los
hombres,nomuydistintodel
inglés que todos estudian
ahora.Sinembargo, escribió
en el idioma de los ángeles

–si no de los dioses–, en un
inglés grecolatino, sublime,

que dice las cosas en su trans-
parenciaencendida.Encendida,

porque,sialgonosacreditasupo-
esía es que sí tuvo amor. Como
muestra que lo contiene todo,
el precioso principio del Soneto
XXVI:“Lordofmylove”“Señor
del amor mío”. Cualquiera con
unos rudimentosde inglés loen-
tiende,pero ¡quémaravillaeles-
pacio que se abre tras esa senci-
llez! “a cuyo mérito /le debo la
obediencia de un vasallo”. Des-
de ese Renacimiento podemos
desandarelsenderodelamorpe-
trarquistayprovenzal,el idealde
Ovidio y el más noble homoe-
rotismo griego.

Shakespeare es siempre po-
eta. Lo es en su teatro, igual que
Esquilo, Séneca o Lope. Dejó
diseminados en los parlamentos
desuspersonajesverdaderospo-
emas exentos, a la espera de que
otros poetas los seleccionaran.
En Inglaterra lo hizo Ted Hug-
hes. En España lo ha hecho Christian Law Palacín en
su hermoso Jardín circunmurado. Y Raquel Lanseros
nos ha recordado las palabras de Julieta.

Shakespeare empezó escribiendo poemas largos. En
Venus y Adonis anticipa la figura del amado joven y apues-
to. Allí pide, con palabras de Ovidio, “una copa/ rebo-
sante del agua de Castalia”. La fuente de los poetas es

la suya. Por eso los mejores se han sentido llamados a
traducirlo, es decir, a leerlo para nosotros con entusias-
mominucioso. JesúsMunárriz trasladóVenusyAdonis.Los
Sonetos han seducido a Mujica Láinez, García Calvo, Ri-
veroTaravillo,oChristianLawPalacínDeesteúltimoson
las traduccionesquecito,pues lohacenplenamentecom-
patible con el siglo XXI. Sólo un poeta hablaría así a otro
hombre: “mi tierno bruto que al ahorrar malgastas.”

Suele olvidarse que los poemas largos –Venus y Adonis,
Lucrecia– consagraron a Shakespeare en la alta literatura
de su momento. Y de pronto ese respetable padre de
familia publicó unos sonetos amorosos cuyo protago-
nista es otro hombre, con una Dama Oscura por anta-
gonista. Esto desconcertó a algunos y fascinó a otros, y así

sigue la cosa, porque es es pro-
pio de los clásicos despertar re-
acciones contrarias. Como clási-
co, es irreductible a ninguna
época, empezando por la suya.
Además, como suelen hacer los
clásicos, se ha borrado biográ-
ficamente, dando preferencia a
su obra. Sus sonetos son espejos
en los que nos reflejamos. Sha-
kespeare parecía primero ro-
mántico, luego bisexual, y ahora
es abanderado del poliamor.
Mientras inauguramos la prima-
vera, sus versos “aumentan el
deseo de verano”.

¿Y la política? En abril de
1964 –cuarto centenario del na-
cimientodelbardo–MujicaLái-
nez publicó en la prensa un so-
neto que honra los Sonnets.
Perseguido por el peronismo, se
puso a salvo leyendo y tradu-
ciendo a Shakespeare: “cuando
más me afligía la amargura/ me
acerqué a ti, que estás en la alta
calma / de lo inmortal”.

El soneto XXIX, que nadie
debería dejar de leer, nos deja
protegidos para siempre por el
amor. En un momento de in-
fortunio el poeta se derrumba.

Pero entonces… “Por suerte pienso en ti”, le dice a su
amado. Se viene arriba, dicho en el idioma de los hom-
bres. Él lo dice en el de los ángeles: “así mi ánimo /-
alondra de alborada- se desprende /de la sombría tie-
rra”. Celebra la única plenitud que cuenta: “Pues evocar
tu amor es tal ventura / que no me cambiaría por los re-
yes.” Eso es lo que sólo puede decir un poeta. ◆

Shakespeare: Por
suerte pienso en ti

Juan Antonio González Iglesias

BEROWNE

Buscando luz la luz la deslucimos
y, antes de hallar la luz en las tinieblas,
te quedas ciego y ya no hay luz que valga.

Si quieres estudiar, estudia el modo
de darles a tus ojos la alegría
de mirar unos ojos deslumbrantes
que iluminen los ojos que han cegado.

(De Trabajos de amor perdidos)

SONETO XXIX

Cuando me niegan hombres y fortuna,
lloro la soledad de mi ostracismo
y aturdo al impasible cielo en vano
y, al verme así, maldigo mi desgracia

queriendo en esperanza ser más próspero,
tener los rasgos de éste, los amigos
de aquél, el arte de uno, los recursos
del otro, indiferente a mis placeres;

pero aunque casi llego a despreciarme,
por suerte pienso en ti, y así mi ánimo
-alondra de alborada- se desprende
de la sombría tierra con sus himnos.

Pues evocar tu amor es tal ventura
que no me cambiaría por los reyes.

CERVANTES SHAKESPEARE.

E
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CERVANTES SHAKESPEARE.

Cuando Shakespeare nació,
Cervantes apenas contaba
diecisiete años. La mitolo-
gía ha querido que llevaran
vidas paralelas, pero lo
cierto es que poco tuvieron
en común, no mucho más
allá de una muerte con días
de diferencia. Sí tuvieron la
fortuna –mala– de habitar
tiempos convulsos, con
guerras de religión y
decadencias imperiales. Un
tiempo que se reveló como
uno de los más fructíferos
de la cultura universal.

Ellos
y su
mundo

Nace, presumiblemente el 29 de septiembre, día de San Miguel,
el cuarto hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas:
Miguel de Cervantes y Saavedra.

Cursa sus estudios primarios, probablemente en algún colegio
jesuita como el que describe en El coloquio de los perros.

Su padre, que en 1552 había sido encarcelado en Valladolid por
deudas, reaparece en Sevilla, posiblemente sin su familia.

Busca fortuna en Roma, en donde sirve de camarero al futuro
cardenal Julio Acquaviva. En 1570 ingresa como soldado bisoño en
la compañía de Diego de Urbina, donde comienza su carrera militar.

Es herido en la batalla de Lepanto. Recibe dos disparos en el
pecho y uno en la mano izquierda.

Cae prisionero y pasa cinco años en Argel, de donde es rescatado.

Solicita a Antonio de Eraso, del Consejo de Indias, una vacante en
América. Lleva ya adelantada La Galatea, que publicará en 1585.

Instalado en Sevilla como recaudador de abastos, sigue escribiendo
y afronta una existencia de deudas, demandas y excomuniones.

El corregidor de Écija lo encarcela en Castro del Río por venta
ilegal de trigo. Muere su madre.

Compone Al túmulo de Felipe II. Muere su amante Ana Franca.

Isabel, la hija bastarda del escritor, entra al servicio de su tía
Magdalena de Cervantes, bajo el nombre de Isabel de Saavedra.

Se publica la primera parte de El Quijote. Asesinan a Gaspar de
Ezpeleta a las puertas de su casa, y él sufre un nuevo encarcela-
miento en Valladolid. Es liberado al demostrarse su inocencia.

Muere su hermana, Magdalena de Cervantes. Coincide con Lope
de Vega en la Academia literaria del conde de Saldaña.

Thomas Shelton traduce el Quijote al inglés. Se publican las Novelas
Ejemplares. Se hace novicio de la Orden Tercera de San Francisco.
Escribe Viaje del Parnaso, que se publicará en 1614.

Se publica la segunda parte de El Quijote. Sus Ocho comedias y
ocho entremeses nuevos nunca representados son publicados en Madrid
por la viuda de Alonso Martín, a costa del librero Juan de Villarroel.

Muere el 22 de abril. El día siguiente es enterrado en el convento
de las Trinitarias Descalzas. Al año siguiente se publica el Persiles.

1547

1562

1564

1569

1571

1575

1582

1588

1592/93

1598

1599

1605

1611

1612/13

1615

1616

Miguel de Cervantes
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CRONOLOGÍA

El futuro dramaturgo nace en Stratford-upon-Avon. Es el tercer
hijo del influyente John Shakespeare y de Mary Arden.

Comienzan los problemas financieros de su padre, John, hasta
entonces un próspero comerciante. Acusado de comercio ilegal
de lana, pierde su posición destacada en el gobierno municipal.

Se cree que empieza su educación a los siete años en la Stratford
Grammar School. Habría dejado la escuela ocho años después.

Es probable que se formara en gramática y literaturas latinas.

Se casa con Anne Hathaway. Los años siguientes se conocen
como ‘los años perdidos’ de Shakespeare: no se sabe su paradero.

Se instala en Londres tras abandonar a su esposa e hijos.
Escribe sus primeras obras.

Publica los poemas Venus y Adonis y La violación de Lucrecia.
Robert Greene, su primer crítico, le llama “grajo arribista”.

Firma una de sus primeras obras: Trabajos de amor perdidos.

Se construye el teatro The Globe, que acoge a la compañía de
Shakespeare, Lord Chamberlain’s Men. Escribe Enrique V.

Escribe dos de sus obras más conocidas: Macbeth, basada libre-
mente en el relato de la vida de un rey de escocés del s. XI,
y El Rey Lear, deudora a su vez de Historia Regum Britanniae.

Se representa por primera vez La tempestad. Shakespeare se
retira a su pueblo, y se enfrenta a sus vecinos por unos cercados.

Aparece la última de obra de Shakespeare, Los dos nobles caba-
lleros. Se incendia The Globe, y se pierde Historia de Cardenio,
obra de Shakespeare inspirada en un episodio de El Quijote.

En 1613 –al tiempo que dejaba de escribir– había adquirido
una casa con corral cerca del teatro de Blackfriars, en Londres,
y ahora se veía envuelto en varios litigios legales.

El 23 de abril –el 3 de mayo en los países católicos que, como
España, habían adoptado el calendario gregoriano– muere.

Carlos V vence a los protestantes en Mühlberg.
Muere Enrique VIII de Inglaterra. Iván el
Terrible es proclamado zar de Rusia.

Nace Félix Lope de Vega y Carpio. Comienzan
las Guerras de Religión en Francia.

Se publica La Diana enamorada, de Gil Polo,
y Don Olivante de Laura, de A. de Torquemada.

La primera Biblia cristiana en castellano, de
Casiodoro de Reina, es impresa en Basilea. Se
establece la Inquisición en América.

Victoria de la Liga Santa al mando de don Juan
de Austria sobre el Imperio Otomano.

Segunda quiebra de la Hacienda Real en España.

Se termina la construcción del monasterio de El
Escorial, bajo la dirección de Juan de Herrera.

Nace Thomas Hobbes, filósofo inglés. Parten de
Lisboa los 127 barcos de la Armada Invencible.

Comienza el pontificado de Clemente VIII,
famoso por enviar a la hoguera a Giordano Bruno.

Muere Felipe II y es coronado Felipe III.

Epidemia de peste en España. Nace Velázquez.
En enero de 1600 nace Calderón de la Barca.

Nace el futuro Felipe IV. El cardenal Medici es
elegido papa (León XI); 27 días después muere
y le sucede el cardenal Borghese como Paulo V.

Se publica el Tesoro de la lengua española
o castellana, de Sebastián de Covarrubias.

Luis de Góngora publica Soledades. Francisco de
Quevedo es nombrado embajador del parlamen-
to siciliano ante Felipe III.

Luis XIII de Francia se casa con Ana de Austria.
Se estrena Don Gil de las calzas verdes, de Tirso
de Molina.

Muere el inca Garcilaso de la Vega. Se estrena
El valor de las mujeres de Lope de Vega.

El mundoWilliam Shakespeare
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–¿Te acostaste con la dama?
Eso fue lo primero con lo que me sorprende mi com-

pañero de piso al verme entrar en la cocina. Él se halla sen-
tado en la mesa liquidando el desayuno. La cafetera hu-
mea pero el café es tan malo y el nuestro tan barato que su
aroma es el del agua sucia hervida y quizá especiada. A
mí no me importa tanto. A él sí. Al parecer sigue nevan-
do. Nueva York puede ser así en un mes de marzo.

–¿Hay leche? –Miguel asiente con la cabeza. Sé que
nodiránadamáshastaquecontesteasupregunta.Nosgus-
ta la misma mujer pero él se ha quedado atrás, cosa que
no he hecho yo–. No, la dejé marchar. No sé si lo hice por
ella o por mí. Realmente no lo sé. Quería volver a verla.

–La protegiste sin que ella te lo pidiera o lo necesita-
ra. Estás anticuado, amigo. ¿Te habló de mí?

–De pasada –miento.
–¿Está casada?
–Se dio por hecho. Me dijo que preguntara lo que

quisiera pero ya sabes que en el amor se es más feliz con la
ignorancia que con el saber. Así que me ajusté a mi pa-
pel de ilustre ignorante.

–Hablas ya de amor.
–Por llamarlo de alguna manera –no quiero seguir con

esta conversación. Tenemos trabajo. Los ordenadores ron-
ronean en la otra habitación como gatos persas. Necesito
escribir. Estamos ambos, cada uno en lo suyo, en fecha
de entrega.

–Amory deseosondoscosasdiferentes.No todo lo que
se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.

–Pero todo lo que no se consigue y se desea, acaba
amándose.

–Te emborrachas con las palabras. Siempre acabas

borracho y dando vueltas sin sentido a las palabras.
–Todoestáentodo.Estiraselhilodeunextremodel te-

lar y aparece el mundo entero en su esplendor, Polonio.
–¿Polonio? Si ensartas una cortina no me encontrarás

a mí, idiota.
–¿Cómo tienes el brazo?
–Hoy de madera. El cambio de temperatura me sien-

ta fatal.
–¿Vamos al lío?
Miguel coloca su taza en la pica. Abre el grifo y la re-

llena de agua caliente. Coloca la mano izquierda hasta el
dolor como si quisiera comprobar que aún está hecho de
nervios y sangre. Me acerco con mi taza y él me susurra en
un acto tan teatral que me sorprende. Estamos solos en
el apartamento. No es necesaria esta intimidad ni que baje
la voz, este aparte.

–Cuando te la tires no quiero saberlo. Aunque te pre-
gunte, no contestes.

–Entonces tú creerás lo que no es cuando es y también
en su contrario.

–Yo sé que ayer te acostaste con ella y me mientes y
tú ni ya ni sabes qué paso. Quiero olvidarla. Ayúdame.
Ya sabes que las tristezas me convierten en una bestia, ha-
cen de mi vida algo enfermo, indigno de vivirse.

–Nocreoquevolvamosavernos.Sumaridomeamenazó
y le dije que no era yo a quien buscaba sino al español.

–Cabrón.
Miguel ríe. Al menos le he sacado una sonrisa de la

tristeza.Pasaprimeroély luegoyo.Unlargopasilloconca-
lefactores rugiendo al unísono que el resto del edificio,
unapartamentoqueelegimosexcéntricoyanticuadomuy
cerca del cementerio de Woodland, donde yace uno de
nuestros mejores amigos, también escritor. Fue la prime-
ravezqueconseguimosacabarunlibro juntosMiguelyyo.
Ahab era una síntesis perfecta de Lear y Quijote. El resto
fuecosadeHerman,no lequitemosmérito.Aunquesihu-
biera olvidado un poco sus conocimientos sobre ballenas
yo lo hubiera agradecido. A Miguel, por supuesto, le pa-
reció genial. Solo falta que a la ballena blanca la hubieran
llamado Galatea.
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CERVANTES SHAKESPEARE.

Shakespeare & Co
Carlos Zanón

MIGUEL DE CERVANTES
JORDI GRACIA. TAURUS. Biógrafo de Ridruejo y de
Ortega y Gasset, Gracia aborda la peripecia vital y
literaria de Cervantes y narra con fidelidad
cronológica lo que le va sucediendo al escritor desde
la infancia, su descubrimiento del teatro a su
aventura en Lepanto, sus desdichas como comisario
de abastos y cobrador de impagos, y el éxito del
Quijote, que encumbró a quien no era sino un iluso
“escarmentado por la experiencia”.

GUIA DEL LECTOR DEL QUIJOTE
SALVADOR DE MADARIAGA. STELLA MARIS. Ya lo
dijo Octavio Paz: “Con Cervantes comienza la crítica
de los absolutos: comienza la libertad. Y comienza
con una sonrisa, no de placer, sino de sabiduría”. Por
eso, nada como la mirada de otro sabio, Madariaga,
para descubrirnos otra lectura del Quijote a partir
de la relación de Cervantes con los libros de caba-
llerías primero, y con algunas cuestiones psicológi-
cas que plantea el clásico cervantino después.

EL ESPEJO DE UN HOMBRE
STEPHEN GREENBLATT. DEBOLSILLO. Los datos
sobre la vida de Shakespeare son abundantes
aunque imprecisos y poco concluyentes. ¿Cómo
trazar, entonces, su biografía? Greenblatt apuesta
por retratar la época isabelina, mientras abunda en
la contradicción del dramaturgo, que empatizó con
sus personajes sin olvidar sus debilidades y excesos,
mientras reflejaba en sus desventuras las de su
propia vida, que se obstinaba en ocultar.
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LETRAS

EL AÑO DE LEAR
JAMES SHAPIRO. CÁTEDRA. 1606 fue un año
excepcional y terrible: la reina Isabel acababa de
morir y mientras su sucesor, Jacobo I, se
enfrentaba a diversas conjuras y enfrentamientos
religiosos, Shakespeare terminó El rey Lear y
comenzó a escribir Macbeth y Antonio y Cleopatra,
en las que, como demuestra Shapiro en este
apasionante ensayo, reflejó la inestabilidad,
divisiones, incertidumbres y cainismo de su tiempo.

LA VERDAD SOBRE SHAKESPEARE
PAUL EDMONDSON Y STANLEY WELLS (ED.).
STELLA MARIS. Pocas obras ofrecen una actualiza-
ción tan exhaustiva y rigurosa de los “Argumentos,
evidencias y polémicas” que oscurecen La verdad
sobre Shakespeare como este completo volumen,
que ilumina las falsas atribuciones a otros autores
de sus obras y desenmascara las conspiraciones
antishakespearianas que siguen vivas incluso en
nuestros días y que cuestionan su misma existencia.

CERVANTES: LOS AÑOS DE ARGEL
ISABEL SOLER. ACANTILADO. El Cervantes de este
libro tiene 33 años y es soldado. Aunque ha escrito
algunos poemas aún no sueña el Quijote, en realidad
en 1580 es el arcabucero de Lepanto, el preso de
Argel. La profesora Soler le hace mantener una
suerte de diálogo imposible con doce testigos, doce
compañeros de desgracia, para explicar cómo
fueron sus cinco años de cautiverio, desmontando
leyendas de misiones secretas o amores imposibles.

–¿Cómo lo llevas?
Me lo pregunta, sentado y

trajinando el teclado de su
Apple. Nos solemos poner
auricularesporqueacadauno
le gusta música radicalmente
distinta. A él, Dylan y a mí,
Zappa. En cuanto a bellezas a él le gusta Julianne Moore y
a mí, Beyoncé y David Beckham aunque sea inglés como yo.

–Lo llevo bien. Tengo más encargos de los que puedo
aceptar. He de entregar dos pilotos y creo que llego.

Nuestra buena racha dio comienzo cuando harto de es-
cribir guiones para cine que no iban a ningún lado, me pro-
pusieron escribir para una cadena nueva, la HBO con un
tal David Chase. Después de la familia mafiosa, fue un no
parar. Y aquí sigo. Tengo más dinero del que necesito. El úni-
co punto negativo es el aburrimiento, el que siempre quie-
ren más de lo mismo cuando siempre me motiva inventar
aquello de humano que aún no lo es. A Miguel lo rescaté del
Off Broadway. En HBO no funcionó pero ahora acaba de be-
sar a la Fortuna con True Detective. Se empeña en no volver
a repetir la fórmula en la segunda temporada. Le digo que se
equivoca pero es tan testarudo.

–Yo también creo que llego.
–¿Qué harás con la segunda parte?
–Creo que cambiaré. Otra vez Quijote y Sancho no

funcionarían.

–Por experiencia sé que hay que coger del cuello la For-
tuna cuando se presenta. Es muy susceptible. Si se te va,
no suele retornar fácilmente.

–My friend, ésta que llaman por ahí Fortuna es una mu-
jer borracha y antojadiza y sobre todo, ciega, así que no ve
lo que hace, ni sabe a quién derriba.

–Eres terco. En fin, luego no te quejes con las cartas
que te reparte el destino porque eres tú quien las juega.

Empiezo a contestar correos. Miguel deja de escribir.
Duda. Quiere preguntarme algo. Con su mano de ma-
dera sobre el ratón busca ahora un paquete de ciga-
rrillos para empezar ya a fumar y preguntarme lo que
le está comiendo el corazón como si en el pecho an-
duviera por ahí un dragón.

–En serio, ¿te habló de mí?
–No, me habló de Lope.
Porpocomeaciertacon

el mechero. Suena el mó-
vil. No lo pienso coger: es
hora de escribir. ◆

A Miguel lo rescaté del Off Broadway. En HBO no funcionó pero
ahora acaba de besar la Fortuna con True Detective. Se empeña en no
repetir la fórmula. Otra vez Quijote y Sancho no funcionarían, dice
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Shakespeare
William Shakespeare fue un actor, dramaturgo y empre-
sario teatral inglés que hizo fama y fortuna durante los rei-
nados de Isabel I y Jacobo I. Escribió sobre reyes me-
dievales, emperadores romanos y jóvenes enamorados,
y lo hizo como se hacía entonces (y, en gran medida, sigue
haciéndosehoy): saqueando impunementematerialesaje-
nos, colaborando pública o privadamente con otros au-
tores y aprovechando las aportaciones que sus actores
hacían durante los ensayos. Era un
excelente dramaturgo, pero en nin-
gún caso “el inventor de lo Huma-
no”, como asegura ese pedante in-
sufrible de Harold Bloom, ni
tampoco “el mejor dramaturgo de
todos los tiempos” como tantos pre-
tenden; entre otras cosas porque tan
absurda categoría no existe más que
en la mente de algunos que necesitan ídolos para sub-
sistir. Probablemente fue un arribista: ni entonces ni
hoy se relaciona uno tanto con el poder sin pagar ciertas
regalías. En vida tuvo mucho éxito. Luego fue despre-
ciado y olvidado. Los románticos lo rescataron de mane-
ra sui generis y por sus propios intereses. A finales del si-
glo XIX dejó de ser un autor para convertirse en objeto de
una religión que no ha dejado de crecer. La canoniza-
ción de Shakespeare fue tan demencial que provocó
una reacción en sentido inverso: la de aquellos que niegan
que escribiera sus obras. Según ellos, no es aceptable que

aquel señor de pueblo hubiera escrito obras tan perfectas.
La cuestión es que NO son tan perfectas: en el catálogo
del Bardo hay momentos extraordinarios y otros penosos,
inclusodentrodeunamismaobra.HamletyelReyLear son
textos prodigiosos, infinitos. El Cuento de invierno y Anto-
nio y Cleopatra también, pero no gozan de tanto presti-
gio. La gran virtud dramatúrgica de Shakespeare fue la de
entender que todos los personajes tienen sus razones, y si
volviéramos a tratarlo como a un autor en vez de como a
un santo veríamos que se deshacen automáticamente

todos los mitos construidos en tor-
no suyo y que aparece nítidamen-
te un dramaturgo concienzudo y
profesional. El propio Shakespea-
re no se reconocería en este culto
que le dedican: él sólo quería ga-
narse la vida en una industria po-
pular y ferozmente competitiva.
Shakespeare no es nuestro con-

temporáneo (lo siento, Jan Kott), sino un escritor pro-
fundamente anclado en su tiempo, y eso es lo que le hace
grande: a través de sus obras asistimos, en toda su comple-
jidad, a aquel profundísimo cambio de eje que supuso
el paso de lo medieval a lo barroco. La gente dice que le
entiende, pero sólo porque normalmente se lo explican
primero de manera pueril en los colegios (Hamlet o la
Duda, Otelo o los Celos, etc) y luego se lo administran
en versiones tramposas en las que se insertan a la fuerza
nuevos, y a menudo caprichosos, significados. Que Sha-
kespeare ocupe un lugar tan importante en nuestro tiem-
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LA JUVENTUD DE CERVANTES
JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS. EDAF. A partir de
los escasos datos ciertos que existen de Cervantes,
Lucía Megías, acaso el mayor especialista español
vivo en el autor del Persiles, ofrece una visión
panorámica de su época que no olvida el estudio de
los retratos literarios y pictóricos del autor en el
contexto de las convenciones iconográficas de su
tiempo, la tipología de los documentos cervantinos o
la vida académica y literaria del Siglo de Oro.

EL MUNDO, UN ESCENARIO
JORDI BALLÓ Y XAVIER PÉREZ. ANAGRAMA.
Aunque podían haberse limitado a estudiar las
adaptaciones de obras de Shakespeare a la pantalla,
o a capturar argumentos shakespearianos en el cine
actual, los autores analizan en este libro, subtitulado
Shakespeare: el guionista invisible, las estructuras y
procedimientos dramáticos, estilísticos y narrativos
que utilizó en sus obras para indagar en las películas
que recurren a las técnicas utilizadas por el inglés.

LEER A SHAKESPEARE
LOGAN PEARSALL SMITH. STELLA MARIS. Un
esclarecedor prólogo de Luis Racionero nos acerca a
un estudio clásico que explica la evolución de la obra
de Shakespeare, cómo llevó su revolución teatral a
escena, y, sobre todo, que diferenció radicalmente
su obra de la de sus contemporáneos, deteniéndose
en cómo supo reinventar la palabra para convertirla
en vehículo de las pasiones más atormentadas (la
ambición, los celos), de la locura y la muerte.

Retratos
Ignacio García May

TEATRO
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po sólo indica que el teatro moderno está moribundo y no
tiene nada propio que decir. En realidad, Hijos de la Anar-
quía o Juego de Tronos se parecen mucho más a lo que
Shakespeare era en su tiempo y para su público que la
práctica totalidad de los montajes literales (e intelectua-
lizados) que se hacen hoy del autor.

Cervantes
MigueldeCervantes fuesoldado,novelistaypoeta.Como
amaba el teatro, quiso también ser dramaturgo, pero no
tuvo demasiadasuerte en ese empeño.Cuando nació, aún
reinaba Carlos I; cuando murió, era Felipe III quien
ocupaba el trono. Es decir, vivió los últimos años del Gran
Imperio español y los primeros de su decadencia. Dicen
que se sabe poco de Shakespeare, pero tampoco es que la
biografía de Cervantes esté ni remotamente clara. De he-
cho no hay nada peculiar en esto: en 1600 no existía aún
esa estúpida idea contemporánea según la cual la vida
de los artistas es muy importante. Casi todo lo que cree-
mos saber de don Miguel proviene de su propia pluma, de
modo que bien pudiera estar engañándonos: comose pasó
la vida pidiendo favores a unos y a otros, tendía a orna-
mentar suspropiosméritos.Es lomismoquehacemoshoy
cuando presentamos el currículo para buscar trabajo. Se
dice que pertenecía a una familia de conversos; no hay
pruebas de ello. Recientemente se han puesto en cues-
tión algunos de los datos biográficos más heroicos del
autor: como soldado era novato, y seguramente perma-
neció en retaguardia. Hay, incluso, quien asegura que la
célebre lesión del brazo fue mucho menor de lo que nos
han hechocreer, yqueél mismoladestacóparaasegurarse
la pensión de excombatiente. También se defiende aho-
ra que durante su estancia en Argel aprovechó para ha-
cer negocio con las fugas, convirtiéndose en algo parecido
a eso que los mexicanos que pretenden cruzar la fronte-
ra de Estados Unidos llaman “coyotes”. Si fuera así,
tampoco cabría ofensa; los grandes autores suelen serlo
porque antes se han interesado en el lado más cuestio-
nable del comportamiento humano. Y vive Dios que Cer-
vantes entendía a los seres humanos. Su teatro, que es

lo que aquí nos concierne, fue, en el mejor de los casos
(Numancia,PedrodeUrdemalas), raro, fuerade lamoda, casi
diría posmoderno. En el peor, bastante mediocre: los
célebres Entremeses, por ejemplo, son de lo más tontorrón.
Supongo que por eso gustan tanto. La España del XVII
desatendió a Cervantes; la del XXI, que no es que lo lea
demasiado, lo beatifica. Y como don Miguel no tuvo éxi-
to en el teatro y Lope sí, está de moda despreciar a Lope.
Muy español, todo ello. La pasión del autor por las ta-
blas hizo que escribiera mucho sobre ellas, al margen de
sus propias comedias; eso le ha convertido en una fuen-
te maravillosa de información sobre el teatro. En este sen-
tido recomiendo a los interesados el volumen que le de-
dicó a este tema la Compañía Nacional de Teatro Clásico,
un libro al mismo tiempo pro-
fundo y ameno, como le hubie-
ra gustado al propio Cervantes.

S&C
Nosabemosquéaspecto real te-
nían ni Shakespeare ni Cervan-
tes: los retratos que hay de ellos
se hicieron después de su muer-
te o están cuestionados. Tam-
poco murieron el 23 de abril. El
alcalaíno abandonó el mundo
el día 22. El inglés, el 3 de mayo. La confusión la provo-
có Víctor Hugo al confundir el calendario gregoriano y
el juliano. De ambos autores queda lo mismo: huesos. Los
deShakespeare están,quizás, bajo una lápidaenStratford,
pero no lo sabemos seguro porque la inscripción maldi-
ce a quien remueva los restos y nadie se ha atrevido a
hacerlo durante siglos. Acaso temen que se les aparezca el
Bardo a la manera tenebrosa de Banquo o de Julio Cé-
sar. Los de Cervantes se encuentran en el convento de las
Trinitarias, mezclados con los de una veintena de ma-
drileños anónimos. No es probable que don Miguel se le-
vante a aterrorizarnos en forma de espectro. En nuestro
país, y eso lo sabía perfectamente Cervantes, los fantas-
mas son una categoría de los vivos. ◆

LUNÁTICOS, AMANTES Y POETAS
VARIOS AUTORES. GALAXIA GUTENBERG. Ben Okri,
Giralt Torrente, Puértolas y Yuri Herrera, entre
otros, narran “Doce historias inspiradas en Shakes-
peare y Cervantes”, en las que no falta la de un pro-
fesor desesperado tras 31 años intentando que sus
alumnos admiren las metáforas malvadas de lady
Macbeth (Juan Gabriel Vásquez), o la de la primera
visita de don Quijote, “enciclopedia viviente del
absurdo y las fantasías”, a una imprenta (Okri).

WILLIAM
CARE SANTOS Y DANI CRUZ. BASE. Con un
puñado de versos, magníficas ilustraciones, rigor,
desenfado y mucho humor, los autores acercan a
los lectores más jóvenes la vida de “quien supo
contar el mundo como nadie sabría”, en una época
en la que no existían los selfies ni instagram.

DON QUIJOTE EN EL ARTE
JOHN J. ALLEN Y PATRICIA S. FINCH. ALIANZA.
Confiesan Allen y Finch que en todos los museos
encontraron algún Quijote, muchos de ellos del siglo
XX: de Fragonard a Edward Hopper, de Andre
Masson a Picasso pasando por Odile Redon, Jan
Sluijters o Daumier, esta obra reúne un centenar de
miradas sobre el clásico, acompañadas de reflexio-
nes de Freud, Nietzsche, Ortega y García Márquez,
entre otros, que explican la vitalidad del mito.

De los dos autores queda
lo mismo: huesos. Los de
Cervantes en el convento
de las Trinitarias. Los de

Shakespeare, en Stratford

CERVANTES SHAKESPEARE.

Más títulos sobre Cervantes y Shakespeare en
www.elcultural.es
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Lejos del polvo y de la caspa
Para llevar a escena a Cervantes hay que mirarle a los ojos:
renunciar al pedestal, revocar la admiración y dialogar de
persona a persona. Es la esencia de su humor humanista,
que explora a fondo la condición humana con amor a lo dife-
rente y respeto por la inteligencia ajena. Urge compartir al
maestro de la vida lejos del polvo y la caspa de la reverencia
o la solemnidad. En nuestras versiones (En un lugar del Qui-
jote y Cervantina) incluimos al propio autor en escena para no
perder su mirada, pretendemos que la imaginación del es-
pectador sea la actriz protagonista y procuramos que nuestro
lenguaje, nuestra música en directo, nuestro ritmo visual, dia-
logue con los personajes: hombres y mujeres de acción que se
autodefinen y modelan su propio destino. Y cada noche re-
petimos alto y claro en los teatros del mundo: mi alma es li-
bre y nació libre… ÁLVARO TATO. Integrante de Ron Lalá. Director lite-

rario de Cervantina y En un lugar del Quijote

Palabras vívidas, brillantes, claras
El origen de Las Cervantas son Gracia y Sole Olayo. Llevan
no sé cuanto tiempo dando vueltas a estas mujeres que vi-
vieron con Cervantes, que lo amaron y lo protegieron en un
siglo sucio, lleno de claroscuros. He tenido el privilegio de
escribirla con Inma Chacón. El asunto, el caso Ezpeleta: en
1605, un hombre cae malherido a la puerta de su casa, donde
vive con Andrea y Magdalena, sus hermanas; Catalina, su
mujer; Constanza, su sobrina; e Isabel, su hija bastarda. Hemos
mezclado su vida y su escritura, que es su vida. Así que he vuel-
to a Cervantes, a su palabra. He adaptado y reescrito sus pá-
ginas. Muchas veces, he optado por no escribir, por elegir la
literaridad. ¿Qué tienen sus palabras para que desee llevarlas
a la escena? Que son vívidas, brillantes, musicales, claras.
Que se dicen sonriendo y que muestran por el espectador el
respeto de considerarlo inteligente. Que suenan a hoy en boca
de los actores. JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ. Coautor de Las Cervantas

En plena combusión
de talento

La dramaturgia de Rinconete
y Cortadillo me ha permitido
explorar la teatralidad de un
material, las Novelas Ejempla-
res, de un autor por entonces
en plena combustión y ful-
gor de su talento. Cervantes
vuelve a demostrar la libertad
explosiva de su invención y
desborda los cauces de un gé-
nero, la ficción picaresca, pre-
sentando a dos pobres ladron-
zuelos que deciden escapar
delhampasevillana.Estedes-
plazamientohacesaltarpor los
aires el determinismo del re-
lato de pícaros y apunta a la li-
bertad como un derecho de
todos. Además, señala que la
verdadera sangría de España
la practicaban, y practican, no
los muchachos desahuciados
por la sociedad sino señores
pudientes y devotos en sus
organizadas academias (ahora
despachos). En un final que
considero radicalmente mo-
derno,escribequeaRincone-
teyCortadillo“les sucedieron
cosas que piden más luenga
escritura;yasí sedejaparaotra
ocasión contar su vida y mi-
lagros”. ALBERTO CONEJERO
Adaptador de Rinconete y Cortadillo

Seres que piensan,
sienten y desean

Mi enamoramiento con la
obra de Cervantes es debido a
la modernidad de sus perso-
najes y de su pensamiento.
Pocos autores escriben, aún
hoyendía, a lamujercomoun
ser que piensa, que siente y
sobre todo que desea. La Gi-
tanilla, aunque a primera vis-
ta parece una novela de “mo-
distillas” (así se la ha
catalogado durante mucho
tiempo), encarna una defensa
de ladignidady la libertadhu-
manasdenostando la rígidadi-
visión de clases de la época. A
partir de un taller teatral, in-
vestigamos sobre cómo estos
personajes hablarían, sentirí-
an y vivirían hoy. Yo siempre
tuve muy presente que el es-
pectáculo teníaque llevarmú-
sica en directo y tras probar
con diferentes instrumentos,
encontramos la esencia en
el sonido de una guitarra, la
percusión a través de ele-
mentos naturales y la voz en
directo. Nuestra Gitanilla es
un canto a la libertad a partir
de la idea de que el gitano no
nace, se hace… lo mismito
que el payo. SONIA SEBASTIÁN
Directora de La Gitanilla
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CERVANTES SHAKESPEARE.

Manos
a la obra

Cervantes y Shakespeare
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Un caballo desbocado
Realizar una puesta en escena de cualquiera de los grandes tex-
tos de Shakespeare, te obliga a entrar por terrenos insospe-
chados. Sus bellas palabras se tornan endiabladamente com-
plejas para que cobren vida en los intérpretes y se materialicen
sobre el escenario. Y con Hamlet todo se multiplica. Porque
él teobligaagalopar sobreuncaballodesbocado.Surápidopen-
samiento, su capacidad para la burla, para la inventiva, para la
genialidad... arrastra no solo al resto de los personajes tam-
bién a todo el equipo. Este es un Hamlet que busca la ver-
dad con una insistencia casi desesperada, encerrado en un
espacio bellísimo de Curt Allen Willmer, que multiplica sus
significados para que sus pensamientos sigan golpeando las
conciencias. También Hamlet nos ha ayudado al Teatro Clá-
sicodeSevilla acomprendermejornuestrasdebilidadesygran-
dezas. Su luz, como relámpagos en la noche, nos deslumbra
pero también nos ilumina. ALFONSO ZURRO. Director de Hamlet

Amor, muerte e identidad
Un año duró el proceso que culminó, en el 86, en XESPIR,
un espectáculo que contenía la síntesis de Ricardo III. Romeo
y Julieta, Otelo y Coriolano. Asombro es el término que resu-
me aquella experiencia, ante semejante torrente de bellas
palabras. Entre el 92 y 99 abordé con Ur una trilogía formada
por Sueño de una noche de verano, Romeo y Julieta y Trabajos de
amor perdidos. Jóvenes todas ellas dentro de la producción sha-
kespeariana, contienen los ingredientes fundamentales de
su obra posterior. Búsqueda de la identidad, conocimiento
de uno mismo, contextos inverosímiles habitados por perso-
najes verosímiles. Comienzos graves en las comedias y ele-
mentos cómicos en las tragedias. Paradoja, contraste, antíte-
sis como figura literaria habitual… Y en las tres obras amor,
muerte e identidad como temas principales. Luego han ve-
nido otras, hasta un total de 14. Y vendrán más porque su mun-
do es infinito. HELENA PIMENTA. Directora de la CNTC

No hay medias tintas
con Shakespeare

Mientras El mercader de Vene-
cia terminasugira,nosotrosno
podemos dejar de pensar en
Ricardo III. A punto de co-
menzar los ensayos la sensa-
ción de habernos enamora-
do del tipo equivocado se
acrecienta: demasiado com-
plejo, demasiado bello, de-
masiado oscuro, demasiado
cruel, demasiado atractivo.
Temblamos como corderos
ante el lobo de los cuentos,
capaz de tragarse un rebaño
entero de una vez; pero tam-
bién nos envalentonamos y le
plantamos cara. Ya nos cono-
cemos. No hay medias tintas
con este canalla de Ricardo
como no las hay con Shakes-
peare. Cuando parece que el
sol de York no calienta lo su-
ficiente te acaba quemando
irremediablemente. Y nos
lanzamos a la aventura de lle-
varlo a escena en plena ex-
plosión primaveral, en plena
ceguera de cómicos ebrios
ante su poética. Ya hemos pa-
sado por esto: Shakespeare es
hoy, somos nosotros cada vez
que se levanta el telón.
EDUARDO VASCO. Director de Otelo

y El mercader de Venecia

Un espejo
donde mirarse

Después de montar El casti-
go sin venganza de Lope de
Vega en el Globe, esta insti-
tución nos propuso hacer algo
conjuntamente para el 400
aniversario de la muerte de
Shakespeare. Escogimos Los
trabajos de amor perdidos por-
que es la obra del Bardo que
más conexión tiene en Espa-
ña: la historia se desarrolla en
el Reino de Navarra. Y tam-
bién porque sabíamos que
veríamos muchos hamlets, ro-
meos, otelos... Que haya tan po-
cosprecedentes teobligaa ca-
minar sobre lo incierto pero
también te da más libertad.
Por eso hemos incluido gui-
ños a Cervantes y hemos tras-
tocadoelordende lasescenas.
Shakespeare colocaba un es-
pejo delante de su público
para que se reflejase. Lo
maravilloso es que ese espe-
jo sigue cumpliendo la misma
función cuatro siglos después.
Algo en lo que también
ha contribuido la capacidad
de los ingleses para ‘vender-
lo’, cosa que no hemos con-
seguido nosotros con nuestros
autores. RODRIGO ARRIBAS
Dtor. de Los trabajos de amor perdidos

TEATRO
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lgo más que la coincidencia en el tiempo y sus efe-
mérides ha juntado y desjuntado a estos dos gran-
des referentes de la literatura, convertidos sin sa-
berlo en guionistasde decenas de películaspara un
medio que no conocieron, pero que sin duda les

hubiera cautivado: el cine. De William Shakespeare se
ha dicho que pudo ser, o es, o seguirá siendo, un exce-
lente generador de historias cinematográficas. Esa sen-
sación nos llega, aparte de motivada por su producción de
arquetipos dramáticos – loscelos, laduda,el amor…–,por
el efecto que nos causa la construcción de las escenas, tan
próximas al montaje cinematográfico. Yo diría sobre todo
que se debe a que sus obras están en inglés, y porque ese
es el idioma en que, mayoritariamente, hablan las pelí-
culas. No olvidemos que la órbita cultural en inglés abar-
ca mucho más que el lenguaje. Pero sin duda eso no
pareceunarazónsuficientea losque,enestosdíasdecon-
memoraciones manchegosajonas, me preguntan por qué
Miguelde Cervantes no es tan cinematográficocomo Wi-
lliam Shakespeare. La pregunta es suya, no mía, y no está
formulada correctamente: el escritor más veces llevado al
cine es Cervantes, solo que por una sola obra o, mejor
dicho, por un solo personaje.

El personaje de Don Quijote le salió a su autor “como
de molde”, según frase cervantina. La percepción que te-
nemos del Caballero escapa del texto escrito y parece co-
brar verdadera corporización física ante nuestros ojos. Eso
le hace inequívocamente cinematográfico. El persona-
je es fácilmente identificable gracias a su porte avella-
nado y flaco, con una grandeza algo cómica, pero que, por
otra parte, impone. Para mayor asombro, cabalga en un
caballo esquelético y porta unas armas que ya no están de
moda en su tiempo. Aunque de eso hoy en día no nos
demos tanta cuenta, porque a nuestros ojos todas esas he-
rramientas bélicas son igualmente antiguas, sí nos sor-
prende que lleve una especie de palangana en la cabe-
za, que le baila al cabalgar. Don Quijote de la Mancha

es uno de los per-
sonajes más iden-
tificables de la fic-
ción, como lo
pueden ser Zeus
con sus truenos, Ca-
perucita Roja con su
capa, Pinocho con su na-
riz o Charlot con su bastón y
su bombín. Inequívocamente grandes
estrellas, no importa en qué medio. El Caballero se sale
del libro. Un hallazgo. Desde el principio, las adapta-
ciones del Quijote para el cine no lo fueron tanto del li-
bro como del personaje. Así que, aun sin poder hablar
ni soltar discursos, don Quijote ya atraía a los realizadores
del cine mudo. ¡Qué gran poder de sugerencia! ¡Un có-
mico todo locuacidad que sin embargo consigue intere-
sarnos tambiéncon lamímica!Yesquesolo tresañosdes-
pués de que los hermanos Lumière presentaran en
públicosu invenciónde imágenesenmovimiento,yaLu-
cien Nonguet y Ferdinand Zecca realizaban y proyec-
taban Les aventures de Don Quichotte de La Manche. Des-
de esa temprana fecha –que al parecer, ni siquiera fue
el primer Quijote filmado, hubo algún otro anterior que
no se conserva– hasta la tentativa frustrada (ahora vuelve
a la carga) del director Terry Gilliam y el actor Jean Ro-
chefort de llevar a la pantalla una enésima versión del
Quijote –de la que ha quedado un revelador testimo-
nio en el documental Lost in La Mancha (2002), de Keith
Fulton y Louis Pepe– ha pasado más de un siglo. Don
Quijote ha luchado contra molinos y hasta contra exca-
vadoras de largos brazos (en la versión de Orson We-
lles), y ha sido apaleado por arrieros, mozos de taberna,
directoresde cine, realizadoresde dibujosanimadosyde-
más encantadores profesionales.

ay más películas realizadas con la figura de don Qui-
jote que con personajes de Shakespeare. Pero esto
no da lugar a ninguna competición. Simplemente,

se constata el hecho. Ni todas las obras basadas en uno
u otro son buenas ni tampoco todas son innecesarias. A
veces arrojan luz sobre alguna parte de la obra que me-
rece la pena observar desde una perspectiva distinta a
la teatralonovelística.Ambosofrecenmuchos temas para
ser adaptados, pero sobre todo plantean consideracio-
nes sobre la vida, el amor, el deseo, la ambición, el fra-
caso que se renuevan en cada época de manera distin-
ta. En la lista de uno y otro autor hay filmaciones de
referencia. Y cada una de ellas nos muestra una nueva mi-
rada sobre lo cervantino y lo shakesperiano, de tal manera
que a veces son más relevantes por transparentar nuestra
actual manera de mirar que por volver a utilizar los co-
nocidos argumentos y personajes.
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Sus plumas
se cruzan
en el cine
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SihablamosdelCa-
ballero de la Triste
Figura, son memo-
rables las películas
de G. W. Pabst, con
el caballero echan-
do un discurso anti-

capitalista colgando
de un aspa de molino,

o la de Grigori Konzint-
sev, interpretada por Ni-
colai Cherkasov, con de-
corados del español
Alberto Sánchez, exiliado
en la URSS. En ambas, el

loco se convierte en profeta, y lo ridículo se acerca a lo su-
blime y viceversa, pero de otra manera a la planteada
por Cervantes. ¿Fidelidad? Bueno, basta que no haya de-
masiados desperfectos. Orson Welles fue un director que
recurrió a Shakespeare y a Cervantes como punto de par-
tida de sus barrocas películas. Y no solo en sus adapta-
ciones explícitas, sino en la mayor parte de su filmo-
grafía más personal. Campanadas a medianoche, por

ejemplo, además de utilizar el personaje de Falstaff, tie-
ne también algo de la melancolía cervantina. El director
amontonó miles de metros para un Quijote que no dejó
de cabalgar infatigablemente hasta la muerte de su re-
creador, el dios Welles. Vi de niño su tremendo Otelo y
luego su versión de Macbeth (rodada en veintipocos días)
y ambas me produjeron una impresión de la que todavía
no me he repuesto.

ervantes y Shakespeare cruzaron sus plumas
en la novela corta intercalada en el Quijote Historia
de Cardenio. El inglés tomó prestada la historia del es-

pañol, una historia sexy de travestismo y amores prohi-
bidos. Así que en esto de las adaptaciones solo es po-
nerse, y quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra. La obra de teatro escrita por Shakespeare y Flet-
cher sobre el texto de Cervantes se perdió. Al parecer, el
cocinero del obispo Warburton, que poseía el manus-
crito, lo fue utilizando página a página para encender
el fuego de la cocina. Pero esa primera adaptación, he-
cha a su vez por uno de los autores más adaptados, nos
lleva a invocar la elasticidad de la ficción y la porosidad
de las historias universales. ◆

CINE
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Enunmomentocríticode lahis-
toria de la construcción de la
Unión Europea, la aparición de
un concienzudo y extenso volu-
men dedicado al análisis de sus problemas
no puede ser más oportuna. Veinte contri-
buciones del más alto nivel internacional
encajadasentresapartados.“Lasbaseseco-
nómicas del proyecto europeo”, “Europa y
sus naciones: política, sociedad y cultura” y,
porúltimo,“Los límitesnoresueltosdeEu-
ropa y los nuevos poderes mundiales”.

Para algunos analistas la Unión Europea
(UE) es un misterio; para otros, un proble-
ma. Ni es un Estado de pleno derecho, ni
una vaga federación de estados nacionales
que cooperan entre sí. Su capacidad de co-

acción es relativa y aunque pa-
rece una estructura dominada
por Alemania, los germanos es-
tán derivando cada vez más so-

beranía a la UE. Al tiempo que Europa se
intenta construir sobre la fragmentación de
las identidades y sentimientos nacionales,
aquí y allá se levantan muros y movimien-
tos independentistas.

El pasado 6 de abril se celebró en Ho-
landa una consulta para decidir si sus ciu-
dadanos apoyaban el acuerdo de asociación
de Ucrania a la UE. El ‘no’ ganó con un
61.1%. Aunque el resultado no es vincu-
lante, lo cierto es que los grupos antieuro-
peístas ganan terreno en un país que en
2005 dijo no, junto con Francia, al borra-

dor del Tratado Constitucional de la UE.
La fortaleza del euroceptismo es cada

vez más evidente. No se circunscribe a
Gran Bretaña y su área de influencia. Como
escribe John Peet en “El Reino Unido y
Europa”, uno de los artículos más valientes
y sinceros de los 20 que componen este vo-
lumen, los ingleses siguen debatiendo si
deben seguir perteneciendo a la UE. El re-
feréndum convocado por Cameron entraña
riesgos y es un error pensar que lo ganará fá-
cilmente. Incluso con un resultado positi-
vo, Peet piensa que su país seguirá siendo
un europeo reticente situado en los már-
genes de una eurozona más integrada.

Los problemas recientes, derivados de
labrutal crisisde losmilesderefugiadosque
huyende lasguerrasdeOrienteMedio yde
la crisis económica, han contribuido a minar
los ideales básicos de los dos grandes im-
pulsores de la construcción de la Comuni-
dad Europea tras la II Guerra Mundial. Ro-
bert Schumann(1886-1963) y JeanMonnet
(1888-1979) concebían un futuro en el que
las decisiones trascendentales se tomasen
en negociaciones generosas y ajenas a la ex-
clusiva defensa de intereses nacionales.
Para ambos la confianza entre los estados
europeos era una pieza clave. La destruc-
ción de la antigua Yugoeslavia, la tremenda
Guerra de los Balcanes en los 90, puso en
solfabuenapartede lagenerosa ideaciónde
ambos fundadores. Algo que pensadores de
la talla de George Steiner venían advirtien-
do en libros tan incisivos como La idea de
Europa (Siruela, 2005).

Alberto Alesina, catedrático de Econo-
mía Política en la Universidad de Harvard,
señala en su magnífica contribución, “Re-
glas, cooperación y confianza en la euro-
zona”, que la confianza mutua es un im-
perativo entre los gobiernos de los
veintiocho para el buen funcionamiento de
la UE. La crisis griega y la necesidad de
adoptar nuevaspolíticas de rescate y fondos
comunes ha hecho crecer la divergencia en-
treel comportamientoeconómicode lospa-
íses del norte y del sur de Europa. Dicha di-
vergencia ha incrementado la desconfianza
e impulsado la austeridad como receta apli-
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cable en todo mo-
mento y lugar. En
consecuencia, para
Alesina, los europeos
delnortenoestándis-
puestos a redistribuir
más dinero para ayu-
dar a los del sur y exi-
gen condiciones irra-
zonables.Asuvez, los
europeos meridiona-
les, vistos como gente
que gasta más de lo
que produce, incapaz
deponerenordensus
presupuestos y de
gestionar de forma
eficiente sus econo-
mías, no pueden de-
jar de sentirse ajenos
a una UE contempla-
da cual agente de
desconsideración.

La búsqueda de
Europaeseloctavo li-
bro de la serie anual
que publica BBVA en
el seno de Open-
Mind, una iniciativa
creada en 2008 con el objetivo de arrojar
luz sobre cuestiones candentes y de ac-
tualidad. En 2011 se puso en marcha una
comunidad online (www.bbvaopen-
mind.com) concebida como un espacio
para compartir conocimiento que permite
acceder a los libros publicados y a un con-
junto diverso de contenidos: artículos, en-
trevistas, vídeos e infografías tanto en es-
pañol como en inglés.

Se abre este volumen con un prólogo y
un primer artículo de Francisco González,
presidente de BBVA, en el que no se ocul-
ta el periodo de incertidumbre que atra-
viesa la banca europea. La evolución de la
demografía, la productividad y el impacto
del cambio tecnológicoconforman los ejes
que marcan su reflexión sobre la industria
financiera y bancaria. La última contri-
bucióncorrespondeaunJavierSolanaque
ve la UE más como un proyecto de inte-

gración política que
como una mera
unión económica o
monetaria. La con-
tribuciónespañolase
reduce a estos dos
autores.

Aunque por razo-
nes de espacio no es
posible entrar en
cada uno de los capí-
tulos, conviene se-
ñalar que estas pági-
nas entran en los
problemasbásicosde
laUE.Quizáseeche
enfaltaunareflexión
entornoacuestiones
militares.Noobstan-
te, cuestiones espi-
nosas, como la pre-
sencia islámica en
Europa, son tratadas
con rigor y claridad.
BicharaKhader, pro-
fesor emérito de la
Universidad Católi-
ca de Lovaina, traza
en “Los musulma-

nes en Europa, la construcción de un ‘pro-
blema’”, un vívido retrato de la polémi-
ca, miedo y hasta odio que la presencia
de veinticinco millones de musulmanes
en la UE ha levantado en distintas capas
de población en diversos países.

Pese a todo, tras la lectura de este vo-
lumen el lector siente que el modelo eu-
ropeo de crecimiento ha funcionado razo-
nablemente bien en las últimas décadas.
200 millones de personas pasaron en Eu-
ropa de rentas medias a altas merced a
los efectos de la integración económica,
como apuntan Indermit Gill, Martin Rai-
ser y Naotaka Sugawara en estas páginas.
En su opinión, para volver a poner en mar-
cha la máquina europea de converger ha-
cen falta mejoras muy pequeñas. Sanear
las finanzas públicas y reformar el empleo
y el sector público son desafíos difíciles
pero no imposibles. BERNABÉ SARABIA

EUROPA APACIBLE
Desde que hay memoria escrita, la
parcela del planeta a la que conveni-
mos en denominar Europa era un in-
cesante campo de batalla. Invadir y ser
invadido constituía una de las piezas
principales del motor de su historia. No
es raro que la reja del arado desentie-
rre en una misma haza una cáliga ro-
mana, una flecha bárbara, un morrión
napoleónico o una estrella roja. El gri-
fo de sangre se cerró, esperemos que
por largo tiempo, mediante la implica-
ción voluntaria de los países europeos
en un proyecto democrático común.
Europa no es un paraíso ni un labo-
ratorio donde probar utopías en pro-
betas, lo que no debe impedirnos re-
conocer que en cuestión de garantías
civiles, libertad de movimientos, gra-
do de higiene y bienestar, expectativas
de desarrollo personal y colectivo, es
uno de los lugares más agradables que
hayan existido para pasar los cuatro
días que dura una vida humana. Qué-
jense tranquilos mientras engordan.
FERNANDO ARAMBURU
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El lector de Martín
Caparrós (Buenos
Aires, 1957) ya co-
noce la riqueza de
recursos que exhi-
be su escritura, des-
de el fragmentaris-
mo que no lo parece
hastaeloídocasi sin-
fónico para las infle-
xiones del idioma,
pasando por su ca-
pacidaddeutilizar la
prosacondensándo-
la hasta el haiku o
expandiéndola has-
ta la fraseacumulati-
va que nunca acaba.

También reco-
noce la alta citabili-
dad connatural a
Caparrós,porque no
haypáginaen laque
no cuaje un aforis-
mo, sentencia, má-
xima o metáfora fe-
lices, tan perfecta
para el periodismo
de largo recorrido y
que tan bien sabe
manejar cuando se
trata de ficción, un
género enel queesa
virtud podría acarrear el peli-
grodel subrayado.Nimodo:Ca-
parrós es un escritor superdo-
tado, seductor, con un talento
natural para mantener el equi-
libro narrativo. Ahora, después
de tres libros de crónica conse-
cutivose imprescindibles (El in-
terior, Lacrónica y El hambre), el
argentino vuelve a nuestro mer-
cado editorial con una novela,
Echeverría, que no es una no-
vela histórica (“el refugio más
canalla”, considera Caparrós al
subgénero) pero sí una novela
que enfoca la historia, el modo
en que la historia se construye,
esto último en doble sentido:
la conciencia que a veces ad-
quieren algunas personas de es-

tar construyéndola, y la es-
critura que viene después
y la apuntala, reconstruye
o inventa con materiales
que dejan, así, de significar lo
que significaron.

EcheverríaesEstebanEche-
verría, escritor nacional argenti-
no cuya biografía atraviesa la
primera mitad del siglo XIX,
marcada por la voluntad de di-
rigir a la recién inventada Re-
pública argentina a un destino
de civilización y verdadera li-
bertad, enarbolando para ello
una idea que hoy ha mengua-
dosuprestigio, aunqueno losu-
ficiente: la construcción de una
literatura nacional, propia, ge-
nuina. Así, estas páginas des-

granan la biografía de un hom-
bre que perdió pronto y trági-
camente a sus padres, se formó
en París, regresó a Buenos Aires
(entonces, una ciudad de cua-
renta mil habitantes, una miga-
ja del tiempo que le arranca a
Caparrós algún pasaje magistral
que puede recordar o comen-
tar la “Fundación mítica de
Buenos Aires” borgiana: “Bue-
nos Aires es tan modesto que no
tiene origen. Buenos Aires no
cuenta sus principios, o lo que
cuenta es pura pérdida”) para
escribir librosamenudomás im-
portantes e imborrables, se en-
frentó en la primera hora a la ti-
ranía de Juan Manuel de Rosas,
conoció el exilio, murió, y acabó
dando nombres a calles y plazas.

Todoestocuentaunnarrador
en tercera persona, como cuen-
ta las flaquezas y sus pasiones
privadas de Echeverría. Es un
narradorqueavecesdudayal fi-
naldecadacapítulo incorporaun
pasajeencabezadoconlapalabra
“Entonces” (asípues,el tiempo
como factor esencial de lo que

se nos cuenta) y otro pa-
saje que da cuen-

ta de los

problemas
que ha tenido
que encarar la escritura:
¿cómorecuperar la información,
porquéescribirla,quéhacerpara
que el pasado sea presente en
el libro? Etcétera.

De Echeverría a Argentina y
viceversa, la novela recorre con-
tinuamente el camino intrinca-
do que une esas dos palabras-
ideas-realidades-ficciones, y
acaba siendo al mismo tiempo
una pregunta sobre el sentido

de una vida y el sentido de un
relato colectivo. Esa vida en-
cuentra su sentido en la escri-
tura, incluso aunque “Echeve-
rría supone que escribir no es
necesario: que quizás ese fue su
error”. Y el relato de la patria, o
mejor de una cultura al servi-
cio de la patria, no sé si tiene
sentido pero sí destino: “la ma-
yor trampaquetiendentodas las
culturas:queesaculturavaadu-
rarparasiempre.Todos los tiem-
pos creyeron que serían así para
siempre: que nunca se volverí-
an pasado. Todos los tiempos se
volvieron”.

Por cierto, no será casual que
en sus temas el libro se parez-
ca, sin parecerse del todo, a La
forma de las ruinas de Juan Ga-
briel Vásquez: tiempo de pre-
guntarse qué cosas son un país y
su historia. El caso es que todo
esto se desarrolla ante el lector
conunadmirablesentidodel rit-
mo y de la construcción de per-
sonajes (extraordinario, el pro-
tagonista; muy notables, su
círculo de amigos, su amante
Candela, su hermano y su ma-
dre entrevista). Y la citabilidad,
de nuevo. Caparrós provoca esa
necesidad sonriente de subra-
yar, compartir en redes, repro-

ducir sus trallazos. Como
este: “España fue

anatema. Es tan
mullido tener un

anatema”. Este: “Y
siempreesfácil,pien-

sa, una buena salida,
creerenelpoder”.Este:

“Lo más insoportable de
los muertos es que están en to-
das partes” (otra argentina, Ma-
riana Enriquez, escribe algo no
tan distinto en su reciente Las
cosas que perdimos en el fuego). O
este: “Ya no piensa en la muer-
te; ahora piensa en su muerte”.
Ejemplos al azar de una novela
excelente. NADAL SUAU
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Martín Caparrós es un escritor superdota-

do, con un talento natural para el equilibrio

narrativo. Echeverría, después de tres libros

de crónicas imprescindibles, es excelente

Echeverría

ANAGRAMA
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Comencemos con una acotación a la es-
cena representada en las páginas iniciales
del libro: la acción tiene lugar en Barcelo-
na, entre septiembre y noviembre de 2014,
los personajes
aparecen tipifica-
dos (la Escritora,
el Hermano, la
Cuñada y la hija
de la Escritora) y
estamos ante lo
que parece un
vodevil sobre el
que planea la tragedia. La Escritora llega
derrumbada a casa del Hermano, y le anun-
cia: “he venido aquí para morir”. Cono-
cen su carácter excéntrico e indómito, y
sesometencontristezay resignaciónalpro-
ceso que la acción representa: el final de
la vida de la escritora. Pero limitarnos a esta
escenificación, a la que podemos asistir con
mayor o menor distanciamiento, en fun-
ción del grado de interés que el lector des-

cubra en sus protagonistas (trasuntos de los
más allegados a Esther Tusquets, la Es-
critora), sería dejar de lado la mayor com-
plejidad de este libro, que consiste en ir

desnudando el
proceso que lo
hizo posible.

Eva Blanch (la
Cuñada), autora
de este difícil reto
narrativo (en 2011
debutó en la no-
vela con Esto no

está pasando), exhibe en él su desconcier-
to y admiración ante la subyugadora per-
sonalidad de la escritora, el desgaste emo-
cional al que sometió a los suyos y la
trascendencia que tuvo entre quienes for-
maron la gauche divine. La fórmula del dis-
tanciamiento dramático es eficaz, porque
le permite desdramatizar situaciones y
anécdotas desde las que poder intuir la
dura realidad de la que están tomadas, pero

necesitaba intercalar el relato de cómo se
gestó su historia. De modo que, mientras
el modo narrativo le sirve para narrar cómo
se fue acercando a esa mujer a quien to-
dos recuerdan demanera diferente, a lavez
que deconstruye el proyecto de creación
del texto que persigue, (mezcla de bio-
grafía, relato testimonial, texto dramático y
ficción novelesca), el modo escénico le per-
mite ilustrar el final anunciado, sin voz
narrativa alguna, solo con la presencia de lo
esencial: personajes, gestos y acotaciones.

Cuando laautora tomaesadirección, fu-
sionando lo escuchado, leido, vivido, e in-
ventado, su fórmula gana en ambición li-
teraria, en verdad y en intensidad. Le
ayuda la extrañeza que desprende el títu-
lo, un verso de Ana María Moix, que qui-
zá no pensaba en ella cuando lo escribió,
pero retrata como pocos a la escritora: co-
razón extraño, caliente y frío, de una chi-
ca de casa bien tocada por el aliento de
los dioses. PILAR CASTRO

Corazón amarillo,
sangre azul

N O V E L A L E T R A S

Una biografía renovadora, escrita con
el mejor pulso narrativo

Cervantes por Cervantes por Jordi Gracia

www.megustaleer.comSíguenos en:

Sólo los clásicos viven como auténticos modernos.

Christopher Domínguez Michael,
Letras Libres.

«El historiador literario peninsular más importante
de su generación».

2016, AÑO CERVANTES

EVA BLANCH

Tusquets. Barcelona, 2016. 276 pp., 18E, Ebook: 12’34E
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Hay un proverbio finlandés se-
gún el cual el amor es una flor
que se convierte en fruto con
el matrimonio. En la ficción
contemporánea, sin embargo,
ese fruto a menudo está podri-
do, y el hedor a podredumbre
que va despidiendo proporcio-
na el argumento a numerosas
novelas que indagan en la idea
de que permanecer fiel a una
persona y criar hijos son empe-
ños difíciles, complejos e ines-
crutables. Esta es la mitología
y, con frecuencia, la verdad del
matrimonio, y, desde siempre,
los novelistas han buscado las
palabras para plasmarla.

Departamento de especulacio-
nes, la segunda novela de Jenny
Offill (Massachusetts, 1968),
traza la trayectoria de uno de
esos matrimonios. Una escrito-
ra de Brooklyn se enamora, se
casa y tiene un hijo. Entonces
llegan las chinches a lacama. En
ocasiones, la novela recuerda a
Lancha rápida, de Renata Adler,
con un tono menos amargo. La
información se raciona en dosis
insondables. Cada fragmento
satisface o no, y existe para sí,
aunque también como parte de
algo mayor. Departamento de es-
peculaciones avanza deprisa, pero
también es exigente.

Offill es una escritora inteli-
gente con un astuto sentido del
ritmo. Justo cuando uno quiere
abandonar las piezas del puzzle
de la novela, destapa un instan-
tedesobrecogedora ternura.Of-
fill construye una narración a
partir de fragmentos, observa-

cionesyotrosdetritusmentales.
La narradora y el hombre

ocupan el centro de la novela;
el hombre del que ella se ena-
mora, con el que se casa, con el
que tiene una hija; el hombre
que,al final, le falla.A lo largode
sumatrimoniohaytrabajos,yce-
nas con amigos, y noches en
vela. Ninguna historia de amor
moderna en Brooklyn estaría
completa sin las chinches, así
quetambiénaparece esta trage-
dia urbana. Está la acechante
amenaza de una segunda no-
vela inconclusa que atormenta

tanto a la narradora como al lec-
tor. ¿A qué novela se refiere?
¿Por qué no se ha escrito? Este
punto concreto de la trama pa-
rece hacer referencia en buena
medida a la propia autora, y ser
un guiño y una alusión a los es-
critoresque lidian con la presión
callada pero insistente de lo si-

guiente cuando lo anterior aca-
ba de desvanecerse.

Departamentode especulaciones
resulta especialmente cautiva-
dora cuando describe la mater-
nidad reciente; su júbilo, su so-
ledad y su fatiga; la nueva
orientación del mundo de la na-
rradora en torno a una criatura
inconcebiblemente pequeña
pero exigente. Y entonces, jus-
tocuandounopiensaquehaen-
tendido la cadencia de la nove-
la, la autora ofrece una cita tan
sorprendente como esta: “Pero,
el olor de su pelo, su manera de
coger mis dedos con su mano.
Eran como una medicina. Por
una vez, no tenía que pensar.
Dominaba el animal”. Son pa-
sajes que contienen una energía
primigenia, la tensión de una
mujer moderna que se rinde al
puro apremio de la maternidad.

De esta energía salvaje surge
el personaje más fascinante de
la novela. Desde su infancia, la
hija es la persona más enigmáti-
ca del drama en curso. Lamen-
tablemente, más adelante sale
de lahistoriaporquesehahecho
mayor, el matrimonio ha enve-
jecido, y la narración se desarro-
lla en otra dirección. Offill, há-
bilmente,haceavanzar lanovela
con elegantes cambios de pun-

to de vista. Primero formamos
parte del matrimonio y, más tar-
de, cuando las cosas empiezan a
derrumbarse, lo estudiamos
desde la distancia. Hay una in-
fidelidad y un periodo de inde-
cisión y falta de confianza en sí
misma cuando la esposa, como
se la conoce ahora, intenta eva-
luar su papel en el matrimonio
y se desmorona, y cuando de-
cide la forma justa de su ira.

Su dolor y su tristeza se re-
presentan a través de un estilo
de observación más irónico
cuando ella se convierte en la
traicionada.Esfácil tenerlecom-
pasión porque es un personaje
desesperadamente interesante.
Cada nuevo defecto que se re-
vela no hace más que aumen-
tar suatractivo.Losabemostodo
acerca de la esposa, y de cómo
piensa, y siente, y se mueve por
elmundo.Nosobreelmatrimo-
nio, porque el marido es un per-
sonajeaccesorio,unfiguranteen
las meditaciones de la esposa.

Cuando el marido y la espo-
sa intentan recomponer su re-
lación, él nos parece a menudo
petulante y repulsivamente in-
definido, mientras que la espo-
sa se vuelve cada vez más com-
pleja. Para bien o para mal, este
libro no trata tanto sobre el ma-
trimonio como sobre el matri-
monio de la esposa. Sería inte-
resante leer la otra historia de
esta pareja, saber más del ma-
rido, del padre, pero Offill hace
que parezca que la versión que
da ella del matrimonio baste
como relato y, tal vez, sea el úni-
co relato que importa. La no-
vela recuerda otro proverbio, en
este caso de Madagascar: el ma-
trimonio no es un nudo firme,
sino corredizo. ROXANE GAY

Departamento de especulaciones
JENNY OFFILL

Traducción de Eduardo Jordá

Libros del Asteroide, 2016

176 pp., 17’95E, Ebook: 10’44E

Offill es una escritora inteli-

gente con un astuto sentido

del ritmo. Y su novela re-

cuerda al proverbio que dice

que el matrimonio no es un

nudo firme, sino corredizo
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ProfesoradeLiteratu-
ra, Julia Conejo Alon-
so (Tarrasa) ha publi-
cado cuatro libros de
versos. El último de
ellos, El bolso de Mary
Poppins ha obtenido
el Premio Carmen
Conde 2015.

Dividida en tres
secciones, la obra se
inicia con una compo-
siciónemotiva.Lapo-
eta recuerda que en
su niñez vio filas de
mujeres descalzas.
Aquellas mujeres lle-
vaban una vela en-
cendida en las manos.
Las imágenes de la
infancia perduran y
llegan hasta un geriátrico con-
templado en la edad adulta:
“Porquehaytemores/quesiem-
pre van descalzos/ delante de
nosotros,/ aunque pasen los
años”.

La poesía de Julia Conejo
Alonso ensalza a personas mo-

destas. Los protagonistas de sus
versos son emigrantes solitarios,
una anciana que espera, tres
buscadoras de luciérnagas, una
monja con el mismo color de
ojos que sus hábitos, dos lim-
piadoras de ermitas, unos lec-
tores, los viajeros de metro ador-

mecidos en la rutina. Junto a
ellos, dos animales: un alcaraván
y un camaleón. Como integran-
tes benéficos de un sueño, son
evocados los actores Cary Grant
y Audrey Hepburn, la bailarina
Isadora Duncan, la cantante
Chavela Vargas, los pintores Au-
guste Renoir y Claude Monet.

Los versos aluden a
Mauritania, París o el
sur de Egipto. En la
parte central del poe-
mario, “Aquellas mu-
jercitas”, predomina
el juego ingenioso con
las paradojas y los per-
sonajes de libros y pe-
lículas.

Tampoco falta una
leve capa de ironía en

varias composiciones. Con los
términos que se emplean en
cualquier crónica parlamentaria,
la escritora describe una tertulia
de café. Menciona una minús-
cula decepción que continúa
viva en su memoria. Pero sobre
todo destaca la destreza con que

la autora transmite sus impre-
siones de soledad. El texto
“Después del accidente” es un
ejemplo de su pericia. Julia
Conejo Alonso se refiere a un
aislamiento, y lo equipara a un
orden no elegido, a “este silen-
cio de los muebles”. En el
centro del poema, la soledad es
definida “como una bocanada /
de calor asfixiante del desierto
/ al bajar de un avión en Abu
Simbel”.

En la última parte del libro,
titulada “Alguna historia míni-
ma”, Julia Conejo Alonso pres-
ta especial atención a las
personas que generalmente pa-
san inadvertidas. Se percibe su
desconcierto ante quien mues-
tra indiferencia por el dolor
ajeno. Los poemas “Despedi-
da” y “Oda a la vecina del ter-
cero” logran que el lector cap-
te una empatía susurrante.
Comosinoshablaseenvozbaja,
sin ningún exceso expresivo, la
poeta comunica su solidaridad.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El bolso de
Mary Poppins

ARCHIVO

JULIA CONEJO ALONSO

Torremozas. Madrid, 2015. 4 páginas, 11E
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Hay que felicitar a los sellos in-
dependientes que se han pro-
puesto el rescate del mejor pe-
riodismo español; ese que,
contradiciendo a Connolly, ad-
mite una participación en el ma-
ñana. Que sean re-
conocidos hoy los
Camba, Chaves
Nogales, Gaziel,
Xammar o Assía es
mérito de editoria-
les como Acantila-
do, Fórcola, Renaci-
miento y, muy
especialmente, Li-
bros del Asteroide.
Claro que para que un texto pe-
riodístico conquiste el porve-
nir, el periodista debe cumplir
unos requisitos que se resumen
en dos: una mirada honda y lar-
ga, capaz de explotar la potencia
simbólica –y por eso duradera–
de un acontecimiento noticioso;
y un estilo propio y rico, en el
que la precisión no esté reñida
con labelleza.Porque,dehecho,
nunca lo está: no se es un gran li-
terato si no se sabe hacer preci-
sión, a despecho del errado afo-
rismo de Ortega.

Ramón J. Sender debutó
como novelista con Imán, pero
se desempeñó como periodista
sin preocuparse demasiado de
esos deslindes gremiales tan del
levítico gusto de las asociaciones
de prensa.Aél le bastaba conte-
ner clara su misión: averiguar la
verdad de los sucesos acaeci-
dos en la aldea andaluza de Ca-
sas Viejas en enero de 1933 y
contarla en nueve entregas en el

diario progresista La Libertad.
Su trabajo fue tan impactante
que desencadenó el primer im-
peachment de nuestra historia de-
mocrática, forzando la dimisión
de Azaña. Ese trabajo es el que

recupera ahora este librito –bri-
llantemente prologado por An-
tonio G. Maldonado–, basándo-
se en la reelaboración que el
propio Sender hizo un año des-
pués, enriqueciéndola con con-
clusiones de la comisión parla-
mentaria, confiriendo unidad
al conjunto mediante aportes de
contexto y juicios indignados a
posteriori, propios del reporte-
rismo comprometido ante la in-
justicia más obscena.

La tragedia de Casas
Viejas fue el prólogo y
la quintaesencia de lo
que había de venir. Un
puñado de campesinos
hambrientos se levantó
contra la legalidad repu-
blicanaen la ingenuapretensión
de expropiar la tierra al eterno
caciquismo andaluz para labrar-
la por sí mismos. Su utopía no
cumplió48horas:efectivosde la
GuardiaCivil y de Asalto se per-
sonaron en el pueblo para repri-

mir a sangre y fuego la revuelta
liderada por el viejo Seisdedos,
que se atrincheró en su choza
conalgunosparientesenunano-
che de western atávico como
para inspirar otro Guernica.

Hombres, mujeres,
ancianos, algún mu-
chachotambiénfue-
ron razziadossinpie-
dad –fusilados o
quemados vivos–,
muchos de ellos tras
haberse entregado
sin oponer resisten-
cia. Fue una carni-
cería en la que 25

personas dejaron la vida, la ma-
yoría del lado campesino.

El relato desnudo de los he-
chos –construido con esa pericia
para el thriller que reaparecería
en sus trepidantes biopics de
Billy el Niño y, sobre todo, de
Lope de Aguirre– viene precedi-
do por una ambientación socio-
política (con un juego temporal
algo pueril) y culminado por un
alegato contra la administración

republicana. Es, así, un repor-
taje canónico: hay planteamien-
to, suceso probado, testimonios,
señalamiento de culpables. El
manejo del tiempo narrativo
mediante la yuxtaposición de
escenas simultáneas o sucesivas

que acredita Sender desmien-
te la atribución de semejante
técnica a Capote, al tiempo que
coincide en intención y orgullo
con los muckrackers yanquis de
principios de siglo, tipo Upton
Sinclair: esa conciencia de ser-
vicio público, ese ánimo forense
en la reconstrucción de lo su-
cedido solo días antes de su lle-
gada al pueblo, esa voluntad de
apuntaralto,muyporencimade
los tricornios.

El novelista que alienta en
Sender lo empuja a combinar lo
simbólico y lo fáctico, elevando
lo que parece una escaramuza
sórdida a la condición metafóri-
ca de guerra entre el bien y el
mal.Lamilitanciaanarquistadel
autor no queda fuera de su que-
hacer y le hace incurrir en ma-
niqueísmos ideológicos (señori-
tos viciosos versus nobles
campesinos), apostillas morali-
zantes e irrupciones de la pri-
mera persona que hoy la pre-
ceptiva periodística rechazaría.
Pero el lector, metido ya en

aquel fango, le perdona
incluso el desliz poético
de un diálogo simulado
entre lamadretierray los
campesinos en fuga.
Todo sirve a la verdad
fundamental de unos
hechos sobre cuya mi-

nuciosa autoridad lanza su yo
acuso radical contra unas instan-
cias gubernamentales que per-
manecenesclavasde los señores
feudalesdeAndalucía.Elperio-
dismoensumásalta,perdurable
manifestación. JORGE BUSTOS

2 8 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 6

D O S G U A R D I A S C I V I L E S P O S A N J U N T O A L O S J O R N A L E R O S Q U E A C A B A N D E D E T E N E R T R A S L O S S U C E S O S D E C A S A S V I E J A S

RAMÓN J. SENDER

Libros del Asteroide. Madrid, 2016. 212 pp., 16’95E, Ebook: 12’34E

El manejo del tiempo narrativo mediante

la yuxtaposición de escenas simultáneas o

sucesivas que acredita Sender desmiente la

atribución de semejante técnica a Capote

L E T R A S C R O N I C A´

Viaje a la aldea
del crimen
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Endiciembrede1979el ré-
gimen soviético, presidido
por un Leonid Brézhnev
enfermo y unos militares
ambiciosos de medallas y de
sueños de grandeza, decidió
invadir Afganistán. En los
nueve años, un mes y quin-
ce días que duró la guerra más
demediomillóndehombresy
de mujeres –muchos volunta-
rios engañados por la propa-
gandapatriótica,otrosobligados
o animados por las circunstan-
cias– pasaron por la puerta del
infierno-paraíso que, supuesta-
mente, les abriría paso a los ma-
res calientes del Índico.

Oficialmente,15.051deellos
perdieron la vida y 417 desapa-
recieron en combate o fueron
hechos prisioneros. La derrota
y retirada ominosa tras diezaños
dementirasaceleróodio lapun-
tilla al imperio exterior
construido desde la revo-
luciónde1917.Lavictoria
de losmuyahidínconayu-
da de Occidente y de las
principalespotenciasmu-
sulmanas creó un mons-
truo que, años después,
dio vida a Al Qaeda.

Conlasmismasarmasqueen
toda su obra (Voces de utopía, La
guerra no tiene rostro de mujer, Vo-
ces de Chernóbyl…), fiel a sí mis-
ma,enLosmuchachosdezinc,Sve-
tlana Alexiévich, premio Nobel
deLiteraturaen2015,arrancade
la memoria de unos 70 supervi-
vientes y sus madres los senti-
mientos más profundos sobre
la tragedia. “En el libro no doy
nombres reales”, advierte la au-
tora. “Unos me pedían que res-
petara el secreto de confesión,
otros quieren olvidarlo todo. Ol-
vidaraquelloqueTolstoidefinió
como el hombre fluido. Todo
está en su interior”. Para Ale-
xiévich la guerra es un mundo,
no un suceso, y la verdad de la

guerra no está en los cuarteles,
en los partes oficiales o en los es-
tados mayores, sino en los re-
cuerdosdesusvíctimas,queson
casi todos, pues, como Dos-
toievski en Los demonios, no en-
tiende de guerras justas: en ellas
todos somos culpables. Soy –re-
pite siempre– “una historiadora

de lo etéreo”, desesperada por
conocer y darnos a conocer la di-
mensión humana del hombre
pequeño en los grandes acon-
tecimientos, aquello que casi
siempre se queda fuera de la
Historia con mayúsculas.

Esta obra nace, como las an-
teriores, de retazos periodísticos
y de viajes al corazón de la bes-
tia, como el de 1986: “He subi-
do a un helicóptero y desde el
aire he visto centenares de ataú-
des de zinc, el suministro para el
futuro, brillantes bajo el sol, bo-
nito y terrorífico”. A partir de
aquella imagen empieza una
larga andadura para descubrir y
mostrar al mundo la cara oculta
de una guerra que los dirigentes

soviéticos se empeñaban en es-
conder. “Nadie había visto to-
davía los ataúdes de zinc”, se-
ñala.“Fuemás tardecuandonos
enteramos de que los ataúdes
llegaban a la ciudad y que los
enterrabanensecreto,denoche,
y en las lápidas ponían ‘falle-
ció’ en vez de ‘cayó en comba-

te’… Los periódicos decían que
nuestros soldados construían
puentes, y que nuestros médi-
cos atendían a las mujeres y a los
niños afganos”.

De testimonio en testimo-
nio, de voz en voz, Alexiévich
reconstruye la verdadera gue-
rra afgana: la primera vez que
matas, cómo te acostumbras a

loscadáveres, loscobardesque
se mutilan con los cerrojos de
lasametralladorasparaque los
devuelvan a casa, las armas
obsoletas,el ranchobasura, la
falta de medicamentos, el
color de la sangre sobre la
arena… “En el hospital es
roja, sobre la arena seca es
gris, sobre una roca, cuando
anochece, es de color azul,
pero ya no está viva”. “Se

muere más en los primeros y en
los últimos meses”, escribe la
autora. “En los primeros por ex-
ceso de curiosidad, en los últi-
mos por una especie de desco-
nexión del centro de vigilancia
interno. Cuando te falta poco
para volver estás como sumido
en el estupor. Lo peor de la gue-
rra es, si sobrevives, volver acasa
y avergonzarse del uniforme”.

En las últimas 66 páginas del
libro se recogen los tes-
timonios principales de
dos pleitos planteados
por algunos de los entre-
vistados contra Alexié-
vich tras la publicación,
en los noventa, de diver-
sos fragmentos del libro
en el periódico Komso-

molskaia Pravda. Según la acu-
sación, promovida por mandos
militares y políticos, la autora
había manipulado sus palabras y
desprestigiado gravemente a la
gran patria soviética. En su de-
fensa se abrió un intensodebate
sobre el concepto y los límites
del género de la narrativa docu-
mental, la diferencia con los ar-
tículos publicados y el margen
de libertad de un autor para ela-
borar una redacción literaria a
partir de testimonios orales.

Las respuestas, escritas por
el presidente del PEN Club de
Bielorrusia, V. Bíkov, son una
lecciónmagnífica sobregéneros
literariosyperiodísticos,yelde-
recho de autor. FELIPE SAHAGÚN

Los muchachos del zinc
Voces soviéticas de la guerra de Afganistán

SVETLANA ALEXIEVICH

Traducción de Yulia Dobrovolskaia. Debate. Barcelona, 2016. 336 pp., 22’90E. Ebook: 12’34E
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De testimonio en testimonio,

de voz en voz, Alexiévich re-

construye la verdadera gue-

rra afgana: la primera vez

que matas, cómo te acos-

tumbras a los cadáveres...
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“No tenía ni idea de que pudiera
existir una vida como la de la
señorita Brontë”, afirmó Elizabeth
Gaskell, a la que el padre de
Charlotte (1821-1855) encargó que
escribiera la biografía de la autora
de Jane Eyre dos años después de
su muerte. Amiga de la familia,
manejó una ingente documentación
que le permitió descubrir las
desdichas que asolaron a los
Brontë desde la temprana muerte
de la madre, en 1821, tras la que
cuatro de las cinco hermanas fue-
ron internadas en un siniestro co-
legio del que regresaron enfermas
(las dos mayores morirían de tu-
berculosis en 1825).El resultado
fue esta Vida de Charlotte Brontë,
que ahora recupera Alba como ho-
menaje en el bicentenario de una
novelista excepcional que murió,
también de tuberculosis, antes de
cumplir los 40 años, embaraza.

Esta vez es Pivot el que contesta.
El célebre crítico literario creador
de ‘Apostrophes’, aquel exitoso
programa de libros de la tv fran-
cesa, contesta libre y por extenso
las preguntas de Pierre Nora, y
entre los dos han tejido un libro
que rezuma pasión lectora, glo-
rias y miserias literarias múltiples,
interiores de escritores para no
olvidar, y ese sentido de servicio
público que Bernard Pivot supo
siempre que debía primar en su
relación con los libros y la cultura.
De oficio, Lector se llama y lo
publica ahora en español Trama.
Que el de Nabokov fue el mejor
programa de su vida, que Braudel
se le escapó, que Gracq y Cioran
nunca quisieron... y así. Para los
que nos gustan los libros, los
escritores y sus cosas, una delicia.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

3 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 4 - 2 0 1 6

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. CINCO ESQUINAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/6
Mar io Vargas L losa. ALFAGUARA

2. La legión perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Sant iago Postegu i l lo . PLANETA

3. Historia de un canalla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Ju l ia Navarro. PLAZA & JANÉS

4. Olvidé decirte quiero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Món ica Carr i l l o . ESPASA

5. El elefante desaparece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Haruk i Murakami . TUSQUETS

6. Maestra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
L.S. H i l ton . ROCA EDITORIAL

7. La tierra que pisamos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Jesus Carrasco. SEIX BARRAL

8. La víspera de casi todo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
V íctor de l Árbo l . DESTINO

9. Relatos tempranos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Truman Capote . ANAGRAMA

10. El desorden que dejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Car los Montero. ESPASA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. HOMBRES BUENOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Arturo Pérez-Reverte . PUNTO DE LECTURA

2. Palmeras en la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/17
Luz Gabás. BOOKET

3. La II Guerra Mundial para escépticos . . . . . . . . . . . . . 3/3
Juan Es lava Ga lán . BOOKET

4. Los asesinos del emperador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Sant iago Postegu i l l o . BOOKET

5. El primer día del resto de mi vida . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Jemma Forte . DEBOLSILLO

6. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Ken Fo l le t . PUNTO DE LECTURA

7. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . . 9/8
Joë l D icker . DEBOLSILLO

8. El infiltrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
John Le Carré . PLANETA

9. Número cero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Umberto Eco. PUNTO DE LECTURA

10. La habitación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Emma Donoghue. DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. DULCEIDA. GUÍA DE ESTILO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Aida Domenech. CÚPULA

2. El libro de las pequeñas revoluciones . . . . . . . . . . . . 6/3
E lsa Punset . DESTINO

3. Ser feliz en Alaska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

4. Ante todo, no hagas daño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Henry Marsh. SALAMANDRA

5. La magia del orden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Mar ie Kondo. AGUILAR

6. Música de mierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
Car l Wi lson. BLACKIE BOOKS

7. La primavera de Múnich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Jord i Amat . TUSQUETS

8. El mundo de la tarántula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Pab lo Carbone l l . BLACKIE BOOKS

9. La desfachatez intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ignac io Sánchez-Cuenca. CATARATA

10. La vida secreta de la mente . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Mar iano S igman. DEBATE

NO F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EMOCIONARIO. DI LO QUE SIENTES . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
VV. AA. PALABRAS ALADAS

2. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Anna Llenas. FLAMBOYANT

3. La leyenda del rey errante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Laura Gal lego. SM

4. Porque mi papá es el mejor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
VV. AA. AGUILAR

5. El chico de las estrellas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Chr is Pueyo. PLANETA

6. Fugitivos en el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Dalas Review. MARTÍNEZ ROCA

7. Te quiero, papá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Gi les Andreae. BRUÑO

8. Diario de Greg 10: Vieja escuela . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/14
René Gosciny / Jean-Yves Ferr i . SALVAT

9. La guerra civil contada a los jóvenes . . . . . . . . . . . . . 8/10
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

10. Rescate en el reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . . 10/11
Gerónimo St i l ton. DESTINO

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 30ok.qxd 08/04/2016 18:49 PÆgina 24



M
e entero por una de las “papeleras” de Juan Pa-
lomo de que en Filmin está disponible Generación
Kronen (2015),undocumentaldeLuisManchaso-

bre los narradores españoles de los noventa. Mancha ya
dedicó al tema, bajo el mismo título, toda una mono-
grafía (unhiladodeentrevistas,enrealidad)de laqueeste
documental viene a ser una melancólica secuela, aupada
al revival de una década a la que los cuarentones de
hoy día se vuelven con nostalgia.

Seguí de cerca la narrativa española de los noventa,
puesa lo largodetodaesadécada medediqué, entreotras
cosas, a reseñar sus novedades. Puedo decir que la cons-
trucción de mi perfil como crítico literario es simultá-
nea al surgimiento y despegue de esa presunta “gene-
ración Kronen” cuya existencia postula Luis Mancha con
unacuriosamezcladeentusiasmoyreticencia.En sumo-
mento, leí a casi todos los autores mencionados en el
documental (varios de ellos de edad cercana a la mía),
y me correspondió ocuparme de no pocos de sus libros.
En sucesivos panoramas y balances críticos, y no sólo
en mis reseñas, fui volcando mi percepción de la llama-
da“jovennarrativa”,etiquetacon laque,durante losaños
noventa, se remplazó la de “nueva narrativa” que ha-
bía imperado en los ochenta. Me mantengo en la con-
vicción de que se trató, fundamentalmente, de un fe-
nómeno impulsado y manipulado por una industria
editorial profundamente transformada durante la déca-
da anterior, urgida de nuevos autores y de nuevas fran-
jas de mercado.

En el origen del fenómeno se encuentra un destello
genuino: Ray Loriga y Lo peor de todo (1992). Dos años
después, JoséÁngelMañasquedófinalistadelNadalcon
Historias del Kronen y se produjo la deflagración. Los
editores empezaron a buscar “voces jóvenes” por todas

partes, y por todas partes surgieron jóvenes voluntario-
samente disfrazados de escritores, o al revés. Como dije
en más de una ocasión, los lectores adultos leían esos li-
bros con curiosidad antropológica, interesados por co-
nocer los hábitos y vicios que gastaban sus hijos y sobri-
nos, mientras los más jóvenes ejercitaban y modulaban,
muy serios, su intrínseco narcisismo. Todo muy inocen-
te e inofensivo, si no fuera porque el fenómeno desvirtuó
la incipiente pero radical superación de los paradigmas
consagrados por la “nueva narrativa” emprendida por na-
rradores tan diferentes, tan dotados y tan premeditados
como Luis Magrinyà, Belén Gopegui y Francisco Casa-
vella. Imagínense lo que hubiera sido si un sistema edi-
torial –y crítico– responsable hubiera especulado con la
conexión Loriga-Casavella en lugar de hacer la cone-
xión Loriga-Mañas. Si hubieran simplemente olido que
Magrinyà y Gopegui eran –siguen siendo– muchísimo
más modernos que… (escojan ustedes el nombre que
quieran, o que sean capaces de recordar, entre la troupe
tan efímeramente emergida aquellos años).

En su documental, bastante bien realizado, un de-
tectivesco Luis Mancha, chupando más pantalla de la
cuenta, se esfuerza por dotar de un aura mítica a aque-
lla década “olvidada”, presentando a algunos de sus fi-
gurantes como héroes exiliados de no se sabe bien qué
reino. Una y otra vez se estrella Mancha con la resis-
tencia, por parte de todos, a sentirse partícipes de nin-
guna generación. Queda claro que cada cual iba a su bola,
y que esa bola era la de la ruleta en la que los editores
hacían sus apuestas. Las anticlimáticas apariciones de
Juan Manuel de Prada no tienen desperdicio. Al final,
queda como un sabor de resaca la mañana de un día la-
boral. Caras con ojeras, de perplejidad, de consternación,
de decepción irritada. ¿Esto era todo?

La única conclusión generalizada es la de que lo que
estaba en juego no tenía que ver exactamente con la li-
teratura. Si no, de qué. Pero al menos –¡qué tiempos!–
hubo barra libre.

Laúltimaescenadeldocumentalestá rodadaenel lo-
cal de la vieja cervecería Kronenberg de la que toma el
título la novela de Mañas. En su lugar, hay ahora un Sus-
hiOlé. Hay que reprimirse para no hacer un chiste fácil.

En desquite de tanta devoción contrariada, Luis
Mancha hace sonar, en los créditos finales, una canción
roquera cuyo estribillo repite “Somos buenos chicos”.
Qué cabrón. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Generación SushiOlé
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Sólo una serie de puntos lumi-
nosos se destacan del negro ab-
soluto de la pantalla. Sin otra re-
ferencia visual. Sin permitirnos
adivinar dónde están o qué son.
¿Estrellas de una noche clara?
¿luces en un llano plagado de
pequeñas casas? Los sonidos
que acompañan la imagen tam-
poco ayudan mucho a construir
una idea espacial. Hasta que el
silbido de un cohete y su ex-

plosión nos permiten una pri-
mera idea de ubicación, al ilu-
minar por un instante el perfil
de una colina bastante abrup-
ta. Los sucesivos cohetes van
iluminando otras zonas de la
pantalla, permitiéndonos re-
construir la línea del horizonte.
Poco a poco logramos diferen-
ciar lo que son estrellas de las lu-
ces de las casas.

El vídeo de Julien Devaux
Nochebuena, 2015, tiene una fun-
ción metafórica en la exposición
Variaciones sobre tema mexicano
que acoge la planta 25 de la To-
rre Iberdrola en Bilbao. Prime-

ro, por la relación que estable-
ce entre el artista y el tema de
la muestra. Un videoartista bel-
ga hablando de “lo mexicano”,
pero, al mismo tiempo, ofre-
ciéndonos solamente breves
destellosde esa “mexicanidad”.
Y es que el meollo de la expo-
sición es la dificultad, por no de-
cir imposibilidad,dedefinirode
abarcar esa idea. En Retórica de
la imagen, uno de sus textos pio-
neros sobre la interpretación de
la fotografía, Roland Barthes
analizaba un anuncio de pasta
publicado en una revista fran-
cesa.Lanaturalezamuertacom-

puesta por la bolsa de la com-
pra que contiene varios paque-
tes de espaguetis, más una bol-
sa de queso rallado y unos
tomates (rojo, blanco, verde)
construye un símbolo de lo que
definíacomo“italianidad”.Pero
ese texto es de 1961 e implica
una simplificación como sólo
puedeaceptarseenelámbitode
la publicidad. Hablar hoy, en
nuestro caso, de “mexicanidad”
es mucho más complejo. De ahí
que Guillermo Paneque, comi-
sario de la muestra y artista es-
pañol residenteenMéxico,haya
optado por parafrasear el vídeo

A R T E

Pequeños círculos de luz
VARIACIONES SOBRE TEMA

MEXICANO. TORRE IBERDROLA

Plaza Euskadi, 5. BILBAO

Hasta el 30 de junio
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de Devaux y ofrecer “pequeños
círculos de luz” que alumbran
distintos aspectos del “tema
mexicano”, sin pretender abar-
car su totalidadni organizarseen
torno a una estructura. Con esta
idea en mente, Paneque ha se-
leccionado cerca de un centenar
de obras procedentes de colec-
ciones públicas y privadas a am-
bos lados del Atlántico.

El primero de esos “círcu-
los” construye el cruce de mi-
radas España y México, con un
retrato de Zuloaga, propiedad
de Iberdrola, contrapuesto al
Cristo de la espina, de Diego de
Sanabria (s. XVIII) y un dibujo
de José Clemente Orozco. De
ahí pasamos a la construcción de
la imagen de México, a la que
contribuyen tanto nacionales

como extranjeros. Desde los di-
bujos paisajísiticos de José Ma-
ría Velasco en el siglo XIX a las
fotos realizadas por Tina Mo-
dotti, Kati Horna o los Herma-
nos Mayo. Todos ellos repre-
sentan al conjunto de artistas
que emigraronde Europaydes-
de los Estados Unidos para ins-
talarse en el país por la cultura
y el clima político de México.
Algunas de las imágenes pue-
den contemplarse en la instala-
ción de libros de viajes sobre el
país, realizada por José Anto-
nio Rodríguez, entre las que lla-
man la atención fotografías de
Josef Albers o Laura Gilpin. El
conjunto, que recuerda un tan-
to la estética del archivo, se
complementaconunacolección
dereproduccionesbotánicasdel
siglo XIX y tiene como cierre
lapiezadeIñakiBonillas,Elras-
tro, imagen del reverso de una
foto fechada en 1941.

Tras mostrarnos la compleji-
dad, tanto por los medios como
por las influencias, del imagi-
nariomexicano, laexposiciónse
adentra en el uso de ese univer-
so por parte de los artistas con-
temporáneos. Dos vídeos que
recogendistintasescenasde Idi-
lio salvaje y Réquiem, de Buñuel,
realizados por Octavio Iturbe,
conviven en la misma celda con
laspiezasdeAlanGlass,AuPois-
son d'Or o Reverbere Polaire, una
especie de altares barrocos, de
los destinados a guardar las imá-
genes religiosas, repletos de di-

versos objetos a modo de reli-
quias.Enlasaladeal lado, lapie-
za de Dan Flavin Untitled (to
Paul Gredinger), 1990, compite
por el espacio con el vídeo de
TeresaMargolles¿Porquévanco-
rriendoesasputas? (2012).Yhablo
decompeticiónporquemientras
laprimeraesunapiezaconstrui-
da con tubos de luz fluorescen-
tes, la segunda es una proyec-
ción que reclama oscuridad.

Los saltos adelante y atrás en
la historia terminan con una re-
flexión en torno al mundo del
trabajo en la que las piezas pre-
colombinas se mezclan con pie-
zas contemporáneas, mostrando
sus semejanzas más allá del
tiempo, al igual que los huara-
ches, sandalias típicas de los
campesinos mexicanos, com-

binan con la pieza de Ignasi
Aballí Listados (Trabajadores),
1997-2003, o con la instalación
deChantalPeñalosaUnaño lim-
piando frijol, 2011-2012, en la
que aparecen minuciosamente
colocadas en líneas las piedreci-
llas encontradas entre los frijo-
les en ese periodo.

La exposición tiene tres
obras de cierre de fuerte signifi-
cado. Fantasma (2006), de Da-
mián Ortega, creada con las pie-
zas cromadas de un Volkswagen
Escarabajo suspendidas del te-
cho,Ensamblajedeóleos y láminas
(1997), de Francis Alÿs y el cua-
dro de Gerardo Murillo Erup-
ción del Paricutín (1943), que es
unóleopintadopor lasdoscaras,
comocoda a la multiplicidad del
país. RAMÓN ESPARZA

En la exposición las piezas

precolombinas se mezclan

con las contemporáneas

mostrando sus semejanzas

más allá del tiempo

A R R I B A , L I S T A D O D E I . A B A L L Í . A B A J O , L I B R O S D E J O N A T H A N H E R N Á N D E Z .
A L A I Z D A , F R A N C I S A L Ÿ S : E M B A L A J E D E Ó L E O Y L Á M I N A S , 1 9 9 7
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Mariano Fortuny pintó entre
1863 y 1867 tres versiones de
una de sus composiciones más
conocidas, El coleccionista de es-
tampas. Rafel G. Bianchi (Olot,
1967) ha elegido la primera (en
el Museum of Fine Arts de Bos-
ton) como modelo para un pe-
queño “museo imaginario” de
arte contemporáneo catalán. La
ha preferido a las otras porque
incluye un loro, sosias animal
del artista, y por su curiosa his-
toria: tras venderla a un colec-
cionista estadounidense, For-
tuny añadió el retrato de éste en
forma de “cuadro dentro del
cuadro” disfrazándole de no-
ble militar del siglo XVII y dan-
do, con ello, aún otro salto atrás
en la cronología interna del cua-
drito, ya que la escena se sitúa
en el siglo XVIII. ¿Cómo clasi-
ficarla? Es, claro, una “pintura

de casacones” pero pertenece
a un género que viene desde el
Barroco a nuestros días, regis-
trando las transformaciones
acaecidas en el mercado del arte
yensucontextosocial: el delga-
binete del coleccionistaoel mu-
seo doméstico.

El proyecto de Bianchi en-
treabre lasmúltiplescapas–tem-
porales, compositivas, sociológi-
cas–deestaobradeFortunyy le
suma un buen número de es-
tratos con los que construye un
perspicaz análisis de la relación
del creador con los objetos artís-
ticos. En la tradición del gabi-
nete, el coleccionista es un fe-

tichista que inunda de piezas un
interior, transformándolo en es-
paciodeprestigio.Fortuny,yeso
le interesa mucho a Bianchi, in-
venta el interior en el que aquél
recibe a sus proveedores: es un
collage de elementos y de anti-
güedades que pertenecían al ar-
tista, distintos en las tres versio-
nes del cuadro. Si las piezas son
de quita y pon, ¿por qué no uti-
lizar esa estructura de base para
diseñarungabineteconlasobras
que a Bianchi le gustaría poseer
o, mejor, que lo explican como
artista en un momento preciso.

Pero antes ha de conocer
bien esa estructura, explorada
en un conjunto de cuadros y di-
bujos que analizan la base cro-
mática y espacial; y a la hora de
hacer su versión la hace saltar de
escala respecto al minúsculo ori-
ginal. La esboza con una sínte-
sis de dibujo y pintura crean-
do, con su habitual pericia
técnica, transparenciasyuncier-
to aire de espacio virtual que
quizá nos están avisando de que
entramos en un ámbito mental
en el que toda esa pasión feti-
chista del coleccionista por el
objeto material se convierte en
otro tipo de apropiación.

Bianchi ha elegido para tra-
zar esta “genealogía” o “omi-
sariado” del arte catalán a artis-
tas que son en gran parte sus
contemporáneos. Hay obras de
algunos ya fallecidos, como
Miró y Brossa, y de algunos de
sus mayores, como Aballí (si se
vende el cuadro, el comprador
será retratado en el lugar que
ésta ocupa), Perejaume o Font-
cuberta, pero muchas son de ar-
tistas jóvenes, identificablesgra-
ciasaunfolletoadisposicióndel
visitante, e incluso la estructu-
ra sobre la que se exhibe es obra
de la artista Lúa Coderch.

No crean que abundan estas
muestrasdegenerosidadyapre-
cio en un mundomarcado por la
competitividad. Pero hay más
conexiones ycapas, empezando
por la reinterpretación, en otra
obra, deEl taller deFortuny (de
R.Amado)y llegandoquizáhas-
ta Dalí. Bianchi, como a ese ar-
quitectoyesagalerista invitados
asu gabinete, que esperanal co-
leccionista ausente, también
nos abre la puerta. No dejen de
entrar. ELENA VOZMEDIANO

El museo imaginario de Rafel G. Bianchi
RAFEL G. BIANCHI

EL COLECCIONISTA AUSENTE

GALERÍA NOGUERASBLANCHARD

Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta

el 30 de abril. De 2.500 a 12.000E
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La reapertura del Kunstmu-
seum se vive como un evento
especial. El nuevo edificio pre-
ludia el comienzo de una nueva
etapa que se vive con peculiar
ilusión por tratase de una insti-
tución muy querida en la ciu-
dad. La falta de espacio era pa-
tente para una colección que
abarca desde el siglo XV hasta
hoy, y que encierra una impe-
riosa necesidad de potenciar las
exposiciones temporales.

Eso es lo que ha llevado a
proyectar una nueva sede cons-
truida por Emanuel Christ y
Christoph Gantenbein, que ha
costado unos cien millones de
francos, la mitad de ellos sufra-
gados por la Fundación Lau-
renz,creadapor lamecenasMaja
Oeri, quien también posee el
Schaulager, ideadoporHerzogy
De Meuron y abierto en 2003.

Es unedificiodiscreto, como
la propia ciudad. Llama la aten-
ción por su falta de ostentación
y por la voluntad de integrar el
nuevo edificio en su contexto,
porcrear una fuerte continuidad
en cómo se concibe el volumen
y el material de la fachada, una
suertedepiedragrisquenodes-
taca pero se impone. Una arqui-
tectura quesi la quisiéramos tra-

ducir a lenguaje metafórico po-
dríamos ver en ella las virtudes,
la solidez y los defectos, el ex-
cesode celode lacomunidad lo-
cal. Sencillamente, a mí el edi-
ficio me gusta.

Está enfrentado al espacio
principal del Kunstmuseum, de
1936, donde se aloja sólo parte
de la colección, y que se com-
plementa con un tercer espacio,
al otro lado del río, algo a “des-
mano” y construido a principios
de 1980, que alberga la colec-
cióndeartecontemporáneo.Tal
vez el mayor interés de esta re-
apertura está en ver cómo esta
nueva sede contribuirá a hacer
másorgánica la relaciónentre los
espacios que el Kunstmuseum
tiene repartidos por la ciudad.

Pero el nuevo edificio no es
la única novedad. El Kunstmu-
seum asume nueva dirección.
El próximo mes de septiembre
se pone al frente del museo el
historiador suizo Josef Helfens-
tein, hasta hace poco responsa-
ble de la colección Menil en
Houston, Texas. Le tomará el
relevo a Bernhard Mendes Bür-
gi, el que ha sido director del
Kunstmuseum durante los úl-
timos quince años, y que firma
la exposición con la que se

inaugura el nuevo edificio, y
que se expande a los otros dos,
Sculpture on the Move (1946-
2016). Cuenta con obras de ar-
tistascomoHenryMoore,Loui-
se Bourgeois, Picasso, Chillida,
David Smith, Jean Tinguely,
entre otros, con las que el co-
misario intenta trazar una histo-
ria global de la escultura tras la
Segunda Guerra Mundial. Una
última exposición que, además,
le hace un guiño a la primera
que inauguró en el museo, en
2002, titulada Painting on the
Move. Del Kunstmuseum se
sabe y se respeta su carácter en-
ciclopédico. Ganar nuevas for-
mas de elocuencia es difícil en
un contexto al que le gusta la
“calidad” y la entiende casi
siempre como algo alejado de
los grandes experimentos.

Hace unos días, en una en-
trevista para el NZZ, uno de los
periódicos de mayor tirada edi-
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El nuevo
Kunstmuseum

Está considerado el primer museo público municipal del

mundo. Es el Kunstmuseum de Basilea que reabre ma-

ñana estrenando una de sus tres sedes, firmada por

los arquitectos Christ & Gantenbein. La comisaria Chus

Martínez, directora del Instituto de Arte Academy of

Art and Design de Basilea, cuenta los detalles.

El Kunstmuseum es conser-

vador y para la gran mayo-

ría debe mantener ese ca-

rácter, aunque hay ganas de

introducir elementos nuevos

U N A D E L A S S A L A S D E L A N U E V A

S E D E D E L K U N S T M U S E U M . A R R I B A ,

E L N U E V O E D I F I C I O ( I Z D A ) J U N T O A

L A S E D E P R I N C I P A L ( D C H A )
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tado en Suiza, Mendes Bürgi
hacía frente a la gran pregunta
que parece sobrevolar al Kuns-
tmuseum: ¿por qué el nuevo es-
pacio apuesta por habitaciones
cerradas cuando la tendencia,
como en la Tate Modern, es ga-
nar flexibilidad y librarse de cor-
sés? La respuesta del director es
clara: la colección, las obras, ne-
cesitan de un espacio contenido
para poder ser presentadas con
claridad y sin espectáculo. Si
bien es cierto que se gana en es-
pacio para exposiciones tem-
porales, la motivación principal
parecesermostrarunacolección
importante en todas sus épocas
pero especialmente relevante
(como se pudo ver reciente-
mente en Madrid, en el Museo
del Prado y el Reina Sofía) en el
periodo moderno.

Si en Londres la marca de
un arte más global, atado tam-
bién a su pasado colonial, pa-

rece requerir de una gramática
expositiva y de una escala, di-
gamos, divulgativa ligada a esa
idea de gran metrópoli, Basi-
lea representa una realidad más
vinculada al mecenazgo de las
familias que han hecho de la
ciudad lo que es, una forma de
ver más concentrada, o eso pa-
recen destilar las palabras de
Mendes Bürgi.

GANAS DE REINVENTAR

El museo es conservador y para
la gran mayoría debe mantener
ese carácter, aunque hay ganas
de reinventar ese rasgo e intro-
ducir elementos nuevos. Hay,
apartes iguales,deseoytemoral
cambio. Se nota que el edificio
nohadependido,enningúnmo-
mento, de imaginación política
alguna que no fuese la que co-
rrespondea lapolíticamismade
la historia de la institución. La
búsqueda de sensaciones para

un ciclo electoral o dos no está
expresada ni en la arquitectura
nienelprogramadelmuseo.Por
esa razón, siempre es sorpren-
dente que salga a colación la re-
ferencia a la Tate Modern en un
contexto tan distinto al anglo-
sajónytanalejadodesusmodos
de patrocinio y de sus retóricas
divulgativas.Escomoinsistiren
la idea de que existen modelos
de cómo construir instituciones
y que esos modelos deben se-
guirse si se quiere alcanzar un
éxito de público que, además,
sea agradecido por la prensa al
aportaruna imaginacióndistinta
en el uso del espacio. Una ima-
ginación que sólo parece tener
que ver con la creación de una
ilusióndegrandeza,aperturismo
y flexibilidad en el corazón de
una sociedad civil que vive cada
vez más esas ideas como un pe-
ligro, no como un valor.

Pero también sorprende la
insistencia en subrayar valores
formales para afianzar la calidad
de las obras y de la experien-
cia , y dar así la sensación de que
la institución acomete un es-
tudio de las piezas sólo por el
mero hecho de refrendar las
constantes vitales de un sistema
artístico algo clásico y poco afín
a abrir el museo a preguntas
más complejas que atañen a la
formación política, estéticas,
históricas y de género del con-
texto en el que se forja y se
muestra una colección.

Esa voluntad, no tanto de-
magógica, entendiendo por ello
unaestrategiadeliberadaporad-
quirir una posición de poder ba-
sada en la afluencia de visitan-
tes, pero sí coqueta con la
posibilidad de entrar en el ima-
ginario de los medios y del gran
público está simbólicamente
camuflada en el título de esta
exposición inaugural de Men-
des Bürgi (Sculpture on the Move),

una cita a la muestra comisaria-
da a dúo por Hans Ulrich Obrist
y Hou Hanru en la Secesión de
Viena en 1997, titulada Cities on
the Move. Fue una exposición
emblemática, ya que marcó un
definitivo “sí” a la ciudad, a su
crecimiento, a todo el imagina-
rio económico de la expansión
de un modelo que pronto se
convertirá en planetario. Es di-
fícil imaginar aquí a la pintura
o laesculturacomo elgarante de
una experiencia que marcara
nuestra visión del futuro. Tam-
poco Basilea es una gran urbe
y está bien así...

OSADÍA Y ELOCUENCIA

Queda por reflexionar hastaqué
punto sería posible adquirir ma-
yor solidez e invertir más en una
osadía hábil a la hora de crear re-
laciones entre materiales histó-
ricos y actuales. Sin embargo, es
más probable que el impulso
que marque esta ampliación del

Kunstmuseum sea una reorga-
nización destinada a contrarres-
tar el enorme tirón mediático y
de público que tien e la Fun-
dación Beyeler, estandarte ar-
tístico en la ciudad, para inten-
tar que el éxito de público de las
exposiciones temporales sirva
para rentabilizar el museo.

Lo que se inaugura en el
Kunstmuseum no es sólo un
edificio; podría ser un modo dis-
tinto de vincular siglos de histo-
ria del arte con el presente, con
métodos de estudio más elo-
cuentes y apostar sin miedo por
nuevos públicos. CHUS MARTÍNEZ

La muestra con la que se

inaugura el nuevo edificio se

titula Sculpture on the Move,

con obras de Bourgeois, Pi-

casso y Tinguely, entre otros

B A S I L E A A R T E

JULIAN SALINAS
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Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te muestra orgulloso el salón Pé-
rez Galdós del Español, remedo
de los viejos cafes literarios con
sus cortinajes de atrezzo, sus si-
llas tapizadas de terciopelo y sus
veladores marmóreos. Un espa-
cio idóneo para la tertulia de-
morada que ha abierto durante
su mandato como director del
coliseo madrileño (junto con las
Naves de Matadero y el Fernán
Gómez). “Esto no lo desmante-
léis cuandomevaya,eh”, ledice
con brillo melancólico en los
ojos a un empleado. Le entris-
tece que le hayan descabalga-
do con tantos ideas bulléndole
en lacabeza, que ha hecho rodar
el ayuntamiento de Carmena.
Lo supo en un parón de un en-
sayo. Encendió su móvil y com-
probó que había recibido casi
100 llamadas. Comprendió al
instante que ese torpedeo te-
lefónico significaba la consuma-
ción de su despido. Desde en-
tonces se atrincheró con sus
actores y se sumió en el mutis-
mo. Fue su estrategia para no
abonar el guirigay mediático y
para no faltar a su compromiso

con Cervantes, al que se había
empecinado en devolver a la
primera línea de la cartelera
teatral. Lo hará este sábado con
Numancia, tragedia donde el
manco revive la resistencia de
los arévacos frente a las cohortes
de Escipión, una historia que,
dice Pérez de la Fuente, se fue
entrelazando con su “propio
asedio”. Ya en su despacho, ex-
plica a El Cultural su identifica-
ción absoluta con el texto cer-
vantino y cómo ha volcado en él
“la rabia y la soledad” experi-
mentada estas últimas semanas.

PPrreegguunnttaa..–– Supongo que
sentía la obligación ‘moral’ de
honrar a Cervantes en el cuar-
to centenario de su muerte pero
¿por qué se decantó por Nu-
mancia?

RReessppuueessttaa..–– Es cierto que
tenía una obligación moral pero
eso no es suficiente. O lo sientes
y crees en él o mejor quedarte
quieto. Yo he sido muy escép-
tico con su dramaturgia. Tam-
bién he comulgado con el cliché
dequenoestáa laalturade lade
Lope o Calderón. Pero desde
haceunosaños lo leodeotrama-

nera. Hay una corriente acadé-
mica que lo vuelve a reivindicar.
Espero que esta Numancia con-
tribuyaa impulsaresanuevami-
rada. Las gentes del teatro no
nos hemos portado bien con él.
Lo hemos despachado con cua-
tro tópicos. Para mí, si Lope es
el creador del arte nuevo de ha-
cer comedias, Cervantes es el
creador del arte nuevo de ha-
cer tragedias. En estos meses he
vuelto a leérmelo entero. He in-
tentado entender qué le em-
pujó a escribir Numancia. Los
estudiosos se han vuelto locos
descifrando si Cervantes está
con los numantinos o con los ro-
manos. Enesa ambigüedad está
su modernidad.

PP..–– ¿Qué se ha interpuesto
entre su dramaturgia y el pú-
blico?

RR..–– Lope y Calderón eran
los autores de moda, masivos,
mientras Cervantes era el alter-
nativo.Elprimero fuemuyduro
con él, estaba obsesionado,
prueba inequívoca de que veía
en Cervantes un competidor
que le podía hacer sombra. Yo
he sido testigo de lo mal que lo

ha pasado Luis Alberto de
Cuenca preparando la adapta-
ción. De pronto se encontraba
versos que le hacían preguntar-
se pero qué le ha pasado a este
hombre aquí. Es cierto que no
eselmejorpoetanielmejordra-
maturgo pero debemos ponerlo
a la altura de los grandes del Si-
glo de Oro, porque su obra dra-
máticahasidomuyfecunda.No
puedo leer Numancia sin acor-
darme de Arthur Miller, Buero
Vallejo, Mayorga, Conejero…

PP..–– Otro rasgo de su moder-
nidad es el escaso papel que le
otorga a los dioses, ¿no?

Pérez de la Fuente
“El teatro ha despachado a
Cervantes con cuatro tópicos”

Tras ser sentenciado por el ayuntamiento de Madrid, el director ha vivido enclaus-

trado en los ensayos de Numancia, la tragedia de Cervantes. Antes del estreno, este

sábado 11 en el Teatro Español, cuenta cómo ha vivido estas semanas, en las que su “so-

ledad, incompresión y dolor” se han fundido con la de los arévacos irreductibles.

E S C E N A R I O S
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RR..–– Sí. Aquí los dioses no es-
tánni se lesespera.Tampoco los
héroes son miembros de la aris-
tocracia. El protagonista es el
pueblo llano, que toma las rien-
das de su destino. Cervantes
desmonta la tragedia clásica. Es
algo revolucionario, sin prece-
dentes.Perosonmuchosmás los
detallesqueacreditanesecarác-
ter visionario y modernizador.

PP..–– ¿Cuáles?
RR..––El papel que reserva a la

mujer, fundamental. Ellas
irrumpen en la asamblea cuan-
do se enteran de que sus hom-
bres han decidido saltar el muro

y luchar cuerpo a cuerpo con los
romanos. Les hacen ver que si
ellos pierden, los romanos en-
trarán a saco a violarlas y a matar
a sus hijos. Les acaban conven-
ciendo de que es más digno que
sean ellos mismos los que los
maten, antes de que caigan en
manos de Escipión. Estreme-
cedor. Es muy llamativo
tambiéncómonombra a losper-
sonajes: Numantino 1, Numan-
tino 2… Dices, joder, eso es
Brecht, una de sus técnicas dis-
tanciadoras. Pues sí, pero vemos
que estabayaen Cervantes.Esa
manera de denominarlos no sig-

nifica que no tengan su profun-
didad psicológicay su perfilpro-
pio. Es incomprensible que no
lo tengamos en un altar.

PP..–– Dice que el texto en ori-
gen es ambiguo, un rasgo que
permite al adaptador interpre-
tarlo por diversas vías. ¿Dónde
quiere cargar usted las tintas?

RR..–– Se han hecho adaptacio-
nes de todos los colores. Alber-
ti y María Teresa León lo mon-
taron en la Zarzuela durante el
asediodeMadrid enplenaGue-
rraCivil: losnumantinoseran los
comunistas y los romanos eran
los fascistas. Y Tamayo lo hizo
en Mérida en los 60: esa vez los
numantinos, por los que Franco
sentía fascinación, eran los es-
pañoles y los romanos, las po-
tencias extranjeras. No se pue-
de despachar esta obra con estas
soluciones maniqueas. Numan-
cia es una biblia laica y una tra-
gedia política. Y Cervantes, el
gran manipulador, la escribió de
tal manera que la obra es impo-
sibledeatraparconunasiglasde
partido. Nadie puede apropiár-
sela. Yo intento trascender esas

visiones reduccionistas y lan-
zarunmensajeesencialqueestá
de fondo en la historia: que la li-
bertad, sin dignidad, no es ape-
nas nada, incluso puede con-
vertirse en una trampa.

PP..–– Ha tenido que trabajar
en unas condiciones muy tur-
bulentas ¿Se filtran de algún
modo en esta Numancia?

RR..–– Totalmente. Yo soy una
persona pasional por naturale-
za pero todo esto lo ha poten-
ciado. He dirigido con mucho
dolor. A los actores les he pedi-
do más, más y más, porque la
tragedia de Cervantes, llena de
rabia y coraje, unida a mi expe-
riencia ha sido una combinación
descarnada, una situación a ve-
ces insoportable. He entendido
mucho mejor la decisión radical
de los numantinos.

PP..–– ¿Por qué cree que lo han
sentenciado?

RR..–– No lo sé, palabra. Nadie
me puede dar lecciones de re-
beldía. Hace poco me prohibie-
ron montar una obra en la esca-
linata del Congreso. La policía
me avisó de que podía ir a la cár-
cel por injurias. Al final la hici-
mosen laplazadeenfrente pero
ningún político se dignó venir
a verla. Me habría encantado
que laalcaldesamehubieraapo-
yado en mi apuesta por Cervan-
tes, en el que están mucho de
los ideales que supuestamente
defiende su partido, como el
asamblearismo o la denuncia de
la concertinas con las que pre-
tendemos cortar el flujo de re-
fugiados. Yo no le he bailado el
agua a nadie. Recuerdo la lla-
mada que recibí de un político
nada más ser nombrado director
del CDN. Me dijo: “Sé perfec-
tamente que usted es un infil-
trado de Izquierda Unida”. En
España somos muy dados a las
reglas de tres. Ideológicamente,
o eres de derechas o de izquier-
das. Yo he sido incómodo para
ambas. Espero que la próxima
vez, cuando la política se cuele
por debajo de la puerta del
teatro, los artistas peguemos un
bufido y gritemos: “¡En este te-
rritorio, no!”. ALBERTO OJEDA

Me habría encantado que

la alcaldesa me hubiera apo-

yado en mi apuesta por Cer-

vantes, donde están ideales

que supuestamente defiende”

BLANCA SERRANO
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‘Aleluya erótica, acompañada del Retablillo y
otros poemas de Federico García Lorca’. Así
reza el subtítulo explicativo de este Amor de
Don Perlimplín con Belisa en su jardín que el
director Darío Facal y Alberto Conejero (au-
tor ubicuo, incansable y lorquiano encum-

brado por La piedra oscura) subirán al esce-
nario de La Abadía a partir del próximo 20
de abril dentro del Festival de Otoño a Pri-
mavera. Escrita por el autor de Romancero gi-
tano entre 1922 y 1926, y estrenada en 1933,
cuenta en tono de farsa la trágica historia de
Don Perlimplín (interpretado en esta ver-
sión por Emilio Gavira), un soltero empe-
dernido al que su cria-
da Marcolfa (Berta
Ojea) convence para
que contraiga matri-
monio con su joven
vecina Belisa (Olivia
Delcán), componenda
que, a medio camino
entre lo lírico y lo gro-
tesco, termina en una
tórrida traición.

“Es una obra ex-
cepcional y desconoci-
da. Confluyen en su
texto la tragedia, la pa-
rodia, Moratín y las
vanguardias... Es un
reto para cualquiera
que pretenda llevarla a
escena”,explicaFacal,
que cuenta con el apo-
yo del equipo de Me-
tatarso, compañía de la
que es fundador. Entre ellos, Javier L. Pati-
ño como ayudante de dirección, Álvaro Del-
gado (jefe técnico) y Manolo Ramírez (ilu-
minación). “Todos juntos –explica el director
de El burlador de Sevilla– nos enfrentamos a la
enorme dificultad de conseguir ese viejo sue-
ño de las vanguardias que es alcanzar la per-
versa y esquiva frontera en la que confluyen la

risa y la pesadilla”. Con este Don Perlimplín
Metatarso celebra 15 años de resistencia y
de teatro contemporáneo. Salas como la desa-
parecida Ensayo 100 o Pradillo, La Casa En-
cendida o Matadero han contemplado los 18
espectáculosquehanproducidoyquehanvia-

jado a los festiva-
les de Alcalá, Al-
magro, Cáceres,
Escena Con-
temporánea y
Escena Abierta.
“Loquemásme
llena de satisfac-

ción–reconoceFacalaElCultural–esquehe-
mos conseguido que la creación contemporá-
nea trascienda el ámbito más exclusivo y
experimental para hacer giras nacionales que
hanllenadolos teatrosdemediaEspaña”.Uno
de los personajes centrales de la puesta en
escenaesPeruSaizprez,poeta,performery,en
opinión del director, uno de los nombres cla-

ve para entender la es-
cenapoéticamadrileña:
“Nos hemos inspirado
enel collagecomoestra-
tegia para crear un es-
pacio escénico-poético
enelquerepresentar la
historia. No es fácil
montar una puesta en
escena que reconcilie
todo aquello que Lor-
ca propone en el texto:
ternura, crueldad, hu-
mor, patetismo... todo
ello atravesado por su
extraordinario sentido
poético”. El tema del
matrimonio del viejo
con la joven tiene una
larga tradición en la es-
cena clásica española
que, según Facal, Lor-
ca reinterpreta y actua-

liza: “Son muchas páginas que se han escrito
alrededor del texto como desafío a la solu-
cion calderoniana de la infidelidad femenina
y creo que como ciudadanos sólo podemos la-
mentar que este texto conserve alguna vigen-
cia. Ojalá la violencia de género fuese un re-
cuerdo del pasado y este texto sólo un
divertimento”. J. LÓPEZ REJAS
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PedroVíllora, con Insolación aúnde
gira, vuelve al escenario del Teatro
Español con Quijote. Femenino. Plu-
ral, un montaje que se gestó du-
rane elCuarto Centenariode lapu-
blicación de la primera parte de
El Quijote a partir del monólogo
Sanchica, princesa de Barataria. Ain-
hoa Amestoy, productora y autora
del texto, estará sobre el escena-
rio junto a Lidia Navarro. Ambas
encarnarán, hasta el 1 de mayo, a
dos juglaresasparacontarnos lahis-
toria de Sanchica, que recorre las
llanuras manchegas en busca de su
padre y del ingenioso hidalgo. A
partir de ella conoceremos la no-
vela de Cervantes desde el punto
de vista de sus nombres femeni-
nos. “Nos muestran el viaje como
una oportunidad bien aprovecha-
da para adquirir conocimientos e
independencia”, declara el direc-
tor y dramaturgo a El Cultural, del
queaúnpuede verse también en la
sala Trovador de Madrid Cancio-
nes para un joven Cervantes.

Para lapuestaenescena, apenas
compuestaporunamesayunbaúl,
se han recuperado las muñecas di-
señadas en su momento por An-
drea D’Odorico, recurso que per-
mite mostrar a los numerosos
personajes. Entre otros, Marcela,
Dorotea, Luscinda, Maritornes,
Quiteria y Dulcinea, que aconse-
jaránaSanchicasobre lavidaenge-
neral y sobre los hombres en par-
ticular. “Se ha partido de una
escenografía delicada, viva, mági-
ca y sencilla, de respeto absoluto al
textode Cervantes–explica Ames-
toy–. Nuestro deseo ha sido ser fiel
al carácter de las mujeres creadas
porel autor.Unasmujeresquemu-
chas veces hemos perdido de vis-
ta o nos han pasado desapercibidas
por laperipeciaquijotescao lagran-
diosidad de la obra”. J.L. REJAS

El Quijote, reescrito
en femenino plural

Darío Facal viaja a la
farsa de Don Perlimplín

E M I L I O G A V I R A C O M O D O N P E R L I M P L Í N
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Idomeneo, primera obra maestra
absoluta de Mozart en el reino
de la ópera, es obra poco fre-
cuentadaentrenosotros.Poreso
cuando se programa, como se
hace a partir del jueves (21) en
el Palau de les Arts, se aviva la
curiosidad para penetrar en sus
entresijos y conectar con sus be-
llezas. Es indiscutible que Wolf-
gang Amadeus consiguió una
ópera de un vigor, de una plas-
ticidad y de un sabor trágico ex-
cepcionales. Cosa sorprendente
si se tiene en cuenta lo acarto-
nado del libreto de Varesco.

La originalidad mozartiana
se ve de continuo en este in-
tento de dar un lustre descono-
cido a una sui generis tragedia lí-
rica. Es milagroso el equilibrio
resultantede la soldaduradenú-
meros, que se alternan sin prác-
ticascesurasyque llevabanasus
últimas consecuencias lo pre-
dicado Gluck. En la primera es-
cena del primer acto, por ejem-
plo, protagonizada por una Ilia
que nos narra sus sinsabores, el

recitativo accompagnato
inicial, que emana sin
solucióndecontinuidad
de la obertura, es suce-
dido por un arioso, éste
por el aria da capo y ésta
por un recitativo secco.
La página viene así
construida de un solo
trazo por un contrastado
accompagnato, Quando
avran fine omai l’aspre
sventure mie?, un aria
maravillosa, Padre, ger-
mani, addio! (nº 1) y el
recitativo Ecco, Idaman-
te, que se funde con
aquélla en singular
efecto dramático.

Porque el talento de Mozart
se muestra una y otra vez y se
aprecia en muchos de los com-
pases de la partitura; siempre en
busca del camino más recto ha-
cia la expresión intensa. Tanta
belleza, decía Dent, llega a
eclipsar en ocasiones la pasión
humana. El coro es un auténti-
co protagonista, al modo de la

tragedia griega. En el nº 24, Oh
voto tremendo!, debellísima línea
melódica, hallamos un hálito
romántico anticipador de pági-
nas de Bellini o Verdi. Y el nº
17 se puede conectar con el coro
de la tempestad del Otello de
este último. Para que todo con-
cuerde, Mozart realiza un traba-
jo muy importante en lo or-

questal y en lo vocal.
El protagonista ha

de ser un tenor lírico de
cierta plenitud, en la lí-
nea del cantante que lo
estrenó en 1781, Anton
Raaff, aunque, con más
de 60 años, no estuviera
ya para muchos trotes.
Difícil es el papel de
Elettra, que precisa una
voz de soprano dramá-
tica de agilidad, la voz
ideal para la Reina de
la noche de La flauta
mágica o Vitellia de La
clemencia de Tito. Ilia es
soprano lírica o lírico-
ligera,mientrasqueIda-

mante, creada para el castrato
Vincenzo del Prato, a día de hoy
lo suelen cantar mezzos. Mozart
lo reescribió para tenor.

Tieneatractivosel repartode
Valencia. Idomeneo será Gre-
gory Kunde, ya un habitual en
nuestros escenarios. Su voz, os-
cura y compacta, quizá en exce-
so, puede convenir al persona-
je siempre que su canto esté
presidido por la elegancia, el no-
ble fraseo y la aplicación del le-
gato justo. La despechada Elet-
tra es Carmen Romeu, de
instrumento cada vez más for-
nido y dotado para la compleja
coloratura. Ilia se ha asignado a
la brasileña, aún en pleno cre-
cimiento, Lina Mendes e Ida-
mante a la mezzo Monica Ba-
celli. La batuta elástica, acom-
pasada, respetuosadelestilo, fla-
mígera cuando viene a cuento,
de Fabio Biondi, estará en el
foso. La escena es, en esta nue-
va producción, de Davide Li-
vermore, actual hombre fuerte
del Palau y artista de muchos re-
cursos. A. REVERTER

Idomeneo emerge en el Palau de les Arts

V Í D E O C R E A C I Ó N Q U E S E P R O Y E C T A R Á E N I D O M E N E O

P.
A.

Una atractiva sesión operística, organizada por
el Departamento de Música de la Universi-
dad Autónoma de Madrid que dirige la pro-
fesora, musicóloga y académica Begoña Lolo,
va a tener lugar este sábado (16) en la sala de
Cámara del Auditorio Nacional de Madrid.
Bach es el protagonista en un concierto que
corre a cargo del Plural Ensemble a las órde-
nes de su titular Fabián Panisello. El acto, que
pone en escena el imaginativo Ignacio García,
consta de dos partes. En la primera se escu-
chará la ópera de cámara O, Ewigkeit…!, os-
sia S. M. R. Bach (¡Oh, eternidad…!, ossia S.
M. R. Bach) de la veterana compositora ar-
gentina Marta Lambertini (1937). Se trata
de una apología de la soledad del creador

que ilustra textos de Poe, Hölderlin, Bach y la
propia compositora. Hay tres personajes: el
Cantor de Santo Tomás y sus dos mujeres:
su prima María Bárbara y Ana Magdalena.
La escritura es sobria y, por momentos, so-
lemne. La segunda parte de la velada se cen-
tra en la famosa Cantata del café, BWV 211, una
pieza jocosa, costumbrista para soprano, ba-
rítono y tenor. Nunca estuvo Bach más cerca
del género operístico. Participan en el doble
programa la gentil soprano lírico-ligera Laia
Falcón (María Bárbara e Hija), el sólido barí-
tono José Antonio López (Bach y Padre) y la
penumbrosa mezzo lírica Elena Gragera (Ana
Magdalena y narradora, tras adaptación a su
voz de la parte del tenor). A. R.

Cantata del café, la ‘casi’ ópera de Bach
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Warner anuncia el lanzamiento de varias cajas, con un total
de 80 CDs, 11 DVDs y un grueso libro, dedicadas a Yehu-
di Menuhin, de cuyo nacimiento se cumplirán 100 años el
próximo viernes (22). Es un homenaje a uno de los más
acérrimos defensores de la Cultura con mayúsculas del siglo
XX. “Tuve la suerte de nacer en una familia que me ense-
ñó tres cosas: que todos podemos aportar algo único al pro-
greso del planeta; que el respeto y el deseo de compren-
der son fundamentos básicos de nuestras relaciones con
los demás; que el arte es una antena preciosa para captar el
futuroynodebesercotoexclusivodealgunosprivilegiados”.
Palabras que subrayan el compromiso de Menuhin, mante-

nido a ultranza
durante toda su

vida (falleció en Ber-
lín en 1999) y que debie-

ron de empezar a forjarse en
su mente infantil desde el mo-

mento en el que cogió un violín y
cuando poco después lo estampó ante

sus atónitos padres porque “no cantaba”.
El jovenprodigio,hijodejudíosrusosque

emigraron a Palestina y a Estados Unidos, empe-
zó a recibir sus primeras lecciones en San Francisco,

a la edad de cinco años, de la mano de Sigmund Anker y,
algo más tarde,deLouisPersinger, antiguodiscípulodeYsa-
ye. A los siete años tocaba ya en público la Sinfonía Españo-
ladeLalo.Laformacióndel infantecontinuóenParísbajo la
férula de George Enescu, que convirtió al instrumentista
en un músico reflexivo, profundo, caleidoscópico, situán-
dolo en el fructífero camino que busca la expresión más au-
téntica servida por la técnica más refinada, para lo que to-
davía recibiría la ayuda de Adolf Busch en Basilea.

Son continuos los acontecimientos impulsados o prota-
gonizados por el violinista: Festival de Gstaad en Suiza, Fes-
tival de Bath,Menuhin Music School, presidencia del Con-
sejo Internacional de la Música de la Unesco
(1969-1975)… Y multitud los premios recibidos. Es-
tuvo al frente de la Fundación Yehudi Menu-
hin, con sucursal en nuestro país, con el que
mantuvo una excelente relación y donde
realizó muy señaladas intervenciones,
como la del Festival de Granada de
1954, donde tocó, con la Orques-
ta Nacional bajo la dirección
deAtaúlfoArgenta,elCon-
cierto de Brahms, una

interpretación formidable que se puede localizar en un ál-
bum dedicado al director santanderino. Como a día de hoy
pueden hallarse otras muchas recreaciones del artista, amén
de las publicaciones en curso que Warner nos ofrecerá. En-
tre ellas, la célebre versión del Concierto de Beethoven jun-
to a Furtwängler. De momento, ha distribuido un recopi-
latorio con tres CDs con momentos destacados de su carrera.

A la memoria nos vienen las características del intér-
prete: sonido sedoso, fino, delgado, pero provisto de sor-
prendentes irisaciones, de reflejos de una rica paleta de
colores, fraseo de tiralíneas, terso, legato perfecto y arcos di-
námicos de rara amplitud. Un arte depurado, al que en épo-
cas posteriores han podido adscribirse violinistas tan ex-
quisitas como Anne Sophie Mutter, Hilary Hahn y Janine
Jansen. Porque las cristalinas versiones de Menuhin tenían,
y no es un defecto, un cierto toque femenino. Lo
que establecía una clara diferencia con las de otros
violinistas más o menos coetáne-
os, todos ellos provenientes del
Este: Oistrakh, robusto, técni-
camente irreprochable, vigo-
roso, Kogan, de sonoridades
áureas y densidades de ex-
traña sensualidad, Stern,
elocuente y flexible, cam-
biante, y Milstein, monu-
mental y afiligranado.
ARTURO REVERTER
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Menuhin, el violinista pensante
Una imponente recopilación celebra el centenario del músico

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“Mi familia me enseñó que todos pode-

mos aportar algo único al progreso

del planeta y que el arte es una

antena preciosa para cap-

tar el futuro y no ha de

ser coto exclusivo

de privile-

giados”
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Las deficiencias de la cartelera
comerciales imposiblesaldarlas,
pero al menos algunos festivales
tratandemitigar suscalamitosos
efectos con el cine de autor. En
este sentido, la labor que viene
ejerciendo el Festival Interna-
cional de Cinema D’Autor de
Barcelona (D’A)desdehaceseis
años es encomiable. Para susex-
ta edición, que arranca el pró-
ximojueves,haarmadounapro-
gramación con cerca de 70
películas que, en diversas sedes
de la ciudad Condal –el CCCB,
la Filmoteca, los cines Aribau
y laSGAE–, mostrarána losojos
curiosos y expectantees de la ci-
nefilia una portentosa muestra
de aquel cine que no por invi-
sible deja de ser imprescindible
para conocer con causa las de-
rivas del más importante cine
contemporáneo.

¿Qué podemos decir si no
de los últimos trabajos del ru-
mano Corneliu Poromboiu (El
tesoro, presentado en Cannes),
de los maestros Alexandr So-
kurov y Marco Bellochio
(Francofonia y Sangue del mio
sangue, dos títulos que compi-
tieron en Venecia) o de los in-
sobornables Philippe Garrel y
Arnaud Desplechin (L’Ombre
des femmes y Trois souvenirs de
ma jeunesse, también de Can-
nes)? ¿Y del último Hong
Sang-soo, Ahora sí, antes no
(presentada en Locarno), que
probablemente sea la película
más aplaudida hasta la fecha
del prolífico director surcorea-
no? Tampoco hay que perder
de vista el sórdido viaje al pro-
fundo sur americano que pro-
pone el italiano Roberto Mi-
nervini en The Other Side.

Los argumentos del D’A
2016 son este año poderosos, en
línea con la senda que ha veni-
doconstruyendoelcertamenen
su corta vida, determinado a
ofrecerse como escaparate de
la “premiere catalana” del cine
de autor internacional del año.
Bien es cierto que será en D’A
donde se verá por primera vez
en España lo último del cana-
diense Guy Maddin, Bring Me
the Head of Tim Horton (en co-di-
rección con Evan y Galen John-
son), si bien el discurso del fes-
tival pasa por agrupar títulos
importantes o premiados en ci-
tas internacionales que en mu-
chas ocasiones ya han disfruta-
do de su presentación española
o mundial –San Sebastián (Sun-
set Song, de Terrence Davies),
Sevilla (The Event, de Sergei
Loznitsza), Gijón (Taklub, de

Brillante Mendoza), Pamplona
(Oleg y las raras artes, de Andrés
Duque), etc.–, pero que empla-
zados en sus distintas seccio-
nes señalan “direcciones” (Di-
reccions), “talentos” (Talents) y
ciertas “transiciones” (Transi-
cions) bien fiables para trazar
una topografía del cine, con sus
ecos internos, que no debería-
mos estar perdiéndonos aunque
las salas comerciales lo manten-
gan al margen.

FASCINACIONES AUDIOVISUALES

La cita catalana juega con la cer-
teza de que una película como
Francofonia, que por su natura-
leza inclasificable ha quedado
apartado del juego comercial,
se hará sin embargo más y más
grande a medida que el último
Star Wars se haga más y más pe-
queño. Lo que logra el maestro

C I N E

Barcelona muestra
los mejores tesoros de autor

El VI Festival de Cinema D’Autor de Barcelona aglutina lo más interesante de la creación de autor contemporánea. Desde

el 21 de abril, a lo largo de diez días, ofrecerá un mapa del cine más revulsivo del último año todavía inédito en salas co-

merciales españolas. Podremos ver lo último de Sokurov, Bellochio, Desplechin, Davies y títulos españoles heterodoxos.

E L T E S O R O F R A N C O F O N I A
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ruso Sokurov en su último tra-
bajo, una conmovedora pieza
ensayísitca en torno a las rela-
ciones entre el arte y la guerra,
espurafascinaciónaudiovisual,
histórica y estética. Bellochio
entra sin ataduras ni comple-
jos, armado de una lúcida iro-
nía, en los hechizos de la mi-
tologíavampíricaparaofrecer
algocompletamentenuevo,
fresco, políticamente rele-
vante.Nomenos fedeposi-
taen losdesafíos narrativos
el rumano Porumboiu, au-
tor de la memorable Poli-
tist,adjectiv (2009),conuna
de las joyasmás fulguran-
tes del cine reciente: en
El tesoro revela las pro-
fundidadesde lanatura-
leza humana mediante
un hiperrealismo escé-
nico que nos habla de
los crímenes sociales
del pasado y el pre-
sentecomonuncanos
lo habían contado.

Justo antes de su
estreno en salas,
inaugurará lacitaCe-
gados por el sol, de
Luca Guadagnino,
que ya deslumbró
con su largometra-
je Yo soy el amor
(2009), y que se
ha hecho esperar
seis años para re-
gresar con la cró-
nica veraniega
de una célebre
pareja formada

por una estrella del rock (Tilda
Swinton) y un director de cine
(Mattias Schoenaerts). Y aun-
que ni el británico Davies, ni los
franceses Desplechin y Garrel
–genuinos cirujanos del cora-
zón– han dado lo mejor de sí
mismos, lo cierto es que el li-
rismo de la épica en Sunset Song,
la belleza y el carisma de Trois
souvenirs de ma jeunesse y la im-
petuosa honestidad de L’Ombre
des femmes están al alcance de
muy contados cineastas. Podrán
verse además los títulos pre-
miados en Londres (Chevalier,

de Athina Rachel Tsangari), en
Venecia (Desde allá, de Loren-
zo Vigas,), en Sundance (Mi
amiga del parque, de Ana Katz),
en la Berlinale (Mi perfecta her-
mana, de Sanna Lenken) o en
Rotterdam (Land of Mine, de
Martin Sandvliet).

Repartidos por las direccio-
nes, talentos y transiciones del
certamen habrá múltiples títu-
losespañoles.La propera pell, di-
rigida por Isaki Lacuesta e Isa
Campo, clausurará un certamen
en el que tiene cabida tanto el
esperado trabajo de Juan Ca-
vestany, Esa sensación, que codi-
rige con Julián Génisson y Pa-

blo Hernando, como la hipnó-
tica propuestadocumentalDead
Slow Ahead, en la que Mauro
Hercé propone una insólita ex-
periancia sensorial al embarcar-
nos en un buque de mercancí-
as en alta mar. Ramón Lluís
Blande presenta otro documen-
tal, El nome de los árboles, mien-
tras que la ficción más hetero-
doxa la sirven Enrique Rivero
(Pozoamargo), Norberto Ramos
delVal (Amor tóxico)yCarlesTo-
rras (Callback), entre otros.

Como toda cita cinéfila que
se precie, la mirada al pretérito

noquedadesatendida,
más bien al contrario,
como muestra la re-
trospectivadedicadaal
lituano Sharunas Bar-
tas. Aprovechando su
reciente regreso a las
salas tras cinco años de
inactividad, Peace to Us

in Our Dreams se ofrece como
una puerta de entrada al uni-
versodeestecineasta siempreal
límite, creador de un cine ex-
traordinariamente físico y vin-
culado a la naturaleza, celebra-
do por filmes como Few of Us
(1995), The House (1997) o Free-
dom (2000). El lituano estará en
Barelona para presentar los seis
largometrajes y cuatro cortome-
trajes que se proyectarán en la
Filmoteca de Catalunya. Ade-
más, el D’A recordaráel cine del
polaco Andrzej Zulawski, falle-
cido en febrero, con la proyec-
ción de Cosmos (2000), su último
trabajo. CARLOS REVIRIEGO

Aprovechando su regreso tras cinco

años de inactividad con Peace to Us In

Our Dreams, el lituano Sharunas

Bartas tendrá una retrospectiva con

su universo físico y siempre al límite

S A N G U E D E L M I O S A N G U E

L A P R O P E R A P E L L

C E G A D O S P O R E L S O L E S A S E N S A C I O N
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L
a vida es un conjunto de recuer-
dos, que van y vienen de ma-
nera espontánea o provocada,
y de proyectos de futuro, con

el presente escapándosenos cons-
tantemente, como si fuera la som-
bra, la ilusión de una realidad eva-
nescente. Hace poco tiempo he
tenido la fortuna de añadir una nue-
vaexperienciaamiequipajevital,un
recuerdoquemeacompañarámien-
tras la memoria o/y la vida no me
abandone:unavisitaalObservatorio
de Arecibo (Puerto Rico), que al-
berga el mayor radiotelescopio del
mundo, un impresionante disco de
305 metros de diámetro. Aprove-
ché para ello mi participación en el
VII Congreso Internacional de la
LenguaEspañola, celebradoenSan
Juan, a una hora y media de viaje
de Arecibo. Tal vez –esa es, al me-
nos, mi excusa –fue una forma, per-
sonal, de celebrar la necesaria her-
mandadentre lacienciaymi lengua,
elespañol,hermandadque,porcier-
to, tambiénencontrósuhuecoenlas
sesiones del congreso, que tenía
como tema central la creatividad; y
si de creatividad se trata, en pocos
lugaresesta semanifiestamásyme-
jor que en la ciencia.

Una parte del viaje desde San
Juan al Observatorio transcurre por
autovíasquepermitenapreciar, aun-
que a distancia, la rica flora de Puer-
to Rico: guayabas, guineos, eucalip-

tos, laureles de la India, mangos, he-
lechos gigantes (éstos son especial-
mente abundantes en un enclave
privilegiado, El Yunque, un bosque
pluvial ubicado al este de la isla),
mangos, cocoteros, palmas reales
–una de las especies arbóreas puer-
torriqueñas más típicas–, o especies
endémicas como la palma de llu-
via, el laurel sabino o el caimitillo
verde. Una vez abandonada la au-
tovía, se entra en carreteras locales,
consubidasybajadasquerecuerdan
los toboganes, a lo largo de las cua-
les aflora el viejo Puerto Rico, el de
casas pequeñas y dispersas, el de
una civilización que se resiste a
desaparecer. Y así se llega al Ob-
servatorio. Cuando pude asomarme
a la inmensa cuenca natural que al-
berga el disco del radiotelescopio,
para mí fue como entrar en una Ca-
pilla Sixtina de la Ciencia. Ense-
guida me vino a la memoria la es-
cena de la película Contacto (basada
en una novela de Carl Sagan), cuan-
do la astrónoma Ellie Arroway (Jo-
die Foster) ve, también como yo por
primera vez, esa especie de cono
volcánico de la tecnología astronó-
micay recuerdacuandosiendoniña,
acompañada por su padre, decidió
que sería astrónoma para dedicarse
a cumplir un gran sueño, descubrir
vida inteligente en algún lugar del
cosmos. También recordé otra pe-
lícula en la que apareció Arecibo,

GoldenEye, y las trepidantes escenas
en las queJames Bond(Pierce Bros-
nan) seenfrentaallí a suenemigode
turno; en ellas se muestra mejor la
estructura del disco y de la antena
que lo sobrevuela, pero carecen de
la capacidad de emocionarme ya
que en esas escenas domina el mús-
culo, la agilidad, pero el ansia de
conocer, la poesía de la ciencia, les
son ajenas.

Decir que Arecibo es la sede de
un radiotelescopio, conduce inevi-
tablemente a pensar que fue creado
para estudiar el cosmos, para abrir
a nuestras capacidades la inmensa
ventana de señales electromagnéti-
cas en la región de las ondas radio,
las de longitudes de onda de entre
pocoscentímetrosyalgunos metros,
fuera por consiguiente del rango
visible para el ojo humano. Sin em-
bargo, no fue así: Arecibo surgió de
una idea de un profesor de inge-
niería eléctrica de la Universidad de
Cornell (Estados Unidos), William
Gordon, que estaba interesado en el
estudio de la ionosfera, la región de
la atmósfera terrestre situada en-
tre, aproximadamente, los 80 y 500
kilómetros de distancia a la Tierra.
A esa altura, la radiación ultraviole-
ta y los rayos X procedentes del Sol
interaccionan con los gases atmos-
féricos creando un plasma de iones
cargados positivamente y de elec-
trones (de carga negativa). Cuando
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JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Arecibo (1):
El universo entre montañas
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se envían ondas radio de potencia
elevada a la ionosfera, una gran par-
te la atraviesa y se pierde en el es-
pacio, pero los electrones son ca-
paces de reflejar en todas
direcciones una pequeña porción,
de laqueunaminúscula fracción lle-
ga, como si rebotara, de vuelta a la
Tierra, donde es posible estudiarla
si se dispone de una antena muy
sensible, obteniendo de esta for-
ma información sobre la ionosfera.
En un artículo que publicó en 1958
en los Proceedings of the Institute of Ra-
dio Engineers, Gordon propuso que
ese estudio se podría llevar a cabo
con un reflector de algo más de 300
metros de diámetro y un emisor-
receptor (antena) que operase a la
frecuencia de 430 megahercios (o
longitudes de onda de 70 centíme-
tros). Pero en este punto, para com-
prender realmente la historia del es-
tablecimiento del radiotelescopio
de Arecibo, tengo que detenerme
en otras cuestiones.

E
l 4 de octubre de 1957, en plena
Guerra Fría, la antigua Unión de

Repúblicas Socialistas Soviéticas
anunciaba que había lanzado con

éxito el primer satéli-
te artificial de la his-
toria, el Sputnik, que
orbitaba la Tierra a
una altura de 800 ki-
lómetros cada 90 mi-
nutos. La repercu-
sión en Estados
Unidos fue extraor-
dinaria: los soviéti-
cos disponían de la
tecnología necesa-
ria para lanzar mi-

siles contra ellos. Cuatro meses des-
pués, el 31 de enero de 1958, un
grupo del Ejército de Estados Uni-
dos, liderado por Wernher von
Braun, que había trabajado para Hi-
tler durante la Segunda Guerra
Mundial dirigiendo la construcción
de los tristemente célebres cohe-
tes V2 que asolaron Inglaterra, logró
lanzar su primer satélite, el Explorer
1. Aunque más pequeño que el
Sputnik, llevaba instrumentos di-
señados por el físico James van
Allen, de la Universidad de Iowa,
que podían detectar partículas de
alta energía. Con ellos se descubrió
lo que después se conoció como
“cinturones deVan Allen”, zonasde
la magnetosfera (región por enci-
ma de la ionosfera) donde se con-
centran partículas cargadas.

Otra consecuencia del lanza-
miento del Sputnik fue el estable-
cimiento, en febrero de 1958 y de-
pendiente del Departamento de
Defensa, de una Agencia para Pro-
yectos de Investigación Avanzada
(ARPA), a la que se dirigió William
Gordon para que financiase su pro-
yecto. La agencia no sólo lo aceptó
(el contrato se firmó en noviembre

de 1959) sino que, además, puso
en contacto a Gordon con el Labo-
ratorio de Investigación que las
Fuerzas Aéreas tenían en Boston,
donde había un grupo que trabaja-
ba en reflectores esféricos y otro
interesado en el estudio de la alta at-
mósfera y sus efectos en la propa-
gación de ondas radio. Ayuda a
comprender la favorable recepción
que la Fuerzas Armadas estadou-
nidenses dieron a la propuesta, el
que en su artículo de 1958 Gordon
señalase que con el instrumento
que proponía acaso se podrían de-
tectar corrientes de partículas car-
gadasqueapareciesenenelespacio,
no muy lejos de la superficie te-
rrestre. Es probable que los milita-
res entendieran que de esa mane-
ra seríaposibledetectar satélites,por
la estela de ionización que dejasen
en sus recorridos por la ionosfera.
De hecho, datos desclasificados
hace unos años revelaron que se
pensaba utilizar la gran sensibilidad
del instrumento para detectar refle-
jos de radares soviéticos y, por trian-
gulación, ubicarlos. Años más tarde,
se consiguió analizar las característi-
cas de un radar situado en la costa
antártica estudiando el reflejo de se-
ñalesprocedentesdeesa fuenteque
rebotaban en la Luna y que se cap-
taron en Arecibo.

Vemos, por consiguiente, como,
al igual que otros proyectos
de la ciencia posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, los orígenes del
gran radiotelescopio puertorrique-
ño no fueron ajenos a los intereses
militares. Sobre su construcción y
logros científicos trataré la próxima
semana. ●
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La mesa de los niños

D
ecía Nabokov en algún sitio (paranoico y
a la defensiva como de costumbre) que
cualquier novelista que se precie debería

vigilar con mucha atención las obras de sus “ri-
vales”. Como después de todo Nabokov es un
novelista esmeradísimo siempre que puedo sigo
su consejo y leo a mis colegas en este novedoso
menester de contar lo que pasa en la Red.

La estrategia no solo me permiteenterarme
de muchas cosas (en especial de aspec-
tos técnicos y apoyaturas estadísticas),
también descubro asuntos desaten-
didos como por ejemplo el si-
guiente: de un tiempo a esta
parte Facebook y Twitter se
han convertido en sitiosdon-
defamososdediversas “dis-
ciplinas” se decidan a pedir
perdón. Como es bien sa-
bido el perdón (sobre todo
si va acompañado de la
comprensión de una parte
y la enmienda de otra) es
una forma civilizadísima de
terminar con una controver-
sia o de compensar un agravio.

Sin embargo, el perdón que
se aprecia en la Red tiene contor-
nos algo siniestros. Viene precedi-
do de cientos (a veces miles) de men-
sajes de disconformidad con las
declaraciones del famoso, que no remiten has-
ta que este dice la palabra mágica: “perdón”.

El futbolista que pide perdón por haber di-
choquesuscompañeros sonunosmantaso lape-
riodista que hace lo propio tras declarar que no
creeque vayanunca a querer a su futuro hijo más
que a su actual novio no rectifican después que
la otra parte haya presentado sus argumentos y le
haya convencido, sino que se retractan después
de que losadalides de lacorrección política (odel
derecho de los nonatos a ser amados por enci-
ma de todo) se hayan mostrado ofendidísimos.

Dicho de otro modo: después de una oleada de
intimidación.

Ahora que tanta gente se preocupa de la sa-
luddemocráticaconvienerecordarquede lamis-
ma manera que en nombre de la libertad de ex-
presión (que garantiza la emisión libre) no se
puede impedir el juicio ajeno sobre las propias
opiniones (es compatible con la democracia ase-

gurar que alguien dice estupideces o no se le
entiende lo que dice), constituye una no-

table degradación cortar cualquier po-
sibilidad de intercambio crítico ha-

ciéndose el ofendido.
Cada vez que alguien dice:

“Ah, por aquí no paso” o “No,
no, de ninguna manera, has-
ta que no rectifique no hay
manera de entendernos,
primero que se disculpe,
que dimita,que se retracte,
que se exilie”, se imposi-
bilita el socorrido “diálogo”
o la discusión. Desde lue-

go que uno puede ofender-
se y escandalizarse ante unas

declaraciones, pero un “siste-
ma democrático sano” debería

transcurrir en la mesa de los adul-
tos, de manera que todas estas reac-

ciones emocionales se vehiculasen en
argumentos (todo lo agresivos que se quie-

ra) y no en exigencias inmediatas de disculpas,
que operan como una censura retrospectiva.

Dado que quienes se dan por ofendidos re-
nuncian en aras de su razón, de su identidad o de
un uso torticero de la dignidad a conversar, y exi-
gen una satisfacción inmediata que solo se con-
tenta con la claudicación, lo mejor sería que
prolongasen la sobremesa con los adultos (más
o menos achispados, pero con ganas de entender
y de hacerse entender), y que se fuesen a la mesa
de las niños, o si el cuerpo les pide algo de agi-
tación al parque, a jugar con tierra. ●

Una herramienta útil
Conocer un oficio desde dentro (en mi caso el de nove-

lista), tiene una ventaja (o un inconveniente): te lleva a des-
arrollar anticuerpos con los que resulta relativamente sencillo des-

cartar lecturas. Sin ir más lejos, conociendo el prolongado y complejo
trabajoalque la imaginaciónsuelesometeralmaterial (provengadedón-

de provenga) me resulta casi imposible leer la novela de un autor que
nos asegura que escribe con el Google abierto, o consultando la Wikipe-
dia (existen los incautos que todavía lo proclaman como si fuese una
novedad). Pero he descubierto una herramienta que puede ayudar a los
novelistas dedicados a la novela histórica o que sitúan pasajes en el
pasado. ¿Cuántas veces en el momento de explicar cuánto valía
algo han quedado aturdidos por el distinto precio del dinero? Pues bien,

aquí están las calculadoras de inflación: (https://www.econometri-
ca.com.ve/calc-inflacion). En la Red pululan cientos, de distin-

tas monedas (dólares, pesetas, francos) y épocas. Desde
luego no mejorará la novela, pero evitará el socorrido

recurso al amigo historiador de turno para
que desentrañe los enigmáticos cál-

culos por nosotros.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Acabo de empezar el Bloody Miami de Tom Wolfe, que
siempre resulta apasionante y divertido. Y recomenda-
ría a todo el mundo una espléndida novela de Joseph
Roth: Izquierda y derecha. Algo hay en ella, un clima, una
atmósfera de preguerra y de despiste que nos alerta.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Antes no, por respeto. Pero ahora muchos. Sobre todo no-
velas, género que siempre he amado, pero que puede in-
cluir lo mejor y lo más trivial, inane y “comercial”, como
lo llaman las editoriales. Algunas al menos.
¿Se ha salido alguna vez del teatro o del cine?
Del teatro creo que no. Del cine sólo dos veces, que
recuerde. La última precisamente hace muy poco. No era
mala, pero era engañosa y eso lo aguanto poco.
¿Con qué personaje de la cultura le gustaría tomarse un
café mañana?
Tal vez con Umberto Eco, pero desdichadamente ya
es tarde. Era uno de los pocos sabios a los que he ad-
mirado por su obra, su vida, su simpatía y su agudeza.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Muchas. No siempre salgo contenta, pero el teatro forma
parte de mi vida. Muchos de los grandes actores, direc-
tores, escenógrafos o dramaturgos han sido alumnos míos
en la RESAD. Amo el teatro.
¿Qué nos dice en estos tiempos Aquiles y Pentesilea?

Me sorprendí al releerla de lo mucho que nos cuenta
del hoy sin traicionar al mito o la leyenda. El poder, el
amor, el hombre y la mujer, la guerra, la avaricia...
¿Ha encontrado lo que busca en los mitos griegos?
Siempre me ha fascinado la tragedia griega, por su be-
lleza. Son personajes indelebles, grandiosos.
¿Con cuál de ellos se identifica especialmente?
Tal vez con Antígona, mujer fuerte que lucha denoda-
damente contra la injusticia.
¿Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida?
La lectura desde muy niña. Siempre me hace poner en
cuestión vez todo lo creído o aprendido.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Desde luego. Desde las vanguardias a lo más reciente.
Desde Altamira, el hombre es artista por naturaleza. Se
expresa en el mundo de las formas como lo hace con el
lenguaje.
¿Cuálhasidolaúltimaexposición queha visitado?Ejerza
por favor de crítica.
Tres magníficas: la de Ingres, la de los realistas y la de
Georges de La Tour. Prefiero a Ingres y La Tour y ha sido
un regalo poderlos contemplar en El Prado.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Cualquier pequeño dibujo de Leonardo.
¿Qué música está escuchando?
Suelo tener siempre encendida la “clásica”, pero sé
que a los melómanos eso les indigna. La uso como mú-
sica de fondo, mientras leo, escribo…
¿Le importa la crítica, le sirve para algo?
A veces sí y a veces no. Hay buenos críticos, pero la se-
lección de lo que aconsejan está demasiado vinculada
al mundo editorial y eso no es sano.
¿Es usted de las que recela del cine español?
Laverdadesqueavecessí.Creoqueúltimamenteseestá
haciendo buen cine pero hay un tipo de humor zafio
que soporto mal, en las pelis y en las series.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Quizá las Meditaciones de Marco Aurelio.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
A pesar de los escándalos y lo cutre, me gusta España. No
podría vivir en otro lugar. Me gusta su gente, me gusta su
alegría, su amor a la calle, al sol. Me gusta la importan-
cia que todavía tiene la familia. Me conmueven los abue-
los haciéndose cargo de los nietos o de los padres aco-
giendo a los hijos en paro con muy pocos medios.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
Impedir que los jóvenes abandonen la escuela tan pron-
to: cambiar métodos, introducir nuevas tecnologías, se-
leccionar maestros que amen la profesión y entiendan
al alumno, anular el IVA del 21 por ciento y borrar la úl-
tima ley de educación siniestra y retrógrada. ●

Lourdes Ortiz
Teatro y narrativa son la misma cosa para Lourdes Ortiz (Madrid, 1943), que

ha subido al Teatro Valle-Inclán su histórica Aquiles y Pentesilea, una manifesta-

ción de amor por los clásicos: “Siempre perviven y nunca son de usar y tirar”.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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EXPOSICIÓN
HASTA EL 22 DE MAYO
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#Miróyelobjeto

VISITAS COMENTADAS
Viernes | 18 h, sábados | 12 y 18 h
Domingos y festivos | 12 h

VISITAS EN FAMILIA
Sábados | 17 h, domingos y festivos | 11 h
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