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'PRIMERA PALABRA

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Aitana Sanchez-Gijon,
X Premio Valle-Inclan

El 17 de septiembre del afio 2003, Luis Maria Anson publico
en el diario La Razon, por él fundado, un articulo sobre Aitana
Séanchez-Gijon, la gran actriz que gand, tras apretadas votaciones,
el Valle-Inclan, premio de referencia del teatro espafiol, convocado
por esta revista El Gultural del diario El Mundo. Un destacado
intelectual y politico afirmo en aquel mes de septiembre que el
articulo de Luis Maria Anson sobre Aitana Sdnchez-Gijon era el mejor
que habia leido en su vida. Lo reproducimos a continuacion.

brillante y ruborosa la piel ex-
tensa yalta se desnuday con la-
bios calientes, coral los tuyos y
los mios rosa, besa la noche tus
labios muda?, y luego llenaba
ella sola la escena cuando hizo
de gata sobre el tejado de zinc
caliente y también en el Sartre
de Narros, a puerta cerrada, y en
los celos del gran Aranda, claro

o tenia veinte anos y se
N fue a dar le réplica a José

Marfa Rodero en E/hom-
bre deshabitado, nos sentamos en
una fila en el estreno Rafael Al-
bertiy Teresa, Manolo Riveray
Mary y yo, el poeta se emocio-
n6 cuando Aitana irrumpi6
desnuda en el escenario y era
una diosa de Botticelli y habla-

ba con la palabra recental, una
paloma blanca va por la nieve,
quiere levantarse pero no pue-
de, quiere levantarse, ir por la
nieve, pero no puede, pero no
puede, y luego nos ibamos to-
dos juntos a un café de Reco-
letos y recitdbamos versos has-
ta la madrugada, que Aitana se
emocionaba con Rubén y con
Pablo y era una roja desorejada,
pero parecia una nifa de Tel-
va aunque con hondura geni-
tal y yo le decia que si era del
Opus y que la refiirfan por lle-
gartarde alaresidenciay ellase
refa, se refa y su risa era un des-
pertar de alegrias y los dientes
se le nevaban, vino me acuerdo
ami despacho en el ABC ver-
dadero a decirme que habia
fundado un grupo teatral,
Stridn, y yo la habia visto ya ba-
jarse al moro 'y enJarrapellejos y
me parece que en un Bena-
vente de Narros, le dimos un

homenaje a Rafael, no sé si en
el Beatriz, y alli estdbamos to-
dos dale que te pego y de pron-
to se nos aparecié Aitana con un
escote vertiginoso entre des-
tellos, soleada de sabidurias

adolescentes, y de versos, y Ma-
nolo Rivera que vay dice halle-
gado Amaranta y yo que no que
erael sonetoala Amposta de los
poemas del amor incierto, oh
t, mi amor, la de subidos senos
en punta de rubies levantados,
los mds firmes, pulidos, desea-
dos, llenos de luz y de penum-
bras llenos, hermosos, dulces,
magicos, serenos o en la bata-
lla erguidos, agitados o ya en
juegos de puro amor besados,
graciles corzas de dormir more-
nos, y ella estaba llena de gracia
y era la inteligencia malherida,
y el fulgor, las caderas en agraz,
la piel manantial, chorro de san-
gre joven y vino una noche a mi

casaa estrenar para Rafael su V-
nusy Priapoy el poeta apago
de un soplo las noventa velitas
de la tarta porque era su cum-
pleanos y bajamos al sétano
donde tengo un teatrillo y se
abri6 el telon y Aitana recitaba
con uno que se trajo para ha-
cer de Priapo y al poeta le ro-
daron las lagrimas por las me-
jillas porque no se esperaba
aquello, despierta si cerrada ca-
verna de coral, voy por tus bre-
flas cabeceante, ciego, perse-
guido, dbrete a mi llamada, al
mismo suefio que en tu gruta
suefas, tus rojas furias sueltas
me han mordido, ;me escuchas
en lo oscuro?, sediento he jade-
ado las colinas y descendido al
valle donde empieza el caminar
mads duro pues todo, aunque ca-
bellos, son espinas, montes alli
rizados de maleza, ;duermes
aun?, ino sientes como mi flor
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que mds tarde empez6 a hacer
cosas raras, como todas, y s¢
cas6 la probrecilla y se le puso
cara de seflora importante
cuando dirigfa la camelancia esa
de laacademia de cine rodeada
de giliporcelanas y recibia al
Principe y todo pero, claro, a mi
me gustaba m4s la Aitana roja
que la Aitana mondrquica de
belleza achampafiada, la pala-
bra yacente, menos mal que
volvié después adonde solia,
otra vez los ojos desnudos de
ceniza, y resulta que a lo me-
jor va ahora y se presenta a las
elecciones generales por Ma-
drid y claro, cofio, Rajoy que
yano estoy tan seguro de que te
Voy a votar, si se presenta Ai-
tana, cofio, Mariano, que el co-
razén tiene razones que la razén
no entiende y a ella le tiembla
el vino rojo en la mirada y es
como un suefio sin fin que se
derrama. ®
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LA PAPELERA

De antologia

JUAN PALomo

iempre hemos sabido que hay més poetas que lectores, pero esta-

mos alcanzando la perfeccion: ya hay casi mas antologias que auto-
res. En s6lo unos meses se han publicado o estdn a punto de aparecer
Re-generacion: Antologia de poesia espaiiola (2000-2015), con poemas de
24 poetas nacidos después de 1980, en edicion de José Luis Morante
(Valparaiso); La cuarta persona del plural. Antologia de poesia espaiiola con-
tempordnea (1978-2015), ala que ha dedicado afio y medio Vicente Luis
Mora (Vaso Rovo); Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espa-
#iola, preparada por M., Floriano y A. Rivero (Renacimiento); Fugitivos.
Antologia de poesia espaiiola contempordnea, de Jestas Aguado (FCE);
Un viejo estanque: antologia de haiku contempordneo en espaiiol (Coma-
res); Antologia de poesia joven onubense (Niebla); Encuentros con el 50. La
Voz poética de una generacion, de Miguel Mundrriz (Ambito); E/ canon
abierto. Ultima poesia en espaiiol, de Remedios Sanchez Garcfa (Visor)...

H R ecuerdan aquel sindiés que fue la exposicion La bestia y el sobe-
c rano en el MACBA? Supuso la dimisién de su director, Bartomeu
Mari, tras despachar a los comisarios y conservadores del museo,
Paul B. Preciado y Valentin Roma. Nunca sabremos del todo lo que
pas6 (me dicen que algo tan simple como lo de la gota de agua), pero
s sabemos ya que Roma ha sido elegido nuevo director de La Vi-
rreina, con al aplauso undnime de la comunidad artistica de Barcelona.

os achaques fisicos al final le han ganado el pulso a James Levine.

Seguir dirigiendo desde la silla de ruedas la orquesta del ME'T
era insostenible. A lo largo de cuatro décadas ha elevado su nivel
desde lamediocridad a la excelencia. Suma més de 2.500 funciones en
el coliseo neoyorquino, que ahora, en medio de serias dificultades fi-
nancieras, debe buscarle ripidamente sustituto. Algunos empiezan
a apuntar a Yannick Nézet-Seguin. e echaré de menos.

Parccc que ahora si, que Rosa Montero estd revisando la tltima
version de su proxima novela, en la que abandona el futurismo, la
distopia y la ciencia ficcién para centrarse en una trama contempora-
neay tragicomica. Saldrd después del verano, a la vez, por cierto,
que la dltima novela de Fernando Aramburu, Pazria, en la que el es-
critor conjurard, con E'TA al fondo, los demonios de su tierra vasca. ®

- CUENTA 140 POESIA | EL GOGHE-CAMA h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los graznidos del ave de metal / en la rutina de sus migraciones /
moldean en la tela el relieve de la carne.

L Enigue S. Caroesin FenoLL (Ovioio Nason, 426) J

VIGEN“TE LUIS MORA

VERTIGOS
Godot no llega

ELoy Tizow

La espera es sin duda uno de los grandes
temas de la literatura moderna, y quiza
universal. El retraso, la postergacion, lo
azaroso de las expectativas que son
aplazadas indefinidamente protagonizan
muchas fabulas hirientes de Kafka, de
Gracq o de Buzzati con “su prosa de
arena”. En todas ellas la espera no es un
elemento circunstancial ni un ornamento,
sino la sustancia misma que tensa su
discurso, dado que nuestra vida entera
“estd hecha de espera, es espera”. Esto
sostiene Miguel Albero en su curioso
ensayo, Godot sigue sin venir, donde
rastrea, cronometra y tipifica con
dinamismo una ancha gama de esperas de
nuestra vida social y literaria.

La primera, claro est4, es esa oda ala
impuntualidad titulada En attendant Godot
(“el padre de todas las esperas”), pirueta
genial de Beckett en la que, segiin la célebre
sentencia, “sucede nada, dos veces”: la
nada por duplicado. Desde el manejo del
meguffin en Hitchcock como treta para
estirar los relojes y alargar el suspense
hasta la circularidad de los barbaros de
Kavafis listos para invadirnos o todo lo
contrario, ya no sabemos, somos pura
incertidumbre. Gon razon escribio Antonio
di Benedetto en Zama: “Ahi estdbamos, por
irnos y no”.

A base de inteligencia y sentido del humor
algo gamberro, Albero relaciona la espera
con el poder, y sefala que eso, hacer
esperar, es una de las prerrogativas del
poder y una de sus manifestaciones mas
maquiavélicas. Todo aquel que hace esperar
a otro a sabiendas ejerce alguna clase de
dominio y aspira a su control y subordina-
cion. El coronel no tiene quien le escriba.
Los androides afin suefian con ovejas
eléctricas. Entre todos hemos convertido
este mundo en una descomunal sala de
embarque. En fila, con un papelito en la
mano, la vista clavada en un panel aleteante,
aguardando a ver si llega por fin nuestro
turno, aqui seguimos. A punto de irnos y no.
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LETRAS

c¢Recae sdlo en el editor la respon-
sabilidad de elegir lo que publica? ¢En quién de-
lega para valorar los cientos de originales que llegan a
su buzon? ¢Quién le ayuda formar su catélogo? El Cultural habla
con algunos lectores editoriales... que ademés son conocidos es-

critores. Y también con quienes recurren a ellos en busca de una opi-

nion acreditada, ‘de autor’, sobre los manuscritos. Gonzalo Torné, Ja-

vier Galvo, Mercedes Cebrian, Elvira Navarro, Jenn Diaz, Jordi Amat,
Lara Moreno, Pilar Adon, Eduardo Halfon y Ramén Buenaventura

Se puede dar el caso de que un
escritor novel, un tierno prime-
rizo, envie el manuscrito de su
primera novela a una editorial, y
que el encargado de enjuiciarla
sea su escritor favorito. Puede
incluso que a ese escritor la no-
vela le guste, que note en ella
—quizéds—algin eco de su pro-
pia obra, que le pase un informe
aprobatorio al editor y que este
acceda a publicarla.

Y en tal caso lo més proba-
ble es que el debutante no sepa
jamds quién fue el primer res-

8 EL CULTURAL 22-4-2016

nos cuentan por qué ellos si leen —o han leido— para distintos
sellos. Ademas, en nuestro especial del Dia del Libro, cuatro
escritores mexicanos nos dan las cuatro esquinas de
Fernando del Paso, que maana recibe en
Alcala el premio Gervantes

ponsable de su triunfo; o més
bien lo sabrd, pero su nocion serd
inexacta: estard tan solo agrade-
cido, y en parte muy justamen-
te, al editor que un dia le llamé
para darle la buena noticia.

Si Javier Calvo ha definido al
traductor como el “fantasma en
ellibro”, algo parecido se podria
decir de la figura del lector pro-
fesional, esa especie de fantas-
ma en el organigrama de las edi-
toriales. No da la cara, ni para
lo bueno ni para lo malo, y de
él no se sabe mucho més de lo

que leemos en las memorias de
los editores (en las de Carlos Ba-
rral, por ejemplo, en donde el
célebre editor, poeta y memo-
rialista da generosas noticias del
funcionamiento interno de
aquella primera Seix Barral, y de
sus comités de lectura, en los
que participaban, entre otros au-
tores, Félix de Azday Ferrater).

Ahora bien. ¢Sigue siendo
habitual que los escritores lean
profesionalmente para las edi-
toriales? {Ha hecho la crisis que
sea este un fenémeno mds fre-

SIN TITULO
(LEMNISCATE)
DE JOB KOELEWIJN

cuente hoy que hace diez afios?
¢Quiénes leen para las edito-
riales y por qué?

En estos casos de fronteras
porosas la presencia del fantas-
ma se vuelve un poco més bo-
rrosa. Hasta tres sellos —dos de
cllos pertenecientes a grandes
grupos— han preferido no dar a
El Cultural los nombres de los
escritores que los asesoran, o
que trabajan con ellos, y algtin
que otro escritor/lector ha pre-
ferido no airear sus colaboracio-
nes. “Recurrimos a escritores de



forma excepcional... y con-
fidencial, para no herir sen-
sibilidades”, fue la respues-
ta de una de estas editoriales.
“LLo siento, pero en este tema
no te podemos ayudar”, res-
pondid otra.

La realidad es que muchos
escritores leen para editoriales,
si bien suele ser una prictica
mds habitual en los inicios.
“Casi doy por sentado que todos
los escritores que me rodean
tienen alguna relacién estrecha
con editores, particularmente

“Doy por sentado que
los escritores que me rodean

tienen relacion con editores. Hoy

nadie hace ascos a nada y eso
incluye los informes de
lectura” Javier Calvo

editores independientes, que
puede ir desde la redaccion for-
mal de informes retribuidos has-
ta el simple asesoramiento in-
formal o intercambio de ideas”,
explica por correo electrénico el
traductor y novelista Javier Cal-
Vo, que cuenta con una larga tra-

-

yectoria en esas zonas de
sombra de las editoriales.

LA INDUSTRIA DETRAS DEL LIBRO

Calvo fue durante afios el lector
de referencia de Claudio Lépez
Lamadrid, actual director de
Penguin Random House. Lo
sustituy6 en el ‘cargo’ Rodrigo
Fresédn —que no ha querido par-
ticipar en el reportaje—, y a éste
Gonzalo Torné, cuyo criterio es
hoy determinante para el edi-
tor barcelonés. Algo distingue
a los tres novelistas: mientras

Calvo y Fresan dejaron hace
afios de leer sistemdticamente
para editoriales —Calvo lo dej6
en cuanto publicé su primer li-
bro, aunque sigue asesorando
puntualmente a sellos como Al-
pha Decay—, Torné, que adiade
hoy “ya no lo necesitarfa”, sigue
leyendo casi por gusto: “Me di-
vierte, me recuerda que detrds
de laliteratura hay una industria
y me permite relacionarme con
gente inteligente”, dice. Torné
comenzo a leer para editoriales
cuando termind la universidad.

22-4-2016 EL CULTURAL 9
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Con 25 afios lefa tres o cuatro
libros a la semana y conseguia,
recuerda, “un sueldo mejor que
el de un oficinista, y tenia mu-
cha mids libertad”. Desde en-
tonces no ha parado.

Contra la retérica del artista
doliente obligado a desempenar
oficios menestrales, Torné con-
sidera decisiva en su formacion
como escritor la lectura de ma-
nuscritos defectuosos: “Por un
lado me permitié desembara-
zarme de la prosa académica
que supone un lastre (a menu-
do inadvertido) para cualquier
novelista. Y me ha provisto de
todo un catdlogo de cosas que
me impongo evitar a toda cos-
ta. L.a lectura de libros malos
quiza sea perjudicial para pre-
servar un espiritu sofisticado,
como queria Auden, pero es un
ejercicio que recomiendo a cual-
quier novelista en ciernes”.

NI AL PEOR DE SUS ENEMIGOS

No todos los escritores/lectores
opinan igual que el autor de Dr-
vorcio en el aire. Jenn Diaz, que
fue lectora de LLumen y ahora
lo es de Destino, en donde ha
desembarcado también como
autora, dice que lo hace solo por-
que no le queda mds remedio.
Lo hace “por dinero”, aunque
“pagan mal”, explica, y es “un
trabajo invisible”.

Elvira Navarro, que leyé mu-
cho durante su etapa como edi-
tora en Caballo de Troya, en
2015, afirma directamente: “Es
un trabajo que no le deseo ni al
peor de mis enemigos. Estd mal
pagadoy, por lo general, los li-
bros que llegan a una editorial
no son demasiado buenos.

"Te tiras horas leyendo algo
que habrias descartado a la
tercera pagina”. Porque hay
que leer hasta el final para
hacer el informe, sin el cual,
termina lacénicamente Diaz,

10 EL CULTURAL
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no hay dinero.
Salvo en los contadi-
simos casos de los lec-
tores de referencia
de una editorial,
que pueden lle-
gar a cobrar 125
euros por libro
leido, lo nor-
mal es que,

Critica secreta y frescura

En 2012 coincidieron en las librerfas dos de los volime-
nes mas ilustrativos del desempeiio secreto del lector de ma-
nuscritos; mas en concreto del “lector creativo” que acaso termi-

ne siendo todo escritor metido en faena: Noticia de libros, de Gabriel
Ferrater, en donde se retinen algunos de los informes que el poeta hizo

para Seix Barral y para la editorial alemana Rowohlt, e Informes de lectura,
del escritor y critico triestino Roberto Bazlen. Ignacio Echevarria se ocupé
de ambos libros en estas mismas paginas. Destacaba la “frescura”, la “con-

independien- tundencia” y el “humor” de los informes de ambos. Sobre £/ Gartopardo de Lam-
temente del pedusa, Bazlen escribié: “Un buen technicolor, hecho por y para gente bien”.
numero de Y sobre Los reconocimientos, de William Gaddis: “Me parece una obra falsa es-

paginas, cada
informe se pa-

gue auna media

de 75 euros. Son
cifras que varian si
los libros no estdn es-
critos en espaiiol, pero

crita con gran habilidad por un falsificador excepcionalmente inescrupuloso”.
Sobre Visions of Gerard, de Jack Kerouac, Ferrater comienza su informe: “jCa-
rambal!, los chicos duros tienen corazones de azicar”. Pero no han sido
los tinicos escritores/lectores especialmente virtuosos. Es conocido el
caso del fil6sofo Manuel Sacristin, cuyos excepcionales informes
de lectura eran esperados ansiosamente por los directivos de
Ariel. O el de Alberto Manguel, que dej6 Argentina en

22-4-2016

que sirven para hacerse
una idea cabal del estado de
la cuestién: leyendo y elaboran-
do informes sobre tres libros por
semana, un lector no llegaria a
los 1.000 euros de sueldo.
“Creo que el escritor hoy se
ve obligado a hacer tareas edi-
toriales por culpa de la deca-
dencia de otras labores que tra-
dicionalmente le habfan dado
de comer, sobre todo el perio-
dismo, la ensefianza académica
y las actividades periféricas a la
escritura, como las charlas, con-
ferencias, congresos”, comenta
Calvo. Y afiade: “Por supuesto
hoy en dia nadie hace ascos a
nada, y eso incluye los informes
de lectura. Ademds se han des-
dibujado las fronteras: hay mu-

“La lectura de manus-
critos me ha provisto de todo
un catélogo de cosas que me

impongo evitar a toda costa. Se lo
recomiendo a cualquier novelis-

ta en ciernes”. G. Torné

1969, y tuvo que sobrevivir durante afios en
Europa con el tnico sustento de sus

informes de lectura.l

chos editores que son escritores,
escritores que son traductores,
editores que traducen...”
"Tanto Elvira Navarro como
Gonzalo Torné, entrevistados
por separado, califican la situa-
ci6n laboral de los lectores en
Espana como “deplorable”.
Aunque Torné hace la salvedad
de Anagrama, en donde las con-
diciones son algo mejores. Opi-
nién distinta le quedé de la edi-
torial de Herralde a Enrique
Murillo, actual editor de Libros
del Lince, escritor y lector du-
rante ocho fructiferos aflos —en
los ochenta— del prestigioso se-
llo de Barcelona. Antes de irse
aun trabajo que le permitiera vi-
vir més dignamente (alguna
vez ha contado que Herralde
no le quiso hacer un contra-
to laboral), pasaron por sus
manos los primeros manus-
critos de escritores como Ig-
nacio Martinez de Pis6n, Al-
varo Pombo o Rafael Chirbes.
“La verdad es que era precio-

so”, recuerda.

Elidilio profesional

de Murillo y Herralde co-

menz6 con la lectura muy po-

sitiva que hizo aquel de La con-

Jura de los necios (1980), y que a

ojos del editor lo convirtié en ga-
rantia de buen juicio.

GASOS ESPECTAGULARES

"Todo lector recuerda bien aquel
libro que ley6 con la conviccion
de estar ante algo valioso, litera-
ria o comercialmente. El caso
mds espectacular que recuerda
Gonzalo Torné es el de Los hom-
bres que no amaban a las mujeres,
de Stieg Larsson, que llegé a
su buzén por encargo de Silvia
Sesé, entonces en Destino. A
la sucesora de Herralde, no obs-
tante, le reconoce "Torné todo el
mérito de la publicacién de
aquel libro que terminarfa con-
virtiéndose en un verdadero fe-
némeno editorial.

Jordi Amat, que ha sido lec-
tor de ensayo en RBA y que hoy
colabora con Luis Solano, editor
de Libros del Asteroide, tiene
un peso muy especifico en cier-



tas recuperaciones literarias que
le debemos a esta editorial in-
dependiente: Chaves Nogales
(B! maestro Juan Martinezs que
estaba alli, que descubrié mien-
tras estudiaba la biografia en Es-
paiia), Josep Pla (Vida de Mano-
lo) o Gaziel (De Paris a Monastir).

Jenn Diaz recuerda con es-
pecial agrado el descubrimien-
to de Lara Moreno (Por si se va
la luz), que se publicé en Lu-
men. La misma Lara Moreno
es hoy un caso mds de escrito-
ra/lectora; de hecho fue con la
lectura de manuscritos como se
introdujo, hace mas de diez
afios, en el entramado editorial.
Hoy encuentra ese tipo de tra-
bajos editoriales muy adecua-
dos a su vocacién literaria:
“Pese a la precariedad y la in-
estabilidad, el hecho de ser au-

ténoma te da libertad de mo-
vimientos y de tiempos”.

En cuanto pudo, Moreno
cambi6 el trabajo de lecto-
ra por el de correctora de es-
tilo, y esto si que ha sido de-
terminante, dice, en su
crecimiento literario, si bien
hubo un tiempo en que se sin-
ti6 “coartada”. “De pronto co-
nocia la lengua mucho mejor,
me fijaba en cosas que antes no
me preocupaban. Pero pronto
consegui quitarme el vicio. En
realidad, cuando has asumido lo
téenico, se vuelve natural”.

Los libros que llegan a las
librerias por recomendacién di-
recta de escritores formarfan una
lista sin fin. Ana S. Pareja, de Al-
pha Decay, reconoce la influen-
cia en su catdlogo de escritores
como el mismo Javier Calvo,

\LECTORES QUE ESCRIBEN|LETRAS

“Cuando he leido para

editoriales, he sido consciente de
que debia dejar de lado mis gustos
y mi poética literaria, excepto

en el epigrafe de valoracion
subjetiva” M. Gebrian

que les recomendé a lan Sin-
clair y Stewart Home; Mathias
Enard, que hizo lo propio con
Camille de Toledo; o Patricio
Pron, que insisti6 en que edi-
taran a la alemana Meredith
Haaf. Y Juan Casamayor, edi-
tor de Pdginas de Espuma, des-
taca el caso de la escritora chi-
lena Isabel Mellado (E/perro que
comia silencio), a la que publico

Monica
Carrillo
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después de que Ricardo Me-
néndez Salmoén, Andrés Neu-

man, Hipdlito G. Navarro y

Eloy Tizén se la recomen-
daran insistemente.
Para algunos de estos
lectores, la sensacion de te-
ner en sus manos, CoOmo un
secreto, un libro irrepetible,
compensa los cientos de libros
malos leidos por obligacién. La
escritora Pilar Adén recuerda el
caso de Penélope Fitzgerald o
Iris Murdoch, cuyas obras ella
sugirid a la editorial Impedi-
menta, de la que es socia.

El sello que dirige Enrique
Redel es otro de los que tiene
muy presente el criterio de los
escritores, y con ellos trabajan
autores —algunos de ellos tam-
bién estdn en su catdlogo— como
Jon Bilbao, Mercedes Cebridn

| PALMERAS

ea la

MARTA RIVERA
de la CRUZ

22-4-2016

& Planeta
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o Elena Medel, quienes, ade-
mis de traducciones, “envian
de vez en cuando informes o
hacen alguna recomendacién
mads informal”.

Mercedes Cebridn fue lec-
tora profesional durante afos
para Punto de Lectura y 451

“No creo que puedan ni

deban separarse la escritura y
la lectura profesional. La poética

es un criterio y lo honesto y
saludable es evidenciar ese
criterio” E. Navarro

Editores, labores que compa-
gind con las de traductora, co-
rrectora editorial, y con la escri-
tura de su propia obra narrativa.
“Miimpresién era, y sigue sien-
do, que es necesario tocar to-
dos los palos del sector edito-
rial y ver si en alguno de ellos
encajas para, obviamente, poder
ganar un sueldo extra. Ademds,
entonces me parecia una labor
formativa, similar a la de critico
literario, aunque tratando de
funcionar con una mentalidad
de editora”, cuenta.

Cebridn, que, como tantos
otros, dejé de leer profesional-
mente en cuanto pudo, recuer-
da que al hacerlo se ponia “en
modo lectora editorial”. “Era
consciente —dice— de que de-
bia dejar de lado mis gustos li-
terarios y poética momentinea-
mente, excepto en el epigrafe
del informe dedicado a la valo-
racién subjetiva”.

Elvira Navarro cree, en cam-
bio, que la abstraccion es un im-
posible. “No creo que puedan ni
deban separarse una y otra labor.
La poética es un criterio, y creo
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que lo saludable y honesto es
evidenciar el criterio. La litera-
tura no €s un campo NEutro, sino
un modo de entender lo literario,
que siempre estd en disputa”.

¢ES EL ESCRITOR UN BUEN LECTOR?
“Yo dirfa que ser escritor no s6lo
no es bueno, sino que es malo
para ser lector profesional”. Ha-
bla Eva Serrano, editora de Cir-
culode Tiza. Durante afios Se-
rrano ley6 profesionalmente
y todavia hoy imparte cursos
a futuros lectores editoria-
les. De hecho, suyo es un
socorrido decilogo del buen
lector editorial, en el que se
dice, entre otras cosas, que “el
lector no debe mostrarse a si mis-
mo en sus informes”, o que “un
lector editorial no es un critico li-
terario. Sus informes van dirigi-
dos a una sola persona concreta

y son confidenciales”.

La editorano ve posible que
un escritor tenga “capacidad su-
ficiente de abstraccién de su
propio estilo y de su propia vi-
si6n del mundo” como para juz-
gar “asépticamente” un manus-
crito. Ademds, afiade, “el lector
profesional lee mucha mala li-
teratura, y esto envenena”.

Serrano no es la Gnica que
apunta a una interferencia in-
salvable entre las poéticas pro-
pias y la necesidad de ser ecud-
nime que exige la lectura
profesional. Ramén Buenaven-
tura, escritor, traductor y lector

durante nueve aflos de Alfagua-
ra, Taurus y Aguilar, también
considera que “no es facil des-
prenderse del canon propio”.
Y la mayorfa de los editores con-
sultados asegura que, al pedir
asesoria o informes a un escritor,
rara vez se solicita una opinién
que no sea literaria o estética.
“De la viabilidad comercial ya
nos encargamos nosotros”, re-
sume Enrique Redel.

En el mismo sentido res-
ponde Luis Solano: “Cuandole
pides opinién sobre un libro a
un escritor le estds preguntando
por su calidad literaria. Me pa-
rece muy dificil que ademds el
escritor pueda evaluar las posi-
bilidades comerciales, que es
la tarea del editor; es otro ofi-
cio, por decirlo de alguna ma-
nera. Y claro que su vision lite-
raria influird en el juicio, pero
lo importante es saber leer el
informe teniendo en cuen-
ta cudl es la visién del es-
critor y en qué puede coin-
cidir o no con la del autor
que le has pedido que lea”.
Asi pues, termina Solano, la
lectura del escritor serd por
fuerza “mucho menos imparcial
que lade un lector profesional”.

LOS ENFERMOS TERMINALES

Amat recuerda que cuando
RBA le encargaba un libro, bus-
caban de él “un cierto anélisis
del rigor argumental o histéri-
co, pero siempre con modestia”.

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de abril
Sorteamos los dltimos libros
de Jorge Edwards, Juan Marsé y Giinter Grass

Mas informaciin en www.elcultural.es

Un caso paralelo al suyo —de es-
critor al que reclaman para ase-
sorfas concretas— es el del autor
guatemalteco Eduardo Halfon,
en quien algunos editores es-
paioles, como el mismo Solano,
buscan opinién sobre determi-
nados libros de escritores his-
panoaméricanos afines a él. Hal-
fon rehdye cualquier tipo de
“profesionalizacién” de lalectu-
ra: “LLeo porque quiero y c6mo
quieroy al ritmo que quiero, y no
porque seaundeber”. Estien la
linea de lo que dice Elvira Na-
varro, para quien la lectura sélo
puede ser “libertad y placer”.
De asesorfa, de mera opinién
puntual, califica también Elena
Ramirez, editora de Seix Barral,

“Cuando le pides opinion
a un escritor le estas pregun-

tando por la calidad literaria de un
libro, y no por sus posibilidades

comerciales. Son oficios
distintos” L. Solano

sus contactos con escritores en
este terreno.

Por lo general, el lector pro-
fesional descarta el 99% de lo
que le llega. Eva Serrano re-
cuerda muy bien cada reco-
mendacion entusiasta que hizo,
tan pocas han sido. En particu-
lar, se acuerda de la lectura de
Los girasoles ciegos, de Alberto
M¢éndez. En ¢l informe habl6
de “la belleza deslumbrante”
de esa novela. Pero no es lo ha-
bitual. “Ser lector profesional es
mucho mds triste —concluye—,
como un médico que solo atien-
de a enfermos terminales”.
ALBERTO GORDO
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Las cuatro esquinas

Los fantasmas de Rulfo, el simbolismo de Paz

Hablaré solo de tres novelas suyas: José Trigo, Palinuro de México y Noticias del imperio. Fernando Del Paso no necesita otras
credenciales para ser el mayor novelista mexicano de su periodo y uno de los mejores en nuestra lengua.lLo primero que
lei de Del Paso fue un relato, “El estudiante y la reina”, que aparecié a finales de los 80 en la legendaria revista £/
cuento. Yo debo tener unos 17 afios. El texto me impresioné muchisimo y creo que su tono es un subproducto de

los mondlogos de Carlota. Poco después encontré Palinuro en una bodega de la Libreria de Cristal y lo robé.
Del Paso me produjo desde el principio una sensacién de familiaridad y extrafieza: por una parte es un autor
denso cuya prosa estd llena de referencias y digresiones y frases largas y suntuosas; pero por otra, tiene un
espléndido sentido del humor, puede ser muy riapido y elegante para crear situaciones y sus persona-

jes son frescos desde la complejidad: estdn hechos de imdgenes verbales, no de palabreria. En su obra

transitan sin conflicto los fantasmas de Rulfo, el simbolismo de Paz, el neobarroco y la crénica,
la novela histérica y el teatro del absurdo, el neopoliciaco y la novela rio, el pop vy la poesia.
Es el gran maximalista del posz-boom. Su obra fue una influencia esencial para mi cuando es-
taba adquiriendo los rudimentos del oficio. Hay una escena de Noticias... en la que,
en una emboscada, un impresor mata a un soldado enemigo aplastindole la cabeza
con una caja de tipos méviles de plomo. El pasaje se titula “El peso de las pala-
bras”. Escribi mi primer cuento (“Soldados muertos”) con el impulso deli-
berado de plagiar ese estilo. Antonio Ortufio declaré en un tuit: “El Premio
Cervantes acaba de ganarse un Fernando del Paso”. Supongo que al-
gunos lo sentimos asi: como un autor cuya escritura ha sido un pre-
mio para sus lectores. JULIAN HERBERT

El Gltimo escritor referencial de México

No soy, lo confieso, una yonqui de Fernando del Paso como tantos escritores de mi
generacion, pero lo he leido con pasion y me parece un narrador admirable, realmente
fascinante. Talentoso, complejo, inteligente... el autor de Noticias del Imperio es brillan-
tisimo. Representa ademds un papel esencial en el mundo cultural latinoamericano, porque
es uno de de los dltimos escritores (Vargas Llosa serfa otro) que cumplen un rol representati-
vo ante la sociedad. Novelista y poeta cultisimo, es un hombre de letras en todos sus aspectos,
en todas las situaciones, algo que la siguiente generacion, la del grupo de Villoro, por ejemplo, ya ha
dejado de desempeniar. En cambio, Del Paso, como José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce o Salva-
dor Elizondo, eran eso, hombres de letras que hacian publica su concepcién del mundo y analizaban los acon-
tecimientos desde un compromiso nada complaciente.

Sin duda y hasta mi generacién, Del Paso ha sido un referente obligado, pero por necesario: si queriamos ser
cultos y sofidbamos con escribir, zeziamos que leerlo, como a Garcia Ponce o Elizondo. Ahora, sin embargo, a los es-
critores mds jévenes no se les exige cultura ni que desempefien ese rol representativo y audaz, sino que viajen y sobre
todo, que dominen las redes, tengan muchos seguidores y tuiteen velozmente y con ingenio. LLos que ayer eran escritores
referenciales (y Del Paso es el tltimo de México) les resultan dificiles, barrocos. Y un poco impertinentes, tal vez demasiado.
Por otra parte, en nuestros dias tampoco la sociedad exige ya a sus autores ese compromiso piblico siempre alerta, imprescindi-
ble en un pafs tan zarandeado por la violencia como el nuestro, y eso es dramdtico. De ahi la importancia de Fernando del Paso,
y su combinacion de escritura, ética y cultura referencial, inica y necesaria. LOLITA BOSCH
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de Fernando del Paso

El tltimo de los grandes maestros del boom latinoamericano

Tuve la fortuna de leer Nozicias del imperio, que sali6 a la luz justo en el momento mds intenso de mi formacién lectora,
como lef a los restantes autores del boom, ya no como una novedad sino como a un clésico vivo de nuestra luenga. Sus li-
bros y los de sus congéneres estaban ya en mi biblioteca paterna al lado de Dumas y Mann, de modo que tuve el do-
ble privilegio de leerlo como se lee a los grandes v, al mismo tiempo, de entenderlo y saborearlo en vida. Pocas ve-
- ’ ces he coincidido con él en persona, y menos todavia me he atrevido a conversar con él como no sea para expresarle
mi gratitud y mi profundo respeto. Personaje de si mismo, enorme, Fernando del Paso es conmovedor y ad-
mirable para quien lo lea o lo trate.
Del Paso representa la culminacion de la vuelta a la novela total en nuestro idioma. Lo que antes que
él comenzaron con ahinco y valentia Carlos Fuentes, Garcia Méarquez y los demds autores del
boom, Del Paso lo consagré con las tres novelas que lo distinguen. La ambicion, el respeto al
lector inteligente, la regulacion estilistica, estructural y 1éxica del barroco, siempre tan ries-
goso y fragil, tienen en la pluma de Fernando del Paso tanto a su mejor exponente como
a su mds sabio domador.
Enlo que me ataiie como miembro de la generacién de los nacidos en los afios se-
senta, para cuya mayoria Fernando del Paso represent6 sin duda el dltimo de
los grandes maestros del boom latinoamericano, tan mal imitados luego en
el postboom que nosotros hemos criticado con un encono casi enfermizo.
Después de él, Pacheco y Pitol quedan al fin como los eslabones per-
didos entre el boom y nosotros, que en el mejor de los casos seriamos
sus indignos nietos literarios. IGNACIO PADILLA

Gasi todo en nombre del lenguaje

Es dificil escoger s6lo una entre las multiples aportaciones de Fernando del
Paso a la literatura hispanoamericana. Por eso, si tengo que sefialar algunas de sus apor-
taciones, enumeraré las primeras que me vengan a la cabeza. Primero: la apertura del
tiempo narrativo a toda una nueva serie de posibilidades. L.uego: la ampliacién del campo
de batalla, es decir, de los limites que usualmente se crefa que debian deslindar los territorios
de lanovelay la poesia. También: haber renovado y habérselo jugado casi todo en nombre del len-
guaje, en un momento en que se apostaba mas por la épica que por la lirica: en la obra de Del Paso,
las palabras son como la humedad y hasta aquella que parece mis accidental y menos trascendente,
encuentra por dénde meterse en el lector.
Fernando del Paso es, sin lugar a dudas, el mejor escritor mexicano vivo. Y su influencia es enorme, en
varias generaciones y en muchisimos de nuestros escritores. El ha demostrado que la realidad nacional puede
formar un gran mural pero que éste no tiene que temer al humor ni a la burla descarnada de nuestra propia trage-
dia. Nos ensefi6 que los narradores pueden aspirar a ser multifacéticos y que los hablares de los personajes pueden ser
poliédricos.
La obra de Del Paso es uno de los pilares esenciales para entender lo que se escribe hoy en dia en México. En pocas pala-
bras, Fernando del Paso hirvid, destil6 y condensé los barroquismos latinoamericanos hasta volverlos trasldcidos. Y de esa ope-
racion, de esas celosias que a pesar de ser barrocas y de estar talladas en piedra, dejan pasar la luz, somos hijos todos los escritores
de mi generaci6n. EMILIANO MONGE
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No ha lugar
a proceder

CLAUDIO MAGRIS
Traduccion de Pilar Gonzélez Rodriguez

Anagrama. Barcelona, 2016. 396 paginas, 20°90<€, Ebook: 9°99€

En Orras inquisiciones, Borges
cita una comedia de Bernard
Shaw, donde se menciona el in-
cendio de la biblioteca de Ale-
jandria. Un personaje advierte a
Julio César que el fuego podria
reducir a cenizas la memoria de
la humanidad. César le contes-
ta: “Déjala arder. Es una me-
moria de infamias”.

La Antigiiedad fue prodiga
en matanzas, pero la posteridad
no se ha caracterizado por el res-
peto a la vida humana. Clau-
dio Magris ('Trieste, 1939) nos
rinde cuentas de la continuidad
del horror en No ha lugar a pro-
ceder, un libro ambicioso y pro-
fundo. Su objetivo no es sim-
plemente narrar los momentos
mads tragicos del siglo XX, mez-
clados con fugaces incursiones
en un pasado mas remoto, sino
comprender el mal moral y me-
tafisico capaz de engendrar
abominaciones como Aus-
chwitz e Hiroshima. Magris
apunta que no debemos fami-
liarizarnos con el humo des-
prendido por los cuerpos calci-
nados, pues “si no se deja de
hablar de ello se contintia res-
pirando, se termina por respirar
s6lo ese humo sin darse cuenta 'y
por morir, al menos por dentro”.
Para que nuestra conciencia mo-
ral siga viva hay que ir mds alla,
aceptando que ese humo tal vez
procede de nuestro interior y
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es “un mal aliento del corazén”.
La trama desplegada es sufi-
cientemente eldstica para com-
binar filosoffa, historia y litera-
tura, plasmando un ejercicio de
creatividad que cumple todos
los requisitos de la obra total. Un
profesor triestino compra mate-
rial bélico para crear en su ciu-
dad un museo que contribuya
a propagar la causa de la paz, di-
suadiendo a las futuras genera-
ciones del uso de la violencia.
No es un planteamiento inge-
nuo, pues el profesor reconoce
que la paz no serd posible has-
ta que se lleve a cabo “la des-
activacién de la Historia”.

bien y el mal. No es casual que
Magris conceda un notable pro-
tagonismo a [Luisa, doblemente
estigmatizada por ser el fruto de
la unién entre una deportada ju-
dia y un sargento afroamericano.
Luisaes el Otro, el enemigo na-
tural del hitlerismo y el estali-
nismo, que suefan con hacer
realidad la promesa de la ser-
piente en el paraiso: “Y seréis
como dioses” (Gen 3, 5). Elmu-

La trama desplegada es suficientemente elastica para com-
binar filosofia, historia y literatura, plasmando un ejercicio de
creatividad que cumple todos los requisitos de la obra total

:Nos propone algo imposi-
ble? Si no hay Historia, no hay
humanidad. Magris no estd
planteando una paradoja. Su
propésito es mas temerario,
pues contempla lo sobrenatu-
ral y escatoldgico. La Historia
comienza con el asesinato de
Abel. Cain levanta la primera
ciudad para esconderse, inau-
gurando las edades del hombre.
Su crimen es la culminacién del
pecado original, que no es una
afrenta contra Dios, sino un ata-
que contra la objetividad del

seo es la memoria del Otro, del
que ha muerto una y otra vez
porque el Yo no acepta ningu-
na obligacion o reciprocidad ha-
ciael TG, simple resistenciaa su
afin de dominacién y poder.
Magris intercala la historia de
Luisa, simbolo de la humanidad
que el totalitarismo pretende
abolir, con el catdlogo que pre-
tende ordenar las armas adqui-
ridas. Es evidente que no se tra-
ta de un museo mis, sino de una
“suma antropolégica” con la
pretension de radiografiar los es-

tratos mds hondos de nuestra
naturaleza. Ninguna aventura
humana estd exenta de violen-
cia: “El Viejo Mundo descubri6
el Nuevo Mundo para destruir-
lo”. Elindio chamacoco que lle-
v6 a Praga un célebre explorador
para curarlo de una rara enfer-
medad se convierte en una nota
estridente en el paisaje urba-
no. Su dolencia estd diezmando
alos miembros de su clan. El in-
digena piensa que es victima de
la Gran Madre, una gran boca
que extermina al mundo. No
comprende que la causa de su
inmolacion es el Progreso, la Ra-
z6n, que ya ha comenzado su
andadura hacia los hornos cre-
matorios de Birkenau o de Ri-
siera de San Sabba, el Gnico
campo de exterminio levantado
en Italia, concretamente en
"Trieste. Cerca de 5.000 personas
ardieron en sus modestas ins-
talaciones. Luisa y el profesor
sin nombre luchan por su museo
en uno de los escenarios mas
modestos de la Shoah. Magris
entiende que la politica de ex-
terminio nazi no es una aberra-
cion historica, sino la consuma-
ci6on de la inversiéon de los



MUSEO DE TRASTOS
BELICOS

S6lo una cosa si hay. Es el olvi-
do. Cuéntas veces, Borges, la
verdad cruda prevalece sobre
la frase célebre. Acabo de leer
el nimero reciente de la revis-
ta Geo Epoche, dedicado al su-
frimiento de la poblacion euro-
pea al término de la Segunda
Guerra Mundial. Leidos los ul-
timos capitulos, ya no me
acordaba de los primeros. Mu-
cho de lo que se documenta en
la revista coincide con episo-
dios relatados por Magris en su
nueva novela. Giertos criticos
la han celebrado escribiendo
con ligereza sobre la impor-
tancia de la memoria. Yo, Bor-
ges, que tampoco renuncio a la
débil esperanza de que algin
detalle del pasado perdure ad-
herido a un fruto estético, con-
sidero que lo natural es el olvi-
do. Magris describe a un
hombre empefiado en crear un
museo de la guerra. El museo,
la literatura, los nombres de
las calles, los desfiles de car-
naval son los cementerios de la
memoria. FERNANDO ARAMBURU

TED $0QUI

valores postulada por Nietzsche:
“La guerra es Kultur, la Kultur
muere y da fruto en la guerra”.
La culturaes el polo opuesto de
la civilizacion. La cultura es la
exaltacion de la Sangre y el Sue-
lo, del Superhombre que legis-
laauténomamente, de espaldas
a la ley moral natural, cuyo pri-
mer mandato es: “No mataras”.
Sin embargo, el bien despunta
incluso en mitad de las peores
carnicerfas: “Sin las canciones,
la guerra serfa sélo el matade-
ro. Lo es, por supuesto, pero...
;Por qué hay tantas canciones
fraternas, bonitas, humanas, que
te hacen amar la vida, nacidas
del matadero?”. La fraternidad
esboza un mundo nuevo, dis-
tinto, pero la historia conspira

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

para que el mal se eternice. Ma-
gris relata con sobriedad la des-
truccién de Lidice, el pueblo
checo escogido para ejecutar la
venganza por la muerte de
Heydrich en un atentado de la
resistencia checa. [.a Paz no serd
algo real, definitivo, hasta que la
historia sea desactivada, algo
que s6lo puede acontecer en un
plano metafisico. Hay esperan-
za, si, pero més alla de este mun-
do. Magris no es un intelectual
desencantado, sino una mente
rebelde que se niega a expul-
sar a Dios del horizonte de las
expectativas humanas. El titulo
de su novela, No /a lugar a pro-
ceder, refleja que la fantasia del

gris, que cree en Dios y en el
Hombre, ha escrito un magni-
fico alegato en defensa de la
memoria. No ha lugar a proceder
es una obra con una aguda exi-
gencia moral y un extraordinaria
calidad literaria. Con una prosa
intensa, poética y reflexiva, sor-
tea la tentacion del escepticis-
mo, asegurando que si hay mo-
tivos para investigar y clarificar
las “zonas grises” de nuestra his-
toria. Mientras la memoria siga
despierta el pasado no serd un
espacio cerrado, sin posibilidad
de redencién y reparacién. El
minucioso ¢ infructuoso traba-
jo del profesor de Trieste no
constituye un fracaso, sino una

No ha lugar a proceder es una obra con una aguda exigen-
cia moral y un extraordinaria calidad literaria. Con una pro-
sa poética y reflexiva, sortea la tentacion del escepticismo

museo no es pura ficcion, sino la
recreacion de un hecho histéri-
co. El profesor sin nombre de
"Trieste es un homenaje al pro-
fesor Diego de Henriquez, que
dedicé su vida a crear un Museo
de la Guerra, concebido como
un llamamiento a favor de la
paz. Ambos personajes mueren
en un misterioso incendio que
la justicia archiva con el comen-
tario: “No ha lugar”.

Julio César era un military tal
vez por eso no le importaba que
la memoria de la humanidad se
convirtiera en humo, pero Ma-

hazafa semejante a la de Otto
Schimek, el joven soldado aus-
triaco que se negd a participar en
el fusilamiento de una familia
polaca durante la IT Guerra
Mundial. Se ha dicho que la his-
toria de Schimek es una leyen-
da, pero su gesto simboliza un
absoluto moral, que expresa qué
es el bien. No ha lugar a proce-
deres el museo que sond el pro-
fesor de 'Trieste. Cada una de sus
péginas es un canto a la paz per-
petua, quizd la Ginica utopia ca-
paz de suscitar el fervor de toda
la humanidad. RAFAEL NARBONA

—
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Tiene gracia que la nueva no-
vela de Jorge Edwards (Santia-
go de Chile, 1931) se edite en
Acantilado, dadas su temdtica
y el aroma digamos que cldsico
de su estilo. La dltima hermana
supone la aproximacion a un
personaje real, una dama de la
alta sociedad chilena que se ins-
tal6 en Paris con su primer ma-
rido, luego enviudé, y descubrié
una tardia e inesperada vocacién
de heroina cuando llegé la ocu-
pacion nazi y entendié que no
podia permanecer ajena al cri-
men institucionalizado de los
invasores. Edwards ha investi-
gado esa figura para incorporar
todo lo que la historia ha podido
corroborar, y ha rellenado los
huecos con imaginacién de na-
rrador. El resultado es una no-
vela civilizada, elegante, en la
que el Holocausto es tratado con
gran honestidad pero sin llegar
a constituirse en el gran tema
del libro.

;Cudl es ese tema? Tal vez
plantearlo asi sea inexacto; tal
vez la novela aspire a contar la
vida de un individuo, y un in-
dividuo no es un tema sino un
individuo. Sin embargo, admi-
tamos que Marfa, esta protago-
nista muy bien trazada por el na-
rrador, permite a Edwards hablar
de un tipo de heroismo sin én-

1R

fasis, nacido no tanto del valor
como del vitalismo. Cuando el
lector conoce a Marfa, es un per-
sonaje de interior burgués que
vive en contacto con la litera-
tura y la cultura, pero que pue-
de tomarlas en serio 0 como sim-
ple ornamento, no sabemos.

| §/RN -

cente Huidobro. Creo que su re-
trato es ajustado y carismadtico,
pero ademds son nombres que
establecen un mapa, porque
una de las constantes de la no-
vela, aunque en sordina, es la
cultura europea vista desde Chi-
le, ese didlogo entre continentes

La altima hermana

‘ JORGE EDWARDS ‘
Acantilado. Barcelona, 2016. 384 paginas, 24€

La llegada de la guerra a las
puertas de su casa serd la ocasion
para descubrir el grado de su
COMPromiso: un poco por in-
consciencia, 0tro poco por orgu-
llo, sin duda por solidaridad y
hasta por excitacion, la chilena
acabara colaborando en la salva-
ci6n de numerosos nifios de fa-
milias judfas. Una decision que
tendrd sus costes: el asedio de la
Gestapo, el empobrecimiento
de su patrimonio, la distancia
respecto de la familia. Pero tam-
bién, la sensacién de que la pro-
pia vida adquiere cierto senti-
doyde que el desprendimiento
es una forma de libertad.

Por las paginas de La dltima
hermana circulan personajes co-
nocidos, muy particularmente
tres: Colette, Ernst Jiinger y Vi-

que cuenta con una tradicién
propia y ha forjado una Europa
diferente a otras.

Otra constante, igualmente
discreta y sin embargo sefala-
da directamente por el titulo, es
la institucién familiar. Los la-
zos de sangre son una especie de
ausencia durante més de dos
tercios de la novela, y sin em-
bargo nunca dejan de operar so-
bre el destino de la protagonis-
ta; en este sentido, Edwards
introduce algunas especulacio-
nes atractivas a propésito de un
personaje secundario fascinan-
te, “doble o triple agente”, que
conoci6 Chile y quién sabe si a
la familia de nuestra heroina.
Sea como sea, frente alavidaen
Santiago, que es la familia, se
contrapone la vida en Paris, he-

"~ ARCHIVO

cha de lazos mas flexibles e irri-
gados, menos encorsetados.

Antes he usado el término
‘clasico’: no lo tomen como algo
literal, en todo caso la novela
de Edwards estd atravesada por
un espiritu que aspira a conectar
con cierto clasicismo de la mo-
dernidad, citando a T’ S. Eliot
pero también pareciéndose (a
ratos) a Zweig o Henry James,
tirando de un estilo a veces ju-
guetonamente enfitico gracias
a unas exclamaciones constan-
tes, amables y breves; otras ve-
ces acumulativo y brillante; pero
siempre vivaz.

Por cierto, de Henry James
rescata una cita Cynthia Ozick
en su fenomenal Metdifora y me-
moria (editorial Mardulce): “Se
necesita mucha historia para
producir un poco de literatura”.
No estd mal la frase para refe-
rirse a La dltima hermana, que
rescata una historia pequefia
entre los escombros de la Gran
Historia. Por cierto, el dltimo
acontecimiento histérico citado
expresamente en el libro es la
publicacién de Cien aiios de so-
ledad. El tiempo en su relacion
con un individuo, con la histo-
ria, con la literatura: quizds, a fin
de cuentas, este sea el tema,
ramificado, del dltimo Ed-
wards. NADAL SUAU

Una novela civilizada, elegante, en la que el Holocausto es tratado con honestidad pero sin llegar a constituirse en el gran tema
del libro. El tiempo en su relacion con el individuo, con la historia: quizas sea este el tema, ramificado, del altimo Edwards
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Nosotros,
los de entonces

MARTA RIVERA DE LA CRUZ
Planeta. Barcelona, 2016
416 pp., 20°90<, Ebook: 12'99€

En esto de contar un par de dias de reen-
cuentro entre los viejos amigos, y los pu-
fales que brotan a la segunda copa, hay
querencia en el cine europeo. Concreta-
mente en el francés, que recurre usual-
mente a escenarios idilicos para convertir en
tormenta una reunién del grupo de siem-
pre, distanciado desde afos atras (Les perits
mouchoirs, 2010). Porque sobre ese fortin in-
expugnable que fue el grupo de amigos
de la juventud, el tiempo acostumbra a
mostrarse implacable. Varfan las circuns-
tancias de uno y de todos, v, con ¢l paso

de los afios, cualquier pequeia traiciéon
deviene en pecado, aunque escueza y se
entienda con la perspectiva. La pandilla de
seis amigos es, ademds, el elemento se-
gun el cual Marta Rivera de la Cruz (Lugo,
1970) dibuja un tratado conversacional y co-
ral de las debilidades humanas, y también
de sus grandezas.

'NOVELA LETRAS|

ta. LLos personajes que componen la no-
vela, ldcidamente troquelados en lo dial6-
gico, son manejados por la autora con la
maestria de mostrarnoslos como mucho més
que meros esnobs que se dan cuenta de que
la vida (divorcios, vocaciones frustradas por
lavida familiar...), como en el poema de Gil
de Biedma, iba en serio.

La autora junta a seis
antiguos companeros de
Bellas Artes (Valva, Mauro,
Roberto, Jorge, Lourdes,
Cecilia) en un hotelito de la
Provenza. L.o que prome-
tia ser un respiro vacacional

El libro, que en instantes
roza el toque pueril, no es
otra cosa que un tratado
conversado de la madurez,
la amistad y la existencia

De la novela hay que
destacar, ademas de la ac-
tualidad de sus personajes,
el mantenimiento de un
tono constante en el didlo-
go y lo esquinado de mu-
chas conversaciones al calor

enel Edén se convierte en

una catarsis completa de la amistad y la exis-
tencia. El tiempo pasado desde que el con-
junto se disgregdé ha servido para que aflo-
ren discrepancias y divergencias que quiza
no rompan el tegumento de la pandilla,
pero si que encierran una llamada a en-
tender la amistad desde otro punto de vis-

l-Lu uki Mmdl\

amj

de la copa como confesio-
nario. El libro, que en instantes roza el to-
que pueril, no es otra cosa que un tratado
conversado de la madurez, de la amistad.
De los grandes y pequeiios fracasos que
ocurren en el microcosmos de una pandi-
lla que se radiografia dos dias en la Pro-
venza. JESUS NIETO

EL ELEFANTE DESAPARECE

Una maravillosa muestra del talento

de Murakami que nos abre las puertas

a otras realidades y nos lleva de la mano
a mundos fantasticos.

«Todas las historias suceden en mundos paralelos, ocultos
bajo la superficie de lo cotidiano: senderos secretos que
ofrecen perspectivas inesperadas e inquietantes.»

The New York Times

«Historias maravillosamente escritas, a menudo divertidas,

siempre conmovedoras.»

Chicago Tribune

TUSQUETS

EDITORES

www.tusquetseditores.com
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Una niiia esta perdida en el siglo XX

La publicacion de una obra de
Gongalo M. Tavares es siempre
una buena noticia porque este
portugués nacido en LLuanda en
1970 escribe libros originalisi-
mos que nadan a contracorrien-
te, libros para leer sin prisa sa-
boreando cada cosa que dicen.
Tavares nos deslumbré con
aquella novela admirable —Un
viaje a la India (2014)— que de-
bi6 de escribir en estado de gra-
cia y que recogia la historia ac-
tualizada de Ulises en su regreso
a ftaca, redivivo en un Leopold
Bloom atin més moderno que el
joyceano, si eso es posible. El jo-
ven Bloom de Tavares viajaba
a la India atravesando Europa
y buscaba la sabiduria o a una
mujer. Después public6 £/ Ba-
7rio (2015), donde rendia home-
naje a diversos autores ¢ inte-
lectuales en una forma literaria
que reunia novelas cortas, cuen-
tos y aforismos. En ambas en-
tregas resulta fascinante la pro-
sa desgranada, la historia calma
y lasencillez, que contrastan con
la prisa de un mundo inautén-
tico—el nuestro—que hipervalo-
ralaimageny es esclavo del éxi-
to social.

Ahora, el autor luso presenta
Una niiia estd perdida en el siglo
XX, que resulta ser otra obra
maestra quizd mds enigmatica
que las dos anteriores. Un hom-
bre -Marius— que huye de algo
no revelado se encuentra por ca-
sualidad con una nifia—mds bien
una adolescente— que estd sola
buscando a su padre. Hanna tie-
ne una caja con fichas para el
aprendizaje de personas con dis-
capacidad intelectual y padece
trisomia 21, es decir, sindrome
de Down. Marius se hace car-
go de ellaylaacompana en la

20 EL CULTURAL 22-4-2016

PAULIANA PIMENTEL

GONGALO M. TAVARES
Traduccion de R. Martinez-Alfaro
Seix Barral. Barcelona, 2016

237 paginas,19€. Ebook: 12'34€

busqueda de un padre que nun-
ca aparecerd. A lo largo del ca-
mino, encontrarn tipos extrafios
que los ayudaran, les aceptardn
como son y les mostrardn que
otra realidad es posible. Desde
el insélito fotégrafo Josef Ber-
man, que retrata a personas con
trisomia 21; o el no menos exo6-
tico Fried Stamm, que dibuja
carteles para transmitir una in-
quietud progresiva y aumentar
la rabia individual; pasando por
los duefios de un hotel cuyas ha-
bitaciones tienen nombres de
campos de concentracién, y
cuyo trazado —no de manera ca-
sual-sigue la geografia de to-
dos los que hubo en Eu-
ropa. El marido
—Moebius- tiene

\  tatuadaenlaes-

\  palda la palabra

- “judio” en va-

| rios idiomas, un
auténtico escu-
do de protec-
ci6n contra el
fanatismo, por-
que una de las
ensefianzas
del libro es
que existen

"E-‘;_--_._ hechos que
k - sobrepasan

o - las razones
! " delainteli-
l - gencia;
Ny también con
:-\..\ " Vitrius, un
N sorprendente

anticuario que
parece Don Quijo-

te y que se dedica a
escribir series de ni-
MEros pares como si se
tratara de una carrera de
resistencia; o con Agam
Josh, que dibuja letras tan

pequeiias que es necesario un
microscopio para leerlas; inclu-
so con Terezin, cuya norma sa-
grada es que el peso de lo que
hay en su habitacién debe ser
menos de la mitad de su pro-
pio peso. Todos ellos son judios,
y han estado en la cédrcel o han
tenido que huir alguna vez, y
conocen la convulsa historia de
Europa durante el siglo XX.

Y cada uno, en su rareza vis-
ta de cerca, €s un ser inico que
invita a mirar la realidad de otro
modo y que tiene una filosofia
de vida que mueve a la refle-
xi6n, como la propia Hanna en

Tavares vuelve a demostrar
que es un perfecto observa-
dor del ser humano y que
tiene la capacidad de verba-
lilzar lo inadvertido. Otro
festin para la inteligencia

su simpleza genética. “A veces
[dice Marius] estamos vivos solo
para aceptar lo que va pasando,
y avanzar’.

En la distancia corta, cada
cosa que sucede aqui cobra la
importancia que debid tener en
su origen y que deberia seguir
teniendo si el mundo estuviera
bien hecho. El problema llega
cuando los hombres son engu-
llidos por una masa informe que
anula su individualidad.

El escritor portugués de-
muestra en su dltima novela
que es un perfecto observador
del ser humano y que tiene la
capacidad de verbalizar una rea-
lidad que pasa inadvertida. Otro
festin para la inteligencia y la
sensibilidad. ASCENSION RIVAS
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El club
de los gourmets

JUNICHIRO TANIZAKI
Traduccion de Yoko Ogihara y
Fernando Cordobés. Gallo Nero
Madrid, 2016. 80 paginas, 18€

"Tras décadas de olvido, Juni-
chiro Tanizaki (1886-1965), aca-
so el mejor narrador japonés del
siglo pasado, estd reconquistan-
do al lector espafiol con nue-
vas ediciones de sus relatos y
ensayos en Siruela, Alfaguara,
De Bolsillo, Satori, Rey Leary
Gallo Nero, que acaba de pu-
blicar la primera traduccion di-
recta del japonés de E/ club de
los gourmets, un relato delicioso
en mas de un sentido.

Sin mds objetivo en la vida
que devorar exquisitos platos,
los cinco excéntricos miembros
del club de gourmets de Tani-
zaki persiguen un imposible, el
plato perfecto, esa comida “ca-
paz como la mdsica de poseer
a los hombres y hacerles bailar
hasta la extenuacién y la muer-
te”. Ahitos de sabores, pronto
reconocerdn su hartazgo. Y
como todo les resulta insipido y
triste, se entregardn a una bus-
queda hedonista de nuevos olo-
res y sabores que tiene mds que
ver con la gula que con el mi-
nimalismo de los chefs miche-
lin de nuestros dias.

Paulatinamente, lo onirico
se vaaduenando del relato has-
ta que su lider y anfitrién, el
conde G., descubre en un mis-
terioso edificio el secreto de la
verdadera gastronomia, esa que
se aprecia no sélo gracias al gus-
toyen laque cabe catar delicias
pero también ser devorado por
ellas. Saboreen, pues, sin pudor,
esta satira irreverente, agridul-
ce y actual. ELENA COSTA
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Gallo de pelea

CHARLES WILLEFORD
Traduccion de Giiido Sender
Sajalin. Madrid, 2015. 319 péginas, 21’50€

ARGHIVQ

En 1974, el productor y director de cine Ro-
ger Corman, que venia de filmar algunos de
los mds sangrientos (y lucrativos) titulos de la
historia de la serie B, decidi6 llevar a la gran pan-
talla la novela Gallo de pelea (1962, reescrita en
1972) de Charles Willeford. Para ello se hizo
acompaiiar de parte del equipo que habia tra-
bajado en Carretera asfaltada en dos direcciones
(Monte Hellman, 1971), obra maestra del cine
independiente norteamericano, quizds con la
idea de retratar desde el arte y el ensayo la vida
de Frank Mansfield, un gallero hosco y silen-
cioso empeiado en convertirse a toda costa en
el mejor. La pelicula, llamada a ser una de las
cintas de culto de la década, se termind con-
virtiendo en la tinica que perdié dinero de cuan-
tas produjo Corman en aquella época.

Elaire documental del filme parecia dar pro-
tagonismo al submundo de la gallistica, con sus
miserias y sus liturgias, por encima del drama hu-
mano que alli se narraba: el espectador educa-
do tenfa que hacer un esfuerzo notable para en-
contrarle a la pelicula una poética al margen
de lo pulp. Por lo visto, nadie queria pagar por
ver como un gallo morfa salvajemente a pico-
tazos; aquello resultaba demasiado ajeno y des-
agradable. Para un productor como Roger Cor-
man, cuyo cine estaba especializado en el terror,
la viscera y las pulsiones humanas, el fracaso
de Gallo de pelea debi6 de ser inconcebible.

A nadie se le escapa que todo relato lleva
en su interior algo que lo hace universal, mas alld
de su envoltorio, més alld de su estética. Las pe-
leas de gallos seguramente nos queden lejos a
la mayoria, aunque bien pensado no creo que lo
estén mis que los crimenes que pueblan las om-
nipresentes novelas negras.

"Tal y como lo expone Willeford, la gallisti-
ca se presenta como un hibrido entre el bo-
xeo y la tauromaquia: una competicién ilegal
reglada hasta la extenuacion, regida por un
c6digo de honor insobornable; un especticu-
lo de sangre y arena que gira alrededor de una
serie de rituales: el estricto control de peso, el
esforzado ejercicio diario, la quimica que se
aplica al pollo para que aguante los envites
del contrario... Hay muchisima violencia en
lo anterior, nada soterrada. En su verismo, Ga-
/o de pelea contiene algunas escenas cierta-
mente dificiles de digerir: la correspondiente al
“tentadero” de gallos es un auténtico punch
para los estdbmagos mds delicados. Pero Gallo de
pelea no es (solo) una novela sobre galleros,
del mismo modo que gAcaso no matan a los ca-
ballos? (1935), de Horace McCoy, no lo era so-
bre bailarines.

Solitario, taciturno, engreido y tremenda-
mente machista, el personaje de Frank Mans-
field no deja de ser un trasunto de sus animales,
que solo viven para el combate. Serd de hecho
la obsesién por la victoria lo que le haga em-
barcarse en un viaje homérico sin retorno por
el Sur de los Estados Unidos, en pos del més
fangoso de los suefios americanos. Una pro-
mesa de mudez lo dice todo: Mansfield no vol-
verd a hablar hasta que no consiga alzarse con el
galard6n de gallero del afo.

Con un estilo narrativo limpio y directo,
Charles Willeford (1919-1988) pertenece a
esa estirpe de escritores norteamericanos cria-
dos al margen de lo intelectual, y que como
Harry Crews o Don Carpenter son reivindica-
dos hoy dia como los cronistas oficiales de la his-
toria alternativa de su pafs, esa que recorre sus
carreteras secundarias. Gallo de pelea ofrece
por tanto el retrato mds incémodo posible de
esa “otra” Norteamérica que quizds en el fon-
do, bajo el revuelo de las plumas y las apuestas,
no sea sino la mds auténtica, la mds verdade-
ra, la que mejor representa su esencia. Simple
y llanamente porque es la que nadie quiere ver,
la que nadie quiere leer, la que muy pocos se
atreven a encarar. FRAN G. MATUTE



De Mathias Malzieu (Montpellier, 1974)
sabfamos probablemente que fue el can-
tante del grupo de rock francés Dionysos y
el famoso autor del best seller La mecdnica del
corazon, libro que estuvo mds de veinte se-

contra una enfermedad sanguinea desde
2013. Llamada Aplasia Medular, también
conocida como interrupcién del funcio-
namiento de la médula 6sea, es una en-
fermedad muy rara y que afecta a las tres

Diario de un vampiro en pijama

| MATHIAS MALZIEU. Traduccion de R. J. Cantavella. Reservoir Books, 2016. 224 pp., 14°90<, Ebook: 8’99€ |

manas en la lista de los més vendidos en
Francia y que fue convertido en pelicula de
animacién por el propio Malzieu y el di-
rector Stéphane Berla. Malzieu es también
el autor de obras literarias, a medio cami-
no entre la magiay la cotidianidad, como
La alargada sombra del amory El beso mds
pequeiio. Lo que quizd desconociéramos y
que retrata de forma sobrecogedora en su
ultimo libro, Un vampiro en pijama, que
se publica en Espaa casi a la vez que en
Francia, es que Malzieu lleva luchando

series hematopoyéticas. Durante tres me-
ses, tumbado en su cama de hospital, en un
cuarto aislado, Malzieu escribe su diario y
las canciones del octavo dlbum de su gru-
po vy que llevard el mismo nombre que su
diario: Un vampiro en pijama.

En cuanto se empieza la lectura de Un
vampiro en pijama sabemos que todo lo que
se cuenta es real. Bajo la forma de un dia-
rio, Malzieu narrador nos describe, paso a
paso, su lucha contra la enfermedad que
le ha dejado tan indefenso como a un nifio.

' NOVELA|LETRAS|

Condenado a vivir al ritmo de las transfu-
siones sanguineas esperando un trasplante
de medula 6sea, Malzieu nos refiere su odi-
sea sin un dpice de patetismo. Si sus no-
velas anteriores desarrollaban el tema del
amor y la belleza en un mundo hostil, vol-
vemos a encontrarnos en esta novela con la
misma dulzura, inocencia y sencillez de sus
obras anteriores. El personaje se ve como
un vampiro en bisqueda de besos, mas
que de sangre, para sobrevivir. Su novia
le acompaiia en todo momentoy le llena la
casa de chuches cuando por fin abandona
el hospital después de tres semanas de
aislamiento absoluto.

Ademis de la medicina, el diario mues-
tra que también la musica y la escritura le
salvaron la vida. Malzieu, que ha tenido
la impresion de haber vuelto a nacer, se sor-
prendia hace poco en una entrevista en
Francia recordando que Dionysos, el nom-
bre de su grupo de rock, significa el que
ha nacido dos veces. JACINTA CREMADES
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‘ JOSE LUIS REY

Un “yo” recorre algunos de los poemas de La
[fruta de los mudos, pero se trata de un “yo” sin-
gular, pues ese pronombre es aqui una pie-
za del lenguaje vacfa como ninguna otra y, por
tanto, dispuesta a albergar cualquier identi-
dad que se proyecte en ella. Asi, ese yoy su
correspondiente funcién enunciativa y sus
discursos acoge, entre otros, igual a un suje-
to que comparte nifiez con Jesus y habla de
ella como testigo directo, “él estaba quiza, por
alli, entre nosotros”, a otro que tiene su tiem-
po en cierto momento de la Edad Media y
discurre sobre la Liiga hansedtica —en “La
Hansa”, poema extraordinario desde cual-
quier punto de vista—, 0 a otro que cuenta
sobre unas francesas en uniformes del 14.
Un yo como ése, vagante, extravagante,
impone espacios y épocas distintos, por lo que
se configura como una voz ilimitada que
transciende el tiempo, se hace

La fruta de
los mudos

Visor. Madrid, 2016. 180 paginas, 12€ ‘

LA FRUTA DE LOS MUDOS
[fragmento]

Mordemos las cerezas y empezamos a hablar
de cuando fuimos nifios,

ay huerta en el tejado,

de cuando fuimos misicos.

Ellos no necesitan contar nada.

Su boca es un sepulcro abandonado

en otra Palestina.

Su fruta los levanta, pues su sed es flotante.
Adiés, mudos, morded el mar amado.

el mar de los gentiles.

Mudos mios, morded la lentitud.

Pero nunca contestan.

Pero nunca sonrien y sus limones crecen,
cerrando otro verano amarillo y fatal
debajo de la tierra.

ARCHIVO

Y hay otro yo, legible en clave més auto-
biogréfica, que rememora una y otra vez la
infancia, que es, por cierto, tema confesado
o parte de pequefios actos cotidianos como
en “Haciendo la cama”, pero es tan pode-
rosa la lengua de este poeta que referen-
cias a momentos remotos o lugares lejanos se
engarzan en las frases, del mismo modo que
comparecen dngeles o dragones.

José Luis Rey (Puente Genil, Cérdoba,
1973) ha mostrado ser desde su primer li-
bro un poeta en plenitud, una plenitud sos-
tenida en las siguientes publicaciones y tam-
bién en los nada menos que setenta poemas
que componen La fruta de los mudos. Autor
de tres interesantes volimenes de ensayos
literarios, en el mds reciente, Los eruditos
tienen miedo, encontrard el lector un canon
personal. Rey domina la expresion ritmica
como pocos y alejandrinos, en-

presente en cualquier lugar atra-
vesando geografias ¢ historia,
una especie de conciencia uni-
versal para la que la l6gica no im-
porta nada, salvo la peculiar 16-
gica poética. Pasado, presente
y futuro—en “Nieves de antafio”
se habla de los poetas futuros—
estan reunidos ahora en un pun-
to, como si se hubiera borrado el
transcurrir. Hay que advertir que
ese yo no se corresponde con
egolatria, semeja més un ¢go ex
machina que todo love y oye y
toma la palabra. Asi, estos poe-
mas se inscriben en la tradicion
visionaria —Las visiones se tituld
el libro anterior—, tan antigua
cuanto tan moderna. Se podrian
citar abundantes ejemplos de
ese visionarismo, basten éstas:
“en cada cosa veo una puerta al

paraiso”, “busco visiones”.
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91204 1300/13 55
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decasilabos y otros versos impa-
res son los dominantes, a lo que
hay que anadir que en algunos
poemas se utiliza la rima en los
pares. El resultado es siempre
musical y un tanto hipnético.
No faltan los ejercicios fonéticos
ni otros juegos de palabras. La
exuberancia verbal y la facilidad
para la figuraciéon dan en una
lectura fascinante, gozosa. Y con
todo eso la poesia de Rey va mds
all4, sirve a la transcendencia, no
se detiene en un decir bello, lo
poético ha de pugnar por algo
mds: “nosotros los que somos/
exigimos el Ser”. A ese Ser, con
mayuscula, hay que afadir el
“espiritu del mundo”. A ese Ser,
ese espiritu que es mas que el
decir, pero que ha de cifrarse en
él, aspira la poesia de Rey, ¢As-
pira? Mejor: se dice. TUA BLESA
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Si el nedn no basta

RAQUEL VAZQUEZ

La Isla de Siltola. Sevilla, 2015. 86 paginas, 10 € ‘

A pesar de su juventud, Raquel
Viazquez (Lugo, 1990) ha publi-
cado ya cinco libros de poemas,
ha coordinado una antologia de
microrrelatos y obtenido varios
premios literarios.

Los cincuenta textos de 7 ¢/
nedn no basta estan distribuidos
en tres apartados. El titulo de
todas las secciones incluye el
vocablo “neén”. La escritora
lo identifica con el arpegio, la
afasia y la palabra. Entre las ci-
tas que abren el poemario, dos
versos de René Char resumen
la literatura de Raquel Vazquez:
“No alcanzamos lo imposible,
/ pero nos sirve como linterna”.
La pasiéon amorosa, con su carga
de deseos, insatisfacciones y go-
ces, figura en la mayoria de las
lineas del libro. Los objetos, las

partes del cuerpo humano y la
Naturaleza se convierten en
simbolos de los cambios de 4ni-
mo. A un lado, el refugio, la es-
calera, el horizonte, la boca. En-
frente, el humo, las sogas, el
naufragio, los semaforos rotos.
"También son evocados ¢l cubo
de Rubik y los vuelos de fcaro
y el avion Concorde. [Los nom-
bres de varias estrellas musi-
cales (Pink Floyd, Bonnie
Tyler, Radiohead, Simon &
Garfunkel) acompaifian a la po-
eta. Como si fuese una huella
de estos artistas, una decena de
composiciones se titula en in-
glés. A veces Vazquez aprove-
cha su gusto por la misica y crea
una imagen surrealista: “’Ires-
cientos gramos de paloma en
llamas / latiendo como la cuar-

La poeta tiende a la concision.
No pocas de sus vivencias son
condensadas en poemas de
tres, cuatro o cinco versos,
de gran intensidad poética

ta cuerda al aire de un bajo”.
Dos cualidades de la obra. La
primera: Raquel Vazquez tien-
de a la concisién. No pocas de
sus vivencias son condensadas
en poemas de tres, cuatro o cin-
co versos. Esta caracteristica se
une a la intensidad de la expre-
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si6n poética. Menciona una grie-
tay es suficiente para crear una
expectativa. Segundo mérito del
libro: la contundencia que con-
tiene queda matizada por las du-
das. No se admite la simplifi-
cacion. La incertidumbre se
impone en casi todas las paginas
yaporta calidad a las descripcio-
nes. Leemos: “No sé qué por-
centaje / de luz / flufa a partir
de tus labios”. Incluso en los
momentos de jibilo, la autora
teme que su entusiasmo, defi-
nido con la palabra “cielo”, no
sea “mds que aceite vertido en
elasfalto”. Y, antes de escribir al-
gunas estrofas afirmativas, asu-
me la fragilidad de sus convic-
ciones: “Deambulo sobre un
hielo que se rompe”.

87 el nedn no basta concluye
con “Summer sunset”, un poe-
ma sobrio y delicado. En él se
combinan la nostalgia y la espe-
ra. Sin alardes, con una especie
de prudencia. A mi juicio, en su
tono ya se anuncia la madurez de
la artista. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Presentacion de obras
hasta 30 septiembre 2016
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Con sélo un par de espléndidas novelas en su
haber, que para él no eran sino pasos ten-
tativos en su camino de bisqueda de una
mayor intimidad con el lenguaje, de la
“bella pagina” de A/fanhui al habla co-
tidiana de £/ Jarama, Rafael Sinchez
Ferlosio (Roma, 1927) se vio consa-
grado en poco tiempo —Premio Na-
dal en 1955, Nacional de la Critica en
1956— como gran literato de su gene-
racién y representante de la novela de
realismo social. Pero en lugar de acomo-
darse a tan glorioso papelén, prefiri6 reti-
rarse de la escena publica para dedicarse con
intensidad, de la mano de la Teoria del len-
guaje de Karl Biihler, al estudio de la grama-
tica y su proyeccién como elemento de re-
flexion filosofica, histdrica, sociolégica v, en
definitiva, de critica de la cultura.

Asi pas6 quince afos, entre 1957y 1972, ex-
cusado del mundillo cultural y concentrado en
sus estudios gramaticales, un poco—segin con-
t6 él mismo en La forja de un plumifero—al modo
en que la Iglesia excusaba a los clérigos reti-
rados de circulacién por cometer algin exceso,
alegando que se habian recogido para dedi-
carse a “altos estudios eclesidsticos”; si bien,
en el caso de Ferlosio, este recogimiento vo-
luntario tuvo més de premio que de castigo,

y fructific6 en una de las trayectorias
ensayisticas mas deslumbrantes del
pensamiento y la literatura actuales
en lengua castellana.

Ahora este volumen, entrega
inicial de los cuatro en que apare-
cerdn recopilados sus ensayos y ar-
ticulos, recoge en su primera par-
te lo mds sustancioso del material
elaborado durante aquellos afios,
permitiéndonos una visién de con-
junto del taller donde terminé de
fraguarse esa aguda conciencia del
estilo tan caracteristica de la es-
critura ferlosiana: una escritura
que integra aspectos narrativos
y tedricos en una pulcra
construccion, reacia a las
simplificaciones del dis-
curso imperante, acos-
tumbrado a leer la reali-
dad de la forma mas plana
y lineal.

Porque éste es el objetivo co-
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RETRATO
DE GRAU SANTOS

Altos
estudios
eclesiasticos

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO
Debate. Barcelona, 2016. 772 paginas
34°90<, Ebook: 12°99<

mun de sus textos: aguzar el sentido del len-
guaje para captar toda su complejidad y
sutileza, pero también para desenmas-
carar sus muchas manipulaciones. Fer-
losio es consciente de que, antes de
que el orden del mundo en que vi-
vimos y que se nos presenta como

el tinico verdadero recurra a sus pro-
ductos técnicos y publicitarios para
legitimarse, ya se inviste de un halo
de santidad con la fuerza de suges-
ti6n de sus discursos. De este modo in-
advertido, el lenguaje de los poderosos
realiza su primer acto de imposicién trans-
mitiendo tépicos, imidgenes sesgadas y pre-
supuestos incuestionados, asi como consa-
grando a menudo una especie de inflamacién
absolutista de los significados. “No hay ra-
z6n sin palabras —escribe Ferlosio en Campo



de retamas (Random House, 2015), otra re-
copilacién reciente, la de sus pecios— pero
tampoco puede haber sin ellas fanatismo”.

Su interés por la gramdtica funciona,
pues, como base para una critica de es-
tas mixtificaciones ideoldgicas, y por eso
se extiende a tantos otros ambitos, asi a
través de brillantes consideraciones na-
rratolégicas en Las semanas del jardin, o
con finas apreciaciones antropoldgicas, al
hilo del proceso de adquisicién del len-
guaje, en sus comentarios al texto del mé-
dico y pedagogo Jean Itard sobre el “nifio
salvaje” hallado en Aveyron en 1799.
"Todo ello en un rico y cuidado volumen,
de casi ochocientas paginas, espléndi-
damente prologado por su editor, Ignacio
Echevarria.

'ENSAYO|LETRAS|

tipos... Alli donde estd el peligro, busca
Ferlosio aquello que nos salva: para él, los
riesgos de domesticacién del lenguaje se
conjuran precisamente a través de un tra-
bajo analitico que parte del empleo de una
forma expositiva tan clara como dificil,
condensada en la idea de hipotaxis, la ar-
ticulacién de elementos sintdcticos de dis-
tinto nivel, capaz de hacer justiciaa la con-
tradictoria riqueza y complejidad del
mundo encadenando oraciones subordi-
nadas con alma y respiracion.

Es curiosa esta adopcién de la hipota-
xis, una opcion estilistica que en su caso
involucra a la postre un compromiso ético:
en busca de un objetivo similar —oponer-
se al cierre del discurso en una armonio-

sa sintesis, falseado-

Dificil destacar
un tdnico texto de
esta impresionante
muestra, cuando,
ademds, todos con-
vergen en e€se pun-
to crucial que es su
rechazo de la triste
tendencia a borrar la
novedad, a atrapar

El rescate del imponente
esfuerzo de Ferlosio en una
magnifica edicion nos brinda la
oportunidad de atender a una de
las aportaciones mas innovado-
ras del pensar en nuestra lengua

ra de las heridas de
lo real- la poesia tl-
tima de Holderlin
recurrié en cambio a
un estilo paratictico,
de intermitencias
lingiiisticas. Ferlosio
opta por esta otra
via, més cargada de
mediaciones, para

las realidades en un
lenguaje esquemitico, que domina nues-
tro burocrdtico empleo de tiempo, mun-
doylenguaje. A veces, Ferlosio deriva ha-
cia asuntos bastante especializados, como
cuando se ocupa de incompatibilidades en
el decir (“guapo y lindo”, por ejemplo)
que no parecen obedecer a razones 16gi-
] cas ni gramaticales, como en Guapo y sus
; isoropos. Otras, en cambio, sus textos
apuntan directamente a la linea de
flotacion de inveterados prejuicios:
contra la moralina de toda esa “li-
#  teratura infantil” que mejor que no
existiera (“Sobre el ‘Pinocho’ de
Collodi”); contra esos constructos
—feminidad, infantilidad- que se-
gregan a “los que se quedan en
casa” tratando la mente de mu-
jeres y nifios como si fuese cuali-
«tativamente distinta de la mente
humana adulta; contra la tan ca-
careada tolerancia, que de he-
cho desfigura la otredad del indi-
viduo y lo encierra en estereo-

alumbrar la insubor-
dinacién frente a lo establecido.

Aun asi, sabe, como el poeta, que el uso
adulto del lenguaje coagula el elemento
metaférico que anida en la palabra y que
la experiencia infantil del lenguaje con-
serva con viveza, y por €so su empefo
no deja de ser el de combatir la rigidez
de férmulas que tantas veces nos impiden
nombrar lo nuevo. Sin desarrollarlas ex-
haustivamente, en esas intuiciones San-
chez Ferlosio va més alld de un patrén fun-
cionalista como el de Biihler, apegado atin
a las nociones de conocimiento y reali-
dad de sesgo positivista, y nos hace atis-
bar, en toda su misteriosa profundidad,
la prodigiosa fuerza creadora de la lengua.
El rescate de este imponente esfuerzo en
una magnifica edicion nos brinda la opor-
tunidad de atender a una de las aporta-
ciones mds innovadoras del pensar en
nuestra lengua. MANUEL BARRIOS CASARES

W Leg la conversacidn de gnacio Echevarria
con Sanchez Ferlosio en www.elcultural.es
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El conocimiento no
empieza por los sen-
tidos, y desde luego
no por la vista. Si le
damos aun bebé un
chupete con forma
redondeada o pun-
tiaguda a oscuras y
después ponemos
sobre la mesa ambos
chupetes, el nifio es
capaz de reconocer
el que tuvo en la
boca. Con este sen-
cillo experimento, el
psicélogo Andrew
Meltzoff mostré que
una representacion
visual puede confor-
marse a partir de una
experiencia téactil.
La mente no es una
“tablarasa” al nacer,
como suponian los
empiristas. Hereda-
mos ciertas predis-
posiciones sélo por
pertenecer a la es-
pecie, incluyendo
nociones matema-
ticas, rudimentarias
ideas de la propiedad personal y
algunas concepciones de razo-
namiento abstracto que, segin
una corriente, permiten compa-
rar la curiosidad infantil con el
método cientifico o incluso de
los filésofos (de ahi los progra-
mas “Philosophy for children”).
Esto no implica que la educa-
cién o el aprendizaje no cuen-
ten. De hecho, Sigman discute
cosas como el “mito del talen-
to genético”.

El cerebro como una hojaen
blanco es s6lo una de las ideas
erréneas que ayuda a corregir
el libro de Mariano Sigman, fi-
sico y neurocientifico nacido en
Argentina, donde dirige el La-
boratorio de Neurociencia Inte-
grativa de la universidad de
Buenos Aires. Sigman, autor de

28 EL CULTURAL 22-4-2016

La vida secreta
de la mente

MARIANO SIGMAN
Debate. Barcelona, 2016. 192 pp., 16°95<, Ebook: 12’34<

La vida secreta de la mente, tam-
bién dirige el programa “Toma
de decisiones”, del Human
Brain Project.

Nacemos incluso con cier-
tas concepciones rudimentarias
de la justicia y moralidad. Los
experimentos con marionetas
de Karen Wynn muestran que
los nifios de un afio son capaces
de atribuir intenciones morales
en los objetos, de reconocer a los
malhechores, y de alegrarse si
reciben su merecido. Eso si, los
nifios son también
“particularistas” inna-
tos: miran mds a las
personas que tienen
un acento similar al
suyo, o hablan su len-
gua materna, y estan
mds dispuestos a acep-

tar juguetes de quienes
perciben como mis se-
mejantes. Esto imprime
una marca en ¢l desarro-
llo individual, segtin Sig-
man: “En general, los
chicos a lo largo de su
desarrollo eligen relacio-
narse con el mismo tipo
de individuos al cual ha-
brian dirigido preferen-
cialmente su mirada en
la primera infancia.”

La arquitectura de
nuestro cerebro y las
huellas de la evolucion
humana también se de-
jan sentir en el modo en
que decidimos. Estas
decisiones casi nunca
son “racionales” del
todo, suelen resolverse
sobre la base de infor-
macién incompleta y
sesgada, de “corazona-
das”, que dice el autor,
recuperando a los insu-
perables Les Luthiers:
“El que piensa pierde”.
Sigman explica con de-
talle coémo el cerebro de-
cide “por medio de una carrera
en la corteza parietal” traduci-
da en actividad eléctrica que,
cuando alcanza un umbral de-
terminado, da lugar a lo que lla-
mamos “decision”.

En esta carreralarazén esun
invitado tardio, como muestran
los sorprendentes experimentos
de Benjamin Libet, pues buena
parte de las decisiones tienen lu-
gar en un dmbito inconsciente,
vulnerable a los sesgos cogniti-
vos (de confirmacién, efecto

IMBES

Gomo afirma Mariano Sigman, la
ciencia ya es capaz de detectar y
manipular la conciencia, pero no
de desentraiiar su fisica funda-
mental. Aunque est4 camino de ello

Halo, ceguera a la varianza...)
yala presentacién subliminal de
estimulos. A veces son las pre-
guntas las que determinan las
respuestas, como bien saben los
expertos en marketing politico
y comercial. En los paises don-
de se pregunta a un posible do-
nante de 6rganos “Siusted quie-
re donar 6rganos, firme aqui”,
casi nadie firma el documento.
LLa cosa cambia variando la pre-
gunta: “Si NO quiere donar 6r-
ganos, firme aqui”.

Las preguntas ganadoras son
aquellas bien orientadas hacia lo
que se considera deseable de
antemano, pero la trampa sélo se
puede salvar después de un cal-
culo frio. Aunque el racionalis-
mo tiene mala prensa, los argu-
mentos emocionales no siempre
funcionan. Como subraya Sig-
man “un juez empatico tiende a
ser mds benévolo con las per-
sonas a las que considera mas
atractivas o de rasgos familia-
res”. Asi llegamos a un sitio es-
pinoso, pues, como apunta Sig-
man, “generar creencias que
van mds alld de lo que sefalan
los datos es un rasgo comiin de
nuestro cerebro”.

Freud acerté al sugerir que la
conciencia racional era una capa
superficial de un fenémeno més
vasto y profundo, pero sélo re-
cientemente empezamos a en-
tender como se relaciona esto
con la biologfa humana. Nos en-
contramos aun, como afirma
Sigman —haciendo un paralelo
entre la teorfa del calor y la con-
ciencia— “entre Lavoisier y Car-
not”, es decir, somos capaces de
detectar y manipular la con-
ciencia, pero la ciencia atin no es
capaz de desentrafiar su fisica
fundamental. Pero estd camino
de ello. TERESA GIMENEZ BARBAT

W Lee la entrevista con Mariano Sjgman
en www.elcultural.es
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El escalofriante relato histéri-
co de Ian Kershaw (Oldham,
1943), de dimensiones épicas,
produce sacudidas conectadas
con nuestros titulares actuales:
los soldados polacos cierran la
frontera, asciende la derecha
austriaca, los informes sobre el
empleo son desalentadores, el
voto de los britdnicos hace tem-
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Descenso a los

IAN KERSHAW. Traduccion de Joan Rabasseda y Tedfilo de Lozoya. Critica. Barcelona, 2016. 792 pp., 3190, Ebook: 14°99<

blar, los alemanes quieren san-
ciones contra Rusia, la crisis de
los inmigrantes desborda Euro-
pa... Todo ello recuerda el re-
tumbar de los tambores que
precedi6 al descenso de Euro-
pa al “pozo de la barbarie” du-
rante un siglo que estuvo a pun-
to de destruir su civilizacién,
seguido por 40 afos de Guerra
Fria. Setenta afios después de
la Segunda Guerra Mundial,
Europa ha experimentado lo
que Kershaw considera una
“asombrosa recuperacion”.

Sin embargo, hoy dia Euro-
pa no estd a salvo de las crisis
econémicas y politicas recu-
rrentes con vestigios de xeno-
fobia, las provocaciones de los
medios de comunicacién y los
delirios patolégicos que en el si-
glo XX la condujeron a los in-
fiernos después de casi 100 afos
de prosperidad y estabilidad
tras las Guerras Napoleonicas.
Descenso a los infiernos deberia
ser de lectura obligatoria en
cualquier sede gubernamental,
direccién editorial o lugar en
el que los cascarrabias euroes-
cépticos se dediquen a pensar.

;Por qué enloqueci6 Euro-
par Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis identificados por Kers-
haw en su historia de pesadilla
son: un aumento espectacular
del nacionalismo étnico racis-
ta, las exigencias airadas y con-
trapuestas de revision territorial;
los graves conflictos de clase
que adquirieron mayor centrali-

aunque Rusia empezase a mo-
vilizarse en el verano de 1914
(mucho antes que Alemania),
“una firme declaracién de neu-
tralidad por parte de Gran Bre-
tafa podria haber evitado inclu-
so a udltima hora una guerra
generalizada”. Y alude a la cla-
rividencia de Sir Edward Grey,
Secretario de Exteriores brita-

infiernos

dad a causa de la Revolucion
Rusa, y una prolongada crisis
del capitalismo que muchos cre-
yeron terminal. La agitacién de
los afios de entreguerras habria
bastado para poner a pruecba a
un Bismarck o un Carlomagno.

La trascendental catdstrofe
de la Primera Guerra Mundial,
dice Kershaw, se podria haber
evitado, y la segunda contienda,
herencia de la anterior, fue el re-
sultado de la cobardia moral y el
error de célculo politico tanto de
Occidente como de los desen-
frenados neoimperialismos de
Alemania, Italia y Japon. El au-
tor sostiene que la Primera Gue-
rra Mundial se podria haber evi-
tado si Viena hubiese castigado
a Serbia con celeridad por su
complicidad en el asesinato del
heredero al trono austrohinga-
ro. Cuando Viena envid su ulti-
matum a Belgrado, tres semanas
después del asesinato, Rusia,
con Francia a remolque, habia
incitado a los serbios a resistir en
su empecinamiento.

El historiador identifica una
segunda oportunidad perdidade
evitar la matanza. Afirma que,

nico, el dfa 3 de agosto. De pie
junto al ventanal que daba al
gran patio de armas, mientras
contemplaba cémo encendian
las farolas de gas de la calle, dijo:
“Las luces se estdn apagando en
toda Europa. No volveremos a
verlas brillar en lo que nos que-
dadevida”. Y, efectivamente,
se apagaron, aunque Grey vivio
paraver como el continente em-
pezaba a recorrer a tientas su
senda hacia la otra guerra mun-
dial.

Quince millones de perso-
nas murieron en la Primera
Guerra Mundial, seguidos por la
Revolucién bolchevique vy la
Segunda Guerra Mundial, en la
que murieron mds de 40 millo-
nes de personas solo en Europa;
seis millones de judios fueron
asesinados, millones de familias
perdieron sus hogares y se co-
metié un sinfin de atrocidades
indescriptibles a manos de psi-
cépatas. Nuestro aliado Stalin
fusilé a casi 700.000 personas en
sus delirantes purgas de la dé-
cada de 1930 y condend a tres
millones al gulag. Nunca antes,
afirma Kershaw, habia aterrori-




zado un gobierno a semejante
cantidad de compatriotas de un
modo tan arbitrario y cruel.
Kershaw documenta los “is-
mos” de su estudio con extraor-
dinario detalle y un humanis-
mo apasionado. Es tan diligente
en su indagacién del cardcter de
los hombres como en su andli-
sis de los movimientos, en parti-
cular del ascenso de un naciona-
lismo virulento basado en una
identificacion mds etnolingiiis-
tica que territorial. Nos presen-
ta a Hitler como el mal en es-
tado puro, un maestro de la
manipulacién de masas. E in-
siste en un hecho que muchos
prefieren olvidar: que, en Ale-
mania, el dictador era “objeto de
una veneracion casi divina”. El
dio al pais lo que este ansiaba:
venganza por la humillacién de
la derrota de 1918, liberacién
para millones de alemanes asen-
tados en otros paises, prosperi-
dad, y orgullo racial.

El autor encabeza el capitu-
lo sobre los afios que siguieron a
la Primera Guerra Mundial con
el veredicto del mariscal francés
Ferdinand Foch sobre la confe-
rencia de Versalles: “Esto no es
una paz. Es un armisticio para 20
afios”. Foch acertd casi hastaen
el dia, pero no era el tinico es-
céptico: Keynes y Herbert Ho-
over compartian sus dudas. L.os
“Tres Grandes” (Woodrow Wil-
son, David Lloyd George y Ge-
orges Clemanceau) fueron las
comadronas de 10 nuevos Esta-
dos nacionales nacidos de cua-
tro imperios desgajados. Kers-
haw, sin embargo, encuentra
justificacién en su tesis principal
sobre la importancia de la divi-
sion religiosa y étnica en el in-
terior de un Estado heterogé-
neo. Casi todos los Estados fruto
de Versalles eran homogéneos

e vasegs .
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desde el punto de vista étnico.
Los firmantes apoyaron de bo-
quilla el imposible ideal de au-
todeterminacién de Wilson,
pero el nuevo mapa era un re-
flejo de sus ambiciones. Alema-
nia perdi6 el 13% de su territo-
rio, y millones de alemanes
terminaron en Polonia, Checos-
lovaquia, Yugoslavia y Danzig.
Wilson tenfa la esperanza de
que la Sociedad de Naciones
mantuviese la paz entre las nue-
vas democracias con sus resen-
tidas minorfas, pero la organi-
zacién tinicamente podia dar
consejos sobre la imposicién de
sanciones. En los afios de en-
treguerras, la democracia preva-
lecia en la mayoria de los pai-

Kershaw documenta todos
los “ismos” con extraordina-
rio detalle y un humanismo
apasionado. Un épico y esca-
lofriante relato histérico

ses noroccidentales, pero el
resto del continente vivia bajo
alguna forma de represién, con
las minorfas sometidas a perse-
cucion y discriminacion.

LLa gran prueba para las de-
mocracias llegé el 7 de marzo de
1936, cuando soldados alema-
nes marcharon sobre Renania,
zona desmilitarizada por el Tra-
tado de Versalles. “Resultd ser
la tltima oportunidad, sin llegar
auna guerra, para detener a Hi-
tler. (...) Al fin y al cabo, en Re-
nania solo habfa entrado una pe-
quena fuerza alemana, y con la
orden de retirarse si se le oponia
resistencia”, escribe Kershaw.
"Todas las democracias la dejaron
pasar. Francia, que tenia el ma-
yor ejéreito con diferencia, no
movi6 ni un solo soldado. Gran

New York TiMes Book REview
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Bretafia apel6 a la Sociedad de
Naciones. Kershaw no hace alu-
si6n a que Estados Unidos tam-
bién fue débil. Hitler no solo es-
taba infringiendo Versalles, sino
el tratado de EE. UU. con Ale-
mania de 1921 ylos Acuerdos de
Locarno. Todo esto reafirmé a
Hitler en su desprecio por las
democracias y confirmé cual-
quier version del dicho atribui-
do a Burke segtn el cual, para
que el mal se imponga, solo
hace falta que las buenas per-
sonas no hagan nada.

Kershaw encuentra en la re-
accién a la Gran Depresion otro
gran error y otra marcada reso-
nancia de nuestros tiempos. Da
a conocer los intentos econé-
micamente vanos y socialmen-
te divisorios de las democracias
por equilibrar los presupuestos
en plena recesion. La popula-
ridad de Hitler y la economia de
Alemania recibieron el impul-
so de la combinacién de crea-
cién de empleo, inversion pu-
blica, una nueva libertad de
empresay, también hay que de-
cirlo, represion estatal de la iz-
quierda y los sindicatos. La
asombrosa recuperacion alema-
na mucho antes de empezar a
gastar grandes sumas en rearme,
dio como resultado un pais tan
fuerte que en 1939 representa-
ba “el factor supremo de la cons-
telacién del poder en Europa”.

Y sigue siéndolo, pero aho-
ra es el lider moral del conti-
nente por haber dado acogida
a centenares de miles de refu-
giados, y también por otro au-
gurio positivo para el segundo
volumen de este formidable his-
toriador: la comunidad judia que
mds ripidamente crece del
mundo se encuentra en Berlin,
donde tuvo su origen el Holo-
causto. HAROLD EVANS
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George Orwell. En Por qué es
importante Orwell (Pagina
Indomita) el ensayista —que murio
en 2011 cerca el legado de uno
de los autores mas reivindicados
del siglo XX, analizando su
relacion con diversas ideologias e
‘ismos’. Valga esta declaracion de
intenciones, para abrir boca:
“Tengo la sensacion de que a
Orwell hay que rescatarlo de
debajo de una pila de pastillas de
sacarina y paiuelos humedecidos,
de que es un objeto de veneracion
enfermiza y elogios exagerados y
sentimentales, empleado para
embrutecer a los nifios en las
escuelas con una rectitud y una

pureza insufribles”. I
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La lectura infinita

leNACIO ECHEVARRIA

Elias Canetti que constituyen “el libro mds rico de

la literatura universal”. Todo cabe en ellos, sobre todo
discurren, leves y luminosos. Por ejemplo, de libros y
de lecturas. Podria armarse un sustancioso tomito con
cuanto Lichtenberg anotd a este respecto. Seria de gran
provecho y utilidad, sobre todo para escritores y lectores
incipientes. A estos ultimos alude Lichtenberg en un
apunte del aflo 1776 en el que les previene contra el en-
tusiasmo que producen los libros que “uno abarca del todo
y comprende integramente”. Si eso ocurrid con un libro
leido a los veinte afos, dice Lichtenberg, no es ficil que
ese mismo libro siga gustando a los treinta. “Es sefial in-
falible de un libro bueno el que con los afios nos
guste cada vez mds”, asegura. Lo cual presupo-
ne, por parte de Lichtenberg, la tendencia a re-
leer los libros que le han gustado, tinica manera po-
sible de constatar ese principio. Algo que,
conforme a ese mismo principio, no queda exen-
to del riesgo de la decepcién.

Intuyendo lo observado por Lichtenberg, so-
mos muchos los que evitamos regresar a segtin qué
lecturas que nos colmaron cuando jévenes. De he-
cho, se puede hablar —no sé6lo desde una pers-
pectiva estrictamente generacional— de toda una
tipologia de libros que, leidos con entusiasmo en
la adolescencia o primera juventud, uno evita re-
leer en la madurez, presintiendo seguramente eso mismo:
que probablemente van a decepcionarnos. Pienso, en
mi caso (pero estoy seguro de ser bastante representati-
vo en esto), en titulos como F/ lobo estepario, de Hermann
Hesse, E/ inmoralista, de André Gide, Rayuela, de Julio
Cortézar, E/ cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell,
por referirme s6lo a libros sin duda valiosos, en buena me-
dida vigentes, que en absoluto permanecen confinados
en el recinto de la literatura juvenil (al que por otro lado
se adscriben titulos a los que yo mismo regreso con de-
vocion intacta, como Kim, de Kipling, como Huracdn en
Jamaica, de Richard Hugues, como cualquiera de Ste-
venson). Algo parecido podria decir, siguiendo con los
libros que uno evita prudentemente releer, de As/ habli
Zaratustra, de Nietzsche, o del Caligula de Albert Camus,
por salirse del género novelistico. Poco tiene que ver en
esto, como queda claro, la importancia del libro en cues-
ti6n, al que otros vuelven con renovado entusiasmo. Es
algo mds subjetivo, relativo seguramente a las resonancias

Dc los apuntes de Georg Christoph Lichtenberg dijo

interiores de la lectura, a laamplitud que éstas alcanzaron.

Puede antojérsenos abusiva la pretension de que “uno
abarca del todo y comprende integramente” un libro
determinado. Pero esa es precisamente la sensacién que
le embarga a uno cuando, atin joven, lee determinados
libros. Da lo mismo que se ajuste o no a la realidad. De he-
cho, cabe asegurar que nunca se ajusta a la realidad, pues
esa completa sintonia es imposible, tanto mds cuando
se trata de libros de cierta valia. Pese a lo cual, esa pleni-
tud consta como una experiencia ineludible, cuya im-
probabilidad es la razén dltima de que, ya adultos, no
nos afanemos en buscarla. LLa condescendencia que en-
tonces nos inspira nuestra euforia pasada se proyecta in-

Somos muchos los que evitamos regresar a segin
qué lecturas que nos colmaron cuando jovenes.
De hecho, se puede hablar de toda una tipologia
de libros que, leidos con entusiasmo en la adoles-
cencia o primera juventud, uno evita releer

en la madurez, presintiendo que probablemente
van a decepcionarnos. Pienso en titulos como

El lobo estepario, El inmoralista, Rayuela...

evitablemente sobre los libros que la suscitaron. Y suele
ocurrir que se trate de libros escritos, a su vez, en cierto es-
tado de exaltacién, o al menos embargados por una in-
tensidad fuera de lo corriente.

En cuanto a eso de que “es sefial infalible de un li-
bro bueno el que con los afios nos guste cada vez mas”,
para que asi ocurra debemos haber experimentado un cier-
to grado de resistencia de ese libro a ser abarcado y com-
prendido. Pero, ademds, hemos debido padecer esa re-
sistencia como una privacion, lo cual implica que el libro
emite, a pesar de todo, una promesa no plenamente cum-
plida para nosotros. S6lo por eso regresamos a él.

Aunque también puede suceder —y seguramente sea
esa la marca del clésico absoluto: la de Cervantes, la de
Shakespeare, la de Kafka— que, sin resistencia alguna a ser
comprendido, el libro en cuestién nos brinde, en cada nue-
va lectura, una nueva revelacion, siempre abarcable, siem-
pre comprendida, siempre distinta. Que su promesa sea
la de una lectura infinita, interminable. ®
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José Maria Lafuente
“En Espaiia ha primado el cuadro,
pero eso esta cambiando”

Tiene una de las colecciones mas singulares e importantes de nuestro pais, de la que apenas hay parangon

fuera, que pone el acento en el patrimonio documental de la historia delarte del siglo XX. Archivo Lafuente

son cartas, documentos, fotos, revistas, libros de artista... aunque, sobre todo, s una invitacion a pensar
la creacion como un gran depdsito de ideas. A olvidar lo convencional para descubrir otros mundos del arte.

Esun tipo curioso y discreto, una
de esas personas de mirada ri-
gurosa a las que les gusta per-
derse en los detalles, en lo peri-
féricoy enlos margenes del arte.
Enlosde sulibreta de notas deja
entrever parte de su hoja de ruta:
“Indagar, buscar, encontrar, dis-
cutir, discriminar, decidir, ad-
quirir”... José Marfa Lafuente
(Liugo, 1957) lleva afios recopi-
lando objetos, libros, revistas,
documentos, cartas, papeles, fo-
tografias, collages, postales, carte-
les..., obras originales y repro-
ducciones. Un extenso fondo
documental con el que ha crea-
do una de las mejores y mds sin-
gulares colecciones de arte en
nuestro pais, llena de mintscu-
las fuentes que han fundado la
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Historia del Arte, con mayus-
culas. Hasta 120.000 obras com-
ponen este canto coral. Es el Ar-
chivo Lafuente.

Por esa labor coleccionista
acaba de recibir el premio de la
Fundacién Arte y Mecenazgo
dela Fundaci6 la ’Caixa’, y ha fir-
mado uno de los acuerdos ins-
titucionales mas importantes. El
Archivo Lafuente se ubicard en
el antiguo edificio del Banco de
Espana en Santander, cedido
por el Gobierno de Cantabria,
y serd una sede asociada al Mu-
seo Reina Soffa a la que el co-
leccionista cede de modo pre-
ferente y gratuito su archivo por
un periodo de diez afios. Es la
culminacién de una colabora-
ci6n que viene de largo, con rei-

terados préstamos a exposicio-
nes, y que auna los deseos del
coleccionista de dejar su archivo
en Espafia y los del museo por
incorporar estos fondos de refe-
rencia internacional. “Un archi-
vo impresionante —lo define el
director, Manuel Borja-Villel-
pero, si no se activa, €s como una
biblioteca que no se lee”.

LIBROS Y CARTAS

La del hogar de los Lafuente en
Santander fue decisiva: “He te-
nido la inmensa suerte de na-
cer en un hogar modesto, pero
lleno de libros, con un intenso
culto al trabajo y la amistad,
viendo dibuj eyendo las car-
tas que mi padre se escribia con
artistas o escritores, como Eu-

genio Granell; los dos fueron
militantes del POUM?”, explica.
Aunque su escuela fue el Mu-
seo del Prado: “Alli eduqué la
mirada. Primero, simplemente
observas las obras, pero luego
hacerte preguntas, a
analizar los cuadros, a buscar res-

empieza

puesta en los textos originales”.

Desde entonces, José Ma-
ria Lafuente combina su labor
como empresario de un impor-
tante grupo quesero con la de
editor y coleccionista. A media-
dos de los anos ochenta empez6

comprando dibujos y esculturas,
de Pepe Espalit, Cristina Igle-
sias, Adolfo Schlosser o Juan
Muiioz, entre otros. En quince
afios reunié unas 200 obras que

posteriormente vendid. A partir




de entonces naci6 el Archivo
Lafuente, que hace dos afios se
dio a conocer pablicamente con
una completa web y cuatro ex-
posiciones: La idea de arte (MAS,
Santander); So/ LeWitz: Libros. E/
concepto como arfe (Universidad
de Cantabria); sQué es un libro de
artista? (Palacete del Embarca-
dero, Santander), y Escritura ex-
perimental en Espaiia, 1963-1983
(Circulo de Bellas Artes, Ma-
drid).

Pregunta.— ;Qué le hizo dar
ese giro?

Respuesta.— La relacion con
dos personas, Miguel Logrofio y
Pablo Beltran de Heredia. A Pa-
blo le conoci a finales de los afios
90, é1 fue uno de los fundado-
res de los llamados Encuentros

de Altamira, celebrados en 1949
y 1950 en Santillana del Mar
para promover el intercambio
entre artistas nacionales e inter-
nacionales. Participaron Mathias
Goeritz, Llorens Artigas, Angel
Ferrant, Eduardo Westerdhal o
Rafael Santos Torroella. Pablo
Beltrdn tenia una gran bibliote-
ca, que ahora mismo estd en la
Universidad de Navarra, asi
como un archivo privado sobre la
Escuela de Altamira. Me admi-
16, no tanto las obras de Mathias
Goeritz o Willi Bausmeister que
tenia, sino las cartas, las fotos de
los encuentros, las ediciones, las
pruebas de imprenta... Indicios
valiosos que me proporciona-
ron la idea del archivo que me
gustarfa desarrollar.

de arte, en su mayoria de artistas
espaiioles de la segunda mitad
del siglo XX, asi como una co-
leccién de libros extraordinaria-
mente exquisita, sobre todo de
poectas surrealistas franceses,
chilenos, argentinos... Contaba
unos 10.000 volimenes; la mi-
tad de los cuales, bibliografia,
pero la otra mitad eran libros
raros y folletos curiosos. Apren-
di mucho de ellos. Entre esa do-
cumentacion se encontraban
abundantes publicaciones poco
conocidas, o dificiles de encon-
trar, que en su conjunto regis-
traban con fidelidad y detalle los
diversos desarrollos del arte es-
paiiol a lo largo del siglo.

P.— ;Y c6mo selecciona los
fondos para el Archivo?

R~ Labusquedaes discreta,
con tiempo, basada en el cono-
cimiento y en la red de colabo-

‘/i)‘e.f}de su nacimiento, el objetivo

’ﬁﬁél de Archivo Lafuente fue reunir

un mapa documental que ayudara a

Fue el primer
fondo documental
que compré y eso le
dio una pista enorme
de la filosofia con la
que se define el Archivo La-
fuente, para la que siempre
pone el simil del iceberg: “La
obradearte eslo que sale ala su-
perficie, pero debajo hay un ar-
mazo6n invisible, el vasto mun-
do de las ideas”.

P.— Citaba antes otro mo-
mento clave. ;Cudl fue?

R.— Fue en el afo 2003,
cuando adquiri el fondo de Mi-
guel Logrofio, critico de arte,
fundador del Sal6n de los 16,y
primer director dela Biblioteca
del Museo Reina Soffa. Logro-
o tenfa una modesta coleccion

22-4-2016

investigar nuevas interpr'etaﬁionesj

historiograficas del arte’ '

radores con los que trabajamos.
En ocasiones se tarda mucho
tiempo en culminar una nego-
ciacién, sobre todo cuando se
trata de fondos de los propios ar-
tistas, familiares o herederos.
Por el contrario, hay veces que
la singularidad de una obra nos
impele a tomar una rapida de-
cision. En el Archivo Lafuente
somos diez personas trabajando
en una coleccién documental
especializada en la historia del
arte del siglo XX en Europa,
Latinoamérica y Estados Uni-
dos, con un énfasis especial en
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Espafia y Cantabria. Abarca
desde las vanguardias histdricas
hasta los afios 80, aunque to-
das esas dreas geograficas se
subdividen por movimientos.
Nada es estanco en el Archivo,
ni las obras de arte ni las ideas
sobre estas. Desde su naci-
miento, el objetivo final del Ar-
chivo fue reunir y difundir un
mapa documental que ayuda-
ra a investigar y a elaborar nue-
vas interpretaciones historio-
grificas del arte.

EL PAPEL DE LOS /SM0OS

P.— Las vanguardias tienen
un peso importante en el Ar-
chivo. ;C6mo valora su papel?

P.— Las vanguardias histéri-
cas conforman un momento es-
pecialmente interesante, ya que
los artistas, ademads de pintar o
hacer esculturas, escribieron y
se hicieron editores, colabora-
ban con los poetas y los musicos,
con los arquitectos y los disefia-
dores. De toda esa actividad han
quedado manifiestos, revistas,
programas, estudios... En el Ar-
chivo Lafuente tenemos mu-
chos de estos documentos,
como primeras ediciones de, en-
tre otros, Un coup de dés, de Ma-
llarmé; la Prose du Transsibérien
et de la perite Jeanne de France, con
texto de Blaise Cendrarse ilus-
trado por Sonia Delaunay, o Der
Blaue Reiter; de Kandinsky y
Marc, o 180 colecciones com-
pletas de revistas, como 291, Ca-
baret Voltaire, Dada, Blok, Broom.
"También contamos con una co-
leccién de vanguardia rusa de
400 items, y que constituye uno
de los hitos mds singulares.

P.— Otro foco importante es
el dedicado al arte conceptual.

P~ Hay un amplio fondo in-
ternacional de los afios 60y 70,
que estudia el conceptual, el mi-
nimal, el land art y el povera,
constituido por unas 20.000 re-
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Muchos son los tesoros que hay tras Archivo Lafuente, como Prose du
Transsibérien (arriba), de Blaise Cendrarse y Sonia Delaunay, y las obras
de Isidoro Valcarcel Medina y Daniel Buren (abajo). Una coleccion también
celebrada fuera: “Sorprendente, uno de los mejores archivos del mundo”.

Asi la define Milan Hughston, director de la biblioteca del MoMA

ferencias, entre libros de artistas,
carteles, discos ¢ invitaciones. El
lenguaje, la escritura y sus mul-
tiples relaciones confluyen en
otro de los hilos conductores del
Archivo, a través de la poesia ex-
perimental internacional y es-
pafiola. A destacar, los conjuntos
de las revistas Noigandres y OU.
Igualmente, y desde el lado es-
pafiol, un archivo muy amplio
de la poesia visual, como el que

ocupa el fondo de Fernando Mi-
1lan, o el del escritor José Luis
Castillejo. El arte conceptual es-
pafiol abarca varios fondos,
como el dedicado a la exposi-
cion Fuera de formarto, o a obras
originales de mas de 70 artis-
tas, entre ellos, Isidoro Valcdrcel
Medina, Elena Asins, Concha
Jerezy Francesc Abad.

P.— ;Y qué campos centran
sus investigaciones ahora?

R.— Tenemos varias lineas
de trabajo. Una principal es lade
completar la coleccién de van-
guardias histéricas, particular-
mente, vanguardia rusa y dada.
Otro foco importante sobre el
que nos aplicamos es Latinoa-
mérica, comprendiendo desde
el archivo Martin Fierro, de los
anos veinte, hasta el fondo sobre
el grupo Escombros, de Argen-
tina en los afios 80, pasando por
la revista Navilouca, los prime-
ros trabajos de Hélio Oiticica, el
conjunto documental de Ivin
Cardoso, o el archivo de Ulises
Carrién que, con mds de 10.000
referencias, se erige en uno de
los estandartes del Archivo La-
fuente. Sobre la Espaia de los
afios 70 y 80, trazamos una car-
tografia y vamos tejiendo ese
mapa artistico que comprende
desde el conceptualismo a la
nueva figuracion, pasando por el
cémic, el disefio grafico, la po-
litica y la cultura.

LOS GRANDES LIBREROS

P.— Hablemos de mercado.
;Como funciona?

R.—Por una parte, estin los
grandes libreros del mundo, ha-
bra unos diez, que manejan todo
este tipo de material. No son li-
breros al uso, sino historiadores
delarte o estudiosos, que tienen
alcance a este tipo de obras.
Como conocen el Archivo La-
fuente, suelen ser ellos quienes
me ofrecen determinados fon-
dos. Ahora, por ejemplo, a través
de un librero de Estados Uni-
dos, estoy estudiando la adqui-
sici6n del archivo personal de un
profesor norteamericano de arte,
que incluye 40 poemas visua-
les de Carl Andre y 50 originales
de arte correo de Ray Johnson.
Por otra parte, las obras pueden
llegar de los propios artistas o sus
herederos, o, en menor grado,
de galerias de arte y subastas.



P~ ;Y el baremo econémi-
co es similar a las obras de arte
que vemos en galerias y ferias?

R~ Depende, determinados
documentos alcanzan un gran
valor por si mismos, aunque,
en un fondo documental como
es este archivo, el valor reside en
el conjunto de la coleccion.

P~ ;Y hay mucha demanda
sobre ese material?

R~Nosotros “competimos”
fundamentalmente con las uni-
versidades americanas, con los
grandes museos y con las colec-
ciones particulares estrecha-
mente vinculadas a lo docu-
mental.

P.— Ademis de dedicarse al
coleccionismo, dirige Ediciones
LLa Bahia y la revista Arte y par-
te. ;Qué conexién tienen?

R~ Los proyectos estin uni-

Et mecenazgo en Espaiia es

Eﬁsﬂnexistente. Pero, no
nos equivoquemos, una

Ley de Mecenazgo no crea
mecenas. Para ello, se

precisa una polﬁic@”ej

Estado, un plan cultural”

dos por su interés en la difusion
del arte. Ediciones L.a Bahia
funciona como una correa de
transmision del Archivo La-
fuente; es decir, es su editorial.
Arte y parte, dirigida por Fer-
nando Huici, es una revista de
arte que cumple ahora 25 afos
de trayectoria.
P—Laideadearchivo es hoy
uno de los motores creativos para

los artistas, stambién para los
museos?

R.— En Espaiia siempre ha
primado el cuadro, el dibujoola
escultura. Las grandes institu-
ciones, salvo en un momento
puntual el IVAM, no le han
dado importancia a lo docu-
mental, no obstante, es verdad
que eso estd cambiando. Aho-
ra, el Reina Sofia y el MACBA si
tienen interés.

SEDE EN SANTANDER

P.— Hablando del Reina So-
fia, explique algo mas de los de-
talles de ese acuerdo de cola-
boracién con sede en Santander.

R~ Elcompromiso es que el
Reina tenga un derecho de uso
preferente sobre los fondos del
Archivo por un periodo de diez
afios, y yo me comprometo a no

'ENTREVISTA/ARTE|

venderlo en ese tiempo a na-
die salvo al Reina Soffa si lo
quiere comprar. Existe el pro-
yecto de impulsar una sede aso-
ciada del museo en Santander,
donde se alojaria el Archivo 'y
donde se celebrarfan exposicio-
nes temporales por parte del
museo. Adn no hay fecha pre-
vista de apertura.

P.— Una de las mayores di-
ficultades para incentivar el co-
leccionismo es esa ey de Me-
cenazgo que no llega nunca...

R~ El mecenazgo en Espa-
fa es practicamente inexistente
comparado al de otros paises.
Pero, no nos equivoquemos, una
Ley de Mecenazgo no crea me-
cenas. Para ello, se precisa una
politica de Estado. Es vital que
exista un plan cultural. ;Lo hay?
Esa es la clave. BEA ESPEJO

EVITA LA ESPERA COMPRA TU ENTRADA ON-LINE www.museodelprado.es

SOLIDEZY
BLLILLEZA
Miguel Blay en

el Museo del Prado

19 abril — 2 octubre 2016
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Hace dos afos y medio, Andy
Goldsworthy (Cheshire, 1956)
transformd, para inaugurarlo, el
espacio de Slowtrack al dibujar
con juncos y espinas una linea
continua que formaba remolinos
ensu fluira través de los espacios
de la galerfa. Fue una interven-
ci6n delicada y poética, muy di-
ferente a la imponente cons-
truccién de troncos que levant6
enelinterior del Palacio de Ciris-
tal en 2007. Conocemos su tra-

la ya larga trayectoria de Golds-
worthy ha existido una fusion
entre lo performativo y lo mate-
rial o laimagen, pero en estos tl-
timos afios, la presencia del
cuerpo se ha afirmado. No tan-
to en la accién creativa, donde
siempre estuvo, cuanto en las
imdgenes finales.

Asi se pudo ver ya en la
muestra celebrada el pasado
otofio en la galeria Lelong de
Nueva York, Leaning into the

Andy Goldsworthy
quietud y cambio

‘ ANDY GOLDSWORTHY. NEW WORK

SLOWTRACK. Caiiizares, 12. MADRID. Hasta el 21 de mayo. De 15.000 a 40.000€ ‘

bajo a través sobre todo de las
bellas fotografias con las que do-
cumenta sus obras efimeras en
el medio natural pero, como vi-
mos en esas dos instalaciones y
confirma esta exposicion, hay
mucha més variedad en él, tanto
en formatos como en procesos.
Confieso mi enorme simpa-
tia por este artista que sale cada
dia a los campos y los bosques
que le rodean, en Dumfriess-
hire (Escocia), como si fuera a
explorar un nuevo continente,
permitiendo que los materia-
les naturales v las situaciones es-
paciales, atmosféricas, lumini-
cas, le sugieran una nueva
accién escultérica que amplia-
14 su visién y su conocimiento.
En esas incursiones creativas,
el tiempo es determinante: las
horas de luz o las amenazas del
cielo limitan las a menudo la-
boriosas tareas de recoleccion y
disposicion de elementos. El fra-
caso es muy posible y forma par-
te de la interaccién creativa en-
tre artista y naturaleza. En toda
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Wind, que coincidi6 con la mo-
numental publicacién de Eple-
meral Works 2004-2014, volu-
men que actualiza la metddica
catalogacion de sus obras com-
pletas, reavivando el interés in-
ternacional por su trabajo.
Tiempo y cuerpo. En los
afos 70, cuando iniciaba su
carrera, el artista documento sus
acciones somaticas en fotogra-
fias, pero también en filmacio-
nes, que recuper6 en la expo-
sicién neoyorquina. Desde
entonces, apenas habia utiliza-
do el video, hasta que lo nece-
sité para sus rain shadows, silue-
tas que, al tcumbarse él sobre el
suelo, traza la lluvia (vemos una
de ellas en la exposicién). No
hace mucho decidi6 pasar de la
cdamara fotografica analégica ala
digital, precisamente por la po-
sibilidad de filmar y hacer s7op

motion cuando la obra lo requie-
re. Pero, curiosamente, su uso
de laimagen en movimiento se
pone al servicio de la celebra-
ci6n del estatismo: la cdmara no
se mueve, componiendo un pla-

no unico, y, en varios de estos
nuevos videos, el cuerpo se
queda quieto, perfilando una si-
lueta oscura, o una sombra, un
“negativo”. Solo desde la quie-
tud puede percibirse el cambio,
nos avisa Goldsworthy, y solo
incorporando la figura humana
puede entenderse la realidad
del paisaje casi por completo
antropizado que habitamos los
€uropeos.

El no se relaciona con la na-
turaleza salvaje sino con el te-
rreno agricola y ganadero més
préximo, pero eso no excluye
la experiencia reveladora. Las
fotografias expuestas muestran

Con una presencia cada vez mas grande del cuerpo, Andy
Goldsworthy ensaya aqui posibilidades expresivas para una
naturaleza que es ya, de por si, la méas sabia creadora

DE LA SERIE MUD
DUMFRIESSHIRE, SCOTLAND, 2014
otra evolucién en la obra del ar-
tista, inducida también en parte
por la herramienta digital: mien-
tras que en otros momentos
tuvo que pensar cudl serfa la
imagen Unica que transmitiria
cada intervencién, ahora parece
preferir las secuencias, que re-
flejan en unos casos la ejecucion
de laaccién y en otros la des-

aparicién de la obra efimera.

Asi, vemos aqui c6mo se des-
hace un muro de placas de hielo
o una serpiente de nieve, se es-
parcen desde las manos unos pé-
talos, se lava de ellas un barro os-
curo, se lleva el viento una
cabellera de juncos. Son ejerci-
cios mediante los que Golds-
worthy ensaya posibilidades ex-
presivas para una naturaleza que
es ya, de por si, la mds sabia cre-
adora. Aprendamos, con él, de
cllos. ELENA VOZMEDIANO

1 3 Entrevista con Andy Goldsworthy
en www.elcultural.es
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EXPOSICION TEMPORAL

6 abril - 22 mayo 2016
CAPILLA DEL PALACIO DE CARLOS V
Conjunto Monumental de la Alhambra y el Generalife

Horario: De 10:00 a 20:00 horas, de lunes a domingo / i
www.alhambra-patronato.es 10 Q!\ &G\ﬁ%ﬂ

TEMPORARY EXHIBITION , ,/

6 april - 22 may 2016 =

CHAPEL OF THE PALACE OF CHARLES V ‘

Monumental Complex of the Alhambra and the Generalife ~ crasas/omazzoar L, oLt T T COLLBORTON
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Maria Luisa Fernandez,
el deseo de ser escultura

| JE, JE... LUNA. OBRAS ENTRE 1979-1997. MARCO. Principe, 54. VIGO. Hasta el 29 de mayo. |

s =]
=
=
=2
(=3
=
o
s
=4
=
=
z

Los objetos de Maria Luisa Fer-
nandez (Villarejo de Orbigo, Leodn,
1955) desean ser esculturas pero
aveces no lo son. Utilizo la con-
juncién adversativa consciente-
mente ya que el “si, pero no”, su
Manifiesto Peroista, define su jue-
go con el arte convirtiendo la duda
y la contradiccién en un canto al
devenir. El trabajo que recoge esta
retrospectiva que va desde 1979
hasta que abandona voluntaria-
mente la produccién como una
artista-Bartebly del “preferirfa no
hacerlo”, es una reflexién meta-ar-
tistica sobre ser individuo, ser ar-
tista y, por qué no decirlo, el em-
poderamiento femenino.

Un complejo alunizaje el que
tuvo que pilotar su comisaria,
Beatriz Herrdez, de la mano del Az-
kuna Zentroa de Bilbao y que aho-
ra exhibe el museo Marco de Vigo,
desarrollando una labor detecti-
vesca, de rastreo de piezas y do-
cumentacién dispersa entre archi-
vos privados, galerias y colecciones
para reactivar una produccién dor-
mida que ya no se imaginaba a si
misma habitando los espacios ex-
positivos. Finalmente, después de
un largo proceso de restauracion,
peinando las Melenas, acicalando las
Mdculas, pigmentando las Escul-
turas Rojas y reescribiendo las Le-
Yendas, por primera vez se presen-
tan todas ellas juntas, ademds de
tres esculturas de nueva produc-
ci6n y parte de los primeros traba-
jos que realiza como miembro del
colectivo CVA (Comité de Vigi-
lancia Artistica) junto al artista Juan
Luis Moraza.

Marfa Luisa Fernandez estudia
pintura en la UPV desde el 1979
al 1984. En ese momento, la figura
de Jorge Oteiza, como la de Joseph
Beuys en el ambito internacional,
supone una autoridad en la peda-

DE ARRIBA A ABAJO: CATORCE
VEGCES GRANDE DE ESPANA, 1990
MELENA 1Y 11, 1989-2015
Y ARTISTAS IDEALES, 1997



gogia del arte. Sin necesidad de
matar al padre y desde una si-
nergia creativa, la generacién de
Bellas Artes que compartia es-
tudio en el muelle de Uribitarte
(Bilbao) sent6 “sin querer” las
bases para una redefinicién de
los lenguajes escultdricos. T'xo-
min Badiola, Pello Irazu, Ricar-
do Catania, Maria Luisa Fer-
nindez, Juan Luis Moraza,
Angel Bados y José Chavete en-
tre otros, conformaron lo que
se resolvié en denominar la
Nueva Escultura Vasca.
Fernandez y Moraza crean
CVA en 1979 como una refle-
xi6n critica que cuestiona la au-
toridad, niega la autorfa, vigila la
libertad del arte e intenta libe-
rarlo del mercado. En Je,
Je...luna encontramos parte de
sus documentos mecanografia-

dos como Pintura sobre Playa:
“Senalo con una cruz el lugar
donde hago una obra”; Pegati-
na “Emision de pegatinas con el
tnico texto PEGATINA” o las
famosas encuestas, Coninferen-
cia, cuyo fin aparente “era la

Las esculturas de Maria
Luisa Fernandez son metafo-
ray cuerpo, emergen como
totems, geometrias disloca-
das y materiales cercanos

construccion de un artista ideal
posible mediante métodos es-
tadisticos”. Afirma también Ma-
ria Luisa Ferndndez que “el ar-
tista ideal es aquel que casi
nunca coincide con lo que tu
eres”. Este tema se convierte en

una de sus preocupaciones re-
currentes; como figura inalcan-
zable, conjunto gréfico de da-
tos estadisticos o ausencia de
modelos de autorrepresentacion
en los que reflejarse —asi lo ilus-
tra en Kusayos, reproducciones
fotogréficas de grupos de artis-
tas histéricos donde no apare-
ce ni una sola mujer o en Corri-
das, pinturas metonimicas que
aluden al potencial creativo
masculino— Ferndndez declina
la bisqueda a través de una 'y
hasta 19 aproximaciones que
se mueven entre el postmini-
mal, el conceptual, la ironfa y
la tradicién escultérica vasca.
Las esculturas de Ferndndez
son metafora y cuerpo, emergen
como tétems, ascendentes, an-
tropométricos. Su peculiar to-
pografia surge de un largo pro-
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€eso que como un guifio a su ad-
mirada Tierra de Campos traslada
la labranza al taller y la convier-
te en herramienta escultérica.
Esculpir y modelar como arar y
cosechar. Ferndndez siembra los
pigmentos, incide en los surcos,
sella las superficies. El acaba-
do es tosco, como la tierra, sin li-
jados, ni refinamientos; tan solo
geometrias dislocadas y mate-
riales cercanos: maderas que-
madas, yeso, plomo, hierro...
Diecinueve afios después
celebramos esta incursién lunar,
que Fernandez retome de nue-
vo su actividad artistica. Je,
Je...luna es reactivacion de una
artista exluida de los espacios de
visibilidad del arte, la cataloga-
cién de la obra y el primer paso
para su conservaciéon y difusion.
Influjo positivo. MARIA MARCO

museoPIicassomalaga

MURAL.

JACKSON POLLOCK

LA ENERGIA
HECHA VISIBLE

Hasta el 11 de septiembre de 2016

MURAL. JACKSON POLLOCK. LA ENERGIA HECHA VISIBLE.
EXPOSICION COMISARIADA POR DAVID ANFAM Y ORGANIZADA
POR THE UNIVERSITY OF IOWA MUSEUM OF ART EN COLABORACION
CON MUSEO PICASSO MALAGA, CON EL PATROCINIO DE
CAIXABANK Y LA COLABORACION DE DELTA AIRLINES.

El pintor Jackson Pollock trabajand
Fotograffa de Martha Holmes. © Ma
© The Pollock-Krasner Foundation,

22-4-2016
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Giovanni Anselmo, la parte, el todo

El Museo de Arte Contemporaneo de Turin, Castello di Rivoli, dedica estos dias una gran exposicion a Giovanni Anselmo,
uno de los nombres del Arte Povera, que ha hecho de lo tangible un medio para alcanzar la energia cosmica del universo

Bloques de granito, hojas de le-
chuga, una esponja, papeles de
gran formato, espejos, planchas
de metacrilato, arenas, cuerdas,
superficies pintadas de azul ul-
tramar, troncos de madera, ca-
bles de hierro, una palabra pro-
yectada sobre el cuerpo de
alguien... Todos son elementos
reconocibles en la obra de Gio-
vanni Anselmo, nacido cerca de
"Turin en 1934, otro de esos gran-
des artistas ecuropeos cuya
carrera, una vez superadas las
cinco décadas, retiene una in-
alterada vigencia.

VISTA DE LA EXPOSICION
DE ANSELMO JUNTO A UNA
DE LAS FOTOGRAFiAS DE
INTERFERENZA NELLA
GRAVITAZIONE UNIVERSALE, 1969
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Como se sabe, Anselmo fue
punta de lanza de las nuevas
evoluciones que surgieron en
torno a la escultura mediados los
afos 60. Tendemos a llamar
Arte Povera a la vertiente ita-
liana de esta efervescencia, un
término que remite a la singu-
laridad material hacia la que esta
generacion de artistas orientd su
préctica, basada en el desdén
hacia la tecnologia y la ideologia
del progreso tan arraigados en el
libreto moderno y hacia el ca-
ricter presuntamente perece-
dero de sus resoluciones forma-

les. No seré yo quien desligue
a Anselmo de este grupo, pero
en su obra lo que de verdad da
sentido a ese largo inventario de
lo tangible es todo aquello que
no vemos, un reverso inmaterial
de naturaleza c6smica, la ten-
si6n entre la experiencia del mo-
mento y del lugar y la conscien-
cia inexplicable del infinito, del
que estas formas —algo precarias,
si— son reflejo.

Hace poco habldbamos en
estas paginas de Giorgio Grif-
fa, de su simpatia por lo desco-
nocido y de su interés por ca-

racter intuitivo y auténomo de
la materia. Citaba con reitera-
ciona Merzya sus Fibonacci, y
también a Anselmo, de quien
admiraba ese hacer dejar a los
diferentes elementos, que se
disponian en el espacio guiados
por una aguja imantada, como
resignadamente conscientes de
las fuerzas magnéticas que go-
biernan el planeta. Hablamos
de la serie Direzioni, una de las
mads relevantes del artista, y uno
de cuyos mis nitidos ejemplos,
(Mentre la terra si orienta, 1977)
puede verse en esta exposicion.




Carolyn Christov-Bakargiev
es la nueva directora del Cas-
tello di Rivoli y también de la
Galerfa de Arte Moderna de "Tu-
rin. Este es su primer proyecto
en la institucion, y la comisaria
pareceria resuelta a poner fre-
no a un asunto delicado, el si-
lencio expositivo de Giovanni
Anselmo en Turin, su ciudad, en
mads de 30 afios. No lo ha hecho,
sin embargo, a través del tpico
de la exposicién retrospectiva
sino desde el formato del pro-
yecto especifico. Algunos espe-
rarfan mds, pero este es un An-
selmo muy bien contado, atin
con poco. La comisaria quiere
enfatizar la vigencia de su obra
en un mundo en el que lo virtual
tensa invariablemente nuestra
negociacién de lo real.

Su intervencién se ha mon-

tado en la Manica L.unga, una
sala dificil. Tiene casi 150 me-
tros de longitud y sélo 6 de an-
chura, pero es idénea para la
presentacién de Interferenza ne-
lla gravitazione universale, una se-
rie de veinte fotografias tomadas
en 1969 en un prado en los al-
rededores de Turin. Anselmo
aproveché entonces la tltima
luz de la tarde y fotografié el sol
cada veinte pasos en un cami-
no de este a oeste.

De este modo expandia el
tiempo de contemplacién del
sol antes de su declive, y al
caminar en el sentido contra-
rio, ralentizaba asimismo, testi-
monialmente, el tiempo de ro-
taci6n de la tierra. Tiempo
ganado, debi6 pensar Anselmo,
como cuando Cildo Meireles,
ese mismo afio, proponia em-
prender viaje en una canoa de
poca eslora y remar en direccion
contraria a la rotacién de la tie-
rra para volverse asi un poco
mis joven. En la Manica Lun-
ga, Anselmo ha dispuesto estas
fotografias siguiendo el eje este-
oeste que marca la propia sala.

Recorrer el proceso implica aso-
marse a los ventanales que nos
ensefian el sur mientras que
Mentre la terra si orienta, con su
aguja imantada, nos revela el
norte. En nuestro caminar por la
sala somos ahora nosotros los
que expandimos esa nocién
temporal como entonces hizo
Anselmo en aquel campo, y
constatamos la clarividencia con
la que el artista despliega laam-
bicién holistica de su experien-
cia y con la que nos invita a
interferir en los procesos gravi-
tacionales del universo.

Lo visible y lo oculto. Lo tan-
gible y lo inmaterial. Sobre di-
ferentes lugares, esquinas, mu-
ros, otros proyectores, la piel
desnuda de un cuerpo errante,
un plinto, un rodapié o una tu-
berfa se proyecta la palabra “par-
ticolare”. Es un haz de luz que
s6lo cobra sentido al encuentro
de un cuerpo material. Cual-
quiera vale, pues cualquiera es
una particularidad en el conjun-
to de las cosas del mundo. Uno
recuerda el bafo vespertino del
sefior Palomar, aquel célebre

[
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Esta retrospectiva pone fre-
no a un asunto delicado, el
silencio expositivo de Gio-
vanni Anselmo en Turin, su
ciudad, en més de 30 afios

personaje de Calvino, y su asun-
cién de que la “espada de sol”
hacia la que nada existe s6lo por-
que existe él. Salpica la instala-
ci6n el conjunto heterogéneo de
particulares, fortaleciéndose
asi la tensién entre las partes y
el todo.

Al hilo del proyecto en la Ma-
nica LLunga, el Castello di Ri-
voli hareorganizado su epatante
coleccion en el edificio anexo,
construido por el arquitecto Fi-
lipo Juvarra. "Tres extraordinarios
trabajos de Anselmo pueden
verse en una de las salas deco-
radas con exuberantes frescos,
entre ellos Neon nel cemento, un
hilo de luz que se pierde en el
interior de un breve bloque de
cemento, como la savia que le
diera vida, o la extraordinaria Res-
piro de 1969, dos estructuras
longitudinales de hierro que res-
piran gracias a la esponja que las
une, que se contrae y se dilata
en funcién de los cambios de
temperatura. JAVIER HONTORIA
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La Reina Juana, que para los
restos arrastrard el apodo de ‘la
loca’, vivié 75 afios. Eso, en el si-
glo X VI, era un alarde de longe-
vidad. Estableciendo una co-
rrespondencia con el presente,
serfa como aguantar mds de un
siglo en este mundo. LLa mayor
parte de ese tiempo los pasé re-
cluida, victima de las ambicio-
nes de su entorno mds cercano.
Su padre (Fernando el Catdli-
co), su esposo (Felipe el Her-
moso) y su hijo (Carlos I) se la
quitaron de en medio encerran-

Borja, que mediante la excusa
de la confesion tantea la volun-
tad de la reina a instancias de
Felipe II, receloso de que su
abuela haya abrazado el lutera-
nismo o tenga tratos con el ma-
ligno. “Ave Marfa Purisima, jse
dice eso, padre? Ya no recuer-
do... Ha pasado tanto tiempo...
y de pequeiia tampoco recibi
una educacién muy ortodoxa. . .
Pronto aprendi las lenguas grie-
gas y latinas, y también el arte
y la forma de pensar de aquella
gente pagana...”. Son sus pri-

ficcionar sus propias vivencias.
Lo heredé de suabuela y de su
madre. Y todo lo que le hicieron,
incluido robarle a sus hijos, lo
acentud. Pero sabemos bien,
gracias a estudiosos como Fo-
cault, que la sociedad tiende a
tildar de locos a los que no se
adaptan a sus convenciones, a lo
que llamamos genéricamente
‘sentido comun’. Su rebeldia la
aprovecharon Felipe y Fernan-
do para hacerla pasar por en-
ajenada y de ese modo
poder incapacitarla”.

un personaje muy manipulado
por la leyenda popular y el
morbo enfermizo de este

pais alrededor de su fi-

gura. La television

y el cine han ex-

plotado los

angulos
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melodramdticos sin otorgarle la
profundidad que merecia.
Siempre he echado en falta un
tratamiento mds justo y mati-
zado, y desde la primera lectu-
ra vi que el texto de Caballero
ibaen esalinea”. De la conduc-
ta de Juana chocé que en sus de-
cisiones prevaleciera la razén
sentimental por encima de la ra-
z6n de Estado. Prueba defini-
tiva de esa subversién a contra-

tiempo fue como resolvié
la disyuntiva que le plan-
tearon 1()S comuncros,
que le pidieron
acaudillar el le-
vantamiento
frente a

su vastago Carlos I. Juana re-
husé y perdi6 asi una oportuni-
dad de aposentarse en el trono
de Castilla y acabar con su cau-
tiverio. Cuando los lideres re-
beldes acabaron ajusticiados en
el cadalso, sinti6 pena, rez6 por
sus almas, si, pero el vinculo
sanguineo estaba por encima de
su revuelta, acaso justa. “Cémo
iba a perjudicar a mi hijo Car-
los poniéndome del lado de esos
infortunados...”, se justifica
Juana.

A lo largo del flashback de
poco mds de 30 pédginas escri-
tas por Caballero la reina hace
escala en otros de sus dilemas vi-
tales, como su relacién con Fe-
lipe de Gante. “Sabia que él no
estuvo a la altura de su amor 'y
que la utiliz6 Gnicamente para
acumular més poder. Perono se
lamenta de haberse entre-
gado. De nuevo pone sus
emociones sobre las
estrategias pragma-
ticas del poder,
de las que,
por otra

(4(5 Es cierto que Juana tenia
una predisposicion a la des-
mesura. Pero su rebeldia la
aprovecharon para hacerla
pasar por loca” E. Caballero

parte, era perfectamente cons-
ciente”, explica Caballero. “Ha-
bia en ella una tremenda ener-
gia. S6lo eso puede explicar que
viviera tantos afios en unas con-
diciones tan duras. Un ejemplo
de resistencia y vitalismo, virtu-
des que siempre ha demostrado
Concha Velasco. Por eso creo
que le va también este papel”.
"Tanto el dramaturgo madrileiio,
actual director del Centro Dra-
matico Nacional, como Gerardo
Vera, su predecesor en ese car-
go, coinciden en que la baque-
teada biografia de Juana hubie-
ra sido un material idéneo para
que Shakespeare perfilara una
de sus tragedias. El segundo, de
hecho, ha elevado su puesta en
escena a una dimension sha-
kesperiana mediante la estiliza-
cién y el juego de elipsis. Ade-
mids, dice, “toda esa vordgine de
amor, muerte, dolor, agonia y
traicién en la que Juana es el
epicentro nos remite sin
duda a su teatro”.

LLa condensacion
emocional y am-
biental contras-
ta, sin em-

GERARDO VERA Y GONCHA VELASGO

EN UN ENSAYO DE REINA JUANA

22-4-2016

bargo, con una escenografia sin-
tética y austera. La sugestion
la desencadena el texto aliado
con la interpretacién y apenas
cuatro elementos de atrezo, a los
que el arte de la invocacion es-
cénica otorga significados dis-
pares. El camastro de la celda
donde estd aprisionada se con-
vierte de repente en el barco
en el que Juana viaja hacia Flan-
des para contraer el matrimonio
pactado por sus padres con Fe-
lipe. Las mantas con las que se
arropa, al abrazarlas, mutan en
sus hijos arrebatados para em-
plearlos como peones en el aje-
drez de la ambicién dindstica.

DE LA IRREALIDAD A LA IMAGINACION
“Con su maestria —apunta Ca-
ballero—, Gerardo ha sabido re-
solver con brillantez y elocuen-
cia numerosos recursos de
teatralidad latentes en este ora-
torio dramdtico”. El denomina
asi a su texto porque considera
que es algo mas que un mono-
logo: lo concibe como una ora-
cion. El tono sagrado y mistéri-
colo subrayan, a modo de banda
sonora, las partitas de Bach y los
motetes de Des Prés . “Mi pro-
pésito ha sido crear un perso-
naje poliédrico y perspicaz, de-
cidido a sobrevivir al infortunio
haciéndose fuerte en los infran-
queables dominios de la irreali-
dad y la imaginacién”. Lo prue-
ban las tltimas frases de Juana:
“Somos espejos que devolve-
mos la imagen que se espera de
nosotros... Y de mi, se ha espe-
rado tanto... y yo les he com-
placido, porque, efectivamen-
te, no he querido formar
parte del mundo, de su
mundo... del mundo
delos cuerdos...”.
% ALBERTO OJEDA
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Shakespeare trabaja en Navarra

La estela de los 400 afos de la
muerte de Cervantes y Shakes-
peare nos va dejando un regue-
ro de montajes a la altura del
talento de sus creadores. Pocos
titulos quedaran sin programar.
Le toca el turno al bardo inglés
con Trabajos de amor perdidos,
una obra poco representada en
nuestros escenarios que la Fun-
dacién Siglo de Oro y la Sha-
kespeare’s Globe Theatre lle-
vardn al Castillo de Olite este
siabado, 23; al "Teatro Baluarte de
Pamplona el domingo y a los
Teatros del Canal de Madrid
desde el 27. Rodrigo
Arribas y Tim Hoare
dirigen un texto adap-
tado por José Padilla
que Shakespeare escri-
bi6 en 1595 y que
cuenta la historia del i
rey de Navarray de tres K
de sus caballeros, que
deciden recluirse en el
castillo del monarca du-
rante tres afios para de-
dicarse a la erudicion y

eludir cualquier con-
tacto femenino duran-
te ese tiempo. La lle-
gada de la princesa de
Francia y tres de sus
damas quebrard el
compromiso de los ca-
balleros, que se verdn en la en-
crucijada de elegir entre su voto
de abstinencia y la seduccién
del amor.

“Escogimos 1rabajos de amor
perdidos porque es la obra que
mds conexion tiene con Espaia
—explica Arribas a El Cultural—.
"También porque sabfamos que
con el aniversario de su muer-
te verfamos muchos hamlets, ro-
meos y otelos pero no esta obra,
casi nunca representada en
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Este fin de semana se es-
trena en varios escena-
rios de Navarra Trabajos
de amor perdidos, un
shakespeare poco repre-
sentado que ha subido a
las tablas la Shakespea-
re’s Globe Theatre y la
Fundacion Siglo de Oro del
director Rodrigo Arribas.

A\ b

ENSAYO Y ESCENOGRAFiA DE TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS, DE SHAKESPEARE

nuestros escenarios. Eso nos
obligd a tomar mds decisiones”.
Estos 7rabajos no han sido siem-
pre tan populares. Durante los
siglos XVIIT y XIX fue una de
las obras menos valoradas del
autor de Macbeth. A partir del
XX, con los montajes de la Ro-
yal Shakespeare Company y el
National Theatre, despega su
represtancion hasta ser llevada a
la television, la radio o el cine,
destacando la version de Ken-

neth Branagh en 2000, que in-
cluia canciones de Cole Porter,
Irving Berlin y George Gers-
hwin. Para Arribas, la obra habla
del eterno dilema entre la raz6n
y el corazén, entre el deber y la
irresponsabilidad: “También
plantea cuestiones como el ab-
surdo de negar la propia natu-
raleza humana”.

LLa Fundacién Siglo de Oro,
que hunde sus raices en Rakata,

es una referencia en estos mo-
metos en la divulgacion de tex-
tos cldsicos. Uno de sus hitos
mids recientes es la representa-

cién en el Shakespeare’s Glo-
be Theatre de E/ castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega. Tanto
el equipo del Globe como el de
la FuSO han conseguido poner
en comtn una forma de enten-
der a los clisicos, su manera de
producirlos y hasta el disefo ar-
tistico de los profesionales.
“Esta experiencia —puntualiza
Arribas—nos permite incorporar
la experiencia de una gran or-
ganizacién como el Shakespe-

are’s Globe Theatre yla de pro-
fesionales como Tim Hoare o
Andrew D. Edwards. Todo ello
ha reforzado la relacién que am-
bas formaciones iniciamos hace
ya cuatro afios”.

¢GERVANTES EN EL GLOBE?

Pentacién, Teatros del Canal,
Fundacién Baluarte y British
Council, entre otras institucio-
nes, han participado en la
puesta en marcha de este pro-
yecto, que cuenta con un re-
parto encabezado por Julio Hi-
dalgo, Alicia Garau, Javier
Collado, Montse Diez,
Jesus Fuente, Jorge
Gurpegui, Alejandra
Mayo y José Ramén
Iglesias. “La calidad
del elenco ha sido uno
de los principales mo-
tivos que me anima-
ron a ambarcarme en
esta obra”, sefiala Ro-
drigo Arribas mientras
nos recuerda el pro-
yecto de difusién de
los autores del Siglo de
Oro que la FuSO vie-
ne realizando desde
hace tres afios en Es-
tados Unidos a través
de una red de institu-
ciones privadas y 30

MANUEL RODRIGUEZ

universidades. ;Y para cuan-
do Cervantes en el escenario
del Globe? Arribas es muy con-
tundente: “Si estuviera en mi
mano ya hace tiempo que esta-
ria programado. La Fundacién
Siglo de Oro consiguié que
Lope de Vega estuviera alli
como el primer autor de habla
no inglesa. Podemos proponer-
nos otro hito: llevar al autor de
E/ Quijore al mitico coliseo lon-
dinense”. JAVIER LOPEZ REJAS



La ‘masica visible’ de

Balanchine,

El Ballet Nacional de Holan-
da, una de las formaciones mis
reputadas del mundo que ce-
lebra estos dias su 50 aniversa-
rio, llega a Madrid el préximo 28
de abril con un programa triple
compuesto por Metaforen, Apo-
Hon Musagetey Theme and Varia-
tions. El bailarin y coredgrafo ho-
landés Ted Brandsen —director
artistico de la compaiifa desde
2004- supervisard los movi-
mientos de los cerca de 80 bai-
larines del Dutch National y un
repertorio que busca innovar sin
perder de vista las lineas maes-
tras que componen su bien

en Madrid

asentada tradicion. Mezaforen,
creacion del coreégrafo Hans
van Manen sobre la musica de
las Variations pur piano et orches-
tra d cordes, de Jean Yves Daniél-
Lesur, abrird el progra-
ma. Compuesta en
1965, revolucioné la
danza con un ddo don-
de demostraba que un
‘pas de deux’ también
podia ser s6lo masculino. Las
dos siguientes entregas de este
jugoso programa llevan la fir-
ma de George Balanchine, uno
de los coredgrafos mds emble-
maticos del ballet neoclasico.

Apollon Musagete, mas conocida
como Apollo, lleva la musica de
Stranvinski, “culpable” de que
Balanchine se convirtiera en
uno de los coregrafos més im-
portantes de todos los tiempos.
Desde muy joven, y gracias a
piezas como esta —creada en
1928 para los Ballets rusos de
Diaghilev—, una de sus obse-
siones era hacer de la mdsica

algo “visible”. El ballet, en dos
actos, tiene como protagonista al
dios Apolo y sus musas Caliope,
Polimnia y Terpsicore. Tema y
variaciones, estrenada en Nueva
York en 1947, cerrard una sesiéon

'DANZA/ESCENARIOS|

en la que Balanchine vuelve a
ser el gran protagonista. L.a pie-
za, sobre la Suite orquestal n°3 en
sol mayor de Chaikovski, es una
oda al origen ruso del coredgra-
fo que gira en torno al refina-
miento y la grandeza de los ba-
llets de los zares del siglo XIX.
El cuarto movimiento estd com-
puesto de ingeniosos conjun-
tos de danza y de variaciones

La compaiiia holandesa Dutch National interpretara Apollo, un
ballet en dos actos con miisica de Stranvinski que tiene como pro-
tagonistas al hijo de Zeus y sus musas Caliope, Polimnia y Terpsicore

con solistas que exhiben un es-
pectacular trabajo de puntas. La
musica que podrd escucharse en
los Teatros del Canal serd in-
terpretada por la Orquesta Sin-
fénica Verum. J.L. REJAS
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JAMES GONLON EN UN RECITAL
EN EL TEATRO REAL

Lanovedad principal de Lui-
sa Miller, manifestaba Gabriele
Baldini, consiste en el hecho
de que Verdi reclama, por pri-
mera vez, el color ambiental no
como una convencién, sino
como una modernidad musi-
cal; y se acerca con elloa Weber.
Laobertura de Luisa Miller hace
resonar, modificindolo apenas y
no queriéndolo recrear casi de-
liberadamente, un motivo ca-
racteristico de la de Der Freis-
chiirz, mas tarde readaptado y
reclaborado en la marcha del se-
gundo acto de Tannhdiuser de

Luisa Mlller en la raiz
del esplendor verdiano

El Teatro Real ofrece en version concertante la 6pera de Verdi, pre-
cursora de Rigoletto, Il trovatore y La traviata. James Gonlon, direc-
tor eficiente y seguro, tendra bajo su batuta al sempiterno Leo Nucci.

Vuelve, los dias 23 y 26, al Tea-
tro Real Luisa Miller, que subi6
a su escenario hace algo més de
diez afios. Es 6pera que siempre
apetece revisar, aunque no ven-
dria nada mal que se recupera-
ra antes alguno de los titulos
verdianos que quedan por pro-
gramar en nuestro coliseo.
Mientras, concentrémonos en
los valores que adornan a esta
obra de transicién que circula en
sus dos primeros actos por sen-
deros en parte trillados y un ter-
cero en donde la inspiracion y la
originalidad eleva el nivel y se
sitda en los aledafios de ese nue-
vo lenguaje dramdtico-musical
que explotaria definitivamente
en la trilogia Rigolerto, I/ trova-
torey La traviara.

Massimo Milla decia que en
los pasajes mas dridos, los de dia-
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logo apretado, descubrimos de
nuevo al gran Verdi, “el mas ex-
pertoy cuidadoso, creador de un
recitativo flexible y expresivo,
que se integra activamente en la
orquesta”. En esta obra bur-
guesa se da ya ese paso hacia la
atmosfera més recogida, en par-
te esbozada en [ due Foscari,
(préximamente en el Real, tam-
bién en versién concertante),
con la que el autor se acercaba
en mayor medida a sus perso-
najes, cuya vida interior adquie-
re, cada vez mds, una intensidad
genuina y profunda.

Wagner, representado en Dres-
de por primera vez en 1845.
Yendo méds lejos: ese tema se re-
conoce, aiin mas cambiado, en
la famosa Vendetra del segundo
acto de Rigolerto.

El libretista Cammarano
hubo de meter mano al torren-
cial y generalmente retérico dra-
ma de Schiller, “una auténtica
obra maestra de la dramaturgia
engorrosa”, segun Richard
Mohr. A Verdi se debe el ripi-
do y efectivo cierre del primer
acto. LLos autores han destacado
el cambio de decoracién, de am-

La novedad principal de Luisa Miller consiste en
que Verdi reclama, por primera vez, el color am-
biental no como una convencion, sino como una

modernidad musical, acercandose asi a Weber

biente, al comienzo de la obra,
en donde reina una atmésfera
placentera, que algunos consi-
deran de color germanizante o
préximo a Guillermo 1el/ de Ro-
ssini, con su cazadores y su idi-
lico paisaje; v otros, la mayoria,
mds cercano a las obras de Be-
1lini 0 Donizetti. Aun cuando de
ambas cosas pueda hablarse, pa-
rece mis conectado ese am-
biente con estos dltimos com-
positores. Ripidamente viene a
la memoria el inicio de 6peras
como La sonnambula del prime-
ro o Lelisir d'amore o Linda di
Chamounix del segundo. Claro
que el paisaje, exterior ¢ interior,
cambia rdpidamente cuando las
intrigas y conflictos humanos co-
mienzan a aflorar.

Para servir una composicién
tan interesante, estrenada en el
San Carlo de Népoles en1849,
se cuenta con James Conlon,
una batuta firme, segura, efi-
ciente, hibil en la concertacion
y conocedora de las claves de
este tipo de musica, como puso
de manifiesto hace un par de
temporadas con Las visperas si-
cilianas, partitura algo posterior
de la misma mano creadora.
Aparece de nuevo, en la piel del
noble y asendereado Miller, el
sempiterno L.eo Nucci, barito-
no muy veterano ain capaz de
levantar al respetable de sus bu-
tacas. A su lado, la soprano cro-
ata [Lana Kos, lirica con posibles,
de canto vibrante, bastante ajus-
tada a lo que pide su particella.
El tenor, Francesco Meli, un li-
rico-ligero en origen, puede que
sea algo corto para el tinte a ve-
ces spinto que pide la parte de
Rodolfo. [.a mezzo lirica Maria
José Montiel, clida y asentada,
viste a la Condesa Federica. El
Conde Walter es Dmitry Belo-
selskiy, el torvo Wurm, John
Relyea y Laura, Marina Rodri-
guez-Cusi. ARTURO REVERTER
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Recasens, Espinds y Savall,
tributo musical cervantino

Las efemérides literarias nos
traen en ocasiones la recupe-
racion o la creacién de paginas
musicales alusivas, comple-
mentarias, servidoras en cual-
quier caso de la letra impresa,
evocadoras de los hechos na-
rrados o conectadas con el
tiempo en el que se produjo el
alumbramiento. Este afio se es-
tin conmemorando los 400
anos de la muerte de Cervan-
tes, ocurrida el 22 de abril de
1616. Ese mismo dia del afio en
curso, es decir, hoy, se dan cita
sendos acontecimientos sono-
ros que han de realzar
y potenciar aiin més
la importancia del au-
tor de E/ Quijote.
Anotemos en pri-
mer lugar la actua-
cion, en laiglesia de
San Jer6nimo el Real
de Madrid, a las 21
horas, de L.a Grande Chape-
lle, que dirige con tanto entu-
siasmo como acierto Albert
Recasens. En atriles dos com-
posiciones de Mateo Romero,
también conocido como ‘Maes-
tro Capitdn’ (1575-1647), belga
de nacimiento, maestro de la
Capilla Real entre 1598y 1633,
durante los reinados de Feli-
pe Il y Felipe IV. El propio
Recasens nos dice que desta-
c6 en la escritura polifénica a
dos coros (szzle moderno). En él
se advertia un muy atrevido uso
de la disonancia. Sus piezas po-
licorales aparecen como las mas
cercanas a un estilo barroco en
un sentido arquetipico, por su
preponderancia de la textura en
acordes. De este maestro se in-
terpretaran el Réguiem, respon-
sorios y el salmo De profundis.

La parte de canto llano serd asu-
mida por la infalible Schola An-
tiqua de Juan Carlos Asensio.
El concierto se incluye en la
programacion del Festival de
Otofo a Primavera de la Co-
munidad. Las mismas obras
fueron recogidas por la misma
agrupacién en un disco de
2005. Dirigfa entonces Angel
Recasens, padre de Albert.

El mismo dia, en la Biblio-
teca Nacional, tendré lugar una
sesién bien distinta, pero igual-
mente recordatoria del gran
Manco, protagonizada por la

Recasens interpretara piezas de Ma-
teo Romero. Espinds estrenard com-
posiciones de Tomas Marco y Benet
Casablancas. Y Savall se adentrard en
los suefios y utopias del escritor

pianista Marta Espinds, quien
estrenara partituras de Tomds
Marco (Clavileiio: Blog devuelo),
Benet Casablancas (Epigramas
cervantinos), Mercedes Zavala
(Exilio para piano) y Carlos
Cruz de Castro (Zeclas para Don
Quijote). Ademis se tocarian
Parrita ‘Al lugar’ de Manuel An-
guloy Nocturnos de Barataria de
José Zirate. Acto integrado en
la programacién oficial del
Cuarto Centenario. Una ter-
cera cita acontecerd dos dias
mids tarde, en el ciclo del Uni-
verso Barroco del CNDM. Un
nuevo encuentro con Jordi Sa-
vall, la Capella Reial de Cata-
lunya y Hesperion XXI. Sobre
el tapete obras acogidas al titu-
lo de Cervantes: viajes, sueiios y
utopias. Laalta calidad de los in-
térpretes promete lo mejor. A.R.
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Lstrella Galicia

Damien Jurado,
Anni B Sweet,
Tulsa...

son.estrellagalicia.com

La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

N N B N B N B S EE .
Agenda Salas SON Estrella Galicia

Los Nastys + The Saurs
Sala El Sol, Madrid / 23 de abril

Emilio Joseé
Teatro del Arte, Madrid / 28 de abril

Anni B Sweet

Le Club, A Corufia / 29 de abril
Radar Estudios, Vigo / 30 de abril

Tulsa

Joy Eslaya, Madrid /' 30 de abril
Loco Club, Valencia / 05de mayo
Porta,Caeli, Valladolid / 06 de mayo

Damien Jurado

Teatro Principal, Ourense / 03 de mayo
Teatro Lara, Madrid / 05 de mayo

Giras y festivales SON Estrella Galicia

FIV Vilalba
29 y 30 abril / Vilalba, Lugo

Contrabando Freek Fest
30 abril y 01 de mayo
El Puerto de Santa Maria (Cadiz)

Lstrella Galici ecomienda un consumo responsable
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CINE

Entre la tragedia y el cine de ma-
fiosos, entre el #riller y el drama
shakesperiano, Kike Maillo (Bar-
celona, 1975) se vuelve a colocar
detrds de la cimara. Vuelve con
Toro —cinco afios después de ga-
nar el Goya por Eve—, un filme de
hechuras clasicas y ritmo frenéti-
co que sirve como metafora de esa
Espaifia en crisis en la que, como
dice el personaje de Sacristdn, in-
menso como capo del crimen, “los
hermanos se pelean”. La trama nos
sitia en la Costa del Sol, en una
Milaga futurista de edificios de un
barroquismo con tintes de ciencia
ficcion en la que el Toro del titulo
es un joven con el aspecto de Ma-

Kike Maillo

“La tragedia procede de
|a cultura mediterranea”

En su 19 edicion, el coctel de cine espariol que ha preparado el Festival de Mala;
que arranca este viernes (22), sella su compromiso con el presente y el pasado, g
la ficcion y el documental, con la industria y la autoria. Abre el certamen el dire
tor Kike Maillo con Toro, pelicula que se estrena también en nuestras cartelera

rio Casas que, como los héroes cla-
sicos, lucha contra su propio des-
tino para descubrir que el cardcter
es lo que marca nuestro futuro.
“Cuando empezamos a escribir el
guién con Fernando Navarro lo pri-
MEro que creamos €s €se perso-
naje romdntico convulso y violen-
to que se toma la justicia por su
mano. En nuestro pais estamos vi-
viendo un resurgir del #riller por-
que es una manera perfecta para
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JULIO VERGNE

tratar temas como la corrupcion
o la debacle econémica. El #7i-
lernos sirve para hacer una abs-
traccién de la realidad y viajar
al lado oscuro de las cosas. De
todos modos, entre el #rillery la
tragedia me quedo con la tra-
gedia. Hay algo de determinis-
mo. La tragedia procede de la
cultura mediterrdnea, ese ora-
culo contra el que el héroe quie-
re rebelarse infructuosamente.
Algo que viene de los griegos”.

TRAICIONES Y LEALTADES
Toro arranca con una frenética
persecucion en coche para con-
ducirnos a la tragedia de ese jo-
ven con un pasado criminal que
suefia con iniciar una nueva vida
junto a su novia (Ingrid Garcia
Johnson). El peso de la muerte
de su hermano mayor y los lios
en los que se mete el tercero en
discordia de la familia (Luis To-
sar), el cldsico caradura, son los
elementos de una densa pelicu-
la de traiciones y lealtades en
la que el imaginario religioso del
sur adquiere toda la importan-
cia. “En la primera versién ha-
bia mds persecuciones de coche
Pero poco a poco ese escenario
del sur fue cogiendo més peso.
Cuando Rafael Cobos (el guio-
nista habitual que colabora con
Alberto Rodriguez) se unié a la
escritura del guién la pelicula ya
tuvo definitivamente ese alma
del sur”. Un alma marcada no
solo por el determinismo, tam-
bién por el imaginario catélico
de virgenes con lagrimas y cris-
tos sangrantes: “La naturaleza
iconica del sur es muy rica”, ex-
plica Maillo. “L.o que hacemos
es aislar esos simbolos y desna-
turalizarlos para aprovecharnos
de ellos”.

A la pareja de hermanos for-

(56 Los males de nuestro pais se convierten en telon de fondo y proporcionan una lectura
politica muy clara. Hablamos de cosas que forman parte de nuestra esencia espafiola”

mada por Casas y Tosar se une
Sacristan como jefe de los de-
lincuentes en un personaje ob-
sesionado con la respetabilidad.
“Hay una hipocresia muy evi-
dente y es posible que alguien
se sienta molesto por la forma en
que vemos cémo la Iglesia lo
acoge simplemente por su di-
nero a pesar de que es un ma-
fioso de la peor especie. Para
él, es mucho més importante
ese aspecto de la liturgia y lo
formal de la Iglesia, no es una
cuestion de creer en Dios. El
personaje de Toro pro-
bablemente es mucho
mids cristiano en el sen-
tido cldsico”. De esta
manera, Toro/Casas
nos remite a esos per-
sonajes cldsicos del
cine negro estadouni-
dense de los afios 40 y
50, esos delincuentes
que aspiran a redimir-
se pero deben luchar
contra fuerzas muy su-
periores: “Hay un mo-
mento muy simbélico,
cuando tira el reloj, en
el que sabemos que no
ya hay marcha atrés.
Busca su libertad pero
se encuentra con todo
tipo de ataduras sociales. Lo lle-
va tatuado en el pecho: ‘El ca-
ricter es mi circel’. Quiere ha-
cer las cosas bien y acaba
utilizando esa manera violenta
de proceder”.

Elfilme logra un /ook impac-
tante haciendo uso de esa ar-
quitectura vacacional de la Cos-
ta del Sol. Funciona como
metéfora y lugar casi espectral
en el que se sitda la accién:

“Cuando empezamos a escri-
bir estaba ya muy clara esa idea
del escritor J. G. Ballard de que
los espacios fisicos creados por
la arquitectura se convierten en
espacios mentales. Ese edifi-
cio funciona como una proyec-
ci6n mental. Cuanto mds avan-
zala pelicula menos me interesa
la accién y més ese aspecto me-
taférico en el que el camino del
héroe se convierte en algo mi-
tol6gico con esa ascension a una
pirdimide que se va cerrando en
un laberinto que funciona como

una trampa para el héroe. Te-
nemos esa pulsién shakesperia-
na. También de E/ bueno, el feo
y el malo, que ha sido un refe-
rente, como lo ha sido el spaguerti
western para esta pelicula”.

Y de fondo late el drama de
Espana. Empezando por el ti-
tulo, que nos remite a nuestras
esencias, y siguiendo por ese
paisaje de miseria econémica y
moral en el que los personajes se
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transforman en supervivientes.
“LLos males de nuestro pais se
convierten asi en tel6n de fondo
para proponer una lectura poli-
tica muy clara. Hablamos de co-
sas que forman parte de nuestra
esencia, empezando por la Cos-
tadel Sol y el turismo que son el
principal motor de la accién. O
esa idea de que solo recurrimos
anuestros hermanos cuando nos
interesa. Y en el personaje de
"Tosar esta ese elemento de pi-
caresca que tan bien nos defi-
ne”. Muy entretenida, mds alld

Seccion oficial o la punta del iceberg

La seccion oficial del Festival de Malaga llega cargada de propues-
tas de directores debutantes o con una sola pelicula a sus espaldas.
Como el cortometrajista David Cdnovas, que concursa con La pun-
ta del iceberg, un drama laboral con Maribel Verda, o £/ futuro ya no
es lo que era, de Pedro Barbero, donde Dani Rovira interpreta a un adi-
vino profesional en crisis. LLa estrella es Isaki L.acuesta con La pro-
pera pell. Protagonizada por Emma Sudrez, es la historia de una familia
que encuentra a su hijo anos después de haber desaparecido pero tie-
ne dudas respecto a su identidad. Gernika, segundo filme de Koldo
Serra, reconstruye el bombardeo durante la guerra civil con un pre-
supuesto de seis millones de euros y Eduard Cortés (7%e Pelayos)
regresa tras la cimara con Cerca de tu casa, un drama coral sobre los des-
ahucios. Brilla la comedia. Inés Paris (A #z madre le gustan las muje-
res) presenta La noche que mi madre matd a mi padre, Pol Rodriguez Qa-
tretondeta—otra entrega de José Sacristain—y Marc Crehuet £/ rey tuerto.

de sus multiples capas, 7oro es
uno de esos raros filmes con tan-
ta capacidad para seducir a los
criticos como al pablico: “Com-
parte con Foa sus aspectos sim-
bélico pero Torv es una pelicu-
la mucho més disfrutable y
pensada para el gran puiblico”.
Prepérense para una montafia
rusa tan desmadrada como hi-
perbélica en la que no hay lu-
gar para el respiro. JUAN SARDA
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Un trecho insalvable separa a
Michael Moore de Werner Her-
zog. En sus formas de enten-
der y practicar el cine docu-
mental les une acaso la inter-
vencién en primera persona, €s
decir, cierta nocion de la auto-
ria documental, si bien las for-
mas v las posturas desde las que
comentan el mundo son incom-
patibles. El narcisismo dogma-
tico del primero frente al lirismo
estupefacto y reflexivo del se-
gundo. Sus dltimos trabajos se
encargaran de inaugurar

y clausurar, res-

pectivamente, la
decimotercera

edicién de Docu-
mentaMadrid (27

de abril-8 de

mayo). El nortea-

mericano con gQué

invadimos ahora?,

sesgada editorial en

modo coémico sobre

la politica exterior
norteamericana,

mientras que el bava-

ro emprende con Lo

and Behold Reveries of

the Connected World una investi-
gacion del mundo on/ine y sus
efectos en las relaciones perso-
nales. El certamen madrilefio
certifica asi, en el cuarto afio
de su fase dirigida por Mikel
Olaciregui (exdirector del Fes-
tival de San Sebastidn), su con-
viccién de que el documental
también puede ser un aconteci-
miento cinematografico.

"Irece cintas competirdn por
el maximo galardén. Trece peli-
culas que indagan en grandes
temas, con la actualidad y las
preocupaciones sociales y poli-
ticas como territorio dominante.
Sonit nos relata la historia de la
refugiada afgana convertida en
fenémeno de You'lube con un
hip-hop que arremete contra las
tradiciones opresivas, A Good
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La realidad,
en primera linea

El documental también puede ser un acontecimiento ci-
nematografico. Asi lo entiende DocumentaMadrid, que en
su novena edicion trae lo altimo de Michael Moore y Wer-
ner Herzog y dedica una retrospectiva a Garlos Saura.

DE ARRIBA ABAJO: MAPPLETHORPE,
SONITAY EQUE INVADIMOS AHORA?

American nos da un acceso pri-
vilegiado al corazén de las ope-
raciones de inteligencia norte-
americanas, mientras que la
ucraniana 1%e Babushkas of Cher-
nobyl presenta una fibula sobre

el hogar en una de las zonas
mids radioactivas del mundo.
La infancia como el paraiso
a proteger es el destino de
peliculas como Holligan Spa-
rrow'y The Land of the En-
lightened, mientras que la
expresion artistica serd el
vector de la cinta Mapple-
thorpe: Look at the Pictures,
que explora la obra del fo-
tografo americano. La fo-
tégrata Maya Goded ex-
plora por su
parte la prostitu-
ci6n en México
en Plaza de la So-
ledad. Producida
por el actor Jared
Lato, Holy Hell
documenta a lo
largo de veinte
afos la vida den-
tro de un secta
norteamericana,
mientras que la
isracli  Credir
Murder es la in-
vestigacion pe-
riodistica, en
los sectores neonazis, de un mis-
terioso asesinato cometido en
Rusia.

El cine espaiiol, no repre-
sentado en la Seccién Oficial,
tendrd un espacio comun ex-
clusivo, “Panorama del docu-
mental espafiol”, con un total de
nueve cintas a concurso (porque

son estrenos mundiales) y sie-
te fuera de competicion. La in-
fancia maltratada también serd
protagonista de 7%e Other Kids
(Pablo de la Chica), mientras
que 35y soltera (Paula Schargo-
rodsky) y Madres invisibles (Adol-
fo Dufour Andia) abordan la ex-
clusién y represion social de las
mujeres con relatos de supera-
cion. Desde la denuncia y la
controversia, Saznta Fiesta (M. A.
Rolland) analiza el maltrato ani-
mal en las fiestas espaiiolas y 7z-
rajal (Artigas, Ortega y Serra) in-
vestiga las muertes por ahogo de
15 inmigrantes en Ceuta cuan-
do fueron recibidos con balas de
goma por la Guardia Civil. Fer-
min Muguruza viaja a Nueva
Orleans para filmar No/a?, en
torno a la situacién de la ciudad
y su musica diez afios después
del Katrina, mientras que Al-
fonso Domingo rescata la figura
del anarquista Melchor Rodriguez,
el Angel Rojo, que salvé a miles
de personas de una muerte se-
gura en la Guerra Civil.

La contienda espaiiola,
cuando cumple 80 afios, ocupa
el ciclo de Filmoteca Espafiola
en el marco del festival: “1936-
1939, la guerra filmada”. Seran
diez documentales y diez fic-
ciones que se ofrecen como do-
cumentos graficos de la guerra
incivil, aquella que marc6 trau-
maticamente el discruso crea-
tivo de Carlos Saura, quien a sus
84 afios y cuando cumple 60 de
carrera serd objeto del home-
naje y retrospectiva que el cer-
tamen programa este afio. Bajo
el titulo “Saura, la musica y el
espejo”, el ciclo hard un reco-
rrido por los titulos mas desta-
cados que el prolifico cineasta
aragonés ha dedicado a los gé-
neros musicales, como Sevilla-
nas, I'lamenco, lberia, Fados, etc.
Un gozoso descenso por la espi-
ral sauriana. GARLOS REVIRIEGO
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Arecibo (y 2):

Una ventana abierta al Universo

» asemana pasada expliqué las ra-
zones por las que Estados Uni-
dos decidié, a finales de la dé-

—cada de 1950, construir un gran
radiotelescopio para estudiar la io-
nosfera. Tomada la decisién, la si-
guiente cuestién era establecer
dénde. Cuatro eran los requisitos
que debia cumplir el lugar elegido:
el primero estar en la zona intertro-
pical terrestre, esto es, en la banda
centrada en la ecliptica (el plano
en el que tiene lugar el movimiento
de la Tierra alrededor del Sol), para
que todos los planetas del Sistema
Solar pasasen por encima del radio-
telescopio. Esta condicién era im-
portante, ya que debido al tamafio
que se requeria para el disco, una su-
perficie esférica de 305 metros de
didmetro, era imposible fabricar una
instalacién que permitiese su movi-
miento, para orientarlo en una u otra
direccion: el disco debia quedar fijo
y estar orientado hacia el cénit. Su
tamario era muy importante para po-
der recoger, en unos pocos minutos,
la radiacién suficiente para realizar
un andlisis adecuado, a diferencia de
otros radiotelescopios mds peque-
fos que necesitaban de varias horas.
En cuanto a las caracteristicas del lu-
gar, se pensé en una cuenca natu-
ral de aproximadamente el tamaifio
del disco, para reducir los costos de
construccion, al no ser asi necesa-
rio excavar un gigantesco agujero.
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Las otras tres condiciones para el
sitio eran: un clima razonable para la
observacion, acceso facil y estar ubi-
cado en un pais politicamente es-
table. Mediante reconocimiento aé-
reo, Donald Belcher, un profesor de
Ingenieria de Cornell (que en 1953
habia participado en las tareas de se-
leccién de una ubicacién para la
nueva capital de Brasil, Brasilia) en-
contré lugares adecuados en Hawii,
México, Cuba, San Salvador, Gua-
temala y Puerto Rico. Este dltimo,
un Estado Asociado de Estados
Unidos, y en particular Arecibo, fue
el lugar escogido. Su topografia,
monticulos de piedra caliza entrela-
zados, como si se tratase de una caja
de huevos, formaba la cuenca per-
fecta para ubicar el disco reflector.

La construccién comenzé en
1961, finalizando en 1964. El disco
estaba formado por paneles apoya-
dos en pequeiias columnas que los
mantienen a distancia del suelo,
mientras que la antena, que cuelga
de una plataforma suspendida en
el aire, a 150 metros de altura, suje-
ta por 18 cables a tres torres de hor-
migén armado, se podia situar en el
correspondiente punto focal del dis-
co reflector, de modo que pudiesen
interceptar las sefales reflejadas,
desde direcciones diferentes, por la
superficie esférica del disco. El di-
sefio de la antena se ha ido mejo-
rando a lo largo de los afios y la actual

es conocida como “Domo Gregoria-
no” (nombre que no procede de nin-
gin papa ni de la mdsica, sino que
fue elegido en honor de James Gre-
gory, uno de los matemadticos mas
distinguidos del siglo XVII y el pri-
mer catedratico de Matematicas de
la Universidad de San Andrews; mas
tarde lo fue de Edimburgo). Des-
pués de ser traducidos a un forma-
to digital, los mensajes c6smicos de
radio recibidos terminan su viaje en
la pantalla de un computador.

La inauguracién oficial del ra-
diotelescopio tuvo lugar el 7 de abril
de 1964. No es exagerado decir que
entonces se abrié una nueva venta-
na a la exploracion del Universo.
Pronto se logré observar Mercurio,
encontrandose que su periodo de ro-
tacion no era de 88 dias, como se
suponia, sino de 59. A pesar de esto,
no tardé en llegarse a la conclusion
de que era necesario mejorar las ins-
talaciones para operar a frecuencias
superiores a los 430 megahercios
(longitud de onda de 70 centime-
tros) que mencioné la semana pa-
sada. Se propuso entonces un radar
de 2.380 MHz (12,6 cm), que per-
mitfa estudiar no sélo la L.una y los
planetas mas cercanos (Mercurio,
Venus y Marte) sino también los mds
lejanos Jupiter y Saturno, asi como
atravesar la densa atmésfera que
oculta la superficie de Venus: cuan-
to menor es la longitud de onda, ma-



yor es la capacidad de observar de-
talles. Asimismo fue necesario me-
jorar la superficie del disco. Mientras
que para la frecuencia original bas-
taba con que la geometria del disco
no se desviase de una esfera per-
fecta en mas de 3 centimetros, aho-
rala desviacién maxima no podia su-
perar los 3 milimetros. Los antiguos
paneles se sustituyeron por 38.778
paneles de aluminio de 1x2 metros
de tamaiio, con un peso total de 350
toneladas. Cada panel estd perfora-
do de manera que pasa a través de
ellos el 44 % de laradiacion solar y el
agua de lalluvia, lo que permite que
crezca la vegetacion debajo del dis-
co, controldndose asi la erosion del
suelo y asegurando la estabilidad
de la estructura.

1 nuevo radiotelescopio se inaugu-
Er(’) oficialmente en noviembre de
1974. Durante la ceremonia, se emi-
ti6 un mensaje de tres minutos diri-
gido hacia el cimulo estelar M 13, en
el que se inclufa informacion cifra-
da sobre la humanidad y nuestro
Sistema Solar. Lo disené quien en-
tonces era director del Observatorio,
Frank Drake, uno de los cientifi-
cos que mds se ha distinguido en
lo que se conoce como Programa
SETT, siglas inglesas de “Buisqueda
de Inteligencia Extraterrestre”. Con
esas mejoras se logré lo que segu-
ramente es el descubrimiento mas
importante realizado en Arecibo,
por el que Joseph Taylor y Russell
Hulse obtuvieron el Premio No-
bel de Fisica en 1993: el descubri-
miento en 1974 de un sistema es-
telar binario formado por un pulsar
y una estrella de neutrones, que or-

bitan alrededor de un punto. Un
pulsar es una estrella de neutrones
que gira muy ripidamente emi-
tiendo haces de ondas radio que se
reciben en la Tierra como pulsos.
En 1978, después de varios afios
de observaciones, pudo concluirse
que el iempo de llegada de las pul-
saciones habia variado, cambio que
se explic6 como debido a la emision

de ondas gravitacionales, confir-
mando de esta manera una de las
predicciones de la teorfa de la rela-
tividad general (aunque esta confir-
macioén se realiz6 de forma indirec-
ta, no directamente como se ha
hecho recientemente con LIGO).
Por cierto, desde hace una década
en Arecibo estd activo un progra-
ma destinado a detectar ondas gra-
vitacionales procedentes incluso de
las primeras etapas de vida del Uni-
verso. Asimismo, en 1992 y como
parte de la basqueda de nuevos pul-
sares, Aleksander Wolszczan y Dale
Frail encontraron el pidlsar PSR
B1257+12, en torno al cual orbitan
dos planetas, el primer descubri-
miento de planetas (exoplanetas) fue-
ra del Sistema Solar. No se habrin
recibido sefales de vida inteligente

en Arecibo, pero al menos si se abrié
all una ventana para identificar pla-
netas en los que esa vida puede
existir.

En busca de todavia mayor ca-
pacidad para explorar el cosmos, se
realiz6 una segunda mejora del ra-
diotelescopio entre 1994y 1999, ins-
talindose una antena que funcio-
na en el rango entre 300 MHz y 10

gigahercios (1 m-3 cm). Con esta ca-
pacidad se han puesto en marcha
nuevos proyectos. Uno de ellos, que
financia la NASA, es el de la bus-
queda y seguimiento de asteroi-
des, objetos reconocidos ya como un
serio peligro potencial para la Tie-
rra. En Arecibo se han identificado
incluso asteroides de didmetro in-
ferior a los 50 metros, y también al-
gunos en torno a los cuales orbitan
dos o tres satélites, como si fueran
planetas. Entre los observados esta
el potencialmente peligroso aste-
roide 1999 JM 8, que tiene 6,4 ki-
lémetros de didmetro y se encuen-
tra a una distancia de la Tierra de 9
millones de kilémetros.

En definitiva, si van a Puerto
Rico intenten visitar Arecibo. Como
yo, no lo olvidarin. ®

(1)
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INTELIGENCIA AJENA

Hacia una red de anonimos

ientras para algunos grandes medios la Red “ardia”
por asuntos sin apenas grosor mental se ha susci-
tado un vivo y prolongado debate sobre el anoni-
mato en la Red. Como este tema vuelve con cierta fre-
cuencia y los argumentos suelen ser los mismos, me eximo
de comentar el insignificante (y algo siniestro) caso que ha

ejercido de “agente provocador”.

Entre quienes estin a favor de terminar con el anoni-
mato se repiten los argumentos habituales: “hay que

”»

discutir caraa cara”, “el anénimo estd impune”, “no pue-
do conversar con quien ni tiene arrestos de poner su nom-
bre”...Y en tres ocasiones he leido a usuarios distintos ase-

gurando que “las redes sociales no seran
un sitio digno hasta que todos los usuarios
estén identificados”.

Con independencia de los escriipulos de
cada uno el asunto latente siempre es el mis-
mo: garantizar un minimo de seguridad que
nos permita defendernos de las eventuales
injurias, de la misma manera que en el mun-
do fisico: presentando una querella.

Reconocido este punto, y como el de-
bate es demasiado amplio para comprimirlo
aqui me limitaré a sefalar cuatro aspectos
por los que consideraria una “pérdida” que
los usuarios tuviesen que identificarse en
la Red como si fuesen a coger un avién.

El mas importante es que gracias al ano-
nimato hemos podido seguir denuncias in-
imaginables a cara descubierta, y que en vis-
ta del escaso caudal de querellas, quizas

tengan algunos visos de verosimilitud. Recuerdo dos es-
pecialmente notables: la que un grupo de poetas anéni-
mos emprendié contra las componendas de los jurados de
poesia, y la extraordinaria campana de desvelamiento
del dopaje en el ciclismo (y la connivencia de medios
especializados) que lleva a cabo en su blog @Ciclismo2005.

En segundo lugar, para todos aquellos que necesitan
ver la cara con quien discuten (aunque poca diferencia
le veo a tuitear con el Dr. Druida o con Pedro Garcia)
parece un buen ejercicio para aprender a discutir sin tener
siempre presente quién es el otro (cudnto vale o cudnto

poder tiene).
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En tercer lugar el anonimato tiene beneficios “co-
municativos”. Estoy seguro que a muchos usuarios les cos-
tarfa entrar con su nombre, su apellido, su DNI y su foto.
Elanonimato es una suerte de rampa de lanzamiento, una
manera de ganar confianza. Muchos de los usuarios mas
interesantes que sigo empezaron desde el anonimato o si-
guen empleando seudénimos (a menudo sin demasiada
intencién de ocultar su identidad).

Por tltimo no confundamos anonimato con méscara.
No son pocos los usuarios que intentan armar un perso-
naje y darle un tono acorde a sus intervenciones. Estds
“madscaras acusticas” pueden ser ejercicios muy planos (re-

Etiqueta

Las normas de etiqueta estdn un tanto pasadas de moda, y hay quien las conside-
raarbitrarias y cargantes (aunque enseguida las echamos de menos en cuanto se acu-
de a un acto publico entregado a la libre disposicién y albedrio de los distintos
participantes). Quizds en la Red sean mds divertidas de estudiar porque las “di-
ndmicas relacionales” presentan jugosas novedades y la costumbre no ha im-
puesto todavia cudl es la manera ideal de proceder. De alguna manera vemos en
directo como se forman las etiquetas. El asunto da para mucho pero adelanto un pu-
dor personal que afecta a los enlaces, y que comparto porque no se bien cudl es la
causa. El caso es que no tengo el menor empacho en enlazar articulos y trabajos
de amigos, pero me cuesta bastante hacer lo propio con articulos de colegas que tra-
bajan en los mismos medios que yo, y solo claudico cuando la lectura del texto al-
canza el grado de responsabilidad civil. Vamos, que me fio mds de la amistad ga-
nada que de compartir circunstancialmente las paginas (o el sezo//) de una cabecera.

cuerdo una sirena de ambulancia) o muy sofisticados.
Suprimirlos por escripulos serfa amputar buena parte
de la diversion.

Nada de lo anterior exime los comportamientos de
algunos an6nimos, pero ojala sirviese para prevenir la ten-
tacién de que paguen justos por pecadores. Al fin y al cabo
si tuviéramos que juzgar al conjunto de los que escribimos
acara descubierta por lo que dicen los més pedantes y ton-
tainas igual conveniamos que lo mejor serfa formalizar una
Red de anénimos, despojada de vanidades y presuncio-
nes externas. LLos que necesitan un referente anglosajon
para convencerse pueden recurrir a The Economist. ®
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LUIS PAREJO

Iena Medel

Posta, editora y activista, Elena Medel (Cordoba, 1985) lleva 15 afios, casi
los que hace de ese M primer biquin;, agitando con tino el cotarro poético.
Ahora Visor recopila toda su obra en Un dia negro en una casa de mentira

:Quélibro tiene entre manos?

Estromboli, de Jon Bilbao.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Pocos. Soy una lectora abnegada.

<Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafiana?
Dejemos a los mitos en paz...

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Una versién para primerisimos lectores de Heidi.

<Y el primer poema que escribi6?

No. Pero si el primer relato: un antihéroe con cabeza de
huevo frito, al que todos derrotaban.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 suma-
nera de verlavida.

Casi todos los dias. Hace afios —llena de dudas— descu-
bri La muerte de Chatterton, de Henry Wallis. Disipé al-
gunas.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

No sé si el arte debe entenderse. Claro que me intere-
sa: me despierta.

¢Cuadl ha sido la iltima exposicién que ha visitado?

La de Julia Margaret Cameron. Lefi que le importaban
la poesia y la belleza; lo intuyo en cémo mira.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?
Disculpen el t6pico: algo de Louise Bourgeois. En su de-
fecto, colgué algunas postales junto al escritorio.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?
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Las que el presupuesto me permite; una vez al mes,
como minimo. Tengo ganas de ver Penal de Ocaiia, en La
Abadfa.

Héganos un diagnéstico del estado de la poesia en la Es-
paiia de hoy.

Vivimos un momento interesantisimo, sin certezas. Nue-
vas editoriales, propuestas y lectores frente a los sellos
y escrituras consolidadas y el publico fiel. Tengo la sen-
sacion de que recorren caminos paralelos y distantes,
pero... {se cruzaran?

¢De qué poetas se siente mds cercana? ;A qué poetaslee
con especial urgencia?

Al corregir me asomo a Lorca, Aragon o Plath, y aiado
nombres segin el rumbo del libro.

¢Qué verso delahistoria de la poesia le hubiera gustado
escribir?

Un verso y otro verso y otro verso: el poema “Ya no”,
de Idea Vilarifo.

Con treinta afios, ya tiene usted recopilada en Un dia ne-
groenuna casa de mentiratodasu obra. ;Qué eslo més per-
manente en su obra?

Me interesan la poesfa como mirada y actitud, més que
cémo género, y la forma en la que nos construimos: iden-
tidad, rol, espacio... Y el discurso femenino, en tanto
que universal.

Cuéntenos sus mayores alegrias como editorade La Bella
Varsovia. ¢Alguna decepcién?

Recibo las cajas con una novedad. En una librerfa, un des-
conocido hojea un libro de la editorial, lee varios poemas:
lo compra. Alguien me cuenta lo mucho que le entu-
siasm¢ otro libro. Todo compensa —en un sentido emo-
cional- devoluciones y tropiezos.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Por supuesto. Como lectora, para atender o descartar;
como escritora, para aprender.

¢Qué musica escucha en casa? ¢Es de Ipod o de vinilo?
Recurro a Spotify, casi siempre con sesion privada. Subo
el volumen con todo lo que huela a Gainsbourg.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

Por supuesto que no. Yo quiero celebrar —ahora— Los
tlusos, Orensanz, F.l gran vuelo o Magical girl.
¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?

Reservoir Dogs, porque amo a Shakespeare, y Cleode5a 7,
porque amo a Varda.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Belleza cruel, de Angela Figuera Aymerich. Por decreto
ley: un ejemplar para cada espafiol.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta —imposible responder sin sentirse un poco
Vilas— pese a nuestro empeiio en desdefiar lo propio.
Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Invertir en educacion. Por egoismo: necesitamos lectores,
oyentes, espectadores. Sin ella no existe la curiosidad. ®
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