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Las cuatro esquinas de
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P R I M E R A P A L A B R A

N
o tenía veinte años y se
fue a dar le réplica a José
María Rodero en El hom-

bredeshabitado,nossentamosen
unafilaenelestrenoRafaelAl-
bertiyTeresa,ManoloRiveray
Mary y yo, el poeta se emocio-
nó cuando Aitana irrumpió
desnuda en el escenario y era
una diosa de Botticelli y habla-
ba con la palabra recental, una
paloma blanca va por la nieve,
quiere levantarse pero no pue-
de, quiere levantarse, ir por la
nieve, pero no puede, pero no
puede, y luego nos íbamos to-
dos juntos a un café de Reco-
letos y recitábamos versos has-
ta la madrugada, que Aitana se
emocionaba con Rubén y con
Pabloyeraunarojadesorejada,
pero parecía una niña de Tel-
va aunque con hondura geni-
tal y yo le decía que si era del
Opus y que la reñirían por lle-
gar tardea la residenciayella se
reía, se reía y su risa era un des-
pertar de alegrías y los dientes
se lenevaban,vinomeacuerdo
a mi despacho en el ABC ver-
dadero a decirme que había
fundado un grupo teatral,
Strión, y yo la había visto ya ba-
jarsealmoroyenJarrapellejosy
me parece que en un Bena-
vente de Narros, le dimos un

homenaje a Rafael, no sé si en
el Beatriz, y allí estábamos to-
dosdalequetepegoydepron-
tosenosaparecióAitanaconun
escote vertiginoso entre des-
tellos, soleada de sabidurías
adolescentes,ydeversos,yMa-
noloRiveraquevaydiceha lle-
gadoAmarantayyoquenoque
eraelsonetoa laAmpostadelos
poemas del amor incierto, oh
tú,miamor, ladesubidossenos
en punta de rubíes levantados,
los más firmes, pulidos, desea-
dos, llenos de luz y de penum-
bras llenos, hermosos, dulces,
mágicos, serenos o en la bata-
lla erguidos, agitados o ya en
juegos de puro amor besados,
grácilescorzasdedormirmore-
nos,yellaestaba llenadegracia
y era la inteligencia malherida,
y el fulgor, las caderas en agraz,
lapielmanantial, chorrodesan-
gre jovenyvinounanocheami

casaaestrenarparaRafaelsuVe-
nus y Príapo y el poeta apagó
de un soplo las noventa velitas
de la tarta porque era su cum-
pleaños y bajamos al sótano
donde tengo un teatrillo y se
abrió el telón y Aitana recitaba
con uno que se trajo para ha-
cer de Príapo y al poeta le ro-
daron las lágrimas por las me-
jillas porque no se esperaba
aquello,despierta si cerradaca-
verna de coral, voy por tus bre-
ñas cabeceante, ciego, perse-
guido, ábrete a mi llamada, al
mismo sueño que en tu gruta
sueñas, tus rojas furias sueltas
mehanmordido, ¿meescuchas
en looscuro?, sedientohe jade-
ado las colinas y descendido al
valledondeempiezaelcaminar
másduropuestodo,aunqueca-
bellos, son espinas, montes allí
rizados de maleza, ¿duermes
aún?, ¿no sientes como mi flor

brillante y ruborosa la piel ex-
tensayalta sedesnudayconla-
bios calientes, coral los tuyos y
los míos rosa, besa la noche tus
labios muda?, y luego llenaba
ella sola la escena cuando hizo
de gata sobre el tejado de zinc
caliente y también en el Sartre
deNarros,apuertacerrada,yen
los celos del gran Aranda, claro
que más tarde empezó a hacer
cosas raras, como todas, y se
casó la probrecilla y se le puso
cara de señora importante
cuandodirigía lacamelanciaesa
de laacademiadecine rodeada
de giliporcelanas y recibía al
Príncipeytodopero, claro, amí
me gustaba más la Aitana roja
que la Aitana monárquica de
belleza achampañada, la pala-
bra yacente, menos mal que
volvió después adonde solía,
otra vez los ojos desnudos de
ceniza, y resulta que a lo me-
jor va ahora y se presenta a las
elecciones generales por Ma-
drid y claro, coño, Rajoy que
yanoestoytansegurodequete
voy a votar, si se presenta Ai-
tana, coño, Mariano, que el co-
razóntienerazonesquelarazón
no entiende y a ella le tiembla
el vino rojo en la mirada y es
como un sueño sin fin que se
derrama. ●

El 17 de septiembre del año 2003, Luis María Anson publicó

en el diario La Razón, por él fundado, un artículo sobre Aitana

Sánchez-Gijón, la gran actriz que ganó, tras apretadas votaciones,

el Valle-Inclán, premio de referencia del teatro español, convocado

por esta revista El Cultural del diario El Mundo. Un destacado

intelectual y político afirmó en aquel mes de septiembre que el

artículo de Luis María Anson sobre Aitana Sánchez-Gijón era el mejor

que había leído en su vida. Lo reproducimos a continuación.

Aitana Sánchez-Gijón,
X Premio Valle-Inclán

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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De antología

VICENTE LUIS MORA

MIGUEL MUNÁRRIZ

VALENTÍN ROMA

FERNANDO ARAMBURU

ROSA MONTERO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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La espera es sin duda uno de los grandes
temas de la literatura moderna, y quizá
universal. El retraso, la postergación, lo
azaroso de las expectativas que son
aplazadas indefinidamente protagonizan
muchas fábulas hirientes de Kafka, de
Gracq o de Buzzati con “su prosa de
arena”. En todas ellas la espera no es un
elemento circunstancial ni un ornamento,
sino la sustancia misma que tensa su
discurso, dado que nuestra vida entera
“está hecha de espera, es espera”. Esto
sostiene Miguel Albero en su curioso
ensayo, Godot sigue sin venir, donde
rastrea, cronometra y tipifica con
dinamismo una ancha gama de esperas de
nuestra vida social y literaria.
La primera, claro está, es esa oda a la
impuntualidad titulada En attendant Godot
(“el padre de todas las esperas”), pirueta
genial de Beckett en la que, según la célebre
sentencia, “sucede nada, dos veces”: la
nada por duplicado. Desde el manejo del
mcguffin en Hitchcock como treta para
estirar los relojes y alargar el suspense
hasta la circularidad de los bárbaros de
Kavafis listos para invadirnos o todo lo
contrario, ya no sabemos, somos pura
incertidumbre. Con razón escribió Antonio
di Benedetto en Zama: “Ahí estábamos, por
irnos y no”.
A base de inteligencia y sentido del humor
algo gamberro, Albero relaciona la espera
con el poder, y señala que eso, hacer
esperar, es una de las prerrogativas del
poder y una de sus manifestaciones más
maquiavélicas. Todo aquel que hace esperar
a otro a sabiendas ejerce alguna clase de
dominio y aspira a su control y subordina-
ción. El coronel no tiene quien le escriba.
Los androides aún sueñan con ovejas
eléctricas. Entre todos hemos convertido
este mundo en una descomunal sala de
embarque. En fila, con un papelito en la
mano, la vista clavada en un panel aleteante,
aguardando a ver si llega por fin nuestro
turno, aquí seguimos. A punto de irnos y no.

V É R T I G O S

Godot no llega
E L O Y T I Z Ó N

Siempre hemos sabido que hay más poetas que lectores, pero esta-
mos alcanzando la perfección: ya hay casi más antologías que auto-

res. En sólo unos meses se han publicado o están a punto de aparecer
Re-generación: Antología de poesía española (2000-2015), con poemas de
24 poetas nacidos después de 1980, en edición de JJoosséé LLuuiiss MMoorraannttee
(Valparaíso);Lacuartapersonadelplural.Antologíadepoesía española con-
temporánea (1978-2015), a laquehadedicadoañoymedio VViicceenntteeLLuuiiss
MMoorraa (Vaso Roto); Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía espa-
ñola,preparada por MM..FFlloorriiaannoo y AA..RRiivveerroo (Renacimiento); Fugitivos.
Antología de poesía española contemporánea, de JJeessúúss AAgguuaaddoo (FCE);
Un viejo estanque: antología de haiku contemporáneo en español (Coma-
res); Antología de poesía joven onubense (Niebla); Encuentros con el 50. La
Voz poética de una generación, de MMiigguueell MMuunnáárrrriizz (Ámbito); El canon
abierto. Última poesía en español, de RReemmeeddiiooss SSáánncchheezz GGaarrccííaa (Visor)...

¿Recuerdan aquel sindiós que fue la exposición La bestia y el sobe-
ranoen elMACBA?Supuso ladimisión desu director, BBaarrttoommeeuu

MMaarríí, tras despachar a los comisarios y conservadores del museo,
PPaauull BB.. PPrreecciiaaddoo y VVaalleennttíínn RRoommaa. Nunca sabremos del todo lo que
pasó (me dicen que algo tan simple como lo de la gota de agua), pero
sí sabemos ya que Roma ha sido elegido nuevo director de La Vi-
rreina, con al aplauso unánime de la comunidad artística de Barcelona.

Los achaques físicos al final le han ganado el pulso a JJaammeess LLeevviinnee.
Seguir dirigiendo desde la silla de ruedas la orquesta del MET

era insostenible. A lo largo de cuatro décadas ha elevado su nivel
desde la mediocridad a la excelencia. Suma más de 2.500 funciones en
el coliseo neoyorquino, que ahora, en medio de serias dificultades fi-
nancieras, debe buscarle rápidamente sustituto. Algunos empiezan
a apuntar a YYaannnniicckk NNéézzeett--SSeegguuiinn. Le echaré de menos.

Parece que ahora sí, que RRoossaa MMoonntteerroo está revisando la última
versión de su próxima novela, en la que abandona el futurismo, la

distopía y la ciencia ficción para centrarse en una trama contemporá-
nea y tragicómica. Saldrá después del verano, a la vez, por cierto,
que la última novela de FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu, Patria, en la que el es-
critor conjurará, con ETA al fondo, los demonios de su tierra vasca. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL COCHE-CAMA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los graznidos del ave de metal / en la rutina de sus migraciones /

moldean en la tela el relieve de la carne.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (OVIDIO NASÓN, 426)
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L E T R A S
Es
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tores que leen,lectoresqueescr
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en

¿Recae sólo en el editor la respon-

sabilidad de elegir lo que publica? ¿En quién de-

lega para valorar los cientos de originales que llegan a

su buzón? ¿Quién le ayuda formar su catálogo? El Cultural habla

con algunos lectores editoriales... que además son conocidos es-

critores. Y también con quienes recurren a ellos en busca de una opi-

nión acreditada, ‘de autor’, sobre los manuscritos. Gonzalo Torné, Ja-

vier Calvo, Mercedes Cebrián, Elvira Navarro, Jenn Díaz, Jordi Amat,

Lara Moreno, Pilar Adón, Eduardo Halfon y Ramón Buenaventura

nos cuentan por qué ellos sí leen –o han leído– para distintos

sellos. Además, en nuestro especial del Día del Libro, cuatro

escritores mexicanos nos dan las cuatro esquinas de

Fernando del Paso, que mañana recibe en

Alcalá el premio Cervantes

S I N T Í T U L O
( L E M N I S C A T E )

D E J O B K O E L E W I J N

Se puede dar el caso de que un
escritor novel, un tierno prime-
rizo, envíe el manuscrito de su
primera novela a una editorial, y
que el encargado de enjuiciarla
sea su escritor favorito. Puede
incluso que a ese escritor la no-
vela le guste, que note en ella
–quizás– algún eco de su pro-
pia obra, que le pase un informe
aprobatorio al editor y que este
acceda a publicarla.

Y en tal caso lo más proba-
ble es que el debutante no sepa
jamás quién fue el primer res-

ponsable de su triunfo; o más
bienlosabrá,perosunociónserá
inexacta: estará tan solo agrade-
cido, y en parte muy justamen-
te, al editor que un día le llamó
para darle la buena noticia.

Si Javier Calvo ha definido al
traductor como el “fantasma en
el libro”, algo parecido se podría
decir de la figura del lector pro-
fesional, esa especie de fantas-
ma en el organigrama de las edi-
toriales. No da la cara, ni para
lo bueno ni para lo malo, y de
él no se sabe mucho más de lo

que leemos en las memorias de
los editores (en las de Carlos Ba-
rral, por ejemplo, en donde el
célebre editor, poeta y memo-
rialista da generosas noticias del
funcionamiento interno de
aquellaprimeraSeix Barral, yde
sus comités de lectura, en los
queparticipaban,entreotrosau-
tores, Félix de Azúa y Ferrater).

Ahora bien. ¿Sigue siendo
habitual que los escritores lean
profesionalmente para las edi-
toriales? ¿Ha hecho la crisis que
sea este un fenómeno más fre-

cuente hoy que hace diez años?
¿Quiénes leen para las edito-
riales y por qué?

En estos casos de fronteras
porosas la presencia del fantas-
ma se vuelve un poco más bo-
rrosa. Hasta tres sellos –dos de
ellos pertenecientes a grandes
grupos– han preferido no dar a
El Cultural los nombres de los
escritores que los asesoran, o
que trabajan con ellos, y algún
que otro escritor/lector ha pre-
ferido no airear sus colaboracio-
nes. “Recurrimos a escritores de

Pag 8-13.qxd 15/04/2016 19:46 PÆgina 8
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forma excepcional… y con-
fidencial, para no herir sen-
sibilidades”, fue la respues-
ta de una de estas editoriales.
“Lo siento, pero en este tema
no te podemos ayudar”, res-
pondió otra.

La realidad es que muchos
escritores leen para editoriales,
si bien suele ser una práctica
más habitual en los inicios.
“Casidoyporsentadoquetodos
los escritores que me rodean
tienen alguna relación estrecha
con editores, particularmente

editores independientes, que
puede ir desde la redacción for-
malde informes retribuidoshas-
ta el simple asesoramiento in-
formal o intercambio de ideas”,
explica por correo electrónico el
traductor y novelista Javier Cal-
vo, que cuenta con una larga tra-

yectoria en esas zonas de
sombra de las editoriales.

LA INDUSTRIA DETRÁS DEL LIBRO

Calvo fue durante años el lector
de referencia de Claudio López
Lamadrid, actual director de
Penguin Random House. Lo
sustituyó en el ‘cargo’ Rodrigo
Fresán –que no ha querido par-
ticipar en el reportaje–, y a éste
Gonzalo Torné, cuyo criterio es
hoy determinante para el edi-
tor barcelonés. Algo distingue
a los tres novelistas: mientras

Calvo y Fresán dejaron hace
años de leer sistemáticamente
para editoriales –Calvo lo dejó
en cuanto publicó su primer li-
bro, aunque sigue asesorando
puntualmente a sellos como Al-
phaDecay–, Torné,queadíade
hoy “ya no lo necesitaría”, sigue
leyendo casi por gusto: “Me di-
vierte, me recuerda que detrás
de la literatura hay una industria
y me permite relacionarme con
gente inteligente”, dice. Torné
comenzó a leer para editoriales
cuando terminó la universidad.

“Doy por sentado que

los escritores que me rodean

tienen relación con editores. Hoy

nadie hace ascos a nada y eso

incluye los informes de

lectura” Javier Calvo

Pag 8-13.qxd 15/04/2016 19:47 PÆgina 9



Con 25 años leía tres o cuatro
libros a la semana y conseguía,
recuerda, “un sueldo mejor que
el de un oficinista, y tenía mu-
cha más libertad”. Desde en-
tonces no ha parado.

Contra la retórica del artista
dolienteobligadoadesempeñar
oficios menestrales, Torné con-
sidera decisiva en su formación
como escritor la lectura de ma-
nuscritos defectuosos: “Por un
lado me permitió desembara-
zarme de la prosa académica
que supone un lastre (a menu-
do inadvertido) para cualquier
novelista. Y me ha provisto de
todo un catálogo de cosas que
me impongo evitar a toda cos-
ta. La lectura de libros malos
quizá sea perjudicial para pre-
servar un espíritu sofisticado,
como quería Auden, pero es un
ejercicioquerecomiendoacual-
quier novelista en ciernes”.

NI AL PEOR DE SUS ENEMIGOS

No todos los escritores/lectores
opinan igual que el autor de Di-
vorcio en el aire. Jenn Díaz, que
fue lectora de Lumen y ahora
lo es de Destino, en donde ha
desembarcado también como
autora,dicequelohacesolopor-
que no le queda más remedio.
Lo hace “por dinero”, aunque
“pagan mal”, explica, y es “un
trabajo invisible”.

ElviraNavarro,que leyómu-
cho durante su etapa como edi-
tora en Caballo de Troya, en
2015, afirma directamente: “Es
un trabajo que no le deseo ni al
peor de mis enemigos. Está mal
pagado y, por lo general, los li-
brosquelleganaunaeditorial
no son demasiado buenos.
Te tiras horas leyendo algo
que habrías descartado a la
tercera página”. Porque hay
que leer hasta el final para
hacer el informe, sin el cual,
termina lacónicamente Díaz,

no hay dinero.
Salvo en los contadí-

simos casos de los lec-
tores de referencia
de una editorial,
que pueden lle-
gar a cobrar 125
euros por libro
leído, lo nor-
mal es que,
independien-
temente del
número de
páginas, cada
informe se pa-
gueaunamedia
de 75 euros. Son
cifras que varían si
los librosnoestánes-
critos en español, pero
que sirven para hacerse
una idea cabal del estado de
la cuestión: leyendo y elaboran-
do informes sobre tres libros por
semana, un lector no llegaría a
los 1.000 euros de sueldo.

“Creo que el escritor hoy se
ve obligado a hacer tareas edi-
toriales por culpa de la deca-
dencia de otras labores que tra-
dicionalmente le habían dado
de comer, sobre todo el perio-
dismo, la enseñanza académica
y las actividades periféricas a la
escritura, como las charlas, con-
ferencias, congresos”, comenta
Calvo. Y añade: “Por supuesto
hoy en día nadie hace ascos a
nada, y eso incluye los informes
de lectura. Además se han des-
dibujado las fronteras: hay mu-

chos editores que son escritores,
escritores que son traductores,
editores que traducen…”

Tanto Elvira Navarro como
Gonzalo Torné, entrevistados
por separado, califican la situa-
ción laboral de los lectores en
España como “deplorable”.
Aunque Torné hace la salvedad
de Anagrama, en donde las con-
diciones son algo mejores. Opi-
nión distinta le quedó de la edi-
torial de Herralde a Enrique
Murillo, actual editor de Libros
del Lince, escritor y lector du-
rante ocho fructíferos años –en
los ochenta– del prestigioso se-
llo de Barcelona. Antes de irse
auntrabajoque lepermitieravi-

vir más dignamente (alguna
vez ha contado que Herralde
no le quiso hacer un contra-
to laboral), pasaron por sus
manos los primeros manus-
critos de escritores como Ig-

nacio Martínez de Pisón, Ál-
varo Pombo o Rafael Chirbes.

“La verdad es que era precio-

so”, recuerda.
El idilioprofesional

de Murillo y Herralde co-
menzó con la lectura muy po-
sitiva que hizo aquel de La con-
jura de los necios (1980), y que a
ojosdeleditor loconvirtióenga-
rantía de buen juicio.

CASOS ESPECTACULARES

Todo lector recuerda bien aquel
libro que leyó con la convicción
de estar ante algo valioso, litera-
ria o comercialmente. El caso
más espectacular que recuerda
Gonzalo Torné es el de Los hom-
bres que no amaban a las mujeres,
de Stieg Larsson, que llegó a
su buzón por encargo de Silvia
Sesé, entonces en Destino. A
la sucesora de Herralde, no obs-
tante, le reconoce Torné todo el
mérito de la publicación de
aquel libro que terminaría con-
virtiéndose en un verdadero fe-
nómeno editorial.

Jordi Amat, que ha sido lec-
tor de ensayo en RBA y que hoy
colabora con Luis Solano, editor
de Libros del Asteroide, tiene
un peso muy específico en cier-

L E T R A S E S C R I T O R E S Q U E L E E N

“La lectura de manus-

critos me ha provisto de todo

un catálogo de cosas que me

impongo evitar a toda costa. Se lo

recomiendo a cualquier novelis-

ta en ciernes”. G. Torné

En 2012 coincidieron en las librerías dos de los volúme-
nes más ilustrativos del desempeño secreto del lector de ma-

nuscritos; más en concreto del “lector creativo” que acaso termi-
ne siendo todo escritor metido en faena: Noticia de libros, de Gabriel

Ferrater, en donde se reúnen algunos de los informes que el poeta hizo
para Seix Barral y para la editorial alemana Rowohlt, e Informes de lectura,

del escritor y crítico triestino Roberto Bazlen. Ignacio Echevarría se ocupó
de ambos libros en estas mismas páginas. Destacaba la “frescura”, la “con-
tundencia” y el “humor” de los informes de ambos. Sobre El Gatopardo de Lam-
pedusa, Bazlen escribió: “Un buen technicolor, hecho por y para gente bien”.
Y sobre Los reconocimientos, de William Gaddis: “Me parece una obra falsa es-
crita con gran habilidad por un falsificador excepcionalmente inescrupuloso”.
Sobre Visions of Gerard, de Jack Kerouac, Ferrater comienza su informe: “¡Ca-
ramba!, los chicos duros tienen corazones de azúcar”. Pero no han sido

los únicos escritores/lectores especialmente virtuosos. Es conocido el
caso del filósofo Manuel Sacristán, cuyos excepcionales informes

de lectura eran esperados ansiosamente por los directivos de
Ariel. O el de Alberto Manguel, que dejó Argentina en

1969, y tuvo que sobrevivir durante años en
Europa con el único sustento de sus

informes de lectura.■

Crítica secreta y frescura
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tas recuperaciones literarias que
le debemos a esta editorial in-
dependiente: Chaves Nogales
(El maestro Juan Martínez que
estaba allí, que descubrió mien-
tras estudiaba la biografía en Es-
paña), Josep Pla (Vida de Mano-
lo)oGaziel (DeParísaMonastir).

Jenn Díaz recuerda con es-
pecial agrado el descubrimien-
to de Lara Moreno (Por si se va
la luz), que se publicó en Lu-
men. La misma Lara Moreno
es hoy un caso más de escrito-
ra/lectora; de hecho fue con la
lectura de manuscritos como se
introdujo, hace más de diez
años, en el entramado editorial.
Hoy encuentra ese tipo de tra-
bajos editoriales muy adecua-
dos a su vocación literaria:
“Pese a la precariedad y la in-
estabilidad, el hecho de ser au-

tónoma te da libertad de mo-
vimientos y de tiempos”.

En cuanto pudo, Moreno
cambió el trabajo de lecto-
ra por el de correctora de es-
tilo, y esto sí que ha sido de-
terminante, dice, en su
crecimiento literario, si bien
hubo un tiempo en que se sin-
tió “coartada”. “De pronto co-
nocía la lengua mucho mejor,
me fijaba en cosas que antes no
me preocupaban. Pero pronto
conseguí quitarme el vicio. En
realidad, cuando has asumido lo
técnico, se vuelve natural”.

Los libros que llegan a las
librerías por recomendación di-
rectadeescritores formaríanuna
lista sin fin. Ana S. Pareja, de Al-
pha Decay, reconoce la influen-
cia en su catálogo de escritores
como el mismo Javier Calvo,

que les recomendó a Ian Sin-
clair y Stewart Home; Mathias
Enard, que hizo lo propio con
Camille de Toledo; o Patricio
Pron, que insistió en que edi-
taran a la alemana Meredith
Haaf. Y Juan Casamayor, edi-
tor de Páginas de Espuma, des-
taca el caso de la escritora chi-
lenaIsabelMellado(Elperroque
comía silencio), a la que publicó

después de que Ricardo Me-
néndezSalmón,AndrésNeu-
man, Hipólito G. Navarro y
Eloy Tizón se la recomen-
daran insistemente.

Para algunos de estos
lectores, la sensación de te-

ner en sus manos, como un
secreto, un libro irrepetible,

compensa los cientos de libros
malos leídos por obligación. La
escritora Pilar Adón recuerda el
caso de Penélope Fitzgerald o
Iris Murdoch, cuyas obras ella
sugirió a la editorial Impedi-
menta, de la que es socia.

El sello que dirige Enrique
Redel es otro de los que tiene
muy presente el criterio de los
escritores, y con ellos trabajan
autores –algunos de ellos tam-
bién están en su catálogo– como
Jon Bilbao, Mercedes Cebrián

L E C T O R E S Q U E E S C R I B E N L E T R A S

“Cuando he leído para

editoriales, he sido consciente de

que debía dejar de lado mis gustos

y mi poética literaria, excepto

en el epígrafe de valoración

subjetiva” M. Cebrián
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o Elena Medel, quienes, ade-
más de traducciones, “envían
de vez en cuando informes o
hacen alguna recomendación
más informal”.

Mercedes Cebrián fue lec-
tora profesional durante años
para Punto de Lectura y 451

Editores, labores que compa-
ginó con las de traductora, co-
rrectora editorial, y con la escri-
tura de su propia obra narrativa.
“Mi impresión era, y sigue sien-
do, que es necesario tocar to-
dos los palos del sector edito-
rial y ver si en alguno de ellos
encajaspara,obviamente,poder
ganar un sueldo extra. Además,
entonces me parecía una labor
formativa, similar a la de crítico
literario, aunque tratando de
funcionar con una mentalidad
de editora”, cuenta.

Cebrián, que, como tantos
otros, dejó de leer profesional-
mente en cuanto pudo, recuer-
da que al hacerlo se ponía “en
modo lectora editorial”. “Era
consciente –dice– de que de-
bía dejar de lado mis gustos li-
terarios y poética momentánea-
mente, excepto en el epígrafe
del informe dedicado a la valo-
ración subjetiva”.

Elvira Navarro cree, en cam-
bio, que la abstracción es un im-
posible.“Nocreoquepuedanni
debansepararseunayotra labor.
La poética es un criterio, y creo

que lo saludable y honesto es
evidenciar el criterio. La litera-
turanoesuncamponeutro, sino
unmododeentender lo literario,
que siempre está en disputa”.

¿ES EL ESCRITOR UN BUEN LECTOR?

“Yo diría que ser escritor no sólo
no es bueno, sino que es malo
para ser lector profesional”. Ha-
bla Eva Serrano, editora de Cír-

culodeTiza.DuranteañosSe-
rrano leyó profesionalmente
ytodavíahoyimpartecursos
a futuros lectores editoria-
les. De hecho, suyo es un
socorridodecálogodelbuen

lector editorial, en el que se
dice,entreotrascosas,que“el

lectornodebemostrarseasímis-
mo en sus informes”, o que “un
lectoreditorialnoesuncrítico li-
terario. Sus informes van dirigi-
dos a una sola persona concreta
y son confidenciales”.

La editora no ve posible que
un escritor tenga “capacidad su-
ficiente de abstracción de su
propio estilo y de su propia vi-
sión del mundo” como para juz-
gar “asépticamente” un manus-
crito. Además, añade, “el lector
profesional lee mucha mala li-
teratura, y esto envenena”.

Serrano no es la única que
apunta a una interferencia in-
salvable entre las poéticas pro-
pias y la necesidad de ser ecuá-
nime que exige la lectura
profesional. Ramón Buenaven-
tura, escritor, traductor y lector

durante nueve años de Alfagua-
ra, Taurus y Aguilar, también
considera que “no es fácil des-
prenderse del canon propio”.
Y la mayoría de los editores con-
sultados asegura que, al pedir
asesoría o informes a un escritor,
rara vez se solicita una opinión
que no sea literaria o estética.
“De la viabilidad comercial ya
nos encargamos nosotros”, re-
sume Enrique Redel.

En el mismo sentido res-
ponde Luis Solano: “Cuando le
pides opinión sobre un libro a
un escritor le estás preguntando
por su calidad literaria. Me pa-
rece muy difícil que además el
escritor pueda evaluar las posi-
bilidades comerciales, que es
la tarea del editor; es otro ofi-
cio, por decirlo de alguna ma-
nera. Y claro que su visión lite-
raria influirá en el juicio, pero
lo importantees saber leerel
informe teniendo en cuen-
ta cuál es la visión del es-
critor y en qué puede coin-
cidir o no con la del autor
que le has pedido que lea”.
Así pues, termina Solano, la
lectura del escritor será por
fuerza “mucho menos imparcial
que la de un lector profesional”.

LOS ENFERMOS TERMINALES

Amat recuerda que cuando
RBA le encargaba un libro, bus-
caban de él “un cierto análisis
del rigor argumental o históri-
co,perosiempreconmodestia”.

Un caso paralelo al suyo –de es-
critor al que reclaman para ase-
sorías concretas– es el del autor
guatemalteco Eduardo Halfon,
en quien algunos editores es-
pañoles, comoelmismoSolano,
buscan opinión sobre determi-
nados libros de escritores his-
panoaméricanosafinesaél.Hal-
fon rehúye cualquier tipo de
“profesionalización”de la lectu-
ra: “Leo porque quiero y cómo
quieroyal ritmoquequiero,yno
porqueseaundeber”.Estáenla
línea de lo que dice Elvira Na-
varro, para quien la lectura sólo
puede ser “libertad y placer”.
De asesoría, de mera opinión
puntual, califica también Elena
Ramírez, editora de Seix Barral,

sus contactos con escritores en
este terreno.

Por lo general, el lector pro-
fesional descarta el 99% de lo
que le llega. Eva Serrano re-
cuerda muy bien cada reco-
mendación entusiasta que hizo,
tan pocas han sido. En particu-
lar, se acuerda de la lectura de
Los girasoles ciegos, de Alberto
Méndez. En el informe habló
de “la belleza deslumbrante”
de esa novela. Pero no es lo ha-
bitual. “Ser lector profesional es
mucho más triste –concluye–,
como un médico que solo atien-
de a enfermos terminales”.
ALBERTO GORDO
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L E T R A S E S C R I T O R E S Q U E L E E N

“No creo que puedan ni

deban separarse la escritura y

la lectura profesional. La poética

es un criterio y lo honesto y

saludable es evidenciar ese

criterio” E. Navarro

“Cuando le pides opinión

a un escritor le estás pregun-

tando por la calidad literaria de un

libro, y no por sus posibilidades

comerciales. Son oficios

distintos” L. Solano
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Hablaré solo de tres novelas suyas: José Trigo, Palinuro de México y Noticias del imperio. Fernando Del Paso no necesita otras
credenciales para ser el mayor novelista mexicano de su período y uno de los mejores en nuestra lengua.Lo primero que
leí de Del Paso fue un relato, “El estudiante y la reina”, que apareció a finales de los 80 en la legendaria revista El
cuento. Yo debo tener unos 17 años. El texto me impresionó muchísimo y creo que su tono es un subproducto de
los monólogos de Carlota. Poco después encontré Palinuro en una bodega de la Librería de Cristal y lo robé.
Del Paso me produjo desde el principio una sensación de familiaridad y extrañeza: por una parte es un autor
denso cuya prosa está llena de referencias y digresiones y frases largas y suntuosas; pero por otra, tiene un
espléndido sentido del humor, puede ser muy rápido y elegante para crear situaciones y sus persona-
jes son frescos desde la complejidad: están hechos de imágenes verbales, no de palabrería. En su obra
transitan sin conflicto los fantasmas de Rulfo, el simbolismo de Paz, el neobarroco y la crónica,
la novela histórica y el teatro del absurdo, el neopoliciaco y la novela río, el pop y la poesía.
Es el gran maximalista del post-boom. Su obra fue una influencia esencial para mí cuando es-
taba adquiriendo los rudimentos del oficio. Hay una escena de Noticias… en la que,
en una emboscada, un impresor mata a un soldado enemigo aplastándole la cabeza
con una caja de tipos móviles de plomo. El pasaje se titula “El peso de las pala-
bras”. Escribí mi primer cuento (“Soldados muertos”) con el impulso deli-
berado de plagiar ese estilo. Antonio Ortuño declaró en un tuit: “El Premio
Cervantes acaba de ganarse un Fernando del Paso”. Supongo que al-
gunos lo sentimos así: como un autor cuya escritura ha sido un pre-
mio para sus lectores. JULIÁN HERBERT

No soy, lo confieso, una yonqui de Fernando del Paso como tantos escritores de mi
generación, pero lo he leído con pasión y me parece un narrador admirable, realmente
fascinante. Talentoso, complejo, inteligente... el autor de Noticias del Imperio es brillan-
tísimo. Representa además un papel esencial en el mundo cultural latinoamericano, porque
es uno de de los últimos escritores (Vargas Llosa sería otro) que cumplen un rol representati-
vo ante la sociedad. Novelista y poeta cultísimo, es un hombre de letras en todos sus aspectos,
en todas las situaciones, algo que la siguiente generación, la del grupo de Villoro, por ejemplo, ya ha
dejado de desempeñar. En cambio, Del Paso, como José Emilio Pacheco, Juan García Ponce o Salva-
dor Elizondo, eran eso, hombres de letras que hacían pública su concepción del mundo y analizaban los acon-
tecimientos desde un compromiso nada complaciente.
Sin duda y hasta mi generación, Del Paso ha sido un referente obligado, pero por necesario: si queríamos ser
cultos y soñábamos con escribir, teníamos que leerlo, como a García Ponce o Elizondo. Ahora, sin embargo, a los es-
critores más jóvenes no se les exige cultura ni que desempeñen ese rol representativo y audaz, sino que viajen y sobre
todo, que dominen las redes, tengan muchos seguidores y tuiteen velozmente y con ingenio. Los que ayer eran escritores
referenciales (y Del Paso es el último de México) les resultan difíciles, barrocos. Y un poco impertinentes, tal vez demasiado.
Por otra parte, en nuestros días tampoco la sociedad exige ya a sus autores ese compromiso público siempre alerta, imprescindi-
ble en un país tan zarandeado por la violencia como el nuestro, y eso es dramático. De ahí la importancia de Fernando del Paso,
y su combinación de escritura, ética y cultura referencial, única y necesaria. LOLITA BOSCH
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Las cuatro esquinas de Fernando del Paso

L E T R A S D Í A D E L L I B R O

Los fantasmas de Rulfo, el simbolismo de Paz

El último escritor referencial de México
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Tuve la fortuna de leer Noticias del imperio, que salió a la luz justo en el momento más intenso de mi formación lectora,
como leí a los restantes autores del boom, ya no como una novedad sino como a un clásico vivo de nuestra luenga. Sus li-

bros y los de sus congéneres estaban ya en mi biblioteca paterna al lado de Dumas y Mann, de modo que tuve el do-
ble privilegio de leerlo como se lee a los grandes y, al mismo tiempo, de entenderlo y saborearlo en vida. Pocas ve-

ces he coincidido con él en persona, y menos todavía me he atrevido a conversar con él como no sea para expresarle
mi gratitud y mi profundo respeto. Personaje de sí mismo, enorme, Fernando del Paso es conmovedor y ad-

mirable para quien lo lea o lo trate.
Del Paso representa la culminación de la vuelta a la novela total en nuestro idioma. Lo que antes que
él comenzaron con ahínco y valentía Carlos Fuentes, García Márquez y los demás autores del

boom, Del Paso lo consagró con las tres novelas que lo distinguen. La ambición, el respeto al
lector inteligente, la regulación estilística, estructural y léxica del barroco, siempre tan ries-

goso y frágil, tienen en la pluma de Fernando del Paso tanto a su mejor exponente como
a su más sabio domador.

En lo que me atañe como miembro de la generación de los nacidos en los años se-
senta, para cuya mayoría Fernando del Paso representó sin duda el último de

los grandes maestros del boom latinoamericano, tan mal imitados luego en
el postboom que nosotros hemos criticado con un encono casi enfermizo.

Después de él, Pacheco y Pitol quedan al fin como los eslabones per-
didos entre el boom y nosotros, que en el mejor de los casos seríamos

sus indignos nietos literarios. IGNACIO PADILLA

Es difícil escoger sólo una entre las múltiples aportaciones de Fernando del
Paso a la literatura hispanoamericana. Por eso, si tengo que señalar algunas de sus apor-

taciones, enumeraré las primeras que me vengan a la cabeza. Primero: la apertura del
tiempo narrativo a toda una nueva serie de posibilidades. Luego: la ampliación del campo

de batalla, es decir, de los límites que usualmente se creía que debían deslindar los territorios
de la novela y la poesía. También: haber renovado y habérselo jugado casi todo en nombre del len-

guaje, en un momento en que se apostaba más por la épica que por la lírica: en la obra de Del Paso,
las palabras son como la humedad y hasta aquella que parece más accidental y menos trascendente,

encuentra por dónde meterse en el lector.
Fernando del Paso es, sin lugar a dudas, el mejor escritor mexicano vivo. Y su influencia es enorme, en

varias generaciones y en muchísimos de nuestros escritores. Él ha demostrado que la realidad nacional puede
formar un gran mural pero que éste no tiene que temer al humor ni a la burla descarnada de nuestra propia trage-

dia. Nos enseñó que los narradores pueden aspirar a ser multifacéticos y que los hablares de los personajes pueden ser
poliédricos.
La obra de Del Paso es uno de los pilares esenciales para entender lo que se escribe hoy en día en México. En pocas pala-

bras, Fernando del Paso hirvió, destiló y condensó los barroquismos latinoamericanos hasta volverlos traslúcidos. Y de esa ope-
ración, de esas celosías que a pesar de ser barrocas y de estar talladas en piedra, dejan pasar la luz, somos hijos todos los escritores
de mi generación. EMILIANO MONGE
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nas de Fernando del Paso

D E L P A S O R E C I B E E L P R E M I O C E R V A N T E S L E T R A S

Casi todo en nombre del lenguaje

El último de los grandes maestros del boom latinoamericano
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En Otras inquisiciones, Borges
cita una comedia de Bernard
Shaw, donde se menciona el in-
cendio de la biblioteca de Ale-
jandría. Un personaje advierte a
Julio César que el fuego podría
reducir a cenizas la memoria de
la humanidad. César le contes-
ta: “Déjala arder. Es una me-
moria de infamias”.

La Antigüedad fue pródiga
en matanzas, pero la posteridad
no se ha caracterizado por el res-
peto a la vida humana. Clau-
dio Magris (Trieste, 1939) nos
rinde cuentas de la continuidad
del horror en No ha lugar a pro-
ceder, un libro ambicioso y pro-
fundo. Su objetivo no es sim-
plemente narrar los momentos
más trágicos del siglo XX, mez-
clados con fugaces incursiones
en un pasado más remoto, sino
comprender el mal moral y me-
tafísico capaz de engendrar
abominaciones como Aus-
chwitz e Hiroshima. Magris
apunta que no debemos fami-
liarizarnos con el humo des-
prendido por los cuerpos calci-
nados, pues “si no se deja de
hablar de ello se continúa res-
pirando, se termina por respirar
sóloesehumosindarsecuentay
pormorir, almenospordentro”.
Paraquenuestraconcienciamo-
ral siga viva hay que ir más allá,
aceptando que ese humo tal vez
procede de nuestro interior y

es “un mal aliento del corazón”.
La trama desplegada es sufi-

cientemente elástica para com-
binar filosofía, historia y litera-
tura, plasmando un ejercicio de
creatividad que cumple todos
los requisitosde laobra total.Un
profesor triestino compra mate-
rial bélico para crear en su ciu-
dad un museo que contribuya
a propagar la causa de la paz, di-
suadiendo a las futuras genera-
ciones del uso de la violencia.
No es un planteamiento inge-
nuo, pues el profesor reconoce
que la paz no será posible has-
ta que se lleve a cabo “la des-
activación de la Historia”.

¿Nos propone algo imposi-
ble? Si no hay Historia, no hay
humanidad. Magris no está
planteando una paradoja. Su
propósito es más temerario,
pues contempla lo sobrenatu-
ral y escatológico. La Historia
comienza con el asesinato de
Abel. Caín levanta la primera
ciudad para esconderse, inau-
gurando las edades del hombre.
Su crimen es la culminación del
pecado original, que no es una
afrenta contra Dios, sino un ata-
que contra la objetividad del

bien y el mal. No es casual que
Magris conceda un notable pro-
tagonismo a Luisa, doblemente
estigmatizada por ser el fruto de
la unión entre una deportada ju-
díayunsargentoafroamericano.
Luisa es el Otro, el enemigo na-
tural del hitlerismo y el estali-
nismo, que sueñan con hacer
realidad la promesa de la ser-
piente en el paraíso: “Y seréis
como dioses” (Gen 3, 5). El mu-

seo es la memoria del Otro, del
que ha muerto una y otra vez
porque el Yo no acepta ningu-
na obligación o reciprocidad ha-
cia el Tú, simple resistencia a su
afán de dominación y poder.

Magris intercala lahistoriade
Luisa, símbolode lahumanidad
que el totalitarismo pretende
abolir, con el catálogo que pre-
tende ordenar las armas adqui-
ridas. Es evidente que no se tra-
tade unmuseomás, sinodeuna
“suma antropológica” con la
pretensiónderadiografiar loses-

tratos más hondos de nuestra
naturaleza. Ninguna aventura
humana está exenta de violen-
cia: “El Viejo Mundo descubrió
el Nuevo Mundo para destruir-
lo”. El indio chamacoco que lle-
vóaPragauncélebreexplorador
para curarlo de una rara enfer-
medad se convierte en una nota
estridente en el paisaje urba-
no. Su dolencia está diezmando
a los miembros de su clan. El in-
dígena piensa que es víctima de
la Gran Madre, una gran boca
que extermina al mundo. No
comprende que la causa de su
inmolaciónesel Progreso, laRa-
zón, que ya ha comenzado su
andadura hacia los hornos cre-
matorios de Birkenau o de Ri-
siera de San Sabba, el único
campo de exterminio levantado
en Italia, concretamente en
Trieste.Cercade5.000personas
ardieron en sus modestas ins-
talaciones. Luisa y el profesor
sinnombre luchanporsumuseo
en uno de los escenarios más
modestos de la Shoah. Magris
entiende que la política de ex-
terminio nazi no es una aberra-
ción histórica, sino la consuma-
ción de la inversión de los
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CLAUDIO MAGRIS

Traducción de Pilar González Rodríguez

Anagrama. Barcelona, 2016. 396 páginas, 20’90E, Ebook: 9’99E

No ha lugar
a proceder

L E T R A S

La trama desplegada es suficientemente elástica para com-

binar filosofía, historia y literatura, plasmando un ejercicio de

creatividad que cumple todos los requisitos de la obra total
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valorespostuladaporNietzsche:
“La guerra es Kultur, la Kultur
muere y da fruto en la guerra”.
La cultura es el polo opuesto de
la civilización. La cultura es la
exaltación de la Sangre y el Sue-
lo, del Superhombre que legis-
la autónomamente, de espaldas
a la ley moral natural, cuyo pri-
mer mandato es: “No matarás”.
Sin embargo, el bien despunta
incluso en mitad de las peores
carnicerías: “Sin las canciones,
la guerra sería sólo el matade-
ro. Lo es, por supuesto, pero…
¿Por qué hay tantas canciones
fraternas,bonitas,humanas,que
te hacen amar la vida, nacidas
del matadero?”. La fraternidad
esboza un mundo nuevo, dis-
tinto, pero la historia conspira

para que el mal se eternice. Ma-
gris relata con sobriedad la des-
trucción de Lídice, el pueblo
checo escogido para ejecutar la
venganza por la muerte de
Heydrich en un atentado de la
resistenciacheca.LaPaznoserá
algo real, definitivo, hasta que la
historia sea desactivada, algo
que sólo puede acontecer en un
plano metafísico. Hay esperan-
za, sí,peromásalládeestemun-
do. Magris no es un intelectual
desencantado, sino una mente
rebelde que se niega a expul-
sar a Dios del horizonte de las
expectativas humanas. El título
de su novela, No ha lugar a pro-
ceder, refleja que la fantasía del

museo no es pura ficción, sino la
recreación de un hecho históri-
co. El profesor sin nombre de
Trieste es un homenaje al pro-
fesor Diego de Henriquez, que
dedicó su vida a crear un Museo
de la Guerra, concebido como
un llamamiento a favor de la
paz. Ambos personajes mueren
en un misterioso incendio que
la justicia archiva con el comen-
tario: “No ha lugar”.

JulioCésareraunmilitary tal
vez por eso no le importaba que
la memoria de la humanidad se
convirtiera en humo, pero Ma-

gris, que cree en Dios y en el
Hombre, ha escrito un magní-
fico alegato en defensa de la
memoria. No ha lugar a proceder
es una obra con una aguda exi-
genciamoralyunextraordinaria
calidad literaria. Con una prosa
intensa, poética y reflexiva, sor-
tea la tentación del escepticis-
mo, asegurando que sí hay mo-
tivos para investigar y clarificar
las“zonasgrises”denuestrahis-
toria. Mientras la memoria siga
despierta el pasado no será un
espacio cerrado, sin posibilidad
de redención y reparación. El
minucioso e infructuoso traba-
jo del profesor de Trieste no
constituye un fracaso, sino una

hazaña semejante a la de Otto
Schimek, el joven soldado aus-
triacoquesenegóaparticiparen
el fusilamiento de una familia
polaca durante la II Guerra
Mundial.Sehadichoque lahis-
toria de Schimek es una leyen-
da, pero su gesto simboliza un
absolutomoral,queexpresaqué
es el bien. No ha lugar a proce-
der es el museo que soñó el pro-
fesordeTrieste.Cadaunadesus
páginas es un canto a la paz per-
petua, quizá la única utopía ca-
paz de suscitar el fervor de toda
la humanidad. RAFAEL NARBONA
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MUSEO DE TRASTOS
BÉLICOS

Sólo una cosa sí hay. Es el olvi-
do. Cuántas veces, Borges, la
verdad cruda prevalece sobre
la frase célebre. Acabo de leer
el número reciente de la revis-
ta Geo Epoche, dedicado al su-
frimiento de la población euro-
pea al término de la Segunda
Guerra Mundial. Leídos los úl-
timos capítulos, ya no me
acordaba de los primeros. Mu-
cho de lo que se documenta en
la revista coincide con episo-
dios relatados por Magris en su
nueva novela. Ciertos críticos
la han celebrado escribiendo
con ligereza sobre la impor-
tancia de la memoria. Yo, Bor-
ges, que tampoco renuncio a la
débil esperanza de que algún
detalle del pasado perdure ad-
herido a un fruto estético, con-
sidero que lo natural es el olvi-
do. Magris describe a un
hombre empeñado en crear un
museo de la guerra. El museo,
la literatura, los nombres de
las calles, los desfiles de car-
naval son los cementerios de la
memoria. FERNANDO ARAMBURU

No ha lugar a proceder es una obra con una aguda exigen-

cia moral y un extraordinaria calidad literaria. Con una pro-

sa poética y reflexiva, sortea la tentación del escepticismo

TED SOQUI
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Tiene gracia que la nueva no-
vela de Jorge Edwards (Santia-
go de Chile, 1931) se edite en
Acantilado, dadas su temática
y el aroma digamos que clásico
de su estilo. La última hermana
supone la aproximación a un
personaje real, una dama de la
alta sociedad chilena que se ins-
taló en París con su primer ma-
rido, luego enviudó, ydescubrió
unatardíae inesperadavocación
de heroína cuando llegó la ocu-
pación nazi y entendió que no
podía permanecer ajena al cri-
men institucionalizado de los
invasores. Edwards ha investi-
gado esa figura para incorporar
todo lo que la historia ha podido
corroborar, y ha rellenado los
huecos con imaginación de na-
rrador. El resultado es una no-
vela civilizada, elegante, en la
queelHolocaustoes tratadocon
gran honestidad pero sin llegar
a constituirse en el gran tema
del libro.

¿Cuál es ese tema? Tal vez
plantearlo así sea inexacto; tal
vez la novela aspire a contar la
vida de un individuo, y un in-
dividuo no es un tema sino un
individuo. Sin embargo, admi-
tamos que María, esta protago-
nistamuybientrazadaporelna-
rrador,permiteaEdwardshablar
de un tipo de heroísmo sin én-

fasis, nacido no tanto del valor
como del vitalismo. Cuando el
lector conoce a María, es un per-
sonaje de interior burgués que
vive en contacto con la litera-
tura y la cultura, pero que pue-
detomarlasenserioocomosim-
ple ornamento, no sabemos.

La llegada de la guerra a las
puertasdesucasaserá laocasión
para descubrir el grado de su
compromiso: un poco por in-
consciencia, otro poco por orgu-
llo, sin duda por solidaridad y
hasta por excitación, la chilena
acabará colaborando en la salva-
ción de numerosos niños de fa-
milias judías. Una decisión que
tendrá sus costes: el asedio de la
Gestapo, el empobrecimiento
de su patrimonio, la distancia
respecto de la familia. Pero tam-
bién, la sensación de que la pro-
pia vida adquiere cierto senti-
do y de que el desprendimiento
es una forma de libertad.

Por las páginas de La última
hermana circulan personajes co-
nocidos, muy particularmente
tres: Colette, Ernst Jünger y Vi-

centeHuidobro.Creoquesure-
trato es ajustado y carismático,
pero además son nombres que
establecen un mapa, porque
una de las constantes de la no-
vela, aunque en sordina, es la
culturaeuropeavistadesdeChi-
le, ese diálogo entre continentes

que cuenta con una tradición
propia y ha forjado una Europa
diferente a otras.

Otra constante, igualmente
discreta y sin embargo señala-
da directamente por el título, es
la institución familiar. Los la-
zosdesangresonunaespeciede
ausencia durante más de dos
tercios de la novela, y sin em-
bargo nunca dejan de operar so-
bre el destino de la protagonis-
ta; en este sentido, Edwards
introduce algunas especulacio-
nes atractivas a propósito de un
personaje secundario fascinan-
te, “doble o triple agente”, que
conoció Chile y quién sabe si a
la familia de nuestra heroína.
Sea como sea, frente a la vida en
Santiago, que es la familia, se
contrapone la vida en París, he-

cha de lazos más flexibles e irri-
gados, menos encorsetados.

Antes he usado el término
‘clásico’: no lo tomen como algo
literal, en todo caso la novela
de Edwards está atravesada por
un espíritu que aspira a conectar
con cierto clasicismo de la mo-
dernidad, citando a T. S. Eliot
pero también pareciéndose (a
ratos) a Zweig o Henry James,
tirando de un estilo a veces ju-
guetonamente enfático gracias
a unas exclamaciones constan-
tes, amables y breves; otras ve-
cesacumulativoybrillante;pero
siempre vivaz.

Por cierto, de Henry James
rescata una cita Cynthia Ozick
en su fenomenal Metáfora y me-
moria (editorial Mardulce): “Se
necesita mucha historia para
producir un poco de literatura”.
No está mal la frase para refe-
rirse a La última hermana, que
rescata una historia pequeña
entre los escombros de la Gran
Historia. Por cierto, el último
acontecimiento histórico citado
expresamente en el libro es la
publicación de Cien años de so-
ledad. El tiempo en su relación
con un individuo, con la histo-
ria, con la literatura: quizás, a fin
de cuentas, este sea el tema,
ramificado, del último Ed-
wards. NADAL SUAU
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JORGE EDWARDS

Acantilado. Barcelona, 2016. 384 páginas, 24E

Una novela civilizada, elegante, en la que el Holocausto es tratado con honestidad pero sin llegar a constituirse en el gran tema

del libro. El tiempo en su relación con el individuo, con la historia: quizás sea este el tema, ramificado, del último Edwards
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En esto de contar un par de días de reen-
cuentro entre los viejos amigos, y los pu-
ñales que brotan a la segunda copa, hay
querencia en el cine europeo. Concreta-
mente en el francés, que recurre usual-
menteaescenarios idílicosparaconvertiren
tormenta una reunión del grupo de siem-
pre, distanciado desde años atrás (Les petits
mouchoirs, 2010). Porquesobreese fortín in-
expugnable que fue el grupo de amigos
de la juventud, el tiempo acostumbra a
mostrarse implacable. Varían las circuns-
tancias de uno y de todos, y, con el paso

de los años, cualquier pequeña traición
deviene en pecado, aunque escueza y se
entienda con la perspectiva. La pandilla de
seis amigos es, además, el elemento se-
gún el cual Marta Rivera de la Cruz (Lugo,
1970) dibuja un tratadoconversacional yco-
ral de las debilidades humanas, y también
de sus grandezas.

La autora junta a seis
antiguos compañeros de
Bellas Artes (Valva, Mauro,
Roberto, Jorge, Lourdes,
Cecilia)enunhotelitode la
Provenza. Lo que prome-
tía ser unrespirovacacional
en el Edén se convierte en
unacatarsis completade laamistady laexis-
tencia. El tiempo pasado desde que el con-
junto se disgregó ha servido para que aflo-
ren discrepancias y divergencias que quizá
no rompan el tegumento de la pandilla,
pero sí que encierran una llamada a en-
tender la amistad desde otro punto de vis-

ta. Los personajes que componen la no-
vela, lúcidamente troquelados en lo dialó-
gico, son manejados por la autora con la
maestríademostrárnosloscomomuchomás
quemerosesnobsquesedancuentadeque
la vida (divorcios, vocaciones frustradas por
lavida familiar…),comoenelpoemadeGil

de Biedma, iba en serio.
De la novela hay que

destacar, además de la ac-
tualidad de sus personajes,
el mantenimiento de un
tono constante en el diálo-
go y lo esquinado de mu-
chas conversaciones al calor
de la copa como confesio-

nario. El libro, que en instantes roza el to-
que pueril, no es otra cosa que un tratado
conversado de la madurez, de la amistad.
De los grandes y pequeños fracasos que
ocurren en el microcosmos de una pandi-
lla que se radiografía dos días en la Pro-
venza. JESÚS NIETO

MARTA RIVERA DE LA CRUZ

Planeta. Barcelona, 2016

416 pp., 20’90E, Ebook: 12’99E

EL ELEFANTE DESAPARECE
Una maravillosa muestra del talento
de Murakami que nos abre las puertas
a otras realidades y nos lleva de la mano
a mundos fantásticos.

«Todas las historias suceden en mundos paralelos, ocultos
bajo la superficie de lo cotidiano: senderos secretos que
ofrecen perspectivas inesperadas e inquietantes.»

The New York Times

Chicago Tribune

«Historias maravillosamente escritas, a menudo divertidas,
siempre conmovedoras.»

www.tusquetseditores.com

Nosotros,
los de entonces

El libro, que en instantes

roza el toque pueril, no es

otra cosa que un tratado

conversado de la madurez,

la amistad y la existencia
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La publicación de una obra de
Gonçalo M. Tavares es siempre
una buena noticia porque este
portuguésnacidoenLuanda en
1970 escribe libros originalísi-
mos que nadan a contracorrien-
te, libros para leer sin prisa sa-
boreando cada cosa que dicen.
Tavares nos deslumbró con
aquella novela admirable –Un
viaje a la India (2014)– que de-
bió de escribir en estado de gra-
cia y que recogía la historia ac-
tualizadadeUlisesensuregreso
a Ítaca, redivivo en un Leopold
Bloom aún más moderno que el
joyceano, si esoesposible.El jo-
ven Bloom de Tavares viajaba
a la India atravesando Europa
y buscaba la sabiduría o a una
mujer. Después publicó El Ba-
rrio (2015),donderendíahome-
naje a diversos autores e inte-
lectuales en una forma literaria
que reunía novelas cortas, cuen-
tos y aforismos. En ambas en-
tregas resulta fascinante la pro-
sa desgranada, la historia calma
y la sencillez,quecontrastancon
la prisa de un mundo inautén-
tico –el nuestro– que hipervalo-
ra la imagen y es esclavo del éxi-
to social.

Ahora, el autor luso presenta
Una niña está perdida en el siglo
XX, que resulta ser otra obra
maestra quizá más enigmática
que las dos anteriores. Un hom-
bre –Marius– que huye de algo
no revelado se encuentra por ca-
sualidadconunaniña–másbien
una adolescente– que está sola
buscando a su padre. Hanna tie-
ne una caja con fichas para el
aprendizajedepersonascondis-
capacidad intelectual y padece
trisomía 21, es decir, síndrome
de Down. Marius se hace car-
go de ella y la acompaña en la

búsqueda de un padreque nun-
ca aparecerá. A lo largo del ca-
mino,encontrarántiposextraños
que los ayudarán, les aceptarán
como son y les mostrarán que
otra realidad es posible. Desde
el insólito fotógrafo Josef Ber-
man, que retrata a personas con
trisomía 21; o el no menos exó-
tico Fried Stamm, que dibuja
carteles para transmitir una in-
quietud progresiva y aumentar
la rabia individual; pasando por
losdueñosdeunhotelcuyasha-
bitaciones tienen nombres de
campos de concentración, y
cuyo trazado –no de manera ca-

sual– sigue la geografía de to-
dos los que hubo en Eu-

ropa. El marido
–Moebius– tiene
tatuada en la es-
palda la palabra
“judío” en va-
rios idiomas, un
auténtico escu-
do de protec-
ción contra el
fanatismo,por-
que una de las
enseñanzas
del libro es
que existen
hechos que
sobrepasan
las razones
de la inteli-
g e n c i a ;

también con
Vitrius, un

sorprendente
anticuario que

parece Don Quijo-
te y que se dedica a

escribir series de nú-
meros pares como si se

tratara de una carrera de
resistencia; o con Agam

Josh, que dibuja letras tan

pequeñas que es necesario un
microscopio para leerlas; inclu-
so con Terezin, cuya norma sa-
grada es que el peso de lo que
hay en su habitación debe ser
menos de la mitad de su pro-
pio peso. Todos ellos son judíos,
y han estado en la cárcel o han
tenido que huir alguna vez, y
conocen la convulsa historia de
Europa durante el siglo XX.

Y cada uno, en su rareza vis-
ta de cerca, es un ser único que
invita a mirar la realidad de otro
modo y que tiene una filosofía
de vida que mueve a la refle-
xión, como la propia Hanna en

su simpleza genética. “A veces
[dice Marius]estamos vivos solo
para aceptar lo que va pasando,
y avanzar”.

En la distancia corta, cada
cosa que sucede aquí cobra la
importancia que debió tener en
su origen y que debería seguir
teniendo si el mundo estuviera
bien hecho. El problema llega
cuando los hombres son engu-
llidos por una masa informe que
anula su individualidad.

El escritor portugués de-
muestra en su última novela
que es un perfecto observador
del ser humano y que tiene la
capacidad de verbalizar una rea-
lidad que pasa inadvertida. Otro
festín para la inteligencia y la
sensibilidad. ASCENSIÓN RIVAS
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Una niña está perdida en el siglo XX
GONÇALO M. TAVARES

Traducción de R. Martínez-Alfaro

Seix Barral. Barcelona, 2016
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Tavares vuelve a demostrar

que es un perfecto observa-

dor del ser humano y que

tiene la capacidad de verba-

lilzar lo inadvertido. Otro

festín para la inteligencia
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En 1974, el productor y director de cine Ro-
ger Corman, que venía de filmar algunos de
los más sangrientos (y lucrativos) títulos de la
historia de la serie B, decidió llevar a la gran pan-
talla la novela Gallo de pelea (1962, reescrita en
1972) de Charles Willeford. Para ello se hizo
acompañar de parte del equipo que había tra-
bajado en Carretera asfaltada en dos direcciones
(Monte Hellman, 1971), obra maestra del cine
independiente norteamericano, quizás con la
idea de retratar desde el arte y el ensayo la vida
de Frank Mansfield, un gallero hosco y silen-
cioso empeñado en convertirse a toda costa en
el mejor. La película, llamada a ser una de las
cintas de culto de la década, se terminó con-
virtiendo en la única que perdiódinero de cuan-
tas produjo Corman en aquella época.

Elairedocumentaldel filmeparecíadarpro-
tagonismo al submundo de la gallística, con sus
miseriasysus liturgias,porencimadeldramahu-
mano que allí se narraba: el espectador educa-
do tenía que hacer un esfuerzo notable para en-
contrarle a la película una poética al margen
de lo pulp. Por lo visto, nadie quería pagar por
ver cómo un gallo moría salvajemente a pico-
tazos; aquello resultaba demasiado ajeno y des-
agradable. Para un productor como Roger Cor-
man,cuyo cine estaba especializado en el terror,
la víscera y las pulsiones humanas, el fracaso
de Gallo de pelea debió de ser inconcebible.

A nadie se le escapa que todo relato lleva
ensu interior algoque lohaceuniversal,másallá
de su envoltorio, más allá de su estética. Las pe-
leas de gallos seguramente nos queden lejos a
la mayoría, aunque bien pensado no creo que lo
esténmásque loscrímenesquepueblan lasom-
nipresentes novelas negras.

Tal y como lo expone Willeford, la gallísti-
ca se presenta como un híbrido entre el bo-
xeo y la tauromaquia: una competición ilegal
reglada hasta la extenuación, regida por un
código de honor insobornable; un espectácu-
lo de sangre y arena que gira alrededor de una
serie de rituales: el estricto control de peso, el
esforzado ejercicio diario, la química que se
aplica al pollo para que aguante los envites
del contrario… Hay muchísima violencia en
lo anterior, nada soterrada. En su verismo, Ga-
llo de pelea contiene algunas escenas cierta-
mente difíciles de digerir: la correspondiente al
“tentadero” de gallos es un auténtico punch
para los estómagos más delicados. Pero Gallo de
pelea no es (solo) una novela sobre galleros,
del mismo modo que ¿Acaso no matan a los ca-
ballos? (1935), de Horace McCoy, no lo era so-
bre bailarines.

Solitario, taciturno, engreído y tremenda-
mente machista, el personaje de Frank Mans-
field no deja de ser un trasunto de sus animales,
que solo viven para el combate. Será de hecho
la obsesión por la victoria lo que le haga em-
barcarse en un viaje homérico sin retorno por
el Sur de los Estados Unidos, en pos del más
fangoso de los sueños americanos. Una pro-
mesa de mudez lo dice todo: Mansfield no vol-
verá a hablar hasta que no consiga alzarse con el
galardón de gallero del año.

Con un estilo narrativo limpio y directo,
Charles Willeford (1919-1988) pertenece a
esa estirpe de escritores norteamericanos cria-
dos al margen de lo intelectual, y que como
Harry Crews o Don Carpenter son reivindica-
dos hoy día como los cronistas oficiales de la his-
toria alternativa de su país, esa que recorre sus
carreteras secundarias. Gallo de pelea ofrece
por tanto el retrato más incómodo posible de
esa “otra” Norteamérica que quizás en el fon-
do, bajo el revuelo de las plumas y las apuestas,
no sea sino la más auténtica, la más verdade-
ra, la que mejor representa su esencia. Simple
y llanamente porque es la que nadie quiere ver,
la que nadie quiere leer, la que muy pocos se
atreven a encarar. FRAN G. MATUTE

Gallo de pelea
CHARLES WILLEFORD

Traducción de Güido Sender

Sajalín. Madrid, 2015. 319 páginas, 21’50E

Tras décadas de olvido, Juni-
chiroTanizaki (1886-1965), aca-
so el mejor narrador japonés del
siglo pasado, está reconquistan-
do al lector español con nue-
vas ediciones de sus relatos y
ensayos en Siruela, Alfaguara,
De Bolsillo, Satori, Rey Lear y
Gallo Nero, que acaba de pu-
blicar la primera traducción di-
recta del japonés de El club de
los gourmets, un relato delicioso
en más de un sentido.

Sin más objetivo en la vida
que devorar exquisitos platos,
los cinco excéntricos miembros
del club de gourmets de Tani-
zaki persiguen un imposible, el
plato perfecto, esa comida “ca-
paz como la música de poseer
a los hombres y hacerles bailar
hasta la extenuación y la muer-
te”. Ahítos de sabores, pronto
reconocerán su hartazgo. Y
como todo les resulta insípido y
triste, se entregarán a una bús-
quedahedonistadenuevosolo-
res y sabores que tiene más que
ver con la gula que con el mi-
nimalismo de los chefs miche-
lín de nuestros días.

Paulatinamente, lo onírico
se va adueñando del relato has-
ta que su líder y anfitrión, el
conde G., descubre en un mis-
terioso edificio el secreto de la
verdadera gastronomía, esa que
se aprecia no sólo gracias al gus-
toyen laquecabe catardelicias
pero también ser devorado por
ellas.Saboreen,pues, sinpudor,
esta sátira irreverente, agridul-
ce y actual. ELENA COSTA

JUNICHIRO TANIZAKI

Traducción de Yoko Ogihara y

Fernando Cordobés. Gallo Nero

Madrid, 2016. 80 páginas, 18E

El club
de los gourmets
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De Mathias Malzieu (Montpellier, 1974)
sabíamos probablemente que fue el can-
tante del grupo de rock francés Dionysos y
el famoso autor del best seller La mecánica del
corazón, libro que estuvo más de veinte se-

manas en la lista de los más vendidos en
Francia yque fueconvertidoenpelículade
animación por el propio Malzieu y el di-
rector Stéphane Berla. Malzieu es también
el autor de obras literarias, a medio cami-
no entre la magia y la cotidianidad, como
La alargada sombra del amor y El beso más
pequeño. Lo que quizá desconociéramos y
que retrata de forma sobrecogedora en su
último libro, Un vampiro en pijama, que
se publica en España casi a la vez que en
Francia, es que Malzieu lleva luchando

contra una enfermedad sanguínea desde
2013. Llamada Aplasia Medular, también
conocida como interrupción del funcio-
namiento de la médula ósea, es una en-
fermedad muy rara y que afecta a las tres

series hematopoyéticas. Durante tres me-
ses, tumbado en su cama de hospital, en un
cuarto aislado, Malzieu escribe su diario y
las canciones del octavo álbum de su gru-
po y que llevará el mismo nombre que su
diario: Un vampiro en pijama.

En cuanto se empieza la lectura de Un
vampiro en pijama sabemos que todo lo que
se cuenta es real. Bajo la forma de un dia-
rio, Malzieu narrador nos describe, paso a
paso, su lucha contra la enfermedad que
le ha dejado tan indefenso como a un niño.

Condenado a vivir al ritmo de las transfu-
siones sanguíneas esperando un trasplante
de medulaósea,Malzieu nos refieresuodi-
sea sin un ápice de patetismo. Si sus no-
velas anteriores desarrollaban el tema del
amor y la belleza en un mundo hostil, vol-
vemos a encontrarnos en esta novela con la
mismadulzura, inocenciay sencillez desus
obras anteriores. El personaje se ve como
un vampiro en búsqueda de besos, más
que de sangre, para sobrevivir. Su novia
le acompaña en todo momento y le llena la
casa de chuches cuando por fin abandona
el hospital después de tres semanas de
aislamiento absoluto.

Además de la medicina, el diario mues-
tra que también la música y la escritura le
salvaron la vida. Malzieu, que ha tenido
la impresión de habervueltoa nacer, se sor-
prendía hace poco en una entrevista en
Francia recordando que Dionysos, el nom-
bre de su grupo de rock, significa el que
ha nacido dos veces. JACINTA CREMADES

MATHIAS MALZIEU. Traducción de R. J. Cantavella. Reservoir Books, 2016. 224 pp., 14’90E, Ebook: 8’99E

Diario de un vampiro en pijama
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Un“yo”recorrealgunosdelospoemasdeLa
frutade losmudos,perosetratadeun“yo”sin-
gular, pues ese pronombre es aquí una pie-
zadel lenguajevacíacomoningunaotray,por
tanto, dispuesta a albergar cualquier identi-
dad que se proyecte en ella. Así, ese yo y su
correspondiente función enunciativa y sus
discursos acoge, entre otros, igual a un suje-
to que comparte niñez con Jesús y habla de
ellacomotestigodirecto,“élestabaquizá,por
allí, entrenosotros”, aotroquetienesutiem-
po en cierto momento de la Edad Media y
discurre sobre la Liga hanseática –en “La
Hansa”, poema extraordinario desde cual-
quier punto de vista–, o a otro que cuenta
sobre unas francesas en uniformes del 14.

Un yo como ése, vagante, extravagante,
imponeespaciosyépocasdistintos,por loque
se configura como una voz ilimitada que
transciende el tiempo, se hace
presenteencualquier lugaratra-
vesando geografías e historia,
una especie de conciencia uni-
versalpara laquela lógicanoim-
porta nada, salvo la peculiar ló-
gica poética. Pasado, presente
yfuturo–en“Nievesdeantaño”
se habla de los poetas futuros–
estánreunidosahoraenunpun-
to, comosi sehubieraborradoel
transcurrir.Hayqueadvertirque
ese yo no se corresponde con
egolatría, semeja más un ego ex
machina que todo lo ve y oye y
toma la palabra. Así, estos poe-
mas se inscriben en la tradición
visionaria –Las visiones se tituló
el libro anterior–, tan antigua
cuanto tanmoderna.Sepodrían
citar abundantes ejemplos de
ese visionarismo, basten éstas:
“en cada cosa veo una puerta al
paraíso”, “busco visiones”.

Y hay otro yo, legible en clave más auto-
biográfica, que rememora una y otra vez la
infancia, que es, por cierto, tema confesado
o parte de pequeños actos cotidianos como
en “Haciendo la cama”, pero es tan pode-
rosa la lengua de este poeta que referen-
cias a momentos remotos o lugares lejanos se
engarzan en las frases, del mismo modo que
comparecen ángeles o dragones.

José Luis Rey (Puente Genil, Córdoba,
1973) ha mostrado ser desde su primer li-
bro un poeta en plenitud, una plenitud sos-
tenida en las siguientes publicaciones y tam-
bién en los nada menos que setenta poemas
que componen La fruta de los mudos. Autor
de tres interesantes volúmenes de ensayos
literarios, en el más reciente, Los eruditos
tienen miedo, encontrará el lector un canon
personal. Rey domina la expresión rítmica

como pocos y alejandrinos, en-
decasílabos y otros versos impa-
res son los dominantes, a lo que
hay que añadir que en algunos
poemas se utiliza la rima en los
pares. El resultado es siempre
musical y un tanto hipnótico.
Nofaltan losejercicios fonéticos
ni otros juegos de palabras. La
exuberancia verbal y la facilidad
para la figuración dan en una
lectura fascinante, gozosa. Y con
todoeso lapoesíadeReyvamás
allá, sirvea la transcendencia,no
se detiene en un decir bello, lo
poético ha de pugnar por algo
más: “nosotros los que somos/
exigimos el Ser”. A ese Ser, con
mayúscula, hay que añadir el
“espíritudelmundo”.AeseSer,
ese espíritu que es más que el
decir, pero que ha de cifrarse en
él, aspira la poesía de Rey, ¿As-
pira? Mejor: se dice. TÚA BLESA

LA FRUTA DE LOS MUDOS

[fragmento]

Mordemos las cerezas y empezamos a hablar
de cuando fuimos niños,
ay huerta en el tejado,
de cuando fuimos músicos.
Ellos no necesitan contar nada.
Su boca es un sepulcro abandonado
en otra Palestina.
Su fruta los levanta, pues su sed es flotante.
Adiós, mudos, morded el mar amado.
el mar de los gentiles.
Mudos míos, morded la lentitud.
Pero nunca contestan.
Pero nunca sonríen y sus limones crecen,
cerrando otro verano amarillo y fatal
debajo de la tierra.

ARCHIVO

XXIX Premio Internacional de Poesía
FUNDACIÓN LOEWE

Para obtener las bases
91 204 13 00/13 55
blogfundacionloewe.es

JOSÉ LUIS REY

Visor. Madrid, 2016. 180 páginas, 12E

La fruta de
los mudos
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A pesar de su juventud, Raquel
Vázquez (Lugo, 1990) ha publi-
cado ya cinco libros de poemas,
ha coordinado una antología de
microrrelatos y obtenido varios
premios literarios.

Los cincuenta textos de Si el
neón no basta están distribuidos
en tres apartados. El título de
todas las secciones incluye el
vocablo “neón”. La escritora
lo identifica con el arpegio, la
afasia y la palabra. Entre las ci-
tas que abren el poemario, dos
versos de René Char resumen
la literatura de Raquel Vázquez:
“No alcanzamos lo imposible,
/ pero nos sirve como linterna”.
La pasión amorosa, con su carga
de deseos, insatisfacciones y go-
ces, figura en la mayoría de las
líneas del libro. Los objetos, las

partes del cuerpo humano y la
Naturaleza se convierten en
símbolos de los cambios de áni-
mo. A un lado, el refugio, la es-
calera, el horizonte, la boca. En-
frente, el humo, las sogas, el
naufragio, los semáforos rotos.
También son evocados el cubo
de Rubik y los vuelos de Ícaro
y el avión Concorde. Los nom-
bres de varias estrellas musi-
cales (Pink Floyd, Bonnie
Tyler, Radiohead, Simon &
Garfunkel) acompañan a la po-
eta. Como si fuese una huella
de estos artistas, una decena de
composiciones se titula en in-
glés. A veces Vázquez aprove-
cha su gusto por la música y crea
una imagen surrealista: “Tres-
cientos gramos de paloma en
llamas / latiendo como la cuar-

ta cuerda al aire de un bajo”.
Doscualidadesde laobra.La

primera: Raquel Vázquez tien-
de a la concisión. No pocas de
sus vivencias son condensadas
en poemas de tres, cuatro o cin-
co versos. Esta característica se
une a la intensidad de la expre-

siónpoética.Mencionaunagrie-
ta y es suficiente para crear una
expectativa.Segundoméritodel
libro: la contundencia que con-
tienequedamatizadapor lasdu-
das. No se admite la simplifi-
cación. La incertidumbre se
impone en casi todas las páginas
y aporta calidad a las descripcio-
nes. Leemos: “No sé qué por-
centaje / de luz / fluía a partir
de tus labios”. Incluso en los
momentos de júbilo, la autora
teme que su entusiasmo, defi-
nido con la palabra “cielo”, no
sea “más que aceite vertido en
elasfalto”.Y, antesdeescribir al-
gunas estrofas afirmativas, asu-
me la fragilidad de sus convic-
ciones: “Deambulo sobre un
hielo que se rompe”.

Si el neón no basta concluye
con “Summer sunset”, un poe-
ma sobrio y delicado. En él se
combinan la nostalgia y la espe-
ra. Sin alardes, con una especie
de prudencia. A mi juicio, en su
tonoyaseanuncia lamadurezde
laartista. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Si el neón no basta
RAQUEL VÁZQUEZ

La Isla de Siltolá. Sevilla, 2015. 86 páginas, 10 E

La poeta tiende a la concisión.

No pocas de sus vivencias son

condensadas en poemas de

tres, cuatro o cinco versos,

de gran intensidad poética
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Con sólo un par de espléndidas novelas en su
haber, que para él no eran sino pasos ten-
tativos en su camino de búsqueda de una
mayor intimidad con el lenguaje, de la
“bella página” de Alfanhui al habla co-
tidiana de El Jarama, Rafael Sánchez
Ferlosio (Roma, 1927) se vio consa-
grado en poco tiempo –Premio Na-
dal en 1955, Nacional de la Crítica en
1956– como gran literato de su gene-
ración y representante de la novela de
realismo social. Pero en lugar de acomo-
darse a tan glorioso papelón, prefirió reti-
rarse de la escena pública para dedicarse con
intensidad, de la mano de la Teoría del len-
guaje de Karl Bühler, al estudio de la gramá-
tica y su proyección como elemento de re-
flexión filosófica, histórica, sociológica y, en
definitiva, de crítica de la cultura.

Asípasóquinceaños,entre1957y1972,ex-
cusadodelmundilloculturalyconcentradoen
susestudiosgramaticales,unpoco–segúncon-
tóélmismoenLaforjadeunplumífero–almodo
en que la Iglesia excusaba a los clérigos reti-
radosdecirculaciónporcometeralgúnexceso,
alegando que se habían recogido para dedi-
carse a “altos estudios eclesiásticos”; si bien,
en el caso de Ferlosio, este recogimiento vo-
luntario tuvomásdepremioquedecastigo,
y fructificó en una de las trayectorias
ensayísticas más deslumbrantes del
pensamiento y la literatura actuales
en lengua castellana.

Ahora este volumen, entrega
inicial de los cuatro en que apare-
cerán recopilados sus ensayos y ar-
tículos, recoge en su primera par-
te lo más sustancioso del material
elaborado durante aquellos años,
permitiéndonos una visión de con-
junto del taller donde terminó de
fraguarse esa aguda conciencia del
estilo tan característica de la es-
critura ferlosiana: una escritura
que integra aspectos narrativos
y teóricos en una pulcra
construcción, reacia a las
simplificaciones del dis-
curso imperante, acos-
tumbrado a leer la reali-
dad de la forma más plana
y lineal.

Porqueéste es el objetivoco-

múndesus textos: aguzarel sentidodel len-
guaje para captar toda su complejidad y

sutileza, pero también para desenmas-
carar susmuchasmanipulaciones.Fer-
losio es consciente de que, antes de
que el orden del mundo en que vi-
vimos y que se nos presenta como
el único verdadero recurra a sus pro-
ductos técnicos y publicitarios para
legitimarse, ya se inviste de un halo

de santidad con la fuerza de suges-
tión de sus discursos. De este modo in-

advertido, el lenguaje de los poderosos
realiza su primer acto de imposición trans-

mitiendo tópicos, imágenes sesgadas y pre-
supuestos incuestionados, así como consa-
grando a menudo una especie de inflamación
absolutista de los significados. “No hay ra-
zón sin palabras –escribe Ferlosio en Campo
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Altos
estudios

eclesiásticos
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Debate. Barcelona, 2016. 772 páginas

34’90E, Ebook: 12’99E
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de retamas (Random House, 2015), otra re-
copilación reciente, la de sus pecios– pero
tampocopuedehaber sinellas fanatismo”.

Su interés por la gramática funciona,
pues, como base para una crítica de es-
tas mixtificaciones ideológicas, y por eso
se extiende a tantos otros ámbitos, así a
través de brillantes consideraciones na-
rratológicas en Las semanas del jardín, o
con finas apreciaciones antropológicas, al
hilo del proceso de adquisición del len-
guaje, en sus comentarios al texto del mé-
dico y pedagogo Jean Itard sobre el “niño
salvaje” hallado en Aveyron en 1799.
Todo ello en un rico y cuidado volumen,
de casi ochocientas páginas, espléndi-
damente prologado por su editor, Ignacio
Echevarría.

Difícil destacar
un único texto de
esta impresionante
muestra, cuando,
además, todos con-
vergen en ese pun-
to crucial que es su
rechazo de la triste
tendencia a borrar la
novedad, a atrapar
las realidades en un
lenguaje esquemático, que domina nues-
tro burocrático empleo de tiempo, mun-
do y lenguaje. A veces, Ferlosio deriva ha-
cia asuntos bastante especializados, como
cuandoseocupade incompatibilidadesen
el decir (“guapo y lindo”, por ejemplo)
que no parecen obedecer a razones lógi-
cas ni gramaticales, como en Guapo y sus

isótopos. Otras, en cambio, sus textos
apuntan directamente a la línea de
flotación de inveterados prejuicios:
contra la moralina de toda esa “li-
teratura infantil”quemejorqueno
existiera (“Sobre el ‘Pinocho’ de
Collodi”); contra esos constructos
–feminidad, infantilidad– que se-
gregan a “los que se quedan en
casa” tratando la mente de mu-
jeres y niños como si fuese cuali-
tativamente distinta de la mente
humana adulta; contra la tan ca-
careada tolerancia, que de he-
cho desfigura la otredad del indi-
viduo y lo encierra en estereo-

tipos… Allí donde está el peligro, busca
Ferlosio aquello que nos salva: para él, los
riesgos de domesticación del lenguaje se
conjuran precisamente a través de un tra-
bajoanalíticoquepartedelempleodeuna
forma expositiva tan clara como difícil,
condensada en la idea de hipotaxis, la ar-
ticulaciónde elementos sintácticos de dis-
tinto nivel, capaz de hacer justicia a la con-
tradictoria riqueza y complejidad del
mundo encadenando oraciones subordi-
nadas con alma y respiración.

Es curiosa esta adopción de la hipota-
xis, una opción estilística que en su caso
involucra a la postre un compromiso ético:
en busca de un objetivo similar –oponer-
se al cierre del discurso en una armonio-

sa síntesis, falseado-
ra de las heridas de
lo real– la poesía úl-
tima de Hölderlin
recurrió en cambio a
unestiloparatáctico,
de intermitencias
lingüísticas.Ferlosio
opta por esta otra
vía, más cargada de
mediaciones, para
alumbrar la insubor-

dinación frente a lo establecido.
Aunasí, sabe,comoelpoeta,queeluso

adulto del lenguaje coagula el elemento
metafórico que anida en la palabra y que
la experiencia infantil del lenguaje con-
serva con viveza, y por eso su empeño
no deja de ser el de combatir la rigidez
de fórmulas que tantas veces nos impiden
nombrar lo nuevo. Sin desarrollarlas ex-
haustivamente, en esas intuiciones Sán-
chezFerlosiovamásalládeunpatrónfun-
cionalista como el de Bühler, apegado aún
a las nociones de conocimiento y reali-
dad de sesgo positivista, y nos hace atis-
bar, en toda su misteriosa profundidad,
la prodigiosa fuerza creadora de la lengua.
El rescate de este imponente esfuerzo en
una magnífica edición nos brinda la opor-
tunidad de atender a una de las aporta-
ciones más innovadoras del pensar en
nuestra lengua. MANUEL BARRIOS CASARES

E N S A Y O L E T R A S

El rescate del imponente

esfuerzo de Ferlosio en una

magnífica edición nos brinda la

oportunidad de atender a una de

las aportaciones más innovado-

ras del pensar en nuestra lengua

Lee la conversación de Ignacio Echevarría
con Sánchez Ferlosio en www.elcultural.es
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El conocimiento no
empieza por los sen-
tidos, y desde luego
no por la vista. Si le
damos a un bebé un
chupete con forma
redondeada o pun-
tiaguda a oscuras y
después ponemos
sobre lamesaambos
chupetes, el niño es
capaz de reconocer
el que tuvo en la
boca. Con este sen-
cilloexperimento,el
psicólogo Andrew
Meltzoffmostróque
una representación
visualpuedeconfor-
marseapartirdeuna
experiencia táctil.
La mente no es una
“tabla rasa” al nacer,
como suponían los
empiristas. Hereda-
mos ciertas predis-
posiciones sólo por
pertenecer a la es-
pecie, incluyendo
nociones matemá-
ticas, rudimentarias
ideas de la propiedad personal y
algunas concepciones de razo-
namiento abstracto que, según
una corriente, permiten compa-
rar la curiosidad infantil con el
método científico o incluso de
los filósofos (de ahí los progra-
mas “Philosophy for children”).
Esto no implica que la educa-
ción o el aprendizaje no cuen-
ten. De hecho, Sigman discute
cosas como el “mito del talen-
to genético”.

El cerebro como una hoja en
blanco es sólo una de las ideas
erróneas que ayuda a corregir
el libro de Mariano Sigman, fí-
sico y neurocientífico nacido en
Argentina, donde dirige el La-
boratorio de Neurociencia Inte-
grativa de la universidad de
Buenos Aires. Sigman, autor de

La vida secreta de la mente, tam-
bién dirige el programa “Toma
de decisiones”, del Human
Brain Project.

Nacemos incluso con cier-
tas concepciones rudimentarias
de la justicia y moralidad. Los
experimentos con marionetas
de Karen Wynn muestran que
los niños de un año son capaces
de atribuir intenciones morales
en los objetos, de reconocer a los
malhechores, y de alegrarse si
reciben su merecido. Eso sí, los
niños son también
“particularistas” inna-
tos: miran más a las
personas que tienen
un acento similar al
suyo, o hablan su len-
gua materna, y están
más dispuestos a acep-

tar juguetes de quienes
perciben como más se-
mejantes. Esto imprime
una marca en el desarro-
llo individual, segúnSig-
man: “En general, los
chicos a lo largo de su
desarrollo eligen relacio-
narse con el mismo tipo
de individuos al cual ha-
brían dirigido preferen-
cialmente su mirada en
la primera infancia.”

La arquitectura de
nuestro cerebro y las
huellas de la evolución
humana también se de-
jan sentir en el modo en
que decidimos. Estas
decisiones casi nunca
son “racionales” del
todo, suelen resolverse
sobre la base de infor-
mación incompleta y
sesgada, de “corazona-
das”, que dice el autor,
recuperando a los insu-
perables Les Luthiers:
“El que piensa pierde”.
Sigman explica con de-
talle cómo el cerebro de-

cide “por medio de una carrera
en la corteza parietal” traduci-
da en actividad eléctrica que,
cuando alcanza un umbral de-
terminado, da lugar a lo que lla-
mamos “decisión”.

En esta carrera la razón es un
invitado tardío, como muestran
los sorprendentes experimentos
de Benjamin Libet, pues buena
partede lasdecisiones tienen lu-
gar en un ámbito inconsciente,
vulnerable a los sesgos cogniti-
vos (de confirmación, efecto

Halo, ceguera a la varianza…)
ya lapresentaciónsubliminalde
estímulos. A veces son las pre-
guntas las que determinan las
respuestas, como bien saben los
expertos en marketing político
y comercial. En los países don-
de se pregunta a un posible do-
nantedeórganos“Siustedquie-
re donar órganos, firme aquí”,
casi nadie firma el documento.
La cosa cambia variando la pre-
gunta: “Si NO quiere donar ór-
ganos, firme aquí”.

Las preguntas ganadoras son
aquellas bien orientadas hacia lo
que se considera deseable de
antemano,pero la trampasólose
puede salvar después de un cál-
culo frío. Aunque el racionalis-
mo tiene mala prensa, los argu-
mentosemocionalesnosiempre
funcionan. Como subraya Sig-
man “un juez empático tiende a
ser más benévolo con las per-
sonas a las que considera más
atractivas o de rasgos familia-
res”. Así llegamos a un sitio es-
pinoso, pues, como apunta Sig-
man, “generar creencias que
van más allá de lo que señalan
los datos es un rasgo común de
nuestro cerebro”.

Freudacertó al sugerir que la
conciencia racional era una capa
superficial de un fenómeno más
vasto y profundo, pero sólo re-
cientemente empezamos a en-
tender cómo se relaciona esto
con la biología humana. Nos en-
contramos aún, como afirma
Sigman –haciendo un paralelo
entre la teoría del calor y la con-
ciencia– “entre Lavoisier y Car-
not”, es decir, somos capaces de
detectar y manipular la con-
ciencia, pero la ciencia aún no es
capaz de desentrañar su física
fundamental. Pero está camino
de ello. TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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El escalofriante relato históri-
co de Ian Kershaw (Oldham,
1943), de dimensiones épicas,
produce sacudidas conectadas
con nuestros titulares actuales:
los soldados polacos cierran la
frontera, asciende la derecha
austríaca, los informes sobre el
empleo son desalentadores, el
voto de los británicos hace tem-

blar, los alemanes quieren san-
ciones contra Rusia, la crisis de
los inmigrantes desborda Euro-
pa... Todo ello recuerda el re-
tumbar de los tambores que
precedió al descenso de Euro-
pa al “pozo de la barbarie” du-
rante un siglo que estuvo apun-
to de destruir su civilización,
seguido por 40 años de Guerra
Fría. Setenta años después de
la Segunda Guerra Mundial,
Europa ha experimentado lo
que Kershaw considera una
“asombrosa recuperación”.

Sin embargo, hoy día Euro-
pa no está a salvo de las crisis
económicas y políticas recu-
rrentes con vestigios de xeno-
fobia, las provocaciones de los
medios de comunicación y los
delirios patológicos que en el si-
glo XX la condujeron a los in-
fiernosdespuésdecasi100años
de prosperidad y estabilidad
tras las Guerras Napoleónicas.
Descenso a los infiernos debería
ser de lectura obligatoria en
cualquier sede gubernamental,
dirección editorial o lugar en
el que los cascarrabias euroes-
cépticos se dediquen a pensar.

¿Por qué enloqueció Euro-
pa? Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis identificados por Kers-
haw en su historia de pesadilla
son: un aumento espectacular
del nacionalismo étnico racis-
ta, las exigencias airadas y con-
trapuestas de revisión territorial;
los graves conflictos de clase
que adquirieron mayor centrali-

dad a causa de la Revolución
Rusa, y una prolongada crisis
delcapitalismoquemuchoscre-
yeron terminal. La agitación de
los años de entreguerras habría
bastado para poner a prueba a
un Bismarck o un Carlomagno.

La trascendental catástrofe
de la Primera Guerra Mundial,
dice Kershaw, se podría haber
evitado, y la segunda contienda,
herencia de la anterior, fue el re-
sultado de la cobardía moral y el
error de cálculo político tanto de
Occidente como de los desen-
frenados neoimperialismos de
Alemania, Italia y Japón. El au-
tor sostienequelaPrimeraGue-
rraMundial sepodríahaberevi-
tado si Viena hubiese castigado
a Serbia con celeridad por su
complicidad en el asesinato del
heredero al trono austrohúnga-
ro. Cuando Viena envió su ulti-
mátumaBelgrado, tressemanas
después del asesinato, Rusia,
con Francia a remolque, había
incitadoa los serbiosa resistiren
su empecinamiento.

El historiador identifica una
segundaoportunidadperdidade
evitar la matanza. Afirma que,

aunque Rusia empezase a mo-
vilizarse en el verano de 1914
(mucho antes que Alemania),
“una firme declaración de neu-
tralidad por parte de Gran Bre-
taña podría haber evitado inclu-
so a última hora una guerra
generalizada”. Y alude a la cla-
rividencia de Sir Edward Grey,
Secretario de Exteriores britá-

nico, el día 3 de agosto. De pie
junto al ventanal que daba al
gran patio de armas, mientras
contemplaba cómo encendían
las farolas de gas de la calle, dijo:
“Las lucesseestánapagandoen
toda Europa. No volveremos a
verlas brillar en lo que nos que-
da de vida”. Y, efectivamente,
se apagaron, aunque Grey vivió
paravercómoelcontinenteem-
pezaba a recorrer a tientas su
senda hacia la otra guerra mun-
dial.

Quince millones de perso-
nas murieron en la Primera
GuerraMundial, seguidospor la
Revolución bolchevique y la
Segunda Guerra Mundial, en la
que murieron más de 40 millo-
nes de personas solo en Europa;
seis millones de judíos fueron
asesinados, millones de familias
perdieron sus hogares y se co-
metió un sinfín de atrocidades
indescriptibles a manos de psi-
cópatas. Nuestro aliado Stalin
fusiló a casi 700.000 personas en
sus delirantes purgas de la dé-
cada de 1930 y condenó a tres
millones al gulag. Nunca antes,
afirma Kershaw, había aterrori-

Descenso a los infiernos 1914-1949
IAN KERSHAW. Traducción de Joan Rabasseda y Teófilo de Lozoya. Crítica. Barcelona, 2016. 792 pp., 31’90E, Ebook: 14’99E
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zado un gobierno a semejante
cantidad de compatriotas de un
modo tan arbitrario y cruel.
Kershaw documenta los “is-
mos” de su estudio con extraor-
dinario detalle y un humanis-
moapasionado.Es tandiligente
en su indagación del carácter de
los hombres como en su análi-
sisde losmovimientos,enparti-
culardelascensodeunnaciona-
lismo virulento basado en una
identificación más etnolingüís-
tica que territorial. Nos presen-
ta a Hitler como el mal en es-
tado puro, un maestro de la
manipulación de masas. E in-
siste en un hecho que muchos
prefieren olvidar: que, en Ale-
mania,eldictadorera“objetode
una veneración casi divina”. Él
dio al país lo que este ansiaba:
venganza por la humillación de
la derrota de 1918, liberación
paramillonesdealemanesasen-
tados en otros países, prosperi-
dad, y orgullo racial.

El autor encabeza el capítu-
lo sobre los años que siguieron a
la Primera Guerra Mundial con
el veredicto del mariscal francés
Ferdinand Foch sobre la confe-
rencia de Versalles: “Esto no es
unapaz.Esunarmisticiopara20
años”. Foch acertó casi hasta en
el día, pero no era el único es-
céptico: Keynes y Herbert Ho-
over compartían sus dudas. Los
“Tres Grandes” (Woodrow Wil-
son, David Lloyd George y Ge-
orges Clemanceau) fueron las
comadronas de 10 nuevos Esta-
dos nacionales nacidos de cua-
tro imperios desgajados. Kers-
haw, sin embargo, encuentra
justificaciónensutesisprincipal
sobre la importancia de la divi-
sión religiosa y étnica en el in-
terior de un Estado heterogé-
neo.Casi todos losEstados fruto
de Versalles eran homogéneos

desde el punto de vista étnico.
Los firmantes apoyaron de bo-
quilla el imposible ideal de au-
todeterminación de Wilson,
pero el nuevo mapa era un re-
flejo de sus ambiciones. Alema-
nia perdió el 13% de su territo-
rio, y millones de alemanes
terminaron en Polonia, Checos-
lovaquia, Yugoslavia y Danzig.

Wilson tenía la esperanza de
que la Sociedad de Naciones
mantuviese la paz entre las nue-
vas democracias con sus resen-
tidas minorías, pero la organi-
zación únicamente podía dar
consejos sobre la imposición de
sanciones. En los años de en-
treguerras, la democracia preva-
lecía en la mayoría de los paí-

ses noroccidentales, pero el
resto del continente vivía bajo
alguna forma de represión, con
las minorías sometidas a perse-
cución y discriminación.

La gran prueba para las de-
mocracias llegó el 7 de marzo de
1936, cuando soldados alema-
nes marcharon sobre Renania,
zona desmilitarizada por el Tra-
tado de Versalles. “Resultó ser
la última oportunidad, sin llegar
a una guerra, para detener a Hi-
tler. (...) Al fin y al cabo, en Re-
nania solo había entrado una pe-
queña fuerza alemana, y con la
orden de retirarse si se le oponía
resistencia”, escribe Kershaw.
Todas lasdemocracias ladejaron
pasar. Francia, que tenía el ma-
yor ejército con diferencia, no
movió ni un solo soldado. Gran

Bretaña apeló a la Sociedad de
Naciones. Kershaw no hace alu-
sión a que Estados Unidos tam-
bién fue débil. Hitler no solo es-
taba infringiendo Versalles, sino
el tratado de EE. UU. con Ale-
maniade1921y losAcuerdosde
Locarno. Todo esto reafirmó a
Hitler en su desprecio por las
democracias y confirmó cual-
quier versión del dicho atribui-
do a Burke según el cual, para
que el mal se imponga, solo
hace falta que las buenas per-
sonas no hagan nada.

Kershaw encuentra en la re-
acción a la Gran Depresión otro
gran error y otra marcada reso-
nancia de nuestros tiempos. Da
a conocer los intentos econó-
micamente vanos y socialmen-
te divisorios de las democracias
por equilibrar los presupuestos
en plena recesión. La popula-
ridad de Hitler y la economía de
Alemania recibieron el impul-
so de la combinación de crea-
ción de empleo, inversión pú-
blica, una nueva libertad de
empresa y, también hay que de-
cirlo, represión estatal de la iz-
quierda y los sindicatos. La
asombrosa recuperación alema-
na mucho antes de empezar a
gastargrandessumasenrearme,
dio como resultado un país tan
fuerte que en 1939 representa-
ba“el factor supremodelacons-
telación del poder en Europa”.

Y sigue siéndolo, pero aho-
ra es el líder moral del conti-
nente por haber dado acogida
a centenares de miles de refu-
giados, y también por otro au-
gurio positivo para el segundo
volumendeeste formidablehis-
toriador: lacomunidad judíaque
más rápidamente crece del
mundo se encuentra en Berlín,
donde tuvo su origen el Holo-
causto. HAROLD EVANS

Kershaw documenta todos

los “ismos” con extraordina-

rio detalle y un humanismo

apasionado. Un épico y esca-
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Dice Ralph Steadman –famoso
por sus trabajos con Hunter S.
Thompson– que hizo los dibujos
que ilustran su Sigmund Freud,
bellamente editado por Libros del
Zorro Rojo, siguiendo “el método
de la libre asociación”, que tan
importante fue para el psicoana-
lista austríaco. Steadman ha
querido dar fin a la leyenda que
pinta a Freud como un tipo sin
sentido del humor, como sus
contemporáneos lo veían, adusto,
frustrado y obsesionado con el
sexo. La veta humorística está ya
en el origen del libro, “el deseo de
ilustrar –dice el autor– una serie
de chistes sobre judíos clásicos”.
El resultado es un fascinante viaje
en el tiempo, con grandes lentes
desenfocadas, hasta el centro de
aquella Mitteleuropa que estaba a
punto de implosionar.

Polémico, mordaz e inteligente.
Siempre es motivo de celebración
una nueva entrega de Hitchens,
más si se trata de un libro sobre
George Orwell. En Por qué es
importante Orwell (Página
Indómita) el ensayista –que murió
en 2011– cerca el legado de uno
de los autores más reivindicados
del siglo XX, analizando su
relación con diversas ideologías e
‘ismos’. Valga esta declaración de
intenciones, para abrir boca:
“Tengo la sensación de que a
Orwell hay que rescatarlo de
debajo de una pila de pastillas de
sacarina y pañuelos humedecidos,
de que es un objeto de veneración
enfermiza y elogios exagerados y
sentimentales, empleado para
embrutecer a los niños en las
escuelas con una rectitud y una
pureza insufribles”.
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D
e los apuntes de Georg Christoph Lichtenberg dijo
Elias Canetti que constituyen “el libro más rico de
la literatura universal”. Todo cabe en ellos, sobre todo

discurren, leves y luminosos. Por ejemplo, de libros y
de lecturas. Podría armarse un sustancioso tomito con
cuanto Lichtenberg anotó a este respecto. Sería de gran
provecho y utilidad, sobre todo para escritores y lectores
incipientes. A estos últimos alude Lichtenberg en un
apunte del año 1776 en el que les previene contra el en-
tusiasmo que producen los libros que “uno abarca del todo
y comprende íntegramente”. Si eso ocurrió con un libro
leído a los veinte años, dice Lichtenberg, no es fácil que
ese mismo libro siga gustando a los treinta. “Es señal in-
falible de un libro bueno el que con los años nos
guste cada vez más”, asegura. Lo cual presupo-
ne, por parte de Lichtenberg, la tendencia a re-
leer los libros que le han gustado, única manera po-
sible de constatar ese principio. Algo que,
conforme a ese mismo principio, no queda exen-
to del riesgo de la decepción.

Intuyendo lo observado por Lichtenberg, so-
mos muchos los que evitamos regresar a según qué
lecturas que nos colmaron cuando jóvenes. De he-
cho, se puede hablar –no sólo desde una pers-
pectiva estrictamente generacional– de toda una
tipología de libros que, leídos con entusiasmo en
la adolescencia o primera juventud, uno evita re-
leer en la madurez, presintiendo seguramente eso mismo:
que probablemente van a decepcionarnos. Pienso, en
mi caso (pero estoy seguro de ser bastante representati-
vo en esto), en títulos como El lobo estepario, de Hermann
Hesse, El inmoralista, de André Gide, Rayuela, de Julio
Cortázar, El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell,
por referirme sólo a libros sin duda valiosos, en buena me-
dida vigentes, que en absoluto permanecen confinados
en el recinto de la literatura juvenil (al que por otro lado
se adscriben títulos a los que yo mismo regreso con de-
voción intacta, como Kim, de Kipling, como Huracán en
Jamaica, de Richard Hugues, como cualquiera de Ste-
venson). Algo parecido podría decir, siguiendo con los
libros que uno evita prudentemente releer, de Así habló
Zaratustra, de Nietzsche, o del Calígula de Albert Camus,
por salirse del género novelístico. Poco tiene que ver en
esto, como queda claro, la importancia del libro en cues-
tión, al que otros vuelven con renovado entusiasmo. Es
algo más subjetivo, relativo seguramente a las resonancias

interiores de la lectura, a la amplitud que éstas alcanzaron.
Puede antojársenos abusiva la pretensión de que “uno

abarca del todo y comprende íntegramente” un libro
determinado. Pero esa es precisamente la sensación que
le embarga a uno cuando, aún joven, lee determinados
libros. Da lo mismo que se ajuste o no a la realidad. De he-
cho, cabe asegurar que nunca se ajusta a la realidad, pues
esa completa sintonía es imposible, tanto más cuando
se trata de libros de cierta valía. Pese a lo cual, esa pleni-
tud consta como una experiencia ineludible, cuya im-
probabilidad es la razón última de que, ya adultos, no
nos afanemos en buscarla. La condescendencia que en-
tonces nos inspira nuestra euforia pasada se proyecta in-

evitablemente sobre los libros que la suscitaron. Y suele
ocurrir que se trate de libros escritos, a su vez, en cierto es-
tado de exaltación, o al menos embargados por una in-
tensidad fuera de lo corriente.

En cuanto a eso de que “es señal infalible de un li-
bro bueno el que con los años nos guste cada vez más”,
para que así ocurra debemos haber experimentado un cier-
to grado de resistencia de ese libro a ser abarcado y com-
prendido. Pero, además, hemos debido padecer esa re-
sistencia como una privación, lo cual implica que el libro
emite, a pesar de todo, una promesa no plenamente cum-
plida para nosotros. Sólo por eso regresamos a él.

Aunque también puede suceder –y seguramente sea
esa la marca del clásico absoluto: la de Cervantes, la de
Shakespeare, la de Kafka– que, sin resistencia alguna a ser
comprendido, el libro en cuestión nos brinde, en cada nue-
va lectura, una nueva revelación, siempre abarcable, siem-
pre comprendida, siempre distinta. Que su promesa sea
la de una lectura infinita, interminable. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La lectura infinita
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Somos muchos los que evitamos regresar a según

qué lecturas que nos colmaron cuando jóvenes.

De hecho, se puede hablar de toda una tipología

de libros que, leídos con entusiasmo en la adoles-

cencia o primera juventud, uno evita releer

en la madurez, presintiendo que probablemente

van a decepcionarnos. Pienso en títulos como

El lobo estepario, El inmoralista, Rayuela...
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Esuntipocuriosoydiscreto,una
de esas personas de mirada ri-
gurosa a las que les gusta per-
derse en los detalles, en lo peri-
féricoyenlosmárgenesdelarte.
Enlosdesulibretadenotasdeja
entreverpartedesuhojaderuta:
“Indagar, buscar, encontrar, dis-
cutir, discriminar, decidir, ad-
quirir”... José María Lafuente
(Lugo, 1957) lleva años recopi-
lando objetos, libros, revistas,
documentos, cartas,papeles, fo-
tografías, collages,postales, carte-
les..., obras originales y repro-
ducciones. Un extenso fondo
documental con el que ha crea-
do una de las mejores y más sin-
gulares colecciones de arte en
nuestro país, llena de minúscu-
las fuentes que han fundado la

Historia del Arte, con mayús-
culas. Hasta 120.000 obras com-
ponen este canto coral. Es el Ar-
chivo Lafuente.

Por esa labor coleccionista
acaba de recibir el premio de la
Fundación Arte y Mecenazgo
delaFundació la ’Caixa’,yhafir-
mado uno de los acuerdos ins-
titucionalesmás importantes.El
Archivo Lafuente se ubicará en
el antiguo edificio del Banco de
España en Santander, cedido
por el Gobierno de Cantabria,
y será una sede asociada al Mu-
seo Reina Sofía a la que el co-
leccionista cede de modo pre-
ferente y gratuito su archivo por
un periodo de diez años. Es la
culminación de una colabora-
ción que viene de largo, con rei-

terados préstamos a exposicio-
nes, y que aúna los deseos del
coleccionistadedejar suarchivo
en España y los del museo por
incorporar estos fondos de refe-
rencia internacional. “Un archi-
vo impresionante –lo define el
director, Manuel Borja-Villel–
pero, sinoseactiva,escomouna
biblioteca que no se lee”.

LIBROS Y CARTAS

La del hogar de los Lafuente en
Santander fue decisiva: “He te-
nido la inmensa suerte de na-
cer en un hogar modesto, pero
lleno de libros, con un intenso
culto al trabajo y la amistad,
viendodibujosy leyendo lascar-
tas que mi padre se escribía con
artistas o escritores, como Eu-

genio Granell; los dos fueron
militantes del POUM”, explica.
Aunque su escuela fue el Mu-
seo del Prado: “Allí eduqué la
mirada. Primero, simplemente
observas las obras, pero luego
empiezas a hacerte preguntas, a
analizar loscuadros, abuscar res-
puesta en los textos originales”.

Desde entonces, José Ma-
ría Lafuente combina su labor
como empresario de un impor-
tante grupo quesero con la de
editor y coleccionista. A media-
dos de los años ochenta empezó
comprandodibujosyesculturas,
de Pepe Espaliú, Cristina Igle-
sias, Adolfo Schlosser o Juan
Muñoz, entre otros. En quince
años reunió unas 200 obras que
posteriormente vendió. A partir

José María Lafuente
“En España ha primado el cuadro,

pero eso está cambiando”

A R T E

Tiene una de las colecciones más singulares e importantes de nuestro país, de la que apenas hay parangón

fuera, que pone el acento en el patrimonio documental de la historia del arte del siglo XX. Archivo Lafuente

son cartas, documentos, fotos, revistas, libros de artista... aunque, sobre todo, es una invitación a pensar

la creación como un gran depósito de ideas. A olvidar lo convencional para descubrir otros mundos del arte.

Pag 34-37.qxd 15/04/2016 16:31 PÆgina 26



2 2 - 4 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 5

de entonces nació el Archivo
Lafuente, que hace dos años se
dio a conocer públicamente con
una completa web y cuatro ex-
posiciones: Laidea de arte (MAS,
Santander);SolLeWitt:Libros.El
concepto como arte (Universidad
de Cantabria); ¿Qué es un libro de
artista? (Palacete del Embarca-
dero, Santander), y Escritura ex-
perimental en España, 1963-1983
(Círculo de Bellas Artes, Ma-
drid).

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué le hizo dar
ese giro?

RReessppuueessttaa..–– La relación con
dospersonas,MiguelLogroñoy
PabloBeltrándeHeredia.APa-
blo leconocía finalesde losaños
90, él fue uno de los fundado-
res de los llamados Encuentros

deAltamira, celebradosen1949
y 1950 en Santillana del Mar
para promover el intercambio
entre artistas nacionales e inter-
nacionales.ParticiparonMathias
Goeritz, Llorens Artigas, Ángel
Ferrant, Eduardo Westerdhal o
Rafael Santos Torroella. Pablo
Beltrán tenía una gran bibliote-
ca, que ahora mismo está en la
Universidad de Navarra, así
comounarchivoprivadosobre la
Escuela de Altamira. Me admi-
ró, no tanto las obras de Mathias
GoeritzoWilliBausmeisterque
tenía, sino las cartas, las fotos de
losencuentros, lasediciones, las
pruebas de imprenta... Indicios
valiosos que me proporciona-
ron la idea del archivo que me
gustaría desarrollar.

Fue el primer
fondo documental
que compró y eso le
dio una pista enorme
de la filosofía con la
que se define el Archivo La-
fuente, para la que siempre
pone el símil del iceberg: “La
obradeartees loquesalea la su-
perficie, pero debajo hay un ar-
mazón invisible, el vasto mun-
do de las ideas”.

PP..–– Citaba antes otro mo-
mento clave. ¿Cuál fue?

RR..–– Fue en el año 2003,
cuando adquirí el fondo de Mi-
guel Logroño, crítico de arte,
fundador del Salón de los 16, y
primer director dela Biblioteca
del Museo Reina Sofía. Logro-
ño tenía una modesta colección

de arte, en su mayoría de artistas
españoles de la segunda mitad
del siglo XX, así como una co-
lección de libros extraordinaria-
mente exquisita, sobre todo de
poetas surrealistas franceses,
chilenos, argentinos... Contaba
unos 10.000 volúmenes; la mi-
tad de los cuales, bibliografía,
pero la otra mitad eran libros
raros y folletos curiosos. Apren-
dí mucho de ellos. Entre esa do-
cumentación se encontraban
abundantes publicaciones poco
conocidas, o difíciles de encon-
trar, que en su conjunto regis-
trabanconfidelidadydetalle los
diversos desarrollos del arte es-
pañol a lo largo del siglo.

PP..–– ¿Y cómo selecciona los
fondos para el Archivo?

RR..–– La búsqueda es discreta,
con tiempo, basada en el cono-
cimiento y en la red de colabo-

radores con los que trabajamos.
En ocasiones se tarda mucho
tiempo en culminar una nego-
ciación, sobre todo cuando se
trata de fondos de los propios ar-
tistas, familiares o herederos.
Por el contrario, hay veces que
la singularidad de una obra nos
impele a tomar una rápida de-
cisión. En el Archivo Lafuente
somos diez personas trabajando
en una colección documental
especializada en la historia del
arte del siglo XX en Europa,
Latinoamérica y Estados Uni-
dos, con un énfasis especial en

Desde su nacimiento, el objetivo

final de Archivo Lafuente fue reunir

un mapa documental que ayudara a

investigar nuevas interpretaciones

historiográficas del arte
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España y Cantabria. Abarca
desde las vanguardias históricas
hasta los años 80, aunque to-
das esas áreas geográficas se
subdividen por movimientos.
Nada es estanco en el Archivo,
ni las obras de arte ni las ideas
sobre estas. Desde su naci-
miento, el objetivo final del Ar-
chivo fue reunir y difundir un
mapa documental que ayuda-
ra a investigar y a elaborar nue-
vas interpretaciones historio-
gráficas del arte.

EL PAPEL DE LOS ISMOS

PP..–– Las vanguardias tienen
un peso importante en el Ar-
chivo. ¿Cómo valora su papel?

PP..–– Las vanguardias históri-
cas conforman un momento es-
pecialmente interesante,yaque
los artistas, además de pintar o
hacer esculturas, escribieron y
se hicieron editores, colabora-
bancon lospoetasy losmúsicos,
con los arquitectos y los diseña-
dores.Detodaesaactividadhan
quedado manifiestos, revistas,
programas, estudios... En el Ar-
chivo Lafuente tenemos mu-
chos de estos documentos,
comoprimerasedicionesde,en-
tre otros, Un coup de dés, de Ma-
llarmé; la Prose du Transsibérien
et de lapetite JeannedeFrance, con
texto de Blaise Cendrarse ilus-
trado por Sonia Delaunay, o Der
Blaue Reiter, de Kandinsky y
Marc, o 180 colecciones com-
pletasderevistas, como291,Ca-
baret Voltaire, Dada, Blok, Broom.
También contamos con una co-
lección de vanguardia rusa de
400 ítems, y que constituye uno
de los hitos más singulares.

PP..–– Otro foco importante es
el dedicado al arte conceptual.

PP..–– Hay un amplio fondo in-
ternacional de los años 60 y 70,
queestudiael conceptual,elmi-
nimal, el land art y el povera,
constituido por unas 20.000 re-

ferencias,entre librosdeartistas,
carteles,discose invitaciones.El
lenguaje, la escritura y sus múl-
tiples relaciones confluyen en
otro de los hilos conductores del
Archivo, a través de la poesía ex-
perimental internacional y es-
pañola.Adestacar, losconjuntos
de las revistas Noigandres y OU.
Igualmente, y desde el lado es-
pañol, un archivo muy amplio
de la poesía visual, como el que

ocupael fondodeFernandoMi-
llán, o el del escritor José Luis
Castillejo.Elarteconceptuales-
pañol abarca varios fondos,
como el dedicado a la exposi-
ción Fuera de formato, o a obras
originales de más de 70 artis-
tas, entre ellos, Isidoro Valcárcel
Medina, Elena Asins, Concha
Jerez y Francesc Abad.

PP..–– ¿Y qué campos centran
sus investigaciones ahora?

RR..–– Tenemos varias líneas
detrabajo.Unaprincipales lade
completar la colección de van-
guardias históricas, particular-
mente, vanguardia rusa y dadá.
Otro foco importante sobre el
que nos aplicamos es Latinoa-
mérica, comprendiendo desde
el archivo Martín Fierro, de los
añosveinte,hastael fondosobre
el grupo Escombros, de Argen-
tina en los años 80, pasando por
la revista Navilouca, los prime-
ros trabajos de Hélio Oiticica, el
conjunto documental de Iván
Cardoso, o el archivo de Ulises
Carrión que, con más de 10.000
referencias, se erige en uno de
los estandartes del Archivo La-
fuente. Sobre la España de los
años 70 y 80, trazamos una car-
tografía y vamos tejiendo ese
mapa artístico que comprende
desde el conceptualismo a la
nueva figuración,pasandoporel
cómic, el diseño gráfico, la po-
lítica y la cultura.

LOS GRANDES LIBREROS

PP..–– Hablemos de mercado.
¿Cómo funciona?

RR..–– Por una parte, están los
grandes libreros del mundo, ha-
bráunosdiez,quemanejantodo
este tipo de material. No son li-
breros al uso, sino historiadores
delarteoestudiosos,quetienen
alcance a este tipo de obras.
Como conocen el Archivo La-
fuente, suelen ser ellos quienes
me ofrecen determinados fon-
dos.Ahora,porejemplo, a través
de un librero de Estados Uni-
dos, estoy estudiando la adqui-
sicióndelarchivopersonaldeun
profesornorteamericanodearte,
que incluye 40 poemas visua-
les de Carl Andre y 50 originales
de arte correo de Ray Johnson.
Por otra parte, las obras pueden
llegarde lospropiosartistasosus
herederos, o, en menor grado,
de galerías de arte y subastas.
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A R T E

Muchos son los tesoros que hay tras Archivo Lafuente, como Prose du
Transsibérien (arriba), de Blaise Cendrarse y Sonia Delaunay, y las obras

de Isidoro Valcárcel Medina y Daniel Buren (abajo). Una colección también

celebrada fuera: “Sorprendente, uno de los mejores archivos del mundo”.

Así la define Milan Hughston, director de la biblioteca del MoMA
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PP..–– ¿Y el baremo económi-
co es similar a las obras de arte
que vemos en galerías y ferias?

RR..–– Depende,determinados
documentos alcanzan un gran
valor por sí mismos, aunque,
en un fondo documental como
esestearchivo,elvalor resideen
el conjunto de la colección.

PP..–– ¿Y hay mucha demanda
sobre ese material?

RR..–– Nosotros “competimos”
fundamentalmente con las uni-
versidades americanas, con los
grandes museos y con las colec-
ciones particulares estrecha-
mente vinculadas a lo docu-
mental.

PP..–– Además de dedicarse al
coleccionismo, dirige Ediciones
La Bahía y la revista Arte y par-
te. ¿Qué conexión tienen?

RR..–– Los proyectos están uni-

dos por su interés en la difusión
del arte. Ediciones La Bahía
funciona como una correa de
transmisión del Archivo La-
fuente; es decir, es su editorial.
Arte y parte, dirigida por Fer-
nando Huici, es una revista de
arte que cumple ahora 25 años
de trayectoria.

PP..–– La ideadearchivoeshoy
unodelosmotorescreativospara

los artistas, ¿también para los
museos?

RR..–– En España siempre ha
primado el cuadro, el dibujo o la
escultura. Las grandes institu-
ciones, salvo en un momento
puntual el IVAM, no le han
dado importancia a lo docu-
mental, no obstante, es verdad
que eso está cambiando. Aho-
ra,el ReinaSofíayelMACBAsí
tienen interés.

SEDE EN SANTANDER

PP..–– Hablando del Reina So-
fía, explique algo más de los de-
talles de ese acuerdo de cola-
boraciónconsedeenSantander.

RR..–– El compromiso es que el
Reina tenga un derecho de uso
preferente sobre los fondos del
Archivo por un periodo de diez
años, y yo me comprometo a no

venderlo en ese tiempo a na-
die salvo al Reina Sofía si lo
quiere comprar. Existe el pro-
yecto de impulsar una sede aso-
ciada del museo en Santander,
donde se alojaría el Archivo y
donde se celebrarían exposicio-
nes temporales por parte del
museo. Aún no hay fecha pre-
vista de apertura.

PP..–– Una de las mayores di-
ficultades para incentivar el co-
leccionismo es esa Ley de Me-
cenazgo que no llega nunca...

RR..–– El mecenazgo en Espa-
ña es prácticamente inexistente
comparado al de otros países.
Pero,nonosequivoquemos,una
Ley de Mecenazgo no crea me-
cenas. Para ello, se precisa una
política de Estado. Es vital que
existaunplancultural. ¿Lohay?
Esa es la clave. BEA ESPEJO

SOLIDEZ Y
BELLEZA
Miguel Blay en
el Museo del Prado

19 abril – 2 octubre 2016

EVITA LA ESPERA COMPRA TU ENTRADA ON-LINE www.museodelprado.es

E N T R E V I S T A A R T E

El mecenazgo en España es

casi inexistente. Pero, no

nos equivoquemos, una

Ley de Mecenazgo no crea

mecenas. Para ello, se

precisa una política de

Estado, un plan cultural
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Hace dos años y medio, Andy
Goldsworthy (Cheshire, 1956)
transformó, para inaugurarlo, el
espacio de Slowtrack al dibujar
con juncos y espinas una línea
continuaqueformabaremolinos
ensufluira travésdelosespacios
de la galería. Fue una interven-
ción delicada y poética, muy di-
ferente a la imponente cons-
trucción de troncos que levantó
enel interiordelPalaciodeCris-
tal en 2007. Conocemos su tra-

bajo a través sobre todo de las
bellas fotografíascon lasquedo-
cumenta sus obras efímeras en
el medio natural pero, como vi-
mos en esas dos instalaciones y
confirma esta exposición, hay
muchamásvariedadenél, tanto
en formatos como en procesos.

Confieso mi enorme simpa-
tía por este artista que sale cada
día a los campos y los bosques
que le rodean, en Dumfriess-
hire (Escocia), como si fuera a
explorar un nuevo continente,
permitiendo que los materia-
lesnaturales y las situacioneses-
paciales, atmosféricas, lumíni-
cas, le sugieran una nueva
acción escultórica que amplia-
rá su visión y su conocimiento.

Enesas incursionescreativas,
el tiempo es determinante: las
horas de luz o las amenazas del
cielo limitan las a menudo la-
boriosas tareas de recolección y
disposicióndeelementos.El fra-
casoesmuyposibley formapar-
te de la interacción creativa en-
tre artista y naturaleza. En toda

la ya larga trayectoria de Golds-
worthy ha existido una fusión
entre lo performativo y lo mate-
rialo la imagen,peroenestosúl-
timos años, la presencia del
cuerpo se ha afirmado. No tan-
to en la acción creativa, donde
siempre estuvo, cuanto en las
imágenes finales.

Así se pudo ver ya en la
muestra celebrada el pasado
otoño en la galería Lelong de
Nueva York, Leaning into the

Wind, que coincidió con la mo-
numental publicación de Ephe-
meral Works 2004-2014, volu-
men que actualiza la metódica
catalogación de sus obras com-
pletas, reavivando el interés in-
ternacional por su trabajo.

Tiempo y cuerpo. En los
años 70, cuando iniciaba su
carrera, el artista documentó sus
acciones somáticas en fotogra-
fías, pero también en filmacio-
nes, que recuperó en la expo-
sición neoyorquina. Desde
entonces, apenas había utiliza-
do el vídeo, hasta que lo nece-
sitó para sus rain shadows, silue-
tas que, al tumbarse él sobre el
suelo, traza la lluvia (vemos una
de ellas en la exposición). No
hace mucho decidió pasar de la
cámara fotográfica analógica a la
digital, precisamente por la po-
sibilidad de filmar y hacer stop

motion cuando la obra lo requie-
re. Pero, curiosamente, su uso
de la imagen en movimiento se
pone al servicio de la celebra-
ción del estatismo: la cámara no
semueve, componiendounpla-
no único, y, en varios de estos
nuevos vídeos, el cuerpo se
queda quieto, perfilando una si-
lueta oscura, o una sombra, un
“negativo”. Solo desde la quie-
tud puede percibirse el cambio,
nos avisa Goldsworthy, y solo
incorporando la figura humana
puede entenderse la realidad
del paisaje casi por completo
antropizado que habitamos los
europeos.

Él no se relaciona con la na-
turaleza salvaje sino con el te-
rreno agrícola y ganadero más
próximo, pero eso no excluye
la experiencia reveladora. Las
fotografías expuestas muestran

otra evolución en la obra del ar-
tista, inducida también en parte
por laherramientadigital: mien-
tras que en otros momentos
tuvo que pensar cuál sería la
imagen única que transmitiría
cada intervención, ahora parece
preferir las secuencias, que re-
flejan en unos casos la ejecución
de la acción y en otros la des-
aparición de la obra efímera.

Así,vemosaquícómosedes-
hace un muro de placas de hielo
o una serpiente de nieve, se es-
parcendesdelasmanosunospé-
talos, se lavadeellasunbarroos-
curo, se lleva el viento una
cabellera de juncos. Son ejerci-
cios mediante los que Golds-
worthy ensaya posibilidades ex-
presivasparaunanaturalezaque
es ya, de por sí, la más sabia cre-
adora. Aprendamos, con él, de
ellos. ELENA VOZMEDIANO

Andy Goldsworthy
quietud y cambio

ANDY GOLDSWORTHY. NEW WORK

SLOWTRACK. Cañizares, 12. MADRID. Hasta el 21 de mayo. De 15.000 a 40.000E

Entrevista con Andy Goldsworthy
en www.elcultural.es

Con una presencia cada vez más grande del cuerpo, Andy

Goldsworthy ensaya aquí posibilidades expresivas para una

naturaleza que es ya, de por sí, la más sabia creadora

D E L A S E R I E M U D
D U M F R I E S S H I R E , S C O T L A N D , 2 0 1 4
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EXPOSICIÓN TEMPORAL
6 abril - 22 mayo 2016
CAPILLA DEL PALACIO DE CARLOS V
Conjunto Monumental de la Alhambra y el Generalife
Horario: De 10:00 a 20:00 horas, de lunes a domingo
www.alhambra-patronato.es

TEMPORARY EXHIBITION
6 april - 22 may 2016
CHAPEL OF THE PALACE OF CHARLES V
Monumental Complex of the Alhambra and the Generalife
Opening times: Monday - Sunday, 10:00 am - 8:00 pm
www.alhambra-patronato.es

ORGANIZA / ORGANIZED BY COLABORAN / WITH THE COLLABORATION OF



Los objetos de María Luisa Fer-
nández (Villarejo de Órbigo, León,
1955) desean ser esculturas pero
a veces no lo son. Utilizo la con-
junción adversativa consciente-
mente ya que el “sí, pero no”, su
Manifiesto Peroísta, define su jue-
go con el arte convirtiendo la duda
y la contradicción en un canto al
devenir. El trabajo que recoge esta
retrospectiva que va desde 1979
hasta que abandona voluntaria-
mente la producción como una
artista-Bartebly del “preferiría no
hacerlo”, es una reflexión meta-ar-
tística sobre ser individuo, ser ar-
tista y, por qué no decirlo, el em-
poderamiento femenino.

Un complejo alunizaje el que
tuvo que pilotar su comisaria,
BeatrizHerráez,de lamanodelAz-
kuna Zentroa de Bilbao y que aho-
ra exhibe el museo Marco de Vigo,
desarrollando una labor detecti-
vesca, de rastreo de piezas y do-
cumentación dispersa entre archi-
vos privados, galerías y colecciones
para reactivar una producción dor-
mida que ya no se imaginaba a sí
misma habitando los espacios ex-
positivos. Finalmente, después de
un largo proceso de restauración,
peinando lasMelenas,acicalando las
Máculas, pigmentando las Escul-
turas Rojas y reescribiendo las Le-
yendas, por primera vez se presen-
tan todas ellas juntas, además de
tres esculturas de nueva produc-
ción y parte de los primeros traba-
jos que realiza como miembro del
colectivo CVA (Comité de Vigi-
lancia Artística) junto al artista Juan
Luis Moraza.

María Luisa Fernández estudia
pintura en la UPV desde el 1979
al 1984. En ese momento, la figura
de Jorge Oteiza, como la de Joseph
Beuys en el ámbito internacional,
supone una autoridad en la peda-

JE, JE... LUNA. OBRAS ENTRE 1979-1997. MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 29 de mayo.

María Luisa Fernández,
el deseo de ser escultura
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gogía del arte. Sin necesidad de
matar al padre y desde una si-
nergia creativa, la generación de
Bellas Artes que compartía es-
tudio en el muelle de Uribitarte
(Bilbao) sentó “sin querer” las
bases para una redefinición de
los lenguajes escultóricos. Txo-
min Badiola, Pello Irazu, Ricar-
do Catania, María Luisa Fer-
nández, Juan Luis Moraza,
Angel Bados y José Chavete en-
tre otros, conformaron lo que
se resolvió en denominar la
Nueva Escultura Vasca.

Fernández y Moraza crean
CVA en 1979 como una refle-
xión crítica que cuestiona la au-
toridad, niega la autoría, vigila la
libertad del arte e intenta libe-
rarlo del mercado. En Je,
je…luna encontramos parte de
sus documentos mecanografia-

dos como Pintura sobre Playa:
“Señalo con una cruz el lugar
donde hago una obra”; Pegati-
na“Emisióndepegatinasconel
único texto PEGATINA” o las
famosas encuestas, Coninferen-
cia, cuyo fin aparente “era la

construcción de un artista ideal
posible mediante métodos es-
tadísticos”.AfirmatambiénMa-
ría Luisa Fernández que “el ar-
tista ideal es aquel que casi
nunca coincide con lo que tu
eres”.Este temase convierteen

una de sus preocupaciones re-
currentes; como figura inalcan-
zable, conjunto gráfico de da-
tos estadísticos o ausencia de
modelosdeautorrepresentación
en los que reflejarse –así lo ilus-
tra en Ensayos, reproducciones
fotográficas de grupos de artis-
tas históricos donde no apare-
ce ni una sola mujer o en Corri-
das, pinturas metonímicas que
aluden al potencial creativo
masculino–,Fernández declina
la búsqueda a través de una y
hasta 19 aproximaciones que
se mueven entre el postmini-
mal, el conceptual, la ironía y
la tradición escultórica vasca.

LasesculturasdeFernández
sonmetáforay cuerpo,emergen
como tótems, ascendentes, an-
tropométricos. Su peculiar to-
pografía surge de un largo pro-

ceso que como un guiño a su ad-
mirada Tierra de Campos traslada
la labranza al taller y la convier-
te en herramienta escultórica.
Esculpir y modelar como arar y
cosechar.Fernándezsiembra los
pigmentos, incide en los surcos,
sella las superficies. El acaba-
do es tosco, como la tierra, sin li-
jados, ni refinamientos; tan solo
geometrías dislocadas y mate-
riales cercanos: maderas que-
madas, yeso, plomo, hierro…

Diecinueve años después
celebramos esta incursión lunar,
que Fernández retome de nue-
vo su actividad artística. Je,
je…luna es reactivación de una
artistaexluida de losespaciosde
visibilidad del arte, la cataloga-
ción de la obra y el primer paso
para su conservación y difusión.
Influjo positivo. MARÍA MARCO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Las esculturas de María

Luisa Fernández son metáfo-

ra y cuerpo, emergen como

tótems, geometrías disloca-

das y materiales cercanos
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Bloques de granito, hojas de le-
chuga, una esponja, papeles de
gran formato, espejos, planchas
de metacrilato, arenas, cuerdas,
superficies pintadas de azul ul-
tramar, troncos de madera, ca-
bles de hierro, una palabra pro-
yectada sobre el cuerpo de
alguien… Todos son elementos
reconocibles en la obra de Gio-
vanni Anselmo, nacido cerca de
Turínen1934,otrodeesosgran-
des artistas europeos cuya
carrera, una vez superadas las
cinco décadas, retiene una in-
alterada vigencia.

Como se sabe, Anselmo fue
punta de lanza de las nuevas
evoluciones que surgieron en
torno a laescultura mediados los
años 60. Tendemos a llamar
Arte Povera a la vertiente ita-
liana de esta efervescencia, un
término que remite a la singu-
laridadmaterialhacia laqueesta
generación de artistas orientó su
práctica, basada en el desdén
hacia la tecnología y la ideología
del progreso tan arraigados en el
libreto moderno y hacia el ca-
rácter presuntamente perece-
dero de sus resoluciones forma-

les. No seré yo quien desligue
a Anselmo de este grupo, pero
en su obra lo que de verdad da
sentido a ese largo inventario de
lo tangible es todo aquello que
no vemos, un reverso inmaterial
de naturaleza cósmica, la ten-
siónentre laexperienciadelmo-
mento y del lugar y la conscien-
cia inexplicable del infinito, del
queestas formas–algoprecarias,
sí– son reflejo.

Hace poco hablábamos en
estas páginas de Giorgio Grif-
fa, de su simpatía por lo desco-
nocido y de su interés por ca-

rácter intuitivo y autónomo de
la materia. Citaba con reitera-
ción a Merz y a sus Fibonacci, y
también a Anselmo, de quien
admiraba ese hacer dejar a los
diferentes elementos, que se
disponían en el espacio guiados
por una aguja imantada, como
resignadamente conscientes de
las fuerzas magnéticas que go-
biernan el planeta. Hablamos
de la serie Direzioni, una de las
más relevantes del artista, y uno
de cuyos más nítidos ejemplos,
(Mentre la terra si orienta, 1977)
puede verse en esta exposición.
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Giovanni Anselmo, la parte, el todo
El Museo de Arte Contemporáneo de Turín, Castello di Rivoli, dedica estos días una gran exposición a Giovanni Anselmo,

uno de los nombres del Arte Povera, que ha hecho de lo tangible un medio para alcanzar la energía cósmica del universo

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

D E A N S E L M O J U N T O A U N A

D E L A S F O T O G R A F Í A S D E

I N T E R F E R E N Z A N E L L A

G R A V I T A Z I O N E U N I V E R S A L E , 1 9 6 9
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Carolyn Christov-Bakargiev
es la nueva directora del Cas-
tello di Rivoli y también de la
Galería deArteModerna deTu-
rín. Este es su primer proyecto
en la institución, y la comisaria
parecería resuelta a poner fre-
no a un asunto delicado, el si-
lencio expositivo de Giovanni
AnselmoenTurín, suciudad,en
más de 30 años. No lo ha hecho,
sin embargo, a través del tópico
de la exposición retrospectiva
sino desde el formato del pro-
yecto específico. Algunos espe-
rarían más, pero este es un An-
selmo muy bien contado, aún
con poco. La comisaria quiere
enfatizar la vigencia de su obra
enunmundoenelque lovirtual
tensa invariablemente nuestra
negociación de lo real.

Su intervención se ha mon-

tado en la Manica Lunga, una
sala difícil. Tiene casi 150 me-
tros de longitud y sólo 6 de an-
chura, pero es idónea para la
presentación de Interferenza ne-
lla gravitazioneuniversale,unase-
riedeveinte fotografías tomadas
en 1969 en un prado en los al-
rededores de Turín. Anselmo
aprovechó entonces la última
luz de la tarde y fotografió el sol
cada veinte pasos en un cami-
no de este a oeste.

De este modo expandía el
tiempo de contemplación del
sol antes de su declive, y al
caminar en el sentido contra-
rio, ralentizaba asimismo, testi-
monialmente, el tiempo de ro-
tación de la tierra. Tiempo
ganado, debió pensar Anselmo,
como cuando Cildo Meireles,
ese mismo año, proponía em-
prender viaje en una canoa de
poca eslora y remar en dirección
contraria a la rotación de la tie-
rra para volverse así un poco
más joven. En la Manica Lun-
ga, Anselmo ha dispuesto estas
fotografías siguiendo el eje este-
oeste que marca la propia sala.

Recorrer el proceso implica aso-
marse a los ventanales que nos
enseñan el sur mientras que
Mentre la terra si orienta, con su
aguja imantada, nos revela el
norte. En nuestro caminar por la
sala somos ahora nosotros los
que expandimos esa noción
temporal como entonces hizo
Anselmo en aquel campo, y
constatamos la clarividencia con
la que el artista despliega la am-
bición holística de su experien-
cia y con la que nos invita a
interferir en los procesos gravi-
tacionales del universo.

Lovisibley looculto.Lotan-
gible y lo inmaterial. Sobre di-
ferentes lugares, esquinas, mu-
ros, otros proyectores, la piel
desnuda de un cuerpo errante,
un plinto, un rodapié o una tu-
bería seproyecta lapalabra“par-
ticolare”. Es un haz de luz que
sólo cobra sentido al encuentro
de un cuerpo material. Cual-
quiera vale, pues cualquiera es
una particularidad en el conjun-
to de las cosas del mundo. Uno
recuerda el baño vespertino del
señor Palomar, aquel célebre

personaje de Calvino, y su asun-
ción de que la “espada de sol”
hacia laquenadaexistesólopor-
que existe él. Salpica la instala-
ciónelconjuntoheterogéneode
particulares, fortaleciéndose
así la tensión entre las partes y
el todo.

AlhilodelproyectoenlaMa-
nica Lunga, el Castello di Ri-
voliha reorganizadosuepatante
colección en el edificio anexo,
construido por el arquitecto Fi-
lipoJuvarra.Tresextraordinarios
trabajos de Anselmo pueden
verse en una de las salas deco-
radas con exuberantes frescos,
entre ellos Neon nel cemento, un
hilo de luz que se pierde en el
interior de un breve bloque de
cemento, como la savia que le
dieravida,o laextraordinariaRes-
piro de 1969, dos estructuras
longitudinalesdehierroqueres-
piran gracias a la esponja que las
une, que se contrae y se dilata
en función de los cambios de
temperatura. JAVIER HONTORIA

Esta retrospectiva pone fre-

no a un asunto delicado, el

silencio expositivo de Gio-

vanni Anselmo en Turín, su

ciudad, en más de 30 años
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La Reina Juana, que para los
restos arrastrará el apodo de ‘la
loca’, vivió 75 años. Eso, en el si-
glo XVI, era un alarde de longe-
vidad. Estableciendo una co-
rrespondencia con el presente,
sería como aguantar más de un
siglo en este mundo. La mayor
parte de ese tiempo los pasó re-
cluida, víctima de las ambicio-
nes de su entorno más cercano.
Su padre (Fernando el Católi-
co), su esposo (Felipe el Her-
moso) y su hijo (Carlos I) se la
quitaron de en medio encerrán-
dola. Su confinamiento en un
palacio de Tordesillas se pro-
longó casi cinco décadas. Er-
nesto Caballero le da voz en los
últimos meses de esa condena.
Su monólogo opera como la au-
toafirmación lúcida de una mu-
jer presuntamente enajenada,
como una letanía que desmon-
ta algunos clichés apuntalados
por la ficción novelera y cine-
matográfica, rasgos que deter-
minaron a Gerardo Vera a mon-
tarlo sobre laescena conConcha
Velasco encarnando a la martiri-
zada monarca. El resultado de la
convergencia de estas tres figu-
rasdenuestras tablas llegaaMa-
drid a partir del jueves 28
(Teatro de la Abadía).

Vemos de entrada a
Juana arrodillada en
un reclinatorio.Se
dirige a Fran-
cisco de

Borja, que mediante la excusa
de la confesión tantea la volun-
tad de la reina a instancias de
Felipe II, receloso de que su
abuela haya abrazado el lutera-
nismo o tenga tratos con el ma-
ligno. “Ave María Purísima, ¿se
dice eso, padre? Ya no recuer-
do… Ha pasado tanto tiempo…
y de pequeña tampoco recibí
una educación muy ortodoxa…
Pronto aprendí las lenguas grie-
gas y latinas, y también el arte
y la forma de pensar de aquella
gente pagana…”. Son sus pri-
meras revelaciones, en las que
aflora ya el germen de su ico-
noclastia. Su formación y su ca-
rácter le impiden encajar sin
fricción en una España empeci-
nada en instaurar un absolutis-
mo confesional. Caballero ofre-
ce así otra perspectiva de sus
desvaríos:“Esciertoqueella
tenía una predisposición
por la desmesura, una
extrema sensibili-
dad y una mar-
cada capaci-
dad para

ficcionar sus propias vivencias.
Lo heredó de su abuela y de su
madre.Y todo loque le hicieron,
incluido robarle a sus hijos, lo
acentuó. Pero sabemos bien,
gracias a estudiosos como Fo-
cault, que la sociedad tiende a
tildar de locos a los que no se
adaptan a sus convenciones, a lo
que llamamos genéricamente
‘sentido común’. Su rebeldía la
aprovecharon Felipe y Fernan-
do para hacerla pasar por en-
ajenada y de ese modo
poder incapacitarla”.

Gerardo Vera
suscribe esta in-
t e r p r e t a -
ción: “Es

un personaje muy manipulado
por la leyenda popular y el
morbo enfermizo de este
país alrededor de su fi-
gura. La televisión
y el cine han ex-
plotado los
ángulos
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melodramáticos sin otorgarle la
profundidad que merecía.
Siempre he echado en falta un
tratamiento más justo y mati-
zado, y desde la primera lectu-
ra vi que el texto de Caballero
iba en esa línea”. De la conduc-
tadeJuanachocóqueensusde-
cisiones prevaleciera la razón
sentimental por encima de la ra-
zón de Estado. Prueba defini-
tiva de esa subversión a contra-

tiempo fue cómo resolvió
la disyuntiva que le plan-

tearon los comuneros,
que le pidieron

acaudillar el le-
vantamiento

frente a

su vástago Carlos I. Juana re-
husó y perdió así una oportuni-
dad de aposentarse en el trono
de Castilla y acabar con su cau-
tiverio. Cuando los líderes re-
beldes acabaron ajusticiados en
el cadalso, sintió pena, rezó por
sus almas, sí, pero el vínculo
sanguíneo estaba por encima de
su revuelta, acaso justa. “Cómo
iba a perjudicar a mi hijo Car-
losponiéndomedel ladodeesos
infortunados…”, se justifica
Juana.

A lo largo del flashback de
poco más de 30 páginas escri-
tas por Caballero la reina hace
escalaenotrosdesusdilemasvi-
tales, como su relación con Fe-
lipe de Gante. “Sabía que él no
estuvo a la altura de su amor y
que la utilizó únicamente para
acumular más poder. Pero no se

lamenta de haberse entre-
gado. De nuevo pone sus

emociones sobre las
estrategiaspragmá-

ticas del poder,
de las que,

por otra

parte, era perfectamente cons-
ciente”, explica Caballero. “Ha-
bía en ella una tremenda ener-
gía. Sólo eso puede explicar que
viviera tantos años en unas con-
diciones tan duras. Un ejemplo
de resistencia y vitalismo, virtu-
des que siempre ha demostrado
Concha Velasco. Por eso creo
que le va también este papel”.
Tanto el dramaturgo madrileño,
actual director del Centro Dra-
mático Nacional, como Gerardo
Vera, su predecesor en ese car-
go, coinciden en que la baque-
teada biografía de Juana hubie-
ra sido un material idóneo para
que Shakespeare perfilara una
de sus tragedias. El segundo, de
hecho, ha elevado su puesta en
escena a una dimensión sha-
kesperiana mediante la estiliza-
ción y el juego de elipsis. Ade-
más, dice, “toda esa vorágine de
amor, muerte, dolor, agonía y
traición en la que Juana es el

epicentro nos remite sin
duda a su teatro”.

La condensación
emocional y am-

biental contras-
ta, sin em-

bargo, con una escenografía sin-
tética y austera. La sugestión
la desencadena el texto aliado
con la interpretación y apenas
cuatro elementosde atrezo, a los
que el arte de la invocación es-
cénica otorga significados dis-
pares. El camastro de la celda
donde está aprisionada se con-
vierte de repente en el barco
en el que Juana viaja hacia Flan-
des para contraer el matrimonio
pactado por sus padres con Fe-
lipe. Las mantas con las que se
arropa, al abrazarlas, mutan en
sus hijos arrebatados para em-
plearlos como peones en el aje-
drez de la ambición dinástica.

DE LA IRREALIDAD A LA IMAGINACIÓN

“Con su maestría –apunta Ca-
ballero–, Gerardo ha sabido re-
solver con brillantez y elocuen-
cia numerosos recursos de
teatralidad latentes en este ora-
torio dramático”. Él denomina
así a su texto porque considera
que es algo más que un monó-
logo: lo concibe como una ora-
ción. El tono sagrado y mistéri-
co lo subrayan, amododebanda
sonora, las partitas de Bach y los
motetes de Des Prés . “Mi pro-
pósito ha sido crear un perso-
naje poliédrico y perspicaz, de-
cidido a sobrevivir al infortunio
haciéndose fuerte en los infran-
queables dominios de la irreali-
dad y la imaginación”. Lo prue-
ban las últimas frases de Juana:
“Somos espejos que devolve-
mos la imagen que se espera de
nosotros… Y de mí, se ha espe-
rado tanto… y yo les he com-
placido, porque, efectivamen-

te, no he querido formar
parte del mundo, de su

mundo…delmundo
deloscuerdos…”.

ALBERTO OJEDA

Es cierto que Juana tenía

una predisposición a la des-

mesura. Pero su rebeldía la

aprovecharon para hacerla

pasar por loca” E. Caballero

G E R A R D O V E R A Y C O N C H A V E L A S C O
E N U N E N S A Y O D E R E I N A J U A N A PACOOL
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La estela de los 400 años de la
muerte de Cervantes y Shakes-
peare nos va dejando un regue-
ro de montajes a la altura del
talento de sus creadores. Pocos
títulos quedarán sin programar.
Le toca el turno al bardo inglés
con Trabajos de amor perdidos,
una obra poco representada en
nuestros escenarios que la Fun-
dación Siglo de Oro y la Sha-
kespeare’s Globe Theatre lle-
varán al Castillo de Olite este
sábado,23; alTeatroBaluartede
Pamplona el domingo y a los
Teatros del Canal de Madrid
desde el 27. Rodrigo
Arribas y Tim Hoare
dirigen un texto adap-
tado por José Padilla
que Shakespeare escri-
bió en 1595 y que
cuenta la historia del
reydeNavarraydetres
de sus caballeros, que
deciden recluirse en el
castillodelmonarcadu-
rante tres años para de-
dicarse a la erudición y
eludir cualquier con-
tacto femenino duran-
te ese tiempo. La lle-
gada de la princesa de
Francia y tres de sus
damas quebrará el
compromiso de los ca-
balleros, que se verán en la en-
crucijada de elegir entre su voto
de abstinencia y la seducción
del amor.

“Escogimos Trabajosdeamor
perdidos porque es la obra que
más conexión tiene con España
–explica Arribas a El Cultural–.
También porque sabíamos que
con el aniversario de su muer-
teveríamosmuchoshamlets, ro-
meos y otelos pero no esta obra,
casi nunca representada en

nuestros escenarios. Eso nos
obligó a tomar más decisiones”.
EstosTrabajosnohansidosiem-
pre tan populares. Durante los
siglos XVIII y XIX fue una de
las obras menos valoradas del
autor de Macbeth. A partir del
XX, con los montajes de la Ro-
yal Shakespeare Company y el
National Theatre, despega su
represtanción hasta ser llevada a
la televisión, la radio o el cine,
destacando la versión de Ken-

neth Branagh en 2000, que in-
cluía canciones de Cole Porter,
Irving Berlin y George Gers-
hwin. Para Arribas, la obra habla
del eterno dilema entre la razón
y el corazón, entre el deber y la
irresponsabilidad: “También
plantea cuestiones como el ab-
surdo de negar la propia natu-
raleza humana”.

La Fundación Siglo de Oro,
que hunde sus raíces en Rakatá,
es una referencia en estos mo-
metos en la divulgación de tex-
tos clásicos. Uno de sus hitos
más recientes es la representa-

ción en el Shakespeare’s Glo-
be Theatre de El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega. Tanto
el equipo del Globe como el de
la FuSO han conseguido poner
en común una forma de enten-
der a los clásicos, su manera de
producirlos y hasta el diseño ar-
tístico de los profesionales.
“Esta experiencia –puntualiza
Arribas– nos permite incorporar
la experiencia de una gran or-
ganización como el Shakespe-

are’s Globe Theatre y la de pro-
fesionales como Tim Hoare o
Andrew D. Edwards. Todo ello
ha reforzado la relación que am-
bas formaciones iniciamos hace
ya cuatro años”.

¿CERVANTES EN EL GLOBE?

Pentación, Teatros del Canal,
Fundación Baluarte y British
Council, entre otras institucio-
nes, han participado en la
puesta en marcha de este pro-
yecto, que cuenta con un re-
parto encabezado por Julio Hi-
dalgo, Alicia Garau, Javier

Collado, Montse Díez,
Jesús Fuente, Jorge
Gurpegui, Alejandra
Mayo y José Ramón
Iglesias. “La calidad
del elenco ha sido uno
de los principales mo-
tivos que me anima-
ron a ambarcarme en
esta obra”, señala Ro-
drigo Arribas mientras
nos recuerda el pro-
yecto de difusión de
los autores del Siglo de
Oro que la FuSO vie-
ne realizando desde
hace tres años en Es-
tados Unidos a través
de una red de institu-
ciones privadas y 30

universidades. ¿Y para cuan-
do Cervantes en el escenario
del Globe? Arribas es muy con-
tundente: “Si estuviera en mi
mano ya hace tiempo que esta-
ría programado. La Fundación
Siglo de Oro consiguió que
Lope de Vega estuviera allí
como el primer autor de habla
no inglesa. Podemos proponer-
nos otro hito: llevar al autor de
El Quijote al mítico coliseo lon-
dinense”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Shakespeare trabaja en Navarra

E S C E N A R I O S T E A T R O

Este fin de semana se es-

trena en varios escena-

rios de Navarra Trabajos

de amor perdidos, un

shakespeare poco repre-

sentado que ha subido a

las tablas la Shakespea-

re’s Globe Theatre y la

Fundación Siglo de Oro del

director Rodrigo Arribas.
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E N S A Y O Y E S C E N O G R A F Í A D E T R A B A J O S D E A M O R P E R D I D O S , D E S H A K E S P E A R E
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El Ballet Nacional de Holan-
da, una de las formaciones más
reputadas del mundo que ce-
lebra estos días su 50 aniversa-
rio, llega a Madrid el próximo 28
de abril con un programa triple
compuesto por Metaforen, Apo-
llon Musagète y Theme and Varia-
tions.Elbailarínycoreógrafoho-
landés Ted Brandsen –director
artístico de la compañía desde
2004– supervisará los movi-
mientos de los cerca de 80 bai-
larines del Dutch National y un
repertorio que busca innovar sin
perder de vista las líneas maes-
tras que componen su bien

asentada tradición. Metaforen,
creación del coreógrafo Hans
van Manen sobre la música de
las Variations pur piano et orches-
traá cordes, deJeanYvesDaniël-
Lesur, abrirá el progra-
ma. Compuesta en
1965, revolucionó la
danza con un dúo don-
de demostraba que un
‘pas de deux’ también
podía ser sólo masculino. Las
dos siguientes entregas de este
jugoso programa llevan la fir-
ma de George Balanchine, uno
de los coreógrafos más emble-
máticos del ballet neoclásico.

Apollon Musagète, más conocida
como Apollo, lleva la música de
Stranvinski, “culpable” de que
Balanchine se convirtiera en
uno de los coreógrafos más im-
portantes de todos los tiempos.
Desde muy joven, y gracias a
piezas como esta –creada en
1928 para los Ballets rusos de
Diaghilev–, una de sus obse-
siones era hacer de la música

algo “visible”. El ballet, en dos
actos, tienecomoprotagonistaal
dios Apolo y sus musas Calíope,
Polimnia y Terpsícore. Tema y
variaciones, estrenada en Nueva
York en 1947, cerrará una sesión

en la que Balanchine vuelve a
ser el gran protagonista. La pie-
za, sobre la Suite orquestal nº3 en
sol mayor de Chaikovski, es una
oda al origen ruso del coreógra-
fo que gira en torno al refina-
miento y la grandeza de los ba-
llets de los zares del siglo XIX.
El cuarto movimiento estácom-
puesto de ingeniosos conjun-
tos de danza y de variaciones

con solistas que exhiben un es-
pectacular trabajo de puntas. La
músicaquepodráescucharseen
los Teatros del Canal será in-
terpretada por la Orquesta Sin-
fónica Verum. J.L. REJAS

La ‘música visible’ de
Balanchine, en Madrid

La compañía holandesa Dutch National interpretará Apollo, un

ballet en dos actos con música de Stranvinski que tiene como pro-

tagonistas al hijo de Zeus y sus musas Calíope, Polimnia y Terpsícore

D A N Z A E S C E N A R I O S

NUMANCIA

Síguenos en

teatroespanol.es

TEMPORADA 2015-16
16ABR - 22MAY

CON Beatriz Argüello, Alberto Velasco, ChemaRuiz, Raúl Sanz,
Carlos Lorenzo, Alberto Jiménez,MarkosMarín,MaruValdivielso,
Julia Piera, Críspulo Cabezas,MélidaMolina,MiryamGallego

Actividad conmotivo del

DE MIGUELDECERVANTES
VERSIÓN LUIS ALBERTODECUENCA
YALICIAMARIÑO
DIRECCIÓN JUANCARLOS PÉREZDE LA FUENTE
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Vuelve, los días 23 y 26, al Tea-
tro Real Luisa Miller, que subió
a su escenario hace algo más de
diezaños.Es ópera que siempre
apetece revisar, aunque no ven-
dría nada mal que se recupera-
ra antes alguno de los títulos
verdianos que quedan por pro-
gramar en nuestro coliseo.
Mientras, concentrémonos en
los valores que adornan a esta
obra de transición que circulaen
sus dos primeros actos por sen-
deros en parte trillados y un ter-
cero en donde la inspiración y la
originalidad eleva el nivel y se
sitúaen losaledañosdeese nue-
vo lenguaje dramático-musical
que explotaría definitivamente
en la trilogía Rigoletto, Il trova-
tore y La traviata.

Massimo Milla decía que en
lospasajesmásáridos, losdediá-

logo apretado, descubrimos de
nuevo al gran Verdi, “el más ex-
pertoycuidadoso, creadordeun
recitativo flexible y expresivo,
que se integra activamente en la
orquesta”. En esta obra bur-
guesa se da ya ese paso hacia la
atmósfera más recogida, en par-
te esbozada en I due Foscari,
(próximamente en el Real, tam-
bién en versión concertante),
con la que el autor se acercaba
en mayor medida a sus perso-
najes, cuya vida interior adquie-
re, cada vez más, una intensidad
genuina y profunda.

LanovedadprincipaldeLui-
sa Miller, manifestaba Gabriele
Baldini, consiste en el hecho
de que Verdi reclama, por pri-
mera vez, el color ambiental no
como una convención, sino
como una modernidad musi-
cal; y se acerca con ello a Weber.
La obertura de Luisa Miller hace
resonar, modificándolo apenas y
no queriéndolo recrear casi de-
liberadamente, un motivo ca-
racterístico de la de Der Freis-
chütz, más tarde readaptado y
reelaborado en la marcha del se-
gundo acto de Tannhäuser de

Wagner, representado en Dres-
de por primera vez en 1845.
Yendo más lejos: ese tema se re-
conoce, aún más cambiado, en
la famosa Vendetta del segundo
acto de Rigoletto.

El libretista Cammarano
hubo de meter mano al torren-
cialygeneralmente retóricodra-
ma de Schiller, “una auténtica
obra maestra de la dramaturgia
engorrosa”, según Richard
Mohr. A Verdi se debe el rápi-
do y efectivo cierre del primer
acto. Los autores han destacado
elcambio de decoración, deam-

biente, al comienzo de la obra,
en donde reina una atmósfera
placentera, que algunos consi-
deran de color germanizante o
próximo a Guillermo Tell de Ro-
ssini, con su cazadores y su idí-
lico paisaje; y otros, la mayoría,
más cercano a las obras de Be-
llini o Donizetti. Aun cuando de
ambas cosas pueda hablarse, pa-
rece más conectado ese am-
biente con estos últimos com-
positores. Rápidamente viene a
la memoria el inicio de óperas
como La sonnambula del prime-
ro o L’elisir d'amore o Linda di
Chamounix del segundo. Claro
queelpaisaje,exteriore interior,
cambia rápidamente cuando las
intrigasyconflictoshumanosco-
mienzan a aflorar.

Para servir una composición
tan interesante, estrenada en el
San Carlo de Nápoles en1849,
se cuenta con James Conlon,
una batuta firme, segura, efi-
ciente, hábil en la concertación
y conocedora de las claves de
este tipo de música, como puso
de manifiesto hace un par de
temporadas con Las vísperas si-
cilianas, partitura algo posterior
de la misma mano creadora.
Aparece de nuevo, en la piel del
noble y asendereado Miller, el
sempiterno Leo Nucci, baríto-
no muy veterano aún capaz de
levantar al respetable de sus bu-
tacas. A su lado, la soprano cro-
ataLanaKos, líricaconposibles,
de cantovibrante,bastante ajus-
tada a lo que pide su particella.
El tenor, Francesco Meli, un lí-
rico-ligero en origen, puede que
sea algo corto para el tinte a ve-
ces spinto que pide la parte de
Rodolfo. La mezzo lírica María
José Montiel, cálida y asentada,
viste a la Condesa Federica. El
Conde Walter es Dmitry Belo-
selskiy, el torvo Wurm, John
Relyea y Laura, Marina Rodrí-
guez-Cusí. ARTURO REVERTER
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Luisa Miller, en la raíz
del esplendor verdiano

El Teatro Real ofrece en versión concertante la ópera de Verdi, pre-

cursora de Rigoletto, Il trovatore y La traviata. James Conlon, direc-

tor eficiente y seguro, tendrá bajo su batuta al sempiterno Leo Nucci.

J A M E S C O N L O N E N U N R E C I T A L
E N E L T E A T R O R E A L

La novedad principal de Luisa Miller consiste en

que Verdi reclama, por primera vez, el color am-

biental no como una convención, sino como una

modernidad musical, acercándose así a Weber
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Las efemérides literarias nos
traen en ocasiones la recupe-
ración o la creación de páginas
musicales alusivas, comple-
mentarias, servidoras en cual-
quier caso de la letra impresa,
evocadoras de los hechos na-
rrados o conectadas con el
tiempo en el que se produjo el
alumbramiento.Esteaño sees-
tán conmemorando los 400
años de la muerte de Cervan-
tes, ocurrida el 22 de abril de
1616.Ese mismodíadel añoen
curso, es decir, hoy, se dan cita
sendos acontecimientos sono-
rosquehanderealzar
y potenciar aún más
la importanciadelau-
tor de El Quijote.

Anotemos en pri-
mer lugar la actua-
ción, en la iglesia de
San Jerónimo el Real
de Madrid, a las 21
horas, de La Grande Chape-
lle, que dirige con tanto entu-
siasmo como acierto Albert
Recasens. En atriles dos com-
posiciones de Mateo Romero,
tambiénconocidocomo‘Maes-
tro Capitán’ (1575-1647), belga
de nacimiento, maestro de la
Capilla Real entre 1598 y 1633,
durante los reinados de Feli-
pe III y Felipe IV. El propio
Recasens nos dice que desta-
có en la escritura polifónica a
dos coros (stile moderno). En él
seadvertíaunmuyatrevidouso
de la disonancia. Sus piezas po-
licorales aparecen como las más
cercanas a un estilo barroco en
un sentido arquetípico, por su
preponderanciade la texturaen
acordes. De este maestro se in-
terpretarán el Réquiem, respon-
sorios y el salmo De profundis.

Lapartedecanto llanoseráasu-
mida por la infalible Schola An-
tiqua de Juan Carlos Asensio.
El concierto se incluye en la
programación del Festival de
Otoño a Primavera de la Co-
munidad. Las mismas obras
fueron recogidas por la misma
agrupación en un disco de
2005. Dirigía entonces Ángel
Recasens, padre de Albert.

El mismo día, en la Biblio-
teca Nacional, tendrá lugar una
sesión bien distinta, pero igual-
mente recordatoria del gran
Manco, protagonizada por la

pianista Marta Espinós, quien
estrenará partituras de Tomás
Marco (Clavileño: Blog de vuelo),
Benet Casablancas (Epigramas
cervantinos), Mercedes Zavala
(Exilio para piano) y Carlos
Cruz de Castro (Teclas para Don
Quijote). Además se tocarán
Partita ‘Al lugar’deManuelAn-
guloyNocturnosdeBaratariade
José Zárate. Acto integrado en
la programación oficial del
Cuarto Centenario. Una ter-
cera cita acontecerá dos días
más tarde, en el ciclo del Uni-
verso Barroco del CNDM. Un
nuevo encuentro con Jordi Sa-
vall, la Capella Reial de Cata-
lunya y Hespèrion XXI. Sobre
el tapete obras acogidas al títu-
lo de Cervantes: viajes, sueños y
utopías.Laaltacalidaddelos in-
térpretes promete lo mejor. A.R.

Recasens, Espinós y Savall,
tributo musical cervantino

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Damien Jurado,
Anni B Sweet,
Tulsa...
son.estrellagalicia.com
La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

Agenda Salas SON Estrella Galicia

Los Nastys + The Saurs
Sala El Sol, Madrid / 23 de abril

Emilio José
Teatro del Arte, Madrid / 28 de abril

Anni B Sweet
Le Club, A Coruña / 29 de abril
Radar Estudios, Vigo / 30 de abril

Tulsa
Joy Eslava, Madrid / 30 de abril
Loco Club, Valencia / 05 de mayo
Porta Caeli, Valladolid / 06 de mayo

Damien Jurado
Teatro Principal, Ourense / 03 de mayo
Teatro Lara, Madrid / 05 de mayo

Giras y festivales SON Estrella Galicia

FIV Vilalba
29 y 30 abril / Vilalba, Lugo

Contrabando Freek Fest
30 abril y 01 de mayo
El Puerto de Santa María (Cádiz)

Recasens interpretará piezas de Ma-

teo Romero. Espinós estrenará com-

posiciones de Tomás Marco y Benet

Casablancas. Y Savall se adentrará en

los sueños y utopías del escritor

Pag 48-49 ok.qxd 15/04/2016 17:38 PÆgina 49



Entre la tragedia y el cine de ma-
fiosos, entre el thriller y el drama
shakesperiano, Kike Maíllo (Bar-
celona, 1975) se vuelve a colocar
detrás de la cámara. Vuelve con
Toro –cinco años después de ga-
nar el Goya por Eva–, un filme de
hechuras clásicas y ritmo frenéti-
co que sirve como metáfora de esa
España en crisis en la que, como
dice el personaje de Sacristán, in-
menso como capo del crimen, “los
hermanossepelean”.Latramanos
sitúa en la Costa del Sol, en una
Málaga futurista de edificios de un
barroquismo con tintes de ciencia
ficción en la que el Toro del título
es un joven con el aspecto de Ma-

rio Casas que, como los héroes clá-
sicos, lucha contra su propio des-
tino para descubrir que el carácter
es lo que marca nuestro futuro.
“Cuando empezamos a escribir el
guiónconFernandoNavarro lopri-
mero que creamos es ese perso-
naje romántico convulso y violen-
to que se toma la justicia por su
mano. En nuestro país estamos vi-
viendo un resurgir del thriller por-
que es una manera perfecta para

C I N E

Kike Maíllo
“La tragedia procede de
la cultura mediterránea”
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En su 19 edición, el cóctel de cine español que ha preparado el Festival de Málaga,

que arranca este viernes (22), sella su compromiso con el presente y el pasado, con

la ficción y el documental, con la industria y la autoría. Abre el certamen el direc-

tor Kike Maíllo con Toro, película que se estrena también en nuestras carteleras.

Pag 50-51.qxd 15/04/2016 19:59 PÆgina 50



2 2 - 4 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 5 1

tratar temas como la corrupción
o la debacle económica. El thri-
ller nos sirve para hacer una abs-
tracción de la realidad y viajar
al lado oscuro de las cosas. De
todos modos, entre el thriller y la
tragedia me quedo con la tra-
gedia. Hay algo de determinis-
mo. La tragedia procede de la
cultura mediterránea, ese orá-
culo contra el que el héroe quie-
re rebelarse infructuosamente.
Algo que viene de los griegos”.

TRAICIONES Y LEALTADES

Toro arranca con una frenética
persecución en coche para con-
ducirnos a la tragedia de ese jo-
ven con un pasado criminal que
sueñacon iniciarunanuevavida
junto a su novia (Ingrid García
Johnson). El peso de la muerte
de su hermano mayor y los líos
en los que se mete el tercero en
discordia de la familia (Luis To-
sar), el clásico caradura, son los
elementos de una densa pelícu-
la de traiciones y lealtades en
la que el imaginario religioso del
sur adquiere toda la importan-
cia. “En la primera versión ha-
bía más persecuciones de coche
pero poco a poco ese escenario
del sur fue cogiendo más peso.
Cuando Rafael Cobos (el guio-
nista habitual que colabora con
Alberto Rodríguez) se unió a la
escritura del guión la película ya
tuvo definitivamente ese alma
del sur”. Un alma marcada no
solo por el determinismo, tam-
bién por el imaginario católico
de vírgenes con lágrimas y cris-
tos sangrantes: “La naturaleza
icónica del sur es muy rica”, ex-
plica Maíllo. “Lo que hacemos
es aislar esos símbolos y desna-
turalizarlos para aprovecharnos
de ellos”.

A la pareja de hermanos for-

mada por Casas y Tosar se une
Sacristán como jefe de los de-
lincuentes en un personaje ob-
sesionado con la respetabilidad.
“Hay una hipocresía muy evi-
dente y es posible que alguien
sesientamolestopor la formaen
que vemos cómo la Iglesia lo
acoge simplemente por su di-
nero a pesar de que es un ma-
fioso de la peor especie. Para
él, es mucho más importante
ese aspecto de la liturgia y lo
formal de la Iglesia, no es una
cuestión de creer en Dios. El
personaje de Toro pro-
bablemente es mucho
más cristiano en el sen-
tido clásico”. De esta
manera, Toro/Casas
nos remite a esos per-
sonajes clásicos del
cine negro estadouni-
dense de los años 40 y
50, esos delincuentes
que aspiran a redimir-
se pero deben luchar
contra fuerzas muy su-
periores: “Hay un mo-
mento muy simbólico,
cuando tira el reloj, en
el que sabemos que no
ya hay marcha atrás.
Busca su libertad pero
se encuentra con todo
tipo de ataduras sociales. Lo lle-
va tatuado en el pecho: ‘El ca-
rácter es mi cárcel’. Quiere ha-
cer las cosas bien y acaba
utilizando esa manera violenta
de proceder”.

El filme logra un look impac-
tante haciendo uso de esa ar-
quitectura vacacional de la Cos-
ta del Sol. Funciona como
metáfora y lugar casi espectral
en el que se sitúa la acción:

“Cuando empezamos a escri-
bir estaba ya muy clara esa idea
del escritor J. G. Ballard de que
los espacios físicos creados por
la arquitectura se convierten en
espacios mentales. Ese edifi-
cio funciona como una proyec-
ción mental. Cuanto más avan-
za la película menosme interesa
la acción y más ese aspecto me-
tafórico en el que el camino del
héroe se convierte en algo mi-
tológico con esa ascensión a una
pirámide que se va cerrando en
un laberinto que funciona como

una trampa para el héroe. Te-
nemos esa pulsión shakesperia-
na. También de El bueno, el feo
y el malo, que ha sido un refe-
rente, comolohasidoel spaguetti
western para esta película”.

Y de fondo late el drama de
España. Empezando por el tí-
tulo, que nos remite a nuestras
esencias, y siguiendo por ese
paisaje de miseria económica y
moralenelque lospersonajes se

transforman en supervivientes.
“Los males de nuestro país se
convierten así en telón de fondo
para proponer una lectura polí-
tica muy clara. Hablamos de co-
sas que forman parte de nuestra
esencia, empezando por la Cos-
ta del Sol y el turismo que son el
principal motor de la acción. O
esa idea de que solo recurrimos
anuestroshermanoscuandonos
interesa. Y en el personaje de
Tosar está ese elemento de pi-
caresca que tan bien nos defi-
ne”. Muy entretenida, más allá

de sus múltiples capas, Toro es
uno de esos raros filmes con tan-
ta capacidad para seducir a los
críticos como al público: “Com-
parte con Eva sus aspectos sim-
bólico pero Toro es una pelícu-
la mucho más disfrutable y
pensada para el gran público”.
Prepárense para una montaña
rusa tan desmadrada como hi-
perbólica en la que no hay lu-
gar para el respiro. JUAN SARDÁ

Sección oficial o la punta del iceberg
La sección oficial del Festival de Málaga llega cargada de propues-
tas de directores debutantes o con una sola película a sus espaldas.
Como el cortometrajista David Cánovas, que concursa con La pun-
ta del iceberg, un drama laboral con Maribel Verdú, o El futuro ya no
es lo que era, de Pedro Barbero, donde Dani Rovira interpreta a un adi-
vino profesional en crisis. La estrella es Isaki Lacuesta con La pro-
pera pell. Protagonizada por Emma Suárez, es la historia de una familia
que encuentra a su hijo años después de haber desaparecido pero tie-
ne dudas respecto a su identidad. Gernika, segundo filme de Koldo
Serra, reconstruye el bombardeo durante la guerra civil con un pre-
supuesto de seis millones de euros y Eduard Cortés (The Pelayos)
regresa tras la cámara con Cerca de tu casa, un drama coral sobre los des-
ahucios. Brilla la comedia. Inés París (A mi madre le gustan las muje-
res) presenta La noche que mi madre mató a mi padre, Pol Rodríguez Qa-
tretondeta –otra entrega de José Sacristán– y Marc Crehuet El rey tuerto.

Los males de nuestro país se convierten en telón de fondo y proporcionan una lectura

política muy clara. Hablamos de cosas que forman parte de nuestra esencia española”
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Un trecho insalvable separa a
Michael Moore de Werner Her-
zog. En sus formas de enten-
der y practicar el cine docu-
mental les une acaso la inter-
vención en primera persona, es
decir, cierta noción de la auto-
ría documental, si bien las for-
mas y las posturas desde las que
comentan el mundo son incom-
patibles. El narcisismo dogmá-
tico del primero frente al lirismo
estupefacto y reflexivo del se-
gundo. Sus últimos trabajos se
encargaránde inaugurar
y clausurar, res-
pectivamente, la
decimotercera
edición de Docu-
mentaMadrid (27
de abril-8 de
mayo). El nortea-
mericano con ¿Qué
invadimos ahora?,
sesgada editorial en
modo cómico sobre
la política exterior
norteamericana,
mientras que el báva-
ro emprende con Lo
and Behold Reveries of
the Connected World una investi-
gación del mundo online y sus
efectos en las relaciones perso-
nales. El certamen madrileño
certifica así, en el cuarto año
de su fase dirigida por Mikel
Olaciregui (exdirector del Fes-
tival de San Sebastián), su con-
vicción de que el documental
también puede ser un aconteci-
miento cinematográfico.

Trece cintas competirán por
el máximo galardón. Trece pelí-
culas que indagan en grandes
temas, con la actualidad y las
preocupaciones sociales y polí-
ticas como territorio dominante.
Sonit nos relata la historia de la
refugiada afgana convertida en
fenómeno de YouTube con un
hip-hop que arremete contra las
tradiciones opresivas, A Good

American nos da un acceso pri-
vilegiado al corazón de las ope-
raciones de inteligencia norte-
americanas, mientras que la
ucraniana The Babushkas of Cher-
nobyl presenta una fábula sobre

el hogar en una de las zonas
más radioactivas del mundo.
La infancia como el paraíso
a proteger es el destino de
películascomoHolliganSpa-
rrow y The Land of the En-
lightened, mientras que la
expresión artística será el
vector de la cinta Mapple-
thorpe: Look at the Pictures,
que explora la obra del fo-
tógrafo americano. La fo-
tógrafa Maya Goded ex-

plora por su
parte la prostitu-
ción en México
en Plaza de la So-
ledad. Producida
por el actor Jared
Lato, Holy Hell
documenta a lo
largo de veinte
años la vida den-
tro de un secta
norteamericana,
mientras que la
israelí Credit
Murder es la in-
vestigación pe-
riodística, en

los sectoresneonazis,de unmis-
terioso asesinato cometido en
Rusia.

El cine español, no repre-
sentado en la Sección Oficial,
tendrá un espacio común ex-
clusivo, “Panorama del docu-
mentalespañol”, conuntotalde
nueve cintas a concurso (porque

son estrenos mundiales) y sie-
te fuera de competición. La in-
fancia maltratada también será
protagonista de The Other Kids
(Pablo de la Chica), mientras
que 35 y soltera (Paula Schargo-
rodsky)yMadres invisibles (Adol-
fo Dufour Andia) abordan la ex-
clusión y represión social de las
mujeres con relatos de supera-
ción. Desde la denuncia y la
controversia, Santa Fiesta (M. A.
Rolland) analiza el maltrato ani-
malen las fiestasespañolasyTa-
rajal (Artigas,OrtegaySerra) in-
vestiga lasmuertesporahogode
15 inmigrantes en Ceuta cuan-
do fueron recibidos con balas de
goma por la Guardia Civil. Fer-
mín Muguruza viaja a Nueva
Orleans para filmar Nola?, en
torno a la situación de la ciudad
y su música diez años después
del Katrina, mientras que Al-
fonso Domingo rescata la figura
delanarquistaMelchorRodríguez,
el Ángel Rojo, que salvó a miles
de personas de una muerte se-
gura en la Guerra Civil.

La contienda española,
cuando cumple 80 años, ocupa
el ciclo de Filmoteca Española
en el marco del festival: “1936-
1939, la guerra filmada”. Serán
diez documentales y diez fic-
ciones que se ofrecen como do-
cumentos gráficos de la guerra
incivil, aquella que marcó trau-
máticamente el discruso crea-
tivo de Carlos Saura, quien a sus
84 años y cuando cumple 60 de
carrera será objeto del home-
naje y retrospectiva que el cer-
tamen programa este año. Bajo
el título “Saura, la música y el
espejo”, el ciclo hará un reco-
rrido por los títulos más desta-
cados que el prolifico cineasta
aragonés ha dedicado a los gé-
neros musicales, como Sevilla-
nas, Flamenco, Iberia, Fados, etc.
Un gozoso descenso por la espi-
ral sauriana. CARLOS REVIRIEGO
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La realidad,
en primera línea

C I N E F E S T I V A L

El documental también puede ser un acontecimiento ci-

nematográfico. Así lo entiende DocumentaMadrid, que en

su novena edición trae lo último de Michael Moore y Wer-

ner Herzog y dedica una retrospectiva a Carlos Saura.

D E A R R I B A A B A J O : M A P P L E T H O R P E ,
S O N I T A Y ¿ Q U É I N V A D I M O S A H O R A ?
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L
a semana pasada expliqué las ra-
zones por las que Estados Uni-
dos decidió, a finales de la dé-
cada de 1950, construir un gran

radiotelescopio para estudiar la io-
nosfera. Tomada la decisión, la si-
guiente cuestión era establecer
dónde. Cuatro eran los requisitos
que debía cumplir el lugar elegido:
el primero estar en la zona intertro-
pical terrestre, esto es, en la banda
centrada en la eclíptica (el plano
en el que tiene lugar el movimiento
de la Tierra alrededor del Sol), para
que todos los planetas del Sistema
Solar pasasen por encima del radio-
telescopio. Esta condición era im-
portante, ya que debido al tamaño
quese requeríaparaeldisco,unasu-
perficie esférica de 305 metros de
diámetro, era imposible fabricar una
instalación que permitiese su movi-
miento,para orientarlo en una u otra
dirección: el disco debía quedar fijo
y estar orientado hacia el cénit. Su
tamañoeramuyimportanteparapo-
der recoger, en unos pocos minutos,
la radiación suficiente para realizar
unanálisis adecuado,adiferenciade
otros radiotelescopios más peque-
ños que necesitaban de varias horas.
Encuantoa las característicasdel lu-
gar, se pensó en una cuenca natu-
ral de aproximadamente el tamaño
del disco, para reducir los costos de
construcción, al no ser así necesa-
rio excavar un gigantesco agujero.

Las otras tres condiciones para el
sitio eran: un clima razonable para la
observación, acceso fácil y estar ubi-
cado en un país políticamente es-
table. Mediante reconocimiento aé-
reo, Donald Belcher, un profesor de
Ingeniería de Cornell (que en 1953
habíaparticipado en las tareasde se-
lección de una ubicación para la
nueva capital de Brasil, Brasilia) en-
contró lugares adecuados en Hawái,
México, Cuba, San Salvador, Gua-
temala y Puerto Rico. Este último,
un Estado Asociado de Estados
Unidos, y en particular Arecibo, fue
el lugar escogido. Su topografía,
montículos de piedra caliza entrela-
zados, como si se tratase de una caja
de huevos, formaba la cuenca per-
fecta para ubicar el disco reflector.

La construcción comenzó en
1961, finalizando en 1964. El disco
estaba formado por paneles apoya-
dos en pequeñas columnas que los
mantienen a distancia del suelo,
mientras que la antena, que cuelga
de una plataforma suspendida en
el aire, a 150 metros de altura, suje-
ta por 18 cables a tres torres de hor-
migón armado, se podía situar en el
correspondientepunto focaldeldis-
co reflector, de modo que pudiesen
interceptar las señales reflejadas,
desde direcciones diferentes, por la
superficie esférica del disco. El di-
seño de la antena se ha ido mejo-
randoa lo largode losañosy laactual

esconocidacomo“DomoGregoria-
no”(nombrequenoprocededenin-
gún papa ni de la música, sino que
fue elegido en honor de James Gre-
gory, uno de los matemáticos más
distinguidos del siglo XVII y el pri-
mer catedrático de Matemáticas de
laUniversidaddeSanAndrews;más
tarde lo fue de Edimburgo). Des-
pués de ser traducidos a un forma-
to digital, los mensajes cósmicos de
radio recibidos terminan su viaje en
la pantalla de un computador.

La inauguración oficial del ra-
diotelescopio tuvo lugarel7deabril
de 1964. No es exagerado decir que
entonces se abrió una nueva venta-
na a la exploración del Universo.
Pronto se logró observar Mercurio,
encontrándosequesuperiododero-
tación no era de 88 días, como se
suponía, sino de 59. A pesar de esto,
no tardó en llegarse a la conclusión
deque eranecesario mejorar las ins-
talaciones para operar a frecuencias
superiores a los 430 megahercios
(longitud de onda de 70 centíme-
tros) que mencioné la semana pa-
sada. Se propuso entonces un radar
de 2.380 MHz (12,6 cm), que per-
mitía estudiar no sólo la Luna y los
planetas más cercanos (Mercurio,
VenusyMarte)sinotambiénlosmás
lejanos Júpiter y Saturno, así como
atravesar la densa atmósfera que
oculta la superficie de Venus: cuan-
tomenores la longituddeonda,ma-
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Arecibo (y 2):
Una ventana abierta al Universo
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yor es la capacidad de observar de-
talles. Asimismo fue necesario me-
jorar lasuperficiedeldisco.Mientras
que para la frecuencia original bas-
taba con que la geometría del disco
no se desviase de una esfera per-
fecta en más de 3 centímetros, aho-
ra ladesviaciónmáximanopodíasu-
perar los 3 milímetros. Los antiguos
paneles se sustituyeron por 38.778
paneles de aluminio de 1x2 metros
de tamaño, con un peso total de 350
toneladas. Cada panel está perfora-
do de manera que pasa a través de
ellosel44%dela radiaciónsolaryel
aguade la lluvia, loquepermiteque
crezca la vegetación debajo del dis-
co, controlándose así la erosión del
suelo y asegurando la estabilidad
de la estructura.

E
l nuevo radiotelescopio se inaugu-
ró oficialmente en noviembre de

1974. Durante la ceremonia, seemi-
tió un mensaje de tres minutos diri-
gidohaciaelcúmuloestelarM13,en
el que se incluía información cifra-
da sobre la humanidad y nuestro
Sistema Solar. Lo diseñó quien en-
tonceseradirectordelObservatorio,
Frank Drake, uno de los científi-
cos que más se ha distinguido en
lo que se conoce como Programa
SETI, siglas inglesas de “Búsqueda
deInteligenciaExtraterrestre”.Con
esas mejoras se logró lo que segu-
ramente es el descubrimiento más
importante realizado en Arecibo,
por el que Joseph Taylor y Russell
Hulse obtuvieron el Premio No-
bel de Física en 1993: el descubri-
miento en 1974 de un sistema es-
telar binario formado por un púlsar
y una estrella de neutrones, que or-

bitan alrededor de un punto. Un
púlsar es una estrella de neutrones
que gira muy rápidamente emi-
tiendo haces de ondas radio que se
reciben en la Tierra como pulsos.
En 1978, después de varios años
de observaciones, pudo concluirse
que el tiempo de llegada de las pul-
saciones había variado, cambio que
se explicó como debido a la emisión

de ondas gravitacionales, confir-
mando de esta manera una de las
predicciones de la teoría de la rela-
tividad general (aunque esta confir-
mación se realizó de forma indirec-
ta, no directamente como se ha
hecho recientemente con LIGO).
Por cierto, desde hace una década
en Arecibo está activo un progra-
ma destinado a detectar ondas gra-
vitacionales procedentes incluso de
las primeras etapas de vida del Uni-
verso. Asimismo, en 1992 y como
partede labúsquedadenuevospúl-
sares, Aleksander Wolszczan y Dale
Frail encontraron el púlsar PSR
B1257+12, en torno al cual orbitan
dos planetas, el primer descubri-
mientodeplanetas (exoplanetas) fue-
ra del Sistema Solar. No se habrán
recibido señales de vida inteligente

en Arecibo, pero al menossí se abrió
allí una ventana para identificar pla-
netas en los que esa vida puede
existir.

En busca de todavía mayor ca-
pacidad para explorar el cosmos, se
realizó una segunda mejora del ra-
diotelescopioentre1994y1999, ins-
talándose una antena que funcio-
na en el rango entre 300 MHz y 10

gigahercios (1 m-3 cm). Con esta ca-
pacidad se han puesto en marcha
nuevosproyectos.Uno deellos, que
financia la NASA, es el de la bús-
queda y seguimiento de asteroi-
des,objetos reconocidosyacomoun
serio peligro potencial para la Tie-
rra. En Arecibo se han identificado
incluso asteroides de diámetro in-
ferior a los 50 metros, y también al-
gunos en torno a los cuales orbitan
dos o tres satélites, como si fueran
planetas. Entre los observados está
el potencialmente peligroso aste-
roide 1999 JM 8, que tiene 6,4 ki-
lómetros de diámetro y se encuen-
tra a una distancia de la Tierra de 9
millones de kilómetros.

En definitiva, si van a Puerto
Rico intentenvisitarArecibo.Como
yo, no lo olvidarán. ●
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Hacia una red de anónimos

M
ientrasparaalgunosgrandesmedios laRed“ardía”
por asuntos sin apenas grosor mental se ha susci-
tado un vivo y prolongado debate sobre el anoni-

mato en la Red. Como este tema vuelve con cierta fre-
cuencia y los argumentos suelen ser los mismos, me eximo
de comentar el insignificante (y algo siniestro) caso que ha
ejercido de “agente provocador”.

Entre quienes están a favor de terminar con el anoni-
mato se repiten los argumentos habituales: “hay que
discutir cara a cara”, “el anónimo está impune”, “no pue-
do conversar con quien ni tiene arrestos de poner su nom-
bre”…Yentresocasioneshe leídoausuariosdistintosase-
gurando que “las redes sociales no serán
un sitio digno hasta que todos los usuarios
estén identificados”.

Con independencia de los escrúpulos de
cada unoel asunto latente siempre es el mis-
mo: garantizar un mínimo de seguridad que
nos permita defendernos de las eventuales
injurias, de la misma manera que en el mun-
do físico: presentando una querella.

Reconocido este punto, y como el de-
bate es demasiado amplio para comprimirlo
aquí me limitaré a señalar cuatro aspectos
por los que consideraría una “pérdida” que
los usuarios tuviesen que identificarse en
la Red como si fuesen a coger un avión.

El más importante es que gracias al ano-
nimato hemos podido seguir denuncias in-
imaginables a cara descubierta, y que en vis-
ta del escaso caudal de querellas, quizás
tengan algunos visos de verosimilitud. Recuerdo dos es-
pecialmente notables: la que un grupo de poetas anóni-
mos emprendió contra las componendas de los jurados de
poesía, y la extraordinaria campaña de desvelamiento
del dopaje en el ciclismo (y la connivencia de medios
especializados)que llevaacaboensublog@Ciclismo2005.

En segundo lugar, para todos aquellos que necesitan
ver la cara con quien discuten (aunque poca diferencia
le veo a tuitear con el Dr. Druida o con Pedro García)
parece un buen ejercicio para aprender a discutir sin tener
siempre presente quién es el otro (cuánto vale o cuánto
poder tiene).

En tercer lugar el anonimato tiene beneficios “co-
municativos”.Estoyseguroqueamuchosusuarios lescos-
taría entrar con su nombre, su apellido, su DNI y su foto.
El anonimato es una suerte de rampa de lanzamiento, una
manera de ganar confianza. Muchos de los usuarios más
interesantes que sigo empezaron desde el anonimato o si-
guen empleando seudónimos (a menudo sin demasiada
intención de ocultar su identidad).

Por último no confundamos anonimato con máscara.
No son pocos los usuarios que intentan armar un perso-
naje y darle un tono acorde a sus intervenciones. Estás
“máscarasacústicas”puedenserejerciciosmuyplanos (re-

cuerdo una sirena de ambulancia) o muy sofisticados.
Suprimirlos por escrúpulos sería amputar buena parte
de la diversión.

Nada de lo anterior exime los comportamientos de
algunos anónimos, pero ojala sirviese para prevenir la ten-
tación de que paguen justos por pecadores. Al fin y al cabo
si tuviéramos que juzgar al conjunto de los que escribimos
a cara descubierta por lo que dicen los más pedantes y ton-
tainas igual conveníamos que lo mejor sería formalizar una
Red de anónimos, despojada de vanidades y presuncio-
nes externas. Los que necesitan un referente anglosajón
para convencerse pueden recurrir a The Economist. ●

Etiqueta
Las normas de etiqueta están un tanto pasadas de moda, y hay quien las conside-
raarbitrarias y cargantes (aunque enseguida las echamos de menos en cuanto se acu-
de a un acto público entregado a la libre disposición y albedrío de los distintos
participantes). Quizás en la Red sean más divertidas de estudiar porque las “di-
námicas relacionales” presentan jugosas novedades y la costumbre no ha im-
puesto todavía cuál es la manera ideal de proceder. De alguna manera vemos en
directo como se forman las etiquetas. El asunto da para mucho pero adelanto un pu-
dor personal que afecta a los enlaces, y que comparto porque no se bien cuál es la
causa. El caso es que no tengo el menor empacho en enlazar artículos y trabajos
de amigos, pero me cuesta bastante hacer lo propio con artículos de colegas que tra-
bajan en los mismos medios que yo, y solo claudico cuando la lectura del texto al-
canza el grado de responsabilidad civil. Vamos, que me fío más de la amistad ga-
nada que de compartir circunstancialmente las páginas (o el scroll) de una cabecera.
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Ana Vélez

Teatro
María Guerrero
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Traducción
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Centro Dramático Nacional
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María Guerrero
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Del
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Dirección
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Coproducción
Centro Dramático Nacional
y Adentro Teatro
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Noelia Noto
Carolina Román

Escenografía
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Vestuario
Clara Bilbao
Iluminación
Eduardo A. Chacón
Espacio sonoro
Nelson Dante
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estrómboli, de Jon Bilbao.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Pocos. Soy una lectora abnegada.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Dejemos a los mitos en paz...
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Una versión para primerísimos lectores de Heidi.
¿Y el primer poema que escribió?
No. Pero sí el primer relato: un antihéroe con cabeza de
huevo frito, al que todos derrotaban.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Casi todos los días. Hace años –llena de dudas– descu-
brí La muerte de Chatterton, de Henry Wallis. Disipé al-
gunas.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
No sé si el arte debe entenderse. Claro que me intere-
sa: me despierta.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?
La de Julia Margaret Cameron. Leí que le importaban
la poesía y la belleza; lo intuyo en cómo mira.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Disculpen el tópico: algo de Louise Bourgeois. En su de-
fecto, colgué algunas postales junto al escritorio.
¿Cuantas veces va al teatro al año?

Las que el presupuesto me permite; una vez al mes,
como mínimo. Tengo ganas de ver Penal de Ocaña, en La
Abadía.
Háganos un diagnóstico del estado de la poesía en la Es-
paña de hoy.
Vivimos un momento interesantísimo, sin certezas. Nue-
vas editoriales, propuestas y lectores frente a los sellos
y escrituras consolidadas y el público fiel. Tengo la sen-
sación de que recorren caminos paralelos y distantes,
pero... ¿se cruzarán?
¿De qué poetas se siente más cercana? ¿A qué poetas lee
con especial urgencia?
Al corregir me asomo a Lorca, Aragon o Plath, y añado
nombres según el rumbo del libro.
¿Qué verso de la historia de la poesía le hubiera gustado
escribir?
Un verso y otro verso y otro verso: el poema “Ya no”,
de Idea Vilariño.
Con treinta años, ya tiene usted recopilada en Un día ne-
groenunacasadementiratodasuobra.¿Quéeslomásper-
manente en su obra?
Me interesan la poesía como mirada y actitud, más que
cómo género, y la forma en la que nos construimos: iden-
tidad, rol, espacio... Y el discurso femenino, en tanto
que universal.
CuéntenossusmayoresalegríascomoeditoradeLaBella
Varsovia. ¿Alguna decepción?
Recibo lascajasconunanovedad.Enuna librería,undes-
conocido hojea un libro de la editorial, lee varios poemas:
lo compra. Alguien me cuenta lo mucho que le entu-
siasmó otro libro. Todo compensa –en un sentido emo-
cional– devoluciones y tropiezos.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Por supuesto. Como lectora, para atender o descartar;
como escritora, para aprender.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Recurro a Spotify, casi siempre con sesión privada. Subo
el volumen con todo lo que huela a Gainsbourg.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Por supuesto que no. Yo quiero celebrar –ahora– Los
ilusos, Orensanz, El gran vuelo o Magical girl.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Reservoir Dogs, porque amo a Shakespeare, y Cleo de 5 a 7,
porque amo a Varda.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Belleza cruel, de Ángela Figuera Aymerich. Por decreto
ley: un ejemplar para cada español.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta –imposible responder sin sentirse un poco
Vilas– pese a nuestro empeño en desdeñar lo propio.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Invertireneducación.Poregoísmo:necesitamos lectores,
oyentes, espectadores. Sin ella no existe la curiosidad. ●

Elena Medel
Poeta, editora y activista, Elena Medel (Córdoba, 1985) lleva 15 años, casi

los que hace de ese Mi primer biquini, agitando con tino el cotarro poético.

Ahora Visor recopila toda su obra en Un día negro en una casa de mentira

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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LA NUEVA NOVELA DE

JUAN MARSÉ
Un viaje por los callejones de la

memoria y el olvido.
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