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Salida 17:00 h.

Domingo 8
Capilla de Palacio
19:30 h.

Domingo 15
Capilla de Palacio
19:30 h.

Sabado 21
Capilla de Palacio
20:00 h.

Domingo 22
Capilla de Palacio
19:00 h.
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Cortijo de San lIsidro
19:00 h.

Domingo 29
Capilla de Palacio
19:00 h.

Domingo 12
Teatro Real
Carlos Il
19:00 h.
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2016 X X || MUsica Antigua Aranjuez
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Paseo Musical. Jardin de la1sla Grupo Musica Prima

Cervantes, cuentos y cantos

La Bel Iemont Plaisir sacré. Francois Couperin

17:00 h. Visita guiada a Corralas y Patios de Aranjuez

Catherine King & Ariel Abramovich, laud

Poemas de Shakespeare, canciones de la Inglaterra del XVII

Maria Hinojosa & Ludovice Ensemble

Musica para las cortes de Lisboa y Madrid
17:30 h. Visita guiada. De la Plaza de Toros al Patio de Caballeros

Solistas de la Orquesta Barroca de Sevilla
con Marta AlmajanO Conmemoracion tricentenario de Carlos Il

Bodega del Real Cortijo. Bodega de Carlos lll, 1782. Visita, Concierto y Degustacion

Seldom Sene (Quinteto de flautas)
Fahmi Alghai & Rami Alqghai

The Spiriti of Gambo

Maria Espada con Maria Ferré y Amélie Chemin £/ seicento italiano

17:00 h. Visita guiada. Paseo por el Aranjuez de Carlos Il
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amilo José, it crees
que duele mucho
que a uno le trinchen
los huevos?

—Depende, Anson, depen-
de, claro que un poco menos
si es en una novela de la Par-

do Bazin.

— A tu amiga Ofelia, su ma-
rido Fabidn la trataba mal y un
dfa que el caldo de rabizas le sa-
1i6 salado, la sent6 sobre la co-
cina econémica que estaba al
rojo, la escaldé la conacha y tu-
vieron que llevarla al ambula-
torio... ite acuerdas, Camilo
José, si le quedo alguna senal?

—No creo, era muy ruda y
sabfa tratar la cafia amarga ma-
cerada en suero de leche de ca-
bra que sirve para sanar la co-
mez6n del miembro viril y se le
da también a los gilipollas.

—LLa yubarta, como todo el
mundo sabe, querido Camilo
José, no es el rorcual sino la ba-
llena jorobada. El tiltimo de sie-
te hermanos es lucumon y se
vuelve lobo en ocasiones, la
cantérida reducida a polvo en-
durece la pirola y se sumerge en
las aguas del infierno, y td, Ca-
milo José, icrees en el infierno?

—Qué cosas preguntas An-
son. Claro que creo, para los
enemigos, si.

— Y tetelo? iCrees que es
malo ser tetelo?

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Al estilo Gela

— A mi me caen simpaticos
los tetelos. Salustiano tenfa el
carallo descomunal. Y ademas
salomoénico y su monja Sor Ma-
rfa le dice manechos a los zur-
dos, pero los chepas son muy
escurridizos porque tienen
el alma untada con baba de ca-
racol como aquel Porcelldn que
se pegd un tiro en la boca.
El pobre leia Babelia todas las
semanas.

—Y los negros ;qué te pa-
recen, Camilo José, mejor o
peor que los chepas?

—Que huelen espeso y dul-
ce como el mazapan. A Milifia
Valcarce le gustaban. Milifia
tenia los 0jos méas hondos y be-
llos del mundo, de color vio-
leta, las tetas mds turgentes y
veladamente misteriosas.

—Etelrina, tu prima puta,
querido Camilo José, era un in-
vento tuyo, ni era puta ni pri-
ma. No existia. Admiraba, eso
si, a los benedictinos que can-
tan gregoriano, sachan la tie-
rra y hacen licores, ameirén es
el nombre gallego de un crus-
tdceo, ;lo has probado alguna
vez?

—Claro que no. Alli le deci-
mos balano.

—Hablas mucho de una yer-
ba mégica que se llama corre-
ola, ;para qué sirve?

—Menos ti, querido Anson,

lo sabe todo el mundo. Corta
de raiz la currencia de quien
se zurrasca por la pierna abajo
contra su voluntad.

—iEs verdad, Camilo José,
que ahuyentas al diablo en-
cendiéndole una vela a San
Pito Pato?

—Pues claro, es uno de los
pilares de Espaia, junto a los
otros tres: el cristianismo gue-
rreando, los moros cultivando
la tierra y los judios comer-
ciando.

-Y de politica, qué, Cami-
lo José.

—Pues que es necesario ha-
cer la sefial de la cruz sobre la
ceniza de la Cereira porque se
espantan los trasgos y se ahu-
yenta la desgracia. Mi amigo
el sacristan Celso Temborio,
ese si que sabe, lafia castafietas
y frie las gaviotas del PP.

—Camilo José, te apuesto un
ochenta de lacon a que estds
dispuesto a capar a quien te
pise la sombra.

—Pues claro. Me he dedi-
cado toda la vida a dejar jodidos
y bien jodidos a los hacedores
de bestsellers y otras galas mon-
talbanas o figueroas. Pero fue
Moncho Méndez el que se en-
car6 con Juanito Jurick de Du-
blin porque le habia pisado la
sombra y como era el hombre
de la esquina rosada se saco la
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navaja de tres estallos y carne6
al dublinés, rebandndole los
huevos con alevosia, aunque
peor fue lo de Rosa Bugaijido
que se suicid6 tirindose del
acantilado del cabo Vildn y sus
sesos se quedaron pegados a los
percebes de la bajamar y esos
eran los percebes que Ussia le
hacia comer a mi amigo Don
Juan que jugaba al miis como
Diosyal que de infante le obli-
garon a leer al padre Coloma,
y la verdad, querido Anson,
para ese menester mejor de-
dicarse a criar arolas y come-
chos, zamburifnas y croques
porque el reverso de la belle-
za es la miseria.

—No sé, Camilo José, si en-
tiendes bien alguna de tus no-
velas y mucho menos el cuadro
abstracto de Madera de boy.

—No digas pampiroladas,
amigo Anson, y pregiintaselo
a Marina que es la que sabe
de eso.

Camilo José, en fin, ahora
que se cumple su centenario,
debié hablar de madera de san-
dalo en lugar de madera de boyj,
porque el boj no arde y el sin-
dalo se utiliza en Oriente para
incinerar a los muertos. La li-
teratura espafiola es hoy una
cripta donde los caddveres se
descomponen entre incesantes
rumores. @
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LA PAPELERA|

Con arte y sin memoria

JUuAN PaLomo

e di la otra semana una vuelta por la prensa anglosajona, por ver
Mcémo estaban tratando el aniversario de Shakespeare y Cervantes.
Y qué desolacién, amigos. Gran despliegue tipografico en The inde-
pendent, algo menos en The Guardian y The Times, y Cervantes des-
aparecido, como si no hubiera existido. jCon la tan cacareada influencia
que ha tenido el genio por aquellos lares! Ahora que hasta los politicos
se atreven a cuestionar a los medios de comunicacion, digamos, que al
menos en el negociado cultural, la prensa espaiola ha dado toda una
leccion a la britdnica.

ace unas semanas Bret Easton Ellis asisti6 al preestreno del mu-
Hsical basado en su novela American Psycho con escasisimo entu-
siasmo. No creia que un libro escrito hace tres décadas, tan trasgre-
sory violento, pudiera convertirse en un pufiado de baladas para todos
los publicos. Y no, no se convirtié. Es mds, salié entusiasmado del
teatro, porque la obra no trivializa la historia de Bateman, genio de Wall
Street y asesino en serie, y se ha actualizado ademds con chistes so-
bre Donald Trump (Ellis hubiera preferido que hubiese atin mis).
Al final, baj6 a saludar al reparto, que no lo reconocid, y se hizo fotos
con Bradley Cooper, que también habia acudido a la representacién.

eo en el New York Times que le van a devolver a la artista cubana

Tania Bruguera su pasaporte que le fue retirado el afio pasado,
tras ser detenida en LLa Habana por intentar poner en escena una de
sus acciones en la Plaza de 1a Revolucion. Cuba y la censura... Aunque
en su otra casa, Nueva York, no recibe mds que aplausos. Se ha con-
vertido en la primera artista en residencia para la Oficina de Asuntos
de Inmigracion del Alcade de la ciudad, el MoMA acaba de com-
prarle obra para su coleccion y el Guggenheim la ha nominado al pres-
tigioso Premio Hugo Boss. Resarcimiento con creces...

sto sf que es una sorpresa que tiene a los dylanéfilos frotindose

las manos. Amazon ha anunciado la produccién de una serie ins-
pirada en el catdlogo musical de Bob Dylan, nada menos. El genio
de Duluth incluso ha autorizado el uso de los temas de su mitico al-
bum 7ime Out of Mind, el mismo titulo que tendré la serie, y que espera
estrenarse en 2017. @

N CUENTA 140 POESIA | EL REGREQ B
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El patio era una isla, un palmeral de luz. / Derramaban las horas el néctar
de sus datiles. / La muerte era la arena donde enterrar los pajaros.
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Leer no es leer

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

Se cumplen 400 afios de la muerte de
Cervantes, co de su nacimiento? No sé, la
verdad. Podria mirarlo en la Red o en la
Espasa-Calpe que conservo, pero no creo
que tenga mucho interés el dato; al fin y al
cabo lo que importa de Gervantes son sus
libros, éno es asi?, sin libros no hay
Cervantes que valga. Pero entonces habra
que leerlos, en especial el Quijote, ¢no? Si,
esto también esta claro, hay que leer el
Quijote. Pero, dsi no lo lees qué te pierdes?
Esta pregunta ya no sé responderla con
tanta seguridad. Me explico: en mi opinion
la importancia de un libro no procede del
niimero de lectores sino del namero de
lecturas originales y creativas que nos son
transmitidas. Hemos leido el Quijote a
través de Nabokov, Borges, Américo
Castro, Orson Welles, Sontag, Sebald, Fco.
Rico, Savater y muchos y muchas mas. Son
sus interpretaciones, dispares entre si'y
dispersas en numerosas publicaciones, las
que han conformado el valor de ese libro en
nuestro imaginario cultural, que es
majestuoso no porque lo hayan leido
millones de personas —que es condicion
necesaria aunque no suficiente— sino
porque ha motivado rios de tinta en sus
exégetas.

En suma: leer el Quijote es de celebrar, pero
no hace falta leer un libro para haberlo
leido. Si damos crédito al mecanismo de
difusion cultural de los memes propuesto
por el biologo Richard Dawkins (no
confundir, por favor, con eso que en la Red
llaman “memes”), del mismo modo que
trasmitimos nuestros genes a hijos y nietos,
cada cultura va enviando unidades de
informacion al futuro, llamadas memes, que
estan en el “medioambiente cultural” de una
sociedad. Gualquier nifio nace hoy con Freud
y Shakespeare, con Sontag y Scorsese, con
Werner Heisenberg y Gervantes, y sabran
de sus obras mas que nosotros aunque
nunca las lean o vean directamente. Leer no
es leer. Leer es interpretar lo que se lee. A
veces otros lo hacen por ti.
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JOSE AYMA

‘Testamento de Padron

Camilo José Cela
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as aguas vuelven siempre a sus cauces y los hom-
bres, salvo en casos de muy amargo tropiezo, retornan

siempre a la querencia del paisaje que los vio nacer.
Es muy dificil ser constantemente el mismo hombre, nos
decia el prudente Séneca, y el hombre, al asomarse al amargo
barandal de la vejez, busca con ansia su raiz de nifio y regresa
a los remotos e inocentes lares de sus primeros pasos. Son tan
crueles como ciertas las palabras de Shakespeare: maduramos
y maduramos de hora en hora, para luego, de hora en hora tam-
bién, pudrirnos y pudrirnos hasta que se acaba el cuento.

Estoy cumpliendo los setenta afios, jquién me lo habia
de decir!; estoy quiza contenidamente emocionado y qui-
siera pronunciar ante ustedes, a quienes pongo por testigos de
mi verdad, unas breves palabras prudentes, unas palabras que
expresaré en siete pardgrafos muy concretos para que nadie
pueda albergar la menor duda de cuanto digo. Recuérdese que
el siete es uno de los niimeros magicos, que siete son los
dioses de la mitologia griega, los metales que maneja el al-
quimista, los dngeles y las hermandades de quienes nos ha-
blan las Sagradas Escrituras, los dias de la semana, los pecados
capitales, las virtudes que les sirven de antidoto o de goma de
borrar y los afios que llora el amante al amor perdido. También
cada siete afios se dice que cambia la
suerte de las personas, el delicado co-
lor de los ojos de las almas y el rit-
mo del latir del corazén, nadie sabe si
para bien o para mal.

Vuelvo a la tierra de la que no es-
tuve nunca ausente. Séneca, otra vez
Séneca, el jamds agotado, nos enseiia
que el primer acuerdo entre el amor
y larazon es el sentir la ausencia 'y

“Entiendo la funcién social de la
propiedad y creo en las bibliotecas,
en las aulas y en la cultura, ese
motor de los pueblos que separa la
prosperidad de la miseria”

no manifestarla. Para Verlaine la ausencia es el infierno, y
Teéfilo Gautier recuerda dos cosas a los desmemoriados: que
todo parece mads hermoso cuando se ve a distancia y que las co-
sas cobran un relieve especial si se observan en la ¢cd mara
del recuerdo.

Retorno ahora, tampoco con mayores prisas, a la tierra en
la que tuve la fortuna de nacer y me pregunto: ;Cuédntos ga-
llegos hay rodando por el mundo abajo? ;De quién es la cul-
pa de que esto sea asi: de los gallegos de Galicia o de los ga-
llegos de la didspora? {No deberfamos buscar la responsabilidad
del hecho en nuestras caducas estructuras sociales y politicas?
iEsadmisible el dar por buena la falacia de que el gallego
emigra por afin de aventura? ;Por qué no se nos cae la cara
de verguenza ante el doloroso e incesante especticulo de la ex-
portacién de hombres y mujeres que a la fuerza se desgajan
de su patria? No es mi papel el dar respuesta a las preguntas que
quedan enunciadas e invito a los politicos a que trabajen con
acendrado ahinco en pro de la solucién de estos problemas pen-
dientes. Mi reino no es de este mundo como no lo es el de
ningtin escritor, y cumplo con mi conciencia al denunciar las si-
tuaciones que a otros compete enderezar. El escritor —o el in-
telectual, haciendo mis latos el concepto y su dmbito—puede y
debe ser el guia del politico pero jamas
su estela. Y no me extiendo en ma-
yores consideraciones porque no soy
politico y conozco bien las lindes de
mi funcién en este bajo mundo. Y ob-
serven todos ustedes que ni siquiera
aludo a las anestesias al uso y a las di-
versiones estratégicas. Quienes traba-
jamos con una herramienta tan hui-
diza como la palabra, eso que bien
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mirado no es més cosa que el latido del aire, sabemos de
sobra cudntos peligros encierra el jugar con la traidora pél-
vora de los conceptos y las nociones, de las ideas y los sen-
timientos.

ambién quisiera aludir a lo que considero mi de-

ber: la devolucién a mi pais de todo lo mucho que mi
pais me dio. Entiendo la funcién social de la propiedad
y creo en las bibliotecas, en las aulas y en la cultura, ese mo-
tor de los pueblos que separa la prosperidad de la mise-
ria. Para ello, para devolver a Galicia lo que no tengo sino
prestado, estoy tratando de poner en marcha y buen fun-
cionamiento la fundacién que llevard mi nombre en Iria
Flavia y que quisiera ver nacer antes de que mi muerte pu-
diera dar al traste con los buenos propdsitos y antes tam-
bién de que el inclemente viento de la historia de cada cual
pudiera esparcir mis papeles por el mundo adelante.
Estd muy lejos de mi dnimo la pretension de querer com-
pararme con nadie, claro es, pero pienso que deberfamos
sentirnos muy afortunados si hubiéramos sabido guar-
dar lo que las circunstancias desbarataron: los originales
y los recuerdos de esas cumbres de la literatura que se
llamaron Rosalia de Castro, dofia Emilia Pardo Bazdn y don
Ramon del Valle Inclan, que con tres botones de mues-
tra tiene ya pabulo bastante nuestro dolor.

Juguemos los gallegos a sumar y no a restar y pensemos
siempre que todo lo nuestro, absolutamente todo lo nues-
tro, es inabdicable, inalienable e insustituible; si una pie-
dra se nos cae, apresurémonos a levantarla antes de que
la barra el olvido de los mas inmediatos rincones de la
memoria. Y, pase lo que pasare, no olvidemos dos cosas: que
Galicia no serd grande hasta que todos los gallegos, de
comun acuerdo, nos propongamos engrandecerla y que
es mucho mis ficil engendrar un vivo que resucitar un
muerto.

e la mano viene el que en este momento agradezca

las presencias tanto como pruebe a disculpar las au-
sencias, que sé bien que se producen, no mas que por mera
raz6n de fatalidad. [La vida empuja y una larga vida, decia
San Agustin —y la mia empieza a ser ya no corta—, no €s sino
un largo tormento. La presencia es el gozo de lo inmedia-
to y presente, eso que para Goethe era una poderosa di-
vinidad y, por el camino contrario, la ausencia puede ser
el zagudn del amor y el alambique en el que se destilan
las pasiones.

Entre las gozosas presencias que hoy me reconfortan es-
tan las de todos mis hermanos vivos y las de quienes, ha-
cia los lados o hacia adelante, ven correr por sus venas mi
misma sangre. Que Dios les premie su caridad y en este
mismo momento pensemos, con Voltaire, que si Dios no
existiera, seria necesario inventarlo.

Y tan s6lo dos tGltimos puntos me toca glosar ante us-
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tedes. En Iria podrin residir la paz y la cultura frente a la
colegiata de Adina, el escenario en que San Pedro de
Nezonzo cantd la Salve recién inventada por su fe antigua.
Ruego alos sefnores de la Xunta de Galicia y a todos quie-
nes tengan autoridad bastante y fuerza suficiente, que
sepan entender lo que vengo diciendo. Y agradezco a
mis paisanos irienses, €sos buenos corazones que traba-
jaron siempre con ahinco, les agradezco —repito— su bue-
na disposicién para que entre todos podamos hacer de
nuestra aldea un foco de sabiduria y un lago de felicidad.
Yo doy lo que tengo y nada pido sino es amistad, com-
prension y buen deseo. Ya me pasé el tiempo de aspirar
a nada, y tampoco aspiro a nada que no haya conseguido
ya. [.a paz la tengo y
quiero conservar la
paz; por eso vuelvo a
Iria, entre los mios.
LLa paz del espiritu
consiste en no esperar
nada, dice un prover-
bio arabe. ;Qué ma-
yor aspiracion puede
tener un hombre en
el umbral de su vejez
que el sentirse meci-
do por la paz? Antis-
tenes, el discipulo de Gorgias y de Socrates, sabia que la
paz no se agazapa entre el oro sino bajo el emparrado
que da sombra y uvas y regala silencio y bienestar.

Frente a la casa en la que suefio encerrar todo cuando
quisiera ofrecer a Galicia, estd el cementerio en el que
yacen los restos de quienes estuvieron hechos de mi mis-
ma carne perecedera. Hace algtn tiempo dejé escrito que,
cuando llegara el momento, mi caddver fuera incinerado y
las cenizas arrojadas a la mar desde la borda de un barco
que navegara, a no menos de cinco millas de la costa, en-
tre el cabo de Fisterra y el de Tourifidn. Encargaba de la
maniobra a mi hijo y, si él no pudiere o no quisiere lle-
varla a fin, disponia que se le diese un millon de duros a un
marinero gallego, cincuentén y tuerto (cuenca vacia), man-
co (amputado) o cojo (amputado), por este orden, para que
diese cumplimiento a mi voluntad.

ectifico lo dicho entonces y declaro piiblicamente

mi mejor deseo de fundirme con la tierra en el cam-
posanto que rodea la antigua colegiata en la que fui bau-
tizado. Pido respetuosamente a mi arzobispo que en-
tienda el ruego que le expresé no ha mucho y mando a
todos cuantos me oyeren o leyeren, que si mis restos lle-
gan a descansar en Iria, tal como seria mi mejor deseo,
alli los dejen para siempre y hasta el dia del Juicio Final
porque también siempre me dieron grima el funerario tra-
jin, la oratoria funeraria y el funerario folclore. %

“Ya me pasé el tiempo de
aspirar a nada, y tampoco aspiro
a nada que no haya conseguido

ya. La paz la tengo y quiero
conservar la paz; por eso vuelvo

a Iria, entre los mios”



Cela hizo estos dibujos, y hoy forman parte del Archivo de Hans Meinke. En 1997 el dibujos estaban sueltos en una carpeta que tenia Cela con el titulo de “Cuadernos
escritor se los mostré al editor de origen alemén con la idea, cuenta Meinke, “de  de El Espinar”. Se imprimieron varios ejemplares de prueba de la serigrafia, y Cela
unirlos en una serigrafia” que editaria Girculo del Arte en 1999. Iban a ser “83 los colored a mano. Meinke aiin conserva uno firmado —el de la foto—, y hay otro
ejemplares firmados y numerados para conmemorar los 83 afios” del escritor. Los  enmarcado en el depdsito del Girculo de Arte. La edicion nunca lleg6 a realizarse.
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Cela, para rato

Ignacio Echevarria

ise admite que la admiracién que uno profesaa un

S escritor puede tener una dimensién heroica, en-

tonces mi recalcitrante admiracion por Cela cons-

tituye, con toda certeza, mi més grande herofsmo como

lector. Ustedes no saben lo que es soportar durante déca-

das los desdenes, los bufidos, las arremetidas contra Cela de

tantos escritores a los que uno también admira, sin duda con

mds consenso, acaso con mds deliberacion, hasta puede que
con mas fundamento.

—iY con mds conviccién?

—No, con mds conviccién no.

Sostener cosas como que Cela es, sin lugar a dudas, uno
de los grandes escritores del siglo XX, o aplaudir que se le
concediera un merecidisimo premio Nobel ha producido,
en siempre ocasionales conversaciones literarias, el pasmo
de no pocos de mis interlocutores, que enseguida han cam-
biado de tema, convencidos de que habia sucumbido a un
arrebato de esnobismo o que me animaba el espiritu de la
provocacion.

Y qué podia yo hacerle. Ni siquiera mis propias mani-
festaciones ptblicas avalaban esa querencia. Dedicindome
al resefismo critico, me correspondi6 ocuparme de Cela
en varias ocasiones, y en casi ninguna pude ejercer otra
cosa que una reticente indulgencia. Fue con motivo de re-
seniar Memorias, entendimientos y voluntades (1993) —un des-
ganado libro de recuerdos, continuador de La rosa (1959)-y
luego La cruz de San Andrés (1994), 1a novela con la que Cela
obtuvo, a toda prisa, el premio Planeta. Mucho después,
en 2001, me correspondié meter la cuchara en el penoso y
demencial asunto del plagio por el que fue denunciado Cela
a causa de esa novela. Y, por si fuera poco, semanas des-
pués de su muerte, hube de resefiar el infame libro que Fran-
cisco Umbral dedic6 a su venerado maestro: Cela: una ca-
ddaver exquisito (2002).

Por esas fechas me pidieron que escribiera un perfil de
él. LLlamé entonces la atencién sobre el hecho de que, al filo
del cambio de milenio —Cela atin vivo y recién publicada Ma-
dera de boy, su Gltima obra maestra—, la inmensa mayoria de
los espaiioles —los mismos que compraban rutinariamente
sus libros para regalarlos o para almacenarlos, sin apenas abrir-
los, en los anaqueles de sus casas— lo conocian ya de la es-
cuela, donde seguramente les impusieron la lectura de La
Sfamilia de Pascual Duarte (1942) o Viaje a la Alcarria (1948).
Asi sigue siendo entre lectores que cuentan ahora més de se-
senta, setenta anos. Cela parecfa haber estado siempre ah,
como el retrato de la reina en la Inglaterra isabelina o el de
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Francisco José en el viejo imperio austrohtingaro. Como
los crucifijos y los retratos de Franco y José Antonio en las
aulas de la postguerra. Siempre ahi. Y no como una figura re-
mota o venerablemente recogida, sino infestando los medios
con todo tipo de apariciones, ocupando las paginas de la
prensa del corazén, dando entrevistas en los magazines te-
levisivos, algunas tan sonadas como esa de Mercedes Mil3,
en 1982, en la que se jactaba de poder absorber hasta litro
y medio de agua por via rectal, de una sola succion. Eso si, el
agua debia estar templada.

Co6mo podia convencer yo a mis aprensivos interlocu-
tores de que ese “tentetieso de barraca de feria”, de que esa
encarnacion de lo mds soez, brutal, escatologico y machis-
ta de la Espania carpetovetdnica era, al mismo tiempo, un es-
critor asombroso y audacisimo, duefio de un proyecto na-
rrativo desarrollado a lo largo de seis décadas con una
constancia, un rigor, una exigencia sin casi parangon en la tra-
dicién espafiola.

A pulso se gan6 Cela ser ignorado, cuando no execra-
do, por tantos de sus contemporaneos. Como dice Sindor
Marai en sus memorias, “los que avanzan juntos en el tiem-
po en una misma direccién, de alguna manera nunca se
conocen: un contemporaneo no tiene rostro histérico”.

o malo es que Cela si lo tenia, un rostro de caballo des-

abrido que se prodigaba por doquier, dvido de reco-
nocimientos, desinhibido, socarrén, muy dado a escandali-
zar con boutades proferidas con laconica e intimidante
contundencia, la voz profunda, severa.

Pero dejemos de lado al figurén y centrémonos de una
vez en los alcances de una obra que en absoluto ensom-
brecen los claroscuros de su autor. Apenas catorce novelas
de mediana extensién en sesenta afios: el dato es elocuen-
te de la parsimonia, de la seriedad, de la fruicion y la paciente
tejedurfa con que Cela, tan prolifico en otros terrenos, en-
frenté el arte novelistico, sobre todo a partir de La colmena
(1951), novela decisiva para los derroteros de la narrativa es-
panola. Este titulo inicia una prodigiosa secuencia que se
prolonga con San Camilo, 1936 (1969), Mazurca para dos
muertos (1983) y Cristo versus Arizona (1988), y a la que sir-
ve de colofon Madera de boy (1999). En una especie de via
muerta quedaria Oficio de tinieblas, 5 (1973). Y, aparte el in-
augural Pascual Duarte, seis novelas mds que ni cuestio-
nan ni acrecientan la reputacion de Cela, duefio entretan-
to de un estilo peculiarisimo, increiblemente abigarrado y
dictil, transido de humor, de vulgaridad, de sexo, de vio-
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GELA EN EL JARDIN DE SU CASA DE IRIA, EN 1939

“El correlato plastico de la escritura de Cela
serfan las abarrotadas escenas populares de
Brueghel el Viejo, minuciosas y sensuales, en
las que, distrayendo la anécdota principal, los

personajes reclaman para si la atencion”

100 ANOS DE VANGUARDIA

lencia, de disparate, por encima de todo lo cual destellan re-
lampagos de intenso, desconcertante lirismo. Una prosa de na-
turaleza colmenar, extraordinariamente afinada para la capta-
ci6n de los registros del habla, que encubre una amplisima
cultura y un gran refinamiento, y en la que se disuelven to-
das las categorias de la novela tradicional: narrador, argumento,
personajes. ..

Como sugeri en su dfa, el correlato plastico de una escritu-
ra asi serfan las abarrotadas escenas populares de Brueghel el
Viejo, minuciosas y sensuales, en las que, distrayendo la anéc-
dota principal, centenares de personajes reclaman para si la aten-
cion del espectador. S6lo un complicado y sutil entramado, casi
inapreciable de lejos, permite a Cela atrapar con maestria cre-
ciente, como en una tela de arafa, la concurrida fauna de sus
criaturas, organizdndolas en su muy particular visién de la
condiciéon humana, a un tiempo cordial y fatalista. Pues, como
él mismo dijo, “hay una ley de la nostalgia geométrica, la ver-
dad es que no es demasiado conocida, que gobierna el caos;
su clave es muy dificil pero existe, jvaya si existe!”. Y Cela
poseia esa clave, vaya si la posefa.

e me ocurren pocos paralelos de una operacion tan la-

boriosa y delicada como la que acomete Cela en sus
novelas. Sin nada que ver con €1, pienso en el cubismo lirico de
Antonio L.obo Antunes, en los impasibles inventarios de Da-
vid Markson, en algunas telas de Jackson Pollock. Referencias
que apuntan a sugerir que, lejos de lo que tantos piensan, la na-
rrativa de Cela se sitiia en un frente de experimentalismo y
de vanguardia en el que muy pocos han perseverado como ¢l
ni han llegado tan lejos. Una perspectiva ésta que, por cierto,
obliga a reconsiderar a fondo el fosilizado relato acerca de la na-
rrativa espafiola de la segunda mitad del siglo XX. En el marco
de ésta, el muy conspicuo Cela —un escritor muchisimo menos
accesible que, por ejemplo, Miguel Delibes— genera un cam-
po de influencias y de tensiones muy dificil de dibujar, cuyo
polo antagénico probablemente sea Juan Benet, con quien
coincide, significativamente, en su determinacién de abordar
elasunto de la Guerra Civil, cuyo tratamiento por parte de uno
y otro desvelarfa, confrontados en profundidad, aleccionadoras
afinidades.

Como sea, de lacomplejidad y del magnetismo de ese cam-
po de tensiones a que aludo seria testimonio elocuente la atrac-
cion que Cela ha ejercido entre algunos “raros” de la literatu-
ra espafola, y el ascendente que ha venido ganando entre los
novelistas de las tiltimas generaciones, de todas las tendencias.

En estas paginas se han reunido para homenajear a Cela
cuatro autores de calibre —tres espafoles y un chileno—que no
comparten otro rasgo que el de estar libres como pocos de toda
sospecha de tradicionalismo y de espiritu garbancero. Tanto
mids contundente es el efecto de sus respectivos testimo-
nios, que demuestran el alcance de un magisterio tan am-
plio como difuso y, por eso mismo, mds que probablemente
duradero. %
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CJC, una deuda

Francisco Ferrer Lerin

nicié mi guadianesca carrera literaria
|| gracias a un ruido nocturno en la ca-
beza que imprimid ritmo y melodia
a mis escritos, entonces s6lo poéticos. Y fue-
ron tres los autores que apuntalaron ese ini-
cio: Camilo José Cela, Ana Marfa Matute y
Saint-John Perse; los dos primeros descubier-
tos en la biblioteca paterna Yy, el tercero, fruto de
mis prospecciones en librerfas barcelonesas.
Matute aport6 ternurismo, identificacién con la
infancia y una vision nostdlgica de la naturale-
za, que resultaron materiales vilidos en mis bal-
buceos poéticos. Perse fue el resplandor, el des-
cubrimiento del versiculo, del inventario como
manera distinta de fabricar un poema. Pero
Cela fue otra cosa, fue el poligrafo al que no lle-
gué a conocer personalmente pero con quien
mantuve una comunion constante, una intrin-
cada red de confluencias.
La familia de Pascual Duarte, en su primera
edicion, la de Aldecoa de 1942,y Del Miiio al Bi-
dasoa, en su tercera, la de Noguer de 1961, me

Hacia Arizona
Ray Loriga

confirmaron que la pasién 1éxica, toponimica
y onomdstica era una disciplina que podia ser
plasmada sobre el papel, incorporada a una
narracion, circunstancia que contrastaba con
lo que habian sido hasta ese momento mis in-
cursiones en ese campo: los domingos por la tar-
de encerrado con mi abuelo materno en su des-
pacho leyendo en voz alta, a menudo entre
grandes carcajadas, las esquelas del diario LLa
Vanguardia; documentos que permitian com-
probar que los segundos apellidos de los muer-
tos no existian en la realidad, que nadie es ca-
paz de llevar en vida rétulos tan sorprendentes.
En 1971, animado por mi editor, el poeta Joa-
quin Marco Revilla, escribi el prologuillo de La
Sfamilia de Pascual Duarte, uno de los volimenes
de la popular Biblioteca General Salvat.
Encontré, en el infierno de la biblioteca
familiar, La insdlita y gloriosa hazaiia del cipote
de Archidona, opasculo de evidente mal gusto
del que s6lo me interes6 el grifico en el que
se muestra la trayectoria aérea del licor eyacu-

que tampoco habia le-
ido tanto, asi que lei
mds, unos buenos y
otros malos, casi todos
buenos porque cuan-
do lefa uno que me

o también querfa ser escritor, desde crio, pero

Y  nosabia muy bien c6mo empezar, habia leido
algunos libros, y el Quijote, claro, y uno de Henry

Miller en el que estaban todo el rato ddndole, o hablando
de darle al tema, y jugaba al futbol, pero me faltaba fue-
lle y a poco que corria me cansaba y me tenia que poner
a reposar hasta la jugada siguiente y en los corners me cu-
bria yo s6lo porque me daba miedo saltar de cabeza, bue-
no, saltar no, me daba miedo ¢l balonazo en la cabeza,
porque la pelota era de cuero de las viejas y se empapaba
cuando llovia y pesaba un chingo, y cuando no llovia tam-
bién era dura y quemaba, asi que lefa libros cuando me can-
saba de jugar al futbol, o cuando me cansaba de ir con los
amigos, o de estar solo andando por el barrio, y lefa los li-
bros del colegio y luego otros y cuando se acabé el cole-
gio empecé a pensar en ser escritor, lo que era de locos por-
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gustaba me fijaba en
qué escritores le gus-
taban a quien fuera
que lo hubiese escrito y asi unos iban tirando de los otros,
lefa rusos y americanos, del norte del centro y del sur, y fran-
ceses y japoneses y alemanes e ingleses, y de antes y de aho-
ra, es decir de entonces, y a hombres y mujeres, aunque un
ano me dio por leer s6lo mujeres para ver si se diferen-
ciaban en algo, pero las buenas eran igual de buenas, asi
que no noté nada raro, y ademds se me colé Evelyn Waugh,
porque el libro venia sin foto y normalmente no miraba
la biografia hasta terminar la novela, el caso es que lef
primero Los Seres Queridos y me encant6, asi que me lef
todo lo demds y me gusto muchisimo, y en eso andaba, le-
yendo en el trabajo y de ida y de vuelta al trabajo, cuan-
do me fui acordando de que desde crio habia querido ser




lado por un joven tras los certeros manoseos de
su novia en el cine de dicha localidad mala-
guena. En cambio, el primer tomo del Diccio-
nario secreto, publicado en 1969 en Alfaguara, la
editorial que fundara el propio Cela, supuso
un nuevo hito en el apartado de nuestras coin-
cidencias ¢ intersecciones. “Serie Coleo, -onis”,
el titulo del primer capitulo, recoge voces de-
rivadas del término latino, que se amplifican con
suculentos ejemplos. Uno de ellos dice: “Fue-
ra del Ambito del castellano, en la geografia
gallega, se encuentra Lavacolla, designando dos
entidades de poblacion y, también, un rio en
el que los peregrinos medievales se lavaban
los cojones antes de postrarse ante el apostol.
Pues bien, en 2010, tras volar desde Madrid y
aterrizar en el aeropuerto de Santiago, llama-
do Aeropuerto de Lavacolla, recorri, con unos
amigos pontevedreses, los tltimos quilémetros
del Camino de Santiago, en sentido inverso. Al
llegar al punto en el que el Camino vadea el rio
Lavacolla, sorprendimos a una sefiora francesa
en plena accién sustitutoria del glorioso bidé”.

n 1956 Camilo José Cela, con el apoyo de
José Manuel Caballero Bonald, crea Pa-
peles de Son Armadans, una revista literaria hoy
fundamental para la comprension de lo que
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se estaba gestando en Espaiia. [La revista aco-
ge, durante los 23 afios en que se publica, tan-
to a autores consagrados como a autores nove-
les. Y cuando el escritor y pintor postista
Antonio Ferndndez Molina, en 1965, como
secretario de redaccién, me invitaa mi'y a otros
jévenes turcos a publicar en ella, Cela refren-
da sin fisuras la arriesgada invitacién v, de he-
cho, agradece por carta cada una de nuestras co-
laboraciones. También, en esos aiios, vive en
Mallorca, donde se edita Papeles de Son Ar-
madans, el artista pléstico y escritor Antonio Be-
neyto, que establece una sélida amistad con
Celay decora con sus dibujos en color las guar-
das y portadas de los libros que Cela le dedi-
ca. Ahora, en 2015, la editorial barcelonesa S.D.
Edicions, capitaneada por Maria [Luisa Sama-
ranch, publica el libro Sa Ximbomba, en el que
se reproducen de forma impecable dichas ilus-
traciones, acompafidndolas por sagaces co-
mentarios del arquitecto y poeta Francesc Cor-
nadé y un prélogo de Jorge Cela Trulock.
Ya, para cerrar (por ahora) el circulo, decir que
Samaranch publicard en la misma coleccién,
bajo el titulo de Edad del insecto, una seleccion
de mis primeros textos, los que se nutrieron
de la contundencia verbal del que seria marqués
de Iria Flavia. %

escritor aunque sin
saber muy bien por
quéy, con una de esas
caras muy serias que
pone uno cuando ya
no es un crio peroain
no es un hombre,
tomé la absurda de-

terminacion de tomar
cartas en el asunto y me compré un paquete de doscien-
tos folios y un par de boligrafos y escribi una novela que de-
bia de ser buenisima pero que nunca pude leer porque
tenfa una letra muy mala y no se entendia nada, lo cual
no impidi6 que le fuese contando a todo el mundo que
estaba escribiendo una novela y que de hecho la llevase
siempre encima, es decir, bajo el brazo, por si alguien se
atrevia a dudarlo, aunque en realidad exagero, no conocia
a casi nadie en aquella época fuera del trabajo, y a los del
trabajo no podia importarles menos si escribia o hacia pi-
ragiiismo, para el caso, asi que nadie me pregunt6 nunca
naday los folios se fueron arrugando hasta que un buen dfa
los tiré y después de ahorrar un poco me compre una Oli-

vetti portitil y un paquete de quinientos folios, para po-
der descartar unos trescientos, y me dispuse, esta vez de
manera falsamente profesional, a escribir una novela de ver-
dad, y me di cuenta enseguida de que no tenfa ni la més re-
mota idea de cémo empezar y en eso me compré el nue-
vo libro de Camilo José Cela, del que ya habia leido La
Colmenay La Familia de Pascual Duarte, que me habian en-
cantado, y creo recordar que también Mrs Caldwell Habla
con su Hijo y Oficio de Tinieblas 5 y hasta San Camilo 30, si
no me confundo de época, el caso es que en 1988 com-
pré Cristo Versus Arizona y me gusté tanto que me la lef
dos o tres veces y después sin tener que mirarla siquiera me
puse a escribir encima mi propio libro, y cuando digo en-
cima no me refiero a que copiase nada concreto, ni a que
pasase en Tombstone, ni a que tuviese nada que ver, sino
aque me quedé con el sonido en la cabeza y empecé a con-
tar mis propias cosas, y creo que es por €so por lo que siem-
pre que pienso en Cela sonrio para adentro la mar de agra-
decido, porque sin ¢l no hubiese tenido carrera, ni vida,
ni nada, y es por eso también, y precisamente, por lo que
este texto de tardio pero sincero homenaje sélo tiene un
punto, al final. %
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El indiano

Rafael Gumucio

ocas cosas pueden restituir el placer adolescente

de leer libros que no entiendes. No hablo de li-

bros como La critica de la razon pura, Sery tiem-
po o Elcapital, que sientes que te quedan grandes, sino
de esos otros libros, intimos, secretos, como las cartas de un
vecino que tuviste la suerte de poder abrir sin su permi-
so, en que los incidentes y los nombres te son extrafios pero
que lees quizds por eso mismo, por el placer raro de en-
trar en una intimidad que no es tuya. Ese era el tipo de pla-
cer que senti al leer en una sola tarde interminable Mazurca
para dos muertos, en Santiago de Chile, alld por los prime-
ro aflos de la década de los noventa.

No recuerdo ni la trama, ni los personajes del libro.
Recuerdo que habia sexo, y muertes, y mds sexo y mas
muertes entre lluvia y nombre de gente que pasaba por
la novela dejando detris de ellos una estela de palabras que
no conocia y que sabia que no encontraria en el dicciona-
rio. Escrito todo en castellano que era casi gallego, o en
un gallego que era casi castellano. Esa lengua aproxima-
da, esa lengua entre medio de otra lengua que hacia que
comprendiera menos de la mitad de lo que ahi se decia, en
vez de alejarme del libro, me acercé milagrosamente a él.

Nunca he estado en Galicia y no manejo ni los rudi-
mientos de ese idioma, pero ese lenguaje, misteriosa-
mente, me resultaba mas cercano que el espaiol supues-
tamente mas neutral que usaban los otros escritores
peninsulares. El espafiol de las novelas espafiolas me re-
sultaba siempre distante, sonajero, escrito hasta cuando
quiere parecer oral. Mazurca para dos muertos me resulta-
ba realmente escuchada mas que redactada. Su forma de
decir tenia, ahora que lo pienso, mucho que ver con la
forma en que hablan los chilotes, los habitantes de esa
isla del sur de Chile, refugio de espaiioles, gallegos sobre
todo, cuando el resto del pafs se independizé. Isla de tras-
gos, que se llaman alld traukos, y barcos con tripulaciones
de fantasmas, que se llaman alld kaletiches, y sirenas que
se llaman alld pincoyas. Un mundo en que las cosas se cuen-
tan mientras al mismo se callan, donde la calma perfecta
del paisaje es interrumpida de pronto por dos amigos que

“Esa excentricidad oficial era su forma
de esconder la naturaleza periférica
de su prosa, que evita como el diablo
el vicio de sefialarte buenos y malos”
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le cortan el brazo a un ter-
cero en un paradero de au-
tobts para que queden asi
saldadas sus deudas. Eso
contado por la victima o los
victimarios sin culpas ni ex-
plicaciones socioldgicas ni
psicoldgicas. LLa forma de
contar las cosas de Mazurca
para dos muertos (o antes La
Jfamilia de Pascual Duarte).
Novelas indudablemente
espafiolas que podian, ajus-
tando sélo detalles y voca-
bularios, ser perfectamen-

te chilenas, peruanas,
bolivianas.
Acostado en mi cama de

veinteafiero leyendo Ma-
zurca para dos muerfos, no
conocfa atin al marques de
Iria Flavia, ni al sefior que
explicaba en la television
c¢6émo podia absorber por el
ano un litro de agua. No
conocia al censor de Franco que era al mismo tiempo el
eminente censurado del régimen. [Leyendo su libro sim-
plemente podia adivinar que esa excentricidad mds o
menos oficial era su forma de esconder la naturaleza pro-
fundamente periférica de su prosa, que evita como el dia-
blo el vicio tan espaifiol de sefalarte cada dos paginas quié-
nes son los buenos y quiénes son los malos de la historia.

ela se comport6 como el tltimo gran sefior del si-

glo XIX quizds porque era de los pocos escritores es-
pafioles que descubrieron que vivir en el siglo XX no era
una decision ni una propuesta sino una realidad con la
que habfa que contar, que habia que simplemente con-
tar. Es algo que, modestamente, del otro lado del charco,
nunca hemos podido dudar. Desnudo del aura de cualquier
tradicién, libre de instituciones culturales soélidas, la pro-
sa de Camilo José Cela —el hombre que representaba a
todas las mds vetustas instituciones espafiolas— me resul-
taba una forma rara de libertad y de cercania. Feliz de
leer sin entender, entendia justamente una novela que sabe
que la tarea del novelista es esconder lo que cuenta para
mostrar mejor quién lo cuenta. %



JOSE AYMA

100 ANOS DE VANGUARDIA

El Cela del futuro

Gonzalo Torné

1 escritor, en Espaifia, es admitido, no como tal

“E  escritor (v precisamente por lo que escriba), sino

a titulo pintoresco y decorativo”. Las palabras

no pertenecen a un detractor de Cela sino al propio don Ca-

milo, que las escribié en 1960 (un afio temprano, pero

con la mitad de su obra novelistica ya publicada), y ana-

dia: “Los que escribimos somos mucho mas conocidos (mal

conocidos se podria aiiadir) que leidos. En Espaia suele in-

teresar mds la anécdota del escritor, cierta o falsa, que su
obra literaria”.

El parrafo, leido a sabiendas de lo que dio de si la vida
de Cela, invita de inmediato a reaccionar ante las contra-
dicciones, la distancia entre propdsitos y resoluciones, y (se-
gln el dnimo que nos despierte) frente “las ironias” de la
vida o el descarado cinismo del autor. Pero estoy conven-
cido de que sobre todo esto ya se ha escrito. §Qué pasaria si
nos tomasemos en serio la declaracion de Cela y acudié-
semos a sus novelas prescindiendo de “anécdotas pinto-
rescas y decorativas”? ;Es posible algo asi, se puede apagar
el zumbido del figur6n?

No sélo es posible, sino que en cierto sentido es inevi-
table y serd el paisaje del futuro. Desde 2002 han nacido
e irdn incorpordandose a nuestra comunidad nuevos lecto-
res para quienes las “anécdotas” del personaje sonarin
como una misica lejana e influirdn tan poco en la lectura
como el halo “pintoresco y decorativo” que envuelve, pon-
gamos por caso, a Valle-Inclan y su consabido brazo ausente.
Se podria decir, ampliando la cita de Cela, que en Espa-
fia las obras empiezan a ser leidas en serio cuando el es-
critor lleva un tiempo criando malvas.

Lo que el futuro lector incontaminado de la presencia
publica de Cela encontrard en su obra (me limito a mi cam-
po: la novela) quizds seria algo asi: el mundo visto desde
la perspectiva violenta y estrecha de miras de un aldeano
iletrado, el romanticismo sucio de la tltima leva de tu-
berculosos, una recreacién de la picaresca (donde se cue-
la el espiritu de Cervantes), la gélida observacion de una
comunidad humana conmocionada por la violencia y la hu-
millacién, una perspectiva de la vejez, el luto y el delirio
contadas desde un lirismo despeinado; y después de un pro-
longado hiato: la panordmica de la suspensién moral en la
que ferment6 la Guerra Civil, un fascinante entrecruza-
miento de voces convocadas para fijar en una suerte de
vivisima intemporalidad la Galicia rural, la purga de su
corazon y el malabarismo de encerrar la crénica de un
duelo en una sola frase.

Del resultado de este #ravelling algo apresurado se podria

afirmar: “En otro sentido me parece un ejemplo a seguir:
nunca se reiterd, nunca insistio en lo ya conseguido, nun-
ca buscé un éxito demostrado; todo libro suyo era una no-
vedad respecto al anterior y solo emprendia la redaccién
de uno cualquiera una vez que habia comprendido que
era menester dar otro paso, aunque fuera en el vacio. An-
tes insinué que sus doctrinas literarias eran las de un hom-
bre de poco coraje: para llevar adelante su carrera demos-
tré un coraje descomunal”. Las palabras son de Juan Benet,
pero que nadie se alarme: se refieren a James Joyce, aunque
no deja de sorprender lo bien que se dejan aplicar al in-
conformismo que recorre el empefio novelesco de Cela.

ese a que la velocidad del 77avelling impide profun-
dizar demasiado en cada uno de los titulos, se apre-
cian un par de rasgos comunes que vendrian a certificar que
han sido escritos por una misma inteligencia. Cela dijo una
vez que un hombre sano no tiene ideas, la frase cristalizé
en una consigna (y en un alivio) para el grueso de sus se-
guidores (individuos con una “salud” de concurso) y, aun-
que sus novelas obligan a matizar la afirmacién, se podria
defender que Cela aprovecho el espacio liberado por las
ideas (miren si consumird recursos energéticos y vitales
su circulacién por nuestro cerebro que segtin los cientificos
evolucionistas el Homo sapiens tuvo que sacrificar a cam-
bio la fuerza de sus extremidades) para tramar pequefios
universos idiomadticos, densos y matizados, bien resueltos
o renqueantes, pero siempre distintos y amoldados al ras-
go singular y predominante de cada una de sus novelas.
Antes decia que no es del todo cierto que el Cela no-
velista no se permitiese ideas (y bien leido nada en su
afirmacion obliga a pensar que se tuviese por un hombre
completamente “sano”), al menos una nocién recorre y
amalgama el conjunto de sus novelas: la tierra es el esce-
nario de la hostilidad humana. LLa depredacion (fisica,
moral) es un proceso imparable e incesante, con indife-
rencia del dambito en el que nos movamos: las grandes pers-
pectivas de la historia, un pueblecito de Extremadura,
los campos de la picaresca, una Galicia fantasmagorica. ..
Lo que distingue a Cela de tantos darwinistas de lance qui-
z4as sea lo poco que su mirada se deleita en el mecanismo
de ascension social o de supervivencia (retratado, eso si, con
toda su pujanza euférica, con su salvaje vigor), sino que pre-
fiere seguirle el rastro a “todos los perdedores de algo: de la
vida, de lailusion, de la esperanza, de la decencia”. Un “vi-
talista tristisimo”: quizds asi piensen de Cela los lectores en
ciernes, cualquiera sabe. %
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La puerta de los asesinos

Historia de la guerra de Irak

| GEORGE PACKER. Traduccion de Jaime Enrique Collyer. Debate. Barcelona, 2016. 592 paginas, 27°90€, Ebook: 16’99€ |

En La puerta de los asesinos, su
crénica de la guerra de Irak,
George Packer (California, 1960)
cuenta como Drew Erdmann,
un joven funcionario estadouni-
dense en Bagdad que se acaba-
ba de doctorar en Historia por
Harvard, relee La extraiia derro-
fa, el clasico de Marc Bloch sobre
la caida de Francia en 1940. Un
par de lineas atraen su atencion:
“El abecé de nuestra profesion
—afirma Bloch—es evitar los gran-
des términos abstractos para in-
tentar descubrir tras ellos las tini-
cas realidades concretas, que son
los seres humanos”. LLa de Esta-
dos Unidos en Irak es una his-
toria de ideas abstractas y reali-
dades concretas. “Entre ellas
—dice Packer— media una dis-
tancia atin mayor que los 13.000
kilémetros que separan Was-
hington de Bagdad”.

Packer empieza su absor-
bente relato con las ideas que
llevaron a Estados Unidos a la
guerra. Unos cuantos neocon-
servadores llevaban tiempo
pensando que derrocar a Sadam
Husein allanarfa el camino a una
gran reordenacion de Oriente
Préximo, sacarfa a la region de la

George Packer brinda una vi-
vida descripcion de la azaro-
sa, lamentablemente planifi-
cada y casi delictivamente
gjecutada ocupacion de Irak
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tirania y el antiamericanismo,
y la llevaria a la modernidad y
la democracia. Pero la raz6n mas
extendida era que constituia
una manera audaz de emplear el
poder estadounidense en la que
se combinaba la fuerza con el
idealismo. Muchos neoconser-
vadores, seguidores de Reagan,
crefan en una postura enérgica,
incluso agresiva, de Estados
Unidos en el mundo. Para ellos,
los de la década de 1990 —con
Bush padre, y con Clinton— ha-
bian sido afios de retirada. “Re-
bosaban confianza”, relata el au-
tor. “LLo tinico que necesitaban
era una misién”. Sin embargo,
sin el 11-S no la habrian teni-
do. LLa encontraron en Irak.

Elautor recopila los articulos
sobre Irak que publicé en 7%e
New Yorker, pero va mucho més
alld. A su libro le falta una tesis
concreta o una estructura. Pero
estas carencias quedan mds que
compensadas por la absoluta in-
tegridad e inteligencia de sus re-
portajes desde Washington,
Nueva York, [.ondres v, por su-
puesto, Irak. Packer brinda pa-
gina a pigina una vivida des-
cripcion de la azarosa, lamen-
tablemente planificada y casi
delictivamente ejecutada ocu-
pacién de Irak. Su lectura nos
muestra la asombrosa brecha
que separa las ideas abstractas
de la realidad concreta.

Por mucho que cueste creer-
lo, el Gobierno de Bush em-

prendié el mayor proyecto de
politica exterior de toda una ge-
neracién sin apenas planifica-
ci6n. Ocupé un pais de 25 mi-
llones de habitantes en el
corazén de Oriente Proximo
practicamente sobre la marcha.
Packer, que estaba a favor de
la guerra, se abstiene de hacer
juicios a lo largo de la mayor par-
te del libro, pero, al final, no se
puede contener: “Envueltos en
ideas abstractas, indiferentes a
larendicién de cuentas” los res-
ponsables “hicieron que una
empresa dificil se convirtiese en
innecesariamente mortifera”.

Packer narra las discusiones
previas a la guerra en el marco
del proyecto E/ futuro de Irak del
Departamento de Estado, que
elabor6 un documento que po-
nia de relieve los problemas po-
liticos que planteaba gobernar
Irak. EI memorando concluia
que el éxito dependia de ins-
taurar la seguridad y contar con
elapoyo internacional. Se podria
pensar que este mensaje hob-
besiano —que el orden es el pri-
mer requisito de la civilizacion—
resultarfa atrayente para los con-
servadores. Pero se desestimo.

Parte del problema fue el



brutal y debilitante enfrenta-
miento entre el Departamento
de Estado y el Departamento
de Defensa, que tuvo como
consecuencia un proceso politi-
co absolutamente disfuncional.
Thomas White, el secretario del
Ejército cesado tras la invasion,

explicé a Packer que, para el
Departamento de Defensa, “lo
primero era que ellos tenian que
controlar el asunto, por lo que
todos los demds eran sospecho-
sos”. El problema principal era
que el secretario de Defensa
Donald Rumsfeld (y, probable-
mente, Dick Cheney) crefa fir-
memente que la construcciéon
nacional era una mala idea, que
el Gobierno de Clinton ya se ha-
bia dedicado a ello en exceso y
que el Ejército estadounidense
tenfa que dejar de hacerlo. Asi
que el plan de batalla inicial,
pensado para 500.000 efectivos,

se rebaj6 a 160.000. Si el general
Franks “no hubiese opuesto
cierta resistencia, la cifra se ha-
bria reducido muy por debajo
delos 100.000”, asegura Packer.
En un momento dado, Anthony
Zinni, predecesor de Franks,
hizo indagaciones sobre la si-
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tuacién de Dessert Crossing [ Atra-
vesar el desierto], su plan para la
posguerra que incluia el sella-
do de las fronteras, medidas para
mantener el orden, etcétera. Le
dijeron que lo habian descarta-
do porque sus supuestos eran
“demasiado negativos”.

Cuando empezaron los sa-
queos, la ocupacién perdi6 su
aura de autoridad e inici6 su es-
piral descendente. “Esperiba-
mos que los estadounidenses
convirtiesen el pafs en un ejem-
plo, en una segunda Europa”, le
dijo un electricista en paro a Pac-
ker el primer afio de ocupacion.
“Por eso no contraatacamos. Y
estamos desconcertados, es
como si hubiésemos retrocedido
100 afos”. L.a prueba de la mul-
titud de errores cometidos es
que en 2004 Washington cambié
de rumbo. Se aplazo la retirada
delas tropas y se pidiGala ONU
que interviniese.

Digédmoslo claramente: el
Irak actual es un lugar mucho
mejor, incluso mds liberal, que
el de Sadam Husein. Tiene ele-
mentos mds progresistas que
muchos paises arabes. Pero tam-

SANGRIENTO AMANECER

En nuestro planeta es posible liberar una nacion por el método in-
falible de arrasarla. Se puede asimismo lanzar una bomba atomica
para llevar la justicia y poner un poco de orden alli abajo. Entonces,
si dispones de un ejército numeroso y hien equipado, no necesitas
para iniciar la partida sino unas cuantas abstracciones conducen-
tes a una misién. Como todo esto es escasamente pedagagico, ayu-
da bastante confiarle la altima palabra a un hombre apenas pers-
picaz, empeiiado en aparentar fortaleza con las debidas bendiciones.
A George W. Bush le tocé hacer de bajito en la chapuza histérica
que fue la invasion de Irak. EI 11S se tradujo en venganza. Las ar-
mas de destruccion masiva que no habia aportaron el embuste con-
veniente. El ahorcamiento de Saddam Husein no trajo la democra-
cia. El resto, trocar petréleo por sangre humana, fue un mal negocio,
ademads de una torpeza geoestratégica cuyas consecuencias nega-
tivas pagaremos durante largo tiempo. FERNANDO ARAMBURU

New York TiMes Book Review

29-4-2016

poco es lo que muchos habian
esperado que fuese: un mode-
lo y una inspiracién para el mun-
do drabe. Por cada dia de elec-
ciones hay meses de caos, deli-
tos y corrupcién. Las cosas me-
jorardn, pero tardardn afos, y los
costes han sido demasiado altos,
tanto para los estadounidenses
como para los iraquies.

“LLa guerra de Irak se pudo
ganar siempre”, asegura Packer,
“y todavia se puede. Precisa-
mente por eso laimprudencia de
sus autores es dificil de perdo-
nar”. Pero no se trata solo de im-
prudencia. El libro que Erd-
mann deberfa haber estado
leyendo en Irak no es La extraiia
derrota, sino Strange Victory [La
extraiia victorial, de Ernest May,
en el que May expone que la
caida de Francia se debi6 a los
errores de juicio cometidos.
Como una premonicién, sostie-
ne que “hoy en dia, las demo-
cracias occidentales exhiben las
mismas caracteristicas que Fran-
cia y Gran Bretafia en 1938-
1940: arrogancia, una fuerte
aversion a arriesgar vidas en la
batalla, una fuerte dependen-
cia de la tecnologia como susti-
tuto, y unos procedimientos ad-
ministrativos mal disefiados para
anticiparse o hacer frente a los
ingeniosos desafios de los com-
parativamente débiles”. Sobre
todo, hace hincapié en los costes
fatales de la arrogancia, y con-
cluye su libro con el mandato
que Oliver Cromwell dio en
1650 a la Asamblea General de
la Iglesia de Escocia: “Os im-
ploro, por las entrafias de Cristo,
que penséis que es posible que
estéis equivocados”. Nadie en
el Gobierno de Bush lo hizo ja-
mds, y por eso en [rak estamos
donde estamos. FAREED ZAKARIA

EL CULTURAL 19



'LETRAS|RELATOS|NOVELA|

Las lagrimas
necesarias

ANGEL RUPEREZ
Izana editores. Madrid, 2016
176 pp., 18€, Ebook: 5’69€

Mis conocido como poetay tra-
ductor que como narrador, An-
gel Rupérez (Burgos, 1953) reti-
ne en Las ldgrimas necesarias
dieciseis relatos marcados por la
nostalgia, la fugacidad y la ne-
cesidad de llorar lo que se ha
perdido o se vaa perder, sin que
falten encuentros misteriosos o
saltos a un pasado que sigue
siendo presente.

Asi, en “Flores en su tum-
ba” el protagonista intenta sal-
dar una deuda literaria y senti-
mental con un amigo muerto de
sobredosis afios atrds, mientras
que “Feliz cumpleafios” narra
el reencuentro con el joven que
fue y con su madre doliente.
Rupérez recrea también el Pa-
ris de Modiano; el refugio fa-
miliar de Gil de Biedma; el dia
en que Miles Davis comenz6
a grabar su legendario Kind of
blue con la complicidad de unos
golfos llamados John Coltrane y
Bill Evans; el duelo de Bach tras
la muerte de su mujer o un en-
cuentro espectral con Schubert
en una Viena tan ltigubre como
el entierro de la joven que ins-
pir6 La muertey la doncella. Con
todo, quizé el mejor relato sea
“Las ldgrimas necesarias”, en el
que Manuel Machado escribe
una carta a su hermano Antonio
y a su madre a pesar de saber,
desde esa misma mafiana, que
acaban de morir en Francia.
"Iras terminar este librito, el lec-
tor sentird no poder leer mas re-
latos tiznados de poesia y au-
sencia .Mads literatura, en una
palabra. ELENA COSTA
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Sin llegar a la
exageraciéon de
quien le ha atribuido
al exitoso y premiado Miqui
Otero (Barcelona, 1980) la in-
vencion de un nuevo mundo li-
terario, si debe reconocerse el in-
terés narrativo y el buen pulso
sostenido de una novela como
Rayos. El gran sentido del hu-
mor, rico en coloquialismos, con
el que se cuenta la historia de
este grupo de amigos (los Rayos) unidos des-
de los tiempos escolares hasta la treintena, es-
taba ya en el ochentero Qué te voy a contar de
Martin Casariego o en el Manu de Jabois. Y la se-
riedad sociolégica con la que aborda Miqui Ote-
ro la esforzada generacion de los padres y abue-
los de los protagonistas entronca con muchos
buenos pasajes de Ignacio Martinez de Pisén.

Nada nuevo vy, sin embargo, si una manera
fresca y conmovedora de hacerse cargo de unas
existencias complicadas: las de aquellos emi-
grantes gallegos que en los setenta del pasado
siglo dejaban la aldea, camino de un futuro en
Barcelona, montados en sus precarios seats 850
o simcas 1000 por carreteras imposibles, pero
también las de una juventud —el grupo gene-
racional del propio narrador y de su protago-
nista, I'idel Centella— que en el 2000 contaba
con diecisiete anos y que ha tenido que lidiar
con la inestabilidad laboral y una falta de opor-
tunidades que los condend a una esperanza a
corto plazo.

LLaamistad, la convivencia estrecha de Fidel,
Tu, Brais, Justo, Barbara. . ., sus salidas por los ba-
res de Barcelona o los miradores de Montjuic, la
promesa cdlida e ingenua del sexo, aparecen
como las tinicas tablas de salvacién y agarres
solidos frente a la incertidumbre y las trage-
dias cotidianas que, segiin pasan los afios, tam-

MIQUI OTERO
Blackie Books. Barcelona, 2016
320 paginas, 19'95€

bién los van
cercando.
El tono chistoso-
desenfadado con el que se
inicia el libro hace pensar, en el
arranque, en un mero diverti-
mento, pero, conforme avan-
za la historia—y, especialmente
en ese homenaje sostenido al
cardcter épico de los predece-
sores— la historia gana en soli-
dez, del mismo modo que la
vulnerabilidad y la nobleza personal del prota-
gonista (este despistado y cadtico becario jo-
ven del diario LLa Verdad) consigue poco a poco
ganarse al lector. Si es buena la sociologia de
aquellos afios de la Transicion en los que los pa-
dres trataban de prosperar, lo es también el de-
talle cotidiano del presente comprendido en-
tre 2000 y 2014, el microcosmos mestizo de unos
barrios de Barcelona perfectamente delineados.
La presencia y el latido de la ciudad, de Mont-
juic, del puerto, cobran estatuto de personajes.
Miqui Otero hace comparecer también la re-
presion franquista a partir de la historia de un
maestro perseguido y encarcelado, que habia di-
sefiado un sistema de tarjetas de lectura. El li-
bro sabe hablarnos ademds de nuestros tiempos
de crisis, de la presencia tenaz de las diferencias
sociales, de los desahucios y los acosos inmo-
biliarios... L.a conciencia de la infancia era una
apertura (“habfa tanto por descubrir que incluso
a los miedos se les llamaba misterios”), la ma-
durez en cambio es un cerrarse y un estrechar-
se los caminos, la propia nostalgia se describe
como una camiseta que te gustaba mucho y ya
no te cabe. Humor, ironfa, juegos de palabras,
buena reflexion, van configurando una novela
hermosa que se tifie en la parte final de un aire
doloroso, de la conciencia seria de las pérdidas
irremediables. ERNESTO CALABUIG

ELENA BLANCO



De los otros

MARIANO PEYROU

Sexto Piso. Madrid, 2016. 216 paginas, 17€ ‘

El poeta Mariano Peyrou (Bue-
nos Aires, 1971), instalado en
Madrid desde que era un nifio
pero con memoria (propia y fa-
miliar) de sus raices argentinas,
traductor dado al reto, ha escrito
una primera novela, De los otros,
en la que el didlogo es funda-
mental, pero no univoco. A ve-
ces su protagonista dialoga con
su mejor amiga, y entonces las
réplicas pueden llegar a enca-
balgarse, interrumpirse, amon-
tonarse en el cuerpo del mis-
mo parrafo; a veces, sus interlo-
cutores son dos nifias cuya l6-
gica es tan asombrada y feliz y
nueva como corresponde; hay
ocasiones en que ese didlogo es
€ONsigo Mismo, pero en ese caso
es frecuente que el protagonis-
ta necesite imaginar la presen-
cia de la amiga, convertirla en
piedra de toque llevado por su
“pasion por el vocativo”; y por
otro lado, jes un didlogo aquello
que el creador mantiene con
el publico? (Y si el publico s6lo
son ochenta tipos dispersos, por-
que uno es un compositor de
musica culta? jEs didlogo la se-
duccion? Ysilo es, iqué hace
que ese didlogo quede sistema-
ticamente truncado después de
la primera noche, o las prime-
ras semanas’?

"Todas estas vueltas a la re-
lacién de uno con los otros se ar-
ticulan en torno a una anécdota:
"Tico es un musico de prestigio
en el circuito especializado, ins-
talado en la cuarentena, con rai-
ces familiares inglesas pero que
ha vivido desde siempre en Es-
pafa, y con tanto éxito con las
mujeres como incapacidad para

construir una rela-
ci6n duradera con
ninguna de ellas. De
los otros sigue sus pa-
sos, sobre todo los
mentales, a lo largo
del fin de semana
que el protagonista
pasa en la finca de
campo del padre de
su mejor amiga,
Pola, sin que pasen
demasiadas cosas: la
hija de Pola juega
con su mejor amiga,
llegan unos chicos
que tienen un grupo de rock,
deambulan unos intelectuales
de barra de bar que se dedican a
explicar el mundo desde el cli-
ché... En fin, nada. Pero esa
nada permite que los personajes
hablen sin parar, cuestiondndo-
se el precario significado de la
identidad individual y las difi-
cultades de vivir rodeados de
otros. Y asi, la conversacién re-
cala en lo politico (icomo com-
binar una nocién de compro-
miso social con el elitismo
propio de la inteligencia culti-
vada? Y, vale, ya puestos, iqué es
elitismo?), lo generacional, etc.

Pero hay dos aspectos que
tienen un peso mayor que otros:
la condicién del artista en un
mundo que descree del arte y
atn més de cualquier nociéon de
tradicién, y el fenémeno de la
seduccién, abordado desde cier-
ta sospecha, o al menos desde
un espiritu inquisitivo, psicoa-
nalitico (esto tltimo se hace ex-
plicito en el libro). En realidad,
la inteligencia en De /los otros
opera de un modo obsesivo,

aplicando la 16gica de tal modo
que hasta el silencio estd a pun-
to de convertirse en un cliché
sin nada que decir, hasta que por
el otro lado acude el ingenio
para reactivar la partida y seguir
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preguntando, ;para
qué necesitamos a
los otros? “Schon-
berg habia dicho
que necesitaban al
ptblico aunque
fuera por razones
acusticas, ya que la
musica en una sala
vacfa suena incluso
peor que en una sala
llena de gente va-
cia”. Bueno, es una
hipétesis. Hay mu-
chas otras, inconclu-
yentes, en estas pa-
ginas.

El caso es que
De los otros es tam-
bién muy divertida,
leve, irénica (nota:
estudiar la ironfa en
la presunta genera-
ci6n de los Peyrou, Pardo, San
Basilio, etc.), una metralleta de
ideas finalmente generosas, vi-
talistas: hay una angustia del vi-
talista como hay, nos recuerda
Tico, “un saber vedado para los
felices”, formula que recuerda a
la felicidad del infeliz de Papini.
La novela es también musical
y hasta pictdrica en su uso del
lenguaje, tan lidico aprove-
chindose del 1éxico privado
desarrollado entre los dos ami-
gos. Por lo demds, no es casua-
lidad que el fin de semana em-
piece y acabe con dos viajes en
coche, espacio mintsculo en el
que uno habla con el otro muy
cerca, y la sensacion de transi-
cién sirve para abrir o cerrar pa-
réntesis.

Las Gltimas paginas del libro
son las mds juguetonas, asu-
miéndose en parte como capri-
cho pero por ello mismo esen-
ciales: una forma de convocar a
otros, otras vidas y otros nom-
bres mds bien imposibles, irre-
petibles, creados en un didlogo
con otro. NADAL SUAU
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Laliteratura es una forma de co-
nocer a los semejantes, un es-
calén por debajo del trato uno
a uno, y gracias a la lectura en-
tendemos aspectos del cardcter
humano que de otra manera ja-
mds conoceriamos. L.a primera
vez que lef este libro de la nor-
teamericana Maya Angelou (na-
cida Margarite Johnson,1928-
2014) me golpeé con la fuerza
de un latigazo, y en las poste-
riores el efecto no ha sido me-
nor, porque aborda un asunto
que desafia nuestra constitucion

moral: la inhumanidad del ra-
cismo. Hay momentos en que
uno debe parar la lectura, ha-
cer una pausa, como cuando se
cuenta que a los ocho afios la au-
tora fue violada por su padrastro.
Maya siente una cosa fofa so-
bre su carne. “Era algo dema-
siado blando para tratarse de una
mano y no parecia el contacto
conlatela” (pag. 94). Y entonces
nosotros experimentamos la
ndusea. Sentimos una avalancha
de experiencias (in)humanas.
Las explicaciones manidas so-
bre la debilidad del ser huma-
no se reblandecen como si fue-
ran de cart6n. No bastan.
Quizés el impacto de este
tipo de literatura en un lector
europeo sea doblemente rom-
pedor, porque los grandes cam-
bios del ser humano a mediados
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del siglo XX los conocimos a tra-
vés del existencialismo, de pro-
tagonistas que llevaban la bola
del mundo encima, se sentian
extranjeros en su mundo, carga-
dos de pesimismo, de culpa.
Son obras en que el mal suena
como una gran campana, gra-

jaron solos de California a Ar-
kansas en un autobs; los padres
los mandaban a vivir con la
abuela, la Yaya, en Stamps, un
pequeiio pueblo surefio. L.a
abuela y un tio minusvilido re-
gentaban una tienda, a cuyo ca-
lor crecerdn los nifos. Bailey y

Yo sé por qué canta
el pajaro enjaulado

MAYA ANGELOU
Traduccion de Carlos Manzano. Libros del Asteroide. Barcelona, 2016. 352 pp., 11€

ve, sugerente, pero en el fondo
hueca. En estanovela el mal lle-
ga de fuera, muy concreto, pro-
cede de los nifios y adultos blan-
cos que abusan de los de color,
que viven atemorizados por la
violencia.

Estaentrega es la primera de
una serie de siete libros auto-
biogrificos. Abarca desde 1928
a 1944. Comienza cuando Bai-
ley y su hermana Maya, cuatroy
tres aflos respectivamente, via-

Maya son estudiantes aplicados,
muy lectores, y aunque la es-
cuela carece de medios, su inte-
ligencia y la innata sabidurfa de
la abuela completan su educa-
cién. Un dia, cuatro afios des-
pués, aparecié el padre en un co-
che estupendo, que viene a
buscarlos para llevarlos a vivir
con la madre en San Luis. Maya
queda prendada de la belleza de
la madre, que estd entonces ca-
sada con el sefior Freeman, su

La primera vez que lei este libro me produjo el efec-

to de un latigazo y las posteriores no ha sido me-

nor, porque aborda un asunto que desafia nues-

tra constitucion moral: la inhumanidad del racismo

violador. L.a madre, el abuelo,
los tios, todos ellos sin embar-
go le hacen sentirse bien, pro-
tegida y libre en la gran ciudad,
donde el racismo se nota menos.

Regresard a Stamps al cabo
de un par de afios. Relata el
efecto de las primeras lecturas
de poesia, del agradable trato
con su primera amiga, mientras
empieza a entender las formas
de emancipacion de su comu-
nidad, mediante los himnos re-
ligiosos. [Las personas de color se
entregan al canto para liberar sus
emociones, puntuado por una
pregunta enunciada por el pas-
tor: “:Cémo puedes decir que
eres mi hermano y odiarme?”
(pag. 159). Y siente el efecto en
los suyos de un combate de bo-
xeo, donde Joe Louis, el “bom-
bardero negro”, tumbard a Pri-
mo Carnera. Qué orgullo que
uno de ellos, Joe Louis, fuera
el hombre mas fuerte del mun-
do.

Sin embargo, la rabia de ser
discriminada sigue latente.
Cuando alos doce afios acude al
acto de graduacién en el colegio,
los nifios y sus padres acuden
vestidos de gala, un blanco es-
tropeard el momento con unas
palabras que no ocultan la ver-
dad. “Eramos criadas, granjeros,
mozos y lavanderas, y cualquier
aspiracion a algo superior era ri-
diculay presuntuosa” (pag.220).
“Era horrible ser negra y no po-
der controlar mi propia vida”
(pag. 220). Bailey y Maya regre-
saron a California. Ella empe-
76 la universidad, y termina
siendo una empleada de los fa-
mosos tranvias de San Francis-
co. LLa primera parte de su vida
se resume asi. “LL.a mujer negra
se ve [...] atrapada en el triple
fuego cruzado del prejuicio mas-
culino, el ilégico odio blancoy la
falta de poder de los negros”
(pdg. 329). GERMAN GULLON



Via Labirinto

| JUAN MANUEL BONET. La Veleta. Granada, 2016. 368 paginas, 35€ |

Bajo el siracusano titulo de Via Labirinto, metifora de cualquier
vida, se retine toda la poesia de Juan Manuel Bonet (Paris, 1953),
en una edicién al cuidado de Juan Marqués.

Era necesaria esta recopilacién de su obra poética. [.a ma-
yor parte de sus libros estidn descatalogados. No pocos conta-
ron con tiradas escasas y fueron publicados de forma casi clan-
destina en ediciones para bibliéfilos. Con todo, a la vista del
volumen, que incluye su obra inédita, la produccion de este
poeta casi secreto no ha sido tan escasa como el lector podria pre-
suponer, mds alld de que, en rigor, su obra publicada, en senti-
do estricto, se componga de La patria oscura, Café des exilés, Ul-
tima Europa, Praga. Doce poemas de Pavel Hrddoky Polonia-Noche.

FEn Través rescata lo que pudo haber sido su épera prima.
Versos que anticipan, como quiere el topico, todo lo que ha ve-
nido después: una brumosa atmdésfera nérdica y maritima, la
mirada pictdrica (metafisica, imaginista, geométrica), cierta bre-
vedad impresionista, el simbolismo francés y la poesia del 900.

Una Europa perdida es el territorio esencial de esta poesia que
parece afiorar un mundo y una épo-
ca donde ser “el que no fui”. De la
gran ciudad (Paris, Lisboa, Madrid,
Buenos Aires) a la oscura provincia
(LLugo, Pamplona, Murcia). Memo-
ria y melancolia que estin en la base
de este poeta “errante”, eterno via-
jero entre las ruinas, en busca de
“cualquier otra ciudad, que me ha-
ble / de cualquier otro tiempo”.
“:En qué siglo, en qué ciudad /
vivor”. Estamos ante una suerte de
atlas.

Poemas que dicen “el suefio de
otravida”. Escritos a partir de lo vis-
to y leido, si, pero mds atin de lo vi-
vido. Minuciosas anotaciones del
diario de un atento observador de la
realidad. De un apasionado del arte. Si ésta poesia fuera muisi-
ca, sonaria a Satie. A la pintura dedica 5 suites.

Polonia-Noche retine los numerosos poemas centroeuropeos
de Bonet, ligado a esa tierra por razones familiares. Delicados po-
emas de amor, evocaciones de paisajes y situaciones de Varso-
via y Galitzia. Estampas, postales que caracterizan su manera
de decir: sutil, apagada, como en sordina. Su tono es delibera-
damente menor, como los artistas y poetas que menciona.

La fotografia es otra de las claves (Sudek, Coppola). Lo que
se evidencia en el libro Nord-Sud, donde cada poema ilustra una
imagen de Plossu. A. V.
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Poesias completas

| GARLOS SAHAGUN. Renacimiento. Sevilla, 2015. 276 paginas, 20€ |

Carlos Sahagtin (Onil, Alicante, 1938) muri6 el verano pasado.
Unas semanas antes, habia corregido la edicién de su poesia
reunida, dispuesta para imprimir. Su tltimo libro, Primery iilti-
mo oficio, aparecio en 1979 y obtuvo el premio Nacional de Po-
esfa. Desde 2000 no escribia poemas. Limpia de otra cosa que
no sean sus versos (ni siquiera hay referencias bibliograficas), re-
coge, ademas del libro citado, Profecias del agua (premio Adonais),
Como si hubiera muerto un nijio y Es-
tar contigo. Incluye también vein-
tiocho poemas inéditos (escritos en-
tre 1978 y 2000). Ya en una
recopilacion anterior, Memorial de la
noche, dejo fuera Hombre naciente, su
6pera prima.

El huidizo Sahagtn pertenecia
(a su pesar) al Grupo del 50 y no
falt6 en la némina de antologias ge-
neracionales como Poesia iiltima
(1963), de Francisco Ribes, y Anzo-
logia de la Nueva Poesia Espaiiola, de
José Batll6, compaiiero de aventura
en El Bardo.

A uno le llama la atencién el

titulo elegido. ;Poesfas porque
no decia poemas o porque no es-
tamos ante una reunion de libros, sino ante una coleccion de ver-
sos? Leidos uno detrds de otro, el lector no aprecia saltos
significativos, por mds que haya evolucion, siquiera sea por-
que alo largo de la vida nadie es el mismo. Es mas, la triste in-
fancia (“Todo es infancia”), aquella “infancia de humo”
en la posguerra (“Nunca, nunca / debi salir de alli”), la “humi-
llada nifez, isla vacia / en su rincén de sombra provinciana”
es, junto al amor (razon de ser de su segundo libro, pero presente
en todos) y la preocupacion social, una de las lineas maestras que
marcan el sentido de esta poesia de tono conversacional y ele-
giaco que fluye con la naturalidad de lo que parece escrito sin es-
fuerzo y como tal se lee. Una poesia centrada en el yo (“Para
mi solo fue creada / la realidad final de estos poemas”), inti-
ma, escrita “bajo la innoble luz de la memoria” y en la que
prevalece, aunque “lo cierto es el amor, lo poderoso”, el fracaso,
la desolacidn, la soledad, la nada: “El hombre existe dspera-
mente”. “Si estuviera en mis manos, / yo nada salvaria de este
incendio”.

El agua como metéfora, el mar y sus simbolos, trazan otra li-
nea central del libro donde el poeta es un ndufrago que intenta
sobrevivir a la intemperie. Si, qué revelacion estas poesias tan
oportunamente rescatadas. ALVARO VALVERDE
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"Tenia nueve afios cuando su pa-
dre le llevé, una noche, a un le-
gendario pub neoyorquino lla-
mado Toots Shor’s, del que eran
clientes habituales las princi-
pales celebrities del momento.
John ]J. Healey (Nueva York,
1950) recuerda que levanto la
vista y se encontré con el mis-
misimo Ernest Hemingway, a
quien acompafiaba Gary Coo-
per. Su padre se los presentd.
“Solo recuerdo que Heming-
way me dijo que cuando fuera
mayor debia ira Espafna”, cuen-
ta el escritor estadounidense.

Anos después haria caso al
autor de Adids a las armas, y en
1969 volaria por primera vez a
nuestro pais. Fue directo a An-
dalucia, en donde conoci6 a Ge-
rald Brenan: “Me dej6 su pri-
mera edicion del Ulises para que
lo leyera, aunque no me deja-
ba sacarla de su casa”. Desde
entonces pasa largas temporadas
en Espaia, y de suamor por este
pais surgié en 1998 Federico Gar-
cia Lorca: un retrato de familia, un
documental sobre la vida del
poeta granadino.

Cuarenta y cinco afios des-
pués de aquel primer viaje epi-
fanico, en otro local, ahora un
restaurante del Mercado de An-
ton Martin, en Madrid, Healey
escucho por vez primera la exé-
tica historia de la Embajada Kei-
cho. Precisamente en 2014 se
cumplieron cuatrocientos afnos
de aquella aventura insdlita.
“En cuanto escuché la historia
supe que harfa una novela basa-
daenella”, dice Healey. Esa no-
vela, titulada £/ samurdi de Sevi-
/la (L.a Esfera de los Libros),
llega ahora a las librerfas.

1614. Veintid6s samuriis lle-
gan al puerto de Sanltcar de Ba-
rrameda, en Cadiz, tras un lar-
go viaje por el Pacifico, incluida
parada en el virreinato de Nue-
va Espafia —con llegada a Aca-

pulcoy partida desde Veracruz—,
y un largo y accidentado trayec-
to por el Caribe y el Atlantico.
Comanda la expedicion Hase-
kura Tsunenaga, al que en Es-
pafia bautizardn como Felipe
Francisco de Fachicura. Aquel
samurdi nipén —llegado del Ja-
poén de laépoca ‘Namban’, y en-
viado por el poderoso sefor feu-
dal de Sendai, Date Matasune,
“el tuerto”’—anduvo por aqui un
tiempo, pasedndose por las ca-
lles de Sevilla, Madrid y Barce-
lona en pleno Siglo de Oro.

COMERCIO A CAMBIO DE CURAS

LLa misi6én diplomatica de Ha-
sekura habia salido un afio antes
de Japon con la intencién de lle-
gara Espaia, entonces potencia
hegemonica, de paso hacia el
Vaticano. La intencién de Ma-
tasune era entablar relaciones
diplomiticas con el Papa de
Roma, pero también lograr que
Felipe III le permitiera comer-
ciar con Nueva Espaiia. Con el
rey espaiiol se reunieron en ene-
ro de 1615, y con el Papa Pablo
V, once meses después.

“El motivo de la expedicion
japonesa fue uno muy practico
—relata Healey— Después de un
terremoto, el mercado interno
japonés queddé muy dafiado y
un franciscano, un sevillano que
predicaba en Sendai, les con-
vencié que en Nueva Espaiia
encontrarian unos mercados
nuevos maravillosos”. LLos ja-
poneses tenian una oferta que
haceral rey de Espana: si éste les
abria las puertas del comercio,
ellos dejarfan entrar a mds sacer-
dotes catdlicos en su pais. “Hay
que decir que la empresa no dio
los frutos deseados”, afiade el es-
critor y documentalista.

El fraile que recomendo esa
expedicion —la primera en que
un japonés atravesaba el Paci-
fico— era Luis Sotelo, cuya vida



mereceria una novela aparte: él
en realidad tenfa sus propios in-
tereses; entre ellos crear, con
permiso del Papa, una didécesis
en el norte de Japén, de la que
serfa obispo. Por eso recomendd
emprender la expedicion, y por
eso se enrold en ella. Junto al
resto de samurdis, Luis Sotelo
retornd a Filipinasen 1618 y de
ahi fue a Nueva Espaiia. Pero
tuvo la mala fortuna de que,
mientras estaba de misiones di-
plomdticas por el mundo, el go-
bierno japonés decretd la pro-
hibicién del cristianismo, por
lo que, de vuelta en Japon, fue
encarcelado y més tarde que-
mado vivo junto a otros dos
monjes franciscanos. El Papa
Pio IX le beatificé en 1867.

600 CORDOBESES APELLIDADOS JAPON
No estd probado, pero no son
pocos los historiadores que sos-
tienen que en la expedicién ja-
ponesa estd el origen del ape-
llido Jap6n, que hoy llevan en su
DNI unos seiscientos vecinos

ARRIBA, UN DIBUJO DE LA EPOCA
NAMBAN. EN LA OTRA PAGINA,
DIBUJO DE LA EPOCA DE HASEKURA
TSUNENAGA, EL SAMURAI QUE
LLEGO A SEVILLA.

de Coria del Rio: ellos serfan los
descendientes de los japone-
ses que se quedaron en la loca-
lidad sevillana huyendo de las
persecuciones religiosas que se
habian desencadenado en su
pais. Lo que estd claro es que
hasta Coria del Rio —en donde
hay una estatua del samurai Ha-
sekura— habia llegado la expe-
dici6n remontando el Guadal-
quivir, y que desde alli, por
tierra, lleg6 a Sevilla, Madrid y
Barcelona, desde donde partié

a Roma, rumbo al Vaticano.
Healey mezcla realidad vy fic-
cién para ilustrar el choque cul-
tural entre sevillanos y nipones;
e imagina, en aquella Sevilla de
aires barrocos, una historia de
amor entre el personaje inven-
tado del samurdi Shiro y “una jo-
ven sevillana malcasada con un
aristocrata de poco fiar”. Dice el
escritor que el libro surge de “un
doble interés por explorar las
culturas japonesa y espafiola”.
“La historia es alucinante”, co-
menta entusiasmado. “Queria
escribir una historia de aventu-
ras que fuera divertida, amena,
conmovedora y un poco irénica.
Me guiaba por el tipo de cuento

L Fundacion
Lizaro Galdiano
Museo
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japonesa fue muy practico.
Después de un terremoto, el

dafiado, y buscaban abrir nuevas

vias comerciales”, cuenta Healey

que a mi me hubiera gustado
leer sobre el tema”.

A'su llegada a Espania, el sa-
murdi Shiro (se cree que se que-
daron en los alrededores de Se-
villa al menos cinco de aquellos
samurais) entra en contacto con
el duque de Medina Sidonia, y
se gana el apoyo de Felipe I11
y del duque de Lerma. Ademis
de éstos, desfilan por la novela
otros personajes historicos como
Miguel de Cervantes o Galileo
Galilei, en cuyas célebres vidas,
dice el autor, ha querido tan solo
inspirarse (“interpretarlas a mi
manera”, apunta), para escribir
esta novela histérica de aven-
turas. ALBERTO GORDO

Calle de Serranao, .
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“El motivo de la expedicion

mercado interno del pais estaba
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Como es sobradamente conoci-
do, la corta etapa que va de la
muerte de Franco a la instau-
racion del sistema democrético
(lo que en Espafia denomina-
mos simplemente “la Transi-
cién”) ha generado una biblio-
grafia inabarcable, solo supera-
da en su atraccién historiogra-
fica en lo que atafie a nuestra
trayectoria contemporanea por
la guerra civil, con la que —por
otra parte— la unen referencias
ineludibles. Bien es verdad que,

primera mano de quien ocupé
en aquellos momentos y en ta-
les asuntos diversos cometidos
de gran responsabilidad como
miembro del gobierno espaiol.
Villar no pretende pues engaiar
a nadie por lo que respecta a la
evaluacion de aquella coyun-
tura: baste decir a este respec-
to que el volumen lleva un proé-
logo encomidstico de Felipe
Gonzilez y estd dedicado a la
memoria de Fernandez Ordo-
fiez y Maximo Cajal.

La Transicion
exterior de Espaiia

Del aislamiento a la influencia (1976-1996)

‘ FRANCISCO VILLAR

Prélogo de Felipe Gonzalez. Marcial Pons. Madrid, 2016. 272 paginas, 25€ ‘

como sucede con otros periodos
histéricos, hay un marcado dese-
quilibrio en la orientacién de los
estudios, muy polarizados hacia
el examen meticuloso de las vi-
cisitudes politicas internas y me-
nos atentos a otras facetas. En-
tre ellas, muy senaladamente, la
relativa a la politica exterior. En
este ambito se inscribe la im-
portante aportacién del libro
que ahora comentamos.

Su autor, Francisco Villar
(Salamanca, 1945) es un diplo-
matico de larga trayectoria que
fue protagonista técnico y poli-
tico de buena parte de los acon-
tecimientos que aqui relata.
Aunque enfatiza que este no es
un libro de memorias sino de
historia y andlisis politico, el lec-
tor debe tener en cuenta que Vi-
llar no enjuicia los hechos como
observador imparcial o distan-
ciado sino con la experiencia
concreta y el conocimiento de
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Desde el punto de vista te-
orico, el autor distingue “tran-
sicién interna” (1976-1982) de
“transicion exterior”. Esta se
prolonga hasta diciembre de
1988, cuando nuestro pafs con-
sigue ser miembro de pleno de-
recho en los méds importantes
organismos ¢ instituciones occi-
dentales. Por decirlo en los tér-
minos que emplea Villar, el mo-
mento histérico en que “al fin
Espana estaba en sussitio”. Lle-
gar hasta ahi fue una ardua tarea
en la que se empeniaron, con el
apoyo de lainmensa mayoria de
espafoles, diversos gobiernos,
un pufiado de politicos auda-
ces y un nutrido grupo de téc-
nicos y funcionarios que nego-
ciaron a brazo partido en el
dificil campo de las relaciones
internacionales para convencer
al mundo del cambio politico
tras la dictadura y la vocacion eu-
ropeista e integradora de esa

nueva Espafia democratica.

En un tono muy sintético (el
texto abarca unas 250 paginas
si descontamos indices y biblio-
graffa), Villar estructura su en-
sayo en cuatro capitulos muy
desiguales: el primero, muy bre-
ve, trata de la labor del primer
gobierno de la Monarquia, las-
trado por la pesada herencia del
franquismo. El segundo, mis
amplio, aborda el periodo de
UCD, considerando dos fases,
primero la etapa Sudrez-Oreja

(1976-1980) y luego de Calvo
Sotelo-Pérez Llorca (1981-
1982). Siendo distintas, se per-
cibe una continuidad de obje-
tivos y, sobre todo, un problema
comin, el peso muerto de los
problemas domésticos: de ahi
que se hable de una “normali-
zacion inconclusa”. Por contras-
te, el tramo siguiente, que se
aborda en el bastante mds ex-
tenso capitulo tercero, repre-
senta el momento en que Es-
pafia accede al puesto que le
corresponde en el concierto in-
ternacional, siempre bajo el li-

Tal vez el tono del libro de Vi-
llar, diplématico de larga
trayectoria, parezca poco
critico e incluso triunfalista,
pero debe reconocerse que
el balance fue positivo

derazgo de Felipe Gonzilez,
primero con Fernando Mordn
en Exteriores (1982-1985) y lue-
go con la primera época de Fer-
nindez Ordo6iez (1985-1988).
Atenor estricto del titulo del
libro, el recorrido debia terminar
ahi. Sin embargo, con buen cri-
terio, Villar prolonga su periplo
mis alld de la transicién propia-
mente dicha para darnos el ca-
pitulo mis largo y sustancioso
con diferencia, dedicado ala se-
gunda etapa de Ferndndez Or-

MARCA ESPANA

doénez (1989-1992) y a la fase
protagonizada por Javier Solana
(1992-1995). Ambos periodos
conforman segiin el autor el ci-
clo miés esplendoroso del pais en
el concierto internacional, con-
vertido casi de la noche a la ma-
fiana en un “actor influyente”.

Posiblemente, muchos en-
contrardn el tono general del
andlisis poco critico e incluso
algo triunfalista pero debe reco-
nocerse que, s€ mire como
se mire, el balance fue franca-
mente positivo. Parece que
cuesta trabajo reconocerlo por-
que los espafioles solemos
tender mis a flagelarnos que a
festejar éxitos. Sin embargo el li-
bro no termina con ese final
feliz sino en un tono acre y des-
encantado (y un poco catastro-
fista), descalificando la politica
exterior que siguieron luego
los gobiernos conservadores.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



En el verano de 2005 Jorge
Sempriin (1923-2011) comenz6
a escribir en Paris estas pagi-
nas. En la culminacién de una
azarosa existencia que pasa por
la Resistencia francesa, por el
campo de concentracién de Bii-
chenwald, por la vida clandes-
tina de un cuadro del Partido

EjeI’GIGIOS de supervivencia

JORGE SEMPRUN. Prologo de M. Vargas Llosa. Traduccion de Javier Albifiana. Tusquets, 2016. 133 pp., 14°50€, Ebook: 9'49€ |

Comunista Espanol (PCE) en la
Espania de Francoy porlaTran-
sicién como ministro de Cultu-
ra, quiere ordenar, reescribir y
recuperar los recuerdos de una
vida que le ha proporcionado
material literario desde que en
1963 publicase L.e grand voyage
(L] largo viaje, Tusquets, 2004).
Mis de veinte libros y nume-
rosos articulos, entrevistas, co-
loquios y conferencias acreditan
a un autor que escribe en fran-
cés pero mantiene la nacionali-
dad espaiola hasta su muerte.
Lo que en el 2005 se proyec-
taba como una obra de largo
aliento estuvo sujeta a diversos
contratiempos . En 2006 sufri6
una intervencion quiridrgica de-
rivada de problemas circulato-
rios. Un afio mds tarde fallece
su segunda esposa, Collette Le-
loup, quien deja el enorme vacio
que produce una relaciéon que
ademads de amorosa es también

intelec- ¢ .
tual e ideol6- {"{» _
gica. Su tnico hijo .
Jaime muere en 2010y
un afio més tarde, pasa en
Paris a mejor vida dejando entre
sus papeles y documentos este
texto y otras paginas publicadas
en 2013 bajo un titulo que re-

fleja bien su pensamiento: Le
langage est ma patrie .

El juego de memoria que
nos conduce a lo largo de este
centenar de paginas sin pausa ni
divisién, opera como una narra-
cion asociativa anclada en es-
pacios y tiempos concretos.
Nada que ver con el orden li-
neal de la novela clasica de Bal-
zac. En esta ocasion, Sempridn
arranca su inventario de recuer-
dos en el mitico bar del Hotel
Lutetia. Declarado Monumen-
to Nacional en 2007, es una le-
yenda en Paris. Por su barra 'y
sus mesas, siempre en penum-
bra, han pasado y dejado, en-
tre otros, testimonio Picasso o
Samuel Beckett. Durante la
ocupacion alemana era un espa-
cio que el joven Jorge Semprtn,
enrolado ya en la resistencia
francesa, debia evitar porque era
la sede de la Abwehr, eficaz ins-
trumento del espionaje y el con-

traespionaje del Estado Mayor
del Ejército Aleman.

En el Lutetia, como marco
del recuerdo, comienzan a des-
granarse los afios de la clandes-
tinidad y el brutal momento de
su detencién y traslado a Bii-
chenwald. La reflexion sobre
la tortura y los métodos de la
Gestapo iluminan la capacidad
de maldad y sufrimiento del ser
humano. No obstante, para sor-
presa del lector, Sempriin con-
vierte el dolor de los interroga-
torios en un canto a la solidaridad
que permite salvar a los camara-
das a costa de mantener un si-
lencio que podia conducir a la
muerte.

Madrid es tras el Lutetia'y
Biichenwald el tercer escena-
rio del relato. En 1953 el PCE le
envia a Espafa para coordinar la
resistencia comunista al régi-
men de Franco. Aunque utili-
za diferentes seudénimos, Fede-
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rico Sdn-
chez es el que
prefiere y con el
que titulard el premio
Planeta de 1977, Autobio-
grafia de Federico Sdanchez. En
1993 saldrd en Tusquets Fede-
rico Sdnchez se despide de ustedes.
Son los dos tinicos libros escritos
en espanol.

En una Espafia que no le
gusta en ningtn sentido, Jorge
Semprtn se las apafia para no
ser detenido y llegar a lo mds
alto de la estructura organizati-
va del PCE. En 1962, Santia-
go Carrillo, convertido en se-
cretario general del PCE, le
retira injustamente su confian-
za, le obliga a volver a Francia
y le expulsa del PCE, junto a
Fernando Claudin. Aqui se cie-
rran las penetrantes paginas de
un testigo excepcional del siglo
XX. BERNABE SARABIA
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Enrique VIII es el rey que rompi6
con Roma, el que mato al dltimo
de los Plantegenet —Ricardo Ill—
y, sobre todo, el de las seis
mujeres, de las cuales sélo le
sobrevivieron dos. Pocas historias
de amor —Real- tan tumultuosas
y decisivas como la de su
majestad y Ana Bolena, a la que,
como saben, terminé cortando la
cabeza. La editorial Confluencias
publica algunas de sus arrebata-
das cartas pasionales (Cartas de
amor de Enrique VIl a Ana
Bolena); son de la época en que
Enrique atin la cortejaba, y se
muestra zalamero, inestable y
profundamente enamorado. Es
encantadora la que le envia
acompaiiada de un cervatillo
muerto por su propia mano.
“Esperando —dice— que, cuando
0s lo comais, penséis en el
cazador”.

Annie Cohen-Solal, célebre por
sus espléndidas biografias sobre
Sartre y el galerista Leo Castelli,
desentrafia en Mark Rothko.
Buscando Ia luz de la capilla
(Paidos) los misterios que atin
rodean a un creador marcado por
la polémica. Desde la aldea de
Dvinsk (Rusia) a Nueva York, la
autora descubre las penalidades
del nifio Marcus Rotkovitch a su
llegada a los Estados Unidos a los
10 afios, y sus sucesivas meta-
morfosis hasta transformarse en
uno de los grandes renovadores
del arte contemporaneo. Pionero
en los afios del caos conceptual,
Rothko (1903-1970) se dibuja en
esta biografia como un intelectual
profundamente influido por sus
raices judias, pero también como
un artista transgresor y valiente.
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Uno de los aspectos mds contro-
vertidos de la historia reciente del
Museo Reina Soffa ha sido el ses-
go y los modos de reconstruccién
de periodos determinados de la
historia del arte, especialmente en
nuestro pais. Asf ocurre con la vi-
sion parcial que se da de los afios
70 en De la revuelta a la posmoder-

Esos afios

men, como la resistencia y perdu-
racion de determinados valores
previos a la contienda, mas facil-
mente reconocibles entre quiénes
se vieron forzados al exilio.
Destacarfa la extraordinaria la-
bor de investigacion llevada a cabo
por la comisaria, que descubre ma-
teriales inéditos y muestra obras

les, dibujos de los campos de Ha-
ras y Barcarés de Antoni Clavé y
Josep Narro, un extraordinario 6leo
de Esteban Francés del mismo
tema, el célebre K/ enigma de Hitler
de Salvador Dali y la carpeta edi-
tada por S.W. Hayter, Fraternity, en
la que artistas como Mir6 o Kan-
dinsky denuncian la pujanza de los
fascismos. No s6lo nos sitda en un
momento crucial de la historia es-
pafiola e internacional, sino que lo-
caliza las fuerzas en conflicto y lo
que podriamos llamar “el estado
espiritual del momento”.

Le sigue, inmediatamente, el
intento del régimen por dotarse de
una fuerte imagen simbdlica, sir-

de penitencia

CAMPO CERRADO. ARTE Y PODER EN LA POSGUERRA ESPANOLA. 1939-1953
MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 26 de septiembre.

viéndose de precedentes italianos,
como los retratos de Pancho Cos-
sio de José Antonio Primo de Ri-

nidad o con el primer ensayo de or-
denacién de los afios 80 y 90 que
fue Minima resistencia. Por razo-
nes distintas, no dejard segura-
mente de serlo también esta ex-
posicion titulada Campo cerrado
—homénima de la novela de Max
Aub—, que se ocupa de los prime-
ros anos de la dictadura franquista,
entre 1939 y 1953. LL.a muestra,
concebida y comisariada por Marfa
Dolores Jiménez-Blanco, derriba
estereotipos, ensancha su drea de
conocimiento y ofrece un recorri-
do tan prolijo como esclarecedor
sobre aquellos afios ligubres y os-
curos que Carlos Barral bautizé
como “afos de penitencia”.

Mas de mil piezas de unos dos-
cientos autores componen la vision
de una época terrible en lo huma-
no, lo social y lo politico y de la que
se destila como, pese a todo, el arte
y la cultura consiguieron abrirse un
hueco, por diminuto que fuese,
en el que fueron posibles tanto la
minima superacion de las circuns-
tancias desde la sumisién al régi-

peculiares de artistas conocidos por
otras facetas, asi como la sensibili-
dad y el buen sentido del monta-
je, que dota de vida propia la su-
cesion de salas que la componen.
Dividida en nueve grandes capi-
tulos, la exposicion cubre desde
lavictoria de las fuerzas sublevadas
contra la Repiblica hasta el afio
1953, el de la I Bienal Hispanoa-
mericana, y también el de la
firma de los acuerdos eco-
némicos, técnicos y milita-
res con los Estados Unidos,
que sustentaron el poder de
Franco, peén en el ajedrez
de la Guerra Fria.

Ya en la sala de apertura
se evidencia la sensibilidad citada.
Coinciden en la misma la emisién
en un noticiero italiano del desfi-
le de la victoria de las tropas fran-
quistas por Madrid el 19 de mayo
de 1939, una tan conmovedora
como patética serie de fotografias
de Robert Capa de los espafioles
que consiguieron huir a Francia y
de su llegada al campo de Arge-

vera, [.edesma Ramos y Agustin
Zancajo Ossorio, y la estética de re-
vistas como Vérticey Signal. 1.os te-
mas educativos —con la influencia
del catolicismo y de la Falange—
adquieren especial importancia y
la comisaria ha seleccionado una
serie de ejemplos que hoy pueden
resultarnos sorprendentes por la
zafiedad de sus argumentos y la
pomposidad de sus expresiones,

La exposicion, que se ocupa de los
afios de la dictadura franquista, de-
rriba estereotipos y ofrece un reco-
rrido tan prolijo como esclarecedor

pero que articularon una vision del
mundo impuesta por la fuerza a ni-
flos y jovenes.

Especial atencién merecié por
parte de los vencedores la recons-
truccién de pueblos y ciudades y el
consiguiente aparato propagandis-
tico. Aqui la exposicién se centra en
lugares como Eibar —“incendiada
por los rojos”—y en los dibujos de
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ARTE EXPOSICIONES

Luis Quintanilla sobre los su-
frimientos de la poblacion civil.
Las fantasias y las realidades del
proyecto de reconstruccion de la
Ciudad Universitaria y del le-
vantamiento del todavia hoy
existente Arco de la Victoria de
Madrid, se acompanan de la
imagen de los héroes martires
—clédngel de Eugenio d’Ors—de
Pere Pruna o Josep Maria Sert.

Los certdmenes oficiales, ya
sea la Bienal de Venecia de 1938
o las Exposiciones Nacionales
de Bellas Artes, y mds adelante
la I Trienal de Milén o la Bien-
al Hispanoamericana, marcan lo
académico que habri de impe-
rar en la escena espafola de
aquellos afios. Importancia sus-
tancial adquiere en una época
en la que el pafs pretende ser
autdrquico la confrontacién del
campo con la ciudad. Elmundo
rural, imprescindible para la
supervivencia, se vera como un
lugar arcddico, mientras la ciu-
dad resulta ltigubre, fria y de-
primente.

Mas ciertos resultan los re-
tratos que trazan La familia de
Pascual Duarte, I.a Colmena o
Nada. Aquila exposicién retine
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junto a pinturas y dibujos, algu-
nos de ellos como anuncidba-
mos muy peculiares, los planes
de colonizacién del campo y los
proyectos de Ferndndez del
Amo, asi como las celebracio-
nes, entonces festejadisimas, de
la Feria del Campo.

Del mismo modo que en la
ciudad —aquel Madrid de “un
millon de cadaveres, segiin las
dltimas estadisticas”— serdn el
teatro, el circo y, en
otro sentido, el humor,
las vilvulas de escape,
que la exposicién con-
fronta con las imége-
nes dibujadas de pre-
sos en las carceles,
como recordatorio de
que el enclaustramiento y la tor-
tura de presos politicos no fue
un fenémeno pasajero, sino una
constante feroz de los vencedo-
res. Extraordinario y afortunado
es el capitulo dedicado al Pos-
tismo, el primer movimiento
para la recuperacion y puesta en
hora de la vanguardia de pos-
tguerra.

Varias salas se ocupan, tam-
bién, de los distintos exilios, es-
pecialmente los de Rusia y Mé-

xico, con obras de Alberto San-
chez, Josep Renau, Maruja Ma-
llo y otros, y una sala dedicada a
Picasso, simbolo de los demais,
y otra a varias obras de la serie
Barcelona, que marca el retor-
no de Mir6 a Espana.

Aunque no hay un apartado
especifico sobre Pértico si esté la
reforma del cine Dorado de San-
tiago [.agunas, uno de los pun-
tos fuertes de la arquitectura en

Mas de mil piezas componen la vision
de una época terrible de lo humano, lo
social y lo politico y de la que se des-
tila como el arte se hizo un hueco

la exposicién. La Escuela de Al-
tamira, los componentes de Dau
al Set y Algol, el papel funda-
mentalisimo jugado por Angel
Ferrant y el Congreso de San-
tander sobre la Abstraccién en
1953, cierra el ciclo histérico que
hemos recorrido.

LLa inmensa mayoria de los
visitantes de esta exposicion ni
habrédn conocido los afios 40 ni
habrin vivido ni un solo dia bajo
la que fue una de las dictadu-

DE IZDA A DGHA,
JULIA MINGUILLON:
ESCUELA DE DOLORINAS,
CA. 1941 Y ANGEL FERRANT:
MUGCHAGHAS, 1950

ras més prolongadas de la his-
toria de Europa. La visita les
asomard convincentemente a
una de sus caras mds amables
por acogerse al imbito de la cul-
turay la creacion, pero en la que
podrin descubrir todo el apara-
to despético del que se sirvié
el franquismo.

Para quienes si la sufrimos
hasta nuestra juventud, la ex-
posicion resulta esclarecedora
por las contradicciones que pone
al descubierto e incide en el
caricter represor, la ciega obe-
diencia al sistema de la jerarquia
catoélica y el militarismo del ré-
gimen. También hace emerger
las personalidades y las obras
que quisieron orientar el arte,
la arquitectura, la literatura y el
teatro por derroteros mis mo-
dernos, y retine a aquellos que
las eludieron y conformaron una
sociedad civil ajena a las limita-
ciones que imponia el franquis-
mo conformadora de una reali-
dad que muchos afnos después
reconoceriamos en el proceso de
la transicion. MARIANO NAVARRO

1 3 Las diez obras estrella segiin la
comisaria en www.elcultural.es



Esperadisima esta exposicion
que por fin hace plena justicia
ala singular trayectoria del que,
como afirmé Ramoén Masats,
fue el mejor fotografo de su ge-
neracion. LLa hija de Paco G6-
mez (Pamplona, 1918 - Madrid,
1998) dond en 2001 su archivo
completo, integrado por casi
25.000 negativos y 1.150 posi-
tivos, a la Fundacion Foto Co-
lectania, que ya organizé en
2010 una primera muestra sobre
él en su sede de Barcelona, con
75 obras. Pero Madrid, donde
vivid siempre, le debia este ho-
menaje, y no tengo mds que
buenas palabras para el empefio
de Foto Colectania, el saber y el
rigor del comisario, Alberto
Martin, y el apoyo de la Comu-
nidad de Madrid. Esta revisién
critica del archivo es, podriamos
aventurar, definitiva: se expo-
nen 400 fotografias, mas otras
200 en las pantallas del depési-
to superior, y no parece faltar
ni sobrar nada, si excluimos las
tltimas fotografias en color, que
el comisario considera fallidas.
El recorrido no resulta fati-
g0s0, pues hay en el trabajo de
Gomez capitulos bien diferen-
ciados, con gran interés tanto
para quienes busquen al artis-
ta como para quienes aprecien
una mirada original sobre la me-
jor arquitectura del momento
(afios 60y 70) y sobre la socio-
logia urbanistica de una ciudad
que crecia atravesada por fuer-
tes tensiones especulativas, mi-
gratorias... Pero Gémez no es
ni un fotégrafo técnico de ar-
quitectura, ni un seguidor mas
de la fotograffa humanista, ni un
neutro documentalista. Tenfa ya
40 afios cuando ingreso en la
Real Sociedad Fotografica en
1956y su vida resuelta como ge-
rente de la sastrerfa familiar. Era
un aficionado con un talento
plastico innato, conocedor del

Paco Gomez,

definitivo

‘ ARCHIVO PACO GOMEZ. SALA CANAL DE ISABEL II ‘
Santa Engracia, 125. MADRID. Hasta el 24 de julio

arte y del mejor cine de su tiem-
po, y del jazz, que casi de inme-
diato se integré en los grupos
que, en Madrid, impulsaron la
renovacion de la fotografia espa-
fola: AFAL en 1957y La Palan-
gana en 1959.

LLa exposicion explica ese
contexto en el que nace como ar-
tista, reconstruyendo las mues-
tras (y las publicaciones) que le
dieron a conocer, en las que se
apuntan algunos de los rasgos
definitorios de su estilo, como
la atencion a los muros, la hori-
zontalidad y las texturas, que le
llevardn a la abstraccién en un
paralelismo con el Informalismo
que, por cierto, se entiende me-
joraqui que en Lo nunca visto,

Donde sobresale la fotografia
de Paco Gomez es en las ima-
genes mas austeras y sub-
jetivas. Esta revision criti-
ca de su archivo es definitiva

la actual muestra de la Funda-
cién Juan March en la que G6-
mez tiene un papel destacado.
Martin ha respetado el “ca-
non” que el propio fotografo es-
tablecid, completdandolo con fa-
cetas de su trabajo profesional,
menos conocidas. Sobre todo,
sondea en profundidad su larga
y crucial colaboracién con la re-
vista Arquitectura, para la que
hizo 43 portadas y gran niimero
deilustraciones y reportajes. Alli
aprendid a hacer eficaces aun-
que a menudo atipicas fotos de
arquitectura, con particular éxi-
to en su visién de las construc-
ciones organicistas y con gran
cercanfa expresiva a las de Curro
Inza, pero también se convirtié
en pionero de un documentalis-
mo cercano al neorrealismo, pre-
figurando la “deriva urbana” en
la periferia, en el afloramiento
del Paseo de Extremadura, la
Guindalera, el barrio de la Con-
cepcién, el Gran San Blas. ..
Pero donde sobresale la fo-
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BODEGON GON LADRILLOS, 1974.
ARRIBA, PROBADOR DE
SASTRERIA, 1984

tografia de Paco Gomez es en las
imagenes mds austeras y sub-
jetivas: las abstracciones mura-
les pero también los solitarios
descampados, tapias y media-
neras, tan personales, v, al final
de su trayectoria, los autorre-
tratos y los interiores sencillos
pero misteriosos, muchos de
ellos de la propia sastreria en la
que el fotografo de las “cosas
quietas” acechaba el aire y las
sombras suspendidos en pasillos
y rincones. ELENA VOZMEDIANO

Mas imédgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Un palo al agua

DEARLEG
PLEASEDO
ASISAYFRO
MNOWOH!
AMINCHAR
GEYOUARE
NOTINCHA
RGESINCE
RELYTHEBR
AlN

e e

DE ARRIBA A ABAJO: CARTA BLANGA EN BAGELOS;
VISTA DE LA EXPOSICION COLECTIVA EN F2; LOS PAISAJES
DE KIKE VILABELDA (1ZDA), FOD (CENTRO) Y MAILLO (DCHA)
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Camino por la calle Doctor Fourquet de Madrid, que concentra muchas
de las “j6venes” galerias, pensando en el debate que hace unos dfas abria
[La Casa Encendida al hilo de Generaciones 2016, 1a convocatoria por exce-
lencia para artistas emergentes. JEstd sobrevalorado lo joven? LLa pregun-
tase impone desde el umbral de la galeria Bacelos, que inicia un nuevo pro-
yecto que da Carta blanca a otro galerista para hacer en su espacio lo que
quiera. Lo estrena Oscar Florit, director de .21 de Palma de Mallorca,
que se despide asi de esta calle en la que hasta hace poco tenia un espa-
cio. Apenas hay obras en las paredes, s6lo unos folios pegados con celo.
Parecen las notas previas a un montaje, aunque esta exposicion, Dear Leg,
estd ya inaugurada. Incluye aqui a dos de sus incondicionales, [an Wael-
der (Madrid, 1993) y Bel Fullana (Mallorca, 1985), con un paternalismo
que ellos extienden, como el de Waelder hacia Martin Creed, base del au-
dio que recoge todas sus caidas de skate, y David Shrigley, tatuado en su
brazo y que da titulo a la muestra. L.as obras como tal estdn colgadas en un

pequeiio almacén; pregunten por €l.

DEAR LEG. GALERIA BACELOS Porque con lo que han jugado aqui
Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el es con la duda para abrir nuevas vias
28 de mayo. De 500 a 5.000€ con las que entender la idea de co-
municacion, produccion y exposicion.
COSMIC MORSEL. GALERIA F2 iLLo consiguen? No del todo, aunque
Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta arriesgan. Y quien arriesga algo gana.
el 26 de mayo. De 800 a 7.000€ Pensando en los limites de “lo jo-
ven” llego al espacio de F2 galerfa. Re-
RUINAS/PAISAJE/PERIFERIA cién salidos de la Royal College de
GALERIA HERRERO DE TEJADA Londres encontramos a Katja Angeli
Hermosilla, 49. MADRID. Hasta el (Copenhague, 1979), David Cyrus
3 de junio. De 730 a 18.000€ (Londres, 1972) Andrea Zucchini

(Brescia, Italia, 1987). Todos compar-
ten la misma idea, una mirada sobre lugares y tiempos remotos. Cosmic Mor-
sel, dice el titulo. Un ecléctico bocado lleno de encanto, aunque de los
tres artistas me quedo con Zucchini. Sus obras se inspiran en la colec-
cion del Museo Britdnico para generar, mediante impresion 3D, réplicas
exactas que pinta con spray gris y reviste con caucho para coches. Mucho
hay aqui de alquimia y cosmologia. También de significados confusos, algo
con lo que juega deliberadamente. Me quedo con ganas de ver mds, asi que
le buscaré el mes que viene en Salén, el espacio independiente madrile-
o, compartiendo comedor con David Ferrando Giraut.

Otro proyecto singular es el que encontramos en la galerfa Herrero de
Tejada, que abri6 el pasado mes de octubre en el barrio de Salamanca.
Dicen que buscan “una reaccion frente al silencio, una actitud nueva fren-
te al arte contemporineo”. Pronto es para valorar esa gran hazana, aun-
que por lo pronto nos topamos con un didlogo entre tres artistas sobre
tres ideas: Ruinas. Paisaje. Periferia. Son FOD (Francisco Olivares, Murcia,
1973), Maillo (Madrid, 1985) y Keke Vilabelda (Valencia, 1986), que du-
rante cuatro semanas volcaron conceptos, reflexiones y referentes en tor-
no a la poética de la arquitectura y la desarquitectura, dicen, en una con-
versacion con el fil6sofo Ernesto Castro, un didlogo socritico que se recogera
en una publicacion. Pocas abundan, asi que bienvenida. BEA ESPEJO



se otro
Dario Villalba

‘ DARIO VILLALBA. AQUI. GALERIA LUIS ADELANTADO ‘
Bonaire, 6. VALENCIA. Hasta el 13 de junio. De 15.000 a 60.000€

Podriamos pensar que visitar
una exposicién de Dario Villalba
(San Sebastian, 1939) no entra-
fa riesgos. Es un valor seguro,
uno de los artistas vivos —junto
a Arroyo y Gordillo— mds prodi-
gados de una generacion que
pudiera parecer que languidece,
pero que se mantiene atn acti-
va, sin contemplaciones. Pero
no. Vemos aqui un Villalba que
no ceja, que quiere mantener
el tipo. De entrada, una serie
de emulsiones fotograficas a co-

UNA DE LAS NUEVAS OBRAS DE VILLALBA

lor abren boca. Y donde espe-
ramos reconocer al artista, lo ve-
mos si, pero de otra manera, por-
que hay otras miradas que salen
de sus o0jos; los ojos de siempre
adheridos a realidades varias,
pegados a fragmentos
de un tiempo que
pasa, y Villalba retiene
y hace mds suyo. A co-
lor, ahora, mira lo que
ya vio antes de otra
manera, para ser dis-
tinto, tratindose de lo

mismo. Y con él miramos lo que
no vimos antes. Y nos sorpren-
demos.

Cinco imagenes fechadas en
2016, en las que asoman par-
tes de un todo por reconstruir,
incorporan las obsesiones de
siempre. Esta es la marea en la
que Dario Villalba apresa el

tiempo con la fotografia,
en un instante, para lue-
go dilatarlo con efectos
pictoricistas y encapsu-
larlo en un espacio es-
peculativo. Si bien estas
imdgenes, de lejos, des-
compuestas y acotadas
en fragmentos, recuer-
dan un modo de hacer
de una fotografia muy
celebrada en los ulti-
mos afios —al modo de
Wolfgang Tillmans, por
ejemplo—, de cerca, se
apartan de estos prop6-
sitos ultimos de la foto-
grafia.

Dario Villalba des-
compone, fragmenta,
acota, s¢ aproximay se
distancia al mismo tiem-
po, pero lejos de dejar la
imagen tal cual, la inter-
viene y manipuldndola
como hizo siempre. Con
ello, la revierte al origen,
a las entrafias de donde
todo sale en su obra

desde que es artista. Es
cierto que aqui, en estas obras,
su intervencion es minima. Su
gesto, alin expresionista como
siempre, es contenido y deja ver
matices de una imagen mads ni-
tida en el fondo.

Sorprende adn con el dolor, con la
carne macerada, cansada y afec-
tada, con seres enajenados tra-
tados de otra manera, sin pudor
arepetirse, para ser otro Villalba
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Presenta, alavez, estas ima-
genes y vuelve en otras salas so-
bre las de siempre, pero reno-
vadas. Y entonces pensamos
que no lo hemos visto todo de
éL.Y que él ve mds; que sus ex-
ploraciones no tienen limite
aunque nos conduzcan por los
derroteros de siempre. Consi-
derando que han pasado ya casi
cinco décadas desde que Da-
rio Villalba, sin caer en el pic-
torialismo, se diera a conocer en
Espafia como uno de los artistas
pioneros en integrar pintura y
fotografia, podemos concluir
con lo que vemos que este ar-
tista sigue vivo y coleando.

Sus obras quieren mantener
ain pulsiones animicas, emo-
ciones, arrepentimientos, mis-
terios y fracasos. Las pulsiones
de siempre siguen ahi. También
los encuadres, los fragmentos,
las descontextualizaciones, las
aproximaciones, ensuciando las
iméagenes e hiriéndolas. Todas
hablan del dolor, de la locura, de
la enfermedad, de la soledad y
de la muerte. Un rico acervo
de observaciones sobre la rea-
lidad, dura, emerge de sus Do-
cumentos bdsicos para sorprender
con pequenas y grandes modi-
ficaciones.

Recurriendo a esas imigenes
entrafiadas que prefian su ar-
chivo fotogrifico, Villalba sor-
prende atin con el dolor, con la
carne macerada, dolorida, can-
sada y afectada, con seres ena-
jenados, con los sin techo y los
nifios de Trafalgar Square, pero
también con grandes personajes
de Ingres o Picasso, tratados de
otra manea, que no tiene pu-
dor en citarse y repetirse para ser
otro. Porque aqui lo que encon-
tramos es otro Darfo Villalba.
JOSE LUIS CLEMENTE

1 3 Entrevista en video con el artista
en www.elcultural.es
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LLa publicacion en 1999 de la
version completa y sin censu-
ras de los diarios de Vaslav Ni-
jinsky supuso un auténtico re-
vulsivo en el mundo de la danza,
que por primera vez se encon-
traba con la mente abierta y de-
construida del bailarin. Los pa-
rrafos en los que se referfa a su
relaciéon con Sergei Diaghilev
—su mentor, creador de Les Ba-
llets Russes— habian sido cen-
surados por su esposa Romola
de Pulszky cuando se publica-
ron por primera vez en 1936.
Mas de sesenta afnos después re-
surgi6 un texto brillante y ena-
jenado que el bailarin escribio
en apenas seis semanas y media,
entre el 19 de eneroy el 4 de
marzo de 1919. Sélo interrum-
pi6 su escritura cuando fue in-
gresado por primera vez en un
psiquiatrico. Vaslav Nijinsky
paso el resto de su vida de in-
ternado en internado y muri6 en
1950, poco después de cumplir
los 60 afios.

“Es un trabajo lleno de pa-
sién, poético y adictivo”, expli-
ca Robert Wilson, quien firma la
direccién, escenografia e ilumi-
nacion de esta pieza. Especia-
lista en crear espacios ambiguos
en los que la emocién navega
junto a la luz, Wilson no podia
dejar de sucumbir a la magia de
estos diarios tormentosos. Lez-
ter to a Man comenz0 a fraguar-
se mientras trabajaba en otro
montaje —17%e Old Woman con
Baryshnikov y William Dafoe—
pocos afnos atrds, y se estrend
el pasado mes de julio en el Fes-
tival Dei 2Mondi, en Spoleto,
Ttalia. "Tras su paso por los Tea-
tros del Canal (entre los dias 12
y 15 de mayo), el especticulo
podrd verse en la Sala Garnier
de la Opera de Montecarlo. La
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polifacética presencia de
Baryshnikov—a quien en mas de
una ocasion habfan ofrecido que
encarnara el personaje de Ni-
jinksy—ha sido la herramienta
ideal para dar cuerpo al desgarro
que encierra la obra. “Baryshni-
kov es perfecto para esto: puede
ser neoclasico, trigico y roman-
tico... puede ser descarado o
formal. Es un prisma”. Una pre-

a su vez se subdividen en otras
tres, y que él mismo define
como Retrato, Bodegon y Pai-
saje. “Cada una de ellas —expli-
ca— estd presentada por un bre-
ve prologo y luego, lentamente
y a medida que se desvela su
contenido, la perspectiva se ex-
pande”. Por tanto, no debemos
esperar una accién protocolaria-
mente coreografiada o ver al bai-

esposa del protagonista) resue-
nan en el escenario y se deslizan
entre el inglés y el ruso, idioma
en el que Nijinsky escribi6 ori-
ginalmente sus diarios. El Ca-
nal ofrece sobretitulos en espa-
ol de este texto bilingiie.

El titulo —Letter to a Man—
estd tomado de una carta que
Nijinsky escribié a Diaghilev,
y que probablemente nunca lle-

Baryshnikov ‘baila’

los diarios de Nijinsky

Seleccionamos dos espectaculos para celebrar el Dia Mundial de la Danza, este viernes
(29). De un lado, Letter to a Man con la personalidad hipnética y arrolladora de Barysh-
nikov encauzada por Bob Wilson. Juntos, evocan la atormentada existencia de Nijinsky
(el 12 de mayo en los Teatros del Canal). De otro, la resurreccion de Frankenstein
firmada por Liam Scarlett para el Covent Garden, donde asistimos a sus ensayos.

sencia teatral que lleva déca-
das cautivando al piblico y que
el director de escena califica
como la de “un gran intérpre-
te, capaz de captar la atencién
del piblico y sepultarlo en su
propio mundo”.

El montaje, que como todos
los de Wilson es mds complejo
de analizar que de disfrutar en
vivo, consta de tres partes que

larin con los trajes que caracte-
rizaron a Nijinsky. “Soy un
artista visual —aclara Wilson— y
lo he concebido asi”. También
afirma que este trabajo “es una
colaboracion” y que “uno mis
uno no es siempre dos”. Las vo-
ces de Baryshnikov, del propio
Wilson y de Lucinda Childs
(brillante coredgrafa amiga de
ambos, quien asume el papel de

g6 a mandarle. En los diarios,
el fantasma de Diaghilev apare-
ce peri6dicamente, como su es-
posa Romola, su hija Kira y su
madre, mientras se revela el ini-
cio de su declive mental, que se
manifiesta con obsesiones que
llevaban al bailarin por la ma-
nia persecutoria o los delirios de
grandeza. Baryshnikov ha re-
conocido en ocasiones haber es-



tado fascinado por los ballets in-
terpretados por Nijinsky des-
de sus afios como estudiante en
la prestigiosa Academia Vaga-
nova de San Petersburgo, don-
de precisamente también —aun-
que con el nombre de Escuela
Imperial de Ballet Ruso, atin en
la época zarista— se habia for-
mado Nijinksy. Aunque los per-
sonajes que encumbraron a Ni-

jinsky estaban lejos del registro
habitual de Baryshnikov, quien
alejo para siempre la imagen an-
dr6gina que el pablico occiden-
tal tenia de los bailarines clasi-
cos, el ruso estuvo tentado en
varias ocasiones a encarnar a su
mito; incluso hubo un intento
de pelicula con Bergman. Sélo
ahora, cuando Baryshnikov ya
ha dejado —por fin—de ser con-

siderado s6lo un bailarin clasico,
se ha decidido a hacerlo.
“Escribo para ti (Romola) en
mi cuaderno, pues quiero que
leas en ruso. Yo he aprendido a
hablar en francés. TG no quieres
hablar en ruso”, escribi6é Ni-
jinsky en sus diarios. Durante la
preparacién de la pieza, Barysh-
nikov declar6 estar “abrumado
por la responsabilidad, porque

es una obra literaria increible y
tnica”. Un texto del que Henry
Miller dijo: “Es una comunica-
cién tan desnuda, tan desespe-
rada que rompe moldes. Esta-
mos cara a cara con la realidad
y es casi insoportable. Si no hu-
biera terminado en el asilo hu-
biéramos tenido en Nijinsky un
escritor tan valioso como el bai-
larin”. La utilizacién que se

hace del texto original de Ni-
jinsky cuenta con las bendi-
ciones de The Vaslav & Ro-
mola Nijinsky Estate vy
proporciona un ambiente
perturbador por su realismo
y la crudeza con la que se
adivinan sus obsesiones ator-
mentadas. [Las mismas obse-
siones —sus alucinaciones o el
sexo— que Diaghilev supo

BARYSHNIKOV ENCARNA A NIJINKSY
EN LETTER TO A MAN

potenciar sobre el escenario para
crear de Nijinsky un idolo de
masas. “He bailado casi todos
sus roles—declara Baryshnikov—
pero nunca me he atrevido a bai-
lar su Preludio a la siesta de un fau-
70... no hubiera sabido ni por
dénde empezar”. Si interpret6
Baryshnikov, de forma inolvida-
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En Letter to a Man no
veremos a Baryshnikov
emulando a Nijinsky. Bob
Wilson enmarca la estética
del espectaculo en el cine
mudo, que tanto le fascina

ble, E/espectro de la rosa o Pe-
trushka, ambos con coreografia
de Mikhail Fokin.

En Letter to a Man no vere-
mos a Baryshnikov emulando al
bailarin; ni siquiera caracteriza-
do a la manera del periodo de
entreguerras en el que éste es-
cribi6 sus diarios. Enmarcada en
la estética de cine mudo que
tanto fascina a Wilson, la obra
arranca en Budapest, donde
Vaslav y Romola se refugian du-
rante las Gltimas semanas de la
Segunda Guerra Mundial. LLa
mente de Vaslav, que se habia
vuelto hermética tras el estalli-
do del primer gran conflicto eu-
ropeo, parece dejar ahora que
nos adentremos en ella, gracias
a este sorprendente montaje.
Un esencial y a la vez fastuoso
juego de luces, la escenografia
exquisita del director y la des-
bordante personalidad de
Baryshnikov presentan los fan-
tasmas que rigen la psique dis-
parada de Nijinsky por la que,
en sus mayores momentos de
lucidez, se pasea descarada-
mente Diaghilev. “He advertido
un error, pues he escrito el nom-
bre de Dios y el de Diaghilev
con mayuscula. Quiero escribir
dios con mintscula, pues quie-
ro hacer una distincion”, dejé
escrito Nijinsky. ELNA MATAMOROS
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Frankenstein revive en el Govent Garden

El londinense Convent Garden sera testigo, el proximo 4 de mayo, del estreno del ballet Frankenstein con coreografia
de Liam Scarlett. El dia 18 podré verse en cines de todo el mundo con un elenco encabezado por la espaiiola Laura Morera.

Liam Scarlett es Coredgrafo Re-
sidente del Royal Ballet de
Londres, de cuya escuela y
compaifia fue bailarin. Para
ellos, en coproduccion con el
San Francisco Ballet, ha crea-
do Frantkenstein, una obra que se
estrena en ambas ciudades con
menos de un afio de diferencia.
“Liiam es muy inteligente”, ex-
plica Laura Morera a El Cultu-
ral. La artista madrilefia es Prin-
cipal Dancer de la companiay
ha bailado pricticamente todos
los papeles protagonistas del
exigente repertorio del Royal
Ballet; con este ballet dice es-
tar viviendo “el mejor momen-
to” de su carrera. Elizabeth, su

personaje, es muy dramdtico:
“Tiene mucha fortaleza, no ha
olvidado que soy espafiola”,
afiade entre risas. Su formacién
en la escuela inglesa desde los
11 afios dej6 un sello inconfun-
dible en su forma de bailar, que
Scarlett reconoce y maneja a la
perfeccion. ““Tengo la sensacion
—dice Morera— de que todo lo
que he aprendido desde nifia
me ha estado preparando para
que Liam lo utilice. Con este
ballet ha llegado al alma de lo
que escribié Mary Shelley”.
Liam Scarlett parte de una
historia poco convencional: “A
cualquiera que se lo decia, pen-
saba que estaba de broma”, re-

cuerda divertido. “Pero Fran-
kenstein habla del amor en sus
multiples facetas: el que tienes,
el que deseas, el que se ha
roto... y de aspectos como res-
ponsabilidad o abandono”.
"Todo eso fue descubriendo que
“formo parte de la vida de She-
lley; cuanto mds averiguaba so-
bre su vida, mds me encontra-

(5(5 Frankenstein habla del
amor que tienes, del que
deseas y del que se ha
roto. También de respon-
sabilidad” Liam Scarlett

ba con ella en Frankenstein.
Escribir debié de ser un
desahogo para ella-.

Asi surgié un ballet ro-
mdntico y fatalista, alejado
de cualquier atisbo macabro,
que desciende de la presti-
giosa tradicion inglesa de
danza argumental. “Tengo
una enorme responsabilidad,
habiendo crecido con el re-
pertorio de Ashton y Mac-
Millan; quiero mantener viva
esa tradicién y ser tan ho-
nesto en mi trabajo como
ellos”, reflexiona el core6-
grafo. Scarlett encargd la par-
titura a Lowell Liebermann,
con quien ya habia trabajado.
“Loowell presta atencion a la
melodia y las armonias con
tradicion y respeto por su he-
rencia musical, y eso es lo

UN MOMENTO DE FRANKENSTEIN,
UN BALLET ROMANTICO Y FATALISTA

MICHELLE TURRIANI

que yo hago”. Se reconoce sa-
tisfecho de su formacién acadé-
micay noreniega “de tener tan-
to clasicismo instalado”. La
miusica, explica, “es perfecta
porque resulta escalofriante unas
veces y pasional otras”. El pre-
fiere “la musica mas hermosa
para crear algo verdaderamente
horrible en escena porque te dis-
torsiona de forma que lo que ves
no se corresponde con lo que
sientes y te lleva a un punto de
empatia menos obvia”.

UN LENGUAJE LUJOSO Y BELLO

Algo que encontré también en
Shelley: “ILa novela esta escri-
ta con el lenguaje mds lujoso y
bello... y resulta todo mucho
mds aterrador”. Unos disefios
de John Macfarlane visten a un
elenco de bailarines que Scar-
lett conoce bien y al que s6lo
encuentra parangén en el de
SFB. “Son las dos mejores
compaiifas del mundo”. El mo-
vimiento de “la criatura”
—como ¢l prefiere llamar al
monstruo— parte de la inocen-
cia de una mente de recién na-
cido, atrapado en un cuerpo
enorme. “El rechazo de todos y
la ausencia de modelos le lleva
acometer acciones horribles. Es
algo relevante, porque hoy dia
se toma el aspecto exterior
como el primer valor”. Su in-
tencién es hacer pensar a un
publico que ya conoce su tra-
bajo y que sabe por déonde van
sus tendencias narrativas: “Los
aspectos oscuros de la historia
me atraen. No creo que nadie
espere un cuento de hadas con
final feliz!”. E. MATAMOROS
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Primera fila para
el off madrilefio

“Un evento que pone de manifiesto la
realidad de la creacion off en una ciudad
tan hiperactiva e hipercreativa como
Madrid”. Asi define Natalia Ortega a El
Caultural la tercera edicién de Surge Ma-
drid, que este afio cuenta en su progra-
macién con 41 estrenos y 20 espacios
que albergarin cerca de 134 funciones.
LLa codirectora del evento junto a Al-
berto Garcia reconoce entre sus priori-
dades evolucionar, crecer y colocar “de
una vez por todas” a las salas madrilenas
en el lugar que les corresponde y seguir
trabajando para que la colaboracién en-
tre lo ptblico y privado sea una realidad:
“Y no s6lo durante la muestra. También
el resto del afio”, precisa.

Con el apoyo de la Comunidad de
Madrid y un presupuesto global de
380.000 euros, Surge Madrid, que arran-
ca el 4 de mayo, se destaca este afio por
especticulos de temdtica social y de
compromiso con la realidad de crisis que
inunda las portadas de los periédicos.
"También la memoria, la identidad, la so-
ledad vy, por qué no, el humor. Todo ello
en formatos que pasan por el teatro tex-
tual, la danza y otros de corte multidis-
ciplinar. Uno de los primeros montajes
que abrirdn esta edicién podrd verse
en la Sala Mirador. LLa Fundacién Cen-
tro de Nuevos Creadores estrena el jue-
ves, 5 de mayo, Decir si, una obra de la
dramaturga argentina Griselda Gamba-
ro con direccién de Cristina Rota. Un
dia después la Sala Cuarta Pared aco-
gerd La lista, un texto de la canadiense
Jennifer Tremblay desde el que Javier
G. Yagiie abordari la dificultad de so-
brevivir en un mundo tan complejo
como el actual.

Habra también homenajes al aniver-
sario de los 400 afios de la muerte de
Cervantes y Shakespeare con la repre-
sentacion, entre otros montajes, de Op/e-
lia en Nave 73 (dia 7), Ingenua figura en
la Sala Tarambana (18) y La Tempestad,
en La puerta estrecha (26). J.L. R.
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DAVID FERNANDEZ ‘FABU’, UN DOCTOR MUY ESPECIAL EN LA ROSA TATUADA

Después de pasar por el escenario de La
Abadia madrilefia con 8d/o son mujeres (una
dura muestra del sufrimiento de la mujer
durante la Guerra Civil), la directora va-
lenciana Carme Portaceli estrena este vier-
nes, 29, en el "Teatro Maria Guerrero, La rosa
tatuada en version de Vicente Molina Foix.
El texto de Tennessee Williams, protago-
nizado, entre otros actores, por Aitana Sdn-
chez-Gijén —recientemente reconocida con

Una plegaria

Tennessee Williams

el X Premio Valle-Incldn de Teatro—, Jordi
Collet, Roberto Enriquez, David Ferndn-
dez ‘Fabu’ y Gabriela Flores, nos narra la
peripecia existencial de una mujer que ha
perdido a su marido y que decide sumer-
girse en el mis profundo de los hermetis-
mos. LLas convenciones, las normas im-
puestas, la hipocresia, el sexo, la muerte,
la felicidad, la pasion, la sociedad deca-
dente, la falta de horizontes o la moral son
algunas de las cuestiones que el autor de Uz
tranvia llamado deseo y ./ 200 de cristal plan-
tea a través de sus atormentados € incom-
prendidos personajes. En sus propias pa-
labras, nos encontramos ante “una plegaria
por todos los corazones salvajes que viven
encerrados en jaulas”.

“Son gente normal —explica Portaceli,
que es la primera vez que profundiza en una
obra del autor estadounidense—, con las con-
tradicciones que tenemos todos debdido a
la sociedad en la que vivimos. Lo que estd

claro es que Williams no escribe obras con-
vencionales”.

Para Portaceli, sus obras forman parte in-
disoluble de nuestra cultura gracias a sus
miltiples adaptaciones: “lLas hemos visto
en el cine, incluso cientos de veces en te-
levisién. Son producciones magnificas, con
fantasticos actores [La rosa tatuada fue pro-
tagonizada por Anna Magnani y Burt Lan-
caster en 1955 bajo la direccion de Daniel

Man], pero por mucho

que las habia leido y
0 P visto no habfa entrado
en su esencia hasta
ahora”. Una de las ca-
racterfsticas que la di-
rectora ha intentado re-
saltar en su puesta en
escena es el ambiente mégico, que se refleja
en palabras como las de Assunta/Gabriela
Flores: “Hay algo revuelto en el aire, no hay
viento pero todo se mueve. Puedo oir el rui-
dodelas estrellas”. Sensaciones que quedan
rematadas cuando Serafina/Aitana Sinchez-
Gijon cuenta como siente punzadas en el pe-
cho, como ve la rosa tatuada de su marido
y c6mo se da cuenta en ese momento de que
ha concebido a su hijo. Para Portaceli, una
de las cosas mds intensas de la vida es que
puede cambiar en un segundo, para bien
y para mal: “Esto es lo que le pasa a la pro-
tagonista. Serafina parece que se ha negado
a vivir pero no puede sustraerse a la fuerza
de los acontecimientos. Quiza su mente
si, pero no su cuerpo”. "Tennessee Williams
lo experiment6 en su propia piel. Por eso
elevé esta plegaria escénica a todos €sos co-
razones salvajes. JAVIER LOPEZ REJAS

Entrevista con Aitana Sanchez-Gjjon en la pagina 50

DAVID RUANO
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Listz dramaturgo, en la Fundacion Juan March

LLa Fundacién March de Madrid ofrece en
la actualidad una programacion variada y
tocada de mil luces. Entre las muchas pro-
puestas interesantes de su temporada mu-
sical figura una especialmente atractiva: la
centrada en el extraiio mundo del melo-
drama, mds conocido entre nosotros como
mel6logo, un género que, como se nos
dice en la introduccién al programa, “in-
tegra la declamacién de una trama dra-
matica, los aspectos gestuales de una obra
teatral y la musica de una composicién ins-
pirada en el texto”. Se citan los nombres
de compositores como Benda, Mendels-
sohn, Schumann, Grieg, Strauss, Martinu,
Ullmann, Humperdinck, Schulhoft, Niel-
sen, Schonberg y Hindemith. Habria que
anadir, claro, los de Mozart, tan seguidor
de Benda, que plasmé la forma en un pa-
saje de Zaide, Beethoven, que la incor-

por6 en Fidelio, o Weber, que la incluy6 en
Der Freischiirz. En la célebre escena de la
Caiiada del L.obo. Normalmente, las partes
musicales comentan y matizan los pre-
vios recitados de la voz del ac-

tor o del cantante. La Fun-

dacién quiere asomarse a
este “género apdtrida” y
lo planea para integrarlo
en su programacion
anual. Se comienza esta
temporada por Liszt, de
quien se van a interpretar
cuatro de sus cinco melo-
dramas, también llamados

“baladas para declamar con
acompafiamiento de piano” o, como se
recoge en el catdlogo de Searle, “recita-
dos”: Lenore, § 346, sobre texto de Biirger,
Der traurige Monch (El monje afligido) S 348,

La edicion inaugural
presenta la integral de los
melodramas de Liszt, en origen
anunciados como “baladas
para declamar con acompa-
flamiento de piano”

que ilustra un poema de Lenau, Des 70-
ten Dichters Liebe (El amor del poeta muer-
10) § 349, que emplea palabras de Jékai,
y Der blinde Séinger (E/ cantor ciego) S 350,
que parte de un poema de Tols-
toi. Falta inicamente Vor hun-
dert Jahren (Hace cien ajios)
8 347, sobre letra de
Halm. Se une a ellos el
Vals Mephisto S 514.
La sesién se hard por
triplicado, los dias 4,6y 7
de mayo. Cuenta con una
competente pianista, Mi-
riam Gomez Mordn y una ac-
triz experta y conocedora como
Clara Sanchis. Maria Ruiz dirige la par-
va escena, Fer Ldzaro es el iluminador y
Luis Gago el autor de la traduccién di-
versificada. ARTURO REVERTER

ARCANGEL
cirAT'ARBLLAQO

Arcangel presenta en formato intimo,
sin amplificar y para aforos de no mas de 200 personas,
su nuevo espectaculo “Tablao”.

Eligiendo espacios escénicos emblematicos y/o singulares
pretende reivindicar el espacio del Tablao y provocar
la maxima cercania con el publico.

19 MAYO. JAEN
Patio del Palacio del Condestable Iranzo
21 MAYO. SEVILLA
Patio de la Fundacion Cajasol
27 MAYO. MALAGA
Patio Museo Picasso
4 JUNIO. CADIZ
Azotea de la Casa Peman
10 JUNIO. CORDOBA
Patio de la Casa de las Campanas
5Y 6 JULIO. GRANADA -
Carmen de los Martires P iNnri
30 JULIO. MADRID ‘R L f"l.ii ur_L
Teatro Real — UMFestival

UNIVERSALMUSIC.ES

‘ GLOBAL
TALENT
SERVICES

Entradas disponibles en www.ticketea.com
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Las operas que cambiaron la opera

Santiago Martin Bermadez recorre en el monumental ensayo £/ siglo de Jenufalas obras alumbradas entre 1900 y
1950, periodo en el que compositores como Debussy, Berg y Janacek encarrilaron el género lirico hacia la modernidad.

Durante la primera mitad del siglo XX va-
rios compositores establecieron un nuevo
paradigma en el universo lirico. Lo suyo no
fue exactamente una ruptura con la infla-
macién romdntica y con el virtuosismo bel-
cantista, patrones que dominaron el siglo
XIX. Mis bien fue una liberacién: de la his-
toria respecto al canto y la tonalidad. He-
cho que produjo, de paso, un adelgaza-
miento: la economia expresiva se impuso,
de manera que lo que antes se contaba en
varias paginas de pentagramas empezara
a concentrarse en unos cuantos compa-
ses. Fue un efecto equiparable al que tuvo
la prosa sintética del periodismo sobre la
caudalosa novela decimonénica. Ese feno-
meno lo analiza minuciosamente Santia-
go Martin Bermidez, dramaturgo y fun-
dador de la editorial Scherzo, en E/siglo
de Jenufa (Ediciones Cumbres), casi mil pa-
ginas de apabullante erudicién operistica,
que tendrd continuidad en otro tomo des-
tinado a completar el itinerario por la toda
la centuria.

En esas cinco décadas la vertiente dra-
matica de la 6pera se ensalza y se destila.
“Emerge un instinto teatral que plantea
mds claramente los conflictos y disefia me-
jorlos personajes”, apunta su autor a K1 Cul-
tural. LLos miisicos que marcaron el nuevo
rumbo fueron Debussy, Bartok, el ‘triden-

te’ vienés (Shoenberg, Berg, Webern),
Shostakovich, Prokéfiev, Szymanowski. ..
Aunque, para Martin Bermudez, el prin-
cipal artifice de esa renovacién (que no re-
volucion) fue Leos Janacek. Y Jenufa, “don-
de se cuenta tanto con tan poco”, la obra
suya que més nitidamente la ejemplifica,
de ahi el titulo escogido para su volumi-
Noso ensayo.

El autor moravo, nacido en 1854, ma-
nifiesta otro rasgo que marco la misica que
se compuso en esa época: el fervor nacio-

nalista, que en su caso le empujé a apar-
tarse del influjo germano vy, por tanto, de
la preponderancia wagneriana. Sublimo el
proyecto de acuiiar una épera nacional che-
ca iniciado por Smetana. “Fue a las raices
de la prosodia de lalengua checa, que, como
en todos los paises, se encuentra en los cam-
pesinos: en sus cantos de boda, de fune-
ral, de labranza... Hizo una labor equipa-
rable a la de Bartok con su idioma, el
hiingaro”. Jenufa combina con impecable
equilibrio ese rescate de la tradicion oral au-

Dos montajes de dperas de Leos Janacek en el Teatro Real.
Arriba, el de Jenufa firmado por Stéphane Braunschweig

(2009). A la izquierda, el de Katia Kabanovaideado por Robert
Garsen (2008). Martin Bermidez cita ambos titulos como hitos
de la renovacion aplicada al orbe lirico por el autor moravo,
donde cada palabra, cada frase, encierra su propia melodia.
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toctona y el nuevo lenguaje lirico donde el
canto se mimetiza con el habla y la or-
questa se suma al elenco como un perso-
naje mas (que también ‘canta’).

[La musica se escribia, en gran medida,
al calor de los conflictos politicos de su en-
torno. Martin Bermtdez, politélogo de
formacion, detalla cémo se filtraron esas
tensiones colectivas en el papel pautado.
Particular exhaustividad dedica al des-
montaje del Imperio Austro-Htngaro en
mitad de un avispero de nacionalismos
rampantes y el pulso entre el paneslavis-
mo y el pangermanismo. Es un capitulo
histdrico que sigue lamentando mas de un
siglo después: “Aplicar el principio ho-
mogéneo de las nacionalidades en socie-
dades tan entreveradas, donde en la mis-
ma calle de un pueblo se hablaba rumano,
hiingaro o checo, es sencillamente un cri-

JAVIER DEL REAL

men. LLa tinica manera de que triunfe es
mediante la limpieza étnica. Lo vimos en
las guerras de los Balcanes”.

A su juicio, el nazismo fue otra de las
consecuencias atroces del desmantela-
miento de la monarquia bicéfala. Su auge
también marc6 el destino de ese puiiado

MUSICA/ESCENARIOS

de compositores europeos, la mayor parte
judios. “Los tildaron de degenerados y los
hicieron desaparecer del mapa”. Algu-
nos fisicamente: todavia conmueve cons-
tatar la sincronfa en las muertes de los che-
cos Pavel Haas y Hans Krisa, ejecutados
el 17 de octubre de 1944 en Auschwitz-
Birkeanau (sé6lo un dia después caerfa Vik-
tor Ullmann el campo original de Aus-
chwitz). Otros siguieron el camino del
exilio, tras verse acosados y purgados de
los programas de auditorios y teatros de
6pera. “Fue una generacién maldita. Ter-
minada la guerra, nadie se acordaba de
ellos”. Y tampoco nadie se preocup6 de
rescatarlos del olvido. Los colegas que
les sucedieron incluso apuntalaron su ano-
nimato, para, segin Martin Bermudez,
evitar que les hicieran la mas minima som-
bra. “Los chicos de la vanguardias, naci-
dos en los anos 20, desde Maderna a Stoc-
khaussen pasando por Boulez, se
apoderaron de las orquestas y de las ins-
tituciones musicales y s6lo se reclama-
ron descendientes de Webern, y muchos
afios después le perdonaron la vida a Scho-
enberg y Berg”.

EL CAMINO ESPANOL

Esa ocultacién deliberada no pudo, sin
embargo, aguantar el paso de las déca-
das. Sumodernidad radical terminé ca-
lando en el repertorio. Martin Bermtdez
se congratula al encontrar su rastro en par-
tituras actuales, también de compositores
espafioles, como Maria Moliner de Parera
Fons, en el que el recitativo cantibile con-
tinuo manda sobre la tonalidad. “Tiene la
gran virtud de que sabe componer para
la voz, uno de los de los grandes problemas
de los operistas de hoy, més concreta-
mente de los espanioles. Maria Moliner
marca un camino”. Un camino que de-
berfa guiar a nuestra lengua a disputarle
al inglés alguna parcela de la hegemonia
que va adquiriendo también en la 6pera
(ahi esta el éxito Written on Skin de Benja-
min). “Todavia no hemos conseguido una
prosodia propia y hemos despreciado
nuestro pasado zarzuelistico, nuestra co-
playlacancién popular. Es una tarea pen-
diente”. El guante queda arrojado a nues-
tros compositores. ALBERTO 0JEDA
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Jay Roach
“En el macarthismo todos
fueron victimas del terror”

A su guionista le ha llevado 31 afios poner en pie la pelicula Trumbo. Basada en la biografia
Dalton Trumbo de Bruce Cook, narra el via crucis del guionista méas famoso de Hollywood,
interpretado por Bryan GCranston, como victima del macarthysmo. El director Jay Roach,

experto en dramas politicos, nos desentraria uno de los capitulos méas negros de América.

La primera vez que el guionis-
ta John McNamara escuché ha-
blar de Dalton Trumbo fue de
labios de su profesor universi-
tario [an McLellan. El guionista
inglés habia ganado el Oscar por
Vacaciones en Roma (William
Wyler, 1953), pero confes6 que
actu6 como tapadera del verda-
dero autor, Trumbo, victima de
la caza de brujas del macartismo.
McNamara, responsable de ti-
tulos televisivos como Lois &
Clark: las nuevas aventuras de Su-
perman y la mis reciente Aqua-
rius, protagonizada por David
Duchovny, fue instado por
McLellan a leer el libro de Bru-
ce Alexander Cook sobre el re-
presaliado. La semblanza, titu-
lada Dalton Trumbo y publicada
en febrero en nuestro pais por
Navona Editorial, recrea la pa-
ranoia anticomunista que aque-
j6a EEUU enlos cuarenta. Con
mds safa en el caso de intelec-
tuales y cineastas.

El Comité de Actividades
Antiamericanas del Congreso
(HUAC) oblig6 a testificar a di-
rectores, guionistas y actores.
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Aquellos que no denunciaron
a sus compaiieros de izquier-
das fueron condenados a pri-
sién. Otros huyeron. Trumbo se
hallaba entre los llamados Diez
de Hollywood que se negaron
a cooperar invocando la Prime-
ra Enmienda. De resultas, en
1947, ingresé once meses en la
carcel, y su nombre engroso la
ominosa lista negra.

DAMNIFICAR A UNA GENERACION
McNamara quiso rendirle tri-
buto v, de paso, damnificar a
toda una generacién de creado-
res malogrados. e hallevado 31
afos conseguir poner en pie
Trumbo. Alos mandos de la pe-
licula se encuentra el director
Jay Roach (Alburquerque, New
Mexico, 1957), quien se ha sen-
tado con El Cultural para des-
entrafiar el filme.

Pregunta.— [La pelicula abar-
ca la biografia de Dalton Trum-
bo de 1947 a 1970. ;Cémo re-
solvio el trabajo de sintetizar dos
décadas tan intensas?

Respuesta.— De entre el lap-
so que hemos cubierto, hubo

trece afnos, los comprendidos en-
tre 1947 y 1960, en que queda-
ron afectadas las vidas de tan-
tos miles de personas, que
tuvimos que hallar una manera
de destilar lo sucedido de ma-
nera que resultara significativo 'y
motivado por los personajes. Y
aqui es donde la aproximacién
de McNamara result6 acertada.
Es lo que nos motivoé a todos,
funcioné como un iman. Una
vez acepté el papel protagonista
Bryan Cranston, entr6 el resto.
Muchos, al leer el guion, excla-
maban: “Dios mio, jc6mo no se
ha rodado antes esta pelicula?”.

P.— ¢A qué conclusiones ha
llegado después del trabajo de
inmersion en la biografia?
iQuién era Trumbo?

R.— Era un hombre con un
enorme corazén, honesto y hu-
mano. Me atrap0 la calidad de la
escritura de Espartaco (Stanley

Kubrick, 1960), de Vacaciones en
Roma ¢ incluso E/ Bravo (Irving
Rapper, 1956), una pelicula pe-
quefia muy interesante. Y he lei-
do varios de sus escritos perso-
nales, algunos panfletos que
publicé durante la Guerra Fria,
asi como todas las cartas a sus
amigos que escribié desde la
carcel. Algunas de ellas se re-
copilaron para una obra de tea-
tro que luego dio paso al docu-
mental Trumbo y la lista negra
(P. Askin, 2007), donde actores
famosos lefan en voz alta sus es-
critos. Son cartas bellas, dolo-
rosas y en ocasiones graciosas ¢
inapropiadas.

P.—Ha dicho que la incorpo-
racién de Cranston al reparto
desengrasé el casting. iQué ha
aportado a la pelicula?

R.~ Cranston es tan Trum-
bo... L.a hija de Dalton vio su
interpretacion y el continuo es-



pacio-tiempo se quebré. Bryan
capto su dindmica histridnica:
para expresar sus ideas, Dalton
debfa interpretarlas. Era un ora-
dor, un polemista apasionado y
en ocasiones ofensivo. Y Bryan
tiene algo de eso también. Pero
siempre desde el amor. Dalton
era un tipo divertido, pero te-
nia un alma oscura, por eso
Cranston lo clava, porque pue-
de ser graciosisimo y también
matarte con una mirada.

P.— Qué gran antagonista es
el personaje de la columnista de
cotilleos Hedda Hopper.

R.— Era tremenda. Una en-
tusiasta que sabia como usar el
absurdo para llamar la aten-
cién. Tenfa millones de segui-
dores y sus ideas no resultaban
impopulares, porque en 1950
un 60% de la poblacién pensa-
ba que la ITI Guerra Mundial ya
habfa estallado. Ademads tenia

Bryar-Granston es tan
’Tr]hﬁo... Era un orador, un
polemista apasionado y en
ocasiones ofensivo. Y Bryan
tiene algo de eso. Puede |
matarte con una mirad’a't <

ROAGH DURANTE EL RODAJE. SOBRE
ESTAS LINEAS CON BRYAN GRANSTON

un hijo militar, que estaba en
la guerra, de modo que su co-
nexion con el sacrificio de los pa-
triotas era genuina. Ella enarbo-
laba unos principios entre los
que inclufa proscribir a gente de
la industria del cine con ideas
impopulares. Dos semanas an-
tes de morir pugnaba porque no
dejaran entrar a Charles Chaplin
en el pais. Eraimplacable. Ado-
ro la dltima escena en la que tie-
ne que ver a JFK decir que Fs-
partaco es un buen filme,
aunque el guién ha sido escrito
por un comunista a partir de la
adaptacién de la novela de un ex
comunista, Howard Fast. Esta
declaracién implicaba que la lis-
ta negra habia concluido. Gra-
cias, Helen Mirren, por la cara
con la que expresas el fin del rei-
nado del terror.

En el curriculum de Roach
figuran comedias taquilleras,
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caso de la trilogia de Austin Po-
wers y el diptico formado por Los
padres de ély Los padres de ella,
pero Roach ha salpicado su ca-
rrera de dramas politicos produ-
cidos por HBO. En 2002 gan6
dos premios Emmy por Recuen-
0, donde relataba la controver-
sia del recuento de votos en FFlo-
rida que le dio la presidencia
de EEUU a George W. Bush.
Cuatro afios después espolea-
baa Julianne Moore para diluir-
se en Sarah Palin en Game Chan-
ge, donde desmenuzaba el
efecto de la entonces goberna-
dora de Alaska y candidata a la
vicepresidencia en la camparia a
la presidencia John McCain. Y
ahora acaba de filmar, también
al alim6n con Bryan Cranston, el
biopic sobre el presidente
Lyndon B. Johnson y su gesta
de tramitar la L.ey de Derechos
Civiles de 1964, que arrumbd la
segregacion racial.

P.— :Qué eslo que tanto le
fascina de recrear historias po-
liticas reales?

R.— Todo responde a una
querencia adictiva por la His-
toria. Hice estudios universita-
rios de economia y siempre me
arrepenti, pero también me
conmueven los logros de ciertas
personas enfrentadas a deter-
minadas situaciones. Me des-
piertan preguntas del tipo: ;Qué
hubiera hecho yo?;Cémo me
hubiera comportado?;Puedo
aprender a profundizar en las
complejidades de eras pasadas?
La Historia tiene mayor riqueza
que cualquier ficcion, cualquier
relato inventado.

P.—:Se harespondidoyaala
pregunta de qué hubiera hecho
en el lugar de Trumbo?

R.— Sé lo que hubiera res-
pondido ala HUAC: “Que te jo-
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dan, no te voy a responder. No
tienes derecho a formularme esa
cuestion. Es inconstitucional.
No puedes preguntarme por mi
afiliacion sindical, es un derecho
privado. Hubo gente que luch6
y muri6 para conseguir el dere-
choalaafiliacién en secreto”. Si
supiera que seria capaz de seguir
escribiendo bajo seudénimo,
que ganaria dos Oscar al mejor
guién y que me encargarian Fs-
partaco, quizas asumiria el reto.
Pero Trumbo no lo sabfa.

P.— ¢Ha disculpado la dela-
cion de Edward G. Robinson?

R.~La suya fue la decisién
mds dura, porque no podia es-
conderse bajo ningtin alter ego.
Me encanta la escena en la que
Michael Stuhlbarg, actor que
lo interpreta en la pelicula, le
dice a Bryan: “Mira, este es mi
trabajo, no puedo darme la vuel-
ta 'y convertirme en otra perso-
na”. Robinson hubo de elegir

da Yo sé qué le hubiera
Lndspondido ala HUACG: ‘Que
te jodan, no te voy a
responder. Hubo gente que
luch6 y murio por el dﬂ’ezg)o
a la afiliacion en secreto”

entre su carrera, lo que impli-
caba cooperar un poco y dar
nombres que ya habfan sido re-
velados, o dar media vuelta y no
volver a ejercer jamas como ac-
tor. Y eligi6 su profesion. Des-
pués detall6 en su biografia lo
dificil que fue este trance.
Como Trumbo afirma en su tl-
timo discurso, no hubo héroes ni
victimas, todos fueron victimas
de un sistema de terror, histe-
ria y exceso, frente a una ame-
naza totalmente legitima, que
era el estalinismo totalitario. No
obstante, esta pelicula no justi-
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ficala caza de brujas. Muchos de
los implicados eran bastante 7ai-
ve, no sabfan realmente lo que
estaba sucediendo en la URSS.

P.— {Trumbo se contaba en-
tre los ingenuos?

R.—Trumbo se uni6 al Par-
tido Comunista en 1943. Du-
rante la guerra, el Gobierno de
EEUU habia estado rodando
peliculas pro rusas, de forma que
ala gente le resultaba confuso, y
muchas veces la afiliacién pro-
cedia de un sentimiento anti-
fascista, pro sindicalista o pro
Roosevelt. Hasta 1956 no se re-
velaron los horrores de Stalin.

P~ iCorremos el riesgo de
volver a reiterarnos en los erro-
res de esta historia?

R.— La caza de brujas suce-
di6 durante un contexto histé-
rico muy determinado, tras dos
guerras mundiales, la Gran De-
presion, el advenimiento del fas-
cismo y del totalitarismo comu-
nista... No hay una respuesta
sencilla. En cualquier momento
se puede censurar a alguien por
decir algo impopular, pero cada
democracia tiene mecanismos
para garantizar la libertad de ex-
presion. Hubo un tiempo en el
que podias ser procesado por ser
franco y rechazar decir cudles
eran tus afiliaciones. En el
EEUU actual resulta increible.

P.— :Qué ventajas tiene hi-
bridar la politica con la comedia?

R.— La mezcla resulta més
auténtica. Queria rendir tribu-
to a laagudeza de Trumbo. Y
s¢ como proteger una broma
para que se diga apropiadamen-
te. Pero no escriba que esta pe-
licula es politica, sé que lo es,
pero eso espanta a la gente del
cine. Para mi es una historia
americana sobre un fundamen-
to basico de la democracia, e in-
dependientemente del lado que
estés hay que honrar la libertad
de expresion. BEGONA DONAT

Fritz Bauer,
cazador de nazis

La pelicula £/ caso Fritz Bauerrecrea las dificultades del
fiscal general aleméan por procesar a nazis en los cin-
cuenta. Planteada como un drama historico de serie ne-
gra, se ha convertido en un fendmeno en Alemania.

Hay que admirar la determi-
nacion del cine alemén por
rastrear su historia reciente.
A pesar de las conciencias cas-
tigadas —o precisamente por
eso—, no hay capitulo histérico
del siglo XX, por siniestro o
brumoso que sea, que no se
atrevaallevarala pantalla. En
ocasiones los resultados gene-
ran el efecto inverso al bus-
cado, banalizando la abyec-
cién moral del drama, pero en
otras han puesto el dedo en
la llaga. De cara al gran puibli-
co, todo empez6 con La vida
de los otros (2006), esa mirada
impudorosa y autocritica a los
espionajes de la Stasi en una
cinematografia que, segin
Christian Petzold (autor de las
memorables Barbaray Phoe-
nix), “solo hace peliculas sobre
los nazis o sobre la Stasi”. £/
caso Fritz Bauer, de Lars Krau-
me, No es una excepcion.

En cierto modo, el incan-
sable periplo del Fiscal Gene-
ral alemdn para que los nazis
fueran juzgados y encarcela-
dos por sus crimenes encuen-
tra su paralelismo, precisa-
mente, en la mision justiciera
y de pedagogia historica que
enarbola gran parte de la pro-
duccién cinematogréfica ger-
mana. La historia de Friz
Bauer, que abri6 el camino a
los procesos de Auschwitz,
merecia ser llevada al cine. Y
el gran acierto de este drama
es que, mientras se muestra
escrupuloso con las contin-
gencias histéricas, no solo se
toma las licencias necesarias
para envolverse en los ropa-
jes de un #hriller noir, sino que
pone en el centro del relato
una prodigiosa encarnacion, la
del actor Burghart Klau3ner
en la piel del socialista, judio y
homosexual Fritz Bauer.



El filme nos traslada a la Re-
publica Federal alemana de fi-
nales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, donde las
instituciones estatales todavia
estdan pobladas por exmandos
nazis y ninguno de ellos se
muestra dispuesto a exponer
publicamente su pasado crimi-
nal. Cualquier intento por saldar
deudas poéticas con el horror
encuentra resistencias guberna-
mentales en una Alemania que
no puede dar signos de flaque-
za ni de autoindulgencia frente

ala amenaza comunista. Tra-
bajando en semejante entorno,
nuestro héroe acusador se plan-
tea cometer alta traicién infor-
mando al Mosad israeli del pa-
radero de Adolf Eichmann,
responsable directo de la solu-
cion final nazi, y préfugo en
Buenos Aires bajo el nombre
Ricardo Klement.

TRAICIONAR ES SALVAR

“A veces, la tinica manera de sal-
vara tu pafs es traicionarlo”, reza
el slogan promocional del filme.

RONALD ZEHRFELD EN

EL CASO FRITZ BAUER
En ese tortuoso proceso se ins-
tala el retrato de la lucha de un
hombre contra la cultura del ol-
vido en una RFA de economia
préspera que no duda en cobijar
a los responsables de la Shoah.
Mientras el guién dispone una
partida de ajedrez que acontece
al dictado de investigaciones
confidenciales y todo tipo de
traiciones y amenazas, la puesta

El héroe del relato se plantea
cometer alta traicion infor-
mando al Mosad del parade-
ro de Adolf Eichman, respon-
sable de la solucion final nazi

en escena, aunque arrastre su
presunto origen televisivo, se
beneficia de una subtrama fic-
cional que aglutina varios luga-
res comunes del 7zoir histérico,
como la mujer fatal (Iaura Ton-
ke), los prostibulos con luces de

Plaza del Ayuntamiento, 2
28760 Tres Cantos, Madrid

SALABALUARTE

Desde 1845

ANSORENA

GALERIA DE ARTE
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neén, la lluvia incesante, las
conversaciones en coches y los
callejos sin salida. Su grado de
estilizacion y perturbacién no
estd a la altura de Phoenix, peli-
cula a la que automaticamente
remite el actor Ronald Zehrfeld,
pero si aporta una atmasfera en-
volvente al drama.

E/caso Frirx Bauer tiene el
valor de no ocultar las vergiien-
zas ni hurtar nombres y direc-
ciones, de modo que las siner-
gias filonazis alcanzan al
canciller Konrad Adenaueroala
empresa Mercedez-Benz, que
dio trabajo a multiples cargos na-
zis durante la posguerra. Las in-
vestigaciones nunca aclararon la
muerte de Bauer en la bafiera,
archivada oficialmente como un
suicidio, pero la inteligencia del
filme, cuya primera escena ani-
da las especulaciones alrede-
dor de su muerte, nos recuerda
que el dltimo crimen nazi atin
estd impune. No serd una gran
pelicula, pero desde luego es
importante. GARLOS REVIRIEGO

CENTRO CULTURAL ADOLFO SUAREZ

Tres Cantos del 8 de abril al 19 de junio de 2016
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Tras las huellas de Gopérnico

“~ uando el nombre de un cien-
tifico, o de algo relacionado con
su obra, se introduce en el len-

— guaje cotidiano podemos es-

tar seguros de que hizo algo impor-

tante, algo cuyas consecuencias
traspasan el dmbito de la ciencia, pe-
netrando en la cultura general. Un
cientifico que cumple esta condi-

cion es Nicolds Copérnico (1473-

1543): recordemos la frase “giro co-

pernicano”, que, como sefala el

diccionario de la Real Academia Es-
panola, significa “un cambio en el
comportamiento, en la manera de
pensar, etc.: Radical o total”.
Como es bien sabido, el cambio
que introdujo Copérnico fue sos-
tener que no es la Tierra la que ocu-
pa el centro del Universo —del pe-
queno Universo de que se tenia
constancia en su tiempo, constitui-
do por el Sol, Mercurio, Venus, la
"Tierra, la LLuna, Marte, Jupiter, Sa-
turno y la esfera de las “estrellas fi-
jas”—, sino que lo ocupa el Sol. De-
fendi6 su propuesta en uno de los
libros cuya memoria, estoy seguro,
conservard la humanidad mientras
exista: De revolutionibus orbium coe-
lestium (Sobre las revoluciones de los or-
bes celestes). Publicado el mismo afio
que fallecié su autor, aunque se sue-
le afirmar que llegé a tener en sus
manos, en su lecho de muerte (muy
melodramadtico), un ejemplar, yo no
estoy seguro de que llegase a suce-
der porque falleci6 el 24 de mayo de

1543, mientras que el libro apare-

ci6 a mediados de abril, y la impre-

sién se llevo a cabo en Ndremberg.
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Y Copérnico era candnigo en la ca-
tedral de Frauenburg —en la actua-
lidad, Frombork, en el norte de Po-
lonia—, que dista de la localidad
alemana aproximadamente 1.000
kilometros. L.a raz6n de que se pu-
blicase en Niiremberg tiene que ver
con la disponibilidad de imprentas
adecuadas para producir un texto
tan complejo como era aquel, con
un gran nimero de tablas matema-
ticas. En realidad, el libro pudo muy
bien no haberse publicado, ya que
Copérnico no parecia estar dema-
siado interesado en dar a conocer sus
trabajos con detalle.
olllegd averlaluz fue gracias a Ge-
Sorg Joachim Rheticus, que habia
estudiado en la Universidad de Wit-
tenberg, donde probablemente uno
de sus profesores, Johann Schoner,
le habl6 de Copérnico y de sus ide-
as, de las que acaso sabia por haber
visto una copia de un breve manus-
crito, conocido como Commentario-
lus, en el que Copérnico exponia
su tesis sobre los movimientos ce-
lestes. Se trata de una obra que ja-
mds se publicé; solamente circula-
ron algunas copias manuscritas (no
se sabe cudntas): aparecié un primer
ejemplar en la Biblioteca Imperial
de Viena en 1877, y poco después,
en 1881, se encontro otra copia en la
biblioteca del Observatorio de Co-
penhague, mientras que una ter-
cera apareci6 en 1962 en la biblio-
teca del King’s College de
Aberdeen (Escocia).

Pero volvamos a Rheticus, quien

en 1539 se encaminé hacia

Frauenburg con el propésito

de visitar al can6nigo aficio-

nado a la astronomia, quien

por entonces tenia ya 66 afos.

Ibaa ser una visita breve, pero

se extendi6 mds de dos afios

al ganarse la confianza de Co-

pérnico, que llevaba afios

componiendo un texto mu-

cho mis extenso y ambicio-

so que el Commentariolus. Con

el estimulo de Rheticus, Co-

pérnico complet6 el tratado

y dejéasu visitante la tarea de

cuidar de la edicion. El resul-

tado fue De revolutionibus, un

libro muy codiciado: el tltimo

ejemplar de la primera edicion del

que tengo noticia que se subasto,

lo hizo Christie’s de Nueva York el

17 de junio de 2008, y se vendi6 por

2.210.500 délares. Se conocen 277

ejemplares de esa primera edicion,

de los que en Espaiia existen 9: uno

de ellos en la biblioteca del monas-

terio de El Escorial, con el escudo de

armas de Felipe II (lo tuve una vez,

brevemente, en mis manos), otro en

la Biblioteca Nacional de Madrid y

uno mds en el Palacio Real; también

poseen un ejemplar las bibliotecas

de las universidades de Sevillay de

Valencia, asi como la del Observa-

torio de la Marina en San Fernan-

do. Los tltimos tres localizados per-

tenecen a colecciones particulares.
En 1626 el ejército sueco invadié

el norte de Polonia durante la Gue-

rra de los "Treinta Afios; en el botin

que tomaron estaban libros de la ca-



tedral de Frauenburg, entre ellos
la mayor parte de la biblioteca per-
sonal de Copérnico, junto con otros
que utilizé pero que pertenecian a
la catedral. Terminaron todos en la
biblioteca de la Universidad de
Uppsala. Aunque ningtin produc-
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que me mostraran un producto de
aquel botin: un ejemplar de la pri-
mera edicién de De revolutionibus. E1
bibliotecario que me atendi6 se de-
tuvo en el “Prefacio” que anadi6
el tedlogo protestante Andreas
Osiander, quien se encargd de la co-
rreccion de las pruebas finales del li-
bro, y que incluy6 sin que lo auto-
rizase Rheticus. Este “Prefacio”
aparecfa sin firma, por lo que era in-
evitable pensar que
se debifa a Co-
pérnico. En ¢l

se decia: “no es-

pere nadie, en lo

que respecta a las
hipétesis, algo cier-

to de la astronomia,
pues no puede pro-
porcionarlo”. Al decir
esto era razonable

e ;:’.’;:wm 5 pensar que, en reali-
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SOBRE LAS REVOLUGIONES DE LOS
ORBES CELESTES SE PUBLICO EL MISMO
ANO DE LA MUERTE DE COPERNICO

to de despojar a otros de sus pro-
piedades debe ser ensalzado, en al-
guna medida el traslado de
Frauenburg a Uppsala fue afortu-
nado porque aseguraron la conser-
vacion de un legado muy valioso, ya
que muchos tesoros culturales po-
lacos se perdieron en siglos poste-
riores durante saqueos de otros ¢jér-
citos no tan cuidadosos en este
aspecto como los suecos. Hace ya
bastantes afios tuve el privilegio de

_ instrumento de calculo, lo

. que no eracierto. En la co-
pia que yo vien Uppsala, las
pdginas del prefacio de
Osiander estaban marcadas

con una gran Cruz roja, seguramen-
te obra del propio Rheticus, enfu-
recido al leer aquello. Todavia re-
vivo la emocién que senti entonces.

“nor qué incluyé Osiander esa
i nota? ;Porque crefa realmente
que las matematicas no son mas que
un instrumento para describir la na-
turaleza, incapaces de revelar su ver-
dadera esencia?, jo temia la reaccion
de la Iglesia (catdlica o protestante).

Recordemos que Lutero no valo-
raba mucho ni a Copérnico ni a sus
ideas; en una de las observaciones
que incluy6 en sus 7ischreden, te-
chada el 4 de junio de 1539, y alu-
diendo al ya mencionado Commen-
tariolus, mencionaba a “un astrélogo
advenedizo que pretende probar
que es la Tierra la que gira, y no el
cielo, el firmamento, el Sol o la
Luna. Este loco echa completa-
mente por tierra la ciencia de la as-
tronomia, pero las Sagradas Escri-
turas nos ensefian que Josué ordend
al Sol, y no a la Tierra, que se de-
tuviese”. En cuanto a la Iglesia ca-
tolica, lo tinico seguro es que De 7e-
volutionibus no suscit6 la inmediata
y violenta reaccién que, algo menos
de un siglo después, produciria el
Dialogo sopre i due massimi sistemi
del mondo Tolemaico, e Copernicano
(1632) de Galileo. El libro de Co-
pérnico tard6 en entrar en el Indice
de Libros Prohibidos; no fue hasta
el 5 de marzo de 1616 —poco des-
pués de una primera amonestacion
a Galileo—cuando se decret6 que De
revolutionibus “debia ser suspendi-
do hasta que fuese corregido”, una
condena relativamente suave.

La historia que he contado aqui
probablemente les resulte familiar
a algunos de ustedes, amigos lec-
tores, que, ademds, se preguntaran
el porqué del titulo de este articu-
lo. LLa pr6xima semana comproba-
ran que estd relacionado con la iden-
tificacion de los restos de Copérnico.
Pero, para comprender bien lo que
diré es conveniente disponer de
esta, digamos, introduccion, en par-
ticular conocer del saqueo de la bi-
blioteca de Frauenburg. @

()
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LUIS PAREJO

Aitana Sanchez-Gijon
Tras arrasar con su visceral Medea, que le valio el X Premio Valle-Inclén,

Aitana Sanchez-Gijon (Roma, 1968) vuelve a las tablas como Serafina
delle Rose en La rosa tatuada, de Tennessee Williams. Feminidad extrema.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Demian, de Hermann Hesse.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

2666, de Roberto Bolafio. L.ei mas de 400 paginas pero
me estanqué en la sucesién de crénicas policiales de las
muertes violentas de mujeres en Ciudad Judrez.

¢Con qué artista le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Lorca, para hablar de la vida, del teatro, de su vi-
sién de las mujeres, de su infancia... Tantas cosas.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

El descubrimiento de la literatura. O sea, el descubri-
miento de un mundo enorme en el que cabe todo. El pri-
mer libro que lei fue La isla del tesoro. 1.e saqué mucho
partido a la coleccion de Bruguera: Conan Doyle, Verne...
¢Una obra que le haya dejado clavada en la butaca ilti-
mamente?

8dlo son mujeres, de Carmen Portaceli, sobre varias mu-
jeres represaliadas por el franquismo. En la funcién que
estuve asisti6 el nieto de una de ellas. Su abuela deci-
di6 suicidarse ante los continuos chantajes de sus carce-
leros. Fue una catarsis imparable.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Entiendo el que me conmueve, el que incita a la refle-
xi6n, sin preocuparme si €s contemporianeo, renacen-
tista o primitivo.

29-4-2016

¢Cuilha sido la dltima exposicién que ha visitado?

LLa de Louise Bourgeois en el Guggenheim. Otra catar-
sis: me emociond hasta las ldgrimas. Es una de las artistas
mds impactantes del siglo XX. Ademds, esas celdas suyas
tienen un aire muy teatral.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Pues le harfa un hueco, claro, a E/jardin de las delicias,
de El Bosco, un cuadro en el que estd la condicion hu-
mana retratada en su totalidad.

¢A qué o a quién le dedicé el primer pensamiento tras
saberse ganadora del Premio Valle-Inclan?

A Andrés Lima y al Teatro de la Ciudad. El me ha con-
ducido hasta el centro del alma de Medea, en un pro-
ceso de trabajo de mds de un afio de investigacion im-
posible sin el armazdn del Teatro de la Ciudad.

¢Qué nos enseiia su Medea?

Como todas las tragedias griegas, nos coloca un espejo de-
lante. Medea nos cuestiona todos los principios morales
que tenemos asentados, nos lleva a la incertidumbre. Un
poder femenino creador y destructor al mismo tiempo.
Y Serafina delle Rose, de La rosa tatuada?

Es otra fuerza de la naturaleza, aunque mds tragicomi-
ca. Nos muestra cémo su impulso vital se impone a la car-
cel en la que vive tras la muerte de su hombre.

¢Cree que el mundo de Tennessee Williams puede se-
guir interesando al piblico de hoy?

Ya lo creo. A mi me recuerda mucho a Lorca. Junto a
Arthur Miller es el gran cronista de los Estados Unidos de
su época, pero su retrato trasciende la crénica social me-
diante la magia y la poesia.

¢Cuil es el personaje teatral con el que mas se identifica?
Medea. Algunos pensarin que soy una potencial parri-
cida pero lo que me interesa de este personaje, al igual
que de Serafina o la Chunga, es que encarna el empo-
deramiento de la mujer.

¢Leimporta la critica? ;Le sirve para algo?

Si, las malas me duelen y la buenas me alegran. Las pri-
meras son muy duras para los actores, porque llegan en
mitad de tu trabajo.

¢Qué musica escucha en casa?

Pues en casa no escucho. Me encanta la misica pero sue-
lo estar concentrada en otras cosas y no me sale poner-
la. Escucho Radio 3 sobre todo en el coche.
¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?

Creo que Esplendor en la hierba. Hubo una época en que
nos dio a mi madre y a mi por verla juntas.

¢Qué obrale recomendaria el presidente del Gobierno?
Ruz-Bdrcenas.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta en la misma medida que me exaspera.
Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Deberfamos tomarnos la cultura como en Francia: como
una cuestion de Estado. @
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