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Sábado 7
Salida 17:00 h.

Domingo 8
Capilla de Palacio
19:30 h.

Domingo 15
Capilla de Palacio
19:30 h.

Domingo 22
Capilla de Palacio
19:00 h.

Sábado 28
Cortijo de San Isidro
19:00 h.

Domingo 29
Capilla de Palacio
19:00 h.

Domingo 12
Teatro Real
Carlos III
19:00 h.

Sábado 21
Capilla de Palacio
20:00 h.

Premio “Excelencia
Europea” 2005
Comunidad de Madrid

Junio

Mayo

Centro
Isabel de Farnesio
91 892 43 86

Venta Anticipadamusicaantiguaaranjuez.com

Paseo Musical. Jardín de la Isla.Grupo Música Prima
Cervantes, cuentos y cantos

Aranjuez, Paisaje y Escenario para Farinelli

La Bellemont Plaisir sacré. François Couperin
17:00 h. Visita guiada a Corralas y Patios de Aranjuez

María Espada con María Ferré y Amélie Chemin El seicento italiano
17:00 h. Visita guiada. Paseo por el Aranjuez de Carlos III

Fahmi Alqhai & Rami Alqhai
The Spiriti of Gambo

Bodega del Real Cortijo. Bodega de Carlos III, 1782. Visita, Concierto y Degustación
Seldom Sene (Quinteto de flautas)

Solistas de la Orquesta Barroca de Sevilla
con Marta Almajano Conmemoración tricentenario de Carlos III

María Hinojosa & Ludovice Ensemble
Música para las cortes de Lisboa y Madrid
17:30 h. Visita guiada. De la Plaza de Toros al Patio de Caballeros

Catherine King & Ariel Abramovich, laúd
Poemas de Shakespeare, canciones de la Inglaterra del XVII

7 de mayo - 12 de junio

XXIIIMúsica2016 Antigua Aranjuez
Comunidad de Madrid
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P R I M E R A P A L A B R A

–C
amilo José, ¿tú crees
que duele mucho
que a uno le trinchen

los huevos?
–Depende, Anson, depen-

de, claro que un poco menos
si es en una novela de la Par-
do Bazán.

– A tu amiga Ofelia, su ma-
rido Fabián la trataba mal y un
díaqueelcaldoderabizas le sa-
lió salado, la sentó sobre la co-
cina económica que estaba al
rojo, la escaldó la conacha y tu-
vieron que llevarla al ambula-
torio… ¿te acuerdas, Camilo
José, si le quedó alguna señal?

– No creo, era muy ruda y
sabía tratar la caña amarga ma-
cerada en suero de leche de ca-
bra que sirve para sanar la co-
mezóndelmiembroviril y se le
da también a los gilipollas.

–La yubarta, como todo el
mundo sabe, querido Camilo
José, no es el rorcual sino la ba-
llena jorobada.Elúltimodesie-
te hermanos es lucumón y se
vuelve lobo en ocasiones, la
cantárida reducida a polvo en-
durece lapirolaysesumergeen
las aguas del infierno, y tú, Ca-
milo José, ¿creesenel infierno?

–Qué cosas preguntas An-
son. Claro que creo, para los
enemigos, sí.

– ¿Y tetelo? ¿Crees que es
malo ser tetelo?

– A mí me caen simpáticos
los tetelos. Salustiano tenía el
carallo descomunal. Y además
salomónico y su monja Sor Ma-
ría le dice manechos a los zur-
dos, pero los chepas son muy
escurridizos porque tienen
el alma untada con baba de ca-
racol comoaquelPorcellán que
se pegó un tiro en la boca.
El pobre leía Babelia todas las
semanas.

– Y los negros ¿qué te pa-
recen, Camilo José, mejor o
peor que los chepas?

–Que huelen espeso y dul-
ce como el mazapán. A Miliña
Valcarce le gustaban. Miliña
tenía los ojos más hondos y be-
llos del mundo, de color vio-
leta, las tetas más turgentes y
veladamente misteriosas.

–Etelrina, tu prima puta,
querido Camilo José, era un in-
vento tuyo, ni era puta ni pri-
ma. No existía. Admiraba, eso
sí, a los benedictinos que can-
tan gregoriano, sachan la tie-
rra y hacen licores, ameirón es
el nombre gallego de un crus-
táceo, ¿lo has probado alguna
vez?

–Claro que no. Allí le deci-
mos bálano.

–Hablasmuchodeunayer-
ba mágica que se llama corre-
ola, ¿para qué sirve?

– Menos tú, querido Anson,

lo sabe todo el mundo. Corta
de raíz la currencia de quien
se zurrasca por la pierna abajo
contra su voluntad.

–¿Es verdad, Camilo José,
que ahuyentas al diablo en-
cendiéndole una vela a San
Pito Pato?

–Pues claro, es uno de los
pilares de España, junto a los
otros tres: el cristianismo gue-
rreando, los moros cultivando
la tierra y los judíos comer-
ciando.

–Y de política, qué, Cami-
lo José.

–Pues que es necesario ha-
cer la señal de la cruz sobre la
ceniza de la Cereira porque se
espantan los trasgos y se ahu-
yenta la desgracia. Mi amigo
el sacristán Celso Temborio,
ese sí que sabe, laña castañetas
y fríe las gaviotas del PP.

–Camilo José, te apuesto un
ochenta de lacón a que estás
dispuesto a capar a quien te
pise la sombra.

– Pues claro. Me he dedi-
cado toda lavida adejar jodidos
y bien jodidos a los hacedores
de bestsellers y otras galas mon-
talbanas o figueroas. Pero fue
Moncho Méndez el que se en-
caró con Juanito Jurick de Du-
blín porque le había pisado la
sombra y como era el hombre
de la esquina rosada se sacó la

navaja de tres estallos y carneó
al dublinés, rebanándole los
huevos con alevosía, aunque
peor fue lo de Rosa Bugaijido
que se suicidó tirándose del
acantilado del cabo Vilán y sus
sesos sequedaronpegadosa los
percebes de la bajamar y esos
eran los percebes que Ussía le
hacía comer a mi amigo Don
Juan que jugaba al mús como
Dios y al que de infante le obli-
garon a leer al padre Coloma,
y la verdad, querido Anson,
para ese menester mejor de-
dicarse a criar arolas y come-
chos, zamburiñas y croques
porque el reverso de la belle-
za es la miseria.

– No sé, Camilo José, si en-
tiendes bien alguna de tus no-
velas y mucho menosel cuadro
abstracto de Madera de boj.

– No digas pampiroladas,
amigo Anson, y pregúntaselo
a Marina que es la que sabe
de eso.

Camilo José, en fin, ahora
que se cumple su centenario,
debió hablar de madera de sán-
dalo en lugar de madera de boj,
porque el boj no arde y el sán-
dalo se utiliza en Oriente para
incinerar a los muertos. La li-
teratura española es hoy una
cripta donde los cadáveres se
descomponen entre incesantes
rumores. ●

Al estilo Cela

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Aitana Sánchez-Gijón

3. PRIMERA PALABRA
Al estilo Cela, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Camilo José Cela, 100 años de vanguardia
9. Testamento de Padrón, el legado olvidado de Cela
11. Los dibujos inéditos de Cela
12. Cela, para rato, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

14. CJC, una deuda, POR FRANCISCO FERRER LERÍN

14. Hacia Arizona, POR RAY LORIGA

16. El indiano, POR RAFAEL GUMUCIO

17. El Cela del futuro, POR GONZALO TORNÉ

18. El libro de la semana. La puerta de los asesinos,
de George Packer, POR FAREED ZAKARIA

20. Miqui Otero. Rayos, POR ERNESTO CALABUIG

21. Mariano Peyrou. De los otros, POR NADAL SUAU

22. Maya Angelou. Yo sé por qué canta el pájaro
enjaulado, POR GERMÁN GULLÓN

23. Juan Manuel Bonet. Via Labirinto, POR Á. VALVERDE

23. C. Sahagún. Poesías completas, POR ÁLVARO VALVERDE

24. Los samuráis de Coria del Río, POR ALBERTO GORDO

26. Francisco Villar. La Transición exterior de Espa-
ña, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

27. Jorge Semprún. Ejercicios de supervivencia, POR

BERNABÉ SARABIA

28. Libros más vendidos

ARTE

30. Arte español de posguerra en el Museo Reina Sofía,
POR MARIANO NAVARRO

33. Paco Gómez, definitivo, POR ELENA VOZMEDIANO

34. Espacios, POR BEA ESPEJO

35. El otro Darío Villalba, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE
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36. Día Mundial de la Danza: Baryshnikov baila los
diarios de Nijinsky y nos metemos en los ensayos de
Frankenstein en el Convent Garden, POR ELNA MATAMOROS

40. Plegaria por Tennessee Williams, POR J. LÓPEZ REJAS

42. Santiago Martín Bermúdez nos habla de su libro El
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44. Hablamos con Jay Roach, director de Trumbo,
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46. Fritz Bauer, cazador de nazis, POR CARLOS REVIRIEGO

48. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Con arte y sin memoria

BOB DYLAN

BRET EASTON ELLIS

BRADLEY COOPER

TANIA BRUGUERA

CERVANTES SEGÚN IÁÑEZ

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Se cumplen 400 años de la muerte de
Cervantes, ¿o de su nacimiento? No sé, la
verdad. Podría mirarlo en la Red o en la
Espasa-Calpe que conservo, pero no creo
que tenga mucho interés el dato; al fin y al
cabo lo que importa de Cervantes son sus
libros, ¿no es así?, sin libros no hay
Cervantes que valga. Pero entonces habrá
que leerlos, en especial el Quijote, ¿no? Sí,
esto también está claro, hay que leer el
Quijote. Pero, ¿si no lo lees qué te pierdes?
Esta pregunta ya no sé responderla con
tanta seguridad. Me explico: en mi opinión
la importancia de un libro no procede del
número de lectores sino del número de
lecturas originales y creativas que nos son
transmitidas. Hemos leído el Quijote a
través de Nabokov, Borges, Américo
Castro, Orson Welles, Sontag, Sebald, Fco.
Rico, Savater y muchos y muchas más. Son
sus interpretaciones, dispares entre sí y
dispersas en numerosas publicaciones, las
que han conformado el valor de ese libro en
nuestro imaginario cultural, que es
majestuoso no porque lo hayan leído
millones de personas –que es condición
necesaria aunque no suficiente– sino
porque ha motivado ríos de tinta en sus
exégetas.
En suma: leer el Quijote es de celebrar, pero
no hace falta leer un libro para haberlo
leído. Si damos crédito al mecanismo de
difusión cultural de los memes propuesto
por el biólogo Richard Dawkins (no
confundir, por favor, con eso que en la Red
llaman “memes”), del mismo modo que
trasmitimos nuestros genes a hijos y nietos,
cada cultura va enviando unidades de
información al futuro, llamadas memes, que
están en el “medioambiente cultural” de una
sociedad. Cualquier niño nace hoy con Freud
y Shakespeare, con Sontag y Scorsese, con
Werner Heisenberg y Cervantes, y sabrán
de sus obras más que nosotros aunque
nunca las lean o vean directamente. Leer no
es leer. Leer es interpretar lo que se lee. A
veces otros lo hacen por ti.

C T R L + A L T + S U P R

Leer no es leer
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Me dí la otra semana una vuelta por la prensa anglosajona, por ver
cómo estaban tratando el aniversario de SShhaakkeessppeeaarree y CCeerrvvaanntteess.

Y qué desolación, amigos. Gran despliegue tipográfico en The inde-
pendent, algo menos en The Guardian y The Times, y Cervantes des-
aparecido, comosinohubieraexistido. ¡Con la tancacareada influencia
que ha tenido el genio por aquellos lares! Ahora que hasta los políticos
se atreven a cuestionar a los medios de comunicación, digamos, que al
menos en el negociado cultural, la prensa española ha dado toda una
lección a la británica.

Hace unas semanas BBrreett EEaassttoonn EElllliiss asistió al preestreno del mu-
sical basado en su novela American Psycho con escasísimo entu-

siasmo. No creía que un libro escrito hace tres décadas, tan trasgre-
sor y violento, pudiera convertirse en un puñado de baladas para todos
los públicos. Y no, no se convirtió. Es más, salió entusiasmado del
teatro, porque la obra no trivializa la historia de Bateman, genio de Wall
Street y asesino en serie, y se ha actualizado además con chistes so-
bre DDoonnaalldd TTrruummpp (Ellis hubiera preferido que hubiese aún más).
Al final, bajó a saludar al reparto, que no lo reconoció, y se hizo fotos
con BBrraaddlleeyy CCooooppeerr, que también había acudido a la representación.

Leo en el New York Times que le van a devolver a la artista cubana
TTaanniiaa BBrruugguueerraa su pasaporte que le fue retirado el año pasado,

tras ser detenida en La Habana por intentar poner en escena una de
sus acciones en la Plaza de la Revolución. Cuba y la censura... Aunque
en su otra casa, Nueva York, no recibe más que aplausos. Se ha con-
vertido en la primera artista en residencia para la Oficina de Asuntos
de Inmigración del Alcade de la ciudad, el MoMA acaba de com-
prarle obra para su colección y el Guggenheim la ha nominado al pres-
tigioso Premio Hugo Boss. Resarcimiento con creces...

Esto sí que es una sorpresa que tiene a los dylanófilos frotándose
las manos. Amazon ha anunciado la producción de una serie ins-

pirada en el catálogo musical de BBoobb DDyyllaann, nada menos. El genio
de Duluth incluso ha autorizado el uso de los temas de su mítico ál-
bum Time Out of Mind, el mismo título que tendrá la serie, y que espera
estrenarse en 2017. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL RECREO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El patio era una isla, un palmeral de luz. / Derramaban las horas el néctar

de sus dátiles. / La muerte era la arena donde enterrar los pájaros.

M ILENA LLASER (365)
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“Un escritor asombroso y audacísimo, due-

ño de un proyecto narrativo desarro-

llado a lo largo de seis décadas con una

constancia, un rigor y una exigencia

sin parangón en la tradición espa-

ñola”. En uno de los artículos de

este especial por los cien años de

Cela, Ignacio Echevarría reclama

para el escritor una memoria a la

altura de la complejidad de su obra.

Lo precede la evocación personal de

Anson, al estilo Cela, y un texto per-

dido (y hallado en el archivo de Hans Mein-

ke) del propio escritor que, aunque leído en

1986 en su Padrón natal, tiene el aroma de

una hermosa despedida. Cuatro novelis-

tas de altura, muy diferentes entre sí,

completan este dossier abiertamente cele-

bratorio, reivindicativo: Ray Loriga, Gon-

zalo Torné, Francisco Ferrer Lerín y el chi-

leno Rafael Gumucio. Y de regalo, unas

señoras inéditas y desnudas, coronadas

de flores, que el inimitable escritor galle-

go dibujó, y quiso ver editadas algún día. JO
SÉ

AY
M

Á
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as aguas vuelven siempre a sus cauces y los hom-
bres,salvo en casos de muyamargo tropiezo,retornan
siempre a la querencia del paisaje que los vio nacer.

Es muy difícil ser constantemente el mismo hombre, nos
decía el prudente Séneca, y el hombre, al asomarse al amargo
barandal de la vejez, busca con ansia su raíz de niño y regresa
a los remotos e inocentes lares de sus primeros pasos. Son tan
crueles como ciertas las palabras de Shakespeare: maduramos
ymaduramosde hora en hora, para luego, de hora en hora tam-
bién, pudrirnos y pudrirnos hasta que se acaba el cuento.

Estoy cumpliendo los setenta años, ¡quién me lo había
de decir!; estoy quizá contenidamente emocionado y qui-
siera pronunciar ante ustedes, a quienes pongo por testigos de
mi verdad, unas breves palabras prudentes, unas palabras que
expresaré en siete parágrafos muy concretos para que nadie
pueda albergar la menor duda de cuanto digo. Recuérdese que
el siete es uno de los números mágicos, que siete son los
dioses de la mitología griega, los metales que maneja el al-
quimista, los ángeles y las hermandades de quienes nos ha-
blan las Sagradas Escrituras, los días de la semana, los pecados
capitales, las virtudes que les sirven de antídoto o de goma de
borrar y los años que llora el amante al amor perdido. También
cada siete años se dice que cambia la
suerte de las personas, el delicado co-
lor de los ojos de las almas y el rit-
mo del latir del corazón, nadie sabe si
para bien o para mal.

Vuelvo a la tierra de la que no es-
tuve nunca ausente. Séneca, otra vez
Séneca, el jamás agotado, nos enseña
que el primer acuerdo entre el amor
y la razón es el sentir la ausencia y

no manifestarla. Para Verlaine la ausencia es el infierno, y
Teófilo Gautier recuerda dos cosas a los desmemoriados: que
todo parece más hermoso cuando se ve a distancia y que las co-
sas cobran un relieve especial si se observan en la cá mara
del recuerdo.

Retorno ahora, tampoco con mayores prisas, a la tierra en
la que tuve la fortuna de nacer y me pregunto: ¿Cuántos ga-
llegos hay rodando por el mundo abajo? ¿De quién es la cul-
pa de que esto sea así: de los gallegos de Galicia o de los ga-
llegosde ladiáspora?¿Nodeberíamosbuscar la responsabilidad
del hecho en nuestras caducas estructuras sociales y políticas?
¿Es admisible el dar por buena la falacia de que el gallego
emigra por afán de aventura? ¿Por qué no se nos cae la cara
deverguenzaanteeldolorosoe incesanteespectáculode laex-
portación de hombres y mujeres que a la fuerza se desgajan
desupatria?Noesmipapeleldar respuestaa laspreguntasque
quedan enunciadas e invito a los políticos a que trabajen con
acendradoahíncoenprodelasolucióndeestosproblemaspen-
dientes. Mi reino no es de este mundo como no lo es el de
ningúnescritor, ycumploconmiconcienciaaldenunciar las si-
tuaciones que a otros compete enderezar. El escritor –o el in-
telectual,haciendomás latos el conceptoysuámbito–puedey

debeserelguíadelpolíticopero jamás
su estela. Y no me extiendo en ma-
yores consideraciones porque no soy
político y conozco bien las lindes de
mi función en este bajo mundo. Y ob-
serven todos ustedes que ni siquiera
aludo a las anestesias al uso y a las di-
versionesestratégicas.Quienes traba-
jamos con una herramienta tan hui-
diza como la palabra, eso que bien

L

“Entiendo la función social de la
propiedad y creo en las bibliotecas,

en las aulas y en la cultura, ese
motor de los pueblos que separa la

prosperidad de la miseria”JO
SÉ

AY
M

Á
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Testamento de Padrón
Camilo José Cela
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mirado no es más cosa que el latido del aire, sabemos de
sobra cuántos peligros encierra el jugar con la traidora pól-
vora de los conceptos y las nociones, de las ideas y los sen-
timientos.

ambién quisiera aludir a lo que considero mi de-
ber: la devolución a mi país de todo lo mucho que mi

país me dio. Entiendo la función social de la propiedad
y creo en las bibliotecas, en las aulas y en la cultura, ese mo-
tor de los pueblos que separa la prosperidad de la mise-
ria. Para ello, para devolver a Galicia lo que no tengo sino
prestado, estoy tratando de poner en marcha y buen fun-
cionamiento la fundación que llevará mi nombre en Iria
Flavia y que quisiera ver nacer antes de que mi muerte pu-
diera dar al traste con los buenos propósitos y antes tam-
bién de que el inclemente viento de la historia de cada cual
pudiera esparcir mis papeles por el mundo adelante.
Está muy lejos de mi ánimo la pretensión de querer com-
pararme con nadie, claro es, pero pienso que deberíamos
sentirnos muy afortunados si hubiéramos sabido guar-
dar lo que las circunstancias desbarataron: los originales
y los recuerdos de esas cumbres de la literatura que se
llamaron Rosalía de Castro, doña Emilia Pardo Bazán y don
Ramón del Valle Inclán, que con tres botones de mues-
tra tiene ya pábulo bastante nuestro dolor.

Juguemos los gallegos a sumar y no a restar y pensemos
siempre que todo lo nuestro, absolutamente todo lo nues-
tro, es inabdicable, inalienable e insustituible; si una pie-
dra se nos cae, apresurémonos a levantarla antes de que
la barra el olvido de los más inmediatos rincones de la
memoria.Y,pase loquepasare,noolvidemosdoscosas:que
Galicia no será grande hasta que todos los gallegos, de
común acuerdo, nos propongamos engrandecerla y que
es mucho más fácil engendrar un vivo que resucitar un
muerto.

e la mano viene el que en este momento agradezca
las presencias tanto como pruebe a disculpar las au-

sencias, que sé bien que se producen, no más que por mera
razón de fatalidad. La vida empuja y una larga vida, decía
San Agustín –y la mía empieza a ser ya no corta–, no es sino
un largo tormento. La presencia es el gozo de lo inmedia-
to y presente, eso que para Goethe era una poderosa di-
vinidad y, por el camino contrario, la ausencia puede ser
el zaguán del amor y el alambique en el que se destilan
las pasiones.

Entre las gozosas presencias que hoy me reconfortan es-
tán las de todos mis hermanos vivos y las de quienes, ha-
cia los lados o hacia adelante, ven correr por sus venas mi
misma sangre. Que Dios les premie su caridad y en este
mismo momento pensemos, con Voltaire, que si Dios no
existiera, sería necesario inventarlo.

Y tan sólo dos últimos puntos me toca glosar ante us-

tedes. En Iria podrán residir la paz y la cultura frente a la
colegiata de Adina, el escenario en que San Pedro de
Nezonzo cantó la Salve recién inventada por su fe antigua.
Ruego a los señores de la Xunta de Galicia y a todos quie-
nes tengan autoridad bastante y fuerza suficiente, que
sepan entender lo que vengo diciendo. Y agradezco a
mis paisanos irienses, esos buenos corazones que traba-
jaron siempre con ahínco, les agradezco –repito– su bue-
na disposición para que entre todos podamos hacer de
nuestra aldea un foco de sabiduría y un lago de felicidad.
Yo doy lo que tengo y nada pido sino es amistad, com-
prensión y buen deseo. Ya me pasó el tiempo de aspirar
a nada, y tampoco aspiro a nada que no haya conseguido
ya. La paz la tengo y
quiero conservar la
paz; por eso vuelvo a
Iria, entre los míos.
La paz del espíritu
consiste en no esperar
nada, dice un prover-
bio árabe. ¿Qué ma-
yor aspiración puede
tener un hombre en
el umbral de su vejez
que el sentirse meci-
do por la paz? Antís-
tenes, el discípulo de Gorgias y de Sócrates, sabía que la
paz no se agazapa entre el oro sino bajo el emparrado
que da sombra y uvas y regala silencio y bienestar.

Frente a la casa en la que sueño encerrar todo cuando
quisiera ofrecer a Galicia, está el cementerio en el que
yacen los restos de quienes estuvieron hechos de mi mis-
ma carne perecedera. Hace algún tiempo dejé escrito que,
cuando llegara el momento, mi cadáver fuera incinerado y
las cenizas arrojadas a la mar desde la borda de un barco
que navegara, a no menos de cinco millas de la costa, en-
tre el cabo de Fisterra y el de Touriñán. Encargaba de la
maniobra a mi hijo y, si él no pudiere o no quisiere lle-
varla a fin, disponía que se le diese un millón de duros a un
marinero gallego, cincuentón y tuerto (cuenca vacía), man-
co (amputado) o cojo (amputado), por este orden, para que
diese cumplimiento a mi voluntad.

ectifico lo dicho entonces y declaro públicamente
mi mejor deseo de fundirme con la tierra en el cam-

posanto que rodea la antigua colegiata en la que fui bau-
tizado. Pido respetuosamente a mi arzobispo que en-
tienda el ruego que le expresé no ha mucho y mando a
todos cuantos me oyeren o leyeren, que si mis restos lle-
gan a descansar en Iria, tal como sería mi mejor deseo,
allí los dejen para siempre y hasta el día del Juicio Final
porque también siempre me dieron grima el funerario tra-
jín, la oratoria funeraria y el funerario folclore. ✖

“Ya me pasó el tiempo de
aspirar a nada, y tampoco aspiro
a nada que no haya conseguido

ya. La paz la tengo y quiero
conservar la paz; por eso vuelvo

a Iria, entre los míos”
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Cela hizo estos dibujos, y hoy forman parte del Archivo de Hans Meinke. En 1997 el

escritor se los mostró al editor de origen alemán con la idea, cuenta Meinke, “de

unirlos en una serigrafía” que editaría Círculo del Arte en 1999. Iban a ser “83

ejemplares firmados y numerados para conmemorar los 83 años” del escritor. Los

dibujos estaban sueltos en una carpeta que tenía Cela con el título de “Cuadernos

de El Espinar”. Se imprimieron varios ejemplares de prueba de la serigrafía, y Cela

los coloreó a mano. Meinke aún conserva uno firmado –el de la foto–, y hay otro

enmarcado en el depósito del Círculo de Arte. La edición nunca llegó a realizarse.
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i se admite que la admiración que uno profesa a un
escritor puede tener una dimensión heroica, en-
tonces mi recalcitrante admiración por Cela cons-

tituye, con toda certeza, mi más grande heroísmo como
lector. Ustedes no saben lo que es soportar durante déca-
das los desdenes, los bufidos, las arremetidas contra Cela de
tantos escritores a los que uno también admira, sin duda con
más consenso, acaso con más deliberación, hasta puede que
con más fundamento.

–¿Y con más convicción?
–No, con más convicción no.
Sostener cosas como que Cela es, sin lugar a dudas, uno

de los grandes escritores del siglo XX, o aplaudir que se le
concediera un merecidísimo premio Nobel ha producido,
en siempre ocasionales conversaciones literarias, el pasmo
de no pocos de mis interlocutores, que enseguida han cam-
biado de tema, convencidos de que había sucumbido a un
arrebato de esnobismo o que me animaba el espíritu de la
provocación.

Y qué podía yo hacerle. Ni siquiera mis propias mani-
festaciones públicas avalaban esa querencia. Dedicándome
al reseñismo crítico, me correspondió ocuparme de Cela
en varias ocasiones, y en casi ninguna pude ejercer otra
cosa que una reticente indulgencia. Fue con motivo de re-
señar Memorias, entendimientos y voluntades (1993) –un des-
ganado libro de recuerdos, continuador de La rosa (1959)– y
luego La cruz de San Andrés (1994), la novela con la que Cela
obtuvo, a toda prisa, el premio Planeta. Mucho después,
en 2001, me correspondió meter la cuchara en el penoso y
demencial asunto del plagio por el que fue denunciado Cela
a causa de esa novela. Y, por si fuera poco, semanas des-
puésdesumuerte,hubedereseñarel infamelibroqueFran-
cisco Umbral dedicó a su venerado maestro: Cela: una ca-
dáver exquisito (2002).

Por esas fechas me pidieron que escribiera un perfil de
él. Llamé entonces la atención sobre el hecho de que, al filo
delcambiodemilenio–CelaaúnvivoyreciénpublicadaMa-
dera de boj, su última obra maestra–, la inmensa mayoría de
los españoles –los mismos que compraban rutinariamente
sus librospara regalarlosoparaalmacenarlos, sinapenasabrir-
los, en los anaqueles de sus casas– lo conocían ya de la es-
cuela, donde seguramente les impusieron la lectura de La
familia de Pascual Duarte (1942) o Viaje a la Alcarria (1948).
Así sigue siendo entre lectores que cuentan ahora más de se-
senta, setenta años. Cela parecía haber estado siempre ahí,
como el retrato de la reina en la Inglaterra isabelina o el de

Francisco José en el viejo imperio austrohúngaro. Como
los crucifijos y los retratos de Franco y José Antonio en las
aulas de la postguerra. Siempre ahí. Y no como una figura re-
motaovenerablemente recogida, sino infestando losmedios
con todo tipo de apariciones, ocupando las páginas de la
prensa del corazón, dando entrevistas en los magazines te-
levisivos, algunas tan sonadas como esa de Mercedes Milá,
en 1982, en la que se jactaba de poder absorber hasta litro
y medio de agua por vía rectal, de una sola succión. Eso sí, el
agua debía estar templada.

Cómo podía convencer yo a mis aprensivos interlocu-
tores de que ese “tentetieso de barraca de feria”, de que esa
encarnación de lo más soez, brutal, escatológico y machis-
ta de la España carpetovetónica era, al mismo tiempo, un es-
critor asombroso y audacísimo, dueño de un proyecto na-
rrativo desarrollado a lo largo de seis décadas con una
constancia,unrigor,una exigencia sincasi parangónen la tra-
dición española.

A pulso se ganó Cela ser ignorado, cuando no execra-
do, por tantos de sus contemporáneos. Como dice Sándor
Márai en sus memorias, “los que avanzan juntos en el tiem-
po en una misma dirección, de alguna manera nunca se
conocen: un contemporáneo no tiene rostro histórico”.

o malo es que Cela sí lo tenía, un rostro de caballodes-
abrido que se prodigaba por doquier, ávido de reco-

nocimientos, desinhibido, socarrón, muy dado a escandali-
zar con boutades proferidas con lacónica e intimidante
contundencia, la voz profunda, severa.

Pero dejemos de lado al figurón y centrémonos de una
vez en los alcances de una obra que en absoluto ensom-
brecen los claroscuros de su autor. Apenas catorce novelas
de mediana extensión en sesenta años: el dato es elocuen-
te de la parsimonia,de la seriedad, de la fruicióny la paciente
tejeduría con que Cela, tan prolífico en otros terrenos, en-
frentó el arte novelístico, sobre todo a partir de La colmena
(1951), novela decisiva para los derroteros de la narrativa es-
pañola. Este título inicia una prodigiosa secuencia que se
prolonga con San Camilo, 1936 (1969), Mazurca para dos
muertos (1983) y Cristo versus Arizona (1988), y a la que sir-
ve de colofón Madera de boj (1999). En una especie de vía
muerta quedaría Oficio de tinieblas, 5 (1973). Y, aparte el in-
augural Pascual Duarte, seis novelas más que ni cuestio-
nan ni acrecientan la reputación de Cela, dueño entretan-
to de un estilo peculiarísimo, increíblemente abigarrado y
dúctil, transido de humor, de vulgaridad, de sexo, de vio-

Cela, para rato
Ignacio Echevarría
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lencia, de disparate, por encima de todo lo cual destellan re-
lámpagos de intenso, desconcertante lirismo. Una prosa de na-
turaleza colmenar, extraordinariamente afinada para la capta-
ción de los registros del habla, que encubre una amplísima
cultura y un gran refinamiento, y en la que se disuelven to-
das las categorías de la novela tradicional: narrador, argumento,
personajes…

Como sugerí en su día, el correlato plástico de una escritu-
ra así serían las abarrotadas escenas populares de Brueghel el
Viejo, minuciosas y sensuales, en las que, distrayendo la anéc-
dotaprincipal, centenaresdepersonajes reclamanparasí laaten-
ción del espectador. Sólo un complicado y sutil entramado, casi
inapreciable de lejos, permite a Cela atrapar con maestría cre-
ciente, como en una tela de araña, la concurrida fauna de sus
criaturas, organizándolas en su muy particular visión de la
condición humana, a un tiempo cordial y fatalista. Pues, como
él mismo dijo, “hay una ley de la nostalgia geométrica, la ver-
dad es que no es demasiado conocida, que gobierna el caos;
su clave es muy difícil pero existe, ¡vaya si existe!”. Y Cela
poseía esa clave, vaya si la poseía.

e me ocurren pocos paralelos de una operación tan la-
boriosa y delicada como la que acomete Cela en sus

novelas. Sin nada que ver con él, pienso en el cubismo lírico de
Antonio Lobo Antunes, en los impasibles inventarios de Da-
vid Markson, en algunas telas de Jackson Pollock. Referencias
que apuntan a sugerir que, lejos de lo que tantos piensan, la na-
rrativa de Cela se sitúa en un frente de experimentalismo y
de vanguardia en el que muy pocos han perseverado como él
ni han llegado tan lejos. Una perspectiva ésta que, por cierto,
obliga a reconsiderar a fondo el fosilizado relato acerca de la na-
rrativa española de la segunda mitad del siglo XX. En el marco
de ésta, el muy conspicuo Cela –un escritor muchísimo menos
accesible que, por ejemplo, Miguel Delibes– genera un cam-
po de influencias y de tensiones muy difícil de dibujar, cuyo
polo antagónico probablemente sea Juan Benet, con quien
coincide, significativamente, en su determinación de abordar
el asunto de la Guerra Civil, cuyo tratamiento por parte de uno
y otro desvelaría, confrontados en profundidad, aleccionadoras
afinidades.

Como sea, de la complejidad y del magnetismo de ese cam-
po de tensiones a que aludo sería testimonio elocuente la atrac-
ción que Cela ha ejercido entre algunos “raros” de la literatu-
ra española, y el ascendente que ha venido ganando entre los
novelistas de las últimas generaciones, de todas las tendencias.

En estas páginas se han reunido para homenajear a Cela
cuatro autores de calibre –tres españoles y un chileno– que no
comparten otro rasgo que el de estar libres como pocos de toda
sospecha de tradicionalismo y de espíritu garbancero. Tanto
más contundente es el efecto de sus respectivos testimo-
nios, que demuestran el alcance de un magisterio tan am-
plio como difuso y, por eso mismo, más que probablemente
duradero. ✖

C E L A E N E L J A R D Í N D E S U C A S A D E I R I A , E N 1 9 3 9
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nicié mi guadianesca carrera literaria
gracias a un ruido nocturno en la ca-
beza que imprimió ritmo y melodía

a mis escritos, entonces sólo poéticos. Y fue-
ron tres los autores que apuntalaron ese ini-
cio: Camilo José Cela, Ana María Matute y
Saint-John Perse; los dos primeros descubier-
tos en la biblioteca paterna y, el tercero, fruto de
mis prospecciones en librerías barcelonesas.
Matute aportó ternurismo, identificación con la
infancia y una visión nostálgica de la naturale-
za, que resultaron materiales válidos en mis bal-
buceos poéticos. Perse fue el resplandor, el des-
cubrimiento del versículo, del inventario como
manera distinta de fabricar un poema. Pero
Cela fue otra cosa, fue el polígrafo al que no lle-
gué a conocer personalmente pero con quien
mantuve una comunión constante, una intrin-
cada red de confluencias.

La familia de Pascual Duarte, en su primera
edición, la de Aldecoa de 1942, y Del Miño al Bi-
dasoa, en su tercera, la de Noguer de 1961, me

confirmaron que la pasión léxica, toponímica
y onomástica era una disciplina que podía ser
plasmada sobre el papel, incorporada a una
narración, circunstancia que contrastaba con
lo que habían sido hasta ese momento mis in-
cursiones en ese campo: los domingos por la tar-
de encerrado con mi abuelo materno en su des-
pacho leyendo en voz alta, a menudo entre
grandes carcajadas, las esquelas del diario La
Vanguardia; documentos que permitían com-
probar que los segundos apellidos de los muer-
tos no existían en la realidad, que nadie es ca-
paz de llevar en vida rótulos tan sorprendentes.
En 1971, animado por mi editor, el poeta Joa-
quín Marco Revilla, escribí el prologuillo de La
familia de Pascual Duarte, uno de los volúmenes
de la popular Biblioteca General Salvat.

Encontré, en el infierno de la biblioteca
familiar, La insólita y gloriosa hazaña del cipote
de Archidona, opúsculo de evidente mal gusto
del que sólo me interesó el gráfico en el que
se muestra la trayectoria aérea del licor eyacu-

I

CJC, una deuda
Francisco Ferrer Lerín

o también quería ser escritor, desde crío, pero
no sabía muy bien cómo empezar, había leído
algunos libros, y el Quijote, claro, y uno de Henry

Miller en el que estaban todo el rato dándole, o hablando
de darle al tema, y jugaba al futbol, pero me faltaba fue-
lle y a poco que corría me cansaba y me tenía que poner
a reposar hasta la jugada siguiente y en los corners me cu-
bría yo sólo porque me daba miedo saltar de cabeza, bue-
no, saltar no, me daba miedo el balonazo en la cabeza,
porque la pelota era de cuero de las viejas y se empapaba
cuando llovía y pesaba un chingo, y cuando no llovía tam-
bién era dura y quemaba, así que leía libros cuando me can-
saba de jugar al futbol, o cuando me cansaba de ir con los
amigos, o de estar solo andando por el barrio, y leía los li-
bros del colegio y luego otros y cuando se acabó el cole-
gio empecé a pensar en ser escritor, lo que era de locos por-

que tampoco había le-
ído tanto, así que leí
más, unos buenos y
otros malos, casi todos
buenos porque cuan-
do leía uno que me
gustaba me fijaba en
qué escritores le gus-
taban a quien fuera
que lo hubiese escrito y así unos iban tirando de los otros,
leía rusosyamericanos,delnortedelcentroydel sur,y fran-
cesesy japonesesyalemanese ingleses,ydeantesydeaho-
ra, es decir de entonces, y a hombres y mujeres, aunque un
año me dio por leer sólo mujeres para ver si se diferen-
ciaban en algo, pero las buenas eran igual de buenas, así
que no noté nada raro, y además se me coló Evelyn Waugh,
porque el libro venía sin foto y normalmente no miraba
la biografía hasta terminar la novela, el caso es que leí
primero Los Seres Queridos y me encantó, así que me leí
todo lo demás y me gusto muchísimo, y en eso andaba, le-
yendo en el trabajo y de ida y de vuelta al trabajo, cuan-
do me fui acordando de que desde crío había querido ser

Hacia Arizona
Ray Loriga

Y
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lado por un joven tras los certeros manoseos de
su novia en el cine de dicha localidad mala-
gueña. En cambio, el primer tomo del Diccio-
nario secreto, publicado en 1969 en Alfaguara, la
editorial que fundara el propio Cela, supuso
un nuevo hito en el apartado de nuestras coin-
cidencias e intersecciones. “Serie Coleo, -onis”,
el título del primer capítulo, recoge voces de-
rivadasdel término latino,queseamplificancon
suculentos ejemplos. Uno de ellos dice: “Fue-
ra del ámbito del castellano, en la geografía
gallega, seencuentraLavacolla,designandodos
entidades de población y, también, un río en
el que los peregrinos medievales se lavaban
los cojones antes de postrarse ante el apóstol.
Pues bien, en 2010, tras volar desde Madrid y
aterrizar en el aeropuerto de Santiago, llama-
do Aeropuerto de Lavacolla, recorrí, con unos
amigos pontevedreses, los últimos quilómetros
del Camino de Santiago, en sentido inverso. Al
llegar al punto en el que el Camino vadea el río
Lavacolla, sorprendimos a una señora francesa
en plena acción sustitutoria del glorioso bidé”.

n 1956 Camilo José Cela, con el apoyo de
José Manuel Caballero Bonald, crea Pa-

peles de Son Armadans, una revista literaria hoy
fundamental para la comprensión de lo que

se estaba gestando en España. La revista aco-
ge, durante los 23 años en que se publica, tan-
to a autores consagrados como a autores nove-
les. Y cuando el escritor y pintor postista
Antonio Fernández Molina, en 1965, como
secretario de redacción, me invita a mí y a otros
jóvenes turcos a publicar en ella, Cela refren-
da sin fisuras la arriesgada invitación y, de he-
cho, agradece por carta cada una de nuestras co-
laboraciones. También, en esos años, vive en
Mallorca, donde se edita Papeles de Son Ar-
madans, el artista plástico y escritor Antonio Be-
neyto, que establece una sólida amistad con
Cela y decora con sus dibujos en color las guar-
das y portadas de los libros que Cela le dedi-
ca. Ahora, en 2015, la editorial barcelonesa S.D.
Edicions, capitaneada por María Luisa Sama-
ranch, publica el libro Sa Ximbomba, en el que
se reproducen de forma impecable dichas ilus-
traciones, acompañándolas por sagaces co-
mentarios del arquitecto y poeta Francesc Cor-
nadó y un prólogo de Jorge Cela Trulock.
Ya, para cerrar (por ahora) el círculo, decir que
Samaranch publicará en la misma colección,
bajo el título de Edad del insecto, una selección
de mis primeros textos, los que se nutrieron
de lacontundenciaverbaldelqueseríamarqués
de Iria Flavia. ✖

E

escritor aunque sin
saber muy bien por
qué y, conunade esas
caras muy serias que
pone uno cuando ya
no es un crío pero aún
no es un hombre,
tomé la absurda de-
terminación de tomar

cartas en el asunto y me compré un paquete de doscien-
tos folios y un par de bolígrafos y escribí una novela que de-
bía de ser buenísima pero que nunca pude leer porque
tenía una letra muy mala y no se entendía nada, lo cual
no impidió que le fuese contando a todo el mundo que
estaba escribiendo una novela y que de hecho la llevase
siempre encima, es decir, bajo el brazo, por si alguien se
atrevía a dudarlo, aunque en realidad exagero, no conocía
a casi nadie en aquella época fuera del trabajo, y a los del
trabajo no podía importarles menos si escribía o hacía pi-
ragüismo, para el caso, así que nadie me preguntó nunca
nada y los folios se fueron arrugando hasta que un buen día
los tiré y después de ahorrar un poco me compre una Oli-

vetti portátil y un paquete de quinientos folios, para po-
der descartar unos trescientos, y me dispuse, esta vez de
manera falsamenteprofesional, aescribirunanoveladever-
dad, y me di cuenta enseguida de que no tenía ni la más re-
mota idea de cómo empezar y en eso me compré el nue-
vo libro de Camilo José Cela, del que ya había leído La
Colmena y La Familia de Pascual Duarte, que me habían en-
cantado, y creo recordar que también Mrs Caldwell Habla
con su Hijo y Oficio de Tinieblas 5 y hasta San Camilo 36, si
no me confundo de época, el caso es que en 1988 com-
pré Cristo Versus Arizona y me gustó tanto que me la leí
dos o tres veces y después sin tener que mirarla siquiera me
puse a escribir encima mi propio libro, y cuando digo en-
cima no me refiero a que copiase nada concreto, ni a que
pasase en Tombstone, ni a que tuviese nada que ver, sino
a que me quedé con el sonido en la cabeza y empecé a con-
tar mis propias cosas, y creo que es por eso por lo que siem-
pre que pienso en Cela sonrío para adentro la mar de agra-
decido, porque sin él no hubiese tenido carrera, ni vida,
ni nada, y es por eso también, y precisamente, por lo que
este texto de tardío pero sincero homenaje sólo tiene un
punto, al final. ✖
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ocas cosas pueden restituir el placer adolescente
de leer libros que no entiendes. No hablo de li-
bros como La crítica de la razón pura, Ser y tiem-

po o El capital, que sientes que te quedan grandes, sino
de esos otros libros, íntimos, secretos, como las cartas de un
vecino que tuviste la suerte de poder abrir sin su permi-
so, en que los incidentes y los nombres te son extraños pero
que lees quizás por eso mismo, por el placer raro de en-
trar en una intimidad que no es tuya. Ése era el tipo de pla-
cer que sentí al leer en una sola tarde interminable Mazurca
para dos muertos, en Santiago de Chile, allá por los prime-
ro años de la década de los noventa.

No recuerdo ni la trama, ni los personajes del libro.
Recuerdo que había sexo, y muertes, y más sexo y más
muertes entre lluvia y nombre de gente que pasaba por
la novela dejando detrás de ellos una estela de palabras que
no conocía y que sabía que no encontraría en el dicciona-
rio. Escrito todo en castellano que era casi gallego, o en
un gallego que era casi castellano. Esa lengua aproxima-
da, esa lengua entre medio de otra lengua que hacía que
comprendiera menos de la mitad de lo que ahí se decía, en
vez de alejarme del libro, me acercó milagrosamente a él.

Nunca he estado en Galicia y no manejo ni los rudi-
mientos de ese idioma, pero ese lenguaje, misteriosa-
mente, me resultaba más cercano que el español supues-
tamente más neutral que usaban los otros escritores
peninsulares. El español de las novelas españolas me re-
sultaba siempre distante, sonajero, escrito hasta cuando
quiere parecer oral. Mazurca para dos muertos me resulta-
ba realmente escuchada más que redactada. Su forma de
decir tenía, ahora que lo pienso, mucho que ver con la
forma en que hablan los chilotes, los habitantes de esa
isla del sur de Chile, refugio de españoles, gallegos sobre
todo, cuando el resto del país se independizó. Isla de tras-
gos, que se llaman allá traukos, y barcos con tripulaciones
de fantasmas, que se llaman allá kaleúches, y sirenas que
se llamanallápincoyas.Unmundoenquelascosas secuen-
tan mientras al mismo se callan, donde la calma perfecta
del paisaje es interrumpida de pronto por dos amigos que

le cortan el brazo a un ter-
cero en un paradero de au-
tobús para que queden así
saldadas sus deudas. Eso
contado por la víctima o los
victimarios sin culpas ni ex-
plicaciones sociológicas ni
psicológicas. La forma de
contar las cosas de Mazurca
para dos muertos (o antes La
familia de Pascual Duarte).
Novelas indudablemente
españolas quepodían, ajus-
tando sólo detalles y voca-
bularios, ser perfectamen-
te chilenas, peruanas,
bolivianas.

Acostadoenmicama de
veinteañero leyendo Ma-
zurca para dos muertos, no
conocía aún al marques de
Iria Flavia, ni al señor que
explicaba en la televisión
cómo podía absorber por el
ano un litro de agua. No
conocía al censor de Franco que era al mismo tiempo el
eminente censurado del régimen. Leyendo su libro sim-
plemente podía adivinar que esa excentricidad más o
menos oficial era su forma de esconder la naturaleza pro-
fundamente periférica de su prosa, que evita como el dia-
blo el vicio tan español de señalarte cada dos páginas quié-
nes son los buenos y quiénes son los malos de la historia.

ela se comportó como el último gran señor del si-
glo XIX quizás porque era de los pocos escritores es-

pañoles que descubrieron que vivir en el siglo XX no era
una decisión ni una propuesta sino una realidad con la
que había que contar, que había que simplemente con-
tar. Es algo que, modestamente, del otro lado del charco,
nuncahemospodidodudar.Desnudodelauradecualquier
tradición, libre de instituciones culturales sólidas, la pro-
sa de Camilo José Cela –el hombre que representaba a
todas las más vetustas instituciones españolas– me resul-
taba una forma rara de libertad y de cercanía. Feliz de
leer sinentender,entendía justamenteunanovelaquesabe
que la tarea del novelista es esconder lo que cuenta para
mostrar mejor quién lo cuenta. ✖

El indiano
Rafael Gumucio

“Esa excentricidad oficial era su forma
de esconder la naturaleza periférica

de su prosa, que evita como el diablo
el vicio de señalarte buenos y malos”

P

C

Pag 16-17 ok.qxd 22/04/2016 18:29 PÆgina 16



2 9 - 4 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 7

l escritor, en España, es admitido, no como tal
escritor (y precisamente por lo que escriba), sino
a título pintoresco y decorativo”. Las palabras

no pertenecen a un detractor de Cela sino al propio don Ca-
milo, que las escribió en 1960 (un año temprano, pero
con la mitad de su obra novelística ya publicada), y aña-
día: “Losque escribimos somos mucho másconocidos (mal
conocidos se podría añadir) que leídos. En España suele in-
teresar más la anécdota del escritor, cierta o falsa, que su
obra literaria”.

El párrafo, leído a sabiendas de lo que dio de sí la vida
de Cela, invita de inmediato a reaccionar ante las contra-
dicciones, ladistanciaentrepropósitos y resoluciones,y (se-
gún el ánimo que nos despierte) frente “las ironías” de la
vida o el descarado cinismo del autor. Pero estoy conven-
cido de que sobre todo esto ya se ha escrito. ¿Qué pasaría si
nos tomásemos en serio la declaración de Cela y acudié-
semos a sus novelas prescindiendo de “anécdotas pinto-
rescas y decorativas”? ¿Es posible algo así, se puede apagar
el zumbido del figurón?

No sólo es posible, sino que en cierto sentido es inevi-
table y será el paisaje del futuro. Desde 2002 han nacido
e irán incorporándose a nuestra comunidad nuevos lecto-
res para quienes las “anécdotas” del personaje sonarán
como una música lejana e influirán tan poco en la lectura
como el halo “pintoresco y decorativo” que envuelve, pon-
gamosporcaso, aValle-Inclánysuconsabidobrazoausente.
Se podría decir, ampliando la cita de Cela, que en Espa-
ña las obras empiezan a ser leídas en serio cuando el es-
critor lleva un tiempo criando malvas.

Lo que el futuro lector incontaminado de la presencia
pública de Cela encontrará en su obra (me limito a mi cam-
po: la novela) quizás sería algo así: el mundo visto desde
la perspectiva violenta y estrecha de miras de un aldeano
iletrado, el romanticismo sucio de la última leva de tu-
berculosos, una recreación de la picaresca (donde se cue-
la el espíritu de Cervantes), la gélida observación de una
comunidad humana conmocionada por la violencia y la hu-
millación, una perspectiva de la vejez, el luto y el delirio
contadasdesdeunlirismodespeinado;ydespuésdeunpro-
longado hiato: la panorámica de la suspensión moral en la
que fermentó la Guerra Civil, un fascinante entrecruza-
miento de voces convocadas para fijar en una suerte de
vivísima intemporalidad la Galicia rural, la purga de su
corazón y el malabarismo de encerrar la crónica de un
duelo en una sola frase.

Del resultadodeeste travellingalgoapresuradosepodría

afirmar: “En otro sentido me parece un ejemplo a seguir:
nunca se reiteró, nunca insistió en lo ya conseguido, nun-
ca buscó un éxito demostrado; todo libro suyo era una no-
vedad respecto al anterior y solo emprendía la redacción
de uno cualquiera una vez que había comprendido que
era menester dar otro paso, aunque fuera en el vacío. An-
tes insinué que sus doctrinas literarias eran las de un hom-
bre de poco coraje: para llevar adelante su carrera demos-
tróuncorajedescomunal”.Laspalabras sondeJuanBenet,
peroquenadiesealarme: se refierenaJamesJoyce,aunque
no deja de sorprender lo bien que se dejan aplicar al in-
conformismo que recorre el empeño novelesco de Cela.

ese a que la velocidad del travelling impide profun-
dizar demasiado en cada uno de los títulos, se apre-

cian un par de rasgos comunes quevendrían a certificar que
han sido escritos por una misma inteligencia. Cela dijo una
vez que un hombre sano no tiene ideas, la frase cristalizó
en una consigna (y en un alivio) para el grueso de sus se-
guidores (individuos con una “salud” de concurso) y, aun-
que sus novelas obligan a matizar la afirmación, se podría
defender que Cela aprovechó el espacio liberado por las
ideas (miren si consumirá recursos energéticos y vitales
su circulación por nuestro cerebro que según los científicos
evolucionistas el Homo sapiens tuvo que sacrificar a cam-
bio la fuerza de sus extremidades) para tramar pequeños
universos idiomáticos, densos y matizados, bien resueltos
o renqueantes, pero siempre distintos y amoldados al ras-
go singular y predominante de cada una de sus novelas.

Antes decía que no es del todo cierto que el Cela no-
velista no se permitiese ideas (y bien leído nada en su
afirmación obliga a pensar que se tuviese por un hombre
completamente “sano”), al menos una noción recorre y
amalgama el conjunto de sus novelas: la tierra es el esce-
nario de la hostilidad humana. La depredación (física,
moral) es un proceso imparable e incesante, con indife-
rencia del ámbito en el que nos movamos: las grandes pers-
pectivas de la historia, un pueblecito de Extremadura,
los campos de la picaresca, una Galicia fantasmagórica…
Lo que distingue a Cela de tantos darwinistas de lance qui-
zás sea lo poco que su mirada se deleita en el mecanismo
deascensiónsocialo de supervivencia (retratado,esosí, con
toda su pujanza eufórica, con su salvaje vigor), sino que pre-
fiere seguirle el rastro a “todos los perdedores de algo: de la
vida, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia”. Un “vi-
talista tristísimo”: quizás así piensen de Cela los lectores en
ciernes, cualquiera sabe. ✖

El Cela del futuro
Gonzalo Torné
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En La puerta de los asesinos, su
crónica de la guerra de Irak,
GeorgePacker(California,1960)
cuenta cómo Drew Erdmann,
un joven funcionarioestadouni-
dense en Bagdad que se acaba-
ba de doctorar en Historia por
Harvard, relee La extraña derro-
ta,elclásicodeMarcBlochsobre
la caída de Francia en 1940. Un
par de líneas atraen su atención:
“El abecé de nuestra profesión
–afirmaBloch–esevitar losgran-
des términos abstractos para in-
tentardescubrir trasellos lasúni-
cas realidadesconcretas,queson
los sereshumanos”.LadeEsta-
dos Unidos en Irak es una his-
toria de ideas abstractas y reali-
dades concretas. “Entre ellas
–dice Packer– media una dis-
tancia aún mayor que los 13.000
kilómetros que separan Was-
hington de Bagdad”.

Packer empieza su absor-
bente relato con las ideas que
llevaron a Estados Unidos a la
guerra. Unos cuantos neocon-
servadores llevaban tiempo
pensando que derrocar a Sadam
Huseinallanaríael caminoauna
gran reordenación de Oriente
Próximo, sacaría a la región de la

tiranía y el antiamericanismo,
y la llevaría a la modernidad y
la democracia. Pero la razón más
extendida era que constituía
unamaneraaudazdeemplearel
poder estadounidense en la que
se combinaba la fuerza con el
idealismo. Muchos neoconser-
vadores, seguidores de Reagan,
creían en una postura enérgica,
incluso agresiva, de Estados
Unidos en el mundo. Para ellos,
los de la década de 1990 –con
Bush padre, y con Clinton– ha-
bían sido años de retirada. “Re-
bosaban confianza”, relatael au-
tor. “Lo único que necesitaban
era una misión”. Sin embargo,
sin el 11-S no la habrían teni-
do. La encontraron en Irak.

El autor recopila los artículos
sobre Irak que publicó en The
New Yorker, pero va mucho más
allá. A su libro le falta una tesis
concreta o una estructura. Pero
estas carencias quedan más que
compensadas por la absoluta in-
tegridade inteligenciadesus re-
portajes desde Washington,
Nueva York, Londres y, por su-
puesto, Irak. Packer brinda pá-
gina a página una vívida des-
cripción de la azarosa, lamen-
tablemente planificada y casi
delictivamente ejecutada ocu-
pación de Irak. Su lectura nos
muestra la asombrosa brecha
que separa las ideas abstractas
de la realidad concreta.

Por mucho que cueste creer-
lo, el Gobierno de Bush em-

prendió el mayor proyecto de
política exterior de toda una ge-
neración sin apenas planifica-
ción. Ocupó un país de 25 mi-
llones de habitantes en el
corazón de Oriente Próximo
prácticamente sobre la marcha.
Packer, que estaba a favor de
la guerra, se abstiene de hacer
juicios a lo largo de la mayor par-
te del libro, pero, al final, no se
puede contener: “Envueltos en
ideas abstractas, indiferentes a
la rendición de cuentas” los res-
ponsables “hicieron que una
empresa difícil se convirtiese en
innecesariamente mortífera”.

Packer narra las discusiones
previas a la guerra en el marco
delproyectoEl futurode Irakdel
Departamento de Estado, que
elaboró un documento que po-
nía de relieve los problemas po-
líticos que planteaba gobernar
Irak. El memorando concluía
que el éxito dependía de ins-
taurar la seguridad y contar con
elapoyo internacional.Sepodría
pensar que este mensaje hob-
besiano –que el orden es el pri-
mer requisito de la civilización–
resultaría atrayente para los con-
servadores. Pero se desestimó.

Parte del problema fue el
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La puerta de los asesinos
Historia de la guerra de Irak
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George Packer brinda una ví-

vida descripción de la azaro-

sa, lamentablemente planifi-

cada y casi delictivamente

ejecutada ocupación de Irak
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brutal y debilitante enfrenta-
miento entre el Departamento
de Estado y el Departamento
de Defensa, que tuvo como
consecuencia un proceso políti-
co absolutamente disfuncional.
Thomas White, el secretario del
Ejército cesado tras la invasión,

explicó a Packer que, para el
Departamento de Defensa, “lo
primeroeraqueellos teníanque
controlar el asunto, por lo que
todos los demás eran sospecho-
sos”. El problema principal era
que el secretario de Defensa
Donald Rumsfeld (y, probable-
mente, Dick Cheney) creía fir-
memente que la construcción
nacional era una mala idea, que
elGobiernodeClintonyaseha-
bía dedicado a ello en exceso y
que el Ejército estadounidense
tenía que dejar de hacerlo. Así
que el plan de batalla inicial,
pensado para 500.000 efectivos,

se rebajó a 160.000. Si el general
Franks “no hubiese opuesto
cierta resistencia, la cifra se ha-
bría reducido muy por debajo
de los 100.000”, asegura Packer.
Enunmomentodado,Anthony
Zinni, predecesor de Franks,
hizo indagaciones sobre la si-

tuación de Dessert Crossing [Atra-
vesar el desierto], su plan para la
posguerra que incluía el sella-
dode las fronteras,medidaspara
mantener el orden, etcétera. Le
dijeron que lo habían descarta-
do porque sus supuestos eran
“demasiado negativos”.

Cuando empezaron los sa-
queos, la ocupación perdió su
aura de autoridad e inició su es-
piral descendente. “Esperába-
mos que los estadounidenses
convirtiesen el país en un ejem-
plo,enunasegundaEuropa”, le
dijounelectricistaenparoaPac-
ker el primer año de ocupación.
“Por eso no contraatacamos. Y
estamos desconcertados, es
comosihubiésemosretrocedido
100 años”. La prueba de la mul-
titud de errores cometidos es
queen2004Washingtoncambió
de rumbo. Se aplazó la retirada
de las tropasysepidióa laONU
que interviniese.

Digámoslo claramente: el
Irak actual es un lugar mucho
mejor, incluso más liberal, que
el de Sadam Husein. Tiene ele-
mentos más progresistas que
muchospaísesárabes.Pero tam-

poco es lo que muchos habían
esperado que fuese: un mode-
loyuna inspiraciónparaelmun-
do árabe. Por cada día de elec-
ciones hay meses de caos, deli-
tos y corrupción. Las cosas me-
jorarán, pero tardarán años, y los
costes han sido demasiado altos,
tanto para los estadounidenses
como para los iraquíes.

“La guerra de Irak se pudo
ganar siempre”, aseguraPacker,
“y todavía se puede. Precisa-
menteporeso la imprudenciade
sus autores es difícil de perdo-
nar”.Peronose trata solode im-
prudencia. El libro que Erd-
mann debería haber estado
leyendoenIraknoesLaextraña
derrota, sino Strange Victory [La
extraña victoria], de Ernest May,
en el que May expone que la
caída de Francia se debió a los
errores de juicio cometidos.
Como una premonición, sostie-
ne que “hoy en día, las demo-
cracias occidentales exhiben las
mismascaracterísticasqueFran-
cia y Gran Bretaña en 1938-
1940: arrogancia, una fuerte
aversión a arriesgar vidas en la
batalla, una fuerte dependen-
cia de la tecnología como susti-
tuto, y unos procedimientos ad-
ministrativosmaldiseñadospara
anticiparse o hacer frente a los
ingeniosos desafíos de los com-
parativamente débiles”. Sobre
todo,hacehincapiéenloscostes
fatales de la arrogancia, y con-
cluye su libro con el mandato
que Oliver Cromwell dio en
1650 a la Asamblea General de
la Iglesia de Escocia: “Os im-
ploro,por lasentrañasdeCristo,
que penséis que es posible que
estéis equivocados”. Nadie en
el Gobierno de Bush lo hizo ja-
más, y por eso en Irak estamos
donde estamos. FAREED ZAKARIA
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SANGRIENTO AMANECER
En nuestro planeta es posible liberar una nación por el método in-
falible de arrasarla. Se puede asimismo lanzar una bomba atómica
para llevar la justicia y poner un poco de orden allí abajo. Entonces,
si dispones de un ejército numeroso y bien equipado, no necesitas
para iniciar la partida sino unas cuantas abstracciones conducen-
tes a una misión. Como todo esto es escasamente pedagógico, ayu-
da bastante confiarle la última palabra a un hombre apenas pers-
picaz, empeñado en aparentar fortaleza con las debidas bendiciones.
A George W. Bush le tocó hacer de bajito en la chapuza histórica
que fue la invasión de Irak. El 11S se tradujo en venganza. Las ar-
mas de destrucción masiva que no había aportaron el embuste con-
veniente. El ahorcamiento de Saddam Husein no trajo la democra-
cia. El resto, trocar petróleo por sangre humana, fue un mal negocio,
además de una torpeza geoestratégica cuyas consecuencias nega-
tivas pagaremos durante largo tiempo. FERNANDO ARAMBURU
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Sin llegar a la
exageración de
quien le ha atribuido
al exitoso y premiado Miqui
Otero (Barcelona, 1980) la in-
vención de un nuevo mundo li-
terario, sídebereconocerseel in-
terés narrativo y el buen pulso
sostenido de una novela como
Rayos. El gran sentido del hu-
mor, rico en coloquialismos, con
el que se cuenta la historia de
este grupo de amigos (los Rayos) unidos des-
de los tiempos escolares hasta la treintena, es-
taba ya en el ochentero Qué te voy a contar de
Martín Casariego o en el Manu de Jabois. Y la se-
riedad sociológica con la que aborda Miqui Ote-
ro la esforzada generación de los padres y abue-
los de los protagonistas entronca con muchos
buenos pasajes de Ignacio Martínez de Pisón.

Nada nuevo y, sin embargo, sí una manera
fresca y conmovedora de hacerse cargo de unas
existencias complicadas: las de aquellos emi-
grantes gallegos que en los setenta del pasado
siglo dejaban la aldea, camino de un futuro en
Barcelona, montados en sus precarios seats 850
o simcas 1000 por carreteras imposibles, pero
también las de una juventud –el grupo gene-
racional del propio narrador y de su protago-
nista, Fidel Centella– que en el 2000 contaba
con diecisiete años y que ha tenido que lidiar
con la inestabilidad laboral y una falta de opor-
tunidades que los condenó a una esperanza a
corto plazo.

La amistad, la convivencia estrecha de Fidel,
Iu, Brais, Justo, Bárbara…, sus salidas por los ba-
res de Barcelona o los miradores de Montjuic, la
promesa cálida e ingenua del sexo, aparecen
como las únicas tablas de salvación y agarres
sólidos frente a la incertidumbre y las trage-
dias cotidianas que, según pasan los años, tam-

bién los van
cercando.

El tono chistoso-
desenfadado con el que se

inicia el libro hace pensar, en el
arranque, en un mero diverti-
mento, pero, conforme avan-
za la historia –y, especialmente
en ese homenaje sostenido al
carácter épico de los predece-
sores– la historia gana en soli-
dez, del mismo modo que la

vulnerabilidad y la nobleza personal del prota-
gonista (este despistado y caótico becario jo-
ven del diario La Verdad) consigue poco a poco
ganarse al lector. Si es buena la sociología de
aquellos años de la Transición en los que los pa-
dres trataban de prosperar, lo es también el de-
talle cotidiano del presente comprendido en-
tre2000y2014,el microcosmosmestizode unos
barrios de Barcelona perfectamente delineados.
La presencia y el latido de la ciudad, de Mont-
juic, del puerto, cobran estatuto de personajes.

Miqui Otero hace comparecer también la re-
presión franquista a partir de la historia de un
maestro perseguidoy encarcelado,quehabíadi-
señado un sistema de tarjetas de lectura. El li-
bro sabe hablarnos además de nuestros tiempos
de crisis, de la presencia tenaz de las diferencias
sociales, de los desahucios y los acosos inmo-
biliarios… La conciencia de la infancia era una
apertura (“había tantopordescubrirque incluso
a los miedos se les llamaba misterios”), la ma-
durez en cambio es un cerrarse y un estrechar-
se los caminos, la propia nostalgia se describe
como una camiseta que te gustaba mucho y ya
no te cabe. Humor, ironía, juegos de palabras,
buena reflexión, van configurando una novela
hermosa que se tiñe en la parte final de un aire
doloroso, de la conciencia seria de las pérdidas
irremediables. ERNESTO CALABUIG
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Másconocidocomopoetay tra-
ductor que como narrador, Án-
gelRupérez (Burgos,1953) reú-
ne en Las lágrimas necesarias
dieciseis relatosmarcadospor la
nostalgia, la fugacidad y la ne-
cesidad de llorar lo que se ha
perdidoosevaaperder, sinque
falten encuentros misteriosos o
saltos a un pasado que sigue
siendo presente.

Así, en “Flores en su tum-
ba” el protagonista intenta sal-
dar una deuda literaria y senti-
mental conunamigomuertode
sobredosis años atrás, mientras
que “Feliz cumpleaños” narra
el reencuentro con el joven que
fue y con su madre doliente.
Rupérez recrea también el Pa-
rís de Modiano; el refugio fa-
miliar de Gil de Biedma; el día
en que Miles Davis comenzó
a grabar su legendario Kind of
blue con la complicidad de unos
golfos llamados John Coltrane y
BillEvans;elduelodeBachtras
la muerte de su mujer o un en-
cuentro espectral con Schubert
en una Viena tan lúgubre como
el entierro de la joven que ins-
piró La muerte y la doncella. Con
todo, quizá el mejor relato sea
“Las lágrimas necesarias”, en el
que Manuel Machado escribe
una carta a su hermano Antonio
y a su madre a pesar de saber,
desde esa misma mañana, que
acaban de morir en Francia.
Tras terminar este librito, el lec-
tor sentirá no poder leer más re-
latos tiznados de poesía y au-
sencia . Más literatura, en una
palabra. ELENA COSTA

ÁNGEL RUPÉREZ

Izana editores. Madrid, 2016

176 pp., 18E, Ebook: 5’69E

Las lágrimas
necesarias

MIQUI OTERO

Blackie Books. Barcelona, 2016

320 páginas, 19’95E
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El poeta Mariano Peyrou (Bue-
nos Aires, 1971), instalado en
Madrid desde que era un niño
pero con memoria (propia y fa-
miliar) de sus raíces argentinas,
traductor dado al reto, ha escrito
una primera novela, De los otros,
en la que el diálogo es funda-
mental, pero no unívoco. A ve-
ces su protagonista dialoga con
su mejor amiga, y entonces las
réplicas pueden llegar a enca-
balgarse, interrumpirse, amon-
tonarse en el cuerpo del mis-
mo párrafo; a veces, sus interlo-
cutores son dos niñas cuya ló-
gica es tan asombrada y feliz y
nueva como corresponde; hay
ocasiones en que ese diálogo es
consigomismo, peroen ese caso
es frecuente que el protagonis-
ta necesite imaginar la presen-
cia de la amiga, convertirla en
piedra de toque llevado por su
“pasión por el vocativo”; y por
otro lado, ¿es un diálogo aquello
que el creador mantiene con
el público? ¿Y si el público sólo
sonochenta tiposdispersos,por-
que uno es un compositor de
música culta? ¿Es diálogo la se-
ducción? Y si lo es, ¿qué hace
que ese diálogo quede sistemá-
ticamente truncado después de
la primera noche, o las prime-
ras semanas?

Todas estas vueltas a la re-
lación de uno con los otros se ar-
ticulan en torno a una anécdota:
Tico es un músico de prestigio
en el circuito especializado, ins-
talado en la cuarentena, con raí-
ces familiares inglesas pero que
ha vivido desde siempre en Es-
paña, y con tanto éxito con las
mujeres como incapacidad para

construir una rela-
ción duradera con
ninguna de ellas. De
losotros siguesuspa-
sos, sobre todo los
mentales, a lo largo
del fin de semana
que el protagonista
pasa en la finca de
campo del padre de
su mejor amiga,
Pola, sin que pasen
demasiadas cosas: la
hija de Pola juega
con su mejor amiga,
llegan unos chicos
que tienen un grupo de rock,
deambulan unos intelectuales
de barra de bar que se dedican a
explicar el mundo desde el cli-
ché… En fin, nada. Pero esa
nadapermiteque lospersonajes
hablen sin parar, cuestionándo-
se el precario significado de la
identidad individual y las difi-
cultades de vivir rodeados de
otros. Y así, la conversación re-
cala en lo político (¿cómo com-
binar una noción de compro-
miso social con el elitismo
propio de la inteligencia culti-
vada?Y,vale,yapuestos, ¿quées
elitismo?), lo generacional, etc.

Pero hay dos aspectos que
tienen un peso mayor que otros:
la condición del artista en un
mundo que descree del arte y
aún más de cualquier noción de
tradición, y el fenómeno de la
seducción, abordado desdecier-
ta sospecha, o al menos desde
un espíritu inquisitivo, psicoa-
nalítico (esto último se hace ex-
plícito en el libro). En realidad,
la inteligencia en De los otros
opera de un modo obsesivo,

aplicando la lógica de tal modo
que hasta el silencio está a pun-
to de convertirse en un cliché
sinnadaquedecir,hastaquepor
el otro lado acude el ingenio
para reactivar la partida y seguir

preguntando, ¿para
qué necesitamos a
los otros? “Schön-
berg había dicho
que necesitaban al
público aunque
fuera por razones
acústicas, ya que la
música en una sala
vacía suena incluso
peorqueenunasala
llena de gente va-
cía”. Bueno, es una
hipótesis. Hay mu-
chasotras, inconclu-
yentes, en estas pá-
ginas.

El caso es que
De los otros es tam-
bién muy divertida,
leve, irónica (nota:
estudiar la ironía en
la presunta genera-

ción de los Peyrou, Pardo, San
Basilio, etc.), una metralleta de
ideas finalmente generosas, vi-
talistas: hay una angustia del vi-
talista como hay, nos recuerda
Tico, “un saber vedado para los
felices”, fórmula que recuerda a
la felicidad del infeliz de Papini.
La novela es también musical
y hasta pictórica en su uso del
lenguaje, tan lúdico aprove-
chándose del léxico privado
desarrollado entre los dos ami-
gos. Por lo demás, no es casua-
lidad que el fin de semana em-
piece y acabe con dos viajes en
coche, espacio minúsculo en el
que uno habla con el otro muy
cerca, y la sensación de transi-
ción sirve para abrir o cerrar pa-
réntesis.

Las últimas páginas del libro
son las más juguetonas, asu-
miéndose en parte como capri-
cho pero por ello mismo esen-
ciales: una forma de convocar a
otros, otras vidas y otros nom-
bres más bien imposibles, irre-
petibles, creados en un diálogo
con otro. NADAL SUAU

De los otros
MARIANO PEYROU

Sexto Piso. Madrid, 2016. 216 páginas, 17E
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La literatura es una forma de co-
nocer a los semejantes, un es-
calón por debajo del trato uno
a uno, y gracias a la lectura en-
tendemos aspectos del carácter
humano que de otra manera ja-
más conoceríamos. La primera
vez que leí este libro de la nor-
teamericanaMayaAngelou(na-
cida Margarite Johnson,1928-
2014) me golpeó con la fuerza
de un latigazo, y en las poste-
riores el efecto no ha sido me-
nor, porque aborda un asunto
quedesafíanuestraconstitución

moral: la inhumanidad del ra-
cismo. Hay momentos en que
uno debe parar la lectura, ha-
cer una pausa, como cuando se
cuenta que a los ocho años la au-
tora fuevioladapor su padrastro.
Maya siente una cosa fofa so-
bre su carne. “Era algo dema-
siadoblandopara tratarsedeuna
mano y no parecía el contacto
con la tela” (pág.94).Yentonces
nosotros experimentamos la
náusea.Sentimosunaavalancha
de experiencias (in)humanas.
Las explicaciones manidas so-
bre la debilidad del ser huma-
no se reblandecen como si fue-
ran de cartón. No bastan.

Quizás el impacto de este
tipo de literatura en un lector
europeo sea doblemente rom-
pedor, porque los grandes cam-
bios del ser humano a mediados

del siglo XX los conocimos a tra-
vés del existencialismo, de pro-
tagonistas que llevaban la bola
del mundo encima, se sentían
extranjeros en su mundo, carga-
dos de pesimismo, de culpa.
Son obras en que el mal suena
como una gran campana, gra-

ve, sugerente, pero en el fondo
hueca. En esta novela el mal lle-
ga de fuera, muy concreto, pro-
cede de los niños yadultos blan-
cos que abusan de los de color,
que viven atemorizados por la
violencia.

Esta entrega es la primera de
una serie de siete libros auto-
biográficos. Abarca desde 1928
a 1944. Comienza cuando Bai-
ley y su hermana Maya, cuatro y
tres años respectivamente, via-

jaron solos de California a Ar-
kansasenunautobús; lospadres
los mandaban a vivir con la
abuela, la Yaya, en Stamps, un
pequeño pueblo sureño. La
abuela y un tío minusválido re-
gentaban una tienda, a cuyo ca-
lor crecerán los niños. Bailey y

Mayason estudiantesaplicados,
muy lectores, y aunque la es-
cuela carece de medios, su inte-
ligencia y la innata sabiduría de
la abuela completan su educa-
ción. Un día, cuatro años des-
pués, aparecióelpadreenunco-
che estupendo, que viene a
buscarlos para llevarlos a vivir
con la madre en San Luis. Maya
quedaprendadade labellezade
la madre, que está entonces ca-
sada con el señor Freeman, su

violador. La madre, el abuelo,
los tíos, todos ellos sin embar-
go le hacen sentirse bien, pro-
tegida y libre en la gran ciudad,
dondeel racismosenotamenos.

Regresará a Stamps al cabo
de un par de años. Relata el
efecto de las primeras lecturas
de poesía, del agradable trato
con su primera amiga, mientras
empieza a entender las formas
de emancipación de su comu-
nidad, mediante los himnos re-
ligiosos.Laspersonasdecolor se
entreganalcantopara liberar sus
emociones, puntuado por una
pregunta enunciada por el pas-
tor: “¿Cómo puedes decir que
eres mi hermano y odiarme?”
(pág. 159). Y siente el efecto en
los suyos de un combate de bo-
xeo, donde Joe Louis, el “bom-
bardero negro”, tumbará a Pri-
mo Carnera. Qué orgullo que
uno de ellos, Joe Louis, fuera
el hombre más fuerte del mun-
do.

Sin embargo, la rabia de ser
discriminada sigue latente.
Cuando a los doce años acude al
actodegraduaciónenelcolegio,
los niños y sus padres acuden
vestidos de gala, un blanco es-
tropeará el momento con unas
palabras que no ocultan la ver-
dad. “Éramos criadas, granjeros,
mozos y lavanderas, y cualquier
aspiración a algo superior era ri-
dículaypresuntuosa” (pág.220).
“Era horrible ser negra y no po-
der controlar mi propia vida”
(pág. 220). Bailey y Maya regre-
saron a California. Ella empe-
zó la universidad, y termina
siendo una empleada de los fa-
mosos tranvías de San Francis-
co. La primera parte de su vida
se resume así. “La mujer negra
se ve […] atrapada en el triple
fuegocruzadodelprejuiciomas-
culino, el ilógico odio blanco y la
falta de poder de los negros”
(pág. 329). GERMÁN GULLÓN

La primera vez que leí este libro me produjo el efec-

to de un latigazo y las posteriores no ha sido me-

nor, porque aborda un asunto que desafía nues-

tra constitución moral: la inhumanidad del racismo

Yo sé por qué canta
el pájaro enjaulado

MAYA ANGELOU

Traducción de Carlos Manzano. Libros del Asteroide. Barcelona, 2016. 352 pp., 11E
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Bajo el siracusano título de Via Labirinto, metáfora de cualquier
vida, se reúne toda la poesía de Juan Manuel Bonet (París, 1953),
en una edición al cuidado de Juan Marqués.

Era necesaria esta recopilación de su obra poética. La ma-
yor parte de sus libros están descatalogados. No pocos conta-
ron con tiradas escasas y fueron publicados de forma casi clan-
destina en ediciones para bibliófilos. Con todo, a la vista del
volumen, que incluye su obra inédita, la producción de este
poeta casi secreto no ha sido tan escasa como el lector podría pre-
suponer, más allá de que, en rigor, su obra publicada, en senti-
do estricto, se componga de La patria oscura, Café des exilés, Úl-
tima Europa, Praga. Doce poemas de Pavel Hrádok y Polonia-Noche.

En Través rescata lo que pudo haber sido su ópera prima.
Versos que anticipan, como quiere el tópico, todo lo que ha ve-
nido después: una brumosa atmósfera nórdica y marítima, la
mirada pictórica (metafísica, imaginista, geométrica), cierta bre-
vedad impresionista, el simbolismo francés y la poesía del 900.

UnaEuropaperdidaesel territorioesencialdeestapoesíaque
parece añorar un mundo y una épo-
ca donde ser “el que no fui”. De la
gran ciudad (París, Lisboa, Madrid,
Buenos Aires) a la oscura provincia
(Lugo, Pamplona, Murcia). Memo-
ria y melancolía que están en la base
de este poeta “errante”, eterno via-
jero entre las ruinas, en busca de
“cualquier otra ciudad, que me ha-
ble / de cualquier otro tiempo”.
“¿En qué siglo, en qué ciudad /
vivo?”. Estamos ante una suerte de
atlas.

Poemas que dicen “el sueño de
otra vida”. Escritos a partir de lo vis-
to y leído, sí, pero más aún de lo vi-
vido. Minuciosas anotaciones del
diario de un atento observador de la
realidad. De un apasionado del arte. Si ésta poesía fuera músi-
ca, sonaría a Satie. A la pintura dedica 5 suites.

Polonia-Noche reúne los numerosos poemas centroeuropeos
de Bonet, ligado a esa tierra por razones familiares. Delicados po-
emas de amor, evocaciones de paisajes y situaciones de Varso-
via y Galitzia. Estampas, postales que caracterizan su manera
de decir: sutil, apagada, como en sordina. Su tono es delibera-
damente menor, como los artistas y poetas que menciona.

La fotografía es otra de las claves (Sudek, Coppola). Lo que
se evidencia en el libro Nord-Sud, donde cada poema ilustra una
imagen de Plossu. A. V.

Carlos Sahagún (Onil, Alicante, 1938) murió el verano pasado.
Unas semanas antes, había corregido la edición de su poesía
reunida, dispuesta para imprimir. Su último libro, Primer y últi-
mo oficio, apareció en 1979 y obtuvo el premio Nacional de Po-
esía. Desde 2000 no escribía poemas. Limpia de otra cosa que
no sean sus versos (ni siquiera hay referencias bibliográficas), re-
coge, además del libro citado, Profecías del agua (premio Adonais),

Como si hubiera muerto un niño y Es-
tar contigo. Incluye también vein-
tiocho poemas inéditos (escritos en-
tre 1978 y 2000). Ya en una
recopilación anterior, Memorial de la
noche, dejó fuera Hombre naciente, su
ópera prima.

El huidizo Sahagún pertenecía
(a su pesar) al Grupo del 50 y no
faltó en la nómina de antologías ge-
neracionales como Poesía última
(1963), de Francisco Ribes, y Anto-
logía de la Nueva Poesía Española, de
José Batlló, compañero de aventura
en El Bardo.

A uno le llama la atención el
título elegido. ¿Poesías porque

no decía poemas o porque no es-
tamos ante una reunión de libros, sino ante una colección de ver-
sos? Leídos uno detrás de otro, el lector no aprecia saltos
significativos, por más que haya evolución, siquiera sea por-
que a lo largo de la vida nadie es el mismo. Es más, la triste in-
fancia (“Todo es infancia”), aquella “infancia de humo”
en la posguerra (“Nunca, nunca / debí salir de allí”), la “humi-
llada niñez, isla vacía / en su rincón de sombra provinciana”
es, junto al amor (razón de ser de su segundo libro, pero presente
en todos) y la preocupación social, una de las líneas maestras que
marcan el sentido de esta poesía de tono conversacional y ele-
gíaco que fluye con la naturalidad de lo que parece escrito sin es-
fuerzo y como tal se lee. Una poesía centrada en el yo (“Para
mí solo fue creada / la realidad final de estos poemas”), ínti-
ma, escrita “bajo la innoble luz de la memoria” y en la que
prevalece, aunque “lo cierto es el amor, lo poderoso”, el fracaso,
la desolación, la soledad, la nada: “El hombre existe áspera-
mente”. “Si estuviera en mis manos, / yo nada salvaría de este
incendio”.

El agua como metáfora, el mar y sus símbolos, trazan otra lí-
nea central del libro donde el poeta es un náufrago que intenta
sobrevivir a la intemperie. Sí, qué revelación estas poesías tan
oportunamente rescatadas. ÁLVARO VALVERDE

Poesías completasVia Labirinto
JUAN MANUEL BONET. La Veleta. Granada, 2016. 368 páginas, 35E CARLOS SAHAGÚN. Renacimiento. Sevilla, 2015. 276 páginas, 20E
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Tenía nueve años cuando su pa-
dre le llevó, una noche, a un le-
gendario pub neoyorquino lla-
mado Toots Shor’s, del que eran
clientes habituales las princi-
pales celebrities del momento.
John J. Healey (Nueva York,
1950) recuerda que levantó la
vista y se encontró con el mis-
mísimo Ernest Hemingway, a
quien acompañaba Gary Coo-
per. Su padre se los presentó.
“Solo recuerdo que Heming-
way me dijo que cuando fuera
mayor debía ir a España”, cuen-
ta el escritor estadounidense.

Años después haría caso al
autor de Adiós a las armas, y en
1969 volaría por primera vez a
nuestro país. Fue directo a An-
dalucía, en donde conoció a Ge-
rald Brenan: “Me dejó su pri-
mera edición del Ulises para que
lo leyera, aunque no me deja-
ba sacarla de su casa”. Desde
entoncespasa largas temporadas
enEspaña,ydesuamorporeste
país surgióen 1998 FedericoGar-
cía Lorca: un retrato de familia, un
documental sobre la vida del
poeta granadino.

Cuarenta y cinco años des-
pués de aquel primer viaje epi-
fánico, en otro local, ahora un
restaurante del Mercado de An-
tón Martín, en Madrid, Healey
escuchó por vez primera la exó-
ticahistoriade laEmbajadaKei-
cho. Precisamente en 2014 se
cumplieron cuatrocientos años
de aquella aventura insólita.
“En cuanto escuché la historia
supe que haría una novela basa-
daen ella”,diceHealey. Esa no-
vela, titulada El samurái de Sevi-
lla (La Esfera de los Libros),
llega ahora a las librerías.

1614. Veintidós samuráis lle-
gan al puerto de Sanlúcar de Ba-
rrameda, en Cádiz, tras un lar-
go viaje por el Pacífico, incluida
parada en el virreinato de Nue-
va España –con llegada a Aca-

pulcoypartidadesdeVeracruz–,
y un largo y accidentado trayec-
to por el Caribe y el Atlántico.
Comanda la expedición Hase-
kura Tsunenaga, al que en Es-
paña bautizarán como Felipe
Francisco de Fachicura. Aquel
samurái nipón –llegado del Ja-
pónde laépoca ‘Namban’,yen-
viado por el poderoso señor feu-
dal de Sendai, Date Matasune,
“el tuerto”– anduvo por aquí un
tiempo, paseándose por las ca-
lles de Sevilla, Madrid y Barce-
lona en pleno Siglo de Oro.

COMERCIO A CAMBIO DE CURAS

La misión diplomática de Ha-
sekura había salido un año antes
de Japón con la intención de lle-
gar a España, entonces potencia
hegemónica, de paso hacia el
Vaticano. La intención de Ma-
tasune era entablar relaciones
diplomáticas con el Papa de
Roma, pero también lograr que
Felipe III le permitiera comer-
ciar con Nueva España. Con el
reyespañol se reunieronenene-
ro de 1615, y con el Papa Pablo
V, once meses después.

“El motivo de la expedición
japonesa fue uno muy práctico
–relataHealey–.Después de un
terremoto, el mercado interno
japonés quedó muy dañado y
un franciscano, un sevillano que
predicaba en Sendai, les con-
venció que en Nueva España
encontrarían unos mercados
nuevos maravillosos”. Los ja-
poneses tenían una oferta que
haceral reydeEspaña: siéste les
abría las puertas del comercio,
ellosdejaríanentrar amás sacer-
dotes católicos en su país. “Hay
que decir que la empresa no dio
los frutosdeseados”,añadeeles-
critor y documentalista.

El fraile que recomendó esa
expedición –la primera en que
un japonés atravesaba el Pací-
fico– era Luis Sotelo, cuya vida

24 E L C U L T U R A L 2 9 - 4 - 2 0 1 6

Los samuráis
de Coria del Río
En 1614 una veintena de japoneses llegaron al

puerto de Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz. En su

camino al Vaticano recorrieron Sevilla, Madrid y

Barcelona. Algunos se quedaron en Coria del Río, y

hoy 600 de sus vecinos se apellidan Japón. John J.

Healey novela en El samurái de Sevilla (La Esfera

de los Libros) parte de aquella expedición insólita
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merecería una novela aparte: él
en realidad tenía sus propios in-
tereses; entre ellos crear, con
permiso del Papa, una diócesis
en el norte de Japón, de la que
sería obispo. Por eso recomendó
emprender la expedición, y por
eso se enroló en ella. Junto al
resto de samuráis, Luis Sotelo
retornó a Filipinas en 1618 y de
ahí fue a Nueva España. Pero
tuvo la mala fortuna de que,
mientras estaba de misiones di-
plomáticas por el mundo, el go-
bierno japonés decretó la pro-
hibición del cristianismo, por
lo que, de vuelta en Japón, fue
encarcelado y más tarde que-
mado vivo junto a otros dos
monjes franciscanos. El Papa
Pío IX le beatificó en 1867.

600 CORDOBESES APELLIDADOS JAPON

No está probado, pero no son
pocos los historiadores que sos-
tienen que en la expedición ja-
ponesa está el origen del ape-
llidoJapón,quehoy llevanensu
DNI unos seiscientos vecinos

de Coria del Río: ellos serían los
descendientes de los japone-
ses que se quedaron en la loca-
lidad sevillana huyendo de las
persecuciones religiosas que se
habían desencadenado en su
país. Lo que está claro es que
hasta Coria del Río –en donde
hay una estatua del samurái Ha-
sekura– había llegado la expe-
dición remontando el Guadal-
quivir, y que desde allí, por
tierra, llegó a Sevilla, Madrid y
Barcelona, desde donde partió

a Roma, rumbo al Vaticano.
Healeymezcla realidadyfic-

ción para ilustrar el choque cul-
tural entre sevillanos y nipones;
e imagina, en aquella Sevilla de
aires barrocos, una historia de
amor entre el personaje inven-
tadodel samuráiShiroy“una jo-
ven sevillana malcasada con un
aristócrata de poco fiar”.Dice el
escritorqueel librosurgede“un
doble interés por explorar las
culturas japonesa y española”.
“La historia es alucinante”, co-
menta entusiasmado. “Quería
escribir una historia de aventu-
ras que fuera divertida, amena,
conmovedora y un poco irónica.
Me guiaba por el tipo de cuento

que a mí me hubiera gustado
leer sobre el tema”.

A su llegada a España, el sa-
murái Shiro (se cree que se que-
daron en los alrededores de Se-
villa al menos cinco de aquellos
samuráis) entra en contacto con
el duque de Medina Sidonia, y
se gana el apoyo de Felipe III
y del duque de Lerma. Además
de éstos, desfilan por la novela
otrospersonajes históricos como
Miguel de Cervantes o Galileo
Galilei, en cuyas célebres vidas,
dice el autor, ha querido tan solo
inspirarse (“interpretarlas a mi
manera”, apunta), para escribir
esta novela histórica de aven-
turas. ALBERTO GORDO
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LAS CENIZAS DEL RUISEÑOR
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La colecc ión del Museo Lázaro Galdiano
a través de miradas contemporáneas

“El motivo de la expedición

japonesa fue muy práctico.

Después de un terremoto, el

mercado interno del país estaba

dañado, y buscaban abrir nuevas

vías comerciales”, cuenta Healey

A R R I B A , U N D I B U J O D E L A É P O C A

N A M B A N . E N L A O T R A P Á G I N A ,

D I B U J O D E L A É P O C A D E H A S E K U R A

T S U N E N A G A , E L S A M U R Á I Q U E

L L E G Ó A S E V I L L A .
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Como es sobradamente conoci-
do, la corta etapa que va de la
muerte de Franco a la instau-
ración del sistema democrático
(lo que en España denomina-
mos simplemente “la Transi-
ción”) ha generado una biblio-
grafía inabarcable, solo supera-
da en su atracción historiográ-
fica en lo que atañe a nuestra
trayectoria contemporánea por
la guerra civil, con la que –por
otra parte– la unen referencias
ineludibles.Bienesverdadque,

como sucede con otros períodos
históricos,hayunmarcadodese-
quilibrio en la orientación de los
estudios, muy polarizados hacia
el examen meticuloso de las vi-
cisitudespolíticas internasyme-
nos atentos a otras facetas. En-
tre ellas, muy señaladamente, la
relativa a la política exterior. En
este ámbito se inscribe la im-
portante aportación del libro
que ahora comentamos.

Su autor, Francisco Villar
(Salamanca, 1945) es un diplo-
mático de larga trayectoria que
fue protagonista técnico y polí-
tico de buena parte de los acon-
tecimientos que aquí relata.
Aunque enfatiza que este no es
un libro de memorias sino de
historia y análisis político, el lec-
tordebe tenerencuentaqueVi-
llar no enjuicia los hechos como
observador imparcial o distan-
ciado sino con la experiencia
concreta y el conocimiento de

primera mano de quien ocupó
en aquellos momentos y en ta-
les asuntos diversos cometidos
de gran responsabilidad como
miembro del gobierno español.
Villar no pretende pues engañar
a nadie por lo que respecta a la
evaluación de aquella coyun-
tura: baste decir a este respec-
to que el volumen lleva un pró-
logo encomiástico de Felipe
González y está dedicado a la
memoria de Fernández Ordó-
ñez y Máximo Cajal.

Desde el punto de vista te-
órico, el autor distingue “tran-
sición interna” (1976-1982) de
“transición exterior”. Esta se
prolonga hasta diciembre de
1988, cuando nuestro país con-
sigue ser miembro de pleno de-
recho en los más importantes
organismos e instituciones occi-
dentales. Por decirlo en los tér-
minos que emplea Villar, el mo-
mento histórico en que “al fin
España estaba en su sitio”. Lle-
gar hasta ahí fue una ardua tarea
en la que se empeñaron, con el
apoyo de la inmensa mayoría de
españoles, diversos gobiernos,
un puñado de políticos auda-
ces y un nutrido grupo de téc-
nicos y funcionarios que nego-
ciaron a brazo partido en el
difícil campo de las relaciones
internacionales para convencer
al mundo del cambio político
tras ladictaduray lavocacióneu-
ropeísta e integradora de esa

nueva España democrática.
En un tono muy sintético (el

texto abarca unas 250 páginas
si descontamos índices y biblio-
grafía), Villar estructura su en-
sayo en cuatro capítulos muy
desiguales: elprimero,muy bre-
ve, trata de la labor del primer
gobierno de la Monarquía, las-
trado por la pesada herencia del
franquismo. El segundo, más
amplio, aborda el período de
UCD, considerando dos fases,
primero la etapa Suárez-Oreja

(1976-1980) y luego de Calvo
Sotelo-Pérez Llorca (1981-
1982). Siendo distintas, se per-
cibe una continuidad de obje-
tivos y, sobre todo, un problema
común, el peso muerto de los
problemas domésticos: de ahí
que se hable de una “normali-
zación inconclusa”. Por contras-
te, el tramo siguiente, que se
aborda en el bastante más ex-
tenso capítulo tercero, repre-
senta el momento en que Es-
paña accede al puesto que le
corresponde en el concierto in-
ternacional, siempre bajo el li-

derazgo de Felipe González,
primero con Fernando Morán
enExteriores (1982-1985) y lue-
go con la primera época de Fer-
nández Ordóñez (1985-1988).

A tenor estricto del título del
libro,el recorridodebía terminar
ahí. Sin embargo, con buen cri-
terio, Villar prolonga su periplo
más allá de la transición propia-
mente dicha para darnos el ca-
pítulo más largo y sustancioso
con diferencia, dedicado a la se-
gunda etapa de Fernández Or-

dóñez (1989-1992) y a la fase
protagonizada por Javier Solana
(1992-1995). Ambos períodos
conforman según el autor el ci-
clomásesplendorosodelpaísen
el concierto internacional, con-
vertido casi de la noche a la ma-
ñana en un “actor influyente”.

Posiblemente, muchos en-
contrarán el tono general del
análisis poco crítico e incluso
algo triunfalista pero debe reco-
nocerse que, se mire como
se mire, el balance fue franca-
mente positivo. Parece que
cuesta trabajo reconocerlo por-
que los españoles solemos
tender más a flagelarnos que a
festejaréxitos.Sinembargoel li-
bro no termina con ese final
feliz sino en un tono acre y des-
encantado (y un poco catastro-
fista), descalificando la política
exterior que siguieron luego
los gobiernos conservadores.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La Transición
exterior de España
Del aislamiento a la influencia (1976-1996)

FRANCISCO VILLAR

Prólogo de Felipe González. Marcial Pons. Madrid, 2016. 272 páginas, 25E

MARCA ESPAÑA

Tal vez el tono del libro de Vi-

llar, diplómatico de larga

trayectoria, parezca poco

crítico e incluso triunfalista,

pero debe reconocerse que

el balance fue positivo
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En el verano de 2005 Jorge
Semprún (1923-2011) comenzó
a escribir en París estas pági-
nas. En la culminación de una
azarosa existencia que pasa por
la Resistencia francesa, por el
campo de concentración de Bü-
chenwald, por la vida clandes-
tina de un cuadro del Partido

ComunistaEspañol (PCE)en la
España de Franco y por la Tran-
sición como ministro de Cultu-
ra, quiere ordenar, reescribir y
recuperar los recuerdos de una
vida que le ha proporcionado
material literario desde que en
1963 publicase Le grand voyage
(El largo viaje, Tusquets, 2004).
Más de veinte libros y nume-
rosos artículos, entrevistas, co-
loquios y conferencias acreditan
a un autor que escribe en fran-
cés pero mantiene la nacionali-
dad española hasta su muerte.

Lo que en el 2005 se proyec-
taba como una obra de largo
aliento estuvo sujeta a diversos
contratiempos . En 2006 sufrió
una intervención quirúrgica de-
rivada de problemas circulato-
rios. Un año más tarde fallece
susegundaesposa,ColletteLe-
loup,quiendejaelenormevacío
que produce una relación que
además de amorosa es también

intelec-
tual e ideoló-
gica. Su único hijo
Jaimemuereen2010y
un año más tarde, pasa en
Parísamejorvidadejandoentre
sus papeles y documentos este
texto y otras páginas publicadas
en 2013 bajo un título que re-

fleja bien su pensamiento: Le
langage est ma patrie .

El juego de memoria que
nos conduce a lo largo de este
centenar de páginas sin pausa ni
división, opera como una narra-
ción asociativa anclada en es-
pacios y tiempos concretos.
Nada que ver con el orden li-
neal de la novela clásica de Bal-
zac. En esta ocasión, Semprún
arranca su inventario de recuer-
dos en el mítico bar del Hotel
Lutetia. Declarado Monumen-
to Nacional en 2007, es una le-
yenda en París. Por su barra y
sus mesas, siempre en penum-
bra, han pasado y dejado, en-
tre otros, testimonio Picasso o
Samuel Beckett. Durante la
ocupación alemana era un espa-
cio que el joven Jorge Semprún,
enrolado ya en la resistencia
francesa,debíaevitarporqueera
la sede de la Abwehr, eficaz ins-
trumento del espionaje yel con-

traespionaje del Estado Mayor
del Ejército Alemán.

En el Lutetia, como marco
del recuerdo, comienzan a des-
granarse los años de la clandes-
tinidad y el brutal momento de
su detención y traslado a Bü-
chenwald. La reflexión sobre
la tortura y los métodos de la
Gestapo iluminan la capacidad
de maldad y sufrimiento del ser
humano. No obstante, para sor-
presa del lector, Semprún con-
vierte el dolor de los interroga-
toriosenuncantoa lasolidaridad
que permite salvar a los camara-
das a costa de mantener un si-
lencio que podía conducir a la
muerte.

Madrid es tras el Lutetia y
Büchenwald el tercer escena-
rio del relato. En 1953 el PCE le
envía a España para coordinar la
resistencia comunista al régi-
men de Franco. Aunque utili-
za diferentes seudónimos, Fede-

rico Sán-
chez es el que
prefiere y con el
que titulará el premio
Planeta de 1977, Autobio-
grafía de Federico Sánchez. En
1993 saldrá en Tusquets Fede-
rico Sánchez se despide de ustedes.
Son los dos únicos libros escritos
en español.

En una España que no le
gusta en ningún sentido, Jorge
Semprún se las apaña para no
ser detenido y llegar a lo más
alto de la estructura organizati-
va del PCE. En 1962, Santia-
go Carrillo, convertido en se-
cretario general del PCE, le
retira injustamente su confian-
za, le obliga a volver a Francia
y le expulsa del PCE, junto a
Fernando Claudín. Aquí se cie-
rran las penetrantes páginas de
un testigo excepcional del siglo
XX. BERNABÉ SARABIA

JORGE SEMPRÚN. Prólogo de M. Vargas Llosa. Traducción de Javier Albiñana. Tusquets, 2016. 133 pp., 14’50E, Ebook: 9’49E

Ejercicios de supervivencia

RE
UT

ER
S

Pag 26-27ok.qxd 22/04/2016 19:13 PÆgina 25



EL SIGNO
DEL DR AGÓN

El primer y adictivo thriller
de una trilogía

ambientada en la ciudad
de San Sebastián

www.maeva.es
www.yoleomaeva.com

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita

Enrique VIII es el rey que rompió
con Roma, el que mató al último
de los Plantegenet –Ricardo III–
y, sobre todo, el de las seis
mujeres, de las cuales sólo le
sobrevivieron dos. Pocas historias
de amor –Real– tan tumultuosas
y decisivas como la de su
majestad y Ana Bolena, a la que,
como saben, terminó cortando la
cabeza. La editorial Confluencias
publica algunas de sus arrebata-
das cartas pasionales (Cartas de
amor de Enrique VIII a Ana
Bolena); son de la época en que
Enrique aún la cortejaba, y se
muestra zalamero, inestable y
profundamente enamorado. Es
encantadora la que le envía
acompañada de un cervatillo
muerto por su propia mano.
“Esperando –dice– que, cuando
os lo comáis, penséis en el
cazador”.

Annie Cohen-Solal, célebre por
sus espléndidas biografías sobre
Sartre y el galerista Leo Castelli,
desentraña en Mark Rothko.
Buscando la luz de la capilla
(Paidós) los misterios que aún
rodean a un creador marcado por
la polémica. Desde la aldea de
Dvinsk (Rusia) a Nueva York, la
autora descubre las penalidades
del niño Marcus Rotkovitch a su
llegada a los Estados Unidos a los
10 años, y sus sucesivas meta-
morfosis hasta transformarse en
uno de los grandes renovadores
del arte contemporáneo. Pionero
en los años del caos conceptual,
Rothko (1903-1970) se dibuja en
esta biografía como un intelectual
profundamente influido por sus
raíces judías, pero también como
un artista transgresor y valiente.
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Uno de los aspectos más contro-
vertidos de la historia reciente del
Museo Reina Sofía ha sido el ses-
go y los modos de reconstrucción
de periodos determinados de la
historia del arte, especialmente en
nuestro país. Así ocurre con la vi-
sión parcial que se da de los años
70 en De la revuelta a la posmoder-

nidad o con el primer ensayo de or-
denación de los años 80 y 90 que
fue Mínima resistencia. Por razo-
nes distintas, no dejará segura-
mente de serlo también esta ex-
posición titulada Campo cerrado
–homónima de la novela de Max
Aub–, que se ocupa de los prime-
ros años de la dictadura franquista,
entre 1939 y 1953. La muestra,
concebida y comisariada por María
Dolores Jiménez-Blanco, derriba
estereotipos, ensancha su área de
conocimiento y ofrece un recorri-
do tan prolijo como esclarecedor
sobre aquellos años lúgubres y os-
curos que Carlos Barral bautizó
como “años de penitencia”.

Más de mil piezas de unos dos-
cientosautorescomponenlavisión
de una época terrible en lo huma-
no, lo socialy lopolíticoyde laque
sedestila cómo,pesea todo,el arte
y laculturaconsiguieronabrirseun
hueco, por diminuto que fuese,
en el que fueron posibles tanto la
mínima superación de las circuns-
tancias desde la sumisión al régi-

men, como la resistencia y perdu-
ración de determinados valores
previos a la contienda, más fácil-
mente reconocibles entre quiénes
se vieron forzados al exilio.

Destacaría la extraordinaria la-
borde investigación llevada acabo
por lacomisaria,que descubrema-
teriales inéditos y muestra obras

peculiaresdeartistasconocidospor
otras facetas, así como la sensibili-
dad y el buen sentido del monta-
je, que dota de vida propia la su-
cesión de salas que la componen.
Dividida en nueve grandes capí-
tulos, la exposición cubre desde
lavictoriade las fuerzassublevadas
contra la República hasta el año
1953, el de la I Bienal Hispanoa-
mericana,y tambiénelde la
firma de los acuerdos eco-
nómicos, técnicos y milita-
res con los Estados Unidos,
quesustentaronelpoderde
Franco, peón en el ajedrez
de la Guerra Fría.

Ya en la sala de apertura
se evidencia la sensibilidad citada.
Coinciden en la misma la emisión
en un noticiero italiano del desfi-
le de la victoria de las tropas fran-
quistas por Madrid el 19 de mayo
de 1939, una tan conmovedora
como patética serie de fotografías
de Robert Capa de los españoles
que consiguieron huir a Francia y
de su llegada al campo de Arge-

lès, dibujos de los campos de Ha-
ras y Barcarés de Antoni Clavé y
JosepNarro,unextraordinarioóleo
de Esteban Francés del mismo
tema, el célebre El enigma de Hitler
de Salvador Dalí y la carpeta edi-
tadaporS.W.Hayter, Fraternity, en
la que artistas como Miró o Kan-
dinskydenuncian lapujanzade los
fascismos. No sólo nos sitúa en un
momento crucial de la historia es-
pañola e internacional, sino que lo-
caliza las fuerzas en conflicto y lo
que podríamos llamar “el estado
espiritual del momento”.

Le sigue, inmediatamente, el
intento del régimen por dotarse de
una fuerte imagen simbólica, sir-
viéndose de precedentes italianos,
como los retratos de Pancho Cos-
sío de José Antonio Primo de Ri-
vera, Ledesma Ramos y Agustín
ZancajoOssorio,y laestéticadere-
vistas como Vértice y Signal. Los te-
mas educativos –con la influencia
del catolicismo y de la Falange–
adquieren especial importancia y
la comisaria ha seleccionado una
serie de ejemplos que hoy pueden
resultarnos sorprendentes por la
zafiedad de sus argumentos y la
pomposidad de sus expresiones,

pero que articularon una visión del
mundo impuesta por la fuerza a ni-
ños y jóvenes.

Especial atención mereció por
parte de los vencedores la recons-
truccióndepueblosyciudadesyel
consiguienteaparatopropagandís-
tico.Aquí laexposiciónsecentraen
lugares como Eibar –“incendiada
por los rojos”–y en los dibujos de
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Esos años
de penitencia

La exposición, que se ocupa de los

años de la dictadura franquista, de-

rriba estereotipos y ofrece un reco-

rrido tan prolijo como esclarecedor

CAMPO CERRADO. ARTE Y PODER EN LA POSGUERRA ESPAÑOLA. 1939-1953

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 26 de septiembre.
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Luis Quintanilla sobre los su-
frimientos de la población civil.
Las fantasíasy las realidades del
proyectodereconstruccióndela
Ciudad Universitaria y del le-
vantamiento del todavía hoy
existente Arco de la Victoria de
Madrid, se acompañan de la
imagen de los héroes mártires
–el ángel de Eugenio d’Ors– de
Pere Pruna o Josep María Sert.

Los certámenes oficiales, ya
sea la Bienal de Veneciade 1938
o las Exposiciones Nacionales
de Bellas Artes, y más adelante
la I Trienal de Milán o la Bien-
al Hispanoamericana, marcan lo
académico que habrá de impe-
rar en la escena española de
aquellos años. Importancia sus-
tancial adquiere en una época
en la que el país pretende ser
autárquico la confrontación del
campo con la ciudad. El mundo
rural, imprescindible para la
supervivencia, se verá como un
lugar arcádico, mientras la ciu-
dad resulta lúgubre, fría y de-
primente.

Más ciertos resultan los re-
tratos que trazan La familia de
Pascual Duarte, La Colmena o
Nada. Aquí la exposición reúne

junto a pinturas y dibujos, algu-
nos de ellos como anunciába-
mos muy peculiares, los planes
de colonización del campo y los
proyectos de Fernández del
Amo, así como las celebracio-
nes, entonces festejadísimas, de
la Feria del Campo.

Del mismo modo que en la
ciudad –aquel Madrid de “un
millón de cadáveres, según las
últimas estadísticas”– serán el
teatro, el circo y, en
otro sentido, el humor,
las válvulas de escape,
que la exposición con-
fronta con las imáge-
nes dibujadas de pre-
sos en las cárceles,
como recordatorio de
que el enclaustramiento y la tor-
tura de presos políticos no fue
un fenómeno pasajero, sino una
constante feroz de los vencedo-
res. Extraordinario y afortunado
es el capítulo dedicado al Pos-
tismo, el primer movimiento
para la recuperación y puesta en
hora de la vanguardia de pos-
tguerra.

Varias salas se ocupan, tam-
bién, de los distintos exilios, es-
pecialmente los de Rusia y Mé-

xico, con obras de Alberto Sán-
chez, Josep Renau, Maruja Ma-
llo y otros, y una sala dedicada a
Picasso, símbolo de los demás,
y otra a varias obras de la serie
Barcelona, que marca el retor-
no de Miró a España.

Aunque no hay un apartado
específicosobrePórticosíestá la
reformadelcineDoradodeSan-
tiago Lagunas, uno de los pun-
tos fuertes de la arquitectura en

laexposición. LaEscuela deAl-
tamira, loscomponentesdeDau
al Set y Algol, el papel funda-
mentalísimo jugado por Ángel
Ferrant y el Congreso de San-
tander sobre la Abstracción en
1953, cierrael ciclohistóricoque
hemos recorrido.

La inmensa mayoría de los
visitantes de esta exposición ni
habrán conocido los años 40 ni
habrán vivido ni un solo día bajo
la que fue una de las dictadu-

ras más prolongadas de la his-
toria de Europa. La visita les
asomará convincentemente a
una de sus caras más amables
por acogerse al ámbito de la cul-
tura y la creación, pero en la que
podrán descubrir todo el apara-
to despótico del que se sirvió
el franquismo.

Para quienes sí la sufrimos
hasta nuestra juventud, la ex-
posición resulta esclarecedora
por lascontradiccionesquepone
al descubierto e incide en el
carácter represor, la ciega obe-
dienciaal sistemade la jerarquía
católica y el militarismo del ré-
gimen. También hace emerger
las personalidades y las obras
que quisieron orientar el arte,
la arquitectura, la literatura y el
teatro por derroteros más mo-
dernos, y reúne a aquellos que
laseludieronyconformaronuna
sociedad civil ajena a las limita-
ciones que imponía el franquis-
mo conformadora de una reali-
dad que muchos años después
reconoceríamosenelprocesode
la transición. MARIANO NAVARRO

D E I Z D A A D C H A ,
J U L I A M I N G U I L L Ó N :

E S C U E L A D E D O L O R I Ñ A S ,
C A . 1 9 4 1 Y A N G E L F E R R A N T :

M U C H A C H A S , 1 9 5 0

Las diez obras estrella según la
comisaria en www.elcultural.es

Más de mil piezas componen la visión

de una época terrible de lo humano, lo

social y lo político y de la que se des-

tila cómo el arte se hizo un hueco
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Esperadísima esta exposición
que por fin hace plena justicia
a la singular trayectoria del que,
como afirmó Ramón Masats,
fue el mejor fotógrafo de su ge-
neración. La hija de Paco Gó-
mez (Pamplona, 1918 - Madrid,
1998) donó en 2001 su archivo
completo, integrado por casi
25.000 negativos y 1.150 posi-
tivos, a la Fundación Foto Co-
lectania, que ya organizó en
2010 una primera muestra sobre
él en su sede de Barcelona, con
75 obras. Pero Madrid, donde
vivió siempre, le debía este ho-
menaje, y no tengo más que
buenas palabraspara el empeño
de Foto Colectania, el saber y el
rigor del comisario, Alberto
Martín, y el apoyo de la Comu-
nidad de Madrid. Esta revisión
crítica del archivo es, podríamos
aventurar, definitiva: se expo-
nen 400 fotografías, más otras
200 en las pantallas del depósi-
to superior, y no parece faltar
ni sobrar nada, si excluimos las
últimas fotografías en color, que
el comisario considera fallidas.

El recorrido no resulta fati-
goso, pues hay en el trabajo de
Gómez capítulos bien diferen-
ciados, con gran interés tanto
para quienes busquen al artis-
ta como para quienes aprecien
una mirada original sobre la me-
jor arquitectura del momento
(años 60 y 70) y sobre la socio-
logía urbanística de una ciudad
que crecía atravesada por fuer-
tes tensiones especulativas, mi-
gratorias... Pero Gómez no es
ni un fotógrafo técnico de ar-
quitectura, ni un seguidor más
de la fotografíahumanista, niun
neutrodocumentalista.Teníaya
40 años cuando ingresó en la
Real Sociedad Fotográfica en
1956ysuvida resueltacomoge-
rente de la sastrería familiar. Era
un aficionado con un talento
plástico innato, conocedor del

arte y del mejor cine de su tiem-
po, y del jazz, que casi de inme-
diato se integró en los grupos
que, en Madrid, impulsaron la
renovaciónde la fotografíaespa-
ñola:AFALen1957yLaPalan-
gana en 1959.

La exposición explica ese
contextoenelquenacecomoar-
tista, reconstruyendo las mues-
tras (y las publicaciones) que le
dieron a conocer, en las que se
apuntan algunos de los rasgos
definitorios de su estilo, como
la atención a los muros, la hori-
zontalidad y las texturas, que le
llevarán a la abstracción en un
paralelismoconel Informalismo
que, por cierto, se entiende me-
jor aquí que en Lo nunca visto,

la actual muestra de la Funda-
ción Juan March en la que Gó-
mez tiene un papel destacado.

Martín ha respetado el “ca-
non” que el propio fotógrafo es-
tableció, completándolo con fa-
cetas de su trabajo profesional,
menos conocidas. Sobre todo,
sondea en profundidad su larga
y crucial colaboración con la re-
vista Arquitectura, para la que
hizo 43 portadas y gran número
de ilustracionesyreportajes.Allí
aprendió a hacer eficaces aun-
que a menudo atípicas fotos de
arquitectura, con particular éxi-
to en su visión de las construc-
ciones organicistas y con gran
cercaníaexpresivaa lasdeCurro
Inza, pero también se convirtió
enpionerodeundocumentalis-
mocercanoalneorrealismo,pre-
figurando la “deriva urbana” en
la periferia, en el afloramiento
del Paseo de Extremadura, la
Guindalera, el barrio de la Con-
cepción, el Gran San Blas…

Pero donde sobresale la fo-

tografíadePacoGómezesen las
imágenes más austeras y sub-
jetivas: las abstracciones mura-
les pero también los solitarios
descampados, tapias y media-
neras, tan personales, y, al final
de su trayectoria, los autorre-
tratos y los interiores sencillos
pero misteriosos, muchos de
ellos de la propia sastrería en la
que el fotógrafo de las “cosas
quietas” acechaba el aire y las
sombrassuspendidosenpasillos
y rincones. ELENA VOZMEDIANO
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ARCHIVO PACO GÓMEZ. SALA CANAL DE ISABEL II

Santa Engracia, 125. MADRID. Hasta el 24 de julio

Paco Gómez,
definitivo

Donde sobresale la fotografía

de Paco Gómez es en las imá-

genes más austeras y sub-

jetivas. Esta revisión críti-

ca de su archivo es definitiva

B O D E G Ó N C O N L A D R I L L O S , 1 9 7 4 .
A R R I B A , P R O B A D O R D E

S A S T R E R Í A , 1 9 8 4

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Camino por la calle Doctor Fourquet de Madrid, que concentra muchas
de las “jóvenes” galerías, pensando en el debate que hace unos días abría
La Casa Encendida al hilo de Generaciones 2016, la convocatoria por exce-
lencia para artistas emergentes. ¿Está sobrevalorado lo joven? La pregun-
ta se imponedesdeelumbralde lagalería BBaacceellooss,que iniciaunnuevopro-
yecto que da Carta blanca a otro galerista para hacer en su espacio lo que
quiera. Lo estrena Óscar Florit, director de L21 de Palma de Mallorca,
que se despide así de esta calle en la que hasta hace poco tenía un espa-
cio. Apenas hay obras en las paredes, sólo unos folios pegados con celo.
Parecen las notas previas a un montaje, aunque esta exposición, Dear Leg,
está ya inaugurada. Incluye aquí a dos de sus incondicionales, Ian Wael-
der (Madrid, 1993) y Bel Fullana (Mallorca, 1985), con un paternalismo
que ellos extienden, como el de Waelder hacia Martin Creed, base del au-
dio que recoge todas sus caídas de skate, y David Shrigley, tatuado en su
brazo y que da título a la muestra. Las obras como tal están colgadas en un

pequeño almacén; pregunten por él.
Porque con lo que han jugado aquí
es con la duda para abrir nuevas vías
con las que entender la idea de co-
municación, producción yexposición.
¿Lo consiguen? No del todo, aunque
arriesgan. Y quien arriesga algo gana.

Pensando en los límites de “lo jo-
ven” llegoalespaciode FF22 ggaalleerrííaa.. Re-
cién salidos de la Royal College de
Londres encontramos a Katja Angeli
(Copenhague, 1979), David Cyrus
(Londres, 1972) Andrea Zucchini
(Brescia, Italia, 1987). Todos compar-

ten la misma idea, una mirada sobre lugares y tiempos remotos. Cosmic Mor-
sel, dice el título. Un ecléctico bocado lleno de encanto, aunque de los
tres artistas me quedo con Zucchini. Sus obras se inspiran en la colec-
ción del Museo Británico para generar, mediante impresión 3D, réplicas
exactas que pinta con spray gris y reviste con caucho para coches. Mucho
hay aquí de alquimia y cosmología. También de significados confusos, algo
con lo que juega deliberadamente. Me quedo con ganas de ver más, así que
le buscaré el mes que viene en Salón, el espacio independiente madrile-
ño, compartiendo comedor con David Ferrando Giraut.

Otro proyecto singular es el que encontramos en la ggaalleerrííaa HHeerrrreerroo ddee
TTeejjaaddaa, que abrió el pasado mes de octubre en el barrio de Salamanca.
Dicen que buscan “una reacción frente al silencio, una actitud nueva fren-
te al arte contemporáneo”. Pronto es para valorar esa gran hazaña, aun-
que por lo pronto nos topamos con un diálogo entre tres artistas sobre
tres ideas: Ruinas. Paisaje. Periferia. Son FOD (Francisco Olivares, Murcia,
1973), Maíllo (Madrid, 1985) y Keke Vilabelda (Valencia, 1986), que du-
rante cuatro semanas volcaron conceptos, reflexiones y referentes en tor-
no a la poética de la arquitectura y la desarquitectura, dicen, en una con-
versaciónconel filósofoErnestoCastro,undiálogosocráticoquese recogerá
en una publicación. Pocas abundan, así que bienvenida. BEA ESPEJO

Un palo al agua

DEAR LEG. GALERÍA BACELOS

Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el

28 de mayo. De 500 a 5.000E

COSMIC MORSEL. GALERÍA F2

Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta

el 26 de mayo. De 800 a 7.000E

RUINAS/PAISAJE/PERIFERIA

GALERÍA HERRERO DE TEJADA

Hermosilla, 49. MADRID. Hasta el

3 de junio. De 730 a 18.000E

D E A R R I B A A A B A J O : C A R T A B L A N C A E N B A C E L O S ;
V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N C O L E C T I V A E N F 2 ; L O S P A I S A J E S

D E K I K E V I L A B E L D A ( I Z D A ) , F O D ( C E N T R O ) Y M A Í L L O ( D C H A )
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Podríamos pensar que visitar
unaexposicióndeDaríoVillalba
(San Sebastián, 1939) no entra-
ña riesgos. Es un valor seguro,
uno de los artistas vivos –junto
a Arroyo y Gordillo– más prodi-
gados de una generación que
pudieraparecerque languidece,
pero que se mantiene aún acti-
va, sin contemplaciones. Pero
no. Vemos aquí un Villalba que
no ceja, que quiere mantener
el tipo. De entrada, una serie
de emulsiones fotográficas a co-

lor abren boca. Y donde espe-
ramos reconocer al artista, lo ve-
mossí,perodeotramanera,por-
que hay otras miradas que salen
de sus ojos; los ojos de siempre
adheridos a realidades varias,
pegados a fragmentos
de un tiempo que
pasa, y Villalba retiene
y hace más suyo. A co-
lor, ahora, mira lo que
ya vio antes de otra
manera, para ser dis-
tinto, tratándose de lo

mismo. Y con él miramos lo que
no vimos antes. Y nos sorpren-
demos.

Cinco imágenes fechadas en
2016, en las que asoman par-
tes de un todo por reconstruir,
incorporan las obsesiones de
siempre. Esta es la marea en la
que Darío Villalba apresa el

tiempo con la fotografía,
en un instante, para lue-
go dilatarlo con efectos
pictoricistas y encapsu-
larlo en un espacio es-
peculativo. Si bien estas
imágenes, de lejos, des-
compuestas y acotadas
en fragmentos, recuer-
dan un modo de hacer
de una fotografía muy
celebrada en los últi-
mos años –al modo de
Wolfgang Tillmans, por
ejemplo–, de cerca, se
apartan de estos propó-
sitos últimos de la foto-
grafía.

Darío Villalba des-
compone, fragmenta,
acota, se aproxima y se
distanciaalmismotiem-
po, pero lejos de dejar la
imagen tal cual, la inter-
viene y manipulándola
comohizosiempre.Con
ello, la reviertealorigen,
a las entrañas de donde
todo sale en su obra

desde que es artista. Es
cierto que aquí, en estas obras,
su intervención es mínima. Su
gesto, aún expresionista como
siempre, es contenido y deja ver
matices de una imagen más ní-
tida en el fondo.

Presenta, a la vez, estas imá-
genes y vuelve en otras salas so-
bre las de siempre, pero reno-
vadas. Y entonces pensamos
que no lo hemos visto todo de
él. Y que él ve más; que sus ex-
ploraciones no tienen límite
aunque nos conduzcan por los
derroteros de siempre. Consi-
derando que han pasado ya casi
cinco décadas desde que Da-
río Villalba, sin caer en el pic-
torialismo, se diera a conocer en
España como uno de los artistas
pioneros en integrar pintura y
fotografía, podemos concluir
con lo que vemos que este ar-
tista sigue vivo y coleando.

Sus obras quieren mantener
aún pulsiones anímicas, emo-
ciones, arrepentimientos, mis-
terios y fracasos. Las pulsiones
desiempresiguenahí.También
los encuadres, los fragmentos,
las descontextualizaciones, las
aproximaciones, ensuciando las
imágenes e hiriéndolas. Todas
hablan del dolor, de la locura, de
la enfermedad, de la soledad y
de la muerte. Un rico acervo
de observaciones sobre la rea-
lidad, dura, emerge de sus Do-
cumentos básicos para sorprender
con pequeñas y grandes modi-
ficaciones.

Recurriendoaesas imágenes
entrañadas que preñan su ar-
chivo fotográfico, Villalba sor-
prende aún con el dolor, con la
carne macerada, dolorida, can-
sada y afectada, con seres ena-
jenados, con los sin techo y los
niños de Trafalgar Square, pero
tambiéncongrandes personajes
de Ingres o Picasso, tratados de
otra manea, que no tiene pu-
dorencitarsey repetirseparaser
otro. Porque aquí lo que encon-
tramos es otro Darío Villalba.
JOSE LUIS CLEMENTE
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E X P O S I C I O N E S A R T E

DARÍO VILLALBA. AQUÍ. GALERÍA LUIS ADELANTADO

Bonaire, 6. VALENCIA. Hasta el 13 de junio. De 15.000 a 60.000E

Ese otro
Darío Villalba

Sorprende aún con el dolor, con la

carne macerada, cansada y afec-

tada, con seres enajenados tra-

tados de otra manera, sin pudor

a repetirse, para ser otro Villalba

U N A D E L A S N U E V A S O B R A S D E V I L L A L B A

Entrevista en vídeo con el artista
en www.elcultural.es
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La publicación en 1999 de la
versión completa y sin censu-
ras de los diarios de Vaslav Ni-
jinsky supuso un auténtico re-
vulsivoenelmundode ladanza,
que por primera vez se encon-
traba con la mente abierta y de-
construida del bailarín. Los pá-
rrafos en los que se refería a su
relación con Sergei Diaghilev
–su mentor, creador de Les Ba-
llets Russes– habían sido cen-
surados por su esposa Romola
de Pulszky cuando se publica-
ron por primera vez en 1936.
Másdesesentaañosdespués re-
surgió un texto brillante y ena-
jenado que el bailarín escribió
enapenasseis semanasymedia,
entre el 19 de enero y el 4 de
marzo de 1919. Sólo interrum-
pió su escritura cuando fue in-
gresado por primera vez en un
psiquiátrico. Vaslav Nijinsky
pasó el resto de su vida de in-
ternadoen internadoymurióen
1950, poco después de cumplir
los 60 años.

“Es un trabajo lleno de pa-
sión, poético y adictivo”, expli-
ca RobertWilson,quien firma la
dirección, escenografía e ilumi-
nación de esta pieza. Especia-
lista en crear espacios ambiguos
en los que la emoción navega
junto a la luz, Wilson no podía
dejar de sucumbir a la magia de
estos diarios tormentosos. Let-
ter to a Man comenzó a fraguar-
se mientras trabajaba en otro
montaje –The Old Woman con
Baryshnikov y William Dafoe–
pocos años atrás, y se estrenó
el pasado mesde julioen el Fes-
tival Dei 2Mondi, en Spoleto,
Italia. Tras su paso por los Tea-
tros del Canal (entre los días 12
y 15 de mayo), el espectáculo
podrá verse en la Sala Garnier
de la Ópera de Montecarlo. La

polifacética presencia de
Baryshnikov–aquienenmásde
una ocasiónhabíanofrecidoque
encarnara el personaje de Ni-
jinksy– ha sido la herramienta
ideal para dar cuerpo al desgarro
que encierra la obra. “Baryshni-
kov es perfecto para esto: puede
ser neoclásico, trágico y román-
tico… puede ser descarado o
formal. Es un prisma”. Una pre-

sencia teatral que lleva déca-
das cautivando al público y que
el director de escena califica
como la de “un gran intérpre-
te, capaz de captar la atención
del público y sepultarlo en su
propio mundo”.

El montaje, que como todos
los de Wilson es más complejo
de analizar que de disfrutar en
vivo, consta de tres partes que

a su vez se subdividen en otras
tres, y que él mismo define
como Retrato, Bodegón y Pai-
saje. “Cada una de ellas –expli-
ca– está presentada por un bre-
ve prólogo y luego, lentamente
y a medida que se desvela su
contenido, la perspectiva se ex-
pande”. Por tanto, no debemos
esperar una acción protocolaria-
mentecoreografiadaoveralbai-

larín con los trajes que caracte-
rizaron a Nijinsky. “Soy un
artista visual –aclara Wilson– y
lo he concebido así”. También
afirma que este trabajo “es una
colaboración” y que “uno más
uno no es siempre dos”. Las vo-
ces de Baryshnikov, del propio
Wilson y de Lucinda Childs
(brillante coreógrafa amiga de
ambos, quien asume el papelde

esposa del protagonista) resue-
nan en el escenario y se deslizan
entre el inglés y el ruso, idioma
en el que Nijinsky escribió ori-
ginalmente sus diarios. El Ca-
nal ofrece sobretítulos en espa-
ñol de este texto bilingüe.

El título –Letter to a Man–
está tomado de una carta que
Nijinsky escribió a Diaghilev,
y que probablemente nunca lle-

gó a mandarle. En los diarios,
el fantasma de Diaghilev apare-
ce periódicamente, como su es-
posa Romola, su hija Kira y su
madre, mientras se revela el ini-
cio de su declive mental, que se
manifiesta con obsesiones que
llevaban al bailarín por la ma-
nía persecutoria o los delirios de
grandeza. Baryshnikov ha re-
conocido en ocasiones haber es-

E S C E N A R I O S

Baryshnikov ‘baila’
los diarios de Nijinsky
Seleccionamos dos espectáculos para celebrar el Día Mundial de la Danza, este viernes

(29). De un lado, Letter to a Man con la personalidad hipnótica y arrolladora de Barysh-

nikov encauzada por Bob Wilson. Juntos, evocan la atormentada existencia de Nijinsky

(el 12 de mayo en los Teatros del Canal). De otro, la resurrección de Frankenstein

firmada por Liam Scarlett para el Covent Garden, donde asistimos a sus ensayos.
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tado fascinado por los ballets in-
terpretados por Nijinsky des-
de sus años como estudiante en
la prestigiosa Academia Vaga-
nova de San Petersburgo, don-
de precisamente también –aun-
que con el nombre de Escuela
Imperial de Ballet Ruso, aún en
la época zarista– se había for-
mado Nijinksy. Aunque los per-
sonajes que encumbraron a Ni-

jinsky estaban lejos del registro
habitual de Baryshnikov, quien
alejó para siempre la imagen an-
drógina que el público occiden-
tal tenía de los bailarines clási-
cos, el ruso estuvo tentado en
varias ocasiones a encarnar a su
mito; incluso hubo un intento
de película con Bergman. Sólo
ahora, cuando Baryshnikov ya
ha dejado –por fin– de ser con-

siderado sólo un bailarín clásico,
se ha decidido a hacerlo.

“Escribo para ti (Romola) en
mi cuaderno, pues quiero que
leas en ruso. Yo he aprendido a
hablaren francés.Tú noquieres
hablar en ruso”, escribió Ni-
jinsky en sus diarios. Durante la
preparación de la pieza, Barysh-
nikov declaró estar “abrumado
por la responsabilidad, porque

es una obra literaria increíble y
única”. Un texto del que Henry
Miller dijo: “Es una comunica-
ción tan desnuda, tan desespe-
rada que rompe moldes. Esta-
mos cara a cara con la realidad
y es casi insoportable. Si no hu-
biera terminado en el asilo hu-
biéramos tenido en Nijinsky un
escritor tan valioso como el bai-
larín”. La utilización que se

hacedel texto original de Ni-
jinsky cuenta con las bendi-
ciones de The Vaslav & Ro-
mola Nijinsky Estate y
proporciona un ambiente
perturbador por su realismo
y la crudeza con la que se
adivinan sus obsesiones ator-
mentadas. Las mismas obse-
siones–susalucinacionesoel
sexo– que Diaghilev supo

potenciar sobreelescenariopara
crear de Nijinsky un ídolo de
masas. “He bailado casi todos
sus roles–declara Baryshnikov–
peronuncameheatrevidoabai-
lar suPreludioa la siestadeun fau-
no… no hubiera sabido ni por
dónde empezar”. Sí interpretó
Baryshnikov, de forma inolvida-

ble, El espectro de la rosa o Pe-
trushka, ambos con coreografía
de Mikhail Fokin.

En Letter to a Man no vere-
mos a Baryshnikov emulando al
bailarín; ni siquiera caracteriza-
do a la manera del periodo de
entreguerras en el que éste es-
cribió sus diarios. Enmarcada en
la estética de cine mudo que
tanto fascina a Wilson, la obra
arranca en Budapest, donde
Vaslav y Romola se refugian du-
rante las últimas semanas de la
Segunda Guerra Mundial. La
mente de Vaslav, que se había
vuelto hermética tras el estalli-
do del primer gran conflicto eu-
ropeo, parece dejar ahora que
nos adentremos en ella, gracias
a este sorprendente montaje.
Un esencial y a la vez fastuoso
juego de luces, la escenografía
exquisita del director y la des-
bordante personalidad de
Baryshnikov presentan los fan-
tasmas que rigen la psique dis-
parada de Nijinsky por la que,
en sus mayores momentos de
lucidez, se pasea descarada-
menteDiaghilev.“Headvertido
unerror,pueshe escrito el nom-
bre de Dios y el de Diaghilev
con mayúscula. Quiero escribir
dios con minúscula, pues quie-
ro hacer una distinción”, dejó
escrito Nijinsky. ELNA MATAMOROS

En Letter to a Man no

veremos a Baryshnikov

emulando a Nijinsky. Bob

Wilson enmarca la estética

del espectáculo en el cine

mudo, que tanto le fascina
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LiamScarlettesCoreógrafoRe-
sidente del Royal Ballet de
Londres, de cuya escuela y
compañía fue bailarín. Para
ellos, en coproducción con el
San Francisco Ballet, ha crea-
do Frankenstein, una obra que se
estrena en ambas ciudades con
menos de un año de diferencia.
“Liam es muy inteligente”, ex-
plica Laura Morera a El Cultu-
ral. La artista madrileña es Prin-
cipal Dancer de la compañía y
ha bailado prácticamente todos
los papeles protagonistas del
exigente repertorio del Royal
Ballet; con este ballet dice es-
tar viviendo “el mejor momen-
to” de su carrera. Elizabeth, su

personaje, es muy dramático:
“Tiene mucha fortaleza, no ha
olvidado que soy española”,
añade entre risas. Su formación
en la escuela inglesa desde los
11 años dejó un sello inconfun-
dible en su forma de bailar, que
Scarlett reconoce y maneja a la
perfección. “Tengo la sensación
–dice Morera– de que todo lo
que he aprendido desde niña
me ha estado preparando para
que Liam lo utilice. Con este
ballet ha llegado al alma de lo
que escribió Mary Shelley”.

Liam Scarlett parte de una
historia poco convencional: “A
cualquiera que se lo decía, pen-
saba que estaba de broma”, re-

cuerda divertido. “Pero Fran-
kenstein habla del amor en sus
múltiples facetas: el que tienes,
el que deseas, el que se ha
roto… y de aspectos como res-
ponsabilidad o abandono”.
Todo eso fue descubriendo que
“formó parte de la vida de She-
lley; cuanto más averiguaba so-
bre su vida, más me encontra-

ba con ella en Frankenstein.
Escribir debió de ser un
desahogo para ella·.

Así surgió un ballet ro-
mántico y fatalista, alejado
de cualquier atisbo macabro,
que desciende de la presti-
giosa tradición inglesa de
danza argumental. “Tengo
unaenormeresponsabilidad,
habiendo crecido con el re-
pertorio de Ashton y Mac-
Millan;quieromantenerviva
esa tradición y ser tan ho-
nesto en mi trabajo como
ellos”, reflexiona el coreó-
grafo. Scarlett encargó la par-
titura a Lowell Liebermann,
conquienyahabía trabajado.
“Lowell presta atención a la
melodía y las armonías con
tradición y respetopor su he-
rencia musical, y eso es lo

que yo hago”. Se reconoce sa-
tisfecho de su formación acadé-
mica y no reniega “de tener tan-
to clasicismo instalado”. La
música, explica, “es perfecta
porqueresultaescalofrianteunas
veces y pasional otras”. Él pre-
fiere “la música más hermosa
para crear algo verdaderamente
horribleenescenaporquetedis-
torsionadeformaque loqueves
no se corresponde con lo que
sientes y te lleva a un punto de
empatía menos obvia”.

UN LENGUAJE LUJOSO Y BELLO

Algo que encontró también en
Shelley: “La novela está escri-
ta con el lenguaje más lujoso y
bello… y resulta todo mucho
más aterrador”. Unos diseños
de John Macfarlane visten a un
elenco de bailarines que Scar-
lett conoce bien y al que sólo
encuentra parangón en el de
SFB. “Son las dos mejores
compañías del mundo”. El mo-
vimiento de “la criatura”
–como él prefiere llamar al
monstruo– parte de la inocen-
cia de una mente de recién na-
cido, atrapado en un cuerpo
enorme. “El rechazo de todos y
la ausencia de modelos le lleva
a cometer acciones horribles. Es
algo relevante, porque hoy día
se toma el aspecto exterior
como el primer valor”. Su in-
tención es hacer pensar a un
público que ya conoce su tra-
bajo y que sabe por dónde van
sus tendencias narrativas: “Los
aspectos oscuros de la historia
me atraen. ¡No creo que nadie
espere un cuento de hadas con
final feliz!”. E. MATAMOROS

Frankenstein revive en el Covent Garden
El londinense Convent Garden será testigo, el próximo 4 de mayo, del estreno del ballet Frankenstein con coreografía

de Liam Scarlett. El día 18 podrá verse en cines de todo el mundo con un elenco encabezado por la española Laura Morera.

Frankenstein habla del

amor que tienes, del que

deseas y del que se ha

roto. También de respon-

sabilidad” Liam Scarlett

E S C E N A R I O S D Í A M U N D I A L D E L A D A N Z A
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Después de pasar por el escenario de La
Abadía madrileña con Sólo son mujeres (una
dura muestra del sufrimiento de la mujer
durante la Guerra Civil), la directora va-
lenciana Carme Portaceli estrena este vier-
nes,29,enelTeatroMaríaGuerrero,Larosa
tatuada en versión de Vicente Molina Foix.
El texto de Tennessee Williams, protago-
nizado, entre otros actores, por Aitana Sán-
chez-Gijón –recientemente reconocida con

el X Premio Valle-Inclán de Teatro–, Jordi
Collet, Roberto Enríquez, David Fernán-
dez ‘Fabu’ y Gabriela Flores, nos narra la
peripecia existencial de una mujer que ha
perdido a su marido y que decide sumer-
girse en el más profundo de los hermetis-
mos. Las convenciones, las normas im-
puestas, la hipocresía, el sexo, la muerte,
la felicidad, la pasión, la sociedad deca-
dente, la falta de horizontes o la moral son
algunas de las cuestiones que el autor de Un
tranvía llamado deseo y El zoo de cristal plan-
tea a través de sus atormentados e incom-
prendidos personajes. En sus propias pa-
labras, nos encontramos ante “una plegaria
por todos los corazones salvajes que viven
encerrados en jaulas”.

“Son gente normal –explica Portaceli,
quees laprimeravezqueprofundizaenuna
obradelautorestadounidense–, con lascon-
tradicciones que tenemos todos debdido a
la sociedad en la que vivimos. Lo que está

claro es que Williams no escribe obras con-
vencionales”.

Para Portaceli, sus obras forman parte in-
disoluble de nuestra cultura gracias a sus
múltiples adaptaciones: “Las hemos visto
en el cine, incluso cientos de veces en te-
levisión. Son producciones magníficas, con
fantásticos actores [La rosa tatuada fue pro-
tagonizada por Anna Magnani y Burt Lan-
caster en 1955 bajo la dirección de Daniel

Man], pero por mucho
que las había leído y
visto no había entrado
en su esencia hasta
ahora”. Una de las ca-
racterísticas que la di-
rectoraha intentado re-
saltar en su puesta en

escenaesel ambientemágico,quese refleja
en palabras como las de Assunta/Gabriela
Flores: “Hayalgo revueltoenelaire,nohay
vientopero todosemueve.Puedooírel rui-
dodelasestrellas”.Sensacionesquequedan
rematadascuandoSerafina/AitanaSánchez-
Gijóncuentacómosientepunzadasenelpe-
cho, cómo ve la rosa tatuada de su marido
ycómosedacuentaenesemomentodeque
ha concebido a su hijo. Para Portaceli, una
de las cosas más intensas de la vida es que
puede cambiar en un segundo, para bien
y para mal: “Esto es lo que le pasa a la pro-
tagonista. Serafina parece que se ha negado
a vivir pero no puede sustraerse a la fuerza
de los acontecimientos. Quizá su mente
sí, pero no su cuerpo”. Tennessee Williams
lo experimentó en su propia piel. Por eso
elevó esta plegaria escénica a todos esos co-
razones salvajes. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“Un evento que pone de manifiesto la
realidad de la creación off en una ciudad
tan hiperactiva e hipercreativa como
Madrid”. Así define Natalia Ortega a El
Cultural la terceraediciónde SurgeMa-
drid, que este año cuenta en su progra-
mación con 41 estrenos y 20 espacios
que albergarán cerca de 134 funciones.
La codirectora del evento junto a Al-
berto García reconoce entre sus priori-
dades evolucionar, crecer y colocar “de
una vez por todas” a las salas madrileñas
en el lugar que les corresponde y seguir
trabajando para que la colaboración en-
tre lopúblicoyprivadoseauna realidad:
“Y no sólo durante la muestra. También
el resto del año”, precisa.

Con el apoyo de la Comunidad de
Madrid y un presupuesto global de
380.000euros,SurgeMadrid,quearran-
ca el 4 de mayo, se destaca este año por
espectáculos de temática social y de
compromisocon la realidaddecrisisque
inunda las portadas de los periódicos.
También lamemoria, la identidad, la so-
ledad y, por qué no, el humor. Todo ello
en formatos que pasan por el teatro tex-
tual, la danza y otros de corte multidis-
ciplinar. Uno de los primeros montajes
que abrirán esta edición podrá verse
en la Sala Mirador. La Fundación Cen-
tro de Nuevos Creadores estrena el jue-
ves, 5 de mayo, Decir sí, una obra de la
dramaturga argentina Griselda Gamba-
ro con dirección de Cristina Rota. Un
día después la Sala Cuarta Pared aco-
gerá La lista, un texto de la canadiense
Jennifer Tremblay desde el que Javier
G. Yagüe abordará la dificultad de so-
brevivir en un mundo tan complejo
como el actual.

Habrá tambiénhomenajesal aniver-
sario de los 400 años de la muerte de
Cervantes y Shakespeare con la repre-
sentación,entreotrosmontajes,deOphe-
lia en Nave 73 (día 7), Ingenua figura en
la Sala Tarambana (18) y La Tempestad,
en La puerta estrecha (26). J.L. R.

Primera fila para
el off madrileño

E S C E N A R I O S T E A T R O

Una plegaria por
Tennessee Williams
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Entrevista con Aitana Sánchez-Gijón en la página 50
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La Fundación March de Madrid ofrece en
la actualidad una programación variada y
tocada de mil luces. Entre las muchas pro-
puestas interesantes de su temporada mu-
sical figura una especialmente atractiva: la
centrada en el extraño mundo del melo-
drama, más conocido entre nosotros como
melólogo, un género que, como se nos
dice en la introducción al programa, “in-
tegra la declamación de una trama dra-
mática, los aspectos gestuales de una obra
teatral y la música de una composición ins-
pirada en el texto”. Se citan los nombres
de compositores como Benda, Mendels-
sohn, Schumann, Grieg, Strauss, Martinu,
Ullmann, Humperdinck, Schulhoff, Niel-
sen, Schönberg y Hindemith. Habría que
añadir, claro, los de Mozart, tan seguidor
de Benda, que plasmó la forma en un pa-
saje de Zaide, Beethoven, que la incor-

poró en Fidelio, o Weber, que la incluyó en
Der Freischütz. En la célebre escena de la
Cañada del Lobo. Normalmente, las partes
musicales comentan y matizan los pre-
vios recitados de la voz del ac-
tor o del cantante. La Fun-
dación quiere asomarse a
este “género apátrida” y
lo planea para integrarlo
en su programación
anual. Se comienza esta
temporada por Liszt, de
quien se van a interpretar
cuatro de sus cinco melo-
dramas, también llamados
“baladas para declamar con
acompañamiento de piano” o, como se
recoge en el catálogo de Searle, “recita-
dos”: Lenore, S 346, sobre texto de Bürger,
Der traurige Mönch (El monje afligido) S 348,

que ilustra un poema de Lenau, Des to-
ten Dichters Liebe (El amor del poeta muer-
to) S 349, que emplea palabras de Jókai,
y Der blinde Sänger (El cantor ciego) S 350,

que parte de un poema de Tols-
toi. Falta únicamente Vor hun-

dert Jahren (Hace cien años)
S 347, sobre letra de
Halm. Se une a ellos el
Vals Mephisto S 514.

La sesión se hará por
triplicado, los días 4, 6 y 7

de mayo. Cuenta con una
competente pianista, Mi-

riam Gómez Morán y una ac-
triz experta y conocedora como

Clara Sanchís. Maria Ruiz dirige la par-
va escena, Fer Lázaro es el iluminador y
Luis Gago el autor de la traducción di-
versificada. ARTURO REVERTER

Listz dramaturgo, en la Fundación Juan March

Arcángel presenta en formato íntimo,
sin amplificar y para aforos de no más de 200 personas,

su nuevo espectáculo “Tablao”.

Eligiendo espacios escénicos emblemáticos y/o singulares
pretende reivindicar el espacio del Tablao y provocar

la máxima cercanía con el público.

19 MAYO. JAÉN
Patio del Palacio del Condestable Iranzo

21 MAYO. SEVILLA
Patio de la Fundación Cajasol

27 MAYO. MÁLAGA
Patio Museo Picasso
4 JUNIO. CÁDIZ

Azotea de la Casa Pemán
10 JUNIO. CÓRDOBA

Patio de la Casa de las Campanas
5 Y 6 JULIO. GRANADA
Carmen de los Mártires
30 JULIO. MADRID

Teatro Real – UMFestival

ARCÁNGEL
GIRATABLAO

UNIVERSALMUSIC.ESEntradas disponibles en www.ticketea.com

La edición inaugural

presenta la integral de los

melodramas de Liszt, en origen

anunciados como “baladas

para declamar con acompa-

ñamiento de piano”
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Durante la primera mitad del siglo XX va-
rios compositores establecieron un nuevo
paradigma en el universo lírico. Lo suyo no
fue exactamente una ruptura con la infla-
mación romántica y con el virtuosismo bel-
cantista, patrones que dominaron el siglo
XIX. Más bien fue una liberación: de la his-
toria respecto al canto y la tonalidad. He-
cho que produjo, de paso, un adelgaza-
miento: la economía expresiva se impuso,
de manera que lo que antes se contaba en
varias páginas de pentagramas empezara
a concentrarse en unos cuantos compa-
ses. Fue un efecto equiparable al que tuvo
la prosa sintética del periodismo sobre la
caudalosa novela decimonónica. Ese fenó-
meno lo analiza minuciosamente Santia-
go Martín Bermúdez, dramaturgo y fun-
dador de la editorial Scherzo, en El siglo
de Jenufa (Ediciones Cumbres), casi mil pá-
ginas de apabullante erudición operística,
que tendrá continuidad en otro tomo des-
tinado a completar el itinerario por la toda
la centuria.

En esas cinco décadas la vertiente dra-
mática de la ópera se ensalza y se destila.
“Emerge un instinto teatral que plantea
más claramente los conflictos y diseña me-
jor lospersonajes”, apuntasuautoraElCul-
tural. Los músicos que marcaron el nuevo
rumbo fueron Debussy, Bartók, el ‘triden-

te’ vienés (Shoenberg, Berg, Webern),
Shostakovich, Prokófiev, Szymanowski…
Aunque, para Martín Bermudez, el prin-
cipal artífice de esa renovación (que no re-
volución) fue Leos Janácek. Y Jenufa, “don-
de se cuenta tanto con tan poco”, la obra
suya que más nítidamente la ejemplifica,
de ahí el título escogido para su volumi-
noso ensayo.

El autor moravo, nacido en 1854, ma-
nifiesta otro rasgo que marcó la música que
se compuso en esa época: el fervor nacio-

nalista, que en su caso le empujó a apar-
tarse del influjo germano y, por tanto, de
la preponderancia wagneriana. Sublimó el
proyecto de acuñar una ópera nacional che-
ca iniciado por Smetana. “Fue a las raíces
de laprosodiade la lenguacheca,que,como
entodos lospaíses, seencuentraen loscam-
pesinos: en sus cantos de boda, de fune-
ral, de labranza… Hizo una labor equipa-
rable a la de Bartok con su idioma, el
húngaro”. Jenufa combina con impecable
equilibrio ese rescate de la tradición oral au-

Las óperas que cambiaron la ópera

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Dos montajes de óperas de Leos Janácek en el Teatro Real.

Arriba, el de Jenufa firmado por Stéphane Braunschweig

(2009). A la izquierda, el de Katia Kabanova ideado por Robert

Carsen (2008). Martín Bermúdez cita ambos títulos como hitos

de la renovación aplicada al orbe lírico por el autor moravo,

donde cada palabra, cada frase, encierra su propia melodía.
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Santiago Martín Bermúdez recorre en el monumental ensayo El siglo de Jenufa las obras alumbradas entre 1900 y

1950, periodo en el que compositores como Debussy, Berg y Janácek encarrilaron el género lírico hacia la modernidad.
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tóctona y el nuevo lenguaje lírico donde el
canto se mimetiza con el habla y la or-
questa se suma al elenco como un perso-
naje más (que también ‘canta’).

La música se escribía, en gran medida,
al calor de los conflictos políticos de su en-
torno. Martín Bermúdez, politólogo de
formación, detalla cómo se filtraron esas
tensiones colectivas en el papel pautado.
Particular exhaustividad dedica al des-
montaje del Imperio Austro-Húngaro en
mitad de un avispero de nacionalismos
rampantes y el pulso entre el paneslavis-
mo y el pangermanismo. Es un capítulo
histórico que sigue lamentando más de un
siglo después: “Aplicar el principio ho-
mogéneo de las nacionalidades en socie-
dades tan entreveradas, donde en la mis-
ma calle de un pueblo se hablaba rumano,
húngaro o checo, es sencillamente un cri-

men. La única manera de que triunfe es
mediante la limpieza étnica. Lo vimos en
las guerras de los Balcanes”.

A su juicio, el nazismo fue otra de las
consecuencias atroces del desmantela-
miento de la monarquía bicéfala. Su auge
también marcó el destino de ese puñado

de compositores europeos, la mayor parte
judíos. “Los tildaron de degenerados y los
hicieron desaparecer del mapa”. Algu-
nos físicamente: todavía conmueve cons-
tatar la sincronía en las muertes de los che-
cos Pavel Haas y Hans Krása, ejecutados
el 17 de octubre de 1944 en Auschwitz-
Birkeanau(sóloundía despuéscaeríaVik-
tor Ullmann el campo original de Aus-
chwitz). Otros siguieron el camino del
exilio, tras verse acosados y purgados de
los programas de auditorios y teatros de
ópera. “Fue una generación maldita. Ter-
minada la guerra, nadie se acordaba de
ellos”. Y tampoco nadie se preocupó de
rescatarlos del olvido. Los colegas que
les sucedieron incluso apuntalaron su ano-
nimato, para, según Martín Bermúdez,
evitarque leshicieran lamásmínimasom-
bra. “Los chicos de la vanguardias, naci-
dos en los años 20, desde Maderna a Stoc-
khaussen pasando por Boulez, se
apoderaron de las orquestas y de las ins-
tituciones musicales y sólo se reclama-
ron descendientes de Webern, y muchos
añosdespués leperdonaron lavidaaScho-
enberg y Berg”.

EL CAMINO ESPAÑOL

Esa ocultación deliberada no pudo, sin
embargo, aguantar el paso de las déca-
das. Su modernidad radical terminó ca-
lando en el repertorio. Martín Bermúdez
se congratula al encontrar su rastro en par-
tituras actuales, también de compositores
españoles, como María Moliner de Parera
Fons, en el que el recitativo cantábile con-
tinuo manda sobre la tonalidad. “Tiene la
gran virtud de que sabe componer para
lavoz,unode losde losgrandesproblemas
de los operistas de hoy, más concreta-
mente de los españoles. María Moliner
marca un camino”. Un camino que de-
bería guiar a nuestra lengua a disputarle
al inglés alguna parcela de la hegemonía
que va adquiriendo también en la ópera
(ahí está el éxito Written on Skin de Benja-
min). “Todavíanohemosconseguidouna
prosodia propia y hemos despreciado
nuestro pasado zarzuelístico, nuestra co-
pla y la canción popular. Es una tarea pen-
diente”. El guante queda arrojado a nues-
tros compositores. ALBERTO OJEDA

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

JAVIER DEL REAL
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La primera vez que el guionis-
ta John McNamara escuchó ha-
blar de Dalton Trumbo fue de
labios de su profesor universi-
tario IanMcLellan.Elguionista
ingléshabíaganadoelOscarpor
Vacaciones en Roma (William
Wyler, 1953), pero confesó que
actuó como tapadera del verda-
dero autor, Trumbo, víctima de
lacazadebrujasdelmacartismo.
McNamara, responsable de tí-
tulos televisivos como Lois &
Clark: las nuevas aventuras de Su-
perman y la más reciente Aqua-
rius, protagonizada por David
Duchovny, fue instado por
McLellan a leer el libro de Bru-
ce Alexander Cook sobre el re-
presaliado. La semblanza, titu-
lada Dalton Trumbo y publicada
en febrero en nuestro país por
Navona Editorial, recrea la pa-
ranoia anticomunista que aque-
jóaEEUUenloscuarenta.Con
más saña en el caso de intelec-
tuales y cineastas.

El Comité de Actividades
Antiamericanas del Congreso
(HUAC) obligó a testificar a di-
rectores, guionistas y actores.

Aquellos que no denunciaron
a sus compañeros de izquier-
das fueron condenados a pri-
sión. Otros huyeron. Trumbo se
hallaba entre los llamados Diez
de Hollywood que se negaron
a cooperar invocando la Prime-
ra Enmienda. De resultas, en
1947, ingresó once meses en la
cárcel, y su nombre engrosó la
ominosa lista negra.

DAMNIFICAR A UNA GENERACIÓN

McNamara quiso rendirle tri-
buto y, de paso, damnificar a
toda una generación de creado-
resmalogrados.Leha llevado31
años conseguir poner en pie
Trumbo. A los mandos de la pe-
lícula se encuentra el director
Jay Roach (Alburquerque, New
Mexico, 1957), quien se ha sen-
tado con El Cultural para des-
entrañar el filme.

PPrreegguunnttaa..–– La película abar-
ca la biografía de Dalton Trum-
bo de 1947 a 1970. ¿Cómo re-
solvióel trabajode sintetizar dos
décadas tan intensas?

RReessppuueessttaa..–– Deentreel lap-
so que hemos cubierto, hubo

treceaños, loscomprendidosen-
tre 1947 y 1960, en que queda-
ron afectadas las vidas de tan-
tos miles de personas, que
tuvimos que hallar una manera
de destilar lo sucedido de ma-
neraqueresultara significativoy
motivado por los personajes. Y
aquí es donde la aproximación
de McNamara resultó acertada.
Es lo que nos motivó a todos,
funcionó como un imán. Una
vezaceptóelpapelprotagonista
Bryan Cranston, entró el resto.
Muchos, al leer el guion, excla-
maban: “Dios mío, ¿cómo no se
ha rodado antes esta película?”.

PP..–– ¿A qué conclusiones ha
llegado después del trabajo de
inmersión en la biografía?
¿Quién era Trumbo?

RR..–– Era un hombre con un
enorme corazón, honesto y hu-
mano. Me atrapó la calidad de la
escritura de Espartaco (Stanley

Kubrick, 1960), de Vacaciones en
Roma e incluso El Bravo (Irving
Rapper, 1956), una película pe-
queñamuyinteresante.Yhe leí-
do varios de sus escritos perso-
nales, algunos panfletos que
publicó durante la Guerra Fría,
así como todas las cartas a sus
amigos que escribió desde la
cárcel. Algunas de ellas se re-
copilaron para una obra de tea-
tro que luego dio paso al docu-
mental Trumbo y la lista negra
(P. Askin, 2007), donde actores
famosos leían en voz alta sus es-
critos. Son cartas bellas, dolo-
rosas y en ocasiones graciosas e
inapropiadas.

PP..––Ha dicho que la incorpo-
ración de Cranston al reparto
desengrasó el casting. ¿Qué ha
aportado a la película?

RR..–– Cranston es tan Trum-
bo… La hija de Dalton vio su
interpretación y el continuo es-
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Jay Roach
“En el macarthismo todos

fueron víctimas del terror”
A su guionista le ha llevado 31 años poner en pie la película Trumbo. Basada en la biografía

Dalton Trumbo de Bruce Cook, narra el via crucis del guionista más famoso de Hollywood,

interpretado por Bryan Cranston, como víctima del macarthysmo. El director Jay Roach,

experto en dramas políticos, nos desentraña uno de los capítulos más negros de América.
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pacio-tiempo se quebró. Bryan
captó su dinámica histriónica:
para expresar sus ideas, Dalton
debía interpretarlas. Era un ora-
dor, un polemista apasionado y
en ocasiones ofensivo. Y Bryan
tiene algo de eso también. Pero
siempre desde el amor. Dalton
era un tipo divertido, pero te-
nía un alma oscura, por eso
Cranston lo clava, porque pue-
de ser graciosísimo y también
matarte con una mirada.

PP..–– Qué gran antagonista es
el personaje de la columnista de
cotilleos Hedda Hopper.

RR..–– Era tremenda. Una en-
tusiasta que sabía cómo usar el
absurdo para llamar la aten-
ción.Tenía millones de segui-
dores y sus ideas no resultaban
impopulares, porque en 1950
un 60% de la población pensa-
ba que la III Guerra Mundial ya
había estallado. Además tenía

un hijo militar, que estaba en
la guerra, de modo que su co-
nexiónconel sacrificiode lospa-
triotas era genuina. Ella enarbo-
laba unos principios entre los
que incluía proscribir a gente de
la industria del cine con ideas
impopulares. Dos semanas an-
tes de morir pugnaba porque no
dejaranentrar aCharlesChaplin
en el país. Era implacable. Ado-
ro la última escena en la que tie-
ne que ver a JFK decir que Es-
partaco es un buen filme,
aunque el guión ha sido escrito
por un comunista a partir de la
adaptaciónde lanoveladeunex
comunista, Howard Fast. Esta
declaración implicaba que la lis-
ta negra había concluido. Gra-
cias, Helen Mirren, por la cara
con laqueexpresasel findel rei-
nado del terror.

En el currículum de Roach
figuran comedias taquilleras,

caso de la trilogía de Austin Po-
wers y el díptico formado por Los
padres de él y Los padres de ella,
pero Roach ha salpicado su ca-
rrera de dramas políticos produ-
cidos por HBO. En 2002 ganó
dos premios Emmy por Recuen-
to, donde relataba la controver-
siadel recuentodevotosenFlo-
rida que le dio la presidencia
de EEUU a George W. Bush.
Cuatro años después espolea-
ba a Julianne Moore para diluir-
se en Sarah Palin en Game Chan-
ge, donde desmenuzaba el
efecto de la entonces goberna-
dora de Alaska y candidata a la
vicepresidencia en la campaña a
la presidencia John McCain. Y
ahora acaba de filmar, también
alalimónconBryanCranston,el
biopic sobre el presidente
Lyndon B. Johnson y su gesta
de tramitar la Ley de Derechos
Civiles de 1964, que arrumbó la
segregación racial.

PP..–– ¿Qué es lo que tanto le
fascina de recrear historias po-
líticas reales?

RR..–– Todo responde a una
querencia adictiva por la His-
toria. Hice estudios universita-
rios de economía y siempre me
arrepentí, pero también me
conmueven los logros de ciertas
personas enfrentadas a deter-
minadas situaciones. Me des-
piertanpreguntasdel tipo: ¿Qué
hubiera hecho yo?¿Cómo me
hubiera comportado?¿Puedo
aprender a profundizar en las
complejidades de eras pasadas?
La Historia tiene mayor riqueza
que cualquier ficción, cualquier
relato inventado.

PP..–– ¿Se ha respondido ya a la
pregunta de qué hubiera hecho
en el lugar de Trumbo?

RR..–– Sé lo que hubiera res-
pondidoa laHUAC:“Quete jo-
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Bryan Cranston es tan

Trumbo... Era un orador, un

polemista apasionado y en

ocasiones ofensivo. Y Bryan

tiene algo de eso. Puede

matarte con una mirada

R O A C H D U R A N T E E L R O D A J E . S O B R E
E S T A S L Í N E A S C O N B R Y A N C R A N S T O N
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dan, no te voy a responder. No
tienesderechoaformularmeesa
cuestión. Es inconstitucional.
No puedes preguntarme por mi
afiliaciónsindical, esunderecho
privado. Hubo gente que luchó
y murió para conseguir el dere-
cho a la afiliación en secreto”. Si
supieraqueseríacapazdeseguir
escribiendo bajo seudónimo,
que ganaría dos Oscar al mejor
guión y que me encargarían Es-
partaco, quizás asumiría el reto.
Pero Trumbo no lo sabía.

PP..–– ¿Ha disculpado la dela-
ción de Edward G. Robinson?

RR..––La suya fue la decisión
más dura, porque no podía es-
conderse bajo ningún alter ego.
Me encanta la escena en la que
Michael Stuhlbarg, actor que
lo interpreta en la película, le
dice a Bryan: “Mira, este es mi
trabajo,nopuedodarmelavuel-
ta y convertirme en otra perso-
na”. Robinson hubo de elegir

entre su carrera, lo que impli-
caba cooperar un poco y dar
nombres que ya habían sido re-
velados, o dar media vuelta y no
volver a ejercer jamás como ac-
tor. Y eligió su profesión. Des-
pués detalló en su biografía lo
difícil que fue este trance.
Como Trumbo afirma en su úl-
timodiscurso,nohubohéroesni
víctimas, todos fueron víctimas
de un sistema de terror, histe-
ria y exceso, frente a una ame-
naza totalmente legítima, que
era el estalinismo totalitario. No
obstante, esta película no justi-

fica lacazadebrujas.Muchosde
los implicadoseranbastantenai-
ve, no sabían realmente lo que
estaba sucediendo en la URSS.

PP..–– ¿Trumbo se contaba en-
tre los ingenuos?

RR..–– Trumbo se unió al Par-
tido Comunista en 1943. Du-
rante la guerra, el Gobierno de
EEUU había estado rodando
películasprorusas,deformaque
a lagente le resultabaconfuso,y
muchas veces la afiliación pro-
cedía de un sentimiento anti-
fascista, pro sindicalista o pro
Roosevelt. Hasta 1956 no se re-
velaron los horrores de Stalin.

PP..–– ¿Corremos el riesgo de
volver a reiterarnos en los erro-
res de esta historia?

RR..–– La caza de brujas suce-
dió durante un contexto histó-
rico muy determinado, tras dos
guerras mundiales, la Gran De-
presión,eladvenimientodel fas-
cismo y del totalitarismo comu-
nista… No hay una respuesta
sencilla.Encualquiermomento
se puede censurar a alguien por
decir algo impopular, pero cada
democracia tiene mecanismos
para garantizar la libertad de ex-
presión. Hubo un tiempo en el
quepodías serprocesadoporser
franco y rechazar decir cuáles
eran tus afiliaciones. En el
EEUU actual resulta increíble.

PP..–– ¿Qué ventajas tiene hi-
bridar lapolíticacon lacomedia?

RR..–– La mezcla resulta más
auténtica. Quería rendir tribu-
to a la agudeza de Trumbo. Y
sé cómo proteger una broma
para que se diga apropiadamen-
te. Pero no escriba que esta pe-
lícula es política, sé que lo es,
pero eso espanta a la gente del
cine. Para mí es una historia
americana sobre un fundamen-
to básico de la democracia, e in-
dependientementedel ladoque
estés hay que honrar la libertad
de expresión. BEGOÑA DONAT

Hay que admirar la determi-
nación del cine alemán por
rastrear su historia reciente.
A pesar de las conciencias cas-
tigadas –o precisamente por
eso–, no hay capítulo histórico
del siglo XX, por siniestro o
brumoso que sea, que no se
atreva a llevar a la pantalla. En
ocasiones los resultados gene-
ran el efecto inverso al bus-
cado, banalizando la abyec-
ción moral del drama, pero en
otras han puesto el dedo en
la llaga. De cara al gran públi-
co, todo empezó con La vida
de los otros (2006), esa mirada
impudorosa y autocrítica a los
espionajes de la Stasi en una
cinematografía que, según
Christian Petzold (autor de las
memorables Barbara y Phoe-
nix), “solohacepelículas sobre
los nazis o sobre la Stasi”. El
casoFritzBauer, deLarsKrau-
me, no es una excepción.

En cierto modo, el incan-
sable periplo del Fiscal Gene-
ral alemán para que los nazis
fueran juzgados y encarcela-
dos por sus crímenes encuen-
tra su paralelismo, precisa-
mente, en la misión justiciera
y de pedagogía histórica que
enarbola gran parte de la pro-
ducción cinematográfica ger-
mana. La historia de Friz
Bauer, que abrió el camino a
los procesos de Auschwitz,
merecía ser llevada al cine. Y
el gran acierto de este drama
es que, mientras se muestra
escrupuloso con las contin-
gencias históricas, no solo se
toma las licencias necesarias
para envolverse en los ropa-
jes de un thriller noir, sino que
pone en el centro del relato
una prodigiosa encarnación, la
del actor Burghart Klaußner
en la piel del socialista, judío y
homosexual Fritz Bauer.
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Fritz Bauer,
cazador de nazis

La película El caso Fritz Bauer recrea las dificultades del

fiscal general alemán por procesar a nazis en los cin-

cuenta. Planteada como un drama histórico de serie ne-

gra, se ha convertido en un fenómeno en Alemania.

Yo sé qué le hubiera

respondido a la HUAC: ‘Que

te jodan, no te voy a

responder. Hubo gente que

luchó y murió por el derecho

a la afiliación en secreto’
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El filme nos traslada a la Re-
pública Federal alemana de fi-
nales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, donde las
instituciones estatales todavía
están pobladas por exmandos
nazis y ninguno de ellos se
muestra dispuesto a exponer
públicamente su pasado crimi-
nal. Cualquier intentopor saldar
deudas poéticas con el horror
encuentra resistencias guberna-
mentales en una Alemania que
no puede dar signos de flaque-
za ni de autoindulgencia frente

a la amenaza comunista. Tra-
bajando en semejante entorno,
nuestro héroe acusador se plan-
tea cometer alta traición infor-
mando al Mosad israelí del pa-
radero de Adolf Eichmann,
responsable directo de la solu-
ción final nazi, y prófugo en
Buenos Aires bajo el nombre
Ricardo Klement.

TRAICIONAR ES SALVAR

“Aveces, laúnicamaneradesal-
var a tupaíses traicionarlo”, reza
el slogan promocional del filme.

En ese tortuoso proceso se ins-
tala el retrato de la lucha de un
hombre contra la cultura del ol-
vido en una RFA de economía
próspera que no duda en cobijar
a los responsables de la Shoah.
Mientras el guión dispone una
partida de ajedrez que acontece
al dictado de investigaciones
confidenciales y todo tipo de
traiciones y amenazas, la puesta

en escena, aunque arrastre su
presunto origen televisivo, se
beneficia de una subtrama fic-
cional que aglutina varios luga-
res comunes del noir histórico,
como la mujer fatal (Laura Ton-
ke), los prostíbulos con luces de

neón, la lluvia incesante, las
conversaciones en coches y los
callejos sin salida. Su grado de
estilización y perturbación no
está a la altura de Phoenix, pelí-
cula a la que automáticamente
remiteel actorRonaldZehrfeld,
pero sí aporta una atmósfera en-
volvente al drama.

El caso Fritz Bauer tiene el
valor de no ocultar las vergüen-
zas ni hurtar nombres y direc-
ciones, de modo que las siner-
gias filonazis alcanzan al
cancillerKonradAdenaueroa la
empresa Mercedez-Benz, que
dio trabajoamúltiplescargosna-
zis durante la posguerra. Las in-
vestigaciones nunca aclararon la
muerte de Bauer en la bañera,
archivada oficialmentecomo un
suicidio, pero la inteligencia del
filme, cuya primera escena ani-
da las especulaciones alrede-
dor de su muerte, nos recuerda
que el último crimen nazi aún
está impune. No será una gran
película, pero desde luego es
importante. CARLOS REVIRIEGO

R O N A L D Z E H R F E L D E N
E L C A S O F R I T Z B A U E R

Ayuntamiento
de Tres Cantos

REALISMO
EN ESPAÑA
5O AÑOS

CENTRO CULTURAL ADOLFO SUAREZ

Tres Cantos del 8 de abril al 19 de junio de 2016

Plaza del Ayuntamiento, 2
28760 Tres Cantos, Madrid

D E E S T R E N O C I N E

El héroe del relato se plantea

cometer alta traición infor-

mando al Mosad del parade-

ro de Adolf Eichman, respon-

sable de la solución final nazi
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C
uando el nombre de un cien-
tífico, o de algo relacionado con
su obra, se introduce en el len-
guaje cotidiano podemos es-

tar seguros de que hizo algo impor-
tante, algo cuyas consecuencias
traspasan elámbitode laciencia,pe-
netrando en la cultura general. Un
científico que cumple esta condi-
ción es Nicolás Copérnico (1473-
1543): recordemos la frase “giro co-
pernicano”, que, como señala el
diccionario de la Real Academia Es-
pañola, significa “un cambio en el
comportamiento, en la manera de
pensar, etc.: Radical o total”.

Como es bien sabido, el cambio
que introdujo Copérnico fue sos-
tener que no es la Tierra la que ocu-
pa el centro del Universo –del pe-
queño Universo de que se tenía
constancia en su tiempo, constitui-
do por el Sol, Mercurio, Venus, la
Tierra, la Luna, Marte, Júpiter, Sa-
turno y la esfera de las “estrellas fi-
jas”–, sino que lo ocupa el Sol. De-
fendió su propuesta en uno de los
libros cuya memoria, estoy seguro,
conservará la humanidad mientras
exista: De revolutionibus orbium coe-
lestium (Sobre las revoluciones de los or-
bes celestes). Publicado el mismo año
que falleció su autor, aunque se sue-
le afirmar que llegó a tener en sus
manos, en su lecho de muerte (muy
melodramático), un ejemplar, yo no
estoy seguro de que llegase a suce-
der porque falleció el 24 de mayo de
1543, mientras que el libro apare-
ció a mediados de abril, y la impre-
sión se llevó a cabo en Núremberg.

Y Copérnico era canónigo en la ca-
tedral de Frauenburg –en la actua-
lidad, Frombork, en el norte de Po-
lonia–, que dista de la localidad
alemana aproximadamente 1.000
kilómetros. La razón de que se pu-
blicaseen Núremberg tieneque ver
con la disponibilidad de imprentas
adecuadas para producir un texto
tan complejo como era aquel, con
un gran número de tablas matemá-
ticas. En realidad, el libro pudo muy
bien no haberse publicado, ya que
Copérnico no parecía estar dema-
siado interesadoendaraconocer sus
trabajos con detalle.

S
i llegó a ver la luz fue gracias a Ge-
org Joachim Rheticus, que había

estudiado en la Universidad de Wit-
tenberg, donde probablemente uno
de sus profesores, Johann Schöner,
le habló de Copérnico y de sus ide-
as, de las que acaso sabía por haber
visto una copia de un breve manus-
crito, conocido como Commentario-
lus, en el que Copérnico exponía
su tesis sobre los movimientos ce-
lestes. Se trata de una obra que ja-
más se publicó; solamente circula-
ron algunas copias manuscritas (no
se sabe cuántas): apareció un primer
ejemplar en la Biblioteca Imperial
de Viena en 1877, y poco después,
en 1881, se encontró otra copia en la
biblioteca del Observatorio de Co-
penhague, mientras que una ter-
cera apareció en 1962 en la biblio-
teca del King’s College de
Aberdeen (Escocia).

PerovolvamosaRheticus,quien

en 1539 se encaminó hacia
Frauenburg con el propósito
de visitar al canónigo aficio-
nado a la astronomía, quien
porentonces teníaya66años.
Ibaaserunavisitabreve,pero
se extendió más de dos años
alganarse la confianzade Co-
pérnico, que llevaba años
componiendo un texto mu-
cho más extenso y ambicio-
soqueelCommentariolus.Con
el estímulo de Rheticus, Co-
pérnico completó el tratado
ydejóasuvisitante la tareade
cuidar de la edición. El resul-
tado fue De revolutionibus, un
libromuycodiciado:elúltimo
ejemplar de la primera edición del
que tengo noticia que se subastó,
lo hizo Christie’s de Nueva York el
17 de junio de 2008, y se vendió por
2.210.500 dólares. Se conocen 277
ejemplares de esa primera edición,
de los que en España existen 9: uno
de ellos en la biblioteca del monas-
teriodeElEscorial, conelescudode
armas de Felipe II (lo tuve una vez,
brevemente,enmismanos),otroen
la Biblioteca Nacional de Madrid y
unomásenelPalacioReal; también
poseen un ejemplar las bibliotecas
de las universidades de Sevilla y de
Valencia, así como la del Observa-
torio de la Marina en San Fernan-
do. Los últimos tres localizados per-
tenecen a colecciones particulares.

En1626elejército sueco invadió
el norte de Polonia durante la Gue-
rra de los Treinta Años; en el botín
que tomaron estaban libros de la ca-
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A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Tras las huellas de Copérnico (1)
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tedral de Frauenburg, entre ellos
la mayor parte de la biblioteca per-
sonal de Copérnico, junto con otros
que utilizó pero que pertenecían a
la catedral. Terminaron todos en la
biblioteca de la Universidad de
Uppsala. Aunque ningún produc-

to de despojar a otros de sus pro-
piedades debe ser ensalzado, en al-
guna medida el traslado de
Frauenburg a Uppsala fue afortu-
nado porque aseguraron la conser-
vación de un legado muy valioso, ya
que muchos tesoros culturales po-
lacos se perdieron en siglos poste-
riores durante saqueos de otros ejér-
citos no tan cuidadosos en este
aspecto como los suecos. Hace ya
bastantes años tuve el privilegio de

que me mostraran un producto de
aquel botín: un ejemplar de la pri-
meraedicióndeDerevolutionibus.El
bibliotecario que me atendió se de-
tuvo en el “Prefacio” que añadió
el teólogo protestante Andreas
Osiander, quien se encargó de la co-
rrección de las pruebas finales del li-
bro, y que incluyó sin que lo auto-
rizase Rheticus. Este “Prefacio”
aparecía sin firma, por lo que era in-

evitable pensar que
se debía a Co-

pérnico. En él
se decía: “no es-

pere nadie, en lo
que respecta a las

hipótesis, algocier-
to de la astronomía,

pues no puede pro-
porcionarlo”.Aldecir

esto era razonable
pensar que, en reali-

dad, Copérnico no cre-
ía en el sistema helio-

céntrico, sino que lo
utilizaba como un mero

instrumento de cálculo, lo
que no era cierto. En la co-

pia que yo vi en Uppsala, las
páginas del prefacio de

Osiander estaban marcadas
con una gran cruz roja, seguramen-
te obra del propio Rheticus, enfu-
recido al leer aquello. Todavía re-
vivo la emoción que sentí entonces.

¿P
or qué incluyó Osiander esa
nota? ¿Porque creía realmente

que lasmatemáticasnosonmásque
un instrumento para describir la na-
turaleza, incapacesderevelar suver-
daderaesencia?, ¿o temía la reacción
de la Iglesia (católica o protestante).

Recordemos que Lutero no valo-
raba mucho ni a Copérnico ni a sus
ideas; en una de las observaciones
que incluyó en sus Tischreden, fe-
chada el 4 de junio de 1539, y alu-
diendo al ya mencionado Commen-
tariolus, mencionaba a “un astrólogo
advenedizo que pretende probar
que es la Tierra la que gira, y no el
cielo, el firmamento, el Sol o la
Luna. Este loco echa completa-
mente por tierra la ciencia de la as-
tronomía, pero las Sagradas Escri-
turas nos enseñan que Josué ordenó
al Sol, y no a la Tierra, que se de-
tuviese”. En cuanto a la Iglesia ca-
tólica, lo único seguro es que De re-
volutionibus no suscitó la inmediata
y violenta reacción que, algo menos
de un siglo después, produciría el
Dialogo sopre i due massimi sistemi
del mondo Tolemaico, e Copernicano
(1632) de Galileo. El libro de Co-
pérnico tardó en entrar en el Índice
de Libros Prohibidos; no fue hasta
el 5 de marzo de 1616 –poco des-
pués de una primera amonestación
a Galileo– cuando se decretó que De
revolutionibus “debía ser suspendi-
do hasta que fuese corregido”, una
condena relativamente suave.

La historia que he contado aquí
probablemente les resulte familiar
a algunos de ustedes, amigos lec-
tores, que, además, se preguntaran
el porqué del título de este artícu-
lo. La próxima semana comproba-
ránqueestá relacionadocon la iden-
tificaciónde los restosdeCopérnico.
Pero, para comprender bien lo que
diré es conveniente disponer de
esta, digamos, introducción, en par-
ticular conocer del saqueo de la bi-
blioteca de Frauenburg. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Demian, de Hermann Hesse.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
2666, de Roberto Bolaño. Leí más de 400 páginas pero
me estanqué en la sucesión de crónicas policiales de las
muertes violentas de mujeres en Ciudad Juárez.
¿Con qué artista le gustaría tomarse un café mañana?
Con Lorca, para hablar de la vida, del teatro, de su vi-
sión de las mujeres, de su infancia... Tantas cosas.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
El descubrimiento de la literatura. O sea, el descubri-
miento de un mundo enorme en el que cabe todo. El pri-
mer libro que leí fue La isla del tesoro. Le saqué mucho
partido a la colección de Bruguera: Conan Doyle, Verne...
¿Una obra que le haya dejado clavada en la butaca últi-
mamente?
Sólo son mujeres, de Carmen Portaceli, sobre varias mu-
jeres represaliadas por el franquismo. En la función que
estuve asistió el nieto de una de ellas. Su abuela deci-
dió suicidarse ante los continuos chantajes de sus carce-
leros. Fue una catarsis imparable.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Entiendo el que me conmueve, el que incita a la refle-
xión, sin preocuparme si es contemporáneo, renacen-
tista o primitivo.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?
La de Louise Bourgeois en el Guggenheim. Otra catar-
sis: me emocionó hasta las lágrimas. Es una de las artistas
más impactantes del siglo XX. Además, esas celdas suyas
tienen un aire muy teatral.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Pues le haría un hueco, claro, a El jardín de las delicias,
de El Bosco, un cuadro en el que está la condición hu-
mana retratada en su totalidad.
¿A qué o a quién le dedicó el primer pensamiento tras
saberse ganadora del Premio Valle-Inclán?
A Andrés Lima y al Teatro de la Ciudad. Él me ha con-
ducido hasta el centro del alma de Medea, en un pro-
ceso de trabajo de más de un año de investigación im-
posible sin el armazón del Teatro de la Ciudad.
¿Qué nos enseña su Medea?
Como todas las tragedias griegas, nos coloca un espejo de-
lante. Medea nos cuestiona todos los principios morales
que tenemos asentados, nos lleva a la incertidumbre. Un
poder femenino creador y destructor al mismo tiempo.
¿Y Serafina delle Rose, de La rosa tatuada?
Es otra fuerza de la naturaleza, aunque más tragicómi-
ca. Nos muestra cómo su impulso vital se impone a la cár-
cel en la que vive tras la muerte de su hombre.
¿Cree que el mundo de Tennessee Williams puede se-
guir interesando al público de hoy?
Ya lo creo. A mí me recuerda mucho a Lorca. Junto a
Arthur Miller es el gran cronista de los Estados Unidos de
su época, pero su retrato trasciende la crónica social me-
diante la magia y la poesía.
¿Cuál es el personaje teatral con el que más se identifica?
Medea. Algunos pensarán que soy una potencial parri-
cida pero lo que me interesa de este personaje, al igual
que de Serafina o la Chunga, es que encarna el empo-
deramiento de la mujer.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí, las malas me duelen y la buenas me alegran. Las pri-
meras son muy duras para los actores, porque llegan en
mitad de tu trabajo.
¿Qué música escucha en casa?
Pues en casa no escucho. Me encanta la música pero sue-
lo estar concentrada en otras cosas y no me sale poner-
la. Escucho Radio 3 sobre todo en el coche.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Creo que Esplendor en la hierba. Hubo una época en que
nos dio a mi madre y a mí por verla juntas.
¿Qué obra le recomendaría el presidente del Gobierno?
Ruz-Bárcenas.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me encanta en la misma medida que me exaspera.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Deberíamos tomarnos la cultura como en Francia: como
una cuestión de Estado. ●

Aitana Sánchez-Gijón
Tras arrasar con su visceral Medea, que le valió el X Premio Valle-Inclán,

Aitana Sanchez-Gijón (Roma, 1968) vuelve a las tablas como Serafina

delle Rose en La rosa tatuada, de Tennessee Williams. Feminidad extrema.

LUIS PAREJO
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