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a transcurrido tiempo su-

ficiente para que se pue-

da desmenuzar la com-
plejidad de la Transicién, es
decir, la transformacién de una
dictadura encarnada por el ge-
neral Franco, el amigo de Hitler
y Mussolini, en una democracia
pluralista plena. L.a operacion
se realizo sin traumas gracias a
los cuatro hombres con fuerza
real en aquella época en Espa-
fa: Juan Carlos I, que tenfa la
fuerza del Ejército; el carde-
nal Tarancon, que tenia la fuer-
za de la Iglesia; Marcelino Ca-
macho, que tenia la fuerza
obrera; Felipe Gonzilez, que
tenia la fuerza de los votos.

En 1976, los militares res-
paldaban como un solo hombre
al Rey. Espaiia era todavia una
nacién ocupada por su propio
Ejército. Don Juan Carlos supo
lidiar con habilidad a sus com-
pafieros de armas hasta conse-
guir el propdsito sustancial de la
Monarquia defendida desde
el exilio por su padre Don Juan:
devolver al pueblo la sobera-
nia nacional secuestrada en
1939 por el Ejército vencedor
de la guerra incivil.

Vicente Enrique y Tarancén
estaba al frente de una Iglesia
presente en todos los centros de
decisién espanoles. Si el carde-
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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

ontreras: acoso y derribo de Suarez

nal se llega a plantar, como Don
Tancredo, en el centro del rue-
do ibérico exigiendo el Estado
confesional, la Transicién no hu-
biera sido posible o se habria he-
cho agriamente complicada.

Elinolvidado Marcelino Ca-
macho, un comunista de ideas
firmes y trato flexible, un hom-
bre honrado y capaz, un sindi-
calista licido y ejemplar, era el
lider indiscutido de los obreros
espaiioles. Pudo desencadenar,
como ocurrié en Portugal, un ro-
sario de huelgas. "Tuvo la gran-
deza histérica de sumarse a la
Monarquia parlamentaria 'y a
la democracia que se preten-
dia establecer.

Felipe Gonzilez, tras una
victoria abrumadora, se instalé
en 1982 en el Congreso con 202
diputados. En lugar de articular
la ruptura, actué como un hom-
bre de Estado, el mejor de la Es-
pania del siglo XX como Céno-
vas del Castillo lo fue del siglo
XIX, manteniendo el espiritu
de la Transicién, es decir, el pac-
to de Estado entre el centro iz-
quierday el centro derecha para
las grandes cuestiones nacio-
nales: territorialidad, terrorismo,
respeto a la Constitucion, alta
politica internacional...

Alos cuatro hombres que te-
nian la fuerza en Espana hay

que anadir la madurez del pue-
blo que se sumé de forma cons-
tructiva a la magna operacion de
crear una democracia plena.

Adolfo Suirez fue solo un
pedn del Rey. Hombre de gran-
des cualidades personales, con
excepcional capacidad para la
comunicacién y la simpatia,
obedecié al Monarca, convir-
tiéndose en el traidor de la co-
media para liquidar el Movi-
miento Nacional desde las
leyes del propio Movimiento
sin que nadie pudiera decir que
Don Juan Carlos era perjuro.
Cuando Sudrez empez6 a ga-
llear por su cuenta, el Rey le re-
tiré su apoyo y una serie de di-
putados encabezados por
Herrero de Mifén prepararon
una mocién de censura para
desmontar democraticamente
al presidente del Gobierno.
Sudrez se enfrentd a la manio-
bra anunciando por television
urbi et orbi su dimision.

Emilio Contreras es un pe-
riodista especialmente dotado
para el andlisis. Es también un
ensayista riguroso y sagaz. Fue
un politico demdcrata que asu-
mi6 por decision de Adolfo Sud-
rez la responsabilidad de dos go-
biernos civiles. Conocié a fondo
los entresijos de la Transicion
y también la operacién de acoso

y derribo contra Adolfo Suérez.
Lo cuenta todo en un libro im-
prescindible, escrito desde la se-
riedad, el rigor y la prudencia.

El papel clave de Torcuato
Ferndndez Miranda, las velei-
dades de Carmen Diez de Ri-
vera, los éxitos del presidente,
las conspiraciones que termi-
naron con él, se relatan en este
libro —Sudrez, acoso y derribo—
con grave acento de verdad y
considerable acopio de datos
nuevos. LLas conspiraciones en
las que intervinieron de forma
mds o menos acentuada Fer-
nando Abril, Herrero de Mi-
fi6n, Recarte, Fontan, Lavilla,
Camunas, Alzaga, Alvarez de
Miranda, cobran su verdadera
dimensién en el ponderado
andlisis de Contreras.

No se podra escribir seria-
mente en el futuro sobre Adol-
fo Sudrez sin contar con este ex-
celente libro desprovisto de
escapularios ideol6gicos y es-
crito sin adherencias partidistas.
Emilio Contreras ha hecho una
contribucion seria a la reciente
historia de Espafia. Y se coin-
cida o se discrepe de su vision
de la etapa presidencial del li-
der fallecido, nadie podrd negar
la ecuanimidad, el andlisis ri-
guroso y la claridad de Sudrez,
acosoy derribo. @
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LA PAPELERA

Voluntad politica

JUuAN PaLomo

1 gran Chema Prado, factotum de la Filmoteca Nacional durante

cuarenta afios, los tltimos veintiseis de director, se ha jubilado el
mes pasado, y por los pasillos del centro hay movimiento. También en
algdn despacho ministerial (como nada se mueve, cualquier cuchicheo
de papeles parece un vendaval). Para el relevo va a ponerse en marcha
el Codigo de Buenas Pricticas y se abrird un concurso publico, o asi.
Aprovechando el impasse politico, José Marfa Lasalle, secretario de Es-
tado, mueve ficha y con las ambiciones para la Filmoteca que a Pra-
do le cortocircuitaron, abandera el nuevo proyecto: poner la Filmo-
teca al nivel auténomo del Prado, el Reina Sofia o la Biblioteca Nacional.
Pero hay mas: Lasalle se postula para llevar las riendas, “porque
todo esto se puede lograr, con voluntad politica, en un mes”. Bueno,
bueno, tanta calma chicha en toda la legislatura y ahora tanta prisa.

ras meses de ausencia, y antes de incorporarse en junio a la direccién

de la Biblioteca Nacional de Argentina, Alberto Manguel se plan-
t6 en Buenos Aires para inaugurar su Feria del Libro, dedicada este
afio a Galicia y por la que pasarin, entre otros, Vargas Llosa y Coetzee.
Como se avecinaba tormenta (unos piquetes desplegaron en la sala
pancartas de protesta), Manguel se encomendé a Don Quijote para in-
vitar a los lectores a ser “mds tolerantes y menos infelices” y afirmé que
“poseer libros y ser lectores no basta cuando se trata de aprender como
actuar con el respeto y la estima del otro”. ;Sabra ganirselos Man-
guel a partir de junio? No es pequefio el envite.

n 2005 Riccardo Muti dejé la Scala peleado hasta con los bedeles.

En medio de huelgas, enfrentamientos y rencillas, present6 su di-
mision tras casi 20 afios ejerciendo como su director musical. Desde
entonces su vuelta al templo sca/igero se ha convertido casi en una cues-
ti6n de Estado. Sus tltimos sovrintendenti 1e han tirado los tejos pero el
maestro napolitano, todavia dolido, ha declinado toda invitacion. Al fi-
nal han conseguido atraerle con una exposicién que recorrera las
producciones que encabezé en Mildn y le auparon hasta la gloria. Abri-
rael 5 de junio en la biblioteca del teatro y estara dividida en cuatro sa-
las, dedicadas a Mozart, Verdi, Wagner y una tltima que amalgama-
rd el belcanto y el clasicismo (Gluck, Cherubini...). Un acercamiento
que apunta al regreso (batuta en mano ya) del hijo prodigo. @

IT}UENTA 140 POESIA | LAS CARTAS MARGADAS_I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Imposible borrar la voz que el viento arrastra/ o apagar la palabra que es
ya tinta encendida/ ni con cartas marcadas vence siempre la muerte.

L Juan Jost MaiLo (138) J
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RICCARDO MUTI

SOLITO EN LA VIDA
La conquista del cerebro

Arcap1 Espapa

Hay casos en los que el best seller deja de
ser un asunto misterioso. Por ejemplo,
este Ante todo no hagas dafio (Salaman-
dra), del neurocirujano inglés Henry
Marsh, un hombre con una cara que
confiesa que ha vivido, en la que cada
paciente parece haber trazado un surco.
Marsh es un habilisimo narrador, que ya
probd de la narrativa en su juventud, y que
es protagonista de una de las grandes
epopeyas de nuestro tiempo: el conoci-
miento del cerebro.

CGuando empieza a describir, desde los
primeros capitulos, el viaje de sus manos
de laser a través de los infinitos repliegues
microscopicos del pedazo de tofu que
encarna la vida, el lector se ve inmerso en
la clasica retérica de la conquista. La
conquista de América o del imperio mongol,
tanto da. Unos hombres avanzan, rodeados
por mil peligros devastadores, y su inica
mision es llegar a un lugar infectado y
hacerlo salubre y habitable. A veces
mueren o resultan terriblemente heridos
en el empefio. Pero muchas otras, las més
de las veces, lo localizan, lo rodean y
consiguen extirpar el tumor.

Ya he dicho que Marsh tiene habilidad
narrativa, se cuida muy mucho de anticipar
al principio del relato cual sera el resultado
final de la odisea y, subiendo al lector a su
silla articulada de cirujano, lo aboca a una
lectura en vilo, entregada: el cerebro
queda completamente colonizado por la
aventura. La conquista de Marsh ofrece,
ademas, unas agradables ventajas morales.
Al lector adulto, o incluso a los nifios
crecidos, le inspiran una piedad molesta los
sarracenos o los indios navajos, inexora-
blemente muertos. Pero, de momento, no
se conoce a nadie, aunque todo se andara,
que reivindique una historia contada desde
el lado del tumor, que exponga los
inalienables derechos de la minoria, incluso
historicos. Y asi se nos permite gozar de la
aventura de un modo puro, absoluto, a
corazon batiente y sin rienda.
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Dario Villanueva: «ta correccion

tura Comparada. Ellibro, que se publicé en
Estados Unidos en 2015 y estd en trance de
traduccién a varios idiomas, entre ellos el

Eldespacho de Villanueva en la Acade-
mia destila su mismo orden y sosiego: des-
de la pared situada a la izquierda de su mesa
le ampara, socarrén, un retrato de Alonso
Zamora Vicente, su antecesor en la silla
D; a la derecha, en un aparador, dos foto-
graffas con Ernesto Sdbato y Carlos Fuen-
tes y una pequeiia escultura del Quijote de-
latan otras de sus pasiones, la literatura
hispanoamericana y Cervantes.

Aunque acaba de regresar de Ecuador y
Pert se reconoce menos cansado que fe-
liz, no s6lo porque estd embridando los pro-
blemas econémicos de la Real Academia,
sino por la aparicién de Lo que Borges ense-
710 a Cervantes ('Taurus), un tratado de lite-
ratura comparada escrito con César Do-
minguez, uno de sus colaboradores més
cercanos, y con Haun Saussy, presidente de
la Asociacion Norteamericana de Litera-

8 EL CULTURAL 6-5-2016

Ni director de la Real Academia,
ni ex rector de la Universidad de
Santiago, ni critico ni ensayista ni
investigador. Antes que nada, Da-
rio Villanueva (Villalba, 1950) es y
se siente profesor. Un profesor
seducido por los libros desde la
nifiez, a los que acaba de dedicar
un ensayo de literatura compara-
da de titulo provocador, Lo que
Borges enserié a Cervantes, es-
crito a tercios con su discipulo Gé-
sar Dominguez y con Haun Saussy

chino, ofrece “una visién de la literatura
comparada para el siglo XXI que busca un
punto de equilibrio entre la tradicién an-
glosajona y la europea, reivindicando la
aportacion hispdnica”, subraya Villanueva.

“Pretendemos —insiste—recuperar el pa-
pel central que la literatura tiene en la cul-
tura y en los estudios universitarios, ahora
que su ensefianza atraviesa una crisis muy
aguda, sobre todo en los Estados Unidos.
Estoy muy satisfecho, puede ser un manual
de referencia contra el pesimismo que ro-
dea hoy la literatura comparada”.

Pregunta.— ;Existen razones para ese pe-
simismo?

Respuesta.— No, pero ahora se consi-
dera una materia agonizante dentro de la



politica es la forma mas

agonia generalizada de los estudios de li-
teratura y humanidades. En cambio, nos-
otros ofrecemos una visién mucho més po-
sitiva y optimista porque pensamos que
quizas el concepto de literatura nacional
estd en crisis, pero que las propias tenden-
cias globalizadoras favorecen un estudio
comparativo de las literaturas por encima de
las diferencias de geografia, de lenguay
las diferencias del tiempo.

P.- :A qué se debe la crisis de la litera-
tura en las universidades estadounidenses?

R.- Ala influencia arrasadora que los
estudios culturales han tenido en los de-
partamentos de letras, incluidos los de al-
gunas de las universidades mas importan-
tes, en donde la literatura, en vez de ocupar
el eje central, se ha convertido en una dis-
ciplina mas de un batiburrillo donde entran
el folclore, las expresiones de la cultura
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popular, la misica, el comic, la performan-
ce, con una pérdida de lo que Bloom lla-
maba “el canon occidental”, es decir, una
destruccién del principio de clasificacion
que marcé el concepto de clasicos, obras de
referencia para la humanidad que se han
ido decantado a través del tiempo y de las
distintas literaturas.

P.— ;Y puede hacer algo la literatura
comparada ante la destruccion del canon?

R.— Puede reenfocar los estudios lite-
rarios, donde hay cabida para los estudios
culturales, porque compara también la lite-
ratura con las otras expresiones de la crea-
tividad humana, como la misica, el arte, y
sobre todo en nuestra época el cine.

P.—Pero choca con la correccion politica
de los estudios culturales...

R.— LLa correccién politica es la forma
contempordnea mas perversa de la censu-

DARIO VILLANUEVA
EN EL SALON DE JUNTAS
DE LA REAL ACADEMIA

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

perversa de censura”

ra. Existia la experiencia de la censura de
pensamiento, pero la de hoy es una cen-
sura difusa que afecta a la libertad de con-
ducta de las personas, y su incidencia sobre
la creacion, la recepcién y los estudios li-
terarios es verdaderamente nefasta.

P.— ;En qué consistiria esa otra mirada
que ofrece la literatura comparada?

R.— En una forma de lectura integral
en donde cada texto aparece arropado por
los textos precedentes y siguientes en la se-
rie literaria, es decir, es una lectura en la que
el lector es consciente de que el texto es no
es mds que una pieza en un sistema muy
complejo, de profunda sustancia cultural.

P.— Y qué libros son entonces los que
vertebran la literatura universal?

R.- En general son los clésicos, aunque
la revision de la lista de los clasicos siem-
pre estd abierta. Quiza el problema mayor

6-5-2016 EL CULTURAL 9
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de la obra de Bloom es la lista que se atre-
vi6 a referenciar de manera extremada-
mente osada, porque el concepto de We/-
thterature (literatura del mundo) de Goethe
trasciende las limitaciones humanas: serian
todas las obras literarias escritas en todas las
lenguas del mundo y en todos los tiem-
pos. Sin embargo, el canon funcionay exis-
te por decantacion, por la accién de los lec-
tores y por la continuidad de las ediciones.
"También, como dice Bloom, es el resultado
de la creacién de los propios escritores so-
bre la obra de sus antepasados. Es decir, los
creadores, con las selecciones que hacen de
sus modelos y de sus preferencias confi-
guran el canon, como también lo
hacen el sistema educativo, la
academia y la critica.

A VUELTAS GON EL CANON

P.— ;Quiénes formarfan a su
juicio el canon del siglo XX?

R.—Sin duda, los grandes es-
critores modernistas, Joyce,
Proust, Rilke, Virginia Woolf,
Gide, Zsimborska en poesia, por
supuesto Pessoa en la literatura
portuguesa, Valle Inclan, Lorca
en poesia, Ortega y Gasset en fis-
losofia... Ya en la posguerra hay
una impronta francesa muy des-
tacada con un Sartre, un Ca-
mus... Estd Thomas Mann, y
hay fenémenos sorprendentes
como el albanés Ismail Kadaré,
que demuestra que el canon no va siem-
pre acompafiado de una gran potencia del
pais de donde procede el autor. También
estd Giinter Grass en la literatura alema-
na, un Brecht en lo que se refiere al tea-
tro, la gente del absurdo, un Ionesco, un Sa-
muel Beckett...

P.— Asegura Steiner que la literatura
comparada es bastante mds que una disci-
plina, es una visién del mundo.

R.—Estoy convencido: es una vision que
implica una ética del cosmopolitismo. La li-
teratura comparada nace como un contra-
balance al romanticismo, que era profun-
damente nacionalista y hablaba de la
Volksgeist, del espiritu del pueblo, que se
manifestaba a través de la literatura. Y la
literatura comparada viene a decir que las

10 EL CULTURAL 6-5-2016

“Veo con profunda preocupacion como
la burocracia contamina la docencia y la
investigacion en la universidad. Y me
desespera lo que nuestra sociedad hace

literaturas nacionales estdin muy bien pero
que la literatura es el fruto de unos valores
universales y no una entidad diferencia-
dora. Y la prueba esta en los clasicos, que
hablan a las personas de todas las épocas
porque tratan de aquello que es universal.
Yo veo graves problemas éticos en esgri-
mir la identidad como diferencia y como
confrontacién, pero eso desafortunada-
mente estd ocurriendo. De todas formas, se
suele decir que el nacionalismo se cura
viajando, y yo quiero pensar que el nacio-
nalismo también se cura leyendo, en el sen-
tido de que la lectura de obras de muy di-
versas procedencias nos habla de esa

con sus mejores estudiantes”

1
“En internet parece como si el autor se
esfumase y fuese la propia red la que
produce los contenidos. La pirateria
electronica de los productos culturales
es un verdadero agravio y un robo”

identidad de la condicién humana, que sua-
viza las tensiones de los procesos identita-
rios. porque no hay que olvidar que iden-
titario viene de idéntico.

Recuerda Dario Villanueva, con cierto
rubor, que tuvo la primera percepcion de lo
que era la literatura siendo muy joven,
casi un nifo. Al leer “Le Lac” de Lamar-
tine, para aprender francés, “me surgio la
chispa de lo que era la literatura. Desde
muy pronto, como lector muy dvido que era,
me di cuenta de que el dmbito de la lite-
ratura no se restringia sélo a aquella len-
gua o lenguas primeras que yo tenia sino
que habia mucho mas”.

P.—Confiesa ser, antes que nada, un pro-
fesor. iQué valora més en sus alumnos?

R.—El estimulo que representan para mi

propia superacién como profesor y lo que
me ensefian, incluso con preguntas que na-
cen de su desconocimiento.

P.— iSe atreve a dar un diagnéstico de
la universidad espafiola hoy?

R.— Me preocupa sobre todo su buro-
cratizacion, veo con profundo desdanimo
c6émo estd contaminando la docencia y la in-
vestigacion, dos esferas que no debieran en
modo alguno ser tocadas por ese mal terri-
ble. Otro drama es el fututo de los estu-
diantes. Lo que nuestra sociedad estd ha-
ciendo con sus jévenes clamaal cielo. Y me
desespera ver cémo se estan teniendo que
marchar al extranjero los mejores estudian-
tes, que son recibidos fuera con
los brazos abiertos porque la
formacién que llevan de nues-
tras universidades es extraor-
dinariamente competitiva. Es
abruma que nuestra sociedad,
que aparentemente habfa al-
canzado un desarrollo econé-
mico insospechado, pueda
maltratar asi a las nuevas ge-
neraciones.

LA INFLACION DE INFORMAGION

P.— Quiza el problema sea
ese mal endémico nuestro que
es la falta de amor y respeto por
la cultura, como evidencia la
falta de sensibilidad ante el dra-
ma de los escritores jubilados.

R.— Desde luego, parece
que se intenta reconducir la profesion de es-
critor a aquellos niveles de bohemia pa-
niaguada que crefamos definitivamente su-
perados. En un ambiente de extraordinaria
corrupcién en donde los dineros publicos
son saqueados, donde el sistema no per-
dona una es en una de las partes mas dé-
biles de la cuerda. Que un escritor que ha
trabajado toda su vida tenga que renun-
ciar a parte de su pension porque sigue re-
cibiendo derechos de autor de las obras que
ha publicado o pueda publicar no le pue-
de caber en la cabeza a nadie.

—
=
=
=]
=

q
~
o=
>

=
=
=
=
e
=
=
o]
@

P.- Nunca hemos tenido mds informa-
cién y menos conocimiento, segtin Steiner,
para quien las nuevas tecnologias amena-
zan al silencio y la intimidad, pero usted
es mds optimista respecto a las redes.



R.- Si, no me gusta nada ser apocalip-
tico, aunque en esas apreciaciones de Stei-
ner hay mucho de razén. Tenemos una in-
flacion enorme de informacién, una
informacién que muchas veces no esta
contrastada. A menudo en la red aparecen
con el mismo rango y relevancia auténtica
bazofia e informaci6n rigurosa. [.o im-
portante es saber manejarse en este ci-
bercaos y saber seleccionar, y esto viene
de la formacién sélida previa que la per-
sona tenga. La sabidurfa vendria después,
porque es la decantacion de tener infor-
macién y transformarla en conocimiento.

VENTAJAS DE LAS REDES: LA CIBERPOESIA

P.~Y necesitamos a esos sabios.

R~ Sin duda. Muchas veces reclama-
mos intelectuales, voces sabias que nos
ilustren y que digan ademds la verdad.
Uno de los problemas que existe hoy en
ese caos informativo es que la verdad y
la mentira estidn absolutamente confun-
didas. Los enunciados ya no se someten
a verificacion y el propio que los enuncia
no considera que sea obligado que de-
trds de cada uno de sus enunciados haya
un componente de realidad, y eso es pe-
ligrosisismo. Y ocurre mucho en politica.
El caos informativo, esa hiperestesia in-
formativa, produce superficialidad, una
cierta tendencia a no asimilar contenidos
complejos sino pequeiias pildoras, mien-
tras que el conocimiento es exigente, pre-
cisa de la asimilacion de argumentos que
no se pueden despachar en 144 caracteres.

P.— :Qué consecuencias buenas y ma-
las tiene la tecnificacién de la sociedad?

R.— Una consecuencia buena es que
probablemente van a aparecer nuevos gé-
neros literarios. Yo por ejemplo estoy muy
interesado en la influencia de la tecnolo-
gia en la poesia, porque ademads permite
una creacién poética integrada en donde
la frontera entre poesia y pintura o dibu-
jo puede llegar a desaparecer. La ciber-
poesia me parece muy interesante. Por
el contrario, me preocupa mucho el de-
bilitamiento, incluso la desaparicion del
concepto de autoria. En la red parece
como si el autor se esfumase y fuese la pro-
pia red la que produce los contenidos.
La pirateria electrénica para los productos

'DARIO VILLANUEVA|LETRAS|

culturales es un retroceso considerable, un
verdadero agravio y un gravisimo robo que
evidencia falta de amor a la culturay a
sus creadores.

P.- :Qué le pediria al hipotético mi-
nistro de Cultura que pudiera ser nom-
brado tras las elecciones de junio?

R.- Si hubiera ministro de Cultura, que
ahora no tenemos, le pediria que pusiera
mas énfasis en la palabra cu/tura que en
la palabra ministro, es decir, que fuera so-
bre todo una persona de cultura que se ba-
tiera el cobre en el ambito politico del
gabinete y que defendiera la cultura sin
ningtn tipo de complejo, como uno de los
vectores principales de nuestra vida co-
mun, incluyendo el aspecto econémico. Si
Espaiia puede presumir de algo es de su
patrimonio cultural y del espafol, una len-
gua que hemos llevado a América 'y a otros
lugares del mundo y que hoy es la segun-
da lengua por ndmero de hablantes nati-
vos, la segunda lengua en internet, la se-
gundaen los negocios, y la segunda por
nimero de estudiantes extranjeros. Es la
tnica que estd resistiendo —dejando al
margen el caso chino—al predominio ava-
sallador del inglés. Otra buena noticia es
que en los Estados Unidos se estd con-
virtiendo al fin en una lengua de prestigio.

A pesar de todo, a pesar incluso de que
el Gobierno redujo su aportacion al pre-
supuesto de la RAE de un 60 al 25 por
ciento actual, Villanueva estd muy con-
tento porque la de este afio serd al fin una
“liquidaci6n equilibrada”. Su presupues-
to ronda en 2016 los siete millones de eu-
ros, y como sus obras “no se venden como
antes”, la Real Academia ha tenido que
buscarse la vida. Y ha encontrado en la
Fundacion la Caixa un extraordinario co-
laborador que patrocina el Diccionario
en linea, que s6lo el pasado mes tuvo
71.200.000 consultas, “lo que demuestra
que nunca ha tenido tanta influencia en el
uso del espafiol como ahora. Por eso, por
primera vez, la nueva edicion del Dic-
cionario serd primero digital y luego en pa-
pel. Con este nuevo planteamientopo-
dremos hacer ediciones moduladas segtin
los paises, es decir, la edicién de Colombia
tendrd diferencias respecto a la de Guinea
Ecuatorial yala de Espafia”. NURIA AZANCOT
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“Bueno, en una historia llega un
momento en que tienes que ex-
pandirte”, observa un persona-
je ya bien entrada Breve /isto-
ria de siete asesinatos, la nueva
novela de Marlon James. “No
puedes limitarte a enfocar. Hay
que darle perspectiva”. Un pe-
riodista estadounidense llama-
do Alex Pierce se explica ante
un grupo de narcotraficantes ja-
maicanos, miembros de la ban-
da Storm Posse, que han se-
guido sus pasos hasta
Brooklyn y amenazan
con matarlo si no rees-
cribe su proximo ar-
ticulo siguiendo
sus instrucciones.
Estamos en
1991, y Alex
sabe demasia-
do, y, al mismo
tiempo, dema-
siado poco, so-
bre la violencia
de las bandas
que asola Jamai-
ca desde su inde-
pendencia en
1962. Al igual que
todos los escritores, €s
un despistado en busca
de una pista. Esa sensacién
apremiante de no conocer
atormenta en particular a los no-
velistas. James, el creador de
Pierce, tiene tal afin inquisitivo
que vamds alld de lo que se pue-
de establecer como hecho his-
torico e inventa lo que hay de-
trds, €s0s pensamientos y esas
emociones que jamas

se podrdn conocer con certeza.
Breve historia de siete asesina-
Z0s se basa en parte en la historia
real de la banda Shower Posse,
que inici6 su ascenso en Kings-
ton a comienzos de la década de
1960 y se expandi6 a Estados
Unidos, donde, alrededor de la

década de 1980, controlaba gran
parte del trifico de crack de
Nueva York y Miami. En el libro
se alia con Griselda Blanco y el
cartel de Medellin. La alianza
alude ala del primer ministro ja-
maicano, Edward Seaga, y su
Partido Laborista de Jamaica

Breve historia

de siete asesinato

MARLON JAMES

JEFFREY SKEMP

Traduccion de Javier Calvo y Wendy Guerra. Malpaso. Barcelona, 2016. 800 pp., 25€, Ebook: 10°99€

(PL]J), con esa misma banda,

cuando el primero utilizé a sus

miembros como sicarios en los

suburbios de Tivoli Gardens

(Copenhagen City en la nove-

la de James), que se convirtieron

en feudo del partido. Tanto el

PL.] como su rival, el Partido

Nacional del Pueblo (PNP), te-

nian bandas armadas a su ser-

vicio, ya que quien controlaba

los suburbios controlaba Kings-

ton, y quien ganaba las eleccio-

nes en Kingston ganaba
también las nacionales.

Esta guerra por con-

trolar los territorios

desemboc6 en una

espiral de pobreza

y violencia salvaje.

Fue la clase de

trauma descrito y

transmutado en

canciéon por el

gran Bob Marley

(al que la novela

se refiere como

“El Cantante”).

En 1976, en medio

de un derramamien-

to de sangre sin pre-

cedentes, Marley anun-

cié un concierto gratuito

para fomentar la paz en

Kingston. (El propio Marley es-

tuvo atrapado entre el PLJ y el

PNP junto con sus bandas cri-

minales). Al mismo tiempo,

fuerzas externas entre las

que se encontraban la

CIA, los cubanos

anticastristas y los

carteles de la dro-

ga de Colombia,

confluian en Ja-

maica llevando di-

nero y armas.

Si todo esto sue-

na confuso es porque

es real. E1 3 de di-

ciembre, antes de que

pudiese dar su con-

cierto, una banda



EL CANTANTE

A sus 44 aiios, Marlon Jones
fue el primer jamaicano en ga-
nar el premio Man Booker. Lo
hizo en la segunda edicion del
premio abierta a todos los es-
critores de lengua inglesa sin
restriccion de nacionalidad.
Una novela que parte de la ten-
tativa de asesinato de Bob
Marley, a quien en el texto se
denomina El Gantante, mereci6
el beneplacito del jurado. Cuen-
ta Jones que una década an-
tes escribio otra novela recha-
zada por setenta editoriales.
Falt6 poco para que desistiese
de su naciente vocacion lite-
raria. Tal vez esta Breve histo-
ria de siete asesinatos se ha-
bria igualmente truncado si
Bob Marley hubiese fallecido
durante al ataque a su casa en
1976. Lo demdas es sangre,
vudi, masica, sexo, practicas
mafiosas, Jamaica... y la bue-
na mano traductora de Javier
Calvo. El texto se las trae. La
escritora cubana Wendy Gue-
rra ayudo al traductor a resol-
ver los tramos de jerga dialec-
tal. FERNANDO ARAMBURU

de pistoleros tendié una em-
boscada a Marley en su casa.
Dos disparos alcanzaron al can-
tante, que estuvo a punto de
morir. Después de eso, el cri-
men organizado jamaicano se
hizo internacional.

La historia siempre excede
nuestra capacidad de mante-
nernos al corriente —las noticias
diarias en si son un bombardeo
imposible—, asi que determina-
do tipo de novela ha evolucio-
nado para construir relatos a par-
tir de semejante caos, no con el
fin de encontrar respuestas, sino
de captar qué significa la histo-
ria, c6mo nos desfigura, nos con-
funde, nos enreda. Si uno ha na-

cido en Jamaica, como James, la
historia reciente le puede su-
gerir una crénica de gansteres.
Elargumento central y la me-
tafora de su novela es un intrin-
cado juego de conexiones entre
el frustrado asesinato de El Can-
tante y un jefe mafioso conec-
tado con el JLLP llamado Josey
Wiales. El hombre que va a ma-
tara El Cantante, un icono de la
paz, es un ganster cuyo nego-
cio de exportacién no es el reg-
gae, sino la cocaina. El que esta
hipétesis se pueda o no verificar
objetivamente no tiene impor-
tancia. No se puede. [Lo que im-
porta es que la historia es con-
vincente y sugestiva.

Aello contribuye que James,
como demuestran también Jo/n
Crow’s Devil |[El diablo de John
Crow] (2005) y T%e Book of Night
Women [El libro de las mujeres
nocturnas| (2009), es un virtuo-
so retratando la violencia, so-
bre todo al principio del libro,
donde asistimos a
una sucesion de es-
cenas de pasmoso sa-
dismo en las que la
brutalidad incita a los
nifios y a los jovenes
a ser brutales tam-
bién. Una vez mas,
esto es lo que signifi-
ca la historia para los que estdn
en el lado equivocado, y la ma-
yor virtud de la novela reside en
la manera en que transmite la
degradacion de los suburbios de
Kingston, que el autor retrata
con vivacidad incluso a través de
la voz a veces absurda del per-
sonaje del periodista: “En Eight
Lanes, el zinc brilla como el ni-
quel. En Jungle estd acribilla-
doa balazos y oxidado con el co-
lor del polvo del campo de
Jamaica... El suburbio es un
olor... Colonia Old Spice, En-
glish Leather y Brut. LLa carne
cruda de la cabra recién sacrifi-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

cada; la pimienta y el pimen-
tén en la sopa hecha con la ca-
beza de la cabra”. Estos pasa-
jes revelan qué es en esencia
esta novela: una epopeya de las
consecuencias del poscolonia-
lismo, en Jamaica y en cualquier
sitio, y de la participacién en
ellas de Estados Unidos. Al fi-
nal, la obra no solo es convin-
cente, sino también trigica, si
bien en su polifonia y en su al-
cance es algo mis.

De hecho, a medida que
lefa, la creciente sensacion de
absurdo de la novela, sus refe-
rencias a la cultura pop, su ven-
triloquia compulsiva y su gama
de tonos —comico, surrealista,
parédico, de pesadilla— curio-
samente me iban recordando
cada vez mds al todo o nada de
La broma infinita de David Fos-
ter Wallace. (Incluso empecé a
preguntarme si el titulo, evi-
dentemente irénico dada su lon-
gitud, no era un homenaje a K-

La novela de Marlon James es una epopeya de
las consecuencias del poscolonialismo, en Ja-
maica y en cualquier sitio, y de la participa-
cion en ellas de Estados Unidos. Al final, la obra
no solo es convincente, sino también tragica

trevistas breves con hombres
repulsivos, de Wallace). A veces
este eclecticismo tenia el ex-
trafo efecto de distraerme del
coraje del libro de James, que, al
fin y al cabo, es una exploracién
de los actos violentos de la vida
real. Uno de los personajes prin-
cipales, por ejemplo, es una mu-
jer llamada Nina Burgess, que
huye de las guerras entre las
bandas de Kingston para empe-
zar una nueva vida en Nueva
York como acompaiiante de un
rico anciano blanco. Cuando
empiezan a flirtear, Nina pien-
sa: “Ya conozco esta parte. He

visto Dinastia. Deberia pregun-
tarle si le apetece una copa. ...
Pero no lo voy a hacer, aunque
se parece mucho a Lyle Waggo-
ner, y he oido que Lyle posé
para ‘Playgirl’”. 'Tal vez sea su
afan de hacer de Nina algo mas
que una mera victima o un es-
tereotipo la razén por la que Ja-
mes le adjudica estas ideas sar-
dénicas, aunque enmascaren en
parte su soledad y su terror
(huye literalmente para salvar su
vida). La virtud de la ironfa es
que produce incomodidad v,
aunque a veces he forcejeado
con la ironia del autor, a él le ha
permitido escribir un texto her-
moso sin que resulte demasiado
hermoso, lo cual habria sido un
problema diferente.

“Hay quien tiene ciertas ide-
as sobre si mismos. A lo mejor es
cosa de los suburbios, donde,
si no te destruye otro, te des-
truyes ti mismo”, dice Marlon
James mas adelante, en un tono
mads potente puesto
en boca de uno de
los marginados de la
ciudad de Kingston.
“Todos en el subur-
bio han nacido con
ello, pero El Cantan-
te, no sé como, lo
cura. Miranos en la
foto, los dos mads listos que el ba-
rrio, aunque solo uno de los dos
consigui6 salir”.

El personaje que habla esta
en la carcel en Rikers Island.
El Cantante ha muerto, y na-
die lo remplazard jamds. En
cambio, el desfile de delin-
cuentes prosigue interminable-
mente. Parodia, pesadilla, baio

. desangre, poema; al final, Breve
E historia de siete asesinatos adquie-
g re un poder hipnético. Produ-
E ce su propia mdasica, que no es
= como la de Bob Marley, sino
£ comoladela agitacion que élno
Z pudo parar. ZAGHARY LAZAR
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Si te vieras
con mis 0jos

CARLOS FRANZ

Premio 11 Bienal Vargas Llosa. Alfaguara. Madrid, 2016

376 paginas, 18’90€, Ebook: 9°99€

Es arriesgado pensar que en el
sur de América pudiera existir
alguna forma de romanticismo
en los primeros tiempos de la in-
dependencia. El afio 1834, fe-
cha del comienzo cronolégico
del relato de Carlos Franz (Gi-
nebra, 1957), es en Chile un mo-
mento de restauraciéon conser-
vadora, de redescubrimiento de
aspectos del pasado colonial, de
construccion de un entramado
institucional moderado, alejado
del jacobinismo que predomina
en otros paises del sur. Son los
comienzos del Estado en Forma
instalado por el ministro Diego
Portales, el terrible hombre “de
los hechos”, con la ayuda, en-
tre otros, del escriba minucioso,
infatigable, de niveles de cultu-
ra desconocidos en el resto de la
region, Andrés Bello. En la no-
vela de Franz, Portales apare-
ce en escorzo, en sombra, al otro

14 EL CULTURAL 6-5-2016

lado de una puerta. Parece un
gendarme o un pdjaro de mal
agiiero, pero es una imagen fu-
gaz, casi un guifo para el lector
informado. El texto de Franz
tiene una relacién mds bien re-
mota con la historia: es una fan-
tasia de la historia, una inven-
cién romdntica imposible, que
se desarrolla en paisajes urbanos
y naturales imposibles. Pero los
personajes, el pintor Johann
Moritz Rugendas, el hombre de
ciencias Charles Darwin, llegan
desde muy lejos, de espacios
mentales diferentes, y la terce-
ra, la chilena, Carmen Arriagada,
es una criolla apasionada, en
cierto modo desesperada, que
suefa y aspira a otra cosa. El re-
lato de Franz, en otras palabras,
es un tejido de cabos sueltos,
de casos humanos excepciona-
les. El autor maneja estas situa-
ciones dispares, arriesgadas,

abismales, con habilidad, con
manejo sélido del lenguaje y de
los ritmos narrativos.

El Rugendas de Franz tiene
el romanticismo del viaje, de la
aventura, de la exploracién in-
fatigable, de la mirada original,
originaria, desprejuiciada, aun-
que sometida, a la vez, a la nor-
ma artistica tradicional, here-
dada de una familia de pintores
e ilustradores. El Darwin de la
novela, en cambio, es un per-
sonaje disciplinado, riguroso, en
cierto modo puritano: un héroe
de la ciencia, del conocimiento
de su época. El Beagle, ancla-
do en un rincén de la bahia de
Valparaiso, alcanzado en la som-
bra y en un bote a remos por

Esta novela es un tejido de cabos suel-
tos y casos excepcionales, una ambicio-
sa construccion verbal, una interesante
Y quizas necesaria aventura de lenguaje

Darwin y un ayudante, hace las
veces de simbolo escondido.
Creo que 87 te vieras con mis
o0jos, como artefacto novelesco,
es una contradiccién interesan-
te. Eslaversion posmoderna de
un romanticismo que pudo
existir, pero que existid, a lo
sumo, de manera fragmentaria,
fragil, a pesar y en contra del
orden social, legal, politico, que
en los dias de la apertura del re-
lato se volvia dominante. Es el
relato de una subversion aislada,
hermosa, transitoria, irremisi-
blemente condenada. Carmen
galopa confundida con su ca-
balgadura, desmelenada, y a pe-
sar de su pasién por Rugendas,
0 a causa de ella, hace el amor
con Darwin, el allegado, el con-
fundido, el inocentén, en una
isla flotante. Rugendas y el ma-
rido de ella, hiisar descadera-
do, que alcanza niveles de com-

plejidad a partir de una espe-
cie de simplicidad estoica, la
buscan por las selvas frias del sur
del continente. Hay abundan-
cia de encuentros, decepciones,
transformaciones.

Enuno de sus grandes ensa-
yos, que cito de memoria, Oc-
tavio Paz sostenfa que en el
mundo hispanico, en Espafiay
en Hispanoamérica, no hubo un
movimiento romantico que
pueda compararse con los de
Francia, Alemania, Inglaterra.
Lo mds cercano que hemos te-
nido nosotros, segin Paz, fue
el modernismo de fines de
nuestro siglo XIX, el de Rubén
Dario y sus seguidores. Es decir,
si seguimos al pie de la letra a
Carlos Franz, otro romanticismo
en Valparaiso, posterior en al-
gunas décadas al de esta novela.

Pero una obra de ficcion no
tiene por qué adaptarse a clasi-
ficaciones histéricas, universita-
rias, académicas. LLa lectura su-
giere, mds bien, un tema
diferente. En las pdginas de
Franz, el choque de la mirada
europea, artistica, cientifica, de
formacion luterana o anglica-
na, con el mundo sudamerica-
no, es siempre interesante, a ve-
ces fascinante. Parece que el
erotismo extremo de algunas pa-
ginas s6lo es posible bajo este
verdadero choque de culturas.
Dentro de esta vision, lo erético,
la atracciéon mds alta, se encuen-
tra en lo nuevo, en lo desatado,
en una forma muy nuestra, o
que nosotros hemos inventa-
do, de fiereza, de insolencia, de
intransigencia. El masoquismo
anda cerca, y se respira en al-
gunas escenas cordilleranas algo
muy parecido al canibalismo.

En definitiva, 87 7 vieras con
mis ofos es una ambiciosa cons-
truccién verbal, una interesante
y quizd necesaria aventura de
lenguaje. JORGE EDWARDS



El atasco

y demas fabulas

‘ LUIS GOYTISOLO

Anagrama. Barcelona, 2016. 216 paginas, 16€. Ebook: 9°99€

En E/sueiio de San Luis, espe-
cie de ensayo de autocritica psi-
coanalitica, LLuis Goytisolo (Bar-
celona, 1935) desbarata el topico
segtin el cual un escritor escribe
siempre el mismo libro; a su
modo de ver, sélo seria cierto
afirmar que el escritor siempre
es el mismo, mientras que sus li-
bros son intentos sucesivos de
encontrar una voz propia o ajus-
tarla. Se me ocurren pocas opor-
tunidades més perfectas de con-
firmar esta idea que el contraste
entre su obra candnica, la tetra-
logia Antagonia (mil paginas,
oraciones de periodo inacaba-
ble, etc.) y el volumen que con-
forman £/ atasco y demds fabulas
(a su modo, otra tetralogia, pero
breve, leve, fragmentaria, etc.).
Esimposible pretender que uno
y otro son “el mismo libro”, y al
compararlos la extension tiene
consecuencias de todo tipo sobre
la sintaxis, el estilo o hasta las in-
tuiciones puestas en juego; no es
menos dificil obviar que Goyti-
solo también es Goytisolo cuan-

ANAGRAMA

do practica el ‘unabomberismo’
a pequeiia escala en estas pe-
quenas muestras de ingenio li-
dico y hasta anticipatorio.
Ellibro lo conforman un tex-
to hasta hoy inédito, £/ atasco,
y otros tres fechados en 1970
(Oyos, circulos, bithos), 1976 (De-
voraciones) y 1981 (Una sonrisa a
través de una lagrima), en los que
se acumulan fragmentos breves,
atravesados por algunas cons-
tantes como la presencia de las
tecnologias, la parodia politica
en mayusculas estructurales, un
erotismo que muchas veces de-
riva hacia la retérica del poder o,

st hablamos de motivos mas que
de temas, el automovil y las vias
de acceso a la ciudad. Su pre-
sentacion se ha organizado del
mds reciente al mas antiguo, y la
historia editorial de la serie la ex-
plica Ignacio Echevarria en un
prologo que desarrolla las ideas
principales que permiten expli-
car estos textos: su crueldad y
violencia, el humor que dimana
de esa crueldad, su cardcter vi-
sionario, su vigencia. Es todo
muy exacto.

Es muy interesante que el
Goytisolo de la actualidad ma-
neje de un modo tan natural y
ldcido conceptos como el de
‘selfie’, demostrando asi que el
tiempo presente todavia es el
suyo. Pero lo que resulta mas
chocante es que, especialmen-
te en Una sonrisa a través de una
ldagrima (por lo tanto, 1981), la
prosa parezca escrita hoy inclu-
so en los elementos més super-
ficialmente escenogrificos,
como si, al escoger qué elemen-
tos sociales o tecnoldgicos le iban
a servir para transmitir signifi-
cado, unay otra vez el autor des-
cifrara cudles tenian mds poten-
cialidad de futuro. Es incluso
divertido, vale que también
anecdotico, que su neologismo
“adultuno” se parezca tanto al
dltimamente sobreexplotado
“viejuno”. Anécdota, si, pero...
Sea como sea, en estas paginas el
lenguaje se contrae, desafia la or-
tografia, se vuelve gamberro o se

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de mayo
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'NOVELA LETRAS|

plastifica, y en todo momento
parece desafiar los postulados de
esta larga cita: “Campaiia de
propiedad en el lenguaje. Cons-
truya correctamente sus frases,
utilice con precision la palabra
adecuada. Atencién a los barba-
rismos. Ojo con el argot. Evite
toda expresién grosera, obscena,
soez, chabacana y malsonante.
Denuncie la blasfemia; reparela,
persignese, rece alguna jacula-
toria. Soecidad de la propia pa-
labra soez. L.enguaje y propie-
dad. Propiedad y lenguaje.
Lenguaje de la propiedad. Len-
guaje de la propia propiedad.
Lenguaje del lenguaje. Propie-
dad de la propiedad”.

Y ya que hablamos de vi-
gencia, es otra ‘anécdota-pero’
que la reedicion de las fabulas
de Goytisolo coincida con la

El atasco y demds fabulas es
una pequena leccion de en-
tropia bufa, absurda, deli-
rante. Tanto en lo abstracto
como en lo mécanico se pa-
rece bastante al mundo

aparicion en la exuberante edi-
torial Jekyll & Jill de la Fabula
de Isidoro, de Julio Fuertes Tarin
(Valencia, 1989), otra fibula sin
animales e idiomdaticamente bu-
rra, que no es como las que nos
ocupan pero puede entender-
se con ellas, y que también pa-
rece intuir algtin desajuste en las
relaciones entre lenguaje y pro-
piedad al afirmar que “la escri-
tura puede cambiar el mundo
(sobre todo la notarial)”.

E/l atasco y demds fdabulas es
una pequena lecciéon de entro-
pia bufa, absurda, delirante.
"Tanto en lo abstracto como en lo
mecdnico, se parece bastante
al mundo. Hoy. NADAL SUAU
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El silencio
de las sirenas

‘ BEATRIZ GARCIA GUIRADO ‘
Salto de Pégina. 142 paginas, 15€

Hipnética historia la que ha ele-
gido Beatriz Garcia Guirado
(Barcelona, 1983) para su debut
en lanovela, después de afios de
frecuentar el género fantistico
como cuentista. E hipnético, a
ratos obsesivo, el modo de con-
tarlo. Una prosa y una estruc-
tura que se dirigen a lectores
curtidos. [La autora apuesta por
la novela fantéstica, pero con un
pie en la mitologia, con viajes en
los que se rastrean seres impo-
sibles y escenarios de pesadilla
de los que nunca se logra salir
del todo. El otro pie lo tiene en
la poesia, con una prosa medi-
day preciosa, que desde la pri-
mera linea deja claro que esta-
mos ante un libro distinto y ante
una autora a quien merece la
pena seguir la pista.

La historia nos sitda ante la
obsesién enfermiza de un hom-
bre, un sueco de nombre Oless,
convencido de la existencia de
las sirenas y dispuesto a dar con
ellas. Hay también una mujer
en el recuerdo, pero tan fantas-
mal como las criaturas imagina-
rias. Hay referencias a los su-
gerentes paisajes acudticos de la
historia de la Literatura, de
Conrad a Verne, con parada
obligatoria en el mundo clési-
code Homero los viajes de Uli-
ses. [La pérdida, el desamor, los
fantasmas de las profundidades
—del mar, de uno mismo—, se
amalgaman en la trama para
ofrecernos una historia que lo-
gra escapar de los topicos y atra-
parnos desde el primer capitu-
lo. Qué debut més deslumbran-
te. No se lo pierdan. CARE SANT0S
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Los archivos de la censura
custodiados en Alcald de
Henares ya nos han dado ju-
gosas sorpresas. Aparte de
atesorar minutisima infor-
macion sobre la labor de-
predadora del 14piz rojo en
incontables textos literarios,
guarda obras que nunca se
editaron por desautoriza-
ciones expresas o porque los
autores no accedieron a
cambios traumdticos o los
editores no se arriesgaron a
imprevisibles consecuen-
cias daninas. Hace un dece-
nio se descubri6 nada me-
nos que un libro beligerante
de Antonio Gamoneda, Ac-
105, cuyas citas marxistas so-
liviantaron al censor, que
como tal nunca se publicé.
"Tampoco logré superar mu-
cho antes la prohibicion la
dnica novela de Juan
Eduardo Cirlot (Barcelona,
1916-1973). Ninguna noti-
cia se tenfa acerca de una
obra sorprendente por se-
pararse de sus inquictudes
conocidas, las de poeta con alto crédito, o de en-
sayista, autor de un creativo, original y frecuen-
tado diccionario de simbolos. [La estudiosa me-
dievalista Victoria Cirlot y Enrique Granell,
atento editor de la litica cirlotiana, localizaron el
afno pasado ese original y ahora la hija del es-
critor lo edita acompanado de un interesante
epilogo donde refiere las desventuradas an-
danzas del desconocido manuscrito (en realidad,
mecanoscrito). Su titulo, aureolado de ecos mis-
teriosos a que tan proclive era Cirlot: Nebirvs.
Nebiros es una novela en parte rara y en par-
te muy sintomdtica de la narrativa de la época en
que se escribid, 1950. Rara como propia de quien
siempre mantuvo una posicion extraterritorial
en las letras de posguerra, bien sea por sus tras-
gresoras aficiones vanguardistas a contrapelo del
clasicismo de los anos 40, bien por su interés por
los arcanos del mundo. En cambio, participa
de la tendencia del momento a expresar en tér-
minos extremosos el sinsentido vital existen-
cialista. Lo cual, por otra parte, era algo del in-
terés del frustrado editor, José Janés, que premio

Nebiros

JUAN EDUARDO CIRLOT
Siruela. Madrid, 2016
186 pp., 18°99<, Ebook: 9°99€

y publicé por las mismas fe-
chas un fortisimo testimonio
de alguien abocado con lu-
cidez y sin piedad a la au-
todestruccion, L.a moneda
en el suelo, de Ildefonso-
Manuel Gil.

En expeditiva sintesis,
Nebiros es una implacable
indagacién en la conciencia
atormentada de un ser in-
satisfecho con sus circuns-
tancias materiales y tortu-
rado por wuna difusa
problematica relativa al des-
tino. Un conjunto de ele-
mentos narrativos apuntalan
ese drama de radical inti-
mismo. El personaje care-
ce de nombre propio. El
tiempo de la accién se com-
prime desde un atardecer
en que éste sale de su ex-
traia oficina hasta el alba
siguiente. Tampoco se sabe
por dénde discurre esa tre-
menda noche de Walpurgis,
rellena con bodegones de
violencia, miseria y vicio,
aunque someras trazas to-
pograficas apuntan a Barcelona. En fin, tal iti-
nerario estd regido por el pacto con un demonio,
el Nebiros del titulo, nombre asimismo del in-

FRANGESC CATALA-ROCA

fernal bar a donde el hombre acude como iman-
tado por las fuerzas maléficas. La peripecia gira
en un agitado carrusel de instintos, obsesivos im-
pulsos sexuales y dilemas espirituales, sin el mas
minimo reflejo social o politico. Ademds, el
proceso psiquico se desarrolla por medio de sim-
bolos oscuros.

El resultado es un relato alegérico muy abs-
tracto que expresa la inquietante extrafieza que
se esconde mds alld de la realidad. Un discur-
so como éste, sin concesiones, especulativo, mis-
tico y filoséfico, requiere una lectura exigente.
Pero también atractiva porque Juan Eduardo
Cirlot acierta a trasmitir la desasosegante evi-
dencia de un mundo confuso y de una exis-
tencia cruel con bastante fuerza comunicativa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

3 Lea el articulo de Vigtoria Cirlot, hija del poeta,
en el centenario de su padre en www.elcultural.es



Juzgarlos libros de Michael Dobbs (Cheshunt,
Reino Unido, 1948) como audaces intrigas po-
liticas, de esas que se leen de un tirdén, es no ha-
cer justicia a su efecto demoledor. Para el pu-
blico espafol, inmerso en erizadas noticias
politicas, este es el momento exacto para lan-
zarse a estas novelas. Pues esta trepidante tra-
ma sobre luchas de poder, traiciones de corre-
ligionarios, periodistas corruptos y sondeos de
opinién amafados, es el reflejo de lo més per-
verso, inmoral y cruel que hay en el ejercicio de
la politica desde la noche de los tiempos.
Jague al Rey, segunda entrega de la trilogia
que Dobbs inici6 con House of cards, inspira-

aque al Rey

‘ MICHAEL DOBBS
Traduccion de Patricia Anton. Alba. Barcelona, 2016. 334 pp., 19°50€

dora de las aclamadas series de la BBC y de la
norteamericana Netflix, sigue teniendo como
protagonista a Francis Ewan Urquhart, un per-
sonaje duro, solapado y amoral, que mueve los
hilos del poder, tras una astuta grisura y un com-
portamiento frio e implacable.

En este segundo acto, Francis Urquhart ha
conseguido sus propositos, ha llegado a Pri-
mer Ministro y tiene la tarea de enfrentarse a un
monarca, aparentemente débil. Pero los ene-
migos le han crecido a Urquhart tan soterrada-
mente como sus propios abusos. En la fortale-
za del lider corrupto surgen fugas de agua. El
narrador mudard sutilmente entre los distintos

puntos de vista para mostrar la velocidad de la
previsible caida. Magnates de comunicacion,
compaiieros de filas, aduladores oficiales y has-
ta el mismo Rey empiezan a socavar los mo-
vedizos terrenos del poderoso personaje ya mal-
herido. [La presencia de una joven analista de
encuestas norteamericana, Sally Quinn, serd
el detonante de la desintegracion animica de
muchos de los personajes. Michael Dobbs se
vale de una maestria que apela a la inteligen-
cia de los lectores para situarnos en un clima
de traiciones alambicadas. LLos protagonistas
pueden ser demasiado arquetipicos y hasta des-
vaidos, en cambio, el juego politico es el gran
personaje colectivo, y ese magma
turbulento, trufado de ambicién
y violencia soterrada, queda re-
tratado magistralmente.

El autor ha explicado que
House of cards surgié como una
“pequena terapia privada” tras
sus desavenencias en 1987 con
Margaret Thatcher, de quien era
Jefe de Gabinete. Con inicial
apariencia de cordero, el perso-
naje central de ambas novelas,
Urqubhart, se nos presenté como
ellobo salvaje capaz de todo para
llegar a lo mds alto de Westmins-
ter. Empresarios de prensa, ex-
pertos en comunicacién, parla-
mentarios y la periodista Mattie
Storin, se veran envueltos en las
redes que urde y maneja el ma-
quiavélico protagonista. El politi-
co conservador transformado en
escritor ha metido el cuchillo en
sus personajes hasta sacar a la luz
los demonios del alma politica, y
la pequeiia terapia se ha convertido en una ven-

ANDERS BIRGER

ganza monumental, con una escritura a la in-
glesa, cuajada de cinismo, retratos magistrales
en dos trazos, y un medido distanciamiento. De-
cfa el poeta Seamus Heaney, que el creador
necesita superar su ego para tener una voz que
sea algo mds que su autobiografia. Dobbs tie-
ne la habilidad de ocultar su presencia y con-
tarnos las iniquidades de la clase politica y pe-
riodistica, como si él no hubiera estado alli, como
si toda la historia no fuera méds que una pesa-
dilla. Y al mismo tiempo nos hace sentir el es-
calofrio y el convencimiento de que la reali-
dad es pricticamente idéntica. LOURDES VENTURA

'NOVELA LETRAS|

El jardin
colgante

PATRICK WHITE
Traduccion de Raquel Vicedo
Tres Hermanas. 187 paginas, 17€

David Marr cuenta en el bre-
ve epilogo de E/jardin colgante
que Patrick White (1912-1990)
abandon6 el segundo borrador
del libro tras el revuelo media-
tico que caus6 su indiscreta au-
tobiografia, Flaws in the Glass.
White, tinico Nobel australiano
hasta el momento, habia dejado
dicho que sus manuscritos no
publicados fueran destruidos a
su muerte, pero su albacea apli-
¢6 la bendita doctrina de Max
Brod: si en verdad White que-
ria destruir sus inéditos, ipor
qué no lo hizo él mismo?

Esta novelita pstuma e in-
acabada cuenta la historia de dos
nifios, casi adolescentes, que lle-
gan a Australia huyendo de la ra-
tonera europea de la Segunda
Guerra Mundial. Desubicados
(nadie acierta a pronunciar bien
el nombre de ella; ambos han de
aguantar la desconfianza mas o
menos inocente de su nuevo en-
torno), se topan con la vida adul-
ta. LLa sabiduria y sensibilidad
de White, un novelista muy do-
tado para el detalle, sirven a la
minuciosa descripcion de lo
confuso que es madurar (mens-
truar, asumir el deseo sexual)
después de una experiencia en
verdad extrema. El habil mane-
jo de las voces narrativas y del
punto de vista (que se mueve
entre los dos nifios, con medidas
calas en algtin otro), y su estilo
cuidado, experimental a veces,
contribuyen a hacer de £/ jardin
colgante, pese a su caricter in-
concluso, un libro realmente
muy notable. ALBERT0 GORDO
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iAlguien recuerda hoy Paciencia
del destino (1980), Despojos (1981)
o Indiculo de sombras (1983)?, ire-
coge muestras de esos libros de
poesia alguna de las no escasas
antologfas? Nadie, ninguna, son
las respuestas, y el olvido no al-
canza solo a esos libros de poe-
sia sino también a su autor, Al-
berto Cardin (Villamayor, Astu-
rias, 1948-Barcelona, 1992), y
al resto de sus publicaciones.
Unas publicaciones que, ade-
mas de los libros mencionados,
incluyeron los voldmenes de re-
latos Lo mejores lo peor(1983) De-
trds por delante (1986) y Sin mds
i mds (1989) y numerosos libros
de ensayo, entre otros, Como si
nada (1981), Guerreros, chamanes

y travestis (1984), Lo proximo y
lo ajeno (1990) y los postumos
Un cierto psicoandlisis (1993) y
Dialéctica y canibalismo (1994),
textos sobre antropologia y cri-
tica cultural, con una fuerte im-
pronta siempre del pensamien-
to de Lacan. Fue ademas te6-
rico y activista de la homose-
xualidad en unos afos en que la
cultura espafiola se estaba rein-
ventando, pasada la noche del
franquismo. Como tantos otros
fue victima del sida, tema al que
dedic6 varios trabajos.
Mencién aparte merece su
trabajo en revistas fundamenta-
les de la época, como El viejo
topo o Disco Express y otras
que, en colaboracién con Fe-

Mi mas hermoso
texto. Poesia completa

‘ ALBERTO CARDIN ‘
Ultramarinos. Barcelona, 2016. 228 paginas, 18€
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derico Jiménez
Losantos y algu-
nos mas, fundé:
Qwert Poiuy,
Revista de lite-
ratura, la esplén-
dida Diwan, y
LaBafiera. Tan-
to en éstas como
en sus libros
Cardin fue un
critico implaca-
ble, irénico y
algo injusto en
ocasiones seguin
creo, lo que le
llevé a enredarse en no pocas
polémicas. En cualquier caso, el
conjunto de su obra es de gran
valor y documento esencial para
la comprensién de unos afios
convulsos en todos los aspectos,
de emergencia de tantas cosas
en el “Villorrio Global” para uti-
lizar una expresion suya.

Sé que me he extendido algo
mds de la cuenta en lo anterior
pero, como empezaba diciendo,
Cardin es hoy una sombra olvi-
dada injustamente, por lo que
hay que celebrar la publicacién
de este volumen, que incluye al-
gunos inéditos, ademds de otros
textos mas un prélogo oportuno,
pese a que se desearia mas ex-
tenso, volumen que es el na-
mero 2 de una nueva editorial,
un volumen realizado, por cier-
to, con raro esmero en todos y
cada uno de sus detalles.

Cardin escribe sus libros de
poesia en unos afios en que lo
predominante era la poesia no-
visima, de la que discrepaba en
sus criticas y en su escritura poé-
tica. Frente al esteticismo, ti-
tularfa un poema “Por el olor de
un pie viene el recuerdo de la
nada” y frente al preciosismo o
el verso libre, escribiria coplas
y otros fragmentos con rima aso-
nante en los pares, tan poco va-
lorada entonces, e incluso escri-

TURGENCIA

una hendidura, un hueco, un cuerpo entero,
sinécdoque o detalle,

bulto, pasion que raramente cumple,
miisculo retractil que se recoje y cede,
pulsion mudable,

carga ciega,

que posa su alivio donde cabe,

hinchazon no pedida,

enojosa y flagrante:

busca vendada lo que nunca sabes,

halla al tanteo lo que ya conoces,

que al fin del encuentro cualquier cosa sirve.

be que “la miisica/ ha de que-
dar/ excluida del poema”. Pue-
den tenerse estos y otros rasgos
como anecdoticos, pero no los
tengo por tales, sino por indi-
ces de otras posibilidades de la
escritura, cuando no respues-
tas a lo que se solfa leer.

Temas recurrentes son el yo,
“un yo deyecto, sin sustancia”,
“la forma misma del alma ba-
rroca”, como ¢él escribié si-
guiendo una vez més a Lacan.
Junto al yo, el cuerpo, la muer-
te, el sexo y la literatura y sus
prestigios son cuestiones reite-
radas. Asi, arremete, entre otros,
contra Alberti, Celso Emilio Fe-
rrero o Blas de Otero —“eres ba-
sura” llega a decir y anade “So-
mos basura”—, contra otros mas
no declarados, pero ensalza a
Juan Larrea, si excelente poe-
ta, un raro, como lo fue el propio
Cardin, quien dedica poemas a
heterodoxos por arrianismo
como Sunna y Elipando de To-
ledo, otros raros. Y hay una de-
vocién por santa Teresa, a quien
también dedica poemas ademas
de que los juegos con “vivir” y
“morir” y sus negaciones y pa-
radojas semejantes se leen en
abundantes ocasiones.

Publicacién oportuna y que
recomiendo sin reserva alguna.
TUA BLESA



Segtin explica la con-
traportada de este libri-

to de Sdndor Mirai
(Kassa —ciudad enton-

ces hdngara y hoy eslo-
vaca—, 1900 — San Die-

go, California, 1989),

los dos capitulos que

lo componen debian
haber formado parte de

la tercera parte de Con-
Jesiones de un burgués, la
que se public6 en 1971
con el titulo, 7ierra, tie-
rral. Si el autor los
mantuvo entonces in-
éditos, fue porque no
querfa que “esta triste
confesion, esta acusa-
cion entre hiingaros”
fuese leida por extran-
jeros. Hoy, cuando ha ‘
pasado mds de un cuar-

to de siglo desde la
muerte de Madrai, ha parecido
oportuno ignorar esa cautela. Y
el resultado es un tomito de
apenas 150 paginas que se deja
leer con una avidez pareja al do-
lor y la pasion que el autor puso
en redactarlo.

No hay lugar, por tanto, para
poner en duda la necesidad u
oportunidad de publicar estas
cuartillas en principio destina-
das a permanecer inéditas: su
valor literario es inne-
gable, asi como la ur-
gencia de lo que trans-
miten, la mezcla de
dolor, vergiienza vy
perplejidad intelec-
tual y civica con la que
un escritor “burgués”
que residia y trabajaba
en un imperfecto estado cen-
troeuropeo vivio el vertiginoso
periodo que va desde el Ans-
chluss —la anexion de Austria
por parte de la Alemania nazi—
en 1938 a la entrada de las tro-
pas soviéticas en Hungria diez
anos después.

En ese periodo se verifico
lo que el autor describe como
la muerte en su pais de la cul-
tura burguesa, ahogada entre
concepciones totalitarias que
coincidian en denostar el pro-
yecto humanista aparejado al in-
dividualismo burgués. Es la te-
sis que sustenta buena parte de
la andadura apasionada de lo
que ya conociamos de Confesio-
nes de un burgués, y la novedad,

Excepcional testimonio de integridad
intelectual, el valor literario de este
librito es innegable, asi como la ur-
gencia de lo que trasmite, su mez-
cla de dolor, vergiienza y perplejidad

quizd, estriba, no tanto en que
estas otras pdginas contengan
muy precisas y atinadas obser-
vaciones sobre la Hungria del
“regente” Horthy y sus sucesi-
vos gobiernos conservadores,
progresivamente escorados ha-
cia el colaboracionismo con la

Lo que no quise decir

SANDOR MARAI
Traduccion de M. Szij y J. M. Glez Trevejo. Salamandra. Barcelona, 2016. 159 pp., 18€

Alemania hitleriana, sino en que
registran las ambigiiedades e in-
decisiones del autor al vivir es-
tos acontecimientos, entendidos
como resultado de la actuacion
colectiva de toda una clase so-
cial. “Pensé que algiin dia quiza
tuviera que subir con ellos al ca-
dalso, pues no podria romper la
ley de la solidaridad de clase
(...), y la compaiiia con la que
debi compartir mi destino me
suponfa un castigo mis grave
que el cadalso en si”.

Es precisamente esta dificil
posicién lo que convierte este li-
brito en un excepcional testi-
monio de integridad intelectual.
En él no se juzgan los aconte-
cimientos desde la ventaja que
da el conocimiento de su desen-
lace, sino que se registra el con-
tradictorio estado de conciencia
de quien los vivié. Cuando re-
dact6 estas lineas, el intelectual
liberal que fue Madrai todavia
mantenia “la esperanza de que
el humanismo burgués sea el
pionero que guie a las masas en

'MEMORIAS LETRAS|

el dificil camino que conduce
hacia el desarrollo, hacia una
nueva forma de vida, el socialis-
mo, que segiin mis convicciones
llegara irremediablemente”.
Pero, en los momentos confusos
que le tocé vivir, aceptd, por
ejemplo, ser parte de la dele-
gacion de escritores que el ré-
gimen de Horthy envi6 a las
provincias que Hungria recupe-
16 de Checoslovaquia cuando la
presién nazi logr6 la revision del
tratado de Trianon.

Mirai da a entender que
tampoco él, en cuanto que na-
cido en esos territorios amputa-
dos a su patria, fue inmune a las
esperanzas de reintegracion te-
rritorial que acompafaron el
progresivo acercamiento de
Hungria a la Alemania nazi.
Tgualmente, también se mues-
tra comprensivo con la deriva
conservadora de un régimen na-
cido como reaccién al cruento
intento de dictadura comunista
que Hungria conocié en 1919.
Los sucesivos dirigentes hin-
garos, cultos y simpatizantes
con la Europa liberal admirada
por intelectuales como el propio
Mirai, adolecieron de debilidad
y de falta de reflejos ante el pro-
blema de fondo de la nacién,
que no era otro que ¢l mante-
nimiento de una estructura so-
cial arcaica, que fortalecia la po-
sicién de los latifundistas y
condenaba a la miseria al cam-
pesinado.

En esa tesitura, la condicion
“burguesa” en la que se reco-
nocfa Mdrai —y otros intelectua-
les europeos atrapados en co-
yunturas parecidas: piénsese en
nuestro Chaves Nogales cuan-
do se presenta como “un pe-
queno-burgués liberal”’—no fue
mdés que un espejismo. LLos
cafiones alemanes y soviéticos
se encargaron de disiparlo.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Este libro desfigura el libera-
lismo desde el titulo, porque,
como hacen los antiliberales de
todos los partidos, lo llama “neo-
liberalismo” cuando en térmi-
nos de ideas es el liberalismo de
toda la vida, en particular del

maldad del mercado empalide-
ce frente a lo que sucede cuan-
do el mercado es suprimido, el
autor advierte que “esa es solo
una hipdtesis contrafactica”,
como si no hubiera experien-
cia sobre el tema.

Historia minima

del neoliberalismo
FERNANDO ESGAI.ANTE GONZALBO
~ Turner/Colegio de México. Madrid, 2016. 320 paginas, 18<, Ebook: 7°99€

autoridades en todo el mundo,
representan “el mas libre de los
mercados”.

Al final, nada importa, desde
asegurar que ha habido resul-
tados econémicos “mediocres”
cuando decenas de millones

SEGUN EL AUTOR, EN LA PRODUCGION INTELECTUAL DE PREMIOS NOBEL COMO COMO FRIEDMAN O HAYEK (EN LA FOTO) HAY “ESCASAS NOVEDADES”

siglo XX, como lo prueban los
pensadores que desfilan en sus
paginas. [Llama neoliberalismo
sobre todo al mundo después de
la caida del Muro de Berlin, un
terrible mundo poscomunista
cuyos despreciables dirigentes
politicos han sido todos neoli-
berales: Thatcher, Ronald Re-
agan, Menem, Felipe Gonzilez,
Blair... hasta Putin. Todos. Y no
le convencen ni Rawls ni los za-
patistas. Pero el que no resulta
convincente es el profesor Fer-
nando Escalante Gonzalbo
(Ciudad de México, 1962), bien
porque dice una cosa y la con-
traria, bien por lo que dice y que
es opuesto a la evidencia.
Asisucede cuando asimila el
liberalismo a la economia neo-
clasica, a la que es facil censu-
rar por su reduccionismo, que ha
sido criticado en primer lugar
por los propios liberales. Este li-
bro reduce el liberalismo a la
perversién: quiere acabar con las
escuelas, aniquilar a los pobres,
producir hambre, naturalizar el
desempleo como algo definiti-
vo, y atacar el interés publico, el
bien comun, la ética de servicio.
Y sialguien argumenta que la
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Afirma que el neoliberalis-
mo consiste en un “impulso sis-
temadtico hacia la reduccién de
impuestos y la reduccion del
gasto publico”. Una persona
que cree que ese achicamien-
to del Estado realmente se ha
producido es capaz de creer
cualquier cosa. Por ejemplo,
que el liberalismo, y no el so-
cialismo, es destacado cémpli-
ce o protagonista de las peores
dictaduras; o que los liberales

El profesor Escalante Gozalbo llega en
este libro a la fantasia de atribuir al li-
beralismo viejas fabulas comunistas y
nazis, como la “existencia de un hom-
bre nuevo”, cosa que jamas ha hecho

defienden “la supremacia de
la economia”, que “el merca-
do siempre funciona” porque
los individuos estin “perfecta-
mente informados”; o que la
eficiencia del mercado es una
mera “creencia”’; o que ningdn
pais ha crecido con politicas li-
berales; o que el dinero vy las fi-
nanzas, que son de las activi-
dades mds intervenidas por las

de personas dejaron atris la po-
breza, hasta que las privatiza-
ciones se hicieron “casi siempre
mal”, y que en realidad todo lo
malo, inventado o real, incluso
las guerras, es culpa del libera-
lismo, que es “apocaliptico”,
mientras que el Estado es “ge-
neroso, eficiente”. L.a URSS es
“un ejemplo de industrializa-
ci6én acelerada”, pero el neoli-
beralismo es un “dspero ama-
necer”. El profesor Escalante
llega a la fantasia de
atribuir al liberalis-
mo viejas fabulas co-
munistas y nazis: “el
liberalismo preconi-
za la existencia de
un hombre nuevo”,
lo que jamds ha he-
cho, y proclama que
los liberales padecen “la ilusion
de estar a favor de la historia”,
exactamente lo contrario de lo
que el liberalismo sostiene,
como ya escribi6é Popper en La
miseria del historicismo hace
ochenta anos. El grueso de bi-
bliografia de este libro es anti-
liberal. Las teorias de Hayek y
Becker son “falacias”, “inde-
mostrables”, las hipétesis de

este tltimo “groseras”, los tex-
tos de Coase “maliciosos”, los
de Buchanan “la ontologia pla-
na del utilitarismo” y los de
Mancur Olson “sélo un ejercicio
16gico en una sociedad de ju-
guete”. Ataca los “jirones dis-
cutibles” de Acemoglu y Ro-
binson, asegura que Bruno
Leoni “no tiene ninguna base
histérica”, Popper es un “pro-
pagandista”, y en la produccion
intelectual de Hayek, Friedman
vy Becker, tres premios Nobel,
hay “escasas novedades”. Lle-
ga a acusar a Mises de “popu-
lista”, y con Ayn Rand incurre
en la tipica denuncia conspirati-
va: no s6lo es una escritora des-
defiable sino que su obra “era
una racionalizacion de la pro-
paganda empresarial”. Acusa a
Leoni de no mencionar nunca la
esclavitud en Roma (lo hace:
Freedom and the Law, pag. 34).
Dice que las ideas de Hayek so-
bre las normas son similares a
la telocracia y la nomocracia de
Oakeshott, pero afirma que “no
lo menciona nunca en este con-
texto”, cuando estd citado: Law,
Legislation and Liberty, Vol. 11,
pég. 15. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Shock climatico. consecuencias del cambio global

GERNOT WAGNER Y MARTIN L. WEITZMAN. Antoni Bosch editor. Barcelona, 2016. 197 pp, 18°50€

CRISIS CLIMATICA-AMBIENTAL. LA HORA DE LA RESPONSABILIDAD. ANTXON OLABE. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 300 pp, 18°90€

Pese a sus limitaciones, la Cum-
bre del Clima de Paris ha mar-
cado un antes y un después en
el debate ambiental. En el
acuerdo consensuado, ciento
noventa y cinco naciones reco-
nocieron la realidad del cambio
climatico y la responsabilidad
humana en él. Atrds quedaron
las polémicas infladas por los ne-
gacionistas; ha sonado la hora de
la bisqueda de soluciones y de
la aplicacion de medidas para
combatirlo. De ahi lo oportuno
de estas dos obras que han lle-
gado a nuestras librerfas.

LLa primera, de dos econo-
mistas estadounidenses, Gernot
Wagner y Martin Weitzman,
aborda la crisis ecoldgica como si
se tratara de contratar un segu-
r0 cONtra un riesgo CoNCreto; en
este caso, el 10 por ciento de po-
sibilidades de que, a finales de
siglo, la temperatura media del
planeta aumente seis grados,
una eventualidad apocaliptica
que en absoluto nos podemos
permitir. Para que la cobertura
del seguro sea eficaz, argumen-
tan, hace falta que todos los se-
res humanos paguen su parte de
la prima. Eso exige acabar con el
habito gorron de muchas per-
sonas y naciones de disfrutar gra-
tis de bienes publicos (aire res-
pirable, agua potable, un clima
aceptable....) a costa del esfuer-

-«
L

1 xon Olabe, ensayista especiali-

zo de quienes financian su sos-
tenibilidad. Y para ello propo-
nen un impuesto mundial al
CO2, tasado en unos 35 euros
por tonelada, destinando lo re-
caudado a las energfas renova-
bles.

Dicho valor quintuplicaria la
cotizacién actual del CO2 en el
mercado de derechos de emi-
sién, un encarecimiento que pa-
garemos todos. (No existen
otras alternativas menos onero-
sas? Wagner y Weitzmann exa-
minan la otra opcién disponible:
la geoingenieria. Sus partidarios
sostienen que inyectando azu-
fre en la atmésfera se induciria
un enfriamiento que contrarres-
tarfa el calentamiento global. A
los economistas no les conven-
ce; primero, porque esa solucion
técnica solo ataca los sintomas
del trastorno, no sus causas: la
economia del carbono; segundo,
porque las consecuencias de re-
modelar la atmésfera se perfilan
mds impredecibles que el cam-
bio climdtico. Aparte del im-
puesto al C02, instan a desin-
vertir en empresas relacionadas
con los combustibles fosiles.
Una sugerencia que no parece
descabellada a la vista de la re-
ciente decision de la familia
Rockefeller de vender sus ac-
ciones de la petrolera Exxon y
salirse del negocio que hizo su
fortuna.

Por su parte, el libro de Ant-

zado en medio ambiente, ofrece
desde una perspectiva interdis-
ciplinar un repaso histérico de la
relacion entre el Homo sapiens
y su entorno, un inventario de
los peores desaguisados ecolé-
gicos y una justificacién juridica,
ética y politica del concepto de
“justicia climatica” y de la res-
ponsabilidad moral para con las
generaciones futuras. Apartin-
dose de las tesis ecologistas del
decrecimiento y de la incompa-
tibilidad del capitalismo con el

He aqui dos enfoques riguro-
so0s y pertrechados de hi-
bliografia que coinciden en
buscar salidas de emergen-
cia al problema ambiental

medio ambiente, Olabe plan-
tea que el dilema de fondo pasa
por escoger entre las energias f6-
siles y las energfas limpias. Para
resolverlo propone una reforma
de las instituciones internacio-
nales. Sugiere crear en el seno de
las Naciones Unidas una Orga-
nizacion Mundia ]

Ambiente; implicar al Consejo
de Seguridad en la crisis climati-
ca; y aprobar una Carta de Cus-
todia de la Biosfera, que regule
el acceso y uso de bienes comu-

nes. Todo eso respaldado por un.

nuevo contrato social promovido
por una vasta alianza de ecolo-
gistas, iglesias, cientificos, ciu-
dades, pueblos...

En resumen: dos enfoques
rigurosos y pertrechados de bi-
bliografia que coinciden en bus-
car salidas a la emergencia am-
biental dentro del sistema
actual. Cabe preguntarse hasta
qué punto sus recetas fiscales se-
rfan bien acogidas por el 73 por
ciento de los espafioles que, se-
gin el estudio Global Trends
2014, opina que el calentamien-
to global es una excusa de los go-
biernos para subir los impuestos.
Ni parece probable que la en-
mienda del orden mundial vaya
a entusiasmar a muchos espa-
foles, aparte de al escaso 8 por
ciento que, de acuerdo al Eu-
robarémetro de 2013, si ve en
aquel el principal reto que exige
unaaccién planetaria. Si Wagner
y Weitzman aciertan cuando di-
cen que “el cambio climitico
es un problema porque no lo
consideramos un problema”, en
Esparia tenemos un problemon.
PABLO FRANCESGUTTI
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Un IMPEerio Propio. como los judios inventaron Hollywood

NEAL GABLER
Varios traductores. Confluencias
Almeria, 2016. 691 paginas, 29€

Publicado en 1988, llega, por fin,
a Espana un libro fundamental
para conocer y comprender des-
de sus origenes la historia del
cine norteamericano y la histo-
ria del cine en general. Un im-
perio propio. Como los judios in-
ventaron Hollywood no es
solamente un formidable trata-
do histérico, rebosante de da-
tos y de acontecimientos, sino

barracas de feria en suntuosos
palacios de trazas operisticas
para la proyeccién de peliculas,
levantaron los imponentes es-
tudios de Hollywood y dieron
forma y carta de naturaleza al
gran negocio y arte del espec-
ticulo y del entretenimiento del
siglo XX, el cine, creando pau-
tas y estableciendo reglas que
pervivieron durante décadas.
E hicieron algo mas, mucho
mds. No sélo elaboraron las ca-
racteristicas narrativas de los gé-
neros cinematograficos y fueron

Laemmle, el también hiingaro
William Fox, el polaco Samuel
Goldwyn y el bielorruso Louis
B. Mayer, los hermanos de ori-
gen alemdn Harry y Jack Cohn
y los hermanos polacos Jack, Al-
bert, Sam y Harry Warner. Con
sus nombres y apellidos verda-
deros cambiados y americaniza-
dos, en varios casos, estos hom-
bres irrepetibles crearon,
respectivamente, las siguien-
tes compaiias y estudios (o sus
inmediatos antecedentes): Pa-
ramount, Universal, Twentieth

DARRYL F. ZANUCK, LOUIS B. MAYER Y JESSE LASKY, ENTRE OTROS, EN UN HOMENAJE A ADOLPH ZUKOR (1936)

un relato literario magistral, cua-
jado de anécdotas, personajes
y escenas memorables, fruto de
los ocho afos que el critico, ci-
neasta y profesor universitario
Neal Gabler (Chicago, 1950)
dedic6 a la investigacién ex-
haustiva y de su enorme peri-
cia como narrador.

Judios emigrantes, en gene-
ral procedentes del centro y del
este europeo, sin recursos eco-
némicos familiares y rechazados
a causa de su raza por los mag-
nates de la industria y del co-
mercio neoyorkinos se fueron
instalando en Los Angeles v, a
comienzos del pasado siglo, co-
menzando por reconvertir las
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dotando a las peliculas de cons-
tantes novedades tecnoldgicas,
sino que, con el concurso del ta-
lento de directores, escritores,
fotografos, misicos y, por su-
puesto, de las estrellas que ellos
impulsaron, fueron capaces de
formular y proponer desde las
pantallas lo que conocemos
como el estilo de vida y el gran
sueflo americanos, todo ello en
conexién o en pugna con sus ra-
ices culturales.

En la primera parte de su li-
bro, Neal Gabler se concentra
enelretrato y en la peripecia vi-
tal y fundacional de seis gigan-
tescas figuras: el hingaro
Adolph Zukor, el aleman Carl

Century Fox, Metro Goldwyn
Mayer, Columbia Pictures y
Warner Brothers.

Gabler, con ayuda de una
caudalosa bibliografia y de mul-
titud de fuentes, completa los
apasionantes y rugosos perfiles
biogréficos de estos personajes
yde susallegados y colaborado-
res y narra, basculando entre la
intimidad y la escena ptblica, su
épica y epopéyica aventura (de
todo hubo), plaga de inciden-
cias, sobresaltos, buenas y malas
artes. Insistiremos aqui en la ha-
bilidad de Gabler, en conso-
nancia con el mejor periodis-
mo americano, para combinar,
con ritmo constante, la calidad

literaria, la amenidad irrenun-
ciabley el rigor documental que
requieren los hechos y los per-
sonajes contemplados.

En la segunda parte, fijados
y desarrollados los hitos basicos,
Gabler va ampliando el foco a
Otros aspectos N0 Menos sus-
tanciales de la trayectoria de sus
protagonistas y de sus adlate-
res -alguno tan importante como
Irving Thalberg-, a los vaivenes
y problemas surgidos en el ca-
mino, a sus interesantisimas y
accidentadas relaciones familia-
res y sentimentales, a su estilo
de vida, a sus creencias y prac-
ticas religiosas, al modo de des-
envolverse en la politica y, por
ahi, van apareciendo la evolu-
cion y la transformacion de una
industria y de un pafs, el zarpa-
zo desestabilizador del inquisi-
dor Comité de Actividades An-
tiamericanas y, al fin, el declinar
de unas vidas y de una manera
de hacer y entender el cine.

Confluencias ha editado
muy bien el libro, con una can-
tidad suficiente y apetitosa de
fotografias relevantes -siempre
hubiéramos querido mds-y, eso
si, sin el muy aconsejable parala
consulta indice final de nom-
bres, que serfa extensisimo y en-
careceria, ay, el precio del libro.

El critico e historiador Ro-
man Gubern prologa la obra, y
el también critico e historiador
Diego Moldes ha hecho un ex-
celente trabajo de edicién, con
una extensa y utilisima intro-
duccién y con un apéndice en
los que termina completando
informativamente la actividad
hasta hoy mismo, en todos los
frentes profesionales, de los ju-
dios en el cine norteamericano.
MANUEL HIDALGO



Mi primer Quijote

Ramon Garcia Dominguez
llustrador: Emilio Urberuaga
Anaya. 32 pp., 6’50<
(A partir de 5 arios)

Resulta obligado detenernos en
Cervantes cuando todo el pla-
neta celebrael IV centenario de
su fallecimiento y los actos se
suceden en torno a su figura. En
el caso de este Primer Quijote la
pretension es acercar a los pe-
queiios lectores la obra mds uni-
versal de la literatura espaiola,
esa que se atrevié a romper los
moldes tradicionales del género
y sento las bases de la novela
moderna, esa que nos descu-
bre la ambigua linea que sepa-
ra ficcion y realidad y encumbra
como héroe al perdedor.

Y el principal acierto reside
en despertar el interés del nifio
al mostrarnos un Don Quijote
que parece incapaz de vivir fue-
ra de las fantasfas caballerescas.
De los preparativos del prota-
gonista antes de iniciar sus an-
daduras a la vital aparicion de
Dulcinea, enamorada que dari
sentido a todo el periplo. "Tras
estas paginas que sientan las co-
ordenadas de la historia seguirin
algunos de los episodios mis co-
nocidos del Quijote, como aquel
de los molinos que nuestro hé-
roe creyo gigantes o el fantdsti-
co viaje a lomos de Clavilefio
por el que termina recibiendo
tantos palos como chanzas. LLa
compasion del lector se mez-
clari, entonces, con larisa de es-
tas comicas tribulaciones que
Emilio Urberuaga retrata con su
caracteristico humor. Sin duda
este “pufiadito de pdginas” ha-
brian despertado la curiosidad
del nifo que seguro puede
comprender, mejor que ningin
adulto, que la fantasia es parte
esencial de estar vivo. C. F.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

Ningtin viaje tan apasionante como el de esta Historia de la vida.
Un dlbum de gran formato que expone cémo todo comenzé
hace 3500 millones de afios con una bacteria. Una evolucién,
y aqui entra lo mds emocionante, de la que somos parte y con-
tintia en marcha a dia de hoy. Ellibro nos brinda dos rutas de lec-
tura. LLa primera como un volumen ordinario que representa las

especies mds sefialadas
de cada periodo geolo-
gico: de la medusa del

Historia de la vida:

evo I u c i 6 n Ordovico a las extrafas
plantas arbdreas entre
llustradora: Katie Scott. Impedimenta 123 que debid de pasear

el Byranosaurus rex del
Jurisico. Proceso que
avanza unos millones de afios después, con criaturas tan asom-
brosas como el Indricotherium y el Homo habilis.

Eljoven lector también podrd desplegar sus paginas como si
de un acordedn se tratara. Ante sus 0jos se extenderd un mosaico
visual con mds de ochenta criaturas que ilustran en orden cro-
nolégico la historia de la vida, mientras que en el re-
verso se abordan los detalles de las distintas etapas.
Se explica como Darwin y Russel Wallace des-
arrollaron la teorfa de la evolucion y nos revelaron que
los seres vivos van cambiando gradualmente gra-
cias a la seleccién natural, una metamorfosis per-
manente que todavia sigue en plena transformacién.
En el interior se recogen diez preguntas sobre el ori-
gen de la vida y el papel fundamental de los fésiles
para conocer las plantas y animales que habitaron
nuestro planeta. Y se profundiza en curiosidades
como las extinciones de algunas especies. Mucho
hemos aprendido después de este interesantisimo
recorrido desde el principio de los tiempos, pero ello
no quita para que a su vez tomemos conciencia de
los eslabones perdidos atin por resolver. No en vano,
la evolucién sigue su curso. GECILIA FRIAS

24 pp., 14°90<. (A partir de 10 afios)

Romeo y Julieta

Adaptacion de R. Navarro Durén.
llustraciones de Iban Barrenetxea
Edebé, 2016. 144 pp., 12’95
(A partir de 12 afios)

Pocas autoras tienen las tablas
de Rosa Navarro Durén a la
hora de adaptar los cldsicos para
el pablico infantil. Ulises, el La-
zarillo o el Cid han pasado por
sus manos para que los jévenes
pierdan el “temor” alas grandes
obras de nuestra literatura. Su
admiracion por el texto se sien-
te en esta respetuosa adapta-
cién de Romeo y Julieta. Puede
que ninguna de las obras de
Shakespeare conmueva igual el
espiritu adolescente como la de
estos desventurados amantes
que no logran desprenderse del
odio entre Montescos y Capu-
letos. Un rencor que solo la
muerte podra redimir.

La prohibici6n familiar y la
pasion de los protagonistas se-
ran pues el caldo de cultivo so-
bre el que se va fraguando la tra-
gedia. Asi nos emocionaremos
al comprobar cémo Romeo no
puede escapar de su destino
aciago, nos admirara la sinceri-
dad de Julieta ala hora de de-
mostrar su amor o su valentia
cuando se niega a aceptar el ma-
trimonio concertado. Sufrire-
mos con los vaivenes de la in-
triga hasta el fatal desenlace y
disfrutaremos, en fin, con la be-
lleza del lenguaje como si es-
tuviéramos leyendo la obra por
primera vez.

Una magpnifica edicién para
conmemorar este [V centenario
del dramaturgo inglés, embe-
llecida por las elegantes ilus-
traciones de Barrenetxea. El
ilustrador vasco encuadra cada
escena en el marco del Globe,
subrayando asi el caricter tea-
tral de todo el conjunto. C. F.
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de Roald Dahl, y Nérdica ha
aprovechado para publicar,
ilustrado por Federico Delicado, el
delicioso cuento de £/ librero. El
sefior Buggage y su amante, la
sefiorita Tottle, regentan una
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fuente de ingresos es el timo a las
viudas de condes, duques y otros
aristdcratas, mediante un tosco
—pero sofisticado a la vez—
método que nunca falla, y que nos
ahorraremos aqui. Uno avanza
por la prosa elegante y sutil de
Dahl hasta el inevitable giro final,
que deja al lector més que
satisfecho. Las ilustraciones
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de “Gastronomo”, relato incluido
en Cuentos de Fernando Pessoa
(Paginas de Espuma), aunque la
cita podria firmarla el mismo
autor. Este grueso y pesado libro,
que viene acompariado de una
penetrante introduccion de
Manuel Moya, le hace justicia a un
empefio editor verdaderamente
loable: las piezas de Pessoa —no
cabe decir de todas que sean
cuentos, aunque hay aqui
verdaderas cumbres pessoanas,
como “El banquero anarquista”-
estaban dispersas, repartidas en
mil legajos. Deslavazados o
fragmentarios, abocetados o
completos, en todos los cuentos
late el genio de uno de los autores
mas fascinantes del siglo XX.
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El premio de la critica

leNACIO ECHEVARRIA

‘ ‘ odos los afos, con la llegada de la primavera,
T los novelistas medianos que hayan publicado una
novela durante los doce meses anteriores viven
en el terror de que les pueda ser otorgado el Premio de
la Critica”. Con estas palabras empezaba Juan Garcfa Hor-
telano, en 1981, un divertido y demoledor articulo con-
tra el Premio de la Critica, escrito con el enojo que le
causaria el reiterado obviamiento, por parte del jurado
de ese premio, de segtin qué autores que €l tenfa en muy
alta estima. Conviene considerar, al leer el exabrupto de
Garcia Hortelano, que ese afio de 1981 se concedid el pre-
mio, contra todo prondstico, al dominicano Pedro Vergés
por su novela 8dlo cenizas halldrds (bolero), que se impu-
so en la estima del jurado nada menos que sobre Saz/
ante Samuel, de Juan Benet, entre otras candidatas.

Los miembros de la Asociacién Espafiola de Criticos
Literarios (AECL), justo es decirlo, recibieron la colleja
con deportividad, y apenas dos aiios después concedieron
el premio de marras al mismisimo Garcia Hortelano, por
su Gramdtica parda (1982). Alguna nota tomarian de su en-
fado, ademas, pues el ano siguiente le concedieron el
premio a Benet por la primera entrega de Herrumbrosas lan-
zas. Y dejaron pasar nada menos que 27 afios hasta con-
ceder de nuevo el premio a un autor latinoamericano.

Si se repasa la lista de los galardonados con el Premio
de la Critica de narrativa castellana desde 1956, no pare-
ce que haya demasiado que objetarle, fuera de las lacras ya
endémicas del sistema literario espafiol (atencion insig-
nificante a la literatura latinoamericana, menos atin a la es-
crita por mujeres). Aparte del ya mencionado Pedro Ver-
gés, apenas hay otros dos nombres —los de Alejandro
Ninez Alonso y Luis Berenguer— que no le suenen a un
lector enterado. La lista, de hecho, revela un criterio mas
bien convencional, conservador, poco amigo de riesgos. No
parece que los criticos reunidos sumen una mirada parti-
cularmente escrutadora ni exigente, como cabria tal vez es-
perar. Es de subrayar la frecuente coincidencia del Premio
de la Ciritica con el Premio Nacional de Narrativa, lo cual
sugiere, en la prictica, la relativa redundancia del prime-
ro. Al fin y al cabo, el jurado del Premio Nacional suele
estar constituido por un buen nimero de criticos. Y me
consta que el haber recibido antes el Premio de la Criti-
ca ha sido argumento, en mds de una ocasion, para no
dar el Nacional a segiin qué libro, por aquello de no re-
petirse sistematicamente. Toda una faena para el autor
afectado, pues como es sabido el Premio de la Ciritica ca-

No termino de entender
bien (a pesar de haber pertenecido
a ella, y de haber actuado como jurado
del premio que concede), qué cosa es y para

qué sirve la Asociacion Espaiiola de Criticos Literarios,
de la que no consta ninguna otra actividad relevante
que la de conceder el dichoso premio. éQuiénes y

cuantos son los criticos literarios esparioles?

¢Recuerda alguien que la AECL se haya
pronunciado alguna vez a prop0-
sito de nada?

rece de dotacion econémica y posee muy menor relieve
que el Nacional.

Como sea, al Premio de la Critica le atribuyen los pe-
riodistas culturales un prestigio que no termino de en-
tender bien en qué se basa. En realidad, lo que no ter-
mino de entender bien (a pesar de haber pertenecido a ella,
y de haber actuado al menos tres veces, muchos afios hace,
como jurado del premio que concede), es qué cosa sea 'y
para qué sirve la Asociacion Espaifiola de Criticos Litera-
rios, de la que no consta ninguna otra actividad relevante
que la de conceder el dichoso premio. ;Quiénes y cuintos
son los criticos literarios espafioles? :Con qué objeto se aso-
cian? ;Recuerda alguien que la AECL se haya pronunciado
alguna vez a proposito de nada, ni siquiera en lo relativo
al campo especifico de la critica y de los ocasionales con-
flictos que tienen lugar en él o a su propdsito?

Trato de informarme, pero la AECL ni siquiera cuen-
ta con una web informativa. Si uno teclea AECL en Goo-
gle, le sale una Asociacién Espaiola de Comprension Lec-
tora que no parece ser lo mismo, aunque la coincidencia
tiene su gracia. Sélo alcanzo a enterarme de que el presi-
dente, el vicepresidente y el secretario son, respectiva-
mente, Angel Basanta, el rispido Fernando Valls y Enrique
Turpin, viejos conocidos. Y puesto que Angel Basanta, ade-
mds de hombre afable, es critico de esta revista, quizds él
pueda sacarnos de nuestra ignorancia y hablarnos de las fun-
ciones y del sentido de la asociacion que preside. Si s6lo fue-
ra el de dar un premio, poca cosa me parece. @
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Lecciones de
museologia emocional

| HARIS EPAMINONDA & LA BIBLIOTECA INFINITA. CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 28 de agosto |

Es sabido que cuando Umberto
Eco ideé la biblioteca del mo-
nasterio donde acontece £/
nombre de la rosa, tenia en men-
te a Jorge Luis Borges. No sélo
porque el personaje que la cus-
todia es un anciano sabio y cie-
go llamado Jorge Burgos, un
alias intencionadamente afin
con su apellido, sino porque la
estructura que define el espacio
laberintico donde se guardan los
libros reproduce las galerias he-
xagonales que describe en su
cuento La biblioteca de Babel, una
alegoria sobre el conocimiento
cuya complejidad posee algo de
las inacabables Prisiones imagi-
narias de Piranesi, tan del gus-
to del argentino por sus para-
déjicas estructuras imposibles.
Precisamente el proyecto
The Infinite Library de Haris
Epaminonda (Nicosia, Chipre,
1980) en colaboracién con Da-

niel Gustav Cramer, se inspira
en esta historia de Borges con-
cebida como una metafora sobre
las posibilidades combinatorias
del saber humano. El libro se
convierte en el protagonista de
un archivo en proceso que ini-
ciaron en 2007 y estd compues-
to, principalmente, por ejem-
plares intervenidos e imigenes
descontextualizadas que ad-
quieren aqui un nuevo valor
emocional, aprovechando las
posibilidades de un objeto su-
mamente inspirador y cargado
de poética.

Pese a su juventud, la tra-
yectoria de Epaminonda es sor-
prendentemente elocuente. Ya
ha tenido muestras individuales
en museos como la Tate Mo-
dern de Londres o el MoMA de
Nueva York. También particip6
en la tltima Documenta de Kas-
sel y con s6lo 27 anos represen-

Haris Epaminonda

“Me interesan las conexiones, las capas de la historia”

llas coincidencias que ocurren cuando me-
nos las esperas pueden ser muy poderosas y
magicas, revelando lo mas imperceptible”.
Hablenos de laidea de archivo de esa biblio-
teca que es The Infinite Library, que compo-
ne junto a Daniel G. Cramer desde 2007.

Es hermética y sugerente como su nombre,
minuciosa y sutil como las obras que vemos en
el CAAC de Sevilla. Paseando por las salas,
dice que su trabajo estd muy unido a sus ori-
genes, de su Chipre natal, pese a no ser ob-
vioa priori.”También a las casualidades, “aque-
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té a su pais en la Bienal de Ve-
necia. Sin duda, es considerada
una de las artistas mds impor-
tantes de su generacion y de los
valores con mayor proyeccion
del arte europeo de la Giltima dé-
cada. Que sea el CAAC el pri-
mer centro espafol que logra
concretar una propuesta indi-
vidual suya revela el buen crite-
rio de su programacion y lo aten-
to que estd su director al palpito
de las cosas que estan ocurrien-
do en el panorama internacio-
nal, apostando por autores de fu-
turo y logrando anticiparse a
otras instituciones de nuestro
entorno de mucha mis enver-
gadura, igualmente interesadas
por esta autora.

Epaminonda ha planteado
para su muestra en Sevilla una
leccién de museografia emocio-
nal, un recorrido en voz baja por
sus dos lineas principales de tra-

bajo que logra seducirnos por
la cantidad de detalles sensitivos
que acumula. [La primera parte
toma como eje T7e Infinite Li-
brary, la coleccion de libros 'y
publicaciones ilustradas del si-
glo pasado que viene recopilan-
do desde hace afios. Para ella,
tanto texto y ldminas (conteni-
do) como soportes (continente),
son medios expresivos con ca-
pacidad de sugerir. Puede ser
una simple secuencia de tapas
oscuras relacionadas por su for-
ma (#0 Libros no leidos) o direc-
tamente fotografias arrancadas y




acumuladas en un montén de-
bajo de las cubiertas del dlbum

del que formaban parte
(Book#29). Ademas, poco a poco
haido afiadiendo mas y mis ob-
jetos que entran en didlogo con
esta compilacion bibliogrifica
o se diseminan de forma cuida-
da por las salas, una ampliacion
que suma en esta ocasién un
montén de arena o un huevo de
avestruz (87, serie Volumes), al-

fombras (Carper#l, lran 1900;

Carpet#2, Iran 1920), el sonido
de diferentes pdjaros grabados
en lugares del mundo como

Tanzania o Colombia (Brrd#1),
e incluso plantas compradas en
un vivero cercano.

Las relaciones son sutiles y
exquisitas, a veces se basan en
leves matices de color y otras en
guifios espaciales. La clave es-
triba en saber insinuar lo justo,
manipulando imédgenes o dis-
poniendo leves cambios sobre
ellas hasta convertirlas en algo
distinto capaz de crear conexio-
nes inesperadas en lamente del
espectador. Cada lugar genera
lecturas diferentes, reorgani-
zando la memoria de esta enci-

GUILLERMO MENDO

clopedia viva que vuelve a re-
escribirse cada vez, con cada
nuevo planteamiento, con cada
minimo giro... Precisamente
como un palimpsesto borgiano.

El colof6n de la muestra es
una inmensa estancia completa-
mente oscura donde se proyec-
tan varias de sus Chronicles, se-
rie audiovisual iniciada en 2010.
Son videos grabados en Super8
sin sentido narrativo ni accién
concreta que inciden en el peso
de la imagen como resorte evo-
cador de recuerdos. Observa-
mos planos lentos y densos, in-

LIBROS DE SU BIBLIOTECA INFINITA
Y ESCULTRA DEL PROYECTO
CHRONIGLES, 2012

determinados, fragmentos que
crean una atmosfera envolven-
te donde el tiempo casi se ha de-
tenido. [La banda sonora que se
escucha, creada por el dio in-
glés de musica experimental
Part Wild Horses Mane On Both
Sidles, acentiia la patina enigma-
tica que desprenden estas mis-
teriosas escenas. SEMA D’ACOSTA

Empezamos el proyecto desarmando al-
gunos libros y reorganizando sus paginas in-
dividuales. Una vez que las paginas de esos
libros han sido reordenadas, con imdgenes
de diferentes origenes y hojas de diferentes
tamafios, empezamos a experimentar, co-
leccionando libros y pensando en ellos como
fragmentos de nuevos voltiimenes. Cada pa-
gina, sacada de su contexto y puesta en uno
nuevo, forma nuevas asociaciones. El orden,
el ritmo, lal6gica del libro original fueron in-

terrumpidos y reconfigurados. Pronto un ca-
tilogo online servird de indice.

¢Ese proceso de documentacién fragmenta-
rio es lo que define Chronicles?

Es una coleccién de imdgenes en movi-
miento rodadas con mi cimara Super8 du-
rante mis viajes de investigacion, un proce-
so de captura de momentos que marcan la
continuidad del tiempo y de las capas de la
historia presentes en lugares. Coleccionan-
do y yuxtaponiendo estos encuentros, in-

tento construir conexiones abstractas entre
cosas asi como observar el paso del tiempo.
<Cémo hatrabajado con el espacio de museo?
Es una parte integral de la obra. LLa esencia
estd en las constelaciones y en una comple-
ta narrativa visual que crea la posibilidad de
multiples lecturas, determinadas por la pers-
pectiva fisica y emocional del espectador.

Entrevista completa con la artista

en e/ www.elcultural.es
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DETALLE DE ATLAS, 2016

Suena a advertencia pero en
realidad es un consejo: “Antes de
lanzar su esfera al vacio pronun-
cie en voz baja: leer es un acto”.
Lo encontramos en la exposicién
de Luis Urculo (Madrid, 1978) en
la madrilefia galerfa Max Estrella.
Parafraseando a Perec, presenta
su primera individual tras una

cial-a la performance. “Procesos
infinitos” lo llamé6 él en 2014
coincidiendo su paso por EI Ran-
chito de Matadero Madrid.

No se inquieten si no entien-
den del todo lo que ven, porque
Luis Urculo habla precisamente
de eso: de lo que se hace y se des-
hace constantemente, de lo im-

Luis Urculo y el acto

‘ LUIS URCULO. LEARNING FROM KARAOKE

GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 900 a 1.500€

mas que fructifera etapa en Ja-
po6n, México, Chicago y Nueva
York, que parece recoger ahora
a modo de “grandes éxitos”.
Learning from karaoke, dice sim-
paticamente el titulo.
Obedientes, eso hacemos,
leer el anverso y reverso de sus vi-
deos, dibujos, objetos, piezas so-
noras, cartelas, texto de sala... Su-
brayamos algunas palabras clave:
“mapa, amalgama, escamoteo,
doméstico, compads, sustancia, ha-
bitacién, camuflaje, borraduras...”
Dice el comisario, Victor Palacios,
que lo suyo es lo que en botani-
€a se conoce Como concrescencia:
el crecimiento simultidneo de va-
rios 6rganos vegetales a la vez.
Una buena metéfora de los inte-
reses de este artista que van de la
arquitectura —su formacién ini-
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predecible y lo imperfecto, de lo
inteligible del acto creativo. Le
encantan las elipsis temporales y
los agujeros negros en la narrativa.
Tal vez de ahi venga su fascina-
cion por Perec 'y Las Cosas. A las
suyas rinde homenaje en su tra-
bajo mids reciente, un video con
varias ventanas que proyecta so-
bre una de la paredes, mientras
otro guifio al escritor se cuela en
Atlas (2016). Especies de espacios
que funcionan como capitulos de
un relato cadético como las lineas
de sus Pizarrones (2016), donde lo
ornamental y el material son los
protagonistas.

Enlaexposicion vemos algin
/ut, alguna cara B y alguna version.
También nuevos escenarios del
artista y varias expectativa. Esta-
remos atentos. BEA ESPEJO

owak y Pérez Gord

MARZENA NOWAK | TANIA PEREZ CORDOVA
GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 6. MADRID
Hasta el 14 de mayo. De 2.500 a 12.000€

Hace poco comentaba aqui
que la suspension del festival
A3bandas no ha supuesto la
extincién de los comisariados
primaverales en las galerfas
de Madrid. Mas tras hacer un
recorrido por la calle Dr.
Fourquet querria matizar
algo. Hay ahora mismo cua-
tro galerias en esa calle con
colectivas, Bacelos, Maiste-
rraValbuena, F2 y Alegria,
pero ninguna de ellas es res-
ponsabilidad de un comisa-
rio independiente, si bien la
tltima ha dejado la seleccién
en manos de un artista y F2
ha contado con Ciristina An-
glada para el “acabado”. El
comisario es el galerista. ;Es
abusivo hablar de “comisa-
riado” en este tipo de expo-
siciones? No siempre. Falta
desde luego un argu-
mento elaborado, un
criterio para juntar ar-
tistas algo mads sélido
que los que encon-
tramos en  estas
muestras: los afectos
de un galerista (Bace-
los, que cede con
desatino su espacio al
dueiio de otra galeria,
.21, quien ocupé un
local justo enfrente
donde expuso a estos
mismos artistas), el
test de mercado de
posibles nuevos fi-
chajes (Maisterra-
Valbuena/F2) y la
xploracién de otras
escenas  artisticas
(F2/Alegria). Pero no

hay por qué desestimar la ca-
pacidad de un galerista para
propiciar correlaciones inte-
resantes como la que esta-
blecen Maisterra y Valbuena
entre dos artistas de origen
bien diverso: la polaca Mar-
zena Nowak (Piaseczno,
1977) y la mexicana Tania
Pérez Cordova (Ciudad de
México, 1979).

Decia antes que se trata
de presentar ante la clientela
aartistas nuevos para el mer-
cado nacional a través de una
apuesta menos arriesgada
que la individual. Pero esta
circunstancia no empana el
acierto en la eleccién de los
nombres y de las obras. No
todas las piezas expuestas
son muy recientes (alguna
tiene hasta cinco afios) preci-

DIALOGO ENTRE LAS OBRAS DE TANIA PEREZ Y
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MARZENA NOWAK. SOBRE TIEMPOS Y MEMORIA

samente porque se ha pre-
tendido tener margen para
subrayar las afinidades, que
son, por otra parte, claras.

A grandes rasgos, se po-
dria decir que ambas se in-
sertan en la tradicién mo-
derna de la poética del
objeto, con tanto peso en la
escultura y la instalacién ac-
tuales. Y, dentro de ella, op-
tan por el universo objetual
cercano, cotidiano, que esta
en contacto con el cuerpo y
con la subjetividad. Tienen
también en comtin un com-
ponente formalista que no se
contradice con lo anterior
sino que se amasa con ello:
un interés en las bases geo-
métricas del disefio o en la
imposicién de una estruc-
tura formal a esos materiales,
objetos y fragmentos con
gran carga vivencial. Cada
pieza tiene detrds una his-
toria que, en ambas artistas,

es importante conocer para
apreciar su alcance, no s6lo
narrativo sino también, y so-
bre todo, plastico (y la gale-
ria ha tenido el buen tino de
explicar brevemente cada
una de ellas en un texto a
disposicion del visitante).
Hay mucho de pulso so-
ciolégico en las dos, con el
foco mis hacia el ayer en
Nowak y més hacia el hoy
en Pérez Cordova. La pola-
ca hace a menudo referencia
alas implicaciones histdricas
y emocionales del contexto
decorativo doméstico de su
nifiez en la Varsovia comu-
nista, a través de tejidos, al-
fombras, ldmparas, fotogra-
fias familiares o (esto es muy
interesante) la utilizacion de
ilustraciones de libros o re-
vistas para ornar las paredes,
que cita en un cuadro con
el que demuestra que es
ademds una cumplida pin-
tora. [.a mexicana
transfigura materias
y soportes habituales
en la historia del arte,
como el marmol, la
cerdmica, la telay la
fundicién metdlica
para incrustar en
ellos bocados de re-
alidad que hablan so-
bre economia social
y sobre ficciones sus-
tanciales: en las
esencias individuales
y en los materiales
que conforman una
colectividad.
Quedamos con
ganas de mds, lo cual
es un buen resulta-
do para la apuesta.
ELENA VOZMEDIANO
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Gorazon de tiza

‘ MAIDER LOPEZ. 1645 TIZAS

MATADERO. Paseo de la Chopera, 8. MADRID. Hasta el 13 de mayo ‘

Abrumadora. Poco mis se puede
decir de la instalacién que Mai-
der LLopez (San Sebastian, 1975)
presenta estos dias en la Nave 16
de Matadero, salvo eso, que apa-
bulla. Seguramente sea uno de
sus mejores trabajos, y por va-
rios motivos. Primero, porque sin-
tetiza todos esos elementos con
los que siempre ha trabajado
como artista —el espacio y la pin-
tura, lo gestual y lo cromético—,
y lo hace dando un paso més alla.
Si en otras intervenciones ante-
riores Maider L.6pez se volcaba
en las mediciones espaciales me-
diante ritmos de colores y formas,
aqui interviene el espacio de Ma-
tadero manualmente en un sélo
tono, el blanco. Lo hace median-
te 1645 Tizas, asi titula el pro-
yecto que firma junto a la comi-
saria Tania Pardo, con las que
colorea (o decolorea) obsesiva-
mente el perimetro de la sala, mi-
diendo el lugar.

No es la primera vez que la ar-
tista trabaja con la poética que es-
conden los nimeros. Ahi estin
trabajos como 366 Si/las de cam-
ping que distribuy6 en las pla-
zas de la Villa y las Descalzas de
Madrid en 2007, dando un nuevo
uso al espacio publico. O 25
People on 25 Hills, 25 People on 1
Hil/(2015), donde 25 personas se
colocan individualmente sobre
25 colinas para que, posterior-
mente, este mismo grupo se re-
organice en una tinica loma, dan-
do una nueva escala al paisaje.
También lo hace aqui, al trans-
formar un espacio tan grande
(571m2) como éste a través de un
gesto tan diminuto. Segundo
acierto. Unas marcas de tiza que
parecen hablar de otro paisaje

LAS TIZAS DE MAIDER LOPEZ

mucho mas metaférico, del tiem-
po y sus imperfecciones, 340 ho-
ras en total con 11 personas tra-
zando lineas de tiza rozando el
castigo. ;Donde esta el limite?
Maider no esconde la duda,
porque lo que hace en su trabajo
es caminar constante por ellos,
limites de las superficies y las dis-
ciplinas, que cambia y transforma
al tiempo que se promueve una
nueva realidad. Ahi, en esa es-
pecie de trampa visual, la artista
sigue obligando al espectador a
buscar una respuesta, nuevos mo-
dos de very de relacionarse con
esa realidad cotidiana que, de
pronto, se ha trastocado por com-
plejo. Rompe con los hébitos que
tenemos y nos obliga a improvi-
sar. Una vez mds, gracias. B. E.
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La solapa del catdlogo, uno de los
dos volimenes editados con mo-
tivo de esta exposicion, informa de
las muestras internacionales de
Bernardi Roig (Palma de Mallorca,
1965) en museos, instituciones pu-
blicas y galerias, asi como de los
premios obtenidos a lo largo de su
carrera. En el texto de presentacion
se citan como tltimos hitos de ésta,
el de ser el tinico artista espafiol se-
leccionado para participar en el pro-
yecto Intersections de la Phillips Co-
llection de Washington D.C. y los
240.000 visitantes de su exposicién
en la Lonja de Palma de Mallor-
ca, y se le define como “un artis-
ta que ha sido capaz de algo tan ex-
traordinariamente dificil como
conectar al tiempo con publico y
critica, siendo fiel a si mismo y a
su estilo”. Razones que justifican,
afirma, que la Comunidad de Ma-
drid “le debiera” una “relectura
profunda de su trabajo”. No creo
que pese al despliegue y a los cos-
tes invertidos se haya cumplido ese
proposito.

Cuidado con la cabeza, conmina-
torio titulo que procede del azaroso
encuentro de esa misma frase por
artista y comisario, Fernando Cas-
tro Flérez, en un aparcamiento, y
que ambos relacionan de inmedia-
to con la frase de Thomas Bernhard
—“En cada cabeza humana se en-
cuentra la catdstrofe humana que
corresponde a esa cabeza”—es, ami
modo de ver, un intento no del todo
conseguido de dar trascendencia
estética y filoséfica a lo que en
realidad es un sistema de apropia-
ci6n de obras e ideas de otros
artistas y pensadores, mediante el
que se generan, eso si, con un
dominio técnico excelente, espe-
cialmente del dibujo, esculturas,
instalaciones, video y fotografia cla-
ramente reconocibles por ciertas se-
fias de identidad superficiales, el
uso del blanco o del negro, el em-
pleo constante de neones, la inda-
gacion en la figura humana... El
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Metamorfosis de
Bernardi Roig

‘ BERNARDI ROIG. CUIDADO CON LA GABEZA. SALA ALCALA 31 ‘
Alcald, 31. MADRID. Hasta el 24 de julio

AMBAS DE LA SERIE POET, 2014

La exposicion quiere acercarse
lo més posible a la contempora-
neidad y cumplir con algunas de
sus reglas hoy sagradas

tema monografico que aborda el co-
misario es el de la metamorfosis,
el de la transformacion permanen-
te de las cosas.

Asi, nos encontraremos con que
el artista, al hilo de lo concebido por
otros —sea la escultura herculanea
del satiro fecundando a una cabra;
los mitos de Acte6n o de Quirdn;
la figura del buey colgante de Rem-
brandt o el proceso de transforma-
cion de un rostro a lo Roman Opal-
ka— transforma los originales —el
satiro es un viejo, Acte6n copula
con Diana, etc—, los contrasta con
fragmentos de peliculas de Buiiuel,
Bergman y otros e, invariablemen-
te, levanta una escenografia de ca-
ricter teatral.

La exposicion, por otra parte, se
acerca a la contemporaneidad y
cumple con algunas de sus reglas
hoy sagradas. Asi saca una de las
piezas a la calle, oculta en un res-
piradero del Metro y tinicamente
visible por la noche, o instala un
rétulo luminoso del titulo de la
muestra en la fachada del edificio.
El punto més espinoso de la posi-
ci6én de Roig es que sus ideas —F/
origen y el fin del mundo convertidos
en una vulva sobre el muro de la
que cuelga por un gancho una ca-
lavera plateada; dejarse crecer la
barbay el pelo durante un afio y pu-
blicar un libro de edicién limitada
con las 365 fotografias— estdn muy
alejadas de la profundidad que exi-
girfan sus predecesores en los mis-
mos temas, Courbet, Bataille o Dan
Flavin. Del mismo modo que no es
necesario, como hace el comisario,
citar en un texto medio pensa-
miento occidental como aval de sus
afirmaciones sobre el artista.

En cualquier caso no deje de
leer el breve relato-ensayo de Agus-
tin Fernandez Mallo en el catdlogo,
es lo mds sugerente de toda esta fa-
llida produccion. MARIANO NAVARRO

3 Entrevista con Bernard/ Roig en
www.elcultural.es
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Vuelta al expresionismo abstracto

| MURAL. JACKSON POLLOCK. LA ENERGIA HECHA VISIBLE. MUSEO PICASSO. San Agustin, 8. MALAGA. Hasta el 11 de septiembre. |

La reciente restauracion de
Mural (1943) de Jackson Po-
llock (1912-1956) ha propiciado
una itinerancia de esta gran tela
por Europa (Venecia, Berlin)
que el Museo Picasso de Mé-
laga ha aprovechado para apun-
talar la influencia del pintor
espafiol en la génesis del ex-
presionismo abstracto ameri-
cano. Dadas las dimensiones
del cuadro (de seis metros de
largo), es improbable que en
mucho tiempo pueda contem-
plarse esta pintura en nuestro
pais. Se trata, pues, de una opor-
tunidad a no perder, teniendo
en cuenta ademds la practica au-
sencia de obras del maestro es-
tadounidense en nuestras co-
lecciones y del interés que se
estd volviendo a prestar a este
movimiento —al hilo de las ten-
dencias irracionalistas reivin-
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dicadas en las dltimas Docu-
menta y Biennale—, plasmado
en la exposicion Women and Abs-
tract Expressionism, 1945-1959
enel Denver Art Museum y en
la retrospectiva del expresio-
nismo abstracto en Londres, a
la que viajard después esta tela
de Pollock.

LLa comprensién de la rela-
cién entre Pollock y Picasso es
casi intuitiva en el museo ma-
lagueiio. Empezando porque
la grabacién de Pollock pintan-
do sobre un cristal, realizada por
Namuth en 1950, es muy se-
mejante a la proyeccion en la co-
leccion permanente de la peli-
cula E/ misterio Picasso, a cargo
de Cluzot seis afios mds tarde.
Ademas, sabemos que Pollock
pudo contemplar el Guernicay
sus bocetos preparatorios en
1939 primero en la galeria Va-

lentine y luego en el MoMA,
donde permaneceria desde
1944 hasta su vuelta a Espafia en
1981. Pero, obviamente, la fama
como el gran maestro de las
vanguardias le precedia y era
compartida por todos los pinto-
res jévenes. Quizds, lo peculiar
en el caso de Jackson Pollock
fue su intento permanente de ri-
valizar con sus propias armas,
tanto desde la abstraccion ges-
tual como desde la pintura figu-
rativa de tinte surreoexpresionista
ala que volverfa antes de su pre-
matura muerte.

Mural no es el Guernica de
Pollock —cuyas telas magistrales
se considera que son Cathedral,
1947; One (no. 31), 1950; y
Blue_Poles, de 1953—, pero si es
la obra en la que condensa todo
lo que habfa absorbido de pin-
tura contemporineay a partir de

la que su trabajo da un giro de-
cisivo hacia su caracteristica téc-
nica del dripping o goteado, y
se convierte en el faro de la ac-
tion painting o pintura de accion
popularizado por la revista Life
en 1949 como “el pintor vaque-

Mural no es el Guernica de
Jackson Pollock, pero sies la
obra en la que condensa todo
lo que habia absorbido de
pintura contemporanea

ro” que lanzaba “lazos” de pin-
tura sobre la “pradera” del lien-
70, extremando la pintura de
arena de los indios navajos, un
afio antes que su presencia en la
Bienal de Venecia sentenciara la
hegemonfa artistica de Nueva
York sobre Parfs.



Gracias al reto del encargo de
Peggy Guggenheim, Pollock
pudo por fin volcar toda su ener-
gia en una gran tela de dimen-
siones semejantes a las dreas uti-
lizadas por los muralistas
mexicanos Orozco y Siqueiros,
con quienes habia coincidido en
el Federal Art Project fundado
tras la Gran Depresion del 29.
Convirtié —como confesarfa des-
pués—sus impresiones en el oes-
te americano de las estampidas de
“vacas y caballos y antilopes y bu-
falos” en una violenta composi-
cion cromadtica, ritmica y abstrac-
ta, donde se pierde toda
referencia espacial. Después de
ver Mural, el influyente critico
Clement Greenberg declaré: “Le
eché un vistazo y pensé, ‘esto si es
arte extraordinario’ y supe que
Jackson era el pintor més grande
que este pais ha producido”. Y
formuld la categoria a//-over que
definirfa la pintura del expresio-
nismo americano.

Ademds, en Mural ya se re-
gistran —en una dltima capa de
pintura al agua sobre las capas de

6leo—los derrama-
mientos caracteris-
ticos de la etapa
dripping. Un topico
que ha contrastado
la restauracién es el
de que Pollock lo
hubiera pintado en
solo una noche:
ahora sabemos que
el proceso duré ha-
cia tres meses.

En la exposicion, Mural que-
da enfrentado con la gran tela
Otra tormenta, realizada diez afios
después por la que fuera su mu-
jer, la pintora L.ee Krassner. Ade-
mids, cuadros de Gottlieb y
Motherwell de similares dimen-
siones muestran la influencia del
formato conquistado por Pollock,
a quienes se suman los espafioles
Antonio Saura y —mds discutible—
Juan Uslé. Interesante también
es larelacion que se establece con
la exposicion Fotografia en accion
con imigenes vanguardistas de
Herbert Matter o Barbara Mor-
gan, que Pollock pudo ver en el
MoMA en 1943. ROCi0 DE LA VILLA

GJON MILI: FIGURA DE PATINAJE, 1945.
ARRIBA, MURAL (1943), DE POLLOCK
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Jackson,
¢en qué estas?

LA ENERGIA VISIBLE. JACKSON POLLOCK.
José Lebrero Stals (Ed.). EDITORIAL MACHADO
Y MUSEO PICASSO MALAGA. 465 péaginas.

Pagina 143, capitulo 7, tercera linea: “Ex-
presiones que Pollock solia usar: ;En qué es-
tds?; Si, si; Funciona; Sigue con ello; De
lejos”. Lo cuenta Jeffrey Potter, el mayor
bi6grafo del pintor, y una de las firmas in-
cluidas en esta completa antologia que pu-
blica LLa Balsa de la Medusa
y el Museo Picasso de Malaga,
coincidiendo con la exposicién
que acoge ahora el museo.

Es unlibro singular por va-
rios motivos. Uno, por dar a
conocer la personalidad de Po-
llock traduciendo por primera
vez al castellano una amplia
seleccién de articulos, entre-
vistas y declaraciones perso-
nales del artista, y ofrecer en-
sayos histéricos, como los
multiples de Clement Green-
berg, y también recientes,
como los de Rosalind E.
Krauss. Dos, por estructurar

esta publicacién como esa
amalgama propia de sus cua-
dros, sin obviar lo complejo y
fascinante del cruce de ideas y referencias,
desde los pueblos indigenas norteameri-
canos a grandes maestros de la pintura his-
panica: de El Greco hasta Orozco o Siquei-
ros pasando por Picasso y las tupidas
relaciones entre ambos artistas. Ademads in-
cluye su fortuna critica y lo diversa y cam-
biante que fue la respuesta a su obra, desde
el famoso articulo publicado en Life en 1949
hasta los textos publicados en 1956, ano
en que fallece.

Volvemos a las notas confidentes reco-
gidas por Potter en el capitulo 7. “Para ser
fiel a tu obra tienes que tener agallas. Si las
tienes, sigue con ella. Pero no olvides que un
pintor tiene que darle al mundo una pata-
daen el culo”. A.C.
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SANTIAGO AUSERON
“LA MUSICA CLASICA
ES AHORA OTRO VENENO MAS”

EL PASADO OCTUBRE, SANTIAGO AUSERON (ZARAGOZA, 1954) SE DOCTORG ‘CUM LAUDE' EN FILOSOFiA CON LA
TESIS “MUSICA EN LOS FUNDAMENTOS DEL LOGOS . AHORA DA FORMA Y VUELTAS A LAS PIEZAS DEL NUEVO
ALBUM DE JUAN PERRO Y COMIENZA ESTE SABADO, [, SU GIRA VAGAMUNDO EN EL FESTIVAL S0S DE MURCIA,
DONDE UNA SELECCION DE CANCIONES ESTARAN ARROPADAS POR EL SONIDO SINFONICO DE DISTINTAS ORQUESTAS
ESPANOLAS. ADEMAS, EL PROXIMO VIERNES, 13, SERA EL PREGONERO DE LAS MADRILERAS FIESTAS DE SAN
ISIDRO. NOS RECIBE EN SU CASA-ESTUDIO DE GRABACION DE MADRID PARA HABLARNOS DE TODO ELLO.
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Dias de perros, pienso, mientras
el fot6grafo nos toma una ima-
gen como recuerdo en la terraza
de Santiago Auserdn. Los gote-
rones que caen del cielo gris de
mediados de abril salpican el im-
pecable traje levemente espeja-
do que lleva el musico, y mojan
ese pelo sin canas, peinado en
leve tupé de siglo XX. Hace tres
horas que nos encontramos en
su residencia de las afueras de
Madrid y casi todo ese tiempo se
nos ha pasado sentados a una
mesa redonda de madera no-
ble en un comedor junto a la co-
cina, a la velocidad de vértigo de
una conversacién que, subida a
su verbo, viaja entre galaxias dis-
tantes interconectadas por los
agujeros de gusano del lengua-
je. Ideas eléctricas como la tor-
menta que dio lugar a esta lluvia
que se arroja sobre nosotros.

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

En este tiempo no me ha
costado entender que sentarse a
hablar con Auser6n no es hacer-
lo con Juan Perro, el reinventa-
do cantautor del callejero anglo-
latino, ni con el lider de los
legendarios Radio Futura. No es
hablar con uno de los autores
mds significativos y sélidos del
pop en castellano de nuestra
época. L.a mayor parte del tiem-
po, hablar con él, de hecho, no
es hablar con un misico. Inclu-
so cuando lo hace sobre musi-
ca uno escucha chispazos sobre
Historia y lenguajes, sobre filo-
soffa y politica.

Este encuentro transcurre en
la periferia de ideas y nociones,
en el extrarradio menos cono-
cido donde junto al miisico apa-
rece un testigo ritmico: el que
estudiara con Deleuze en Paris
a finales de los 70, el que ha es-

crito libros rastreando la historia
de los ritmos negros y su in-
fluencia en nuestra musica y
hace unos meses se ha docto-
rado cum laude en Filosofia, el
que no duda en defender la po-
litica que representa Podemos.
La combustible conversa-
cion la prende el interés que
suscitan esas canciones que aho-
ra estd componiendo y, sobre
todo, la nueva gira que arrancayy,
en parte de sus fechas, se va a
convertir en el proyecto Vaga-
mundo donde se le escuchara
con acompafnamiento orquestal.
Pregunta.— Su ltimo disco
tue Juan Perro & la Zarabanda
(La Huella sonora, 2013).
{Como se salta de la volatil y ca-
llejera zarabanda a la mds aco-
modada y académica sinfonia?
Respuesta.— Desde el ma-
ximo respeto a la sonoridad cla-
sicay a la contemporinea, a la
que llegué como rockero in-
quieto desde la progresiva y la
electronica. No he sido educado
en la musica cldsica, sino en la
herencia negra, pero con la edad
uno va entendiendo y ahora la
clsica es otro veneno mas. Me
gusta instruirme como aficiona-
do, aunque no siento la necesi-
dad vital de irrumpir en el mun-
do de lo clasico. La necesidad
viene de la situacién cultural.
Afortunadamente, se han mul-
tiplicado las orquestas y los au-
ditorios con orquesta fija en va-
rias ciudades. Por desgracia, el
repertorio cldsico no atrae pu-
blico suficiente para mantener-
las. El circuito cldsico busca a
ciertos artistas populares para
reinterpretarlos desde la sonori-
dad de la orquesta, yo me pres-
to y procuro que lo més selecto
de mi repertorio pueda soste-
nerse con dignidad. Es un reto

que aprovecho para relanzar la
apuesta creativa. No quiero que
mis temas suenen a estandar,
me gustaria darles un toque con-
temporaneo. Mis referencias
para afrontar Vagamundo son al-
gunos musicos de formacién cla-
sica que se han acercadoalo po-
pular, como Kurt Weill,
Bernstein, Mancini o Rota.

LA MEMORIA DE LA MUSICA

P.— En ciertos momentos la
tradicién clasica se alimenta de
la adaptacion de ritmos de ori-
gen popular, mas antiguo, como
la zarabanda o la chacona.

R.— En la época del Clasi-
cismo, antes incluso del Ro-
manticismo con su sentimiento
nacionalista, habia naturalidad
en ese influjo de lo popular, los
compositores se dirigian a un
publico amplio, por més que es-
tuviesen financiados por la rea-
leza, la nobleza o la alta burgue-
sfa. Recogian la tradicion, no
s6lo culta sino también popular.
"Tenfan que cumplir una funcién
ciudadana, sobre todo en los pa-
ises donde habia muchos teatros
que podian programar con fre-
cuencia. En Centroeuropa lle-
van siglos haciendo frente a ne-
cesidades culturales que en
Espaiia s6lo se han dado re-
cientemente. LLos grandes for-
matos cldsicos tienen que res-
ponder a la sociedad y no sélo
actuar en auditorios selectos a
precios prohibitivos. LL.os muisi-
cos lo saben, los directores de or-
questa lo saben y los programa-
dores también. Muchos j6venes
musicos han empezado oyen-
do de todo: rock, techno, jazz,
world music, igual que nosotros.
Han hecho discoteca y ahora to-
can en grandes orquestas. Es ne-
cesario romper barreras. Para los
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'ESCENARIOS|ENTREVISTA A SANTIAGO AUSERON |

musicos populares, callejeros,
como es mi caso, que nos for-
mamos fuera de la academia,
acercarnos ahi es un reto. En
una época en que el lenguaje
estd tan manipulado por la pro-
paganda comercial y politica, se-
rfa maravilloso que la msica pu-
diera mantener la memoria y
sintetizar modas de los tltimos
500 afios.

ENERGIA COMPARTIBLE

P.— Vagamundo puede ver-
se, ademds, como un esfuerzo
hermoso de asumir la precarie-
dad pero no la precarizacién.
Una forma de levantar la cabeza
de la musica popular, no s6lo
desde el punto de vista creati-
vo sino también como posicio-
namiento social, econémico y
politico...

R.- Gilles Deleuze decia
que el pensamiento no funcio-
nasin violencia. Comienza a an-
dar cuando tienes que respon-
deraunasituacion de amenaza,
como factor de resistencia. [La
fuerza de la necesidad es fun-
damental para la creatividad.
Por otro lado, ennoblecer los ob-
jetivos, buscar la belleza, me-
jorar las formas, es algo deseable
en el terreno artistico. Sia lo que
impone la necesidad le damos
una forma que reavive los lu-
gares comunes, recuperamos
energia compartible. En ese
sentido si tengo una motivacion
social o colectiva. Necesito sen-
tir al menos la ilusién de que
puedo aportar algo para reavivar
el lenguaje comin, que en los
medios de comunicacion se des-
truye muy ripidamente.

P.— Habla de aceleracion de
las cosas, del lenguaje... En su li-
bro E/ ritmo perdido (Peninsu-
la, 2012) explica como a los 16
afnos usted siente esa vocacion
por la filosofia, cuando trabajaba
como delineante, y que el mo-
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tivo fue la nocién kantiana de
que el tiempoy el espacio se for-
man en la percepcion del indi-
viduo.

R.— Aquello me parecié fli-
pante, primero porque no lo en-
tendia y resultaba enigmatico.
Laintriga que empecé a sentir
con el libro de 6° de Bachillera-
to se prolongé luego con las pri-
meras novelas de vanguardia
que me pasaban los amigos ma-
yores, con la poesia experi-
mental y con la filosofia con-

“LA FUERZA DE LA NECESIDAD
ES FUNDAMENTAL PARA LA
CREATIVIDAD. ENNOBLECER LOS
0BJETIVOS, BUSCAR LA BELLEZA
Y MEJORAR LAS FORMAS ES ALGO
DESEABLE EN EL ARTE"

temporinea. [.o bueno de esos
lenguajes es que te proporcio-
nan libertad mental, una ma-
nera de quitarte de encima el
peso de lo cotidiano, las obliga-
ciones, las amenazas de la edad
o la certeza de la muerte. Sirve
para sostener el humor, el dnimo
bien dispuesto. El humor es el
factor oculto de la experimenta-
cion. Hace falta cultivar un sen-
tido del humor algo més rico que
los chistes vulgares. Estoy in-
quieto con la capacidad que tie-

nen los medios de comunica-
ci6n para manipular el lenguaje
con la intencién de vender pro-
ductos dudosos que tienen que
producir el miximo de riqueza
en el menor tiempo posible.

P.— ;Entiende que hay un
robo del lenguaje por parte de
ciertos intereses?

R.—Un secuestro del lengua-
je, si. La verdad no puede ser di-
cha definitivamente ni existe
como algo inmutable. Es una
aproximacién colectiva a algo
que se pueda sostener ante el
mayor nimero de testigos a lo
largo de un tiempo razonable.
Eso requiere creacion, elabora-
cién, memoria y cooperacion. Si
no, la verdad es un chiste malo.
Necesita ser construida con ma-
teriales nobles, no estar orienta-
da hacia el engafio deliberado.
Los intereses particulares o sec-
tarios, de un partido politico o de
una marca comercial mienten
sin pudor. Dicen “manos lim-
pias” cuando se trata de una
“mano negra”. La derecha quie-
re reconstruir el “relato” neoli-
beral llamando “libertad de
mercado” a la facilidad de los
poderosos para saltarse las leyes,
ala sumision de la mayorfa. Eso
es pervertir el lenguaje, un
cuento chino, mis que un “re-
lato”. En base a eso pretenden
seguir metiendo miedo a los vo-
tantes jovenes.

»Hay que hacer un analisis
sosegado y radical al mismo
tiempo de lo que significan la li-
bertad individual y el compro-
miso colectivo, sin permitir que
las palabras sean manipuladas
a gran escala a través de los me-
dios. Por ejemplo, no se puede
hacer la ecuacién ‘Podemos =
comunismo’, porque hay una
evolucion ideoldgica en la iz-
quierda joven que va desde el
comunismo ortodoxo hasta la
democracia radical. En segundo

lugar, hablar de comunismo tam-
poco es demoniaco en si mismo,
en origen se trata de una ideo-
logia humanista comparable, di-
gamos, al cristianismo. Su prin-
cipal problema era creer que la
revolucion proletaria obedecia a
una l6gica historica inexorable.
En su nombre se han cometi-
do muchas atrocidades, desde
luego, y en nombre del cristia-
nismo o del liberalismo tam-
bién, luego el problema no es de
mero “relato”, sino de las pric-
ticas del poder. Las nuevas ge-
neraciones no admiten que las
verdades sean manipuladas y
quieren intervenir, eso es lo que
tenemos por delante. La gente
mis honesta y educada de la de-
recha, la parte menos rapaz de
las élites tradicionales, reconoce
que lo que sali6 del 15M no son
demonios, sino una parte sig-
nificativa de las nuevas gene-
raciones de espaiioles.

ECOS DEL 15M

P.— Se le ha visto (y leido)
apoyar publicamente a Podemos
desde sus inicios. Ahora va a ser
el pregonero de las fiestas de
San Isidro. Sigue simpatizando.

P.— El pregén estari dirigido
a todos los madrilefios, con afec-
to y sin distincién ideoldgica.
Pero soy simpatizante de los
nuevos movimientos sociales.
Me parece el tnico sintoma
sano de evolucion de la sociedad
espaiiola en los tiltimos 40 afos.
Un indicio de ilusién para toda
la sociedad. El 15M gener6 un
lenguaje nuevo que buscaba la
transversalidad, el sentimiento
de lo social liberado de las ideo-
logias del XIX. Es la punta de
lanza de un fenémeno social
que acabari teniendo alcance en
toda Europa, opuesto a la ultra-
derecha, que a su vez reaccio-
na contra las amenazas de la cri-
sis financiera, de las migraciones



y del terrorismo internacional.
Es preciso explicar cémo se re-
lacionan directamente estos fac-
tores temibles a causa del re-
parto colonial, la concentracién
de capitales, el desfase entre
civilizaciones, las consecuencias
de la globalizacién. Los proble-
mas que tenemos por delante
son graves, van a exigir muchos
y variados ingenios. No se pue-
de mantener un principio de au-
toridad basado en una corrup-
cion endémica, que proviene de
la Espaiia del absolutismo. No
hay mds corrupcion de la que
habfa durante el franquismo,
sino la misma y en las misma
familias de poder, pero ha en-
loquecido con el euro y con la
evolucion de las finanzas inter-
nacionales. LLos relatos naciona-
listas periféricos también tienen
su parte en el juego: estin ma-
nipulados por la élites econ6mi-
cas y medidticas.

P.— Leo en su web: “las for-
mas mds antiguas de conoci-
miento estdn siendo relegadas
por una concepcién téenica 'y
econémica que dibuja un por-
venir dudoso para los pueblos
de la vieja cuenca del Medite-
rrdneo”. ;JCémo afectan la elec-
trificaciéon y computerizacion
al hacer miusica? ;L.ogra usted
conciliar esas herramientas con
las tradiciones?

R.— Una buena parte de las
herramientas de la humanidad
estan condicionadas por las ne-
cesidades militares, desde la
punta de silex hasta el labora-
torio tecnoldgico de los siglos
XXy XXI: laradio, la television,
la alta fidelidad, los micréfonos,
los aparatos de registro, las com-
putadoras, son aplicaciones mi-
litares que luego se comerciali-
zan. El mismo hierro que sirve
para matar, un poco modifica-
do sirve paraarar la tierra y sem-
brar la semilla. Creo que esto

es aplicable a las nuevas tecno-
logias. Lo mismo que sirve para
controlar tu vida y convertirte en
consumidor geo-localizado, dis-
gregado, también puede llegar a
ser liberador. Esta claro que,
desde que surgi6 Internet, las
nuevas generaciones estan reu-
tilizando los residuos del siste-
ma para dar lugar a otras cosas.

PROGRAMA ELEGTRONICO

P.— ;Y al crear musica?

R.— Intento combinar téc-
nicas tradicionales y actuales
para hacerlas servir a un mismo
objetivo: un modelo de belleza
compartible, no excluyente
como ideal al que solo pueden
optar los hijos de la élite. Un ins-
trumento antiguo es una mara-
villa de la tecnologia que sostie-
ne la comparaciéon con los
circuitos de un ordenador. Ha-
gamos que se confronten y vea-
mos para qué son ttiles. El pro-
grama electrénico facilita la
edicién y te pone un estudio en
casa que antes exigia una finan-
ciacion imposible. Eso no quie-
re decir que cualquier cosa que
metas ahi vaya a ser interesan-
te para una parte del colectivo.
Para que lo sea, ademas, tendrés
que trabajar los soportes tradi-
cionales, las ideas, la sonoridad
de las palabras, la armonia, como
se viene haciendo desde el Ne-
olitico. Hemos cometido una in-
genuidad creyendo que las nue-
vas tecnologias iban a barrer
todo lo que ha existido antes. El
mundo sigue ahi fuera, aunque
esté casi todo parcelado.

Cuando le pregunto por Ra-
dio Futura, Auserén rinde ho-
menaje a su hermano Luisya
Enrique Sierra. La trayectoria
del grupo se asenté en discos s6-
lidos y canciones fulgurantes,
originales, populares y con mar-
ca de autor que ampliaban las
posibilidades de los lenguajes

(GIRA VAGAMUNDO ESCENARIOS

de verbo y sonido. En la inevi-
table y constante reevaluacién
de la nueva ola espaiiola de los
80, Radio Futura es valor segu-
roy estable, considerados uno
de los motores de un incipien-
te y modernista rock latino. El
repertorio del proyecto sinf6-
nico Vagamundo incluye tres
canciones de La cancion de Juan
Perro (1987), llbum que consta-
t6 el poderio de su creacion y es-
tilo. Sin embargo, todo ello co-
menzO6 casi como un juego...

“UN INSTRUMENTO ANTIGUO
ES UNA MARAVILLA DE LA
TEGNOLOGIA QUE SOSTIENE LA
COMPARACION CON LOS GIRCUITOS
DE UN ORDENADOR. HAGAMOS
QUE CONFRONTEN"

S. ENRIQUEZ-NISTAL

P.— Ha contado que el pri-
mer reclamo para hacer miisica
pop tuvo lugar en aquel local de
ensayo en Madrid con Hermi-
nio Molero... Un dfa les dejan
jugar con los trastos y alucina.

R.—Fuelo que nos enganché
al principio de Radio Futura, la
posibilidad de incidir directa-
mente en el sonido. Manejar un
aparato y llenar una habitacion
de materia sonora, hacerlo con
cierto criterio, porque desde la
infancia estas seleccionando tus

sensaciones de escucha. De
pronto descubres que, aunque
no tengas preparacién profesio-
nal o académica, sabes como
quieres que suenen los instru-
mentos. Para nosotros era im-
portante, porque no nacimos en
territorio caracterizado étnica-
mente, y la vitalidad folclérica
de nuestras tierras se perdié con
el éxodo rural. Descubrimos
que teniamos una tradicion a
través del sonido eléctrico.

VINCULO CON LOS ANCESTROS

P.— Ese ritmo misterioso que
adiviné escuchando en la oscu-
ridad durante su infancia, ese rit-
mo perdido, ¢lo ha encontrado?

R.- Lo cojo, lo pierdo y lo
vuelvo a encontrar. Estoy sa-
tisfecho con el camino recorri-
do desde Radio Futura hasta
Juan Perro, tengo la sensacion
de haber preservado de la ven-
tolera un pequeno taller que me
permite mejorar la sintesis de
los sonidos que me interesan.
Elverso cantado sigue siendo el
mejor soporte técnico para con-
densar un pensamiento que tie-
ne que hacer frente a la nece-
sidad, una sedimentacién del
tiempo que corre. A través de
los pies, de las manos y de la voz
mantenemos el vinculo con los
ancestros, con el planeta y con
nuestro vecindario.

En el estudio sencillo y bien
equipado de la planta baja de su
casa, ¢l humanista vuelve a ser
musico. Los micros estédn listos
para registrar la guitarra acustica
y la voz. “Anoche maqueté
esto”, dice, y pone una filigra-
na de desnudo pre-rock con to-
ques swing. Una tensién dis-
tinta, un pliegue de ensuefio y
temblor, asoma en ojos que de
pronto parecen los de un nifio.
Una ilusién que parece deseoso
de compartir con cualquiera de
nosotros. ABEL HERNANDEZ
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Las aristas dodecafénicas de
Schoenberg siguen suscitando
prevenciones. Buena prueba es
que el Teatro Real todavia no ha
escenificado su 6pera Moisés y
Aardn. El ptblico del coliseo
madrileflo mas abierto a las ex-
perimentaciones liricas de la
primera mitad del siglo XX s6lo
ha podido disfrutar de una ver-
sién concertante en 2012. Sera
el transgresor Romeo Caste-
llucci el que, a partir del proxi-
mo 24 de mayo, acabe al fin con
su cardcter inédito. “’Iiene fama
de ser compleja pero en realidad
no lo es tanto si se pone en con-
texto”, sefialaa E1 Cultural Joan
Matabosch. “Por eso no tenia
sentido presentarla entre dos
grandes titulos del repertorio,
una 7osca y un Barbero por ejem-
plo. Habia que explicar de dén-
de viene y las ramificaciones

La opera desciende
al infierno del Holocausto

El Teatro Real recrea la tragedia judia con dos titulos esenciales: Moisés y
Aaron, de Schoenberg, y El emperador de la Atlantida, de Ullman. Paradigmas
del ‘arte degenerado’ para los nazis que, a través del exilio, moldearon el mapa
sonoro estadounidense. De ese viaje da cuenta un sugerente ciclo de recitales.

que origina, que se extendieron
hasta los Estados Unidos”.

El director artistico del Real
propone en las proximas sema-
nas un sugestivo y didactico via-
je musical. "Tuvo como punto de
partida el hipnético Parsifal de
Claus Guth, situado con toda in-
tencién en el periodo de entre-
guerras: el anhelado redentor es-
taba a punto de conducir al
pueblo aleman al mayor desva-
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rio de su historia. Frente a ese
mesias totalitario se alz6 Shoen-
berg, que compuso, justo cuan-
do Hitler tomé el poder, Moisés
yAaron, una 6pera en la que rei-
vindic6 su identidad original he-
brea tras haberla relegado desde
hacia décadas en favor del pro-
testantismo. Fue un gesto va-
liente de autoafirmaciény de re-
beldia frente a esa ferocidad
antisemita que desemboco, ya

sabemos, en la abyeccién abso-
luta de los campos de concen-
tracién y de exterminio. En el
de Terezin, uno de los discipu-
los del gurd dodecafonista vie-
nés, Viktor Ullman, compuso
la 6pera K/ emperador de la Atldn-
lida, satira flagrante contra un ti-
rano con relieves hitlerianos. Tal
insolencia acelerd acaso su tras-
lado a Auschwitz y su posterior
ejecucién, en octubre del 44.

|pi®
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FElemperadoriba a estrenarse
en Terezin, un recinto que los
nazis empleaban como mdsca-
ra para despistar a emisarios in-
ternacionales y supervisores de
la Cruz Roja: la dramdtica rea-
lidad del dia a dia se encubria
tras un barniz artistico, razon por
la cual se le permitia a los re-
clusos formar grupos de cima-
ra'y orquestas. Pero cuando sus
responsables comprobaron que
Ullman pretendia escarnecer
al féihrer suspendieron la inter-
pretacion de su pieza. El Teatro
Real la recupera a partir del 10
de junio, en una versién revi-
sada por Pedro Halffter, que la
dirigird también desde el foso.
De su concrecion escénica se
ocupard Gustavo Tambascio.

En Terezin la musica fue
una tabla de salvacion para los
miles de penitentes confinados
tras el alambre de espino. El vio-
linista Daniel Hope recopil6 en
un disco partituras y canciones



que sonaban en el campo y ate-
nuaban las penalidades de sus
moradores. LLa soprano Sylvia
Schwartz interpretard en el
Real (26 de mayo) ese legado
esencialmente compuesto por
musicos judios. En su recital
escucharemos piezas de los
checos Pavel Haas y Hans Kra-
sa, que, como Ullman, también
fueron transportados de Tere-
zin a Auschwitz para ser gase-
ados. En uno de esos trenes
mortuorios la compositora Ilse
Wieber tranquilizaba a su hijo
Tommy cantdndole la nana
Wiegala (Wiegen en alemén es
mecer). Schwartz la ha incluido
en el programa. “Es escalo-
friante”, asegura la cantante,
formada ala vera de Barenboim
en la Opera de Berlin.

Pero en su actuacién tam-
bién habrid margen para el hu-
mor: “Los judios —afade
Schwartz— le cambiaban la le-
traa algunas composiciones po-

BERND UHLIG

MONTAJE DE MOISES
Y AARON DE ROMEO
GASTELLUGCI

pulares para reirse
de su propia indig-
nidad. Buen ejemplo es uno de
los diios de la opereta de La
condesa Maritza, adaptada muy
ingeniosamente a sus circuns-
tancias cotidianas en el campo.
Eso si, ala palabra horno le qui-
taban la primera silaba: ni en
broma querian pronunciarla
completa. Esas autoparodias
era un alivio para ellos. Su ma-
nera de aferrarse a la musica
demuestra que no es un bien
superfluo, como se ha tendi-
doapensar en estos tiempos de
crisis econémica. Se esforzaron
por defenderla y mantenerla,
transmitiéndosela a sus hijos en

(5(4 Una obra dificil como Moi-
sés y Aaron esta emparen-
tada con un fenomeno popu-
lar masivo como E/ violinista
en el tejado” Joan Matabosch

medio del infierno”. Hass, Kra-
sa, Ullman, entre otros com-
positores, no sobrevivieron
aquel trance. Pero el linaje mu-
sical judio hizo camino: lo ex-
pandieron otros autores que si
esquivaron el totalitarismo ra-
cial impuesto por Hitler y, no ol-
videmos, Stalin. Shoenberg,
Korngold y Weill son algunos
de los mas conocidos... Exilia-
dos en Estados Unidos, irradia-
ron alli sus patrones composi-
tivos, perceptibles en las
bandas sonoras de Hollywood,
en los musicales de Broadway y
en la vanguardia minimalista.
Esahuella yiddish1a eviden-
ciardn desde distintos dngulos y
periodos Measha Bruegger-
gossman (hoy y el sibado),
Dagmar Manzel (12) y Salome
Kammer (19). Todos estos
recitales, agrupados bajo el ti
tulo Bailando sobre
el volcan, se de-
sarrollardn en la sede
de la Fundacion Al-
béniz (Auditorio Sony), que ha
intensificado ciertas sinergias
con el Teatro Real. “Compro-
baremos —apunta Matabosch—
c6mo una obra de acceso dificil
como Moisés y Aardn estd en
realidad muy emparentada con
un simbolo de la cultura po-
pular, un fenémeno masivo
como E/violinista en el tejado, el
musical con el que los judios
salieron por primera vez del ar-
mario en la escena americana.
Hasta entonces sus conflictos y
sus traumas los habian proyec-
tado subliminalmente, sin ex-
plicitarlos. Viajes asi son los que
dan sentido a una institucién
como el Teatro Real, mds en
una Europa desnortada como
la actual: es muy oportuno re-
cordar que buscar lideres re-
dentores, en mitad de tanta
confusion, puede ser una pe-
ligrosa trampa”. ALBERTO 0JEDA
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Aranjuez, tras la
huella de Farinelli

El Festival de Mdsica Antigua
de Aranjuez es una cita siempre
muy estimulante: partituras an-
tiguas y barrocas, a veces cldsi-
cas, a cargo de intérpretes es-
cogidos y especializados. Su
director, Javier Estrella, sigue
luchando para mantener la cali-
dad de la oferta. Este afio se
propone un desarrollo de acti-
vidades en jardines, alamedas y
edificios emblemaiticos. Un
protagonismo de la propia ciu-
dad, que “pasé de cortesana a
burguesa, de estacional a per-
manente, de ociosa a laboriosa”,
como se dice en el prologo del
programa del certamen.

El paisaje es por ello el es-
cenario, aquel por el que se mo-
vio el castrato Farinelli. En bus-
cade su huellayla de Carlos IT1
en su tercer centenario. Muchos
de los grupos y artistas selec-
cionados para esta XXIII edi-
cion tocardn en €sos Ambitos na-
turales, ademds de en la Capilla
del Palacio. Se cuenta con el
grupo Miisica Prima (Cervan-
tes, Cuentos y Cantos), L.a Be-
llemont (Plaisirsacré), el dio de
voz y laid King-Abramovich
(Delicias de la Inglaterra del
XVII), Ludovice Ensemble (El
"Tajo festivo: musica para las cor-
tes de Lisboa y Madrid), Solis-
tas de la Barroca de Sevilla con
la soprano Marta Almajano
(Scarlatti, De Iribarren, Lite-
res...), quinteto de flautas Sel-
dom Sene ('Taracea: mosaico de
quinientos afios de musica), los
hermanos Alghai, gambistas
(The Spirit of Gambo), y la so-
prano Maria Espada, con el apo-
yo instrumental de Marfa Ferré,
tiorba y guitarra, y Amélie Che-
min, viola de gamba (Il Seicen-
to italiano). ARTURO REVERTER
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Mijail Bulgikov (Kiev,
1891-Mosct, 1940) hizo de
su biografia y su teatro una
barricada fisica y psicol6gi-
ca. El autor de E/ maestro
y Margarita fue silenciado
por Stalin y enmudecido por
un régimen que le borr6 del
parnaso de las letras rusas.
Juan Mayorga percibid las posi-
bilidades escénicas de su ator-
mentada peripecia existencial
en Cartas de amor a Stalin, mon-
taje que se estreno, de la mano
de Guillermo Heras y Pérez de
la Fuente, en el CDN en 1999,
y que ha servido de referencia
ahora al dramaturgo José Padi-
lla ('Tenerife, 1976) para adaptar
y dirigir La isla piirpura, que lle-
ga el viernes, 13, al Teatro Cen-
tral de Sevilla tras pasar por La-
ZonaKubik de Madrid, el
Teatro Valdés de Avilés y el
Guimeri de "Tenerife.
Bulgikov mont6 sobre este
texto un artefacto escénico con
distintos niveles de realidad —a
imitacion de las mufiecas rusas
o matrioskas— para denunciar las
normas de la sociedad de la épo-
cay los comportamientos de los
ciudadanos de la Rusia estali-
nista. “lTambién los de cual-
quiera de nosotros en estos dias,
en la Espana de hoy —puntua-
liza el director a E1 Cultural—-. Es
una obra felizmente incémoda
y muy divertida”.

Bulgakov,

pasion

y resistencia

Padilla, del que atin puede
verse en los Teatros del Canal
su adaptacion de los Trabajos
de amor perdidos, de Shakespea-
re, considera que lo que pro-
pone Bulgikov es un juego en
el que el espectador ha de es-
tar siempre activo, plantedn-
dose preguntas constantemen-
te, una actitud, a su juicio,
fundamental para que se pro-
duzca el hecho teatral: “Me
topé con esta obra hace 20 afos.
Casi al azar, cuando empezaba
a hacer teatro. Fue en una edi-
cion de Circulo de Lectores en

la que se incluia la novela cor-
ta Corazon de perro. Me llamé
laatencién la libertad con la que
el autor ruso escribia y la for-
ma con la que construfa ima-
genes, algo paraddjico teniendo
en cuenta su coyuntura. Todo
ello hizo que mi imaginacién

(GG La isla purpura es una
obra incémoda y divertida. Su
irreverencia y sus imagenes
me llevaron a montarla con to-
das mis fuerzas”. José Padilla

PADILLA PRESENT’A EN ESPANA
LA ISLA PURPURA
explotara. En su irreveren-
cia encontraba un motor
que me hacia querer mon-
tarla con todas mis fuerzas”.
La isla piirpura cuentala his-
toria de un director de tea-
tro de Mosct que realiza una
funcién precipitada para un
censor del régimen escrita por
un autor contemporaneo llama-
do Dymogatski, que firma
como Julio Verne. En la ficcion
serd también La isla piirpura,
una fibula folletinesca con ara-
bes blancos, nativos rojos, co-
lonialistas ingleses y reyes co-
rruptos capaces de vender a su
pueblo por un pufiado de per-
las. Las dobles lecturas con los
rusos blancos, con los adeptos al
régimen zarista y el proletaria-
do se hace inevitable y, por mo-
mentos, mas que explicita.

La isla piirpura se estrené en
diciembre de 1928 en el Tea-
tro del Arte de Mosct. Sélo se
mantuvo en cartel tres meses.
Elsiniestro Comité Superior de
Repertorios mandé a mejor vida
la satira de Bulgikov, que pasé
a partir de ese momento al os-
tracismo mds absoluto. “Hay
que ser un héroe para callar sin
esperanza de que te dejen abrir
la boca en el futuro, pero yo no
soy un héroe”, llegb a senten-
ciar el autor. JAVIER LOPEZ REJAS

Titirimundi cumple
30 afios en Segovia

Ni crisis econémicas, ni tornados, ni cam-
bios politicos, ni vendavales han conse-
guido, segtin Julio Michel, director de 'Ti-
trimundi, que el festival interrumpa su cita
con las artes de la marioneta, que este ano,
a partir del 11 de mayo, llega a su 30 edicion.
“Hemos sufrido algunos rasguiios —reco-
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noce a El Cultural- pero seguimos enteros
para resistir otros treinta afios”. Entre las
novedades de la cita segoviana —con casi
300 funciones—destaca la presencia de Ru-
sia, una auténtica superpotencia en este
formato, con la pardbola La enciclopedia de
los dragones, de Teatro TEHbD, montaje que
transcurre en una furgoneta desde la que
se recorren las principales leyendas euro-
peas. Ademds, podran verse, entre otras for-
maciones, a los portugueses Os Bonecos de
Santo Aleixo con el espectiaculo Autos, a

los franceses [La Pendue, que presenta-
rin, entre lo burlescoy el cabaret, 77ia Fata,
al artista hingaro Ferenc Cako con Sand
Amimation, que creard en directo imdgenes
animadas sobre arena, y a los brasilenos
Pilmaliao Escultura, que en Filosofia de to-
cador evocarin al Marqués de Sade entre
humor, sensualidad, terror y piedad. “Po-
demos decir que gracias a la labor difusora
de citas como Titirimundi o la Fira de Ti-
telles de Lérida ahora nos encontramos a ni-
vel europeo”, concluye Michel.



'FLAMENCO/ESCENARIOS|

Reyes y Del Morao, intimos y ‘directos’

Casa Patas acoge desde este viernes el ciclo Flamenco. San Isidro 2016, en el que el cantaor y el guitarrista se alian
para ofrecer su version mas esencial y desnuda. Les acompaiian José de la Tomasa, Riqueni, Esperanza Fernandez...

Una serie de doce conciertos en
el recogimiento de un espacio
para no mds de noventa perso-
nas, con la calida cercania de los
musicos y actistica natural, sin la
megafonia que, a veces, suele
falsear o distorsionar el
resultado sonoro de voces y
guitarras, es la atractiva pro-
puesta de Flamenco. San Isi-
dro 2016, que se celebra en
la Sala Garcia Lorca de la
Fundacion Conservatorio
Casa Patas, de Madrid,
desde este viernes (6) al 11
de junio. Elsilencio es ab-
soluto, las expresiones de
los artistas al alcance de
la mano, la voz del can-
taor tan préxima que
percibimos todos los
matices, nos conmue-

ve el esfuerzo por
transmitir un pasaje de su can-
te, la sutileza de los tonos a ve-
ces susurrados, el lenguaje de las
manos, el dramatismo gestual de
su rostro. L.a emocién es atin
mayor por esa confinidad, por
estar frente a quien nos canta sin
fosos, sin la lejania de un esce-
nario que impide la inmediatez
o la participacion. “El flamen-
co se percibe mejor en espacios
pequeiios. En un estadio, por
ejemplo, la energia se diluye y se
pierden muchos detalles, asi que
€s necesario Compensar esa mer-
ma utilizando una potente
megafonia, efectos de luces y
elementos escénicos espectacu-
lares”, dice Antonio Reyes, que
participa en el ciclo y ha publi-
cado su disco Directo en el Circu-
lo Flamenco de Madrid, junto al
reconocido guitarrista Diego del

ANTONIO REYES

(54 El flamenco se percibe
mejor en espacios peque-

fios. En un estadio, la ener-
gia se diluye y se pierden
muchos detalles” A. Reyes

Morao, grabado efectivamente
en directo y en un dmbito in-
timista. “Ha sido una apuesta,
si no arriesgada, al menos
acompafiada de un gesto de va-
lentia. No sabiamos lo que iba
a ocurrir en ese concierto que,
después, se iba a convertir en
un disco. Era la primera vez
que Diego y yo haciamos algo
juntos. El ofrece todas las ga-
rantias, lo mismo que los pal-
meros y jaleadores Chicharito

y Diego Montoya. Pero los cua-
tro tenfamos conciencia de que
se trataba de una apasionante y
hermosa aventura de la que
desconociamos el final”.
Acreditados nombres del
mejor cante y las mas sobre-
salientes guitarras componen
un cartel tnico y dificil de re-
petir para un brillante progra-
ma que abre Vicente Soto Sor-
dera, hijo del insigne Manuel
Soto Sordera y perteneciente a
una casa de musicos gitanos ori-
ginarios del jerezano barrio de
Santiago. e sigue el esperado
concierto como solista de Ra-
fael Riqueni, el guitarrista y
compositor sevillano que estd a
punto de concluir su obra Par-
que de Maria Luisa, para conti-

DIEGO DEL MORAO

JOSE LAMapgy

nuar con un icono del cante tra-
dicional de Jerez, Manuel Mo-
neo, que le da paso a El1 Capullo
y su personal lenguaje en las for-
mas festeras; Esperanza Fer-
nidndez, una de las grandes vo-
ces femeninas de hoy; Tony
Maya, Antonio Campos y Paco
Cortés, en una noche dedicada
ala musica granadina actual; An-
tonio Reyes y Diego del Morao,
dos figuras emergentes, habi-
tuales en las programaciones de
mayor reputacion; el maestro
José de la Tomasa, cantaor que
encarna el clasicismo en su mds
alta expresion artistica; Carmen
de la Jara, personalidad repre-
sentativa del cante gaditano; La
Cafieta de Milaga, que con
84 anos tiene la desbordante
pujanza de subirse a un esce-
nario y enardecer al pablico;
Oscar Herrero, con un
concierto de guitarra
asimismo en calidad de
solista, y Miguel el Ru-
bio, que clausura el cer-
tamen. Y todos ellos
acompainiados por las
espléndidas  guitarras
de Manuel Valencia, Mi-
guel Salado, Diego Amaya,
Miguel Angel Cortés, Ma-
nuel Parrilla, Antonio
Carrién, Antonio Soto y An-
tonio el Ingueta. “L.a Sala
Garcia Lorca”, afirma Anto-
nio Reyes, “ha adquirido
un considerable prestigio, tan-
to por el publico, entendido y
de verdaderos aficionados,
como por la originalidad de
presentar el flamenco en su ver-
sion mds esencial y desnuda.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

Desde el afio 2009, en el que
Pedro Almodévar (Los abrazos
rotos), Isabel Coixet (Mapa de los
sonidos de Tokio), Alejandro
Amendbar (Agom) y Alex Bren-
demiihl (Rumbo a peor) coinci-
dian en La Croisette, el Festival
de Cannes ha permanecido sor-
do y ciego al cine espaiiol, que
para la cita més importante del
cine de autor internacional se
mostraba descolgado de las biis-
quedas y tendencias del pre-
sente. Pero en su 69 edicién (11-
21 mayo), nuestro cine estard
representado en cinco secciones
distintas, mediante tres largo-
metrajes y dos cortometrajes de
naturaleza francotiradora.

LLa conquista espanola de
Cannes de hecho puede ser his-
torica, pues podria alzarse con
dos Palmas de Oro. Si Almodé-
var compite conJulieta —ila cuar-
ta vez serd la vencida’—, Juanjo
Giménez (Barcelona, 1963) lo
hard en la seccién de cortome-
trajes con Timecode. A su vez, los
tentdculos del cine espaiiol es-
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Festival de Gannes 2016

Muerte, epifania, danza
y animacion espariolas

Tres largometrajes y dos cortometrajes. El cine espariol estard repartido por el Festival de
Gannes, que arranca el dia 11. Tanto Julieta de Aimodévar como el corto 7imecode de Juanjo
Giménez buscaran la Palma de Oro, mientras que Albert Serra (La mort de Louis XIV) y Oliver
Laxe (Mimosas), con peliculas en francés y en arabe, se estrenaran en secciones paralelas.

tarin también presentes en la
Semana de la Ciritica, con el fil-
me de Oliver Laxe (Paris, 1982),
Mimosas, y en la Quincena de
Realizadores con el corto de ani-
macién Decorado, dirigido por
Alberto Vizquez (A Coruia,
1980). El cataldn Albert Serra
(Girona, 1975), que presentari
La mort de Louis XIV en Sesién
Especial, completa las cinco
propuestas que a partir del 11 de
mayo irdn revelando sus cartas
en la Riviera francesa y que se
ofrecen como una radiografia
bien heterodoxa de la creacion
mds vanguardista de nuestro
cine. A ello podriamos afiadir las
presencias de Javier Bardem en
la pelicula de Sean Penn a con-
curso, 1he Last Face, yla de Alex
Brendemiihl en la de Nicole
Garcia, Mal de Pierves.

Después de la culminacion
barroca y desenfrenada de Los
amantes pasajeros, cuya propia
naturaleza alienigena la aparta-
ba directamente de los intereses
del cannesseur, el manchego en-

trega su pelicula mas depurada
y dramdtica, aquella que al fin
puede elevar al autor de Volver
—con la que recogié premios al
Mejor Director y al Mejor Re-
parto—a la liga de los grandes
maestros bendecidos por el fes-
tival, junto a Bufiuel, Antonioni,
Fellini, Kiarostami, Kurosawa,
Scorsese, Wenders, Polanski, o
Haneke. Asegura Almodévar
que mientras rodaba Ju/lieta “no
pensaba en festivales”, si bien
afiade que se siente bien acom-
pafiado por los titulos y autores
frente a los que compite. “Can-
nes sigue siendo una celebra-
ci6n del cine de autor”, conclu-
ye el manchego, que acudié por
ultima vez a la cita francesa con
La piel que habito, ganadora del
Premio de la Juventud.

Desde luego no lo tendr fa-
cil, pero sialgo juega en su favor
es un jurado compuesto por ma-
yoria de intérpretes, que es de
los autores de reconocido pres-
tigio a competencia que adin no
ha recibido el premio mayor —al

JULIETA

LA MORT DE LOUIS XIV




contrario de los Dardenne y de
Ken Loach-y que Julieta se
ajusta como un guante al pre-
sunto perfil de una Palma de
Oro. Por un lado, es la obra mas
madura y controlada del cineas-
ta, suerte de depuracién de su
cine liberado de las excentrici-
dades que tradicionalmente han
puesto en defensiva a sus de-
tractores. Por otro lado, Julicta
encuentra el perfecto punto me-
dio entre la contundencia de
una pelicula nacida de la mo-
dernidad autoral —con una de-
clarada vinculacion a Persona—

abusqueda creativa que no es
alérgica al riesgo estético y na-
rrativo. Su expresi d emo-
cional, ademads, puede acabar
convenciendo al jurado presidi-
do por George Miller de que,
para Almodévar, en plena forma,
es ahora o nunca.

Los programadores de Can-
nes han considerado acaso que
La mort de Louis XIV es dema-
siado radical para medirse con
las propuestas a concurso, con lo
que ha reservado plaza para su
presentacion como Proyeccion
Especial, alli donde también

Sostiene Albert Serra que su retrato
del Rey Sol, interpretado por Jean-

Pierre Ledud, es sobre “la agonia
y la representacion de la muerte”

presentardan Rity Panh (Kwi/le)
y Paul Vecchiali (Le Cancre). En
todo caso, Cannes no podia de-
jar pasar un filme sin comple-
jos que centra su foco en dos ico-
nos de la cultura gala: el Rey Sol,
emblema de la monarquia ab-
solutista, y el actor Jean-Pierre
LLéaud, rostro y espiritu de la
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Nouvelle Vague. “Es una in-
cognita bastante grande como
reaccionaran los franceses al fil-
me —explica Albert Serra—.
Como siempre en mi trabajo,
me muevo entre el respeto his-
torico y la iconoclastia, incluso la
provocacion”.

La naturaleza de la pelicu-
la procede de un encargo que
el museo Pompidou hizo a Serra
hace cuatro afios. “Se trataba de
filmar una performance de quin-
ce dias sobre la muerte del Rey
en su cama —explica el cineas-
ta— Suspendido en una urna de
cristal en el museo, nuestra mi-
sion era filmar su desintegracion
en directo, interpretado por el
actor mds incorruptible que ha
dado el cine, pero al final se can-
cel6”. Ahade Serra que en esen-
cia el filme trata sobre “la ago-
nia, la intimidad y la muerte
como representacién”. Conce-
bida como un relato en /Zuis-clos,
la radicalidad de la propuesta,
que entronca con sus anterio-
res trabajos en su modo de abor-
dar ciertos mitos universales
desde la iconoclastia —el Qui-
jote y Sancho en Honor de ca-
valleria (2006), los Reyes Magos
en K/ cant dels ocells (2008), y Ca-
sanova y Dracula en Historia de
la meva mort (2013)—consiste en
encerrar durante dos horas al es-
pectador en el dormitorio del
monarca, mientras asistimos a su
muerte con 77 afios de edad.

HACIA LA EPIFANIA

Frente al estatismo de La mort
de Louis XIV, una coproduccion
entre Espana, Francia y Portu-
gal —“es la primera de mis peli-
culas en la que no soy productor
mayoritario”, dice Serra—, el mo-
vimiento perpetuo de Mimosas,
que Oliver Laxe ha dirigido en
coproduccién con Marruecos y
Francia. Una pelicula rodada en
francés, la otra en drabe, ambas
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TIMECODE

DECORADO

se ofrecen como muestras de
ese cine transnacional que rom-
pe con las fronteras del cine es-
pafiol. “Hago un cine bastardo,
porque toda mi cultura estd he-
cha de distintas ciudades y len-
guas”, sostiene Laxe, que de-
buté hace seis afios en la
Quincena de Cannes con Todos
ods sodes capitdans (Premio FI-
PRESCI), también rodada en
Marruecos. Mimosas es un cuen-
to épico sobre la fe que realata la
historia de Ahmed, Said y Sha-
kib en su lucha por encontrar
el camino a Siijilmasa, a través
de las escarpadas cumbres del
Atlas, y dar sepultura al cuerpo
de un honorable maestro sufi.
Laxe considera Mimosas un
western, una pelicula de aven-
turas y, al mismo tiempo, una
cronica espiritual. “Me intere-
sa explorar las relaciones entre
la fe, la religion y el arte —expli-

Oliver Laxe propone en
Mimosas, rodada en
Marruecos, un western

donde le interesa “explo-
rar las relaciones entre la
fe, la religion y el arte”

cael director criado en Galicia—.
Creo como Nathaniel Dorsky
que el cine y el metabolismo hu-
mano estan conectados. La es-
tructura remite a Bresson, por-
que el filme camina hacia una
epifania”. Rodada en 16 mm,
asegura Laxe que harodado “un
guién clasico con la voluntad de
encontrar problemas, pues el
cine es dejar que las peliculas se
hagan a si mismas”. Se mues-
tra convencido de que ha hecho
“una pelicula distinta y original,

donde se experimenta el tra-
yecto fisico pero también espi-
ritual de los personajes”. Citan-
do a Cioran, el autor de Mimosas
apuesta por la ambigiiedad de
tono, es decir, por la disyuntiva
del filésofo de trabajar entre “la
exigencia de ser claro y la ten-
tacién de ser oscuro”.

CORTOS A CONCURSO
Timecode de Juanjo Giménez se
ha hecho un hueco entre los
apenas diez titulos selecciona-
dos de 5.008 cortometrajes pro-
cedentes de todos los rincones
del mundo. Se trata de un fil-
me de quince minutos en tor-
no a dos agentes de seguridad
de un parking subterridneo, en el
que el director explora una for-
ma de musical a partir de la dan-
za contemporanea. Mediante el
aprovechamiento de las textu-
ras y puntos de vista de las cé-
maras de vigilancia, 7imecode es-
tablece un didlogo corporal
entre los dos agentes —interpre-
tados por LLala Ayguadé y Ni-
colds Ricchini— que destila una
magia especial hasta desembo-
car en un emotivo desenlace.
Por su parte, Alberto Viz-
quez participard en la secciéon
paralela con més pedigri del fes-
tival dando a conocer el corto-
metraje de animacion Decorado.
Reza su sinopsis que propone
“una fibula existencialista, pro-
tagonizada por animales antro-
pomorfos, sobre el destino y la
libertad del ser humano”. El
filme obtuvo el afio pasado el
premio al Mejor Proyecto del
Festival Cinema Jove. Direc-
tor de animaci6n y dibujante de
comics, Vazquez se alzo6 con el
Goyaal Mejor Corto de Anima-
cién gracias a Birdboy (2011), y
ha terminado recientemente su
primer largometraje, Psiconau-
tas, basado en su propia novela
gréafica. CARLOS REVIRIEGO



Guando la Groisette
se mira el ombligo

La némina de los nombres convocados a Seccion Oficial
es un listado de sospechosos habituales: Ken Loach, los
Dardenne, Christi Mungiu, Verhoeven, Winding-Refh...
Una cosmogonia de autores en un programa conservador

\

Revisar la lista de titulos que
conforman la Seccién Oficial de
la 69" edicion del Festival de
Cannes es lo mds parecido a leer
una némina de sospechosos ha-
bituales. Puede que este afio en
la carrera por la Palma de Oro no
abunden las “vacas sagradas”
—solo los hermanos Dardenne,
Ken Loach y Pedro Almodévar
merecerian dicho calificativo—,
sin embargo, entre los 21 elegi-
dos para la gloria, hay una ma-
yorfa de viejos conocidos del fes-
tival, autores que accedieron en
su momento a la galaxia auto-
ral por la puerta grande de Can-
nes. (Qué seria del rumano Cris-
tian Mungiu si su 6pera prima, 4
meses, 3 semanas, 2 dias, no se hu-
biese alzado con la Palma de
Oro en 20077 ;Como cotizaria la
britdnica Andrea Arnold de no
ser por sus dos Premios del Ju-
rado por Red Road y Fish Tank?

GAFE SOCIETY

PATERSON

iPerteneceria el danés Nicolas
Winding Refn al club de los
grandes autores si Drzve no hu-
biese devenido un filme de un
culto instantdneo en la edicion
de 20117

Todos ellos volveran a Can-
nes este afo para rendir pleite-
sfa al festival mas importante del
mundo, que de la mano de sus
“pupilos” intentard legitimarse
como infalible sello de calidad.
Los ntimeros hablan por si solos.

Solo 2 de las 21 peliculas
a competicion estan
firmadas por autores
debutantes en Gannes: el
brasilefio Mendongca Filho
y la alemana Maren Ade

(69 FESTIVAL DE CANNES|CINE|

Café Society serd la 14" pelicula de
Woody Allen que se estrene en
Cannes y la tercera que inau-
gure el festival, después de Un
final made in Hollywood (2002)
vy Midnight in Paris (2011). Por su
parte, I, Daniel Blake significard
la 12" participacién de Ken Lo-
ach en la Competicion Oficial
del certamen francés. Aunque
el dato definitivo es que solo 2
de las 21 peliculas de la Com-
peticién estan firmadas por au-
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tores que debutan en Cannes: el
brasilefio Kleber Mendonga Fil-
ho, que presentard Aguarius, y la
alemana Maren Ade, que es-
trenard Toni Erdmann.

En una Seccién Oficial do-
minada por los directores euro-
peos, la representacion nortea-
mericana la formarin tres
amigos del festival: Jim Jar-
musch, figura totémica del cine
independiente yanqui, compe-
tird por séptima vez por la Palma
de Oro con Paterson, y ademas
presentard fuera de competicion
el documental sobre Iggy Pop,
Gimme Danger; Jeff Nichols
(Take Shelter; Mud), que este mis-
mo afio presenté en la Berlina-
le Midnight Special, exhibird en
Cannes Loving, un drama inte-
rracial ambientado en la Nor-
teamérica de finales de los afios
505y, por tdltimo, Sean Penn lle-
vard hasta la Costa Azul T%e Last

Face, protagonizada por Charli-
ze Theron y Javier Bardem.
Fuera de competicion, se verd lo
nuevo de Steven Spielberg, Mi
amigo el gigante, y Jodie Foster,
Money Monster, con George Clo-
oney y Julia Roberts.

LLa obligada cuota de cine
francés en la Seccion Oficial no
podria ser mas prometedora.
Olivier Assayas competird con
Personal Shopper, enla que repi-
te con Kristen Stewart tras Via-

ELLE

je a Sils Maria; Bruno Dumont
presentara la comedia histdrica
Ma loute después del éxito de
critica de su miniserie F/ pegue-
710 Quinguin;, y Alain Guiraudie,
que gan6 en 2013 el premio al
Mejor Director de la seccién
Una Cierta Mirada con £/ desco-
nocido del lago, presentard Rester
Vertical. Junto a Guiraudie, mu-
chas de las esperanzas de la cri-
tica més cinéfila estardn puestas
en Sierra-Nevada del rumano
Cristi Puiu, que debutard en la
Competicién Oficial tras triun-
far en Una Cierta Mirada con
la inolvidable La muerte del Sr.
Lazarescu,y en Elle del holandés
Paul Verhoeven, que no pisa
Cannes desde la presentacion
de la mitica Iustinto bdsico en
1992. MANU YANEZ

W Sigue el dia a dia del 69 Festival
de Gannes en www.elcultural.es
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Tras las huellas de Gopérnico (y 2

e | 24 de mayo de 1543, poco des-
pués de cumplir setenta afos,
morfa Copérnico. Fue enterra-

—doenlanave de la catedral de

Frauenburg, cerca de latumba de su

tio materno Lucas Watzenrode,

obispo de Warmia, a quien debia no
solo su educacion (estudid, prime-
ro en Cracovia, luego en Bolonia,

Roma y Padua, derecho, medicina,

griego, filosofia y algo de astrono-

mia) sino también su puesto cate-
dralicio. Sin embargo, no se puso
ningin nombre en su tumba y con
el paso de los afios se olvidé su lo-
calizacion. Pero, como suele suce-
der, al cabo de los siglos —recorde-
mos la reciente btisqueda de Miguel
de Cervantes en la iglesia de las "Tri-
nitarias de Madrid— termin6 sur-
giendo el deseo de identificar los
restos de quien se habia converti-
do en uno de los grandes personajes
de la historia de la humanidad. El

primer intento se produjo en 1802,

realizdndose otras dos bisquedas in-

fructuosas en la primera mitad del
siglo XX. Ya en la presente centuria,

durante los veranos de 2004 y 2005,

un equipo de arquedlogos dirigi-

dos por Jerzy Gassowsky excavé en
dos lados del altar de la Santa Cruz

(del que Copérnico habia estado en-

cargado) encontrando huesos es-

parcidos de un hombre que debid
morir entrado en la sesentena. En-

tre los restos, hallaron un crineo y

algunos dientes. Con este material,

expertos del laboratorio central fo-
rense de la policia polaca hicieron
una reconstruccion facial y la com-
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pararon con el mejor retrato exis-
tente de Copérnico, el que se con-
serva en el Ayuntamiento de Torun,
su ciudad natal. [Las dos imigenes
se parecian, pero la evidencia no era
concluyente. También se considerd
la posibilidad de comparar el ADN
que se pudo extraer de uno de los
dientes con el ADN de algtin fa-
miliar de Copérnico. El candidato
obvio era su tio LLucas Watzenro-
de, pero todos los intentos de iden-
tificar el atatid de éste fracasaron.
La prueba concluyente se en-
contraba en la biblioteca personal
de Copérnico, de cuya existencia
y destino comenté la semana pa-
sada. En particular, en un ejemplar
del Calendarium Romanum Magnum
de Johannes Stoffler, publicado en
1518 y que Copérnico utilizé desde
1518 hasta su muerte. Este libro era
uno de los pocos procedentes del
expolio sueco que no se encontraba
en la biblioteca de la Universidad
de Uppsala sino en la del Obser-
vatorio Astronomico. L.a historia de
lo sucedido tiene el aire de una no-
vela de intriga.
nomenz6 en octubre de 2006,
chando se celebraba en Uppsala
una semana dedicada a Copérni-
co, con conferencias y exposiciones
sobre su vida y obra. Fue entonces
cuando Gassowsky anunci6 los re-
sultados que se habfan obtenido en
la bisqueda de la tumba. Entre
quienes asistieron a esa conferencia
se encontraba Goran Henriksson,
miembro del Observatorio Astro-

némico, quien inmediata-
mente sugirié a Gassowsky
que tal vez se podria encontrar
algin resto bioldgico del pro-
pio Copérnico en los libros de
éste que se guardaban en el
Observatorio.

Ademas del Calendarium
Romanum Magnum, el Obser-
vatorio contaba con otro texto
propiedad de Copérnico: una
copia de la Carta contra Wer-
ner, que completé el 3 de junio
de 1524 (en la actualidad, este
documento estd depositado en
una de las cdmaras de seguridad de
la Biblioteca de la Universidad). De
diez paginas manuscritas de exten-
sion, el documento estaba dentro de
un ejemplar de la segunda edicion
de De revolutionibus orbium coelestium,
publicado en 1566. Por qué o quién
puso ese documento alli, son pre-
guntas sin respuesta. El contenido
de esa carta fue redactado por Co-
pérnico, a peticion de Bernard Wa-
powski —fundador de la cartografia
cientifica polaca y uno de los secre-
tarios del rey de Polonia—quien le pi-
di6 que comentase lo que decfa uno
de los ensayos incluidos en un libro
publicado en 1522 por Johann Wer-
ner, vicario y famoso matemadtico
de Niremberg. Pero no es el con-
tenido de esa carta, de la que se co-
nocen siete copias, lo que nos inte-
resa. Se sabe quiénes hicieron seis de
las copias, pero no la de Uppsala,
de la que existian indicios de que
acaso fuese debida al pufio del pro-
pio Copérnico. Por lo que se refie-




ESTATUA DE COPERNICO EN TORUN (POLONIA)

re al Calendarium Romanum Magnum,
aparecen en él comentarios y ano-
taciones acerca de eclipses del Sol
y de la LLuna, observaciones reali-
zadas por Copérnico (que no hizo
muchas a lo largo de su vida), pri-
mero en Cracoviaen 1518 y luego en
Frauenburg en 1541.

Henriksson insisti6 en su idea
de buscar restos biolégicos en estos
textos, para lo cual recurrié ahora a
Wiladyslaw Duczko, profesor de Ar-
queologia en la Universidad de Pul-
tusk (Polonia), y a Marie Allen, de
la Universidad Uppsala, famosa por
las investigaciones que habia rea-
lizado sobre el ADN del rey sueco
Karl XII (1682-1718) y de santa Bri-
gida, muy querida en Polonia. El
material biol6gico se busco en los

dos libros antes mencio-
nados. Allen y Henriks-
son analizaron primero la
Carta contra Werner, don-
de hallaron en su super-
ficie lo que podrian ser
trazas de restos biolGgicos,
a la vez que advirtieron
que era posible que tam-
bién existieran en las par-
tes ocultas (por la encua-
dernacién) de las hojas. El
problema era que habria
que cortar algiin trozo de
papel, en vista de lo cual
decidieron buscar en el
Calendarium, que Copér-
nico habia utilizado du-
rante un cuarto de siglo.
Seleccionaron las paginas
en las que Copérnico ha-
bia hecho alguna anota-
cién. “Por unos breves
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momentos”, recordé Hen-
riksson (cuya reconstrucciéon estoy
siguiendo), “me sobresalté porque
vi lo que evidentemente era una
huella negra de un pulgar de mano
derecha, pero tenia el mismo color
que el texto impreso de manera que
debia ser la huella del impresor”. Ya
con Duczko sumado a las investi-
gaciones, el 24 de septiembre de
2007 encontraron otro resto pro-
metedor, pero de nuevo era nece-
sario cortar un trozo de papel o uti-
lizar algodon mojado para extraer
muestras de ADN, lo que danaria el
libro. La presién aumentaba, por-
que el dinero para las investigacio-
nes se acababa. En estas, Henriks-
son pensé que habida cuenta de las
muchas veces que Copérnico utili-
76 el libro, tal vez hubiese algin

pelo suyo entre las paginas. En las
primeras dos piginas que abrieron
hallaron un pelo. En total encontra-
ron nueve; de cuatro fue posible ex-
traecr muestras de ADN. El resul-
tado maravilloso fue que el ADN
de dos de esos pelos coincidia con
el de un diente muy bien conser-
vado de los restos encontrados en la
tumba de la catedral de Frauen-
burg. El misterio de la tumba de Ni-
colds Copérnico se habia resuelto,
464 anos después de su muerte. Por
cierto, en el ADN identificado apa-
recié un gen que normalmente estd
asociado a 0jos azules, mientras que
en los retratos mds antiguos atribui-
dos a Copérnico, éste aparece con
0jOS 0SCUroS.

nesuelto el misterio, podriamos
Bpreguntarnos si merece la pena
tantos esfuerzos por lo que en el fon-
do no es sino un detalle anecdéti-
€0, Mds atractivo para atraer turistas
que otra cosa. [remos a Frombork,
entraremos en su catedral y nos co-
locaremos delante del elegante mo-
numento que se erigié donde fue
enterrado, en el que se representa,
estilizado, el sistema astronémico
que con tanto acierto defendio. ;Y
qué? El lugar tal vez resista bien el
paso del tiempo, de muchos siglos,
mientras que los restos que se es-
conden en su suelo terminardn
siendo polvo, materia apenas reco-
nocible como tal. El mejor, el ala
postre tnico legado que permane-
cerd serd el del producto de su tra-
bajo. El monumento indestructible
ala memoria de Nicolds Copérni-
co no es otro que el contenido de De
revolutionibus orbium coelestium. ®
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Redes, pozos, espirales...

o fue justo al aparecer Internet, pero si poco después

de que empezase a generalizarse su empleo cuan-

do empezaron a brotar “intelectuales” méds o menos
espontianeos asegurindonos que iba a configurarse una
nueva manera de pensar que desarbolaria el lento pro-
greso de las cavilaciones individuales; una novedosa
forma de pensamiento basada en “conectar personas, ide-
as 'y proyectos” (me remito a la versién mas moderada
de esta hipdtesis, desmentida a diario, y que llegé a ni-
veles de hipérbole bastante comprometedores).

Todo aquello sofiaba a patrafia para cualquiera que
haya dedicado tres minutos a reflexionar sobre sus pro-
pias cogitaciones. En primer lugar, porque la novedad era
relativa y se destacaba contra un fondo falseado: un “pen-
sador” nunca estd aislado, puede recurrir a la conversacion
con los vivos y con miles de muertos que han dejado lo
mejor de si en libros (y desde hace un buen trecho tam-
bién en audios y videos). En segundo lugar, porque cuan-
do se trata de lo que vagamente llamamos Humanida-
des (no digamos ya en el dmbito del pensamiento literario)
lo que de verdad es valioso es linea singular del pensa-
miento (muy por encima de una gris y rutinaria “con-
fluencia”), por mucho que después sus conclusiones sean
comprensibles para casi todos y compartidas por muchos.

Percibo en los tltimos meses una oscilacién entre los
intelectuales, una nueva tendencia que pasa ahora mismo
por poner una cara de enorme disgusto donde antes era
preceptivo desplegar una sonrisa confiada. [La exposi-
cion tiene matices pero podria resumirse asi: lejos de
“conectar” pensamientos diversos en un propdsito y pro-
greso comtn, la Red ha resultado ser un espacio donde

Después de unos varios articulos coqueteando con las virtudes de
los zrolls y 1as ventajas del anonimato un amigo me envia, a modo
casi de reprimenda, el siguiente enlace (http://lamedicinadeton-

goy.blogspot.com.es/2016/03/cicatriz-de-sara-mesa.html)
donde el critico-bloguero comenta la muy celebrada
novela de Sara Mesa, Cicatriz. 1.a resefia es mas o me-
nos intrascendente, sobre todo si la comparamos con el

“pensamiento colectivo” que se despliega en los cerca de 150
comentarios donde cabe desde el desenmascaramiento de una
“mafia sevillana” (al parecer de una capacidad de coaccion e in-
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GoNzaLo ToRNE

La poza

cada sujeto busca (de manera consciente o inconsciente)
lo que habia venido a buscar, y se agrupa y se refugia con
aquellos usuarios que piensan lo mismo que él. Un es-
pacio de afirmacién, sin margen para la sorpresa o el co-
nocimiento.

LLa comunicacién se estableceria mediante consig-
nas reconocibles, entusiasmos compartidos, y quejas y de-
nuncias, que (como sucede con los chistes privados que
llevan afios circulando en el interior de un grupo) no
necesitan aclaraciones ni admiten discusiones. En lugar
de redes por cuyas arterias fluye la informacion y el in-
tercambio, los intelectuales de moda ven espacios es-
tancos, como pozos de lamentaciones o si se prefiere como
espirales cuya fuerza centripeta armase mucho alboroto
pero no fuese capaz, a fin de cuentas, de desplazarse
hacia ninguna direccién productiva.

iQuién de los dos intelectuales-modelo tiene razon?
Ya he expuesto mis dudas sobre el primero, en cuanto
al segundo bastaria con sefalar la cantidad de movi-
mientos ciudadanos sin vinculo en el mundo fisico que
han cuajado en la Red para reconocer su caricter agluti-
nador. Y, de todos modos, sigue siendo un espacio privi-
legiado para descubrir la manera de pensar y los objetivos
del “enemigo” (para expresarlo en los términos de nues-
tros “intelectuales”).

Quiziés la leccion de ambos sea negativa: que el pen-
samiento se vuelve interesante cuando es capaz de dis-
tinguir, y que si algo caracteriza tanto a apocalipticos como
integrados es la relacion inversamente proporcional entre
su destreza para matizar con su propension a dar palmas
o proferir abucheos. ®

fluencia que ni Hydra), ins6litas formulaciones de estrategia
editorial y acusaciones cruzadas de intervenir como anénimo
en la discusion siendo parte interesada; y en la que comparecen

afectos al desplante, enteradillos de lo que se cuece
en el “mundillo” (de una ingenuidad que casi apetece
abrazarlos), y dos o tres almas entregadas a la tarea
(digna de Sisifo) de inyectar un poco de sentido

comun a la atmésfera a medio camino entre los delirios del re-
sentimiento y el vestuario de tios. No se lo pierdan. Por alusio-
nes, a mi la novela me pareci6 buenisima.
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LUIS PAREJO

Tristan Ulloa

Gomo director, ha saltado del panorama off al Maria Guerrero, que
repone estos dias Adentro. Gomo actor, tercia en el conflicto palestino
en Tierra del fuego. Tristan Ulloa (Orleans, 1970) estd imparable.

¢Qué libro tiene entre manos?

FE/ reino, de Emmanuel Carrére

¢Qué libro abandoné por imposible?

Papeles de Recienvenido, de Macedonio Ferndndez. Me
lo regalé mi amigo Nelson.

¢Con qué personaje del mundo dela culturale gustaria to-
mar un café mafiana?

El café no me gusta pero me sigo tomando algo de vez en
cuando con Welles, Truffaut, Camus, Orwell, Valle-In-
clan, Ferndn-Gémez, Saramago, Sampedro, Harold Pin-
ter, Tennessee Williams, Lou Reed, Bowie...
¢Recuerdala experiencia cultural que le cambi6 su ma-
nera de verlavida?

Enla RESAD aprendi de gente como Carla Mateini,
Lourdes Ortiz, Luis L.andero, Miguel Medina o Igna-
cio Amestoy que la cultura era mucho mds que mero
entretenimiento.

¢Una obra de teatro que la haya dejado clavado enlabu-
taca ultimamente?

La piedra oscura y Un trozo invisible de este mundo.
¢Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

A veces algo me emociona sin entenderlo, y viceversa.
¢Cuil ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico.

En Matadero, antes de entrar a hacer 7ierra del Fuego,
me metia ver lo de Darya Von Berner [Se/fi]. Es mis
una instalacién. Una iluminacién sugerente del espacio.
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¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Por deformacién profesional me encantan los carteles
de cine de Bill Gold y de Boris Bilinsky. Pero si me re-
gala un Léger, un Pollock o un Basquiat, o una fotogra-
fia de Crewdson o Madoz tampoco se lo reprocharé.
¢En qué medida una obra de teatro puede ayudar al en-
tendimiento entre palestinos e israelies?

No lo sé. Es un gesto, ni mds ni menos. Una invitacion
areflexionar. No ofrecemos una respuesta, s6lo una mesa
y unas sillas para dialogar.

E1 CDN ha repuesto Adentro por su éxito de la tempora-
da pasada. ;Por qué cree que conecta tan bien esta obra?
"Tal vez por el atractivo de presenciar la intimidad de
una familia del otro lado del mundo y reconocerse en ella.
Parece exético pero en realidad es muy universal.

¢Cree que existe yaun sello Tristan Ulloa en su faceta como
director de teatro?

Es un poco pronto para saberlo. No me interesa remitir-
me a lo ya transitado. Prefiero el eclecticismo.
¢Leimporta la critica? ;Le sirve para algo?

Cada vez menos, sobre todo desde que algunos criticos
(tanto en teatro como en cine y television) prefieren ha-
blar mis de ellos mismos que de la obra en cuestion.
No me interesa nada esa actitud. El critico tiene una
responsabilidad que va més alld del “me gusta/no me gus-
ta”. Una critica no es una opinién y mucho menos un arma
para arremeter contra alguien. Como decia Harry el Su-
cio, las opiniones son como los culos: todos tenemos
uno. Y mds ahora con tanto Internet y tanto blog.

¢Qué musica escucha en su casa?

De todo. Hay momento para Coldplay, Eddie Vedder,
T'he Cure, lo cldsico de U2, Louis Prima, Billie Holli-
day, Zaz, Kevin Johansen, Drexler, Pedro Guerra, Az-
navour (mucha cancién francesa en general), Piazzolla,
Yupanqui, Sosa (mucho folklore argentino en general)...
¢Recuerdala pelicula que mas veces ha visto?

Creo que E/ guateque. También E/ gran 1.ebowski, me sé
sus didlogos de memoria.

¢QuéIibro o qué obra de teatro le recomendaria al presi-
dente del Gobierno?

Al presidente actual le recomendaria ver Ruz-Bdrcenas en
el Teatro del Barrio. No le va a descubrir nada que él no
sepa pero, si la vergiienza se lo permite, podra disfrutar
ademds del trabajazo de Pedro Casablanc.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

No siento amor ni odio por este ni por ningiin otro pais
o bandera. Espafia es bella y dspera. Calida y hostil. Lo
mismo te besa que te abofetea. Es pura contradiccion.
A mi hibleme de personas.

Regglenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Que las instituciones piensen en los ms jévenes, que con-
ciencien desde la educacion sobre la importancia de la cul-
tura. Es lo que habla de nosotros como pueblo. ®
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