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P R I M E R A P A L A B R A

H
a transcurrido tiempo su-
ficiente para que se pue-
da desmenuzar la com-

plejidad de la Transición, es
decir, la transformación de una
dictadura encarnada por el ge-
neralFranco,el amigodeHitler
yMussolini, enunademocracia
pluralista plena. La operación
se realizó sin traumas gracias a
los cuatro hombres con fuerza
real en aquella época en Espa-
ña: Juan Carlos I, que tenía la
fuerza del Ejército; el carde-
nal Tarancón, que tenía la fuer-
za de la Iglesia; Marcelino Ca-
macho, que tenía la fuerza
obrera; Felipe González, que
tenía la fuerza de los votos.

En 1976, los militares res-
paldaban como un solo hombre
al Rey. España era todavía una
nación ocupada por su propio
Ejército. Don Juan Carlos supo
lidiar con habilidad a sus com-
pañeros de armas hasta conse-
guirelpropósito sustancialde la
Monarquía defendida desde
el exilio por su padreDon Juan:
devolver al pueblo la sobera-
nía nacional secuestrada en
1939 por el Ejército vencedor
de la guerra incivil.

VicenteEnriqueyTarancón
estaba al frente de una Iglesia
presenteentodos loscentrosde
decisión españoles. Si el carde-

nal se llegaaplantar, comoDon
Tancredo, en el centro del rue-
do ibérico exigiendo el Estado
confesional, laTransiciónnohu-
bierasidoposibleosehabríahe-
cho agriamente complicada.

El inolvidadoMarcelinoCa-
macho, un comunista de ideas
firmes y trato flexible, un hom-
bre honrado y capaz, un sindi-
calista lúcido y ejemplar, era el
líder indiscutido de los obreros
españoles.Pudodesencadenar,
comoocurrióenPortugal,unro-
sario de huelgas. Tuvo la gran-
deza histórica de sumarse a la
Monarquía parlamentaria y a
la democracia que se preten-
día establecer.

Felipe González, tras una
victoria abrumadora, se instaló
en1982enelCongresocon202
diputados.Enlugardearticular
la ruptura, actuó como un hom-
bredeEstado,elmejordelaEs-
paña del siglo XX como Cáno-
vas del Castillo lo fue del siglo
XIX, manteniendo el espíritu
delaTransición,esdecir,elpac-
to de Estado entre el centro iz-
quierdayelcentroderechapara
las grandes cuestiones nacio-
nales: territorialidad, terrorismo,
respeto a la Constitución, alta
política internacional…

Aloscuatrohombresquete-
nían la fuerza en España hay

que añadir la madurez del pue-
bloquesesumódeformacons-
tructivaa lamagnaoperaciónde
crear una democracia plena.

Adolfo Suárez fue solo un
peóndelRey.Hombredegran-
des cualidades personales, con
excepcional capacidad para la
comunicación y la simpatía,
obedeció al Monarca, convir-
tiéndose en el traidor de la co-
media para liquidar el Movi-
miento Nacional desde las
leyes del propio Movimiento
sin que nadie pudiera decir que
Don Juan Carlos era perjuro.
Cuando Suárez empezó a ga-
llear por su cuenta, el Rey le re-
tiró su apoyo y una serie de di-
putados encabezados por
Herrero de Miñón prepararon
una moción de censura para
desmontar democráticamente
al presidente del Gobierno.
Suárez se enfrentó a la manio-
bra anunciando por televisión
urbi et orbi su dimisión.

Emilio Contreras es un pe-
riodista especialmente dotado
para el análisis. Es también un
ensayista riguroso y sagaz. Fue
un político demócrata que asu-
miópordecisióndeAdolfoSuá-
rez la responsabilidaddedosgo-
biernosciviles.Conocióa fondo
los entresijos de la Transición
ytambién laoperacióndeacoso

y derribo contra Adolfo Suárez.
Lo cuenta todo en un libro im-
prescindible,escritodesdelase-
riedad, el rigor y la prudencia.

El papel clave de Torcuato
Fernández Miranda, las velei-
dades de Carmen Díez de Ri-
vera, los éxitos del presidente,
las conspiraciones que termi-
naron con él, se relatan en este
libro –Suárez, acoso y derribo–
con grave acento de verdad y
considerable acopio de datos
nuevos. Las conspiraciones en
las que intervinieron de forma
más o menos acentuada Fer-
nando Abril, Herrero de Mi-
ñón, Recarte, Fontán, Lavilla,
Camuñas, Alzaga, Álvarez de
Miranda, cobran su verdadera
dimensión en el ponderado
análisis de Contreras.

No se podrá escribir seria-
mente en el futuro sobre Adol-
foSuárezsincontarconesteex-
celente libro desprovisto de
escapularios ideológicos y es-
crito sinadherenciaspartidistas.
Emilio Contreras ha hecho una
contribución seria a la reciente
historia de España. Y se coin-
cida o se discrepe de su visión
de la etapa presidencial del lí-
der fallecido, nadie podrá negar
la ecuanimidad, el análisis ri-
guroso y la claridad de Suárez,
acoso y derribo. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Contreras: acoso y derribo de Suárez
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Voluntad política

RICCARDO MUTI

JOSÉ MARÍA LASALLE

ALBERTO MANGUEL

CHEMA PRADO

J.M. COETZEE
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Hay casos en los que el best seller deja de
ser un asunto misterioso. Por ejemplo,
este Ante todo no hagas daño (Salaman-
dra), del neurocirujano inglés Henry
Marsh, un hombre con una cara que
confiesa que ha vivido, en la que cada
paciente parece haber trazado un surco.
Marsh es un habilísimo narrador, que ya
probó de la narrativa en su juventud, y que
es protagonista de una de las grandes
epopeyas de nuestro tiempo: el conoci-
miento del cerebro.
Cuando empieza a describir, desde los
primeros capítulos, el viaje de sus manos
de láser a través de los infinitos repliegues
microscópicos del pedazo de tofu que
encarna la vida, el lector se ve inmerso en
la clásica retórica de la conquista. La
conquista de América o del imperio mongol,
tanto da. Unos hombres avanzan, rodeados
por mil peligros devastadores, y su única
misión es llegar a un lugar infectado y
hacerlo salubre y habitable. A veces
mueren o resultan terriblemente heridos
en el empeño. Pero muchas otras, las más
de las veces, lo localizan, lo rodean y
consiguen extirpar el tumor.
Ya he dicho que Marsh tiene habilidad
narrativa, se cuida muy mucho de anticipar
al principio del relato cuál será el resultado
final de la odisea y, subiendo al lector a su
silla articulada de cirujano, lo aboca a una
lectura en vilo, entregada: el cerebro
queda completamente colonizado por la
aventura. La conquista de Marsh ofrece,
además, unas agradables ventajas morales.
Al lector adulto, o incluso a los niños
crecidos, le inspiran una piedad molesta los
sarracenos o los indios navajos, inexora-
blemente muertos. Pero, de momento, no
se conoce a nadie, aunque todo se andará,
que reivindique una historia contada desde
el lado del tumor, que exponga los
inalienables derechos de la minoría, incluso
históricos. Y así se nos permite gozar de la
aventura de un modo puro, absoluto, a
corazón batiente y sin rienda.

S O L I T O E N L A V I D A

La conquista del cerebro
A R C A D I E S P A D A

El gran CChheemmaa PPrraaddoo, factotum de la Filmoteca Nacional durante
cuarenta años, los últimos veintiseis de director, se ha jubilado el

mes pasado, y por los pasillos del centro hay movimiento. También en
algún despacho ministerial (como nada se mueve, cualquier cuchicheo
de papeles parece un vendaval). Para el relevo va a ponerse en marcha
el Código de Buenas Prácticas y se abrirá un concurso público, o así.
Aprovechando el impasse político, JJoosséé MMaarrííaa LLaassaallllee, secretario de Es-
tado, mueve ficha y con las ambiciones para la Filmoteca que a Pra-
do le cortocircuitaron, abandera el nuevo proyecto: poner la Filmo-
tecaalnivelautónomodelPrado,elReinaSofíao laBibliotecaNacional.
Pero hay más: Lasalle se postula para llevar las riendas, “porque
todo esto se puede lograr, con voluntad política, en un mes”. Bueno,
bueno, tanta calma chicha en toda la legislatura y ahora tanta prisa.

Tras meses de ausencia, y antes de incorporarse en junio a la dirección
de la Biblioteca Nacional de Argentina, AAllbbeerrttoo MMaanngguueell se plan-

tó en Buenos Aires para inaugurar su Feria del Libro, dedicada este
año a Galicia y por la que pasarán, entre otros, VVaarrggaass LLlloossaa y CCooeettzzeeee.
Como se avecinaba tormenta (unos piquetes desplegaron en la sala
pancartas de protesta), Manguel se encomendó a Don Quijote para in-
vitar a los lectores a ser “más tolerantes y menos infelices” y afirmó que
“poseer libros y ser lectores no basta cuando se trata de aprender cómo
actuar con el respeto y la estima del otro”. ¿Sabrá ganárselos Man-
guel a partir de junio? No es pequeño el envite.

En 2005 RRiiccccaarrddoo MMuuttii dejó la Scala peleado hasta con los bedeles.
En medio de huelgas, enfrentamientos y rencillas, presentó su di-

misión tras casi 20 años ejerciendo como su director musical. Desde
entonces su vuelta al templo scaligero se ha convertido casi en una cues-
tión de Estado. Sus últimos sovrintendenti le han tirado los tejos pero el
maestro napolitano, todavía dolido, ha declinado toda invitación. Al fi-
nal han conseguido atraerle con una exposición que recorrerá las
producciones que encabezó en Milán y le auparon hasta la gloria. Abri-
rá el 5 de junio en la biblioteca del teatro y estará dividida en cuatro sa-
las, dedicadas a Mozart, Verdi, Wagner y una última que amalgama-
rá el belcanto y el clasicismo (Gluck, Cherubini…). Un acercamiento
que apunta al regreso (batuta en mano ya) del hijo pródigo. ●

C UENTA 140 POESÍA | LAS CARTAS MARCADAS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Imposible borrar la voz que el viento arrastra/ o apagar la palabra que es

ya tinta encendida/ ni con cartas marcadas vence siempre la muerte.

JUAN JOSÉ MAÍLLO (138)
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El despacho de Villanueva en la Acade-
mia destila su mismo orden y sosiego: des-
de la pared situadaa la izquierdade sumesa
le ampara, socarrón, un retrato de Alonso
Zamora Vicente, su antecesor en la silla
D; a la derecha, en un aparador, dos foto-
grafías con Ernesto Sábato y Carlos Fuen-
tes y una pequeña escultura del Quijote de-
latan otras de sus pasiones, la literatura
hispanoamericana y Cervantes.

Aunque acaba de regresar de Ecuador y
Perú se reconoce menos cansado que fe-
liz, no sólo porque está embridando los pro-
blemas económicos de la Real Academia,
sino por la aparición de Lo que Borges ense-
ñó a Cervantes (Taurus), un tratado de lite-
ratura comparada escrito con César Do-
mínguez, uno de sus colaboradores más
cercanos, y con Haun Saussy, presidente de
la Asociación Norteamericana de Litera-

turaComparada.El libro, quese publicóen
Estados Unidos en 2015 y está en trance de
traducción a varios idiomas, entre ellos el
chino, ofrece “una visión de la literatura
comparada para el siglo XXI que busca un
punto de equilibrio entre la tradición an-
glosajona y la europea, reivindicando la
aportación hispánica”, subraya Villanueva.

“Pretendemos –insiste– recuperarelpa-
pel central que la literatura tiene en la cul-
tura y en los estudios universitarios, ahora
que su enseñanza atraviesa una crisis muy
aguda, sobre todo en los Estados Unidos.
Estoy muy satisfecho, puede ser un manual
de referencia contra el pesimismo que ro-
dea hoy la literatura comparada”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Existenrazonesparaesepe-
simismo?

RReessppuueessttaa..–– No, pero ahora se consi-
dera una materia agonizante dentro de la

L E T R A S

Dario Villanueva: “La corrección polític
Ni director de la Real Academia,

ni ex rector de la Universidad de

Santiago, ni crítico ni ensayista ni

investigador. Antes que nada, Da-

río Villanueva (Villalba, 1950) es y

se siente profesor. Un profesor

seducido por los libros desde la

niñez, a los que acaba de dedicar

un ensayo de literatura compara-

da de título provocador, Lo que

Borges enseñó a Cervantes, es-

crito a tercios con su discípulo Cé-

sar Domínguez y con Haun Saussy

l de refe-
de Susan
uy aprin-
stas acer-
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agonía generalizada de los estudios de li-
teratura y humanidades. En cambio, nos-
otros ofrecemos una visión mucho más po-
sitiva y optimista porque pensamos que
quizás el concepto de literatura nacional
está en crisis, pero que las propias tenden-
cias globalizadoras favorecen un estudio
comparativode las literaturasporencimade
las diferencias de geografía, de lengua y
las diferencias del tiempo.

PP..-- ¿A qué se debe la crisis de la litera-
tura en las universidades estadounidenses?

RR..-- A la influencia arrasadora que los
estudios culturales han tenido en los de-
partamentos de letras, incluidos los de al-
gunas de las universidades más importan-
tes, en donde la literatura, en vez de ocupar
el eje central, se ha convertido en una dis-
ciplina más de un batiburrillo donde entran
el folclore, las expresiones de la cultura

popular, la música, el cómic, la performan-
ce, con una pérdida de lo que Bloom lla-
maba “el canon occidental”, es decir, una
destrucción del principio de clasificación
que marcó el concepto de clásicos, obras de
referencia para la humanidad que se han
ido decantado a través del tiempo y de las
distintas literaturas.

PP..–– ¿Y puede hacer algo la literatura
comparada ante la destrucción del canon?

RR..–– Puede reenfocar los estudios lite-
rarios, donde hay cabida para los estudios
culturales, porque compara también la lite-
ratura con las otras expresiones de la crea-
tividad humana, como la música, el arte, y
sobre todo en nuestra época el cine.

PP..–– Pero choca con la corrección política
de los estudios culturales...

RR..–– La corrección política es la forma
contemporánea más perversa de la censu-

ra. Existía la experiencia de la censura de
pensamiento, pero la de hoy es una cen-
sura difusa que afecta a la libertad de con-
ducta de las personas, y su incidencia sobre
la creación, la recepción y los estudios li-
terarios es verdaderamente nefasta.

PP..–– ¿¿En qué consistiría esa otra mirada
que ofrece la literatura comparada?

RR..–– En una forma de lectura integral
en donde cada texto aparece arropado por
los textos precedentes y siguientes en la se-
rie literaria, es decir, es una lectura en la que
el lector es consciente de que el texto es no
es más que una pieza en un sistema muy
complejo, de profunda sustancia cultural.

PP..–– ¿Y qué libros son entonces los que
vertebran la literatura universal?

RR..-- En general son los clásicos, aunque
la revisión de la lista de los clásicos siem-
pre está abierta. Quizá el problema mayor

n política es la forma más perversa de censura”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

D A R Í O V I L L A N U E V A
E N E L S A L Ó N D E J U N T A S

D E L A R E A L A C A D E M I A
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de la obra de Bloom es la lista que se atre-
vió a referenciar de manera extremada-
mente osada, porque el concepto de Wel-
tliterature (literatura del mundo) de Goethe
trasciende las limitaciones humanas: serían
todas las obras literarias escritas en todas las
lenguas del mundo y en todos los tiem-
pos. Sin embargo, el canon funciona y exis-
te por decantación, por la acción de los lec-
tores y por la continuidad de las ediciones.
También, como dice Bloom, es el resultado
de la creación de los propios escritores so-
bre la obra de sus antepasados. Es decir, los
creadores, con las selecciones que hacen de
sus modelos y de sus preferencias confi-
guran el canon, como también lo
hacen el sistema educativo, la
academia y la crítica.

A VUELTAS CON EL CANON

PP..–– ¿Quiénes formarían a su
juicio el canon del siglo XX?

RR..–– Sin duda, los grandes es-
critores modernistas, Joyce,
Proust, Rilke, Virginia Woolf,
Gide, Zsimborska en poesía, por
supuesto Pessoa en la literatura
portuguesa, Valle Inclán, Lorca
enpoesía,OrtegayGassetenfis-
losofía... Ya en la posguerra hay
una impronta francesa muy des-
tacada con un Sartre, un Ca-
mus... Está Thomas Mann, y
hay fenómenos sorprendentes
como el albanés Ismail Kadaré,
que demuestra que el canon no va siem-
pre acompañado de una gran potencia del
país de donde procede el autor. También
está Günter Grass en la literatura alema-
na, un Brecht en lo que se refiere al tea-
tro, la gente del absurdo, un Ionesco, un Sa-
muel Beckett...

PP..–– Asegura Steiner que la literatura
comparada es bastante más que una disci-
plina, es una visión del mundo.

RR..–– Estoyconvencido:es unavisiónque
implica una ética del cosmopolitismo. La li-
teratura comparada nace como un contra-
balance al romanticismo, que era profun-
damente nacionalista y hablaba de la
Volksgeist, del espíritu del pueblo, que se
manifestaba a través de la literatura. Y la
literatura comparada viene a decir que las

literaturas nacionales están muy bien pero
que la literatura es el fruto de unos valores
universales y no una entidad diferencia-
dora. Y la prueba está en los clásicos, que
hablan a las personas de todas las épocas
porque tratan de aquello que es universal.
Yo veo graves problemas éticos en esgri-
mir la identidad como diferencia y como
confrontación, pero eso desafortunada-
mente está ocurriendo. De todas formas, se
suele decir que el nacionalismo se cura
viajando, y yo quiero pensar que el nacio-
nalismo también se cura leyendo, en el sen-
tido de que la lectura de obras de muy di-
versas procedencias nos habla de esa

identidad de lacondiciónhumana,quesua-
viza las tensiones de los procesos identita-
rios. porque no hay que olvidar que iden-
titario viene de idéntico.

Recuerda Darío Villanueva, con cierto
rubor, que tuvo la primera percepción de lo
que era la literatura siendo muy joven,
casi un niño. Al leer “Le Lac” de Lamar-
tine, para aprender francés, “me surgió la
chispa de lo que era la literatura. Desde
muypronto,comolectormuyávidoqueera,
me dí cuenta de que el ámbito de la lite-
ratura no se restringía sólo a aquella len-
gua o lenguas primeras que yo tenía sino
que había mucho más”.

PP..–– Confiesa ser, antesque nada,un pro-
fesor. ¿Qué valora más en sus alumnos?

RR..–– Elestímuloquerepresentanparami

propia superación como profesor y lo que
me enseñan, incluso con preguntas que na-
cen de su desconocimiento.

PP..–– ¿Se atreve a dar un diagnóstico de
la universidad española hoy?

RR..–– Me preocupa sobre todo su buro-
cratización, veo con profundo desánimo
cómo estácontaminando ladocencia y la in-
vestigación, dos esferas que no debieran en
modo alguno ser tocadas por ese mal terri-
ble. Otro drama es el fututo de los estu-
diantes. Lo que nuestra sociedad está ha-
ciendo con sus jóvenes clama al cielo. Y me
desespera ver cómo se están teniendo que
marchar al extranjero los mejores estudian-

tes,que son recibidos fuera con
los brazos abiertos porque la
formación que llevan de nues-
tras universidades es extraor-
dinariamente competitiva. Es
abruma que nuestra sociedad,
que aparentemente había al-
canzado un desarrollo econó-
mico insospechado, pueda
maltratar así a las nuevas ge-
neraciones.

LA INFLACIÓN DE INFORMACIÓN

PP..–– Quizá el problema sea
ese mal endémico nuestro que
es la falta de amor y respeto por
la cultura, como evidencia la
faltadesensibilidadanteeldra-
ma de los escritores jubilados.

RR..–– Desde luego, parece
quese intenta reconducir laprofesióndees-
critor a aquellos niveles de bohemia pa-
niaguada que creíamos definitivamente su-
perados. En un ambiente de extraordinaria
corrupción en donde los dineros públicos
son saqueados, donde el sistema no per-
dona una es en una de las partes más dé-
biles de la cuerda. Que un escritor que ha
trabajado toda su vida tenga que renun-
ciar a parte de su pensión porque sigue re-
cibiendo derechos de autor de las obras que
ha publicado o pueda publicar no le pue-
de caber en la cabeza a nadie.

PP..-- Nunca hemos tenido más informa-
ción y menos conocimiento, según Steiner,
para quien las nuevas tecnologías amena-
zan al silencio y la intimidad, pero usted
es más optimista respecto a las redes.

L E T R A S E N T R E V I S T A
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“Veo con profunda preocupación cómo

la burocracia contamina la docencia y la

investigación en la universidad. Y me

desespera lo que nuestra sociedad hace

con sus mejores estudiantes”

“En internet parece como si el autor se

esfumase y fuese la propia red la que

produce los contenidos. La piratería

electrónica de los productos culturales
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RR..-- Sí, no me gusta nada ser apocalíp-
tico, aunqueenesasapreciacionesdeStei-
ner hay mucho de razón. Tenemos una in-
flación enorme de información, una
información que muchas veces no está
contrastada. A menudo en la red aparecen
con el mismo rango y relevancia auténtica
bazofia e información rigurosa. Lo im-
portante es saber manejarse en este ci-
bercaos y saber seleccionar, y esto viene
de la formación sólida previa que la per-
sona tenga. La sabiduría vendría después,
porque es la decantación de tener infor-
mación y transformarla en conocimiento.

VENTAJAS DE LAS REDES: LA CIBERPOESÍA

PP..–– Y necesitamos a esos sabios.
RR..–– Sin duda. Muchas veces reclama-

mos intelectuales, voces sabias que nos
ilustren y que digan además la verdad.
Uno de los problemas que existe hoy en
ese caos informativo es que la verdad y
la mentira están absolutamente confun-
didas. Los enunciados ya no se someten
a verificación y el propio que los enuncia
no considera que sea obligado que de-
trás de cada uno de sus enunciados haya
un componente de realidad, y eso es pe-
ligrosísismo. Y ocurre mucho en política.
El caos informativo, esa hiperestesia in-
formativa, produce superficialidad, una
cierta tendencia a no asimilar contenidos
complejos sino pequeñas píldoras, mien-
tras que el conocimiento es exigente, pre-
cisa de la asimilación de argumentos que
no sepueden despacharen144caracteres.

PP..–– ¿Qué consecuencias buenas y ma-
las tiene la tecnificación de la sociedad?

RR..–– Una consecuencia buena es que
probablemente van a aparecer nuevos gé-
neros literarios. Yo por ejemplo estoy muy
interesado en la influencia de la tecnolo-
gía en la poesía, porque además permite
una creación poética integrada en donde
la frontera entre poesía y pintura o dibu-
jo puede llegar a desaparecer. La ciber-
poesía me parece muy interesante. Por
el contrario, me preocupa mucho el de-
bilitamiento, incluso la desaparición del
concepto de autoría. En la red parece
comosiel autor seesfumaseyfuese lapro-
pia red la que produce los contenidos.
La piratería electrónica para los productos

culturales esunretroceso considerable, un
verdaderoagravioyungravísimoroboque
evidencia falta de amor a la cultura y a
sus creadores.

PP..-- ¿Qué le pediría al hipotético mi-
nistro de Cultura que pudiera ser nom-
brado tras las elecciones de junio?

RR..-- Si hubiera ministrode Cultura, que
ahora no tenemos, le pediría que pusiera
más énfasis en la palabra cultura que en
la palabra ministro, es decir, que fuera so-
bre todo una persona de cultura que se ba-
tiera el cobre en el ámbito político del
gabinete y que defendiera la cultura sin
ningún tipo de complejo, como uno de los
vectores principales de nuestra vida co-
mún, incluyendo el aspecto económico. Si
España puede presumir de algo es de su
patrimonio cultural y del español, una len-
gua que hemos llevado a América y a otros
lugares del mundo y que hoy es la segun-
da lengua por número de hablantes nati-
vos, la segunda lengua en internet, la se-
gundaen los negocios, y la segunda por
número de estudiantes extranjeros. Es la
única que está resistiendo –dejando al
margen el caso chino– al predominio ava-
sallador del inglés. Otra buena noticia es
que en los Estados Unidos se está con-
virtiendo al fin en una lengua de prestigio.

A pesar de todo, a pesar incluso de que
el Gobierno redujo su aportación al pre-
supuesto de la RAE de un 60 al 25 por
ciento actual, Villanueva está muy con-
tento porque la de este año será al fin una
“liquidación equilibrada”. Su presupues-
to ronda en 2016 los siete millones de eu-
ros, y como sus obras “no se venden como
antes”, la Real Academia ha tenido que
buscarse la vida. Y ha encontrado en la
Fundación la Caixa un extraordinario co-
laborador que patrocina el Diccionario
en línea, que sólo el pasado mes tuvo
71.200.000 consultas, “lo que demuestra
que nunca ha tenido tanta influencia en el
uso del español como ahora. Por eso, por
primera vez, la nueva edición del Dic-
cionario será primero digital y luego en pa-
pel. Con este nuevo planteamientopo-
dremos hacer ediciones moduladas según
los países, es decir, la edición de Colombia
tendrá diferencias respecto a la de Guinea
Ecuatorial y a la de España”. NURIA AZANCOT

D A R Í O V I L L A N U E V A L E T R A S
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“Bueno, en una historia llega un
momento en que tienes que ex-
pandirte”, observa un persona-
je ya bien entrada Breve histo-
ria de siete asesinatos, la nueva
novela de Marlon James. “No
puedes limitarte a enfocar. Hay
que darle perspectiva”. Un pe-
riodista estadounidense llama-
do Alex Pierce se explica ante
un grupo de narcotraficantes ja-
maicanos, miembros de la ban-
da Storm Posse, que han se-
guido sus pasos hasta
Brooklyn y amenazan
con matarlo si no rees-
cribe su próximo ar-
tículo siguiendo
sus instrucciones.

Estamos en
1991, y Alex
sabe demasia-
do, y, al mismo
tiempo, dema-
siado poco, so-
bre la violencia
de las bandas
que asola Jamai-
ca desde su inde-
pendencia en
1962. Al igual que
todos los escritores, es
un despistado en busca
de una pista. Esa sensación
apremiante de no conocer
atormenta en particular a los no-
velistas. James, el creador de
Pierce, tiene tal afán inquisitivo
quevamásalláde loquesepue-
de establecer como hecho his-
tórico e inventa lo que hay de-
trás, esos pensamientos y esas
emociones que jamás

se podrán conocer con certeza.
Breve historia de siete asesina-

tos se basa en parte en la historia
real de la banda Shower Posse,
que inició su ascenso en Kings-
ton a comienzos de la década de
1960 y se expandió a Estados
Unidos, donde, alrededor de la

década de 1980, controlaba gran
parte del tráfico de crack de
NuevaYorkyMiami.Enel libro
se alía con Griselda Blanco y el
cártel de Medellín. La alianza
alude a la del primer ministro ja-
maicano, Edward Seaga, y su
Partido Laborista de Jamaica

(PLJ), con esa misma banda,
cuando el primero utilizó a sus
miembros como sicarios en los
suburbios de Tivoli Gardens
(Copenhagen City en la nove-
ladeJames),queseconvirtieron
en feudo del partido. Tanto el
PLJ como su rival, el Partido
Nacional del Pueblo (PNP), te-
nían bandas armadas a su ser-
vicio, ya que quien controlaba
los suburbios controlaba Kings-
ton, y quien ganaba las eleccio-

nes en Kingston ganaba
también las nacionales.

Esta guerra por con-
trolar los territorios

desembocó en una
espiral de pobreza
yviolencia salvaje.
Fue la clase de
traumadescritoy
transmutado en
canción por el
gran Bob Marley
(al que la novela
se refiere como

“El Cantante”).
En 1976, en medio

deunderramamien-
to de sangre sin pre-

cedentes, Marley anun-
ció un concierto gratuito

para fomentar la paz en
Kingston. (El propio Marley es-
tuvo atrapado entre el PLJ y el
PNP junto con sus bandas cri-
minales). Al mismo tiempo,

fuerzas externas entre las
que se encontraban la

CIA, los cubanos
anticastristas y los
cárteles de la dro-
ga de Colombia,

confluían en Ja-
maica llevando di-

nero y armas.
Si todo esto sue-

naconfuso esporque
es real. El 3 de di-

ciembre, antes de que
pudiese dar su con-

cierto, una banda

L E T R A S

MARLON JAMES
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de pistoleros tendió una em-
boscada a Marley en su casa.
Dos disparos alcanzaron al can-
tante, que estuvo a punto de
morir. Después de eso, el cri-
men organizado jamaicano se
hizo internacional.

La historia siempre excede
nuestra capacidad de mante-
nernos al corriente –las noticias
diarias en sí son un bombardeo
imposible–, así que determina-
do tipo de novela ha evolucio-
nado paraconstruir relatosa par-
tir de semejante caos, no con el
fin de encontrar respuestas, sino
de captar qué significa la histo-
ria, cómonosdesfigura,noscon-
funde, nos enreda. Si uno ha na-

cido en Jamaica, como James, la
historia reciente le puede su-
gerir una crónica de gánsteres.
El argumento central y la me-
táfora de su novela es un intrin-
cado juego de conexiones entre
el frustradoasesinatodeElCan-
tante y un jefe mafioso conec-
tado con el JLP llamado Josey
Wales. El hombre que va a ma-
tar a El Cantante, un icono de la
paz, es un gánster cuyo nego-
cio de exportación no es el reg-
gae, sino la cocaína. El que esta
hipótesis se pueda o no verificar
objetivamente no tiene impor-
tancia.Nosepuede.Loque im-
porta es que la historia es con-
vincente y sugestiva.

Aello contribuye queJames,
como demuestran tambiénJohn
Crow’s Devil [El diablo de John
Crow] (2005) y The Book of Night
Women [El libro de las mujeres
nocturnas] (2009), es un virtuo-
so retratando la violencia, so-
bre todo al principio del libro,
donde asistimos a
una sucesión de es-
cenas de pasmoso sa-
dismo en las que la
brutalidad incitaa los
niños y a los jóvenes
a ser brutales tam-
bién. Una vez más,
esto es lo que signifi-
ca la historia para los que están
en el lado equivocado, y la ma-
yor virtud de la novela reside en
la manera en que transmite la
degradación de los suburbios de
Kingston, que el autor retrata
convivacidad inclusoa travésde
la voz a veces absurda del per-
sonaje del periodista: “En Eight
Lanes, el zinc brilla como el ní-
quel. En Jungle está acribilla-
do a balazos y oxidado con el co-
lor del polvo del campo de
Jamaica... El suburbio es un
olor... Colonia Old Spice, En-
glish Leather y Brut. La carne
cruda de la cabra recién sacrifi-

cada; la pimienta y el pimen-
tón en la sopa hecha con la ca-
beza de la cabra”. Estos pasa-
jes revelan qué es en esencia
esta novela: una epopeya de las
consecuencias del poscolonia-
lismo, en Jamaica yen cualquier
sitio, y de la participación en
ellas de Estados Unidos. Al fi-
nal, la obra no solo es convin-
cente, sino también trágica, si
bien en su polifonía y en su al-
cance es algo más.

De hecho, a medida que
leía, la creciente sensación de
absurdo de la novela, sus refe-
rencias a la cultura pop, su ven-
triloquía compulsiva y su gama
de tonos –cómico, surrealista,
paródico, de pesadilla– curio-
samente me iban recordando
cada vez más al todo o nada de
La broma infinita de David Fos-
ter Wallace. (Incluso empecé a
preguntarme si el título, evi-
dentemente irónicodadasu lon-
gitud, no era un homenaje a En-

trevistas breves con hombres
repulsivos, de Wallace). A veces
este eclecticismo tenía el ex-
traño efecto de distraerme del
coraje del libro de James, que, al
fin y al cabo, es una exploración
de los actos violentos de la vida
real. Uno de los personajes prin-
cipales,porejemplo,es una mu-
jer llamada Nina Burgess, que
huye de las guerras entre las
bandas de Kingston para empe-
zar una nueva vida en Nueva
York como acompañante de un
rico anciano blanco. Cuando
empiezan a flirtear, Nina pien-
sa: “Ya conozco esta parte. He

visto Dinastía. Debería pregun-
tarle si le apetece una copa. ...
Pero no lo voy a hacer, aunque
se parece mucho a Lyle Waggo-
ner, y he oído que Lyle posó
para ‘Playgirl’”. Tal vez sea su
afán de hacer de Nina algo más
que una mera víctima o un es-
tereotipo la razón por la que Ja-
mes le adjudica estas ideas sar-
dónicas, aunqueenmascaren en
parte su soledad y su terror
(huye literalmenteparasalvar su
vida). La virtud de la ironía es
que produce incomodidad y,
aunque a veces he forcejeado
con la ironía del autor, a él le ha
permitido escribir un texto her-
moso sin que resulte demasiado
hermoso, lo cual habría sido un
problema diferente.

“Hayquientieneciertas ide-
as sobre símismos.A lomejores
cosa de los suburbios, donde,
si no te destruye otro, te des-
truyes tú mismo”, dice Marlon
James más adelante, en un tono

más potente puesto
en boca de uno de
los marginados de la
ciudad de Kingston.
“Todos en el subur-
bio han nacido con
ello, pero El Cantan-
te, no sé cómo, lo
cura. Míranos en la

foto, los dos más listos que el ba-
rrio, aunque solo uno de los dos
consiguió salir”.

El personaje que habla está
en la cárcel en Rikers Island.
El Cantante ha muerto, y na-
die lo remplazará jamás. En
cambio, el desfile de delin-
cuentes prosigue interminable-
mente. Parodia, pesadilla, baño
de sangre, poema; al final, Breve
historia de siete asesinatos adquie-
re un poder hipnótico. Produ-
ce su propia música, que no es
como la de Bob Marley, sino
como la de la agitación que élno
pudo parar. ZACHARY LAZAR
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EL CANTANTE
A sus 44 años, Marlon Jones
fue el primer jamaicano en ga-
nar el premio Man Booker. Lo
hizo en la segunda edición del
premio abierta a todos los es-
critores de lengua inglesa sin
restricción de nacionalidad.
Una novela que parte de la ten-
tativa de asesinato de Bob
Marley, a quien en el texto se
denomina El Cantante, mereció
el beneplácito del jurado. Cuen-
ta Jones que una década an-
tes escribió otra novela recha-
zada por setenta editoriales.
Faltó poco para que desistiese
de su naciente vocación lite-
raria. Tal vez esta Breve histo-
ria de siete asesinatos se ha-
bría igualmente truncado si
Bob Marley hubiese fallecido
durante al ataque a su casa en
1976. Lo demás es sangre,
vudú, música, sexo, prácticas
mafiosas, Jamaica... y la bue-
na mano traductora de Javier
Calvo. El texto se las trae. La
escritora cubana Wendy Gue-
rra ayudó al traductor a resol-
ver los tramos de jerga dialec-
tal. FERNANDO ARAMBURU
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La novela de Marlon James es una epopeya de

las consecuencias del poscolonialismo, en Ja-

maica y en cualquier sitio, y de la participa-

ción en ellas de Estados Unidos. Al final, la obra

no solo es convincente, sino también trágica
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Es arriesgado pensar que en el
sur de América pudiera existir
alguna forma de romanticismo
enlosprimeros tiemposde la in-
dependencia. El año 1834, fe-
cha del comienzo cronológico
del relato de Carlos Franz (Gi-
nebra,1957),esenChileunmo-
mento de restauración conser-
vadora, de redescubrimiento de
aspectos del pasado colonial, de
construcción de un entramado
institucional moderado, alejado
del jacobinismo que predomina
en otros países del sur. Son los
comienzosdelEstadoenForma
instalado por el ministro Diego
Portales, el terrible hombre “de
los hechos”, con la ayuda, en-
tre otros, del escriba minucioso,
infatigable, de niveles de cultu-
ra desconocidos en el resto de la
región, Andrés Bello. En la no-
vela de Franz, Portales apare-
ce en escorzo, en sombra, al otro

lado de una puerta. Parece un
gendarme o un pájaro de mal
agüero, pero es una imagen fu-
gaz, casi un guiño para el lector
informado. El texto de Franz
tiene una relación más bien re-
mota con la historia: es una fan-
tasía de la historia, una inven-
ción romántica imposible, que
sedesarrollaenpaisajesurbanos
y naturales imposibles. Pero los
personajes, el pintor Johann
Moritz Rugendas, el hombre de
ciencias Charles Darwin, llegan
desde muy lejos, de espacios
mentales diferentes, y la terce-
ra, lachilena,CarmenArriagada,
es una criolla apasionada, en
cierto modo desesperada, que
sueña y aspira a otra cosa. El re-
lato de Franz, en otras palabras,
es un tejido de cabos sueltos,
de casos humanos excepciona-
les. El autor maneja estas situa-
ciones dispares, arriesgadas,

abismales, con habilidad, con
manejo sólido del lenguaje y de
los ritmos narrativos.

El Rugendas de Franz tiene
el romanticismo del viaje, de la
aventura, de la exploración in-
fatigable, de la mirada original,
originaria, desprejuiciada, aun-
que sometida, a la vez, a la nor-
ma artística tradicional, here-
dada de una familia de pintores
e ilustradores. El Darwin de la
novela, en cambio, es un per-
sonaje disciplinado, riguroso, en
cierto modo puritano: un héroe
de la ciencia, del conocimiento
de su época. El Beagle, ancla-
do en un rincón de la bahía de
Valparaíso, alcanzado en la som-
bra y en un bote a remos por

Darwin y un ayudante, hace las
veces de símbolo escondido.

Creo que Si te vieras con mis
ojos, como artefacto novelesco,
es una contradicción interesan-
te. Es la versión posmoderna de
un romanticismo que pudo
existir, pero que existió, a lo
sumo, de manera fragmentaria,
frágil, a pesar y en contra del
orden social, legal, político, que
en los días de la apertura del re-
lato se volvía dominante. Es el
relatodeunasubversiónaislada,
hermosa, transitoria, irremisi-
blemente condenada. Carmen
galopa confundida con su ca-
balgadura,desmelenada,ya pe-
sar de su pasión por Rugendas,
o a causa de ella, hace el amor
con Darwin, el allegado, el con-
fundido, el inocentón, en una
isla flotante. Rugendas y el ma-
rido de ella, húsar descadera-
do, que alcanza niveles de com-

plejidad a partir de una espe-
cie de simplicidad estoica, la
buscanpor las selvas fríasdel sur
del continente. Hay abundan-
cia de encuentros, decepciones,
transformaciones.

En uno de sus grandes ensa-
yos, que cito de memoria, Oc-
tavio Paz sostenía que en el
mundo hispánico, en España y
enHispanoamérica,nohuboun
movimiento romántico que
pueda compararse con los de
Francia, Alemania, Inglaterra.
Lo más cercano que hemos te-
nido nosotros, según Paz, fue
el modernismo de fines de
nuestro siglo XIX, el de Rubén
Daríoysus seguidores.Esdecir,
si seguimos al pie de la letra a
CarlosFranz,otro romanticismo
en Valparaíso, posterior en al-
gunas décadas al de esta novela.

Pero una obra de ficción no
tiene por qué adaptarse a clasi-
ficaciones históricas, universita-
rias, académicas. La lectura su-
giere, más bien, un tema
diferente. En las páginas de
Franz, el choque de la mirada
europea, artística, científica, de
formación luterana o anglica-
na, con el mundo sudamerica-
no, es siempre interesante, a ve-
ces fascinante. Parece que el
erotismoextremodealgunaspá-
ginas sólo es posible bajo este
verdadero choque de culturas.
Dentrodeestavisión, loerótico,
la atracción más alta, se encuen-
tra en lo nuevo, en lo desatado,
en una forma muy nuestra, o
que nosotros hemos inventa-
do, de fiereza, de insolencia, de
intransigencia. El masoquismo
anda cerca, y se respira en al-
gunas escenas cordilleranas algo
muy parecido al canibalismo.

En definitiva, Si te vieras con
mis ojos es una ambiciosa cons-
trucción verbal, una interesante
y quizá necesaria aventura de
lenguaje. JORGE EDWARDS

L E T R A S N O V E L A

CARLOS FRANZ

Premio II Bienal Vargas Llosa. Alfaguara. Madrid, 2016

376 páginas, 18’90E, Ebook: 9’99E
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En El sueño de San Luis, espe-
cie de ensayo de autocrítica psi-
coanalítica, Luis Goytisolo (Bar-
celona,1935)desbaratael tópico
según el cual un escritor escribe
siempre el mismo libro; a su
modo de ver, sólo sería cierto
afirmar que el escritor siempre
es el mismo,mientrasquesus li-
bros son intentos sucesivos de
encontrar una voz propia o ajus-
tarla. Se me ocurren pocas opor-
tunidadesmás perfectas de con-
firmar esta idea que el contraste
entre su obra canónica, la tetra-
logía Antagonía (mil páginas,
oraciones de período inacaba-
ble, etc.) y el volumen que con-
forman El atasco y demás fábulas
(a su modo, otra tetralogía, pero
breve, leve, fragmentaria, etc.).
Es imposiblepretenderqueuno
y otro son “el mismo libro”, y al
compararlos la extensión tiene
consecuenciasdetodotiposobre
la sintaxis, elestilo ohasta las in-
tuicionespuestasenjuego;noes
menos difícil obviar que Goyti-
solo también es Goytisolo cuan-

do practica el ‘unabomberismo’
a pequeña escala en estas pe-
queñas muestras de ingenio lú-
dico y hasta anticipatorio.

El libro lo conforman un tex-
to hasta hoy inédito, El atasco,
y otros tres fechados en 1970
(Ojos, círculos, búhos), 1976 (De-
voraciones) y 1981 (Una sonrisa a
través de una lágrima), en los que
seacumulanfragmentosbreves,
atravesados por algunas cons-
tantes como la presencia de las
tecnologías, la parodia política
en mayúsculas estructurales, un
erotismo que muchas veces de-
riva hacia la retórica del poder o,

sihablamosdemotivosmásque
de temas, el automóvil y las vías
de acceso a la ciudad. Su pre-
sentación se ha organizado del
más reciente al más antiguo, y la
historiaeditorialde la serie laex-
plica Ignacio Echevarría en un
prólogo que desarrolla las ideas
principales que permiten expli-
car estos textos: su crueldad y
violencia, el humor que dimana
de esa crueldad, su carácter vi-
sionario, su vigencia. Es todo
muy exacto.

Es muy interesante que el
Goytisolo de la actualidad ma-
neje de un modo tan natural y
lúcido conceptos como el de
‘selfie’, demostrando así que el
tiempo presente todavía es el
suyo. Pero lo que resulta más
chocante es que, especialmen-
te en Una sonrisa a través de una
lágrima (por lo tanto, 1981), la
prosa parezca escrita hoy inclu-
so en los elementos más super-
ficialmente escenográficos,
como si, al escoger qué elemen-
tossocialesotecnológicos le iban
a servir para transmitir signifi-
cado,unayotravezel autordes-
cifrara cuáles tenían más poten-
cialidad de futuro. Es incluso
divertido, vale que también
anecdótico, que su neologismo
“adultuno” se parezca tanto al
últimamente sobreexplotado
“viejuno”. Anécdota, sí, pero…
Seacomosea,enestaspáginasel
lenguajesecontrae,desafía laor-
tografía, sevuelvegamberroose

plastifica, y en todo momento
parecedesafiar lospostuladosde
esta larga cita: “Campaña de
propiedadenel lenguaje.Cons-
truya correctamente sus frases,
utilice con precisión la palabra
adecuada. Atención a los barba-
rismos. Ojo con el argot. Evite
todaexpresióngrosera,obscena,
soez, chabacana y malsonante.
Denuncie lablasfemia; repárela,
persígnese, rece alguna jacula-
toria. Soecidad de la propia pa-
labra soez. Lenguaje y propie-
dad. Propiedad y lenguaje.
Lenguajede lapropiedad.Len-
guaje de la propia propiedad.
Lenguaje del lenguaje. Propie-
dad de la propiedad”.

Y ya que hablamos de vi-
gencia, es otra ‘anécdota-pero’
que la reedición de las fábulas
de Goytisolo coincida con la

aparición en la exuberante edi-
torial Jekyll & Jill de la Fábula
de Isidoro, deJulio Fuertes Tarín
(Valencia, 1989), otra fábula sin
animalese idiomáticamentebu-
rra, que no es como las que nos
ocupan pero puede entender-
se con ellas, y que también pa-
rece intuir algúndesajusteen las
relaciones entre lenguaje y pro-
piedad al afirmar que “la escri-
tura puede cambiar el mundo
(sobre todo la notarial)”.

El atasco y demás fábulas es
una pequeña lección de entro-
pía bufa, absurda, delirante.
Tantoen loabstractocomoen lo
mecánico, se parece bastante
al mundo. Hoy. NADAL SUAU
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El atasco y demás fábulas es

una pequeña lección de en-

tropía bufa, absurda, deli-
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rece bastante al mundo

El atasco
y demás fábulas

LUIS GOYTISOLO

Anagrama. Barcelona, 2016. 216 páginas, 16E. Ebook: 9’99E
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Los archivos de la censura
custodiados en Alcalá de
Henaresyanoshandado ju-
gosas sorpresas. Aparte de
atesorar minutísima infor-
mación sobre la labor de-
predadora del lápiz rojo en
incontables textos literarios,
guarda obras que nunca se
editaron por desautoriza-
cionesexpresasoporque los
autores no accedieron a
cambios traumáticos o los
editores no se arriesgaron a
imprevisibles consecuen-
cias dañinas. Hace un dece-
nio se descubrió nada me-
nosqueunlibrobeligerante
de Antonio Gamoneda, Ac-
tos, cuyas citas marxistas so-
liviantaron al censor, que
como tal nunca se publicó.
Tampoco logró superar mu-
cho antes la prohibición la
única novela de Juan
Eduardo Cirlot (Barcelona,
1916-1973). Ninguna noti-
cia se tenía acerca de una
obra sorprendente por se-
pararse de sus inquietudes
conocidas, las de poeta con alto crédito, o de en-
sayista, autor de un creativo, original y frecuen-
tado diccionario de símbolos. La estudiosa me-
dievalista Victoria Cirlot y Enrique Granell,
atento editor de la lítica cirlotiana, localizaron el
año pasado ese original y ahora la hija del es-
critor lo edita acompañado de un interesante
epílogo donde refiere las desventuradas an-
danzasdeldesconocidomanuscrito (enrealidad,
mecanoscrito). Su título, aureolado de ecos mis-
teriosos a que tan proclive era Cirlot: Nebiros.

Nebiros es una novela en parte rara y en par-
temuysintomáticade lanarrativade laépocaen
queseescribió,1950.Raracomopropiadequien
siempre mantuvo una posición extraterritorial
en las letras de posguerra, bien sea por sus tras-
gresorasaficionesvanguardistasacontrapelodel
clasicismo de los años 40, bien por su interés por
los arcanos del mundo. En cambio, participa
de la tendencia del momento a expresar en tér-
minos extremosos el sinsentido vital existen-
cialista. Lo cual, por otra parte, era algo del in-
terésdel frustradoeditor, JoséJanés,quepremió

y publicó por las mismas fe-
chasunfortísimotestimonio
de alguien abocado con lu-
cidez y sin piedad a la au-
todestrucción, La moneda
en el suelo, de Ildefonso-
Manuel Gil.

En expeditiva síntesis,
Nebiros es una implacable
indagación en la conciencia
atormentada de un ser in-
satisfecho con sus circuns-
tancias materiales y tortu-
rado por una difusa
problemática relativaaldes-
tino. Un conjunto de ele-
mentosnarrativosapuntalan
ese drama de radical inti-
mismo. El personaje care-
ce de nombre propio. El
tiempo de la acción se com-
prime desde un atardecer
en que éste sale de su ex-
traña oficina hasta el alba
siguiente. Tampoco se sabe
por dónde discurre esa tre-
mendanochedeWalpurgis,
rellena con bodegones de
violencia, miseria y vicio,
aunque someras trazas to-

pográficas apuntan a Barcelona. En fin, tal iti-
nerarioestá regidoporelpactoconundemonio,
el Nebiros del título, nombre asimismo del in-
fernalbaradondeelhombreacudecomoiman-
tado por las fuerzas maléficas. La peripecia gira
enunagitadocarruselde instintos,obsesivos im-
pulsossexualesydilemasespirituales, sinelmás
mínimo reflejo social o político. Además, el
procesopsíquicosedesarrollapormediodesím-
bolos oscuros.

El resultado es un relato alegórico muy abs-
tracto que expresa la inquietante extrañeza que
se esconde más allá de la realidad. Un discur-
socomoéste, sinconcesiones,especulativo,mís-
tico y filosófico, requiere una lectura exigente.
Pero también atractiva porque Juan Eduardo
Cirlot acierta a trasmitir la desasosegante evi-
dencia de un mundo confuso y de una exis-
tencia cruel con bastante fuerza comunicativa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Hipnóticahistoria laquehaele-
gido Beatriz García Guirado
(Barcelona, 1983)para sudebut
enlanovela,despuésdeañosde
frecuentar el género fantástico
como cuentista. E hipnótico, a
ratos obsesivo, el modo de con-
tarlo. Una prosa y una estruc-
tura que se dirigen a lectores
curtidos. La autora apuesta por
lanovela fantástica,peroconun
pieenlamitología, conviajesen
los que se rastrean seres impo-
sibles y escenarios de pesadilla
de los que nunca se logra salir
del todo. El otro pie lo tiene en
la poesía, con una prosa medi-
da y preciosa, que desde la pri-
mera línea deja claro que esta-
mosanteunlibrodistintoyante
una autora a quien merece la
pena seguir la pista.

La historia nos sitúa ante la
obsesión enfermiza de un hom-
bre, un sueco de nombre Oless,
convencido de la existencia de
las sirenas y dispuesto a dar con
ellas. Hay también una mujer
en el recuerdo, pero tan fantas-
mal como las criaturas imagina-
rias. Hay referencias a los su-
gerentespaisajesacuáticosde la
historia de la Literatura, de
Conrad a Verne, con parada
obligatoria en el mundo clási-
co de Homero los viajes de Uli-
ses. La pérdida, el desamor, los
fantasmas de las profundidades
–del mar, de uno mismo–, se
amalgaman en la trama para
ofrecernos una historia que lo-
gra escapar de los tópicos y atra-
parnos desde el primer capítu-
lo.Quédebutmásdeslumbran-
te. No se lo pierdan. CARE SANTOS

BEATRIZ GARCÍA GUIRADO

Salto de Página. 142 páginas, 15E

El silencio
de las sirenas

Nebiros
JUAN EDUARDO CIRLOT

Siruela. Madrid, 2016

186 pp., 18’99E, Ebook: 9’99E

Lea el artículo de Victoria Cirlot, hija del poeta,
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David Marr cuenta en el bre-
ve epílogo de El jardín colgante
que Patrick White (1912-1990)
abandonó el segundo borrador
del libro tras el revuelo mediá-
tico que causó su indiscreta au-
tobiografía, Flaws in the Glass.
White, único Nobel australiano
hasta elmomento, había dejado
dicho que sus manuscritos no
publicados fueran destruidos a
su muerte, pero su albacea apli-
có la bendita doctrina de Max
Brod: si en verdad White que-
ría destruir sus inéditos, ¿por
qué no lo hizo él mismo?

Esta novelita póstuma e in-
acabadacuenta lahistoriadedos
niños,casiadolescentes,quelle-
ganaAustraliahuyendodela ra-
tonera europea de la Segunda
Guerra Mundial. Desubicados
(nadie aciertaa pronunciar bien
elnombredeella;amboshande
aguantar la desconfianza más o
menosinocentedesunuevoen-
torno), se topanconlavidaadul-
ta. La sabiduría y sensibilidad
deWhite, un novelista muy do-
tado para el detalle, sirven a la
minuciosa descripción de lo
confuso que es madurar (mens-
truar, asumir el deseo sexual)
después de una experiencia en
verdadextrema.Elhábilmane-
jo de las voces narrativas y del
punto de vista (que se mueve
entre losdosniños,conmedidas
calas en algún otro), y su estilo
cuidado, experimental a veces,
contribuyenahacerdeEl jardín
colgante, pese a su carácter in-
concluso, un libro realmente
muy notable. ALBERTO GORDO

PATRICK WHITE

Traducción de Raquel Vicedo

Tres Hermanas. 187 páginas, 17E

El jardín
colgante

N O V E L A L E T R A S

Juzgar los libros de Michael Dobbs (Cheshunt,
Reino Unido, 1948) como audaces intrigas po-
líticas, de esas que se leen de un tirón, es no ha-
cer justicia a su efecto demoledor. Para el pú-
blico español, inmerso en erizadas noticias
políticas, este es el momento exacto para lan-
zarse a estas novelas. Pues esta trepidante tra-
ma sobre luchas de poder, traiciones de corre-
ligionarios, periodistas corruptos y sondeos de
opinión amañados, es el reflejo de lo más per-
verso, inmoral y cruel que hay en el ejercicio de
la política desde la noche de los tiempos.

Jaque al Rey, segunda entrega de la trilogía
que Dobbs inició con House of cards, inspira-

dora de las aclamadas series de la BBC y de la
norteamericana Netflix, sigue teniendo como
protagonista a Francis Ewan Urquhart, un per-
sonaje duro, solapado y amoral, que mueve los
hilos del poder, tras una astuta grisura y un com-
portamiento frío e implacable.

En este segundo acto, Francis Urquhart ha
conseguido sus propósitos, ha llegado a Pri-
mer Ministro y tiene la tarea de enfrentarse a un
monarca, aparentemente débil. Pero los ene-
migos le han crecido a Urquhart tan soterrada-
mente como sus propios abusos. En la fortale-
za del líder corrupto surgen fugas de agua. El
narrador mudará sutilmente entre los distintos

puntos de vista para mostrar la velocidad de la
previsible caída. Magnates de comunicación,
compañeros de filas, aduladores oficiales y has-
ta el mismo Rey empiezan a socavar los mo-
vedizos terrenos del poderoso personaje ya mal-
herido. La presencia de una joven analista de
encuestas norteamericana, Sally Quinn, será
el detonante de la desintegración anímica de
muchos de los personajes. Michael Dobbs se
vale de una maestría que apela a la inteligen-
cia de los lectores para situarnos en un clima
de traiciones alambicadas. Los protagonistas
pueden ser demasiado arquetípicos y hasta des-
vaídos, en cambio, el juego político es el gran

personaje colectivo, y ese magma
turbulento, trufado de ambición
y violencia soterrada, queda re-
tratado magistralmente.

El autor ha explicado que
House of cards surgió como una
“pequeña terapia privada” tras
sus desavenencias en 1987 con
Margaret Thatcher, de quien era
Jefe de Gabinete. Con inicial
apariencia de cordero, el perso-
naje central de ambas novelas,
Urquhart, se nos presentó como
el lobo salvaje capaz de todo para
llegar a lo más alto de Westmins-
ter. Empresarios de prensa, ex-
pertos en comunicación, parla-
mentarios y la periodista Mattie
Storin, se verán envueltos en las
redes que urde y maneja el ma-
quiavélico protagonista. El políti-
co conservador transformado en
escritor ha metido el cuchillo en
sus personajes hasta sacar a la luz
los demonios del alma política, y

la pequeña terapia se ha convertido en una ven-
ganza monumental, con una escritura a la in-
glesa, cuajada de cinismo, retratos magistrales
endos trazos,yunmedidodistanciamiento.De-
cía el poeta Seamus Heaney, que el creador
necesita superar su ego para tener una voz que
sea algo más que su autobiografía. Dobbs tie-
ne la habilidad de ocultar su presencia y con-
tarnos las iniquidades de la clase política y pe-
riodística, comosiélnohubieraestadoallí, como
si toda la historia no fuera más que una pesa-
dilla. Y al mismo tiempo nos hace sentir el es-
calofrío y el convencimiento de que la reali-
dad es prácticamente idéntica. LOURDES VENTURA
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Traducción de Patricia Antón. Alba. Barcelona, 2016. 334 pp., 19’50E
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¿Alguien recuerda hoy Paciencia
deldestino (1980),Despojos (1981)
o Indículode sombras (1983)?, ¿re-
coge muestras de esos libros de
poesía alguna de las no escasas
antologías? Nadie, ninguna, son
las respuestas, y el olvido no al-
canza sólo a esos libros de poe-
sía sino también a su autor, Al-
berto Cardín (Villamayor, Astu-
rias, 1948-Barcelona, 1992), y
al resto de sus publicaciones.
Unas publicaciones que, ade-
más de los libros mencionados,
incluyeron losvolúmenesdere-
latosLomejor es lopeor (1983)De-
trás por delante (1986) y Sin más
ni más (1989) ynumerosos libros
de ensayo, entre otros, Como si
nada (1981), Guerreros, chamanes

y travestis (1984), Lo próximo y
lo ajeno (1990) y los póstumos
Un cierto psicoanálisis (1993) y
Dialéctica y canibalismo (1994),
textos sobre antropología y crí-
tica cultural, con una fuerte im-
pronta siempre del pensamien-
to de Lacan. Fue además teó-
rico y activista de la homose-
xualidad en unos años en que la
cultura española se estaba rein-
ventando, pasada la noche del
franquismo. Como tantos otros
fue víctima del sida, tema al que
dedicó varios trabajos.

Mención aparte merece su
trabajo en revistas fundamenta-
les de la época, como El viejo
topo o Disco Express y otras
que, en colaboración con Fe-

derico Jiménez
Losantosyalgu-
nos más, fundó:
Qwert Poiuy,
Revista de lite-
ratura, laesplén-
dida Diwan¸ y
La Bañera. Tan-
toenéstas como
en sus libros
Cardín fue un
crítico implaca-
ble, irónico y
algo injusto en
ocasiones según
creo, lo que le
llevó a enredarse en no pocas
polémicas. En cualquier caso, el
conjunto de su obra es de gran
valor y documento esencial para
la comprensión de unos años
convulsos en todos los aspectos,
de emergencia de tantas cosas
en el “Villorrio Global” para uti-
lizar una expresión suya.

Séquemeheextendidoalgo
más de la cuenta en lo anterior
pero, como empezaba diciendo,
Cardín es hoy una sombra olvi-
dada injustamente, por lo que
hay que celebrar la publicación
deestevolumen,que incluyeal-
gunos inéditos, además de otros
textosmásunprólogooportuno,
pese a que se desearía más ex-
tenso, volumen que es el nú-
mero 2 de una nueva editorial,
un volumen realizado, por cier-
to, con raro esmero en todos y
cada uno de sus detalles.

Cardín escribe sus libros de
poesía en unos años en que lo
predominante era la poesía no-
vísima, de la que discrepaba en
sus críticas y en su escritura poé-
tica. Frente al esteticismo, ti-
tularía un poema “Por el olor de
un pie viene el recuerdo de la
nada” y frente al preciosismo o
el verso libre, escribiría coplas
y otros fragmentos con rima aso-
nante en los pares, tan poco va-
lorada entonces, e incluso escri-

be que “la música/ ha de que-
dar/ excluida del poema”. Pue-
den tenerse estos y otros rasgos
como anecdóticos, pero no los
tengo por tales, sino por índi-
ces de otras posibilidades de la
escritura, cuando no respues-
tas a lo que se solía leer.

Temas recurrentes son el yo,
“un yo deyecto, sin sustancia”,
“la forma misma del alma ba-
rroca”, como él escribió si-
guiendo una vez más a Lacan.
Junto al yo, el cuerpo, la muer-
te, el sexo y la literatura y sus
prestigios son cuestiones reite-
radas. Así, arremete, entre otros,
contra Alberti, Celso Emilio Fe-
rrero o Blas de Otero –“eres ba-
sura” llega a decir y añade “So-
mos basura”–, contra otros más
no declarados, pero ensalza a
Juan Larrea, si excelente poe-
ta, un raro, como lo fue el propio
Cardín, quien dedica poemas a
heterodoxos por arrianismo
como Sunna y Elipando de To-
ledo, otros raros. Y hay una de-
voción por santa Teresa, a quien
tambiéndedica poemasademás
de que los juegos con “vivir” y
“morir” y sus negaciones y pa-
radojas semejantes se leen en
abundantes ocasiones.

Publicación oportuna y que
recomiendo sin reserva alguna.
TUA BLESA
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Mi más hermoso
texto. Poesía completa

L E T R A S P O E S Í A

ALBERTO CARDÍN

Ultramarinos. Barcelona, 2016. 228 páginas, 18E

TURGENCIA

una hendidura, un hueco, un cuerpo entero,
sinécdoque o detalle,
bulto, pasión que raramente cumple,
músculo retráctil que se recoje y cede,
pulsión mudable,
carga ciega,
que posa su alivio donde cabe,
hinchazón no pedida,
enojosa y flagrante:
busca vendada lo que nunca sabes,
halla al tanteo lo que ya conoces,
que al fin del encuentro cualquier cosa sirve.
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Según explica la con-
traportada de este libri-
to de Sándor Márai
(Kassa –ciudad enton-
ces húngara y hoy eslo-
vaca–, 1900 – San Die-
go, California, 1989),
los dos capítulos que
lo componen debían
haber formadopartede
la tercera parte de Con-
fesiones de un burgués, la
que se publicó en 1971
con el título ¡Tierra, tie-
rra!. Si el autor los
mantuvo entonces in-
éditos, fue porque no
quería que “esta triste
confesión, esta acusa-
ción entre húngaros”
fuese leída por extran-
jeros. Hoy, cuando ha
pasado más de un cuar-
to de siglo desde la
muerte de Márai, ha parecido
oportuno ignorar esa cautela. Y
el resultado es un tomito de
apenas 150 páginas que se deja
leer con una avidez pareja al do-
lor y la pasión que el autor puso
en redactarlo.

No hay lugar, por tanto, para
poner en duda la necesidad u
oportunidad de publicar estas
cuartillas en principio destina-
das a permanecer inéditas: su
valor literario es inne-
gable, así como la ur-
gencia de lo que trans-
miten, la mezcla de
dolor, vergüenza y
perplejidad intelec-
tual y cívica con la que
un escritor “burgués”
que residía y trabajaba
en un imperfecto estado cen-
troeuropeo vivió el vertiginoso
periodo que va desde el Ans-
chluss –la anexión de Austria
por parte de la Alemania nazi–
en 1938 a la entrada de las tro-
pas soviéticas en Hungría diez
años después.

En ese periodo se verificó
lo que el autor describe como
la muerte en su país de la cul-
tura burguesa, ahogada entre
concepciones totalitarias que
coincidían en denostar el pro-
yectohumanista aparejado al in-
dividualismo burgués. Es la te-
sis que sustenta buena parte de
la andadura apasionada de lo
que ya conocíamos de Confesio-
nes de un burgués; y la novedad,

quizá, estriba, no tanto en que
estas otras páginas contengan
muy precisas y atinadas obser-
vaciones sobre la Hungría del
“regente” Horthy y sus sucesi-
vos gobiernos conservadores,
progresivamente escorados ha-
cia el colaboracionismo con la

Alemaniahitleriana, sinoenque
registran las ambigüedades e in-
decisiones del autor al vivir es-
tosacontecimientos,entendidos
como resultado de la actuación
colectiva de toda una clase so-
cial. “Pensé que algún día quizá
tuviera que subir con ellos al ca-
dalso, pues no podría romper la
ley de la solidaridad de clase
(…), y la compañía con la que
debí compartir mi destino me
suponía un castigo más grave
que el cadalso en sí”.

Es precisamente esta difícil
posición loque convierte este li-
brito en un excepcional testi-
moniode integridad intelectual.
En él no se juzgan los aconte-
cimientos desde la ventaja que
da el conocimiento de su desen-
lace, sino que se registra el con-
tradictorio estado de conciencia
de quien los vivió. Cuando re-
dactó estas líneas, el intelectual
liberal que fue Márai todavía
mantenía “la esperanza de que
el humanismo burgués sea el
pionero que guíe a las masas en

el difícil camino que conduce
hacia el desarrollo, hacia una
nueva forma de vida, el socialis-
mo,quesegúnmisconvicciones
llegará irremediablemente”.
Pero,en losmomentosconfusos
que le tocó vivir, aceptó, por
ejemplo, ser parte de la dele-
gación de escritores que el ré-
gimen de Horthy envió a las
provincias que Hungría recupe-
ró de Checoslovaquia cuando la
presión nazi logró la revisión del
tratado de Trianon.

Márai da a entender que
tampoco él, en cuanto que na-
cido en esos territorios amputa-
dos a su patria, fue inmune a las
esperanzas de reintegración te-
rritorial que acompañaron el
progresivo acercamiento de
Hungría a la Alemania nazi.
Igualmente, también se mues-
tra comprensivo con la deriva
conservadora de un régimen na-
cido como reacción al cruento
intento de dictadura comunista
que Hungría conoció en 1919.
Los sucesivos dirigentes hún-
garos, cultos y simpatizantes
con la Europa liberal admirada
por intelectuales como el propio
Márai, adolecieron de debilidad
y de falta de reflejos ante el pro-
blema de fondo de la nación,
que no era otro que el mante-
nimiento de una estructura so-
cial arcaica, que fortalecía la po-
sición de los latifundistas y
condenaba a la miseria al cam-
pesinado.

En esa tesitura, la condición
“burguesa” en la que se reco-
nocía Márai –y otros intelectua-
les europeos atrapados en co-
yunturas parecidas: piénsese en
nuestro Chaves Nogales cuan-
do se presenta como “un pe-
queño-burgués liberal”– no fue
más que un espejismo. Los
cañones alemanes y soviéticos
se encargaron de disiparlo.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

SÁNDOR MÁRAI

Traducción de M. Szij y J. M. Glez Trevejo. Salamandra. Barcelona, 2016. 159 pp., 18E

Lo que no quise decir

Excepcional testimonio de integridad

intelectual, el valor literario de este

librito es innegable, así como la ur-

gencia de lo que trasmite, su mez-

cla de dolor, vergüenza y perplejidad
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Este libro desfigura el libera-
lismo desde el título, porque,
como hacen los antiliberales de
todos lospartidos, lo llama“neo-
liberalismo” cuando en térmi-
nos de ideas es el liberalismo de
toda la vida, en particular del

siglo XX, como lo prueban los
pensadores que desfilan en sus
páginas. Llama neoliberalismo
sobre todoalmundodespuésde
la caída del Muro de Berlín, un
terrible mundo poscomunista
cuyos despreciables dirigentes
políticos han sido todos neoli-
berales: Thatcher, Ronald Re-
agan,Menem,FelipeGonzález,
Blair… hasta Putin. Todos. Y no
le convencen ni Rawls ni los za-
patistas. Pero el que no resulta
convincente es el profesor Fer-
nando Escalante Gonzalbo
(Ciudad de México, 1962), bien
porque dice una cosa y la con-
traria, bien por lo que dice y que
es opuesto a la evidencia.

Así sucede cuando asimila el
liberalismo a la economía neo-
clásica, a la que es fácil censu-
rarpor su reduccionismo,queha
sido criticado en primer lugar
por los propios liberales. Este li-
bro reduce el liberalismo a la
perversión:quiereacabarcon las
escuelas, aniquilar a los pobres,
producir hambre, naturalizar el
desempleo como algo definiti-
vo, y atacar el interés público, el
bien común, la ética de servicio.
Y si alguien argumenta que la

maldad del mercado empalide-
ce frente a lo que sucede cuan-
do el mercado es suprimido, el
autor advierte que “esa es solo
una hipótesis contrafáctica”,
como si no hubiera experien-
cia sobre el tema.

Afirma que el neoliberalis-
mo consiste en un “impulso sis-
temático hacia la reducción de
impuestos y la reducción del
gasto público”. Una persona
que cree que ese achicamien-
to del Estado realmente se ha
producido es capaz de creer
cualquier cosa. Por ejemplo,
que el liberalismo, y no el so-
cialismo, es destacado cómpli-
ce o protagonista de las peores
dictaduras; o que los liberales

defienden “la supremacía de
la economía”, que “el merca-
do siempre funciona” porque
los individuos están “perfecta-
mente informados”; o que la
eficiencia del mercado es una
mera “creencia”; o que ningún
país ha crecido con políticas li-
berales; o que el dinero y las fi-
nanzas, que son de las activi-
dades más intervenidas por las

autoridades en todo el mundo,
representan “el más libre de los
mercados”.

Al final, nada importa, desde
asegurar que ha habido resul-
tados económicos “mediocres”
cuando decenas de millones

de personas dejaron atrás la po-
breza, hasta que las privatiza-
ciones se hicieron “casi siempre
mal”, y que en realidad todo lo
malo, inventado o real, incluso
las guerras, es culpa del libera-
lismo, que es “apocalíptico”,
mientras que el Estado es “ge-
neroso, eficiente”. La URSS es
“un ejemplo de industrializa-
ción acelerada”, pero el neoli-
beralismo es un “áspero ama-
necer”. El profesor Escalante

llega a la fantasía de
atribuir al liberalis-
moviejas fábulasco-
munistas y nazis: “el
liberalismo preconi-
za la existencia de
un hombre nuevo”,
lo que jamás ha he-
cho, y proclama que

los liberales padecen “la ilusión
de estar a favor de la historia”,
exactamente lo contrario de lo
que el liberalismo sostiene,
como ya escribió Popper en La
miseria del historicismo hace
ochenta años. El grueso de bi-
bliografía de este libro es anti-
liberal. Las teorías de Hayek y
Becker son “falacias”, “inde-
mostrables”, las hipótesis de

este último “groseras”, los tex-
tos de Coase “maliciosos”, los
de Buchanan “la ontología pla-
na del utilitarismo” y los de
MancurOlson“sólounejercicio
lógico en una sociedad de ju-
guete”. Ataca los “jirones dis-
cutibles” de Acemoglu y Ro-
binson, asegura que Bruno
Leoni “no tiene ninguna base
histórica”, Popper es un “pro-
pagandista”, y en la producción
intelectualdeHayek,Friedman
y Becker, tres premios Nobel,
hay “escasas novedades”. Lle-
ga a acusar a Mises de “popu-
lista”, y con Ayn Rand incurre
en la típica denuncia conspirati-
va: no sólo es una escritora des-
deñable sino que su obra “era
una racionalización de la pro-
paganda empresarial”. Acusa a
Leonidenomencionarnunca la
esclavitud en Roma (lo hace:
Freedom and the Law, pág. 34).
Dice que las ideas de Hayek so-
bre las normas son similares a
la telocracia y la nomocracia de
Oakeshott, pero afirma que “no
lo menciona nunca en este con-
texto”, cuando está citado: Law,
Legislation and Liberty, Vol. II,
pág. 15. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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L E T R A S E C O N O M Í A

Historia mínima
del neoliberalismo
FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

Turner/Colegio de México. Madrid, 2016. 320 páginas, 18E, Ebook: 7’99E

El profesor Escalante Gozalbo llega en

este libro a la fantasía de atribuir al li-

beralismo viejas fábulas comunistas y

nazis, como la “existencia de un hom-

bre nuevo”, cosa que jamás ha hecho
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C I E N C I A L E T R A S

nuevocontratosocialpromovido
por una vasta alianza de ecolo-
gistas, iglesias, científicos, ciu-
dades, pueblos...

En resumen: dos enfoques
rigurosos y pertrechados de bi-
bliografía que coinciden en bus-
car salidas a la emergencia am-
biental dentro del sistema
actual. Cabe preguntarse hasta
quépuntosus recetas fiscales se-
rían bien acogidas por el 73 por
ciento de los españoles que, se-
gún el estudio Global Trends
2014, opina que el calentamien-
toglobalesunaexcusade losgo-
biernospara subir los impuestos.
Ni parece probable que la en-
mienda del orden mundial vaya
a entusiasmar a muchos espa-
ñoles, aparte de al escaso 8 por
ciento que, de acuerdo al Eu-
robarómetro de 2013, sí ve en
aquel el principal reto que exige
unaacciónplanetaria.SiWagner
y Weitzman aciertan cuando di-
cen que “el cambio climático
es un problema porque no lo
consideramos un problema”, en
España tenemosun problemón.
PABLO FRANCESCUTTI

Pese a sus limitaciones, la Cum-
bre del Clima de París ha mar-
cado un antes y un después en
el debate ambiental. En el
acuerdo consensuado, ciento
noventa y cinco naciones reco-
nocieron la realidad del cambio
climático y la responsabilidad
humana en él. Atrás quedaron
laspolémicas infladaspor losne-
gacionistas; ha sonado la hora de
la búsqueda de soluciones y de
la aplicación de medidas para
combatirlo. De ahí lo oportuno
de estas dos obras que han lle-
gado a nuestras librerías.

La primera, de dos econo-
mistas estadounidenses, Gernot
Wagner y Martin Weitzman,
aborda lacrisis ecológica comosi
se tratara de contratar un segu-
ro contra un riesgo concreto; en
este caso, el 10 por ciento de po-
sibilidades de que, a finales de
siglo, la temperatura media del
planeta aumente seis grados,
una eventualidad apocalíptica
que en absoluto nos podemos
permitir. Para que la cobertura
del seguro sea eficaz, argumen-
tan, hace falta que todos los se-
res humanos paguen su parte de
la prima. Eso exige acabar con el
hábito gorrón de muchas per-
sonasynacionesdedisfrutargra-
tis de bienes públicos (aire res-
pirable, agua potable, un clima
aceptable....) a costa del esfuer-

zado en medio ambiente, ofrece
desde una perspectiva interdis-
ciplinar un repaso histórico de la
relación entre el Homo sapiens
y su entorno, un inventario de
los peores desaguisados ecoló-
gicos y una justificación jurídica,
ética y política del concepto de
“justicia climática” y de la res-
ponsabilidad moral para con las
generaciones futuras. Apartán-
dose de las tesis ecologistas del
decrecimiento y de la incompa-
tibilidad del capitalismo con el

medio ambiente, Olabe plan-
tea que el dilema de fondo pasa
porescogerentre lasenergías fó-
siles y las energías limpias. Para
resolverlo propone una reforma
de las instituciones internacio-
nales.Sugierecrearenelsenode
las Naciones Unidas una Orga-
nización Mundial del Medio
Ambiente; implicar al Consejo
deSeguridaden lacrisis climáti-
ca; y aprobar una Carta de Cus-
todia de la Biosfera, que regule
el acceso y uso de bienes comu-
nes.Todoeso respaldadoporun

zo de quienes financian su sos-
tenibilidad. Y para ello propo-
nen un impuesto mundial al
CO2, tasado en unos 35 euros
por tonelada, destinando lo re-
caudado a las energías renova-
bles.

Dicho valor quintuplicaría la
cotización actual del C02 en el
mercado de derechos de emi-
sión, un encarecimiento que pa-
garemos todos. ¿No existen
otras alternativas menos onero-
sas? Wagner y Weitzmann exa-
minan la otra opción disponible:
la geoingeniería. Sus partidarios
sostienen que inyectando azu-
fre en la atmósfera se induciría
un enfriamiento que contrarres-
taría el calentamiento global. A
los economistas no les conven-
ce; primero, porque esa solución
técnica solo ataca los síntomas
del trastorno, no sus causas: la
economía del carbono; segundo,
porque las consecuencias de re-
modelar la atmósfera se perfilan
más impredecibles que el cam-
bio climático. Aparte del im-
puesto al C02, instan a desin-
vertir en empresas relacionadas
con los combustibles fósiles.
Una sugerencia que no parece
descabellada a la vista de la re-
ciente decisión de la familia
Rockefeller de vender sus ac-
ciones de la petrolera Exxon y
salirse del negocio que hizo su
fortuna.

Por su parte, el libro de Ant-
xon Olabe, ensayista especiali-

Shock climático. Consecuencias del cambio global
GERNOT WAGNER Y MARTIN L. WEITZMAN. Antoni Bosch editor. Barcelona, 2016. 197 pp, 18’50E

CRISIS CLIMÁTICA-AMBIENTAL. LA HORA DE LA RESPONSABILIDAD. ANTXON OLABE. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 300 pp, 18’90E

He aquí dos enfoques riguro-

sos y pertrechados de bi-

bliografía que coinciden en

buscar salidas de emergen-

cia al problema ambiental
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Publicadoen1988, llega,por fin,
a España un libro fundamental
para conocer y comprender des-
de sus orígenes la historia del
cine norteamericano y la histo-
ria del cine en general. Un im-
perio propio. Cómo los judíos in-
ventaron Hollywood no es
solamente un formidable trata-
do histórico, rebosante de da-
tos y de acontecimientos, sino

un relato literario magistral, cua-
jado de anécdotas, personajes
y escenas memorables, fruto de
los ocho años que el crítico, ci-
neasta y profesor universitario
Neal Gabler (Chicago, 1950)
dedicó a la investigación ex-
haustiva y de su enorme peri-
cia como narrador.

Judíos emigrantes, en gene-
ral procedentes del centro y del
este europeo, sin recursos eco-
nómicos familiares y rechazados
a causa de su raza por los mag-
nates de la industria y del co-
mercio neoyorkinos se fueron
instalando en Los Ángeles y, a
comienzos del pasado siglo, co-
menzando por reconvertir las

barracas de feria en suntuosos
palacios de trazas operísticas
para la proyección de películas,
levantaron los imponentes es-
tudios de Hollywood y dieron
forma y carta de naturaleza al
gran negocio y arte del espec-
táculo ydel entretenimiento del
siglo XX, el cine, creando pau-
tas y estableciendo reglas que
pervivieron durante décadas.

E hicieron algo más, mucho
más. No sólo elaboraron las ca-
racterísticas narrativas de los gé-
neros cinematográficos y fueron

dotando a las películas de cons-
tantes novedades tecnológicas,
sino que, con el concurso del ta-
lento de directores, escritores,
fotógrafos, músicos y, por su-
puesto, de las estrellas que ellos
impulsaron, fueron capaces de
formular y proponer desde las
pantallas lo que conocemos
como el estilo de vida y el gran
sueño americanos, todo ello en
conexión o en pugna con sus ra-
íces culturales.

En la primera parte de su li-
bro, Neal Gabler se concentra
en el retrato y en la peripecia vi-
tal y fundacional de seis gigan-
tescas figuras: el húngaro
Adolph Zukor, el alemán Carl

Laemmle, el también húngaro
William Fox, el polaco Samuel
Goldwyn y el bielorruso Louis
B. Mayer, los hermanos de ori-
gen alemán Harry y Jack Cohn
y los hermanos polacos Jack, Al-
bert, Sam y Harry Warner. Con
sus nombres y apellidos verda-
deros cambiados y americaniza-
dos, en varios casos, estos hom-
bres irrepetibles crearon,
respectivamente, las siguien-
tes compañías y estudios (o sus
inmediatos antecedentes): Pa-
ramount, Universal, Twentieth

Century Fox, Metro Goldwyn
Mayer, Columbia Pictures y
Warner Brothers.

Gabler, con ayuda de una
caudalosa bibliografía y de mul-
titud de fuentes, completa los
apasionantes y rugosos perfiles
biográficos de estos personajes
y de sus allegados y colaborado-
res y narra, basculando entre la
intimidady laescenapública, su
épica y epopéyica aventura (de
todo hubo), plaga de inciden-
cias, sobresaltos, buenas y malas
artes. Insistiremos aquí en la ha-
bilidad de Gabler, en conso-
nancia con el mejor periodis-
mo americano, para combinar,
con ritmo constante, la calidad

literaria, la amenidad irrenun-
ciable y el rigor documental que
requieren los hechos y los per-
sonajes contemplados.

En la segunda parte, fijados
y desarrollados los hitos básicos,
Gabler va ampliando el foco a
otros aspectos no menos sus-
tanciales de la trayectoria de sus
protagonistas y de sus adláte-
res -algunotan importantecomo
Irving Thalberg-, a los vaivenes
y problemas surgidos en el ca-
mino, a sus interesantísimas y
accidentadas relaciones familia-
res y sentimentales, a su estilo
de vida, a sus creencias y prác-
ticas religiosas, al modo de des-
envolverse en la política y, por
ahí, van apareciendo la evolu-
ción y la transformación de una
industria y de un país, el zarpa-
zo desestabilizador del inquisi-
dor Comité de Actividades An-
tiamericanas y, al fin, el declinar
de unas vidas y de una manera
de hacer y entender el cine.

Confluencias ha editado
muy bien el libro, con una can-
tidad suficiente y apetitosa de
fotografías relevantes -siempre
hubiéramos querido más- y, eso
sí, sin el muy aconsejable para la
consulta índice final de nom-
bres,queseríaextensísimoyen-
carecería, ay, el precio del libro.

El crítico e historiador Ro-
mán Gubern prologa la obra, y
el también crítico e historiador
Diego Moldes ha hecho un ex-
celente trabajo de edición, con
una extensa y utilísima intro-
ducción y con un apéndice en
los que termina completando
informativamente la actividad
hasta hoy mismo, en todos los
frentes profesionales, de los ju-
díos en el cine norteamericano.
MANUEL HIDALGO
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Varios traductores. Confluencias

Almería, 2016. 691 páginas, 29E
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Pocas autoras tienen las tablas
de Rosa Navarro Durán a la
hora de adaptar los clásicos para
elpúblico infantil. Ulises, elLa-
zarillo o el Cid han pasado por
sus manos para que los jóvenes
pierdanel“temor”a lasgrandes
obras de nuestra literatura. Su
admiración por el texto se sien-
te en esta respetuosa adapta-
ción de Romeo y Julieta. Puede
que ninguna de las obras de
Shakespeare conmueva igual el
espíritu adolescente como la de
estos desventurados amantes
que no logran desprenderse del
odio entre Montescos y Capu-
letos. Un rencor que solo la
muerte podrá redimir.

La prohibición familiar y la
pasión de los protagonistas se-
rán pues el caldo de cultivo so-
breelqueseva fraguando la tra-
gedia. Así nos emocionaremos
al comprobar cómo Romeo no
puede escapar de su destino
aciago, nos admirará la sinceri-
dad de Julieta a la hora de de-
mostrar su amor o su valentía
cuando seniegaaaceptarelma-
trimonio concertado. Sufrire-
mos con los vaivenes de la in-
triga hasta el fatal desenlace y
disfrutaremos, en fin, con la be-
lleza del lenguaje como si es-
tuviéramos leyendo la obra por
primera vez.

Una magnífica edición para
conmemorar este IV centenario
del dramaturgo inglés, embe-
llecida por las elegantes ilus-
traciones de Barrenetxea. El
ilustrador vasco encuadra cada
escena en el marco del Globe,
subrayando así el carácter tea-
tral de todo el conjunto. C. F.

Romeo y Julieta
Adaptación de R. Navarro Durán.
Ilustraciones de Iban Barrenetxea

Edebé, 2016. 144 pp., 12’95E

(A partir de 12 años)

Ningún viaje tan apasionante como el de esta Historia de la vida.
Un álbum de gran formato que expone cómo todo comenzó
hace 3500 millones de años con una bacteria. Una evolución,
y aquí entra lo más emocionante, de la que somos parte y con-
tinúa en marcha a día de hoy. El libro nos brindados rutas de lec-
tura. La primera como un volumen ordinario que representa las

especies más señaladas
de cada periodo geoló-
gico: de la medusa del
Ordovico a las extrañas
plantas arbóreas entre
las que debió de pasear
el Tyranosaurus rex del
Jurásico. Proceso que

avanza unos millones de años después, con criaturas tan asom-
brosas como el Indricotherium y el Homo habilis.

El joven lector también podrá desplegar sus páginas como si
de un acordeón se tratara. Ante sus ojos se extenderá un mosaico
visual con más de ochenta criaturas que ilustran en orden cro-
nológico la historia de la vida, mientras que en el re-
verso se abordan los detalles de las distintas etapas.
Se explica cómo Darwin y Russel Wallace des-
arrollaronlateoríadelaevoluciónynosrevelaronque
los seres vivos van cambiando gradualmente gra-
cias a la selección natural, una metamorfosis per-
manentequetodavía sigueenplena transformación.
En el interior se recogen diez preguntas sobre el ori-
gen de la vida y el papel fundamental de los fósiles
para conocer las plantas y animales que habitaron
nuestro planeta. Y se profundiza en curiosidades
como las extinciones de algunas especies. Mucho
hemos aprendido después de este interesantísimo
recorridodesdeelprincipiode los tiempos,peroello
no quita para que a su vez tomemos conciencia de
los eslabones perdidos aún por resolver. No en vano,
la evolución sigue su curso. CECILIA FRÍAS

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Historia de la vida:
evolución

Ilustradora: Katie Scott. Impedimenta
24 pp., 14’90E. (A partir de 10 años)

Resultaobligadodetenernosen
Cervantes cuando todo el pla-
neta celebra el IV centenario de
su fallecimiento y los actos se
sucedenentornoasufigura.En
el caso de este Primer Quijote la
pretensión es acercar a los pe-
queños lectores laobramásuni-
versal de la literatura española,
esa que se atrevió a romper los
moldes tradicionalesdelgénero
y sentó las bases de la novela
moderna, esa que nos descu-
bre la ambigua línea que sepa-
ra ficciónyrealidadyencumbra
como héroe al perdedor.

Y el principal acierto reside
en despertar el interés del niño
al mostrarnos un Don Quijote
que parece incapaz de vivir fue-
ra de las fantasías caballerescas.
De los preparativos del prota-
gonista antes de iniciar sus an-
daduras a la vital aparición de
Dulcinea, enamorada que dará
sentido a todo el periplo. Tras
estaspáginasquesientan lasco-
ordenadasdelahistoriaseguirán
algunosde losepisodiosmásco-
nocidosdelQuijote,comoaquel
de los molinos que nuestro hé-
roe creyó gigantes o el fantásti-
co viaje a lomos de Clavileño
por el que termina recibiendo
tantos palos como chanzas. La
compasión del lector se mez-
clará, entonces, con la risa de es-
tas cómicas tribulaciones que
EmilioUrberuaga retrataconsu
característico humor. Sin duda
este “puñadito de páginas” ha-
brán despertado la curiosidad
del niño que seguro puede
comprender, mejor que ningún
adulto, que la fantasía es parte
esencial de estar vivo. C. F.

Mi primer Quijote
Ramón García Domínguez

Ilustrador: Emilio Urberuaga
Anaya. 32 pp., 6’50E

(A partir de 5 años)
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ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

Se cumple este año el centenario
de Roald Dahl, y Nórdica ha
aprovechado para publicar,
ilustrado por Federico Delicado, el
delicioso cuento de El librero. El
señor Buggage y su amante, la
señorita Tottle, regentan una
librería de lance en Londres, pero
en realidad es una tapadera; su
fuente de ingresos es el timo a las
viudas de condes, duques y otros
aristócratas, mediante un tosco
–pero sofisticado a la vez–
método que nunca falla, y que nos
ahorraremos aquí. Uno avanza
por la prosa elegante y sutil de
Dahl hasta el inevitable giro final,
que deja al lector más que
satisfecho. Las ilustraciones
–como la excelente traducción de
Xesús Fraga– no hacen sino
contribuir al disfrute.

“Espero poder morir sin que me
atribuyan una sola obra útil, ni un
solo servicio a la patria o a la
humanidad”. Habla un personaje
de “Gastrónomo”, relato incluido
en Cuentos de Fernando Pessoa
(Páginas de Espuma), aunque la
cita podría firmarla el mismo
autor. Este grueso y pesado libro,
que viene acompañado de una
penetrante introducción de
Manuel Moya, le hace justicia a un
empeño editor verdaderamente
loable: las piezas de Pessoa –no
cabe decir de todas que sean
cuentos, aunque hay aquí
verdaderas cumbres pessoanas,
como “El banquero anarquista”–
estaban dispersas, repartidas en
mil legajos. Deslavazados o
fragmentarios, abocetados o
completos, en todos los cuentos
late el genio de uno de los autores
más fascinantes del siglo XX.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. HISTORIA DE UN CANALLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/11
Ju l ia Navarro. PLAZA & JANÉS

2. Cinco esquinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Mar io Vargas L losa. ALFAGUARA

3. Olvidé decirte quiero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Món ica Carr i l l o . ESPASA

4. Esa puta tan distinguida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Juan Marsé. LUMEN

5. Desde la sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Juan José Mi l lás . SE IX BARRAL

6. La legión perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Sant iago Postegu i l lo . PLANETA

7. El niño en la cima de la montaña . . . . . . . . . . . . . . 9/2
John Boyne. SALAMANDRA

8. Hurra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ben Brooks. BLACKIE BOOKS

9. Maestra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
L.S. H i l ton . ROCA EDITORIAL

10. Manual para mujeres de la limpieza . . . . . . . . . . . . -/1
Luc ía Ber l í n . ALFAGUARA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. PALMERAS EN LA NIEVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/20
Luz Gabás. BOOKET

2. La música del silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO

3. Hombres buenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Arturo Pérez-Reverte . PUNTO DE LECTURA

4. La II Guerra Mundial para escépticos . . . . . . . . . . . . . 5/6
Juan Es lava Ga lán . BOOKET

5. Sígueme la corriente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Megan Maxwe l l . BOOKET

6. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . 8/11
Joë l D icker . DEBOLSILLO

7. El balcón en invierno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Lu is Landero . TUSQUETS

8. El mundo azul. Ama tu caos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

9. El infiltrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
John Le Carré . PLANETA

10. Yo antes de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Jojo Mayes. DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LIBRO DE LAS PEQUEÑAS REVOLUCIONES . . . . . . . . . 3/6
E lsa Punset . DESTINO

2. X. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Risto Mej ide . ESPASA

3. Ser feliz en Alaska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

4. El cazador de historias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Eduardo Ga leano. S IGLO XXI

5. El mundo de la tarántula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Pab lo Carbone l l . BLACKIE BOOKS

6. La desfachatez intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Ignac io Sánchez-Cuenca. CATARATA

7. Ante todo, no hagas daño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/13
Henry Marsh. SALAMANDRA

8. Dioses útiles. Naciones y nacionalismos . . . . . . . . . . . 4/2
José Á lvarez-Junco. GALAXIA GUTENBERG

9. La muerte del piyayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Migue l Noguera. BLACKIE BOOKS

10. Ejercicios de supervivencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Jorge Semprún. TUSQUETS

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TERMINAMOS Y OTROS POEMAS SIN TERMINAR . . . . . . . 2/3
Rayden. ESPASA

2. Casi sin querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/28
Defreds. FRIDA

3. Mujer océano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Vanesa Mart ín. PLANETA

4. Serendipia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
David Sadness. FRIDA

5. Anne Sexton. Un autorretrato en cartas . . . . . . . . . . . . 5/3
Anne Sexton. LINTEO

6. Balada en la muerte de la poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Luís Garc ía Montero. VISOR

7. Lo vívido vivido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Shar i f Fernández. ARSCESIS

8. Mágoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Andrea Valbuena. VALPARAÍSO

9. Gatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Char les Bukowski . VISOR

10. Eso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Inger Chr istensen. SEXTO PISO

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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“T
odos los años, con la llegada de la primavera,
losnovelistasmedianosquehayanpublicadouna
novela durante los doce meses anteriores viven

en el terror de que les pueda ser otorgado el Premio de
la Crítica”. Con estas palabras empezaba Juan García Hor-
telano, en 1981, un divertido y demoledor artículo con-
tra el Premio de la Crítica, escrito con el enojo que le
causaría el reiterado obviamiento, por parte del jurado
de ese premio, de según qué autores que él tenía en muy
alta estima. Conviene considerar, al leer el exabrupto de
García Hortelano, que ese año de 1981 se concedió el pre-
mio, contra todo pronóstico, al dominicano Pedro Vergés
por su novela Sólo cenizas hallárás (bolero), que se impu-
so en la estima del jurado nada menos que sobre Saúl
ante Samuel, de Juan Benet, entre otras candidatas.

Los miembros de la Asociación Española de Críticos
Literarios (AECL), justo es decirlo, recibieron la colleja
con deportividad, y apenas dos años después concedieron
el premio de marras al mismísimo García Hortelano, por
su Gramática parda (1982). Alguna nota tomarían de su en-
fado, además, pues el año siguiente le concedieron el
premioaBenetpor laprimeraentregadeHerrumbrosas lan-
zas. Y dejaron pasar nada menos que 27 años hasta con-
ceder de nuevo el premio a un autor latinoamericano.

Si se repasa la lista de los galardonados con el Premio
de la Crítica de narrativa castellana desde 1956, no pare-
ce que haya demasiado que objetarle, fuera de las lacras ya
endémicas del sistema literario español (atención insig-
nificante a la literatura latinoamericana, menos aún a la es-
crita por mujeres). Aparte del ya mencionado Pedro Ver-
gés, apenas hay otros dos nombres –los de Alejandro
Núñez Alonso y Luis Berenguer– que no le suenen a un
lector enterado. La lista, de hecho, revela un criterio más
bienconvencional, conservador,pocoamigo deriesgos. No
parece que los críticos reunidos sumen una mirada parti-
cularmente escrutadora niexigente, comocabría tal vezes-
perar. Es de subrayar la frecuente coincidencia del Premio
de la Crítica con el Premio Nacional de Narrativa, lo cual
sugiere, en la práctica, la relativa redundancia del prime-
ro. Al fin y al cabo, el jurado del Premio Nacional suele
estar constituido por un buen número de críticos. Y me
consta que el haber recibido antes el Premio de la Críti-
ca ha sido argumento, en más de una ocasión, para no
dar el Nacional a según qué libro, por aquello de no re-
petirse sistemáticamente. Toda una faena para el autor
afectado, pues como es sabido el Premio de la Crítica ca-

rece de dotación económica y posee muy menor relieve
que el Nacional.

Como sea, al Premio de la Crítica le atribuyen los pe-
riodistas culturales un prestigio que no termino de en-
tender bien en qué se basa. En realidad, lo que no ter-
minodeentenderbien(apesardehaberpertenecidoaella,
y de haber actuado al menos tres veces, muchos años hace,
como jurado del premio que concede), es qué cosa sea y
para qué sirve la Asociación Española de Críticos Litera-
rios, de la que no consta ninguna otra actividad relevante
que la de conceder el dichoso premio. ¿Quiénes y cuántos
son los críticos literarios españoles? ¿Con qué objeto se aso-
cian?¿Recuerdaalguienque laAECLsehayapronunciado
alguna vez a propósito de nada, ni siquiera en lo relativo
al campo específico de la crítica y de los ocasionales con-
flictos que tienen lugar en él o a su propósito?

Trato de informarme, pero la AECL ni siquiera cuen-
ta con una web informativa. Si uno teclea AECL en Goo-
gle, le saleunaAsociaciónEspañoladeComprensiónLec-
tora que no parece ser lo mismo, aunque la coincidencia
tiene su gracia. Sólo alcanzo a enterarme de que el presi-
dente, el vicepresidente y el secretario son, respectiva-
mente,ÁngelBasanta,el ríspidoFernandoVallsyEnrique
Turpin,viejosconocidos.YpuestoqueÁngelBasanta, ade-
más de hombre afable, es crítico de esta revista, quizás él
puedasacarnosdenuestra ignoranciayhablarnosdelas fun-
cionesydelsentidodelaasociaciónquepreside.Sisólofue-
ra el de dar un premio, poca cosa me parece. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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El premio de la crítica
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

No termino de entender

bien (a pesar de haber pertenecido

a ella, y de haber actuado como jurado

del premio que concede), qué cosa es y para

qué sirve la Asociación Española de Críticos Literarios,

de la que no consta ninguna otra actividad relevante

que la de conceder el dichoso premio. ¿Quiénes y

cuántos son los críticos literarios españoles?

¿Recuerda alguien que la AECL se haya

pronunciado alguna vez a propó-

sito de nada?
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Es hermética y sugerente como su nombre,
minuciosaysutil comolasobrasquevemosen
el CAAC de Sevilla. Paseando por las salas,
dice que su trabajo está muy unido a sus orí-
genes, de su Chipre natal, pese a no ser ob-
vioapriori.Tambiénalascasualidades,“aque-

llas coincidencias que ocurren cuando me-
nos las esperas pueden ser muy poderosas y
mágicas, revelando lo más imperceptible”.
Háblenos de la idea de archivo de esa biblio-
teca que es The Infinite Library, que compo-
ne junto a Daniel G. Cramer desde 2007.

Haris Epaminonda
“Me interesan las conexiones, las capas de la historia”

Es sabido que cuando Umberto
Eco ideó la biblioteca del mo-
nasterio donde acontece El
nombre de la rosa, tenía en men-
te a Jorge Luis Borges. No sólo
porque el personaje que la cus-
todia es un anciano sabio y cie-
go llamado Jorge Burgos, un
alias intencionadamente afín
con su apellido, sino porque la
estructura que define el espacio
laberínticodondeseguardan los
libros reproduce las galerías he-
xagonales que describe en su
cuentoLabibliotecade Babel,una
alegoría sobre el conocimiento
cuya complejidad posee algo de
las inacabables Prisiones imagi-
narias de Piranesi, tan del gus-
to del argentino por sus para-
dójicas estructuras imposibles.

Precisamente el proyecto
The Infinite Library de Haris
Epaminonda (Nicosia, Chipre,
1980) en colaboración con Da-

niel Gustav Cramer, se inspira
en esta historia de Borges con-
cebidacomounametáfora sobre
las posibilidades combinatorias
del saber humano. El libro se
convierte en el protagonista de
un archivo en proceso que ini-
ciaron en 2007 y está compues-
to, principalmente, por ejem-
plares intervenidos e imágenes
descontextualizadas que ad-
quieren aquí un nuevo valor
emocional, aprovechando las
posibilidades de un objeto su-
mamente inspirador y cargado
de poética.

Pese a su juventud, la tra-
yectoria de Epaminonda es sor-
prendentemente elocuente. Ya
ha tenido muestras individuales
en museos como la Tate Mo-
dern de Londres o el MoMA de
Nueva York. También participó
en laúltimaDocumentadeKas-
sel y con sólo 27 años represen-

tó a su país en la Bienal de Ve-
necia. Sin duda, es considerada
una de las artistas más impor-
tantes de su generación y de los
valores con mayor proyección
delarte europeode laúltimadé-
cada. Que sea el CAAC el pri-
mer centro español que logra
concretar una propuesta indi-
vidual suya revela el buen crite-
riodesuprogramacióny loaten-
to que está su director al pálpito
de las cosas que están ocurrien-
do en el panorama internacio-
nal, apostandoporautoresdefu-
turo y logrando anticiparse a
otras instituciones de nuestro
entorno de mucha más enver-
gadura, igualmente interesadas
por esta autora.

Epaminonda ha planteado
para su muestra en Sevilla una
lección de museografía emocio-
nal, un recorrido en voz baja por
sus dos líneas principales de tra-

bajo que logra seducirnos por
lacantidaddedetalles sensitivos
que acumula. La primera parte
toma como eje The Infinite Li-
brary, la colección de libros y
publicaciones ilustradas del si-
glo pasado que viene recopilan-
do desde hace años. Para ella,
tanto texto y láminas (conteni-
do) como soportes (continente),
son medios expresivos con ca-
pacidad de sugerir. Puede ser
una simple secuencia de tapas
oscuras relacionadas por su for-
ma (#0 Libros no leídos) o direc-
tamente fotografías arrancadas y

Lecciones de
museología emocional

HARIS EPAMINONDA & LA BIBLIOTECA INFINITA. CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 28 de agosto

G.M.
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Empezamos el proyecto desarmando al-
gunos libros y reorganizando sus páginas in-
dividuales. Una vez que las páginas de esos
libros han sido reordenadas, con imágenes
de diferentes orígenes y hojas de diferentes
tamaños, empezamos a experimentar, co-
leccionando librosypensandoenelloscomo
fragmentos de nuevos volúmenes. Cada pá-
gina, sacada de su contexto y puesta en uno
nuevo, forma nuevas asociaciones. Elorden,
el ritmo, la lógica del libro original fueron in-

terrumpidos y reconfigurados.Pronto un ca-
tálogo online servirá de índice.
¿Eseprocesodedocumentaciónfragmenta-
rio es lo que define Chronicles?
Es una colección de imágenes en movi-
miento rodadas con mi cámara Super8 du-
rante mis viajes de investigación, un proce-
so de captura de momentos que marcan la
continuidad del tiempo y de las capas de la
historia presentes en lugares. Coleccionan-
do y yuxtaponiendo estos encuentros, in-

tento construir conexiones abstractas entre
cosas así como observar el paso del tiempo.
¿Cómohatrabajadoconelespaciodemuseo?
Es una parte integral de la obra. La esencia
está en las constelaciones y en una comple-
ta narrativa visual que crea la posibilidad de
múltiples lecturas,determinadaspor lapers-
pectiva física y emocional del espectador.

acumuladas en un montón de-
bajo de las cubiertas del álbum
del que formaban parte
(Book#29). Además, poco a poco
ha ido añadiendo más y más ob-
jetos que entran en diálogo con
esta compilación bibliográfica
o se diseminan de forma cuida-
da por las salas, una ampliación
que suma en esta ocasión un
montón de arena o un huevo de
avestruz (ST, serie Volumes), al-
fombras (Carpet#1, Iran 1900;
Carpet#2, Iran 1920), el sonido
de diferentes pájaros grabados
en lugares del mundo como

Tanzania o Colombia (Bird#1),
e incluso plantas compradas en
un vivero cercano.

Las relaciones son sutiles y
exquisitas, a veces se basan en
leves matices de color y otras en
guiños espaciales. La clave es-
triba en saber insinuar lo justo,
manipulando imágenes o dis-
poniendo leves cambios sobre
ellas hasta convertirlas en algo
distinto capaz de crear conexio-
nes inesperadas en la mente del
espectador. Cada lugar genera
lecturas diferentes, reorgani-
zando la memoria de esta enci-

clopedia viva que vuelve a re-
escribirse cada vez, con cada
nuevo planteamiento, con cada
mínimo giro… Precisamente
como un palimpsesto borgiano.

El colofón de la muestra es
una inmensaestanciacompleta-
mente oscura donde se proyec-
tan varias de sus Chronicles, se-
rie audiovisual iniciada en 2010.
Son vídeos grabados en Super8
sin sentido narrativo ni acción
concreta que inciden en el peso
de la imagen como resorte evo-
cador de recuerdos. Observa-
mos planos lentos y densos, in-

determinados, fragmentos que
crean una atmósfera envolven-
tedondeel tiempocasi sehade-
tenido. La banda sonora que se
escucha, creada por el dúo in-
glés de música experimental
Part Wild Horses Mane On Both
Sides, acentúa la pátina enigmá-
tica que desprenden estas mis-
teriosas escenas. SEMA D’ACOSTA

L I B R O S D E S U B I B L I O T E C A I N F I N I T A
Y E S C U L T R A D E L P R O Y E C T O

C H R O N I C L E S , 2 0 1 2

GUILLERMO MENDO

Entrevista completa con la artista
en el www.elcultural.es
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Hace poco comentaba aquí
quelasuspensióndel festival
A3bandas no ha supuesto la
extincióndeloscomisariados
primaverales en las galerías
deMadrid.Mastrashacerun
recorrido por la calle Dr.
Fourquet querría matizar
algo. Hay ahora mismo cua-
tro galerías en esa calle con
colectivas, Bacelos, Maiste-
rraValbuena, F2 y Alegría,
pero ninguna de ellas es res-
ponsabilidad de un comisa-
rio independiente, si bien la
últimahadejado la selección
en manos de un artista y F2
ha contado con Cristina An-
glada para el “acabado”. El
comisario es el galerista. ¿Es
abusivo hablar de “comisa-
riado” en este tipo de expo-
siciones? No siempre. Falta
desde luego un argu-
mento elaborado, un
criteriopara juntarar-
tistas algo más sólido
que los que encon-
tramos en estas
muestras: los afectos
deungalerista (Bace-
los, que cede con
desatinosuespacioal
dueñodeotragalería,
L21, quien ocupó un
local justo enfrente
dondeexpusoaestos
mismos artistas), el
test de mercado de
posibles nuevos fi-
chajes (Maisterra-
Valbuena/F2) y la
xploración de otras
escenas artísticas
(F2/Alegría). Pero no

haypor qué desestimar laca-
pacidad de un galerista para
propiciar correlaciones inte-
resantes como la que esta-
blecen Maisterra y Valbuena
entre dos artistas de origen
bien diverso: la polaca Mar-
zena Nowak (Piaseczno,
1977) y la mexicana Tania
Pérez Córdova (Ciudad de
México, 1979).

Decía antes que se trata
depresentarante laclientela
aartistasnuevosparaelmer-
cadonacionala travésdeuna
apuesta menos arriesgada
que la individual. Pero esta
circunstancia no empaña el
acierto en la elección de los
nombres y de las obras. No
todas las piezas expuestas
son muy recientes (alguna
tienehastacincoaños)preci-
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Nowak y Pérez Córd oba, doble o nada

Suena a advertencia pero en
realidad es un consejo: “Antes de
lanzar su esfera al vacío pronun-
cie en voz baja: leer es un acto”.
Lo encontramos en la exposición
deLuisÚrculo (Madrid,1978)en
lamadrileña galeríaMaxEstrella.
Parafraseando a Perec, presenta
su primera individual tras una

más que fructífera etapa en Ja-
pón, México, Chicago y Nueva
York, que parece recoger ahora
a modo de “grandes éxitos”.
Learning from karaoke, dice sim-
páticamente el título.

Obedientes, eso hacemos,
leerel anversoy reversodesusví-
deos, dibujos, objetos, piezas so-
noras, cartelas, texto de sala... Su-
brayamos algunas palabras clave:
“mapa, amalgama, escamoteo,
doméstico, compás, sustancia,ha-
bitación,camuflaje,borraduras...”
Diceelcomisario,VíctorPalacios,
que lo suyo es lo que en botáni-
ca seconocecomoconcrescencia:
el crecimiento simultáneo de va-
rios órganos vegetales a la vez.
Una buena metáfora de los inte-
reses de este artista que van de la
arquitectura –su formación ini-

cial– a la performance. “Procesos
infinitos” lo llamó él en 2014
coincidiendo su paso por El Ran-
chito de Matadero Madrid.

No se inquieten si no entien-
den del todo lo que ven, porque
Luis Úrculo habla precisamente
deeso:de loquesehaceysedes-
hace constantemente, de lo im-

predecible y lo imperfecto, de lo
inteligible del acto creativo. Le
encantan las elipsis temporales y
losagujerosnegrosenlanarrativa.
Tal vez de ahí venga su fascina-
ción por Perec y Las Cosas. A las
suyas rinde homenaje en su tra-
bajo más reciente, un vídeo con
varias ventanas que proyecta so-
bre una de la paredes, mientras
otro guiño al escritor se cuela en
Atlas (2016).Especiesdeespacios
quefuncionan comocapítulosde
un relato caótico como las líneas
desusPizarrones (2016),donde lo
ornamental y el material son los
protagonistas.

Enlaexposiciónvemosalgún
hit,algunacaraByalgunaversión.
También nuevos escenarios del
artista y varias expectativa. Esta-
remos atentos. BEA ESPEJO

Luis Úrculo y el acto
LUIS ÚRCULO. LEARNING FROM KARAOKE

GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 900 a 1.500E

MARZENA NOWAK | TANIA PÉREZ CÓRDOVA

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 6. MADRID

Hasta el 14 de mayo. De 2.500 a 12.000E

A R T E

D E T A L L E D E A T L A S , 2 0 1 6
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samente porque se ha pre-
tendido tener margen para
subrayar las afinidades, que
son, por otra parte, claras.

A grandes rasgos, se po-
dría decir que ambas se in-
sertan en la tradición mo-
derna de la poética del
objeto, con tanto peso en la
escultura y la instalación ac-
tuales. Y, dentro de ella, op-
tan por el universo objetual
cercano, cotidiano, que está
en contacto con el cuerpo y
con la subjetividad. Tienen
también en común un com-
ponente formalistaquenose
contradice con lo anterior
sino que se amasa con ello:
un interés en las bases geo-
métricas del diseño o en la
imposición de una estruc-
tura formala esos materiales,
objetos y fragmentos con
gran carga vivencial. Cada
pieza tiene detrás una his-
toria que, en ambas artistas,

es importante conocer para
apreciar su alcance, no sólo
narrativo sino también, y so-
bre todo, plástico (y la gale-
ría ha tenido el buen tino de
explicar brevemente cada
una de ellas en un texto a
disposición del visitante).

Hay mucho de pulso so-
ciológico en las dos, con el
foco más hacia el ayer en
Nowak y más hacia el hoy
en Pérez Córdova. La pola-
ca hace a menudo referencia
a las implicaciones históricas
y emocionales del contexto
decorativo doméstico de su
niñez en la Varsovia comu-
nista, a través de tejidos, al-
fombras, lámparas, fotogra-
fías familiares o (esto es muy
interesante) la utilización de
ilustraciones de libros o re-
vistas para ornar las paredes,
que cita en un cuadro con
el que demuestra que es
además una cumplida pin-

tora. La mexicana
transfigura materias
y soportes habituales
en la historia del arte,
como el mármol, la
cerámica, la tela y la
fundición metálica
para incrustar en
ellos bocados de re-
alidad que hablan so-
bre economía social
y sobre ficciones sus-
tanciales: en las
esencias individuales
y en los materiales
que conforman una
colectividad.

Quedamos con
ganas de más, lo cual
es un buen resulta-
do para la apuesta.
ELENA VOZMEDIANO

Abrumadora. Poco más se puede
decir de la instalación que Mai-
der López (San Sebastián, 1975)
presenta estos días en la Nave 16
de Matadero, salvo eso, que apa-
bulla. Seguramente sea uno de
sus mejores trabajos, y por va-
riosmotivos.Primero,porquesin-
tetiza todos esos elementos con
los que siempre ha trabajado
como artista –el espacio y la pin-
tura, lo gestual y lo cromático–,
y lo hace dando un paso más allá.
Si en otras intervenciones ante-
riores Maider López se volcaba
en las mediciones espaciales me-
diante ritmos de colores y formas,
aquí interviene el espacio de Ma-
tadero manualmente en un sólo
tono, el blanco. Lo hace median-
te 1645 Tizas, así titula el pro-
yecto que firma junto a la comi-
saria Tania Pardo, con las que
colorea (o decolorea) obsesiva-
mente el perímetro de la sala, mi-
diendo el lugar.

No es la primera vez que la ar-
tista trabaja con la poética que es-
conden los números. Ahí están
trabajos como 366 Sillas de cam-
ping que distribuyó en las pla-
zas de la Villa y las Descalzas de
Madrid en 2007, dando un nuevo
uso al espacio público. O 25
People on 25 Hills, 25 People on 1
Hill (2015), donde 25 personas se
colocan individualmente sobre
25 colinas para que, posterior-
mente, este mismo grupo se re-
organice en una única loma, dan-
do una nueva escala al paisaje.
También lo hace aquí, al trans-
formar un espacio tan grande
(571m2) como éste a través de un
gesto tan diminuto. Segundo
acierto. Unas marcas de tiza que
parecen hablar de otro paisaje

mucho más metafórico, del tiem-
po y sus imperfecciones, 340 ho-
ras en total con 11 personas tra-
zando líneas de tiza rozando el
castigo. ¿Dónde está el límite?

Maider no esconde la duda,
porque lo que hace en su trabajo
es caminar constante por ellos,
límitesde las superficiesy lasdis-
ciplinas,quecambiay transforma
al tiempo que se promueve una
nueva realidad. Ahí, en esa es-
pecie de trampa visual, la artista
sigue obligando al espectador a
buscarunarespuesta,nuevosmo-
dos de ver y de relacionarse con
esa realidad cotidiana que, de
pronto, se ha trastocado por com-
plejo.Rompecon loshábitosque
tenemos y nos obliga a improvi-
sar. Una vez más, gracias. B. E.

Córd oba, doble o nada Corazón de tiza

E X P O S I C I O N E S A R T E

MAIDER LÓPEZ. 1645 TIZAS

MATADERO. Paseo de la Chopera, 8. MADRID. Hasta el 13 de mayo

L A S T I Z A S D E M A I D E R L Ó P E Z

N I A P É R E Z Y M A R Z E N A N O W A K . S O B R E T I E M P O S Y M E M O R I A
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BERNARDÍ ROIG. CUIDADO CON LA CABEZA. SALA ALCALÁ 31

Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 24 de julio

Metamorfosis de
Bernardí Roig

La solapa del catálogo, uno de los
dos volúmenes editados con mo-
tivo de esta exposición, informa de
las muestras internacionales de
Bernardí Roig (Palma de Mallorca,
1965) en museos, instituciones pú-
blicas y galerías, así como de los
premios obtenidos a lo largo de su
carrera.Enel textodepresentación
se citan como últimos hitos de ésta,
el de ser el único artista español se-
leccionadoparaparticiparenelpro-
yecto Intersections de la Phillips Co-
llection de Washington D.C. y los
240.000 visitantes de su exposición
en la Lonja de Palma de Mallor-
ca, y se le define como “un artis-
ta que ha sido capaz de algo tan ex-
traordinariamente difícil como
conectar al tiempo con público y
crítica, siendo fiel a sí mismo y a
su estilo”. Razones que justifican,
afirma, que la Comunidad de Ma-
drid “le debiera” una “relectura
profunda de su trabajo”. No creo
que pese al despliegue y a los cos-
tes invertidos sehayacumplidoese
propósito.

Cuidado con la cabeza, conmina-
torio títuloqueprocededelazaroso
encuentro de esa misma frase por
artista y comisario, Fernando Cas-
tro Flórez, en un aparcamiento, y
que ambos relacionan de inmedia-
toconla frasedeThomasBernhard
–“En cada cabeza humana se en-
cuentra la catástrofe humana que
correspondeaesacabeza”–es, ami
mododever,unintentonodel todo
conseguido de dar trascendencia
estética y filosófica a lo que en
realidad es un sistema de apropia-
ción de obras e ideas de otros
artistas y pensadores, mediante el
que se generan, eso sí, con un
dominio técnico excelente, espe-
cialmente del dibujo, esculturas,
instalaciones,vídeoyfotografíacla-
ramentereconociblesporciertasse-
ñas de identidad superficiales, el
uso del blanco o del negro, el em-
pleo constante de neones, la inda-
gación en la figura humana… El

temamonográficoqueabordaelco-
misario es el de la metamorfosis,
el de la transformación permanen-
te de las cosas.

Así,nosencontraremosconque
elartista, alhilode loconcebidopor
otros –sea la escultura herculanea
del sátiro fecundando a una cabra;
los mitos de Acteón o de Quirón;
la figuradelbueycolgantedeRem-
brandt o el proceso de transforma-
ción de un rostro a lo Roman Opal-
ka– transforma los originales –el
sátiro es un viejo, Acteón copula
con Diana, etc–, los contrasta con
fragmentosdepelículasdeBuñuel,
Bergman y otros e, invariablemen-
te, levanta una escenografía de ca-
rácter teatral.

Laexposición,porotraparte, se
acerca a la contemporaneidad y
cumple con algunas de sus reglas
hoy sagradas. Así saca una de las
piezas a la calle, oculta en un res-
piradero del Metro y únicamente
visible por la noche, o instala un
rótulo luminoso del título de la
muestra en la fachada del edificio.
El punto más espinoso de la posi-
ción de Roig es que sus ideas –El
origen y el fin del mundo convertidos
en una vulva sobre el muro de la
que cuelga por un gancho una ca-
lavera plateada; dejarse crecer la
barbayelpeloduranteunañoypu-
blicar un libro de edición limitada
con las 365 fotografías– están muy
alejadasde laprofundidadqueexi-
girían sus predecesores en los mis-
mostemas,Courbet,BatailleoDan
Flavin.Delmismomodoquenoes
necesario, como hace el comisario,
citar en un texto medio pensa-
mientooccidentalcomoavaldesus
afirmaciones sobre el artista.

En cualquier caso no deje de
leerelbreverelato-ensayodeAgus-
tínFernándezMalloenelcatálogo,
es lomássugerentedetodaesta fa-
llida producción. MARIANO NAVARRO

La exposición quiere acercarse

lo más posible a la contempora-

neidad y cumplir con algunas de

sus reglas hoy sagradas

A M B A S D E L A S E R I E P O E T , 2 0 1 4

Entrevista con Bernardí Roig en
www.elcultural.es
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La reciente restauración de
Mural (1943) de Jackson Po-
llock (1912-1956) ha propiciado
una itinerancia de esta gran tela
por Europa (Venecia, Berlín)
que el Museo Picasso de Má-
laga ha aprovechado para apun-
talar la influencia del pintor
español en la génesis del ex-
presionismo abstracto ameri-
cano. Dadas las dimensiones
del cuadro (de seis metros de
largo), es improbable que en
mucho tiempo pueda contem-
plarse esta pintura en nuestro
país. Se trata, pues, de una opor-
tunidad a no perder, teniendo
en cuenta además la práctica au-
sencia de obras del maestro es-
tadounidense en nuestras co-
lecciones y del interés que se
está volviendo a prestar a este
movimiento –al hilo de las ten-
dencias irracionalistas reivin-

dicadas en las últimas Docu-
menta y Biennale–, plasmado
en la exposición Women and Abs-
tract Expressionism, 1945-1959
en el Denver Art Museum y en
la retrospectiva del expresio-
nismo abstracto en Londres, a
la que viajará después esta tela
de Pollock.

La comprensión de la rela-
ción entre Pollock y Picasso es
casi intuitiva en el museo ma-
lagueño. Empezando porque
la grabación de Pollock pintan-
do sobre un cristal, realizada por
Namuth en 1950, es muy se-
mejante a laproyecciónen laco-
lección permanente de la pelí-
cula El misterio Picasso, a cargo
de Cluzot seis años más tarde.
Además, sabemos que Pollock
pudo contemplar el Guernica y
sus bocetos preparatorios en
1939 primero en la galería Va-

lentine y luego en el MoMA,
donde permanecería desde
1944hastasuvueltaaEspañaen
1981. Pero, obviamente, la fama
como el gran maestro de las
vanguardias le precedía y era
compartida por todos los pinto-
res jóvenes. Quizás, lo peculiar
en el caso de Jackson Pollock
fuesu intentopermanentederi-
valizar con sus propias armas,
tanto desde la abstracción ges-
tual como desde la pintura figu-
rativa de tinte surreoexpresionista
a la que volvería antes de su pre-
matura muerte.

Mural no es el Guernica de
Pollock –cuyas telas magistrales
se considera que son Cathedral,
1947; One (no. 31), 1950; y
Blue_Poles, de 1953–, pero sí es
la obra en la que condensa todo
lo que había absorbido de pin-
turacontemporáneayapartirde

la que su trabajo da un giro de-
cisivo hacia su característica téc-
nica del dripping o goteado, y
se convierte en el faro de la ac-
tion painting o pintura de acción
popularizado por la revista Life
en 1949 como “el pintor vaque-

ro” que lanzaba “lazos” de pin-
tura sobre la “pradera” del lien-
zo, extremando la pintura de
arena de los indios navajos, un
año antes que su presencia en la
Bienal de Venecia sentenciara la
hegemonía artística de Nueva
York sobre París.

3 2 E L C U L T U R A L 6 - 5 - 2 0 1 6

Vuelta al expresionismo abstracto
MURAL. JACKSON POLLOCK. LA ENERGÍA HECHA VISIBLE. MUSEO PICASSO. San Agustín, 8. MÁLAGA. Hasta el 11 de septiembre.

Mural no es el Guernica de

Jackson Pollock, pero sí es la

obra en la que condensa todo

lo que había absorbido de

pintura contemporánea

pag 32-33 OK.qxd 29/04/2016 16:24 PÆgina 28



6 - 5 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

Página 143, capítulo 7, tercera línea:“Ex-
presionesquePollocksolíausar: ¿Enquées-
tás?; Sí, sí; Funciona; Sigue con ello; De
lejos”. Lo cuenta Jeffrey Potter, el mayor
biógrafo del pintor, y una de las firmas in-
cluidas en esta completa antología que pu-

blica La Balsa de la Medusa
y el Museo Picasso de Málaga,
coincidiendocon laexposición
que acoge ahora el museo.

Es un libro singular por va-
rios motivos. Uno, por dar a
conocer la personalidad de Po-
llock traduciendo por primera
vez al castellano una amplia
selección de artículos, entre-
vistas y declaraciones perso-
nales del artista, y ofrecer en-
sayos históricos, como los
múltiples de Clement Green-
berg, y también recientes,
como los de Rosalind E.
Krauss. Dos, por estructurar

esta publicación como esa
amalgama propia de sus cua-
dros, sin obviar lo complejo y

fascinante del cruce de ideas y referencias,
desde los pueblos indígenas norteameri-
canos a grandes maestros de la pintura his-
pánica: de El Greco hasta Orozco o Siquei-
ros pasando por Picasso y las tupidas
relaciones entre ambos artistas. Además in-
cluye su fortuna crítica y lo diversa y cam-
biante que fue la respuesta a su obra, desde
el famoso artículo publicado en Life en 1949
hasta los textos publicados en 1956, año
en que fallece.

Volvemos a las notas confidentes reco-
gidas por Potter en el capítulo 7. “Para ser
fiel a tu obra tienes que tener agallas. Si las
tienes, sigueconella.Peronoolvidesqueun
pintor tiene que darle al mundo una pata-
da en el culo”. A.C.

Jackson,
¿en qué estás?

Gracias al reto del encargo de
Peggy Guggenheim, Pollock
pudo por fin volcar toda su ener-
gía en una gran tela de dimen-
siones semejantes a las áreas uti-
lizadas por los muralistas
mexicanos Orozco y Siqueiros,
con quienes había coincidido en
el Federal Art Project fundado
tras la Gran Depresión del 29.
Convirtió –como confesaría des-
pués– sus impresiones en el oes-
teamericanode lasestampidasde
“vacas y caballos y antílopes y bú-
falos” en una violenta composi-
ción cromática, rítmica y abstrac-
ta, donde se pierde toda
referencia espacial. Después de
ver Mural, el influyente crítico
ClementGreenbergdeclaró: “Le
echéunvistazoypensé, ‘estosíes
arte extraordinario’ y supe que
Jackson era el pintor más grande
que este país ha producido”. Y
formuló la categoría all-over que
definiría la pintura del expresio-
nismo americano.

Además, en Mural ya se re-
gistran –en una última capa de
pintura al agua sobre las capas de

óleo– los derrama-
mientos caracterís-
ticos de la etapa
dripping. Un tópico
que ha contrastado
la restauraciónesel
de que Pollock lo
hubiera pintado en
solo una noche:
ahorasabemosque
el proceso duró ha-
cia tres meses.

En la exposición, Mural que-
da enfrentado con la gran tela
Otra tormenta, realizada diez años
después por la que fuera su mu-
jer, la pintora Lee Krassner. Ade-
más, cuadros de Gottlieb y
Motherwell de similares dimen-
siones muestran la influencia del
formato conquistado por Pollock,
a quienes se suman los españoles
Antonio Saura y –más discutible–
Juan Uslé. Interesante también
es la relación que se establece con
la exposición Fotografía en acción
con imágenes vanguardistas de
Herbert Matter o Barbara Mor-
gan, que Pollock pudo ver en el
MoMA en 1943. ROCÍO DE LA VILLA

LA ENERGÍA VISIBLE. JACKSON POLLOCK.

José Lebrero Stals (Ed.). EDITORIAL MACHADO

Y MUSEO PICASSO MÁLAGA. 465 páginas.

G J O N M I L I : F I G U R A D E P A T I N A J E , 1 9 4 5 .
A R R I B A , M U R A L ( 1 9 4 3 ) , D E P O L L O C K
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SANTIAGO AUSERÓN
“LA MÚSICA CLÁSICA

ES AHORA OTRO VENENO MÁS”

E S C E N A R I O S

EL PASADO OCTUBRE, SANTIAGO AUSERON (ZARAGOZA, 1954) SE DOCTORO ‘CUM LAUDE’ EN FILOSOFÍA CON LA

TESIS "MÚSICA EN LOS FUNDAMENTOS DEL LOGOS". AHORA DA FORMA Y VUELTAS A LAS PIEZAS DEL NUEVO

ÁLBUM DE JUAN PERRO Y COMIENZA ESTE SÁBADO, 7, SU GIRA VAGAMUNDO EN EL FESTIVAL SOS DE MURCIA,

DONDE UNA SELECCION DE CANCIONES ESTARÁN ARROPADAS POR EL SONIDO SINFONICO DE DISTINTAS ORQUESTAS

ESPAÑOLAS. ADEMÁS, EL PROXIMO VIERNES, 13, SERÁ EL PREGONERO DE LAS MADRILEÑAS FIESTAS DE SAN

ISIDRO. NOS RECIBE EN SU CASA-ESTUDIO DE GRABACION DE MADRID PARA HABLARNOS DE TODO ELLO.

´´

´ ´

´

´
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Días de perros, pienso, mientras
el fotógrafo nos toma una ima-
gen como recuerdo en la terraza
de Santiago Auserón. Los gote-
rones que caen del cielo gris de
mediadosdeabril salpicanel im-
pecable traje levemente espeja-
do que lleva el músico, y mojan
ese pelo sin canas, peinado en
levetupédesigloXX.Hace tres
horas que nos encontramos en
su residencia de las afueras de
Madridycasi todoesetiempose
nos ha pasado sentados a una
mesa redonda de madera no-
ble en un comedor junto a la co-
cina, a la velocidad de vértigo de
una conversación que, subida a
suverbo,viajaentregalaxiasdis-
tantes interconectadas por los
agujeros de gusano del lengua-
je. Ideas eléctricas como la tor-
menta que dio lugar a esta lluvia
que se arroja sobre nosotros.

En este tiempo no me ha
costado entender que sentarse a
hablar con Auserón no es hacer-
lo con Juan Perro, el reinventa-
do cantautor del callejero anglo-
latino, ni con el líder de los
legendariosRadioFutura.Noes
hablar con uno de los autores
más significativos y sólidos del
pop en castellano de nuestra
época. La mayor parte del tiem-
po, hablar con él, de hecho, no
es hablar con un músico. Inclu-
so cuando lo hace sobre músi-
ca uno escucha chispazos sobre
Historia y lenguajes, sobre filo-
sofía y política.

Esteencuentro transcurreen
la periferia de ideas y nociones,
en el extrarradio menos cono-
cido donde junto al músico apa-
rece un testigo rítmico: el que
estudiara con Deleuze en París
a finales de los 70, el que ha es-

crito libros rastreando la historia
de los ritmos negros y su in-
fluencia en nuestra música y
hace unos meses se ha docto-
rado cum laude en Filosofía, el
que no duda en defender la po-
lítica que representa Podemos.

La combustible conversa-
ción la prende el interés que
suscitanesascancionesqueaho-
ra está componiendo y, sobre
todo, la nueva gira que arranca y,
en parte de sus fechas, se va a
convertir en el proyecto Vaga-
mundo donde se le escuchará
con acompañamiento orquestal.

PPrreegguunnttaa..– Su último disco
fue Juan Perro & la Zarabanda
(La Huella sonora, 2013).
¿Cómo se salta de la volátil y ca-
llejera zarabanda a la más aco-
modada y académica sinfonía?

RReessppuueessttaa..– Desde el má-
ximo respeto a la sonoridad clá-
sica y a la contemporánea, a la
que llegué como rockero in-
quieto desde la progresiva y la
electrónica. No he sido educado
en la música clásica, sino en la
herencia negra, pero con la edad
uno va entendiendo y ahora la
clásica es otro veneno más. Me
gusta instruirme como aficiona-
do, aunque no siento la necesi-
dad vital de irrumpir en el mun-
do de lo clásico. La necesidad
viene de la situación cultural.
Afortunadamente, se han mul-
tiplicado las orquestas y los au-
ditorios con orquesta fija en va-
rias ciudades. Por desgracia, el
repertorio clásico no atrae pu-
blico suficiente para mantener-
las. El circuito clásico busca a
ciertos artistas populares para
reinterpretarlos desde la sonori-
dad de la orquesta, yo me pres-
to y procuro que lo más selecto
de mi repertorio pueda soste-
nerse con dignidad. Es un reto

que aprovecho para relanzar la
apuesta creativa. No quiero que
mis temas suenen a estándar,
megustaríadarlesuntoquecon-
temporáneo. Mis referencias
paraafrontar Vagamundo son al-
gunosmúsicosdeformaciónclá-
sica que se han acercado a lo po-
pular, como Kurt Weill,
Bernstein, Mancini o Rota.

LA MEMORIA DE LA MÚSICA

PP..– En ciertos momentos la
tradición clásica se alimenta de
la adaptación de ritmos de ori-
gen popular, más antiguo, como
la zarabanda o la chacona.

RR..– En la época del Clasi-
cismo, antes incluso del Ro-
manticismo con su sentimiento
nacionalista, había naturalidad
en ese influjo de lo popular, los
compositores se dirigían a un
público amplio, por más que es-
tuviesen financiados por la rea-
leza, la nobleza o la alta burgue-
sía. Recogían la tradición, no
sólo culta sino también popular.
Teníanquecumplirunafunción
ciudadana, sobre todo en los pa-
ísesdondehabíamuchos teatros
que podían programar con fre-
cuencia. En Centroeuropa lle-
van siglos haciendo frente a ne-
cesidades culturales que en
España sólo se han dado re-
cientemente. Los grandes for-
matos clásicos tienen que res-
ponder a la sociedad y no sólo
actuar en auditorios selectos a
precios prohibitivos. Los músi-
cos lo saben, losdirectoresdeor-
questa lo saben y los programa-
dores también. Muchos jóvenes
músicos han empezado oyen-
do de todo: rock, techno, jazz,
world music, igual que nosotros.
Han hecho discoteca y ahora to-
canengrandesorquestas.Esne-
cesario romper barreras. Para los
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músicos populares, callejeros,
como es mi caso, que nos for-
mamos fuera de la academia,
acercarnos ahí es un reto. En
una época en que el lenguaje
está tan manipulado por la pro-
paganda comercial ypolítica, se-
ríamaravillosoque lamúsicapu-
diera mantener la memoria y
sintetizar modas de los últimos
500 años.

ENERGÍA COMPARTIBLE

PP..– Vagamundo puede ver-
se, además, como un esfuerzo
hermoso de asumir la precarie-
dad pero no la precarización.
Una forma de levantar la cabeza
de la música popular, no sólo
desde el punto de vista creati-
vo sino también como posicio-
namiento social, económico y
político…

RR..– Gilles Deleuze decía
que el pensamiento no funcio-
na sin violencia. Comienza a an-
dar cuando tienes que respon-
der a una situación de amenaza,
como factor de resistencia. La
fuerza de la necesidad es fun-
damental para la creatividad.
Por otro lado, ennoblecer los ob-
jetivos, buscar la belleza, me-
jorar las formas, es algo deseable
en el terreno artístico. Si a loque
impone la necesidad le damos
una forma que reavive los lu-
gares comunes, recuperamos
energía compartible. En ese
sentido sí tengo una motivación
social o colectiva. Necesito sen-
tir al menos la ilusión de que
puedo aportar algo para reavivar
el lenguaje común, que en los
mediosdecomunicaciónsedes-
truye muy rápidamente.

PP..– Habla de aceleración de
las cosas, del lenguaje... En su li-
bro El ritmo perdido (Penínsu-
la, 2012) explica cómo a los 16
años usted siente esa vocación
por la filosofía, cuando trabajaba
como delineante, y que el mo-

tivo fue la noción kantiana de
queel tiempoyelespaciose for-
man en la percepción del indi-
viduo.

RR..– Aquello me pareció fli-
pante, primero porque no lo en-
tendía y resultaba enigmático.
La intriga que empecé a sentir
con el libro de 6º de Bachillera-
to se prolongó luego con las pri-
meras novelas de vanguardia
que me pasaban los amigos ma-
yores, con la poesía experi-
mental y con la filosofía con-

temporánea. Lo bueno de esos
lenguajes es que te proporcio-
nan libertad mental, una ma-
nera de quitarte de encima el
peso de lo cotidiano, las obliga-
ciones, las amenazas de la edad
o la certeza de la muerte. Sirve
para sostenerelhumor,el ánimo
bien dispuesto. El humor es el
factor oculto de la experimenta-
ción. Hace falta cultivar un sen-
tidodelhumoralgomásricoque
los chistes vulgares. Estoy in-
quieto con la capacidad que tie-

nen los medios de comunica-
ción para manipular el lenguaje
con la intención de vender pro-
ductos dudosos que tienen que
producir el máximo de riqueza
en el menor tiempo posible.

PP..– ¿Entiende que hay un
robo del lenguaje por parte de
ciertos intereses?

RR..–Un secuestro del lengua-
je, sí.Laverdad nopuede serdi-
cha definitivamente ni existe
como algo inmutable. Es una
aproximación colectiva a algo
que se pueda sostener ante el
mayor número de testigos a lo
largo de un tiempo razonable.
Eso requiere creación, elabora-
ción, memoria y cooperación. Si
no, la verdad es un chiste malo.
Necesita ser construida con ma-
teriales nobles, no estar orienta-
da hacia el engaño deliberado.
Los intereses particulares o sec-
tarios,deunpartidopolíticoode
una marca comercial mienten
sin pudor. Dicen “manos lim-
pias” cuando se trata de una
“manonegra”.Laderechaquie-
re reconstruir el “relato” neoli-
beral llamando “libertad de
mercado” a la facilidad de los
poderosospara saltarse las leyes,
a la sumisión de la mayoría. Eso
es pervertir el lenguaje, un
cuento chino, más que un “re-
lato”. En base a eso pretenden
seguir metiendo miedo a los vo-
tantes jóvenes.

»Hay que hacer un análisis
sosegado y radical al mismo
tiempo de lo que significan la li-
bertad individual y el compro-
miso colectivo, sin permitir que
las palabras sean manipuladas
a gran escala a través de los me-
dios. Por ejemplo, no se puede
hacer la ecuación ‘Podemos =
comunismo’, porque hay una
evolución ideológica en la iz-
quierda joven que va desde el
comunismo ortodoxo hasta la
democracia radical.Ensegundo

lugar,hablardecomunismotam-
pocoesdemoniaco en sí mismo,
en origen se trata de una ideo-
logía humanista comparable, di-
gamos, al cristianismo. Su prin-
cipal problema era creer que la
revolución proletaria obedecía a
una lógica histórica inexorable.
En su nombre se han cometi-
do muchas atrocidades, desde
luego, y en nombre del cristia-
nismo o del liberalismo tam-
bién, luegoelproblemanoesde
mero “relato”, sino de las prác-
ticas del poder. Las nuevas ge-
neraciones no admiten que las
verdades sean manipuladas y
quieren intervenir, eso es lo que
tenemos por delante. La gente
más honesta y educada de la de-
recha, la parte menos rapaz de
las élites tradicionales, reconoce
que lo que salió del 15M no son
demonios, sino una parte sig-
nificativa de las nuevas gene-
raciones de españoles.

ECOS DEL 15M

PP..– Se le ha visto (y leído)
apoyarpúblicamenteaPodemos
desde sus inicios. Ahora va a ser
el pregonero de las fiestas de
San Isidro. Sigue simpatizando.

PP..– El pregón estará dirigido
a todos los madrileños, con afec-
to y sin distinción ideológica.
Pero soy simpatizante de los
nuevos movimientos sociales.
Me parece el único síntoma
sanodeevoluciónde la sociedad
española en los últimos 40 años.
Un indicio de ilusión para toda
la sociedad. El 15M generó un
lenguaje nuevo que buscaba la
transversalidad, el sentimiento
de lo social liberado de las ideo-
logías del XIX. Es la punta de
lanza de un fenómeno social
queacabará teniendoalcanceen
toda Europa, opuesto a la ultra-
derecha, que a su vez reaccio-
na contra las amenazas de la cri-
sis financiera,de lasmigraciones
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“LA FUERZA DE LA NECESIDAD

ES FUNDAMENTAL PARA LA

CREATIVIDAD. ENNOBLECER LOS

OBJETIVOS, BUSCAR LA BELLEZA

Y MEJORAR LAS FORMAS ES ALGO

DESEABLE EN EL ARTE”
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y del terrorismo internacional.
Es preciso explicar cómo se re-
lacionan directamente estos fac-
tores temibles a causa del re-
parto colonial, la concentración
de capitales, el desfase entre
civilizaciones, lasconsecuencias
de la globalización. Los proble-
mas que tenemos por delante
son graves, van a exigir muchos
y variados ingenios. No se pue-
demantenerunprincipiodeau-
toridad basado en una corrup-
ciónendémica,queprovienede
la España del absolutismo. No
hay más corrupción de la que
había durante el franquismo,
sino la misma y en las misma
familias de poder, pero ha en-
loquecido con el euro y con la
evolución de las finanzas inter-
nacionales. Los relatos naciona-
listas periféricos también tienen
su parte en el juego: están ma-
nipulados por la élites económi-
cas y mediáticas.

PP..– Leo en su web: “las for-
mas más antiguas de conoci-
miento están siendo relegadas
por una concepción técnica y
económica que dibuja un por-
venir dudoso para los pueblos
de la vieja cuenca del Medite-
rráneo”. ¿Cómo afectan la elec-
trificación y computerización
al hacer música? ¿Logra usted
conciliar esas herramientas con
las tradiciones?

RR..– Una buena parte de las
herramientas de la humanidad
están condicionadas por las ne-
cesidades militares, desde la
punta de sílex hasta el labora-
torio tecnológico de los siglos
XX y XXI: la radio, la televisión,
la alta fidelidad, los micrófonos,
los aparatos de registro, las com-
putadoras, son aplicaciones mi-
litares que luego se comerciali-
zan. El mismo hierro que sirve
para matar, un poco modifica-
do sirve para arar la tierra y sem-
brar la semilla. Creo que esto

es aplicable a las nuevas tecno-
logías. Lo mismo que sirve para
controlar tuvidayconvertirteen
consumidor geo-localizado, dis-
gregado, también puede llegar a
ser liberador. Está claro que,
desde que surgió Internet, las
nuevas generaciones están reu-
tilizando los residuos del siste-
ma para dar lugar a otras cosas.

PROGRAMA ELECTRÓNICO

PP..– ¿Y al crear música?
RR..– Intento combinar téc-

nicas tradicionales y actuales
para hacerlas servir a un mismo
objetivo: un modelo de belleza
compartible, no excluyente
como ideal al que solo pueden
optar los hijosde la élite. Un ins-
trumento antiguo es una mara-
villa de la tecnología que sostie-
ne la comparación con los
circuitos de un ordenador. Ha-
gamos que se confronten y vea-
mos para qué son útiles. El pro-
grama electrónico facilita la
edición y te pone un estudio en
casa que antes exigía una finan-
ciación imposible. Eso no quie-
re decir que cualquier cosa que
metas ahí vaya a ser interesan-
te para una parte del colectivo.
Para que lo sea, además, tendrás
que trabajar los soportes tradi-
cionales, las ideas, la sonoridad
de laspalabras, la armonía, como
se viene haciendo desde el Ne-
olítico.Hemoscometidouna in-
genuidad creyendo que las nue-
vas tecnologías iban a barrer
todo lo que ha existido antes. El
mundo sigue ahí fuera, aunque
esté casi todo parcelado.

Cuando le pregunto por Ra-
dio Futura, Auserón rinde ho-
menaje a su hermano Luis y a
Enrique Sierra. La trayectoria
del grupo se asentó en discos só-
lidos y canciones fulgurantes,
originales, populares y con mar-
ca de autor que ampliaban las
posibilidades de los lenguajes

de verbo y sonido. En la inevi-
table y constante reevaluación
de la nueva ola española de los
80, Radio Futura es valor segu-
ro y estable, considerados uno
de los motores de un incipien-
te y modernista rock latino. El
repertorio del proyecto sinfó-
nico Vagamundo incluye tres
canciones de La canción de Juan
Perro (1987), álbum que consta-
tó elpoderío de su creación y es-
tilo. Sin embargo, todo ello co-
menzó casi como un juego...

PP..– Ha contado que el pri-
mer reclamo para hacer música
pop tuvo lugar en aquel local de
ensayo en Madrid con Hermi-
nio Molero… Un día les dejan
jugar con los trastos y alucina.

RR..–Fueloquenosenganchó
al principio de Radio Futura, la
posibilidad de incidir directa-
mente en el sonido. Manejar un
aparato y llenar una habitación
de materia sonora, hacerlo con
cierto criterio, porque desde la
infancia estás seleccionando tus

sensaciones de escucha. De
pronto descubres que, aunque
no tengas preparación profesio-
nal o académica, sabes cómo
quieres que suenen los instru-
mentos. Para nosotros era im-
portante, porque no nacimos en
territorio caracterizado étnica-
mente, y la vitalidad folclórica
de nuestras tierras se perdió con
el éxodo rural. Descubrimos
que teníamos una tradición a
través del sonido eléctrico.

VÍNCULO CON LOS ANCESTROS

PP..–Ese ritmo misterioso que
adivinó escuchando en la oscu-
ridaddurantesu infancia,ese rit-
mo perdido, ¿lo ha encontrado?

RR..– Lo cojo, lo pierdo y lo
vuelvo a encontrar. Estoy sa-
tisfecho con el camino recorri-
do desde Radio Futura hasta
Juan Perro, tengo la sensación
de haber preservado de la ven-
tolera un pequeño taller que me
permite mejorar la síntesis de
los sonidos que me interesan.
El verso cantado sigue siendo el
mejor soporte técnico para con-
densar un pensamiento que tie-
ne que hacer frente a la nece-
sidad, una sedimentación del
tiempo que corre. A través de
los pies, de las manos y de la voz
mantenemos el vínculo con los
ancestros, con el planeta y con
nuestro vecindario.

En el estudio sencillo y bien
equipado de la planta baja de su
casa, el humanista vuelve a ser
músico. Los micros están listos
para registrar la guitarra acústica
y la voz. “Anoche maqueté
esto”, dice, y pone una filigra-
na de desnudo pre-rock con to-
ques swing. Una tensión dis-
tinta, un pliegue de ensueño y
temblor, asoma en ojos que de
pronto parecen los de un niño.
Una ilusión que parece deseoso
de compartir con cualquiera de
nosotros. ABEL HERNÁNDEZ

G I R A V A G A M U N D O E S C E N A R I O S

“UN INSTRUMENTO ANTIGUO

ES UNA MARAVILLA DE LA

TECNOLOGÍA QUE SOSTIENE LA

COMPARACION CON LOS CIRCUITOS

DE UN ORDENADOR. HAGAMOS

QUE CONFRONTEN”

S. ENRÍQUEZ-NISTAL
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Las aristas dodecafónicas de
Schoenberg siguen suscitando
prevenciones. Buena prueba es
queelTeatroReal todavíanoha
escenificado su ópera Moisés y
Aarón. El público del coliseo
madrileño más abierto a las ex-
perimentaciones líricas de la
primera mitad del siglo XX sólo
ha podido disfrutar de una ver-
sión concertante en 2012. Será
el transgresor Romeo Caste-
llucci el que, a partir del próxi-
mo 24 de mayo, acabe al fin con
su carácter inédito. “Tiene fama
desercomplejaperoenrealidad
no lo es tanto si se pone en con-
texto”, señala a El Cultural Joan
Matabosch. “Por eso no tenía
sentido presentarla entre dos
grandes títulos del repertorio,
unaToscayunBarberoporejem-
plo. Había que explicar de dón-
de viene y las ramificaciones

que origina, que se extendieron
hasta los Estados Unidos”.

El director artístico del Real
propone en las próximas sema-
nas un sugestivo y didáctico via-
je musical. Tuvo como punto de
partida el hipnótico Parsifal de
ClausGuth, situado contoda in-
tención en el periodo de entre-
guerras:el anheladoredentores-
taba a punto de conducir al
pueblo alemán al mayor desva-

río de su historia. Frente a ese
mesías totalitario se alzó Shoen-
berg, que compuso, justo cuan-
do Hitler tomó el poder, Moisés
y Aarón, una ópera en la que rei-
vindicósu identidad originalhe-
brea tras haberla relegado desde
hacía décadas en favor del pro-
testantismo. Fue un gesto va-
lientedeautoafirmaciónydere-
beldía frente a esa ferocidad
antisemita que desembocó, ya

sabemos, en la abyección abso-
luta de los campos de concen-
tración y de exterminio. En el
de Terezin, uno de los discípu-
los del gurú dodecafonista vie-
nés, Viktor Ullman, compuso
laópera Elemperadorde laAtlán-
tida, sátira flagrante contra un ti-
rano conrelieveshitlerianos. Tal
insolencia aceleró acaso su tras-
lado a Auschwitz y su posterior
ejecución, en octubre del 44.

El emperador iba a estrenarse
en Terezin, un recinto que los
nazis empleaban como másca-
ra para despistar a emisarios in-
ternacionales y supervisores de
la Cruz Roja: la dramática rea-
lidad del día a día se encubría
tras un barniz artístico, razón por
la cual se le permitía a los re-
clusos formar grupos de cáma-
ra y orquestas. Pero cuando sus
responsables comprobaron que
Ullman pretendía escarnecer
al führer suspendieron la inter-
pretación de su pieza. El Teatro
Real la recupera a partir del 10
de junio, en una versión revi-
sada por Pedro Halffter, que la
dirigirá también desde el foso.
De su concreción escénica se
ocupará Gustavo Tambascio.

En Terezin la música fue
una tabla de salvación para los
miles de penitentes confinados
trasel alambredeespino.Elvio-
linista Daniel Hope recopiló en
un disco partituras y canciones

La ópera desciende
al infierno del Holocausto
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El Teatro Real recrea la tragedia judía con dos títulos esenciales: Moisés y

Aarón, de Schoenberg, y El emperador de la Atlántida, de Ullman. Paradigmas

del ‘arte degenerado’ para los nazis que, a través del exilio, moldearon el mapa

sonoro estadounidense. De ese viaje da cuenta un sugerente ciclo de recitales.
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que sonaban enel campo yate-
nuaban las penalidades de sus
moradores. La soprano Sylvia
Schwartz interpretará en el
Real (26 de mayo) ese legado
esencialmente compuesto por
músicos judíos. En su recital
escucharemos piezas de los
checos Pavel Haas y Hans Krá-
sa,que, comoUllman, también
fueron transportados de Tere-
zin a Auschwitz para ser gase-
ados. En uno de esos trenes
mortuorios la compositora Ilse
Wieber tranquilizaba a su hijo
Tommy cantándole la nana
Wiegala (Wiegen en alemán es
mecer). Schwartz la ha incluido
en el programa. “Es escalo-
friante”, asegura la cantante,
formadaa laveradeBarenboim
en la Ópera de Berlín.

Pero en su actuación tam-
bién habrá margen para el hu-
mor: “Los judíos –añade
Schwartz– le cambiaban la le-
traaalgunascomposicionespo-

pulares para reírse
de su propia indig-
nidad. Buen ejemplo esunode
los dúos de la opereta de La
condesa Maritza, adaptada muy
ingeniosamente a sus circuns-
tancias cotidianas en el campo.
Esosí, a lapalabrahorno lequi-
taban la primera sílaba: ni en
broma querían pronunciarla
completa. Esas autoparodias
era un alivio para ellos. Su ma-
nera de aferrarse a la música
demuestra que no es un bien
superfluo, como se ha tendi-
doapensarenestos tiemposde
crisis económica. Se esforzaron
por defenderla y mantenerla,
transmitiéndoselaasushijosen

mediodel infierno”. Hass,Krá-
sa, Ullman, entre otros com-
positores, no sobrevivieron
aquel trance.Peroel linajemu-
sical judío hizo camino: lo ex-
pandieron otros autores que sí
esquivaron el totalitarismo ra-
cial impuestoporHitlery,nool-
videmos, Stalin. Shoenberg,
Korngold y Weill son algunos
de los más conocidos... Exilia-
dosenEstadosUnidos, irradia-
ron allí sus patrones composi-
tivos, perceptibles en las
bandas sonoras de Hollywood,
enlosmusicalesdeBroadwayy
en la vanguardia minimalista.

Esahuella yiddish laeviden-
ciarándesdedistintosángulosy
periodos Measha Bruegger-
gossman (hoy y el sábado),
Dagmar Manzel (12) y Salome
Kammer (19). Todos estos
recitales, agrupados bajo el tí

tulo Bailando sobre
el volcán, se de-
sarrollaránenlasede
de la Fundación Al-

béniz (Auditorio Sony), que ha
intensificado ciertas sinergias
con el Teatro Real. “Compro-
baremos –apunta Matabosch–
cómounaobra deacceso difícil
como Moisés y Aarón está en
realidadmuyemparentada con
un símbolo de la cultura po-
pular, un fenómeno masivo
como El violinista en el tejado, el
musical con el que los judíos
salieron por primera vez del ar-
mario en la escena americana.
Hasta entonces sus conflictos y
sus traumas los habían proyec-
tado subliminalmente, sin ex-
plicitarlos.Viajesasí son losque
dan sentido a una institución
como el Teatro Real, más en
una Europa desnortada como
la actual: es muy oportuno re-
cordar que buscar líderes re-
dentores, en mitad de tanta
confusión, puede ser una pe-
ligrosa trampa”. ALBERTO OJEDA

Una obra difícil como Moi-

sés y Aarón está emparen-

tada con un fenómeno popu-

lar masivo como El violinista

en el tejado” Joan Matabosch

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El Festival de Música Antigua
de Aranjuez es una cita siempre
muy estimulante: partituras an-
tiguas y barrocas, a veces clási-
cas, a cargo de intérpretes es-
cogidos y especializados. Su
director, Javier Estrella, sigue
luchando para mantener la cali-
dad de la oferta. Este año se
propone un desarrollo de acti-
vidades en jardines, alamedas y
edificios emblemáticos. Un
protagonismo de la propia ciu-
dad, que “pasó de cortesana a
burguesa, de estacional a per-
manente,deociosaa laboriosa”,
como se dice en el prólogo del
programa del certamen.

El paisaje es por ello el es-
cenario, aquel por el que se mo-
vió el castrato Farinelli. En bus-
ca de su huella y la de Carlos III
ensutercercentenario.Muchos
de los grupos y artistas selec-
cionados para esta XXIII edi-
ción tocaránenesosámbitosna-
turales, además de en la Capilla
del Palacio. Se cuenta con el
grupo Música Prima (Cervan-
tes, Cuentos y Cantos), La Be-
llemont (Plaisir sacré), el dúo de
voz y laúd King-Abramovich
(Delicias de la Inglaterra del
XVII), Ludovice Ensemble (El
Tajo festivo:músicapara lascor-
tes de Lisboa y Madrid), Solis-
tas de la Barroca de Sevilla con
la soprano Marta Almajano
(Scarlatti, De Iribarren, Lite-
res...), quinteto de flautas Sel-
dom Sene (Taracea: mosaico de
quinientos años de música), los
hermanos Alqhai, gambistas
(The Spirit of Gambo), y la so-
pranoMaríaEspada,conelapo-
yo instrumentaldeMaríaFerré,
tiorba y guitarra, y Amélie Che-
min, viola de gamba (Il Seicen-
to italiano). ARTURO REVERTER

Aranjuez, tras la
huella de Farinelli
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M O N T A J E D E M O I S É S
Y A A R Ó N D E R O M E O

C A S T E L L U C C I

Pag 38-39.qxd 29/04/2016 20:56 PÆgina 39



Mijaíl Bulgákov (Kiev,
1891-Moscú, 1940) hizo de
su biografía y su teatro una
barricada física y psicológi-
ca. El autor de El maestro
y Margarita fue silenciado
por Stalin y enmudecido por
un régimen que le borró del
parnaso de las letras rusas.
Juan Mayorga percibió las posi-
bilidades escénicas de su ator-
mentada peripecia existencial
en Cartas de amor a Stalin, mon-
taje que se estrenó, de la mano
de Guillermo Heras y Pérez de
la Fuente, en el CDN en 1999,
y que ha servido de referencia
ahora al dramaturgo José Padi-
lla (Tenerife, 1976) para adaptar
y dirigir La isla púrpura, que lle-
ga el viernes, 13, al Teatro Cen-
tral de Sevilla tras pasar por La-
ZonaKubik de Madrid, el
Teatro Valdés de Avilés y el
Guimerá de Tenerife.

Bulgákov montó sobre este
texto un artefacto escénico con
distintos niveles de realidad –a
imitación de las muñecas rusas
o matrioskas– para denunciar las
normas de la sociedad de la épo-
ca y los comportamientos de los
ciudadanos de la Rusia estali-
nista. “También los de cual-
quierade nosotrosenestos días,
en la España de hoy –puntua-
lizaeldirectora ElCultural–.Es
una obra felizmente incómoda
y muy divertida”.

Padilla, del que aún puede
verse en los Teatros del Canal
su adaptación de los Trabajos
de amor perdidos, de Shakespea-
re, considera que lo que pro-
pone Bulgákov es un juego en
el que el espectador ha de es-
tar siempre activo, planteán-
dose preguntas constantemen-
te, una actitud, a su juicio,
fundamental para que se pro-
duzca el hecho teatral: “Me
topé con esta obra hace 20 años.
Casi al azar, cuando empezaba
a hacer teatro. Fue en una edi-
ción de Círculo de Lectores en

la que se incluía la novela cor-
ta Corazón de perro. Me llamó
la atención la libertad con la que
el autor ruso escribía y la for-
ma con la que construía imá-
genes, algo paradójico teniendo
en cuenta su coyuntura. Todo
ello hizo que mi imaginación

explotara. En su irreveren-
cia encontraba un motor
que me hacía querer mon-
tarla con todas mis fuerzas”.

La isla púrpura cuenta la his-
toria de un director de tea-

tro de Moscú que realiza una
función precipitada para un
censor del régimen escrita por
un autor contemporáneo llama-
do Dymogatski, que firma
como Julio Verne. En la ficción
será también La isla púrpura,
una fábula folletinesca con ára-
bes blancos, nativos rojos, co-
lonialistas ingleses y reyes co-
rruptos capaces de vender a su
pueblo por un puñado de per-
las. Las dobles lecturas con los
rusos blancos, con los adeptos al
régimen zarista y el proletaria-
do se hace inevitable y, por mo-
mentos, más que explícita.

La isla púrpura se estrenó en
diciembre de 1928 en el Tea-
tro del Arte de Moscú. Sólo se
mantuvo en cartel tres meses.
El siniestro Comité Superior de
Repertorios mandó a mejor vida
la sátira de Bulgákov, que pasó
a partir de ese momento al os-
tracismo más absoluto. “Hay
que ser un héroe para callar sin
esperanza de que te dejen abrir
la boca en el futuro, pero yo no
soy un héroe”, llegó a senten-
ciar el autor. JAVIER LÓPEZ REJAS
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La isla púrpura es una

obra incómoda y divertida. Su

irreverencia y sus imágenes

me llevaron a montarla con to-

das mis fuerzas”. José Padilla

E S C E N A R I O S T E A T R O

Ni crisis económicas, ni tornados, ni cam-
bios políticos, ni vendavales han conse-
guido, según Julio Michel, director de Ti-
tirimundi, que el festival interrumpa su cita
con las artes de la marioneta, que este año,
apartirdel11demayo, llega a su 30 edición.
“Hemos sufrido algunos rasguños –reco-

noce a El Cultural– pero seguimos enteros
para resistir otros treinta años”. Entre las
novedades de la cita segoviana –con casi
300 funciones– destaca la presencia de Ru-
sia, una auténtica superpotencia en este
formato, con la parábola La enciclopedia de
los dragones, de Teatro TEHb, montaje que
transcurre en una furgoneta desde la que
se recorren las principales leyendas euro-
peas. Además, podránverse, entre otras for-
maciones, a los portugueses Os Bonecos de
Santo Aleixo con el espectáculo Autos, a

los franceses La Pendue, que presenta-
rán, entre lo burlesco y el cabaret, Tria Fata,
al artista húngaro Ferenc Cakó con Sand
Animation, que creará en directo imágenes
animadas sobre arena, y a los brasileños
Pilmaliao Escultura, que en Filosofía de to-
cador evocarán al Marqués de Sade entre
humor, sensualidad, terror y piedad. “Po-
demos decir que gracias a la labor difusora
de citas como Titirimundi o la Fira de Ti-
tellesdeLéridaahoranosencontramosani-
vel europeo”, concluye Michel.

Titirimundi cumple
30 años en Segovia

Bulgákov, pasión
y resistencia

PEDO GATO
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Una serie de doce conciertos en
el recogimiento de un espacio
para no más de noventa perso-
nas, con la cálida cercanía de los
músicosyacústicanatural, sin la
megafonía que, a veces, suele
falsear o distorsionar el
resultado sonoro de voces y
guitarras, es la atractiva pro-
puesta de Flamenco. San Isi-
dro 2016, que se celebra en
la Sala García Lorca de la
Fundación Conservatorio
Casa Patas, de Madrid,
desdeesteviernes(6)al11
dejunio.Elsilencioesab-
soluto, lasexpresionesde
los artistas al alcance de
la mano, la voz del can-
taor tan próxima que
percibimos todos los
matices, nos conmue-
ve el esfuerzo por
transmitirunpasajedesucan-
te, la sutileza de los tonos a ve-
cessusurrados,el lenguajedelas
manos,eldramatismogestualde
su rostro. La emoción es aún
mayor por esa confinidad, por
estar frenteaquiennoscantasin
fosos, sin la lejanía de un esce-
nario que impide la inmediatez
o la participación. “El flamen-
co se percibe mejor en espacios
pequeños. En un estadio, por
ejemplo, laenergíasediluyeyse
pierdenmuchosdetalles,asíque
esnecesariocompensaresamer-
ma utilizando una potente
megafonía, efectos de luces y
elementosescénicosespectacu-
lares”, dice Antonio Reyes, que
participa en el ciclo y ha publi-
cado su disco Directo en el Círcu-
lo Flamenco de Madrid, junto al
reconocidoguitarristaDiegodel

Morao,grabadoefectivamente
en directo y en un ámbito in-
timista. “Ha sido una apuesta,
si no arriesgada, al menos
acompañadadeungestodeva-
lentía. No sabíamos lo que iba
a ocurrir en ese concierto que,
después, se iba a convertir en
un disco. Era la primera vez
que Diego y yo hacíamos algo
juntos. Él ofrece todas las ga-
rantías, lo mismo que los pal-
meros y jaleadores Chicharito

yDiegoMontoya.Pero loscua-
tro teníamosconcienciadeque
setratabadeunaapasionantey
hermosa aventura de la que
desconocíamos el final”.

Acreditados nombres del
mejor cante y las más sobre-
salientes guitarras componen
un cartel único y difícil de re-
petir para un brillante progra-
ma que abre Vicente Soto Sor-
dera, hijo del insigne Manuel
Soto Sordera yperteneciente a
unacasademúsicosgitanosori-
ginarios del jerezano barrio de
Santiago. Le sigue el esperado
concierto como solista de Ra-
fael Riqueni, el guitarrista y
compositor sevillano que está a
punto de concluir su obra Par-
que de María Luisa, para conti-

nuar con un icono del cante tra-
dicional de Jerez, Manuel Mo-
neo, que le da paso a El Capullo
ysupersonal lenguajeen las for-
mas festeras; Esperanza Fer-
nández, una de las grandes vo-
ces femeninas de hoy; Tony
Maya, Antonio Campos y Paco
Cortés, en una noche dedicada
a lamúsicagranadinaactual;An-
tonio Reyes y Diego del Morao,
dos figuras emergentes, habi-
tuales en las programaciones de
mayor reputación; el maestro
José de la Tomasa, cantaor que
encarna el clasicismo en su más
alta expresión artística; Carmen
de la Jara, personalidad repre-
sentativa del cante gaditano; La
Cañeta de Málaga, que con
84 años tiene la desbordante
pujanza de subirse a un esce-

nario y enardecer al público;
Óscar Herrero, con un
concierto de guitarra
asimismoen calidadde
solista, y Miguel el Ru-
bio, que clausura el cer-
tamen. Y todos ellos
acompañados por las
espléndidas guitarras
de Manuel Valencia, Mi-
guelSalado,DiegoAmaya,
Miguel Ángel Cortés, Ma-
nuel Parrilla, Antonio
Carrión, Antonio Soto y An-
tonio el Ingueta. “La Sala
García Lorca”, afirma Anto-
nio Reyes, “ha adquirido
un considerable prestigio, tan-
to por el público, entendido y
de verdaderos aficionados,
como por la originalidad de
presentar el flamenco en su ver-
sión más esencial y desnuda.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S
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Reyes y Del Morao, íntimos y ‘directos’
Casa Patas acoge desde este viernes el ciclo Flamenco. San Isidro 2016, en el que el cantaor y el guitarrista se alían

para ofrecer su versión más esencial y desnuda. Les acompañan José de la Tomasa, Riqueni, Esperanza Fernández...

El flamenco se percibe

mejor en espacios peque-

ños. En un estadio, la ener-

gía se diluye y se pierden

muchos detalles” A. Reyes

JOSÉ LAMARCA

D I E G O D E L M O R A O

A N T O N I O R E Y E S
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Desde el año 2009, en el que
Pedro Almodóvar (Los abrazos
rotos), Isabel Coixet (Mapa de los
sonidos de Tokio), Alejandro
Amenábar (Ágora) y Alex Bren-
demühl (Rumbo a peor) coinci-
dían en La Croisette, el Festival
de Cannes ha permanecido sor-
do y ciego al cine español, que
para la cita más importante del
cine de autor internacional se
mostraba descolgado de las bús-
quedas y tendencias del pre-
sente.Pero en su69 edición (11-
21 mayo), nuestro cine estará
representadoencincosecciones
distintas, mediante tres largo-
metrajes y dos cortometrajes de
naturaleza francotiradora.

La conquista española de
Cannes de hecho puede ser his-
tórica, pues podría alzarse con
dos Palmas de Oro. Si Almodó-
varcompiteconJulieta–¿lacuar-
ta vez será la vencida?–, Juanjo
Giménez (Barcelona, 1963) lo
hará en la sección de cortome-
trajes con Timecode. A su vez, los
tentáculos del cine español es-

tarán también presentes en la
Semana de la Crítica, con el fil-
medeOliverLaxe(París, 1982),
Mimosas, y en la Quincena de
Realizadores con el corto de ani-
mación Decorado, dirigido por
Alberto Vázquez (A Coruña,
1980). El catalán Albert Serra
(Girona, 1975), que presentará
La mort de Louis XIV en Sesión
Especial, completa las cinco
propuestas queapartir del11de
mayo irán revelando sus cartas
en la Riviera francesa y que se
ofrecen como una radiografía
bien heterodoxa de la creación
más vanguardista de nuestro
cine. A ello podríamos añadir las
presencias de Javier Bardem en
la película de Sean Penn a con-
curso, The Last Face, y la de Alex
Brendemühl en la de Nicole
Garcia, Mal de Pierres.

Después de la culminación
barroca y desenfrenada de Los
amantes pasajeros, cuya propia
naturaleza alienígena la aparta-
ba directamente de los intereses
del cannesseur, el manchego en-

trega su película más depurada
y dramática, aquella que al fin
puede elevar al autor de Volver
–con la que recogió premios al
Mejor Director y al Mejor Re-
parto– a la liga de los grandes
maestros bendecidos por el fes-
tival, junto a Buñuel, Antonioni,
Fellini, Kiarostami, Kurosawa,
Scorsese, Wenders, Polanski, o
Haneke. Asegura Almodóvar
que mientras rodaba Julieta “no
pensaba en festivales”, si bien
añade que se siente bien acom-
pañado por los títulos y autores
frente a los que compite. “Can-
nes sigue siendo una celebra-
ción del cine de autor”, conclu-
ye el manchego, que acudió por
última vez a la cita francesa con
La piel que habito, ganadora del
Premio de la Juventud.

Desde luego no lo tendrá fá-
cil, pero si algo juega en su favor
es un jurado compuesto por ma-
yoría de intérpretes, que es de
los autores de reconocido pres-
tigio a competencia que aún no
ha recibido el premio mayor –al

C I N E

Festival de Cannes 2016

Muerte, epifanía, danza
y animación españolas

Tres largometrajes y dos cortometrajes. El cine español estará repartido por el Festival de

Cannes, que arranca el día 11. Tanto Julieta de Almodóvar como el corto Timecode de Juanjo

Giménez buscarán la Palma de Oro, mientras que Albert Serra (La mort de Louis XIV) y Oliver

Laxe (Mimosas), con películas en francés y en árabe, se estrenarán en secciones paralelas.

L A M O R T D E L O U I S X I V

J U L I E T A
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contrario de los Dardenne y de
Ken Loach– y que Julieta se
ajusta como un guante al pre-
sunto perfil de una Palma de
Oro. Por un lado, es la obra más
madura y controlada del cineas-
ta, suerte de depuración de su
cine liberado de las excentrici-
dadesquetradicionalmentehan
puesto en defensiva a sus de-
tractores. Por otro lado, Julieta
encuentraelperfectopuntome-
dio entre la contundencia de
una película nacida de la mo-
dernidad autoral –con una de-
clarada vinculación a Persona–
y la búsqueda creativa que no es
alérgica al riesgo estético y na-
rrativo. Su expresividad emo-
cional, además, puede acabar
convenciendo al jurado presidi-
do por George Miller de que,
paraAlmodóvar,enplena forma,
es ahora o nunca.

Los programadores de Can-
nes han considerado acaso que
La mort de Louis XIV es dema-
siado radical para medirse con
las propuestas a concurso, con lo
que ha reservado plaza para su
presentación como Proyección
Especial, allí donde también

presentarán Rity Panh (Exile)
y Paul Vecchiali (Le Cancre). En
todo caso, Cannes no podía de-
jar pasar un filme sin comple-
josquecentra sufocoendos ico-
nosde laculturagala:elReySol,
emblema de la monarquía ab-
solutista, y el actor Jean-Pierre
Léaud, rostro y espíritu de la

Sostiene Albert Serra que su retrato

del Rey Sol, interpretado por Jean-

Pierre Leáud, es sobre “la agonía

y la representación de la muerte”
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Nouvelle Vague. “Es una in-
cógnita bastante grande cómo
reaccionarán los franceses al fil-
me –explica Albert Serra–.
Como siempre en mi trabajo,
me muevo entre el respeto his-
tórico y la iconoclastia, incluso la
provocación”.

La naturaleza de la pelícu-
la procede de un encargo que
elmuseoPompidou hizoaSerra
hace cuatro años. “Se trataba de
filmar una performance de quin-
ce días sobre la muerte del Rey
en su cama –explica el cineas-
ta–. Suspendido en una urna de
cristal en el museo, nuestra mi-
sión era filmar su desintegración
en directo, interpretado por el
actor más incorruptible que ha
dado el cine, pero al final se can-
celó”. Añade Serra que en esen-
cia el filme trata sobre “la ago-
nía, la intimidad y la muerte
como representación”. Conce-
bida como un relato en huis-clos,
la radicalidad de la propuesta,
que entronca con sus anterio-
res trabajos en su modo de abor-
dar ciertos mitos universales
desde la iconoclastia –el Qui-
jote y Sancho en Honor de ca-
valleria (2006), los Reyes Magos
en El cant dels ocells (2008), y Ca-
sanova y Drácula en Historia de
la meva mort (2013)– consiste en
encerrar durante dos horas al es-
pectador en el dormitorio del
monarca,mientrasasistimosasu
muerte con 77 años de edad.

HACIA LA EPIFANÍA

Frente al estatismo de La mort
de Louis XIV, una coproducción
entre España, Francia y Portu-
gal –“es la primera de mis peli-
culas en la que no soy productor
mayoritario”,diceSerra–,elmo-
vimiento perpetuo de Mimosas,
que Oliver Laxe ha dirigido en
coproducción con Marruecos y
Francia. Una película rodada en
francés, la otra en árabe, ambas

se ofrecen como muestras de
ese cine transnacional que rom-
pe con las fronteras del cine es-
pañol. “Hago un cine bastardo,
porque toda mi cultura está he-
cha de distintas ciudades y len-
guas”, sostiene Laxe, que de-
butó hace seis años en la
Quincena de Cannes con Todos
vós sodes capitáns (Premio FI-
PRESCI), también rodada en
Marruecos.Mimosasesun cuen-
to épico sobre la fe que realata la
historia de Ahmed, Said y Sha-
kib en su lucha por encontrar
el camino a Siijilmasa, a través
de las escarpadas cumbres del
Atlas, y dar sepultura al cuerpo
de un honorable maestro sufí.

Laxe considera Mimosas un
western, una película de aven-
turas y, al mismo tiempo, una
crónica espiritual. “Me intere-
sa explorar las relaciones entre
la fe, la religión y el arte –expli-

ca el director criado en Galicia –.
Creo como Nathaniel Dorsky
queelcineyelmetabolismohu-
mano están conectados. La es-
tructura remite a Bresson, por-
que el filme camina hacia una
epifanía”. Rodada en 16 mm,
aseguraLaxequeharodado“un
guión clásico con la voluntad de
encontrar problemas, pues el
cine es dejar que las películas se
hagan a sí mismas”. Se mues-
tra convencido de que ha hecho
“una película distinta y original,

donde se experimenta el tra-
yecto físico pero también espi-
ritual de los personajes”. Citan-
do a Cioran, el autor de Mimosas
apuesta por la ambigüedad de
tono, es decir, por la disyuntiva
del filósofo de trabajar entre “la
exigencia de ser claro y la ten-
tación de ser oscuro”.

CORTOS A CONCURSO

Timecode de Juanjo Giménez se
ha hecho un hueco entre los
apenas diez títulos selecciona-
dos de 5.008 cortometrajes pro-
cedentes de todos los rincones
del mundo. Se trata de un fil-
me de quince minutos en tor-
no a dos agentes de seguridad
deunparkingsubterráneo,enel
que el director explora una for-
ma de musical a partir de la dan-
za contemporánea. Mediante el
aprovechamiento de las textu-
ras y puntos de vista de las cá-
maras de vigilancia, Timecode es-
tablece un diálogo corporal
entre los dos agentes –interpre-
tados por Lala Ayguadé y Ni-
colás Ricchini– que destila una
magia especial hasta desembo-
car en un emotivo desenlace.

Por su parte, Alberto Váz-
quez participará en la sección
paralela con más pedigrí del fes-
tival dando a conocer el corto-
metraje de animación Decorado.
Reza su sinopsis que propone
“una fábula existencialista, pro-
tagonizada por animales antro-
pomorfos, sobre el destino y la
libertad del ser humano”. El
filme obtuvo el año pasado el
premio al Mejor Proyecto del
Festival Cinema Jove. Direc-
tor de animación y dibujante de
cómics, Vázquez se alzó con el
Goya al Mejor Corto de Anima-
ción gracias a Birdboy (2011), y
ha terminado recientemente su
primer largometraje, Psiconau-
tas, basado en su propia novela
gráfica. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E

Oliver Laxe propone en

Mimosas, rodada en

Marruecos, un western

donde le interesa “explo-

rar las relaciones entre la

fe, la religión y el arte”

D E C O R A D O

M I M O S A S

T I M E C O D E
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Revisar la lista de títulos que
conforman la Sección Oficial de
la 69ª edición del Festival de
Cannes es lo más parecido a leer
una nómina de sospechosos ha-
bituales. Puede que este año en
la carrera por la Palma de Oro no
abunden las “vacas sagradas”
–solo los hermanos Dardenne,
Ken Loach y Pedro Almodóvar
merecerían dicho calificativo–,
sin embargo, entre los 21 elegi-
dos para la gloria, hay una ma-
yoríadeviejosconocidosdel fes-
tival, autores que accedieron en
su momento a la galaxia auto-
ral por la puerta grande de Can-
nes. ¿Quéseríadel rumanoCris-
tian Mungiu si su ópera prima, 4
meses, 3 semanas, 2 días, no se hu-
biese alzado con la Palma de
Oro en 2007? ¿Cómo cotizaría la
británica Andrea Arnold de no
ser por sus dos Premios del Ju-
rado por Red Road y Fish Tank?

¿Pertenecería el danés Nicolas
Winding Refn al club de los
grandes autores si Drive no hu-
biese devenido un filme de un
culto instantáneo en la edición
de 2011?

Todos ellos volverán a Can-
nes este año para rendir pleite-
síaal festivalmás importantedel
mundo, que de la mano de sus
“pupilos” intentará legitimarse
como infalible sello de calidad.
Losnúmeroshablanpor sí solos.

CaféSociety será la14ªpelículade
Woody Allen que se estrene en
Cannes y la tercera que inau-
gure el festival, después de Un
final made in Hollywood (2002)
y Midnight in Paris (2011). Por su
parte, I, Daniel Blake significará
la 12ª participación de Ken Lo-
ach en la Competición Oficial
del certamen francés. Aunque
el dato definitivo es que solo 2
de las 21 películas de la Com-
petición están firmadas por au-

toresquedebutanenCannes:el
brasileñoKleberMendonçaFil-
ho, que presentará Aquarius, y la
alemana Maren Ade, que es-
trenará Toni Erdmann.

En una Sección Oficial do-
minada por los directores euro-
peos, la representación nortea-
mericana la formarán tres
amigos del festival: Jim Jar-
musch, figura totémica del cine
independiente yanqui, compe-
tirápor séptimavezpor laPalma
de Oro con Paterson, y además
presentará fueradecompetición
el documental sobre Iggy Pop,
Gimme Danger; Jeff Nichols
(TakeShelter,Mud), que estemis-
mo año presentó en la Berlina-
le Midnight Special, exhibirá en
Cannes Loving, un drama inte-
rracial ambientado en la Nor-
teamérica de finales de los años
50; y, por último, Sean Penn lle-
vará hasta la Costa Azul The Last

Face, protagonizada por Charli-
ze Theron y Javier Bardem.
Fueradecompetición, severá lo
nuevo de Steven Spielberg, Mi
amigo el gigante, y Jodie Foster,
Money Monster, con George Clo-
oney y Julia Roberts.

La obligada cuota de cine
francés en la Sección Oficial no
podría ser más prometedora.
Olivier Assayas competirá con
Personal Shopper, en la que repi-
te con Kristen Stewart tras Via-

je a Sils Maria; Bruno Dumont
presentará la comedia histórica
Ma loute después del éxito de
crítica de su miniserie El peque-
ño Quinquin; y Alain Guiraudie,
que ganó en 2013 el premio al
Mejor Director de la sección
Una Cierta Mirada con El desco-
nocido del lago, presentará Rester
Vertical. Junto a Guiraudie, mu-
chas de las esperanzas de la crí-
tica más cinéfila estarán puestas
en Sierra-Nevada del rumano
Cristi Puiu, que debutará en la
Competición Oficial tras triun-
far en Una Cierta Mirada con
la inolvidable La muerte del Sr.
Lazarescu, yenElledel holandés
Paul Verhoeven, que no pisa
Cannes desde la presentación
de la mítica Instinto básico en
1992. MANU YÁÑEZ

Sigue el día a día del 69 Festival
de Cannes en www.elcultural.es

Solo 2 de las 21 películas

a competición están

firmadas por autores

debutantes en Cannes: el

brasileño Mendonça Filho

y la alemana Maren Ade

C A F É S O C I E T Y P A T E R S O N E L L E

6 9 F E S T I V A L D E C A N N E S C I N E

Cuando la Croisette
se mira el ombligo

La nómina de los nombres convocados a Sección Oficial

es un listado de sospechosos habituales: Ken Loach, los

Dardenne, Christi Mungiu, Verhoeven, Winding-Refn...

Una cosmogonía de autores en un programa conservador
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E
l 24 de mayo de 1543, poco des-
pués de cumplir setenta años,
moría Copérnico. Fue enterra-
do en la nave de la catedral de

Frauenburg, cercade la tumbadesu
tío materno Lucas Watzenrode,
obispo de Warmia, a quien debía no
solo su educación (estudió, prime-
ro en Cracovia, luego en Bolonia,
Roma y Padua, derecho, medicina,
griego, filosofía y algo de astrono-
mía) sino también su puesto cate-
dralicio. Sin embargo, no se puso
ningún nombre en su tumba y con
el paso de los años se olvidó su lo-
calización. Pero, como suele suce-
der, al cabo de los siglos –recorde-
mos la recientebúsquedadeMiguel
de Cervantes en la iglesia de las Tri-
nitarias de Madrid– terminó sur-
giendo el deseo de identificar los
restos de quien se había converti-
do en uno de los grandes personajes
de la historia de la humanidad. El
primer intento se produjo en 1802,
realizándoseotrasdosbúsquedas in-
fructuosas en la primera mitad del
siglo XX. Ya en la presente centuria,
durante los veranos de 2004 y 2005,
un equipo de arqueólogos dirigi-
dos por Jerzy Gassowsky excavó en
dos lados del altar de la Santa Cruz
(delqueCopérnicohabía estadoen-
cargado) encontrando huesos es-
parcidos de un hombre que debió
morir entrado en la sesentena. En-
tre los restos, hallaron un cráneo y
algunos dientes. Con este material,
expertos del laboratorio central fo-
rense de la policía polaca hicieron
una reconstrucción facial y la com-

pararon con el mejor retrato exis-
tente de Copérnico, el que se con-
serva en el Ayuntamiento de Torun,
su ciudad natal. Las dos imágenes
se parecían, pero la evidencia no era
concluyente. También se consideró
la posibilidad de comparar el ADN
que se pudo extraer de uno de los
dientes con el ADN de algún fa-
miliar de Copérnico. El candidato
obvio era su tío Lucas Watzenro-
de, pero todos los intentos de iden-
tificar el ataúd de éste fracasaron.

La prueba concluyente se en-
contraba en la biblioteca personal
de Copérnico, de cuya existencia
y destino comenté la semana pa-
sada. En particular, en un ejemplar
del Calendarium Romanum Magnum
de Johannes Stöffler, publicado en
1518 y que Copérnico utilizó desde
1518 hasta su muerte. Este libro era
uno de los pocos procedentes del
expolio sueco que no se encontraba
en la biblioteca de la Universidad
de Uppsala sino en la del Obser-
vatorio Astronómico. La historia de
lo sucedido tiene el aire de una no-
vela de intriga.

C
omenzó en octubre de 2006,
cuando se celebraba en Uppsala

una semana dedicada a Copérni-
co, con conferencias y exposiciones
sobre su vida y obra. Fue entonces
cuando Gassowsky anunció los re-
sultados que se habían obtenido en
la búsqueda de la tumba. Entre
quienes asistieron a esa conferencia
se encontraba Göran Henriksson,
miembro del Observatorio Astro-

nómico, quien inmediata-
mente sugirió a Gassowsky
que tal vez se podría encontrar
algún resto biológico del pro-
pio Copérnico en los libros de
éste que se guardaban en el
Observatorio.

Además del Calendarium
Romanum Magnum, el Obser-
vatorio contaba con otro texto
propiedad de Copérnico: una
copia de la Carta contra Wer-
ner, que completó el 3 de junio
de 1524 (en la actualidad, este
documento está depositado en
una de las cámaras de seguridad de
la Biblioteca de la Universidad). De
diez páginas manuscritas de exten-
sión,el documentoestaba dentro de
un ejemplar de la segunda edición
deDerevolutionibusorbiumcoelestium,
publicado en 1566. Por qué o quién
puso ese documento allí, son pre-
guntas sin respuesta. El contenido
de esa carta fue redactado por Co-
pérnico, a petición de Bernard Wa-
powski –fundador de la cartografía
científica polaca y uno de los secre-
tariosdel reydePolonia–quienlepi-
dió que comentase lo que decía uno
de los ensayos incluidos en un libro
publicado en 1522 por Johann Wer-
ner, vicario y famoso matemático
de Núremberg. Pero no es el con-
tenido de esa carta, de la que se co-
nocen siete copias, lo que nos inte-
resa.Sesabequiéneshicieronseisde
las copias, pero no la de Uppsala,
de la que existían indicios de que
acaso fuese debida al puño del pro-
pio Copérnico. Por lo que se refie-
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JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Tras las huellas de Copérnico (y 2)
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realCalendariumRomanumMagnum,
aparecen en él comentarios y ano-
taciones acerca de eclipses del Sol
y de la Luna, observaciones reali-
zadas por Copérnico (que no hizo
muchas a lo largo de su vida), pri-
meroenCracoviaen1518yluegoen
Frauenburg en 1541.

Henriksson insistió en su idea
de buscar restos biológicos en estos
textos, para lo cual recurrió ahora a
Wladyslaw Duczko, profesor de Ar-
queología en la Universidad de Pul-
tusk (Polonia), y a Marie Allen, de
la Universidad Uppsala, famosa por
las investigaciones que había rea-
lizado sobre el ADN del rey sueco
Karl XII (1682-1718) y de santa Brí-
gida, muy querida en Polonia. El
material biológico se buscó en los

dos libros antes mencio-
nados. Allen y Henriks-
son analizaron primero la
Carta contra Werner, don-
de hallaron en su super-
ficie lo que podrían ser
trazas de restos biológicos,
a la vez que advirtieron
que era posible que tam-
bién existieran en las par-
tes ocultas (por la encua-
dernación) de las hojas. El
problema era que habría
que cortar algún trozo de
papel, en vista de lo cual
decidieron buscar en el
Calendarium, que Copér-
nico había utilizado du-
rante un cuarto de siglo.
Seleccionaron las páginas
en las que Copérnico ha-
bía hecho alguna anota-
ción. “Por unos breves
momentos”, recordóHen-

riksson (cuya reconstrucción estoy
siguiendo), “me sobresalté porque
vi lo que evidentemente era una
huella negra de un pulgar de mano
derecha, pero tenía el mismo color
que el texto impreso de manera que
debía ser la huella del impresor”. Ya
con Duczko sumado a las investi-
gaciones, el 24 de septiembre de
2007 encontraron otro resto pro-
metedor, pero de nuevo era nece-
sario cortar un trozo de papel o uti-
lizar algodón mojado para extraer
muestras de ADN, lo que dañaría el
libro. La presión aumentaba, por-
que el dinero para las investigacio-
nes se acababa. En estas, Henriks-
son pensó que habida cuenta de las
muchas veces que Copérnico utili-
zó el libro, tal vez hubiese algún

pelo suyo entre las páginas. En las
primeras dos páginas que abrieron
hallaron un pelo. En total encontra-
ron nueve; de cuatro fue posible ex-
traer muestras de ADN. El resul-
tado maravilloso fue que el ADN
de dos de esos pelos coincidía con
el de un diente muy bien conser-
vado de los restos encontrados en la
tumba de la catedral de Frauen-
burg. Elmisteriode la tumbadeNi-
colás Copérnico se había resuelto,
464 años después de su muerte. Por
cierto, en el ADN identificado apa-
reció un gen que normalmente está
asociado a ojos azules, mientras que
en los retratos más antiguos atribui-
dos a Copérnico, éste aparece con
ojos oscuros.

R
esuelto el misterio, podríamos
preguntarnos si merece la pena

tantosesfuerzospor loqueenel fon-
do no es sino un detalle anecdóti-
co, más atractivo para atraer turistas
que otra cosa. Iremos a Frombork,
entraremos en su catedral y nos co-
locaremos delante del elegante mo-
numento que se erigió donde fue
enterrado, en el que se representa,
estilizado, el sistema astronómico
que con tanto acierto defendió. ¿Y
qué? El lugar tal vez resista bien el
paso del tiempo, de muchos siglos,
mientras que los restos que se es-
conden en su suelo terminarán
siendo polvo, materia apenas reco-
nocible como tal. El mejor, el a la
postre único legado que permane-
cerá será el del producto de su tra-
bajo. El monumento indestructible
a la memoria de Nicolás Copérni-
co no es otro que el contenido de De
revolutionibus orbium coelestium. ●
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Redes, pozos, espirales...

N
ofue justoal aparecer Internet,perosípocodespués
de que empezase a generalizarse su empleo cuan-
do empezaron a brotar “intelectuales” más o menos

espontáneos asegurándonos que iba a configurarse una
nueva manera de pensar que desarbolaría el lento pro-
greso de las cavilaciones individuales; una novedosa
forma de pensamiento basada en “conectar personas, ide-
as y proyectos” (me remito a la versión más moderada
de esta hipótesis, desmentida a diario, y que llegó a ni-
veles de hipérbole bastante comprometedores).

Todo aquello soñaba a patraña para cualquiera que
haya dedicado tres minutos a reflexionar sobre sus pro-
pias cogitaciones. En primer lugar, porque la novedad era
relativa y se destacaba contra un fondo falseado: un “pen-
sador” nunca está aislado, puede recurrir a la conversación
con los vivos y con miles de muertos que han dejado lo
mejor de sí en libros (y desde hace un buen trecho tam-
bién en audios y videos). En segundo lugar, porque cuan-
do se trata de lo que vagamente llamamos Humanida-
des (nodigamosyaenelámbitodelpensamiento literario)
lo que de verdad es valioso es línea singular del pensa-
miento (muy por encima de una gris y rutinaria “con-
fluencia”), por mucho que después sus conclusiones sean
comprensibles para casi todos y compartidas por muchos.

Percibo en los últimos meses una oscilación entre los
intelectuales,unanueva tendenciaquepasaahoramismo
por poner una cara de enorme disgusto donde antes era
preceptivo desplegar una sonrisa confiada. La exposi-
ción tiene matices pero podría resumirse así: lejos de
“conectar” pensamientos diversos en un propósito y pro-
greso común, la Red ha resultado ser un espacio donde

cada sujeto busca (de manera consciente o inconsciente)
lo que había venido a buscar, y se agrupa y se refugia con
aquellos usuarios que piensan lo mismo que él. Un es-
pacio de afirmación, sin margen para la sorpresa o el co-
nocimiento.

La comunicación se establecería mediante consig-
nas reconocibles,entusiasmoscompartidos,yquejasyde-
nuncias, que (como sucede con los chistes privados que
llevan años circulando en el interior de un grupo) no
necesitan aclaraciones ni admiten discusiones. En lugar
de redes por cuyas arterias fluye la información y el in-
tercambio, los intelectuales de moda ven espacios es-
tancos, comopozosde lamentacionesosi seprefierecomo
espirales cuya fuerza centrípeta armase mucho alboroto
pero no fuese capaz, a fin de cuentas, de desplazarse
hacia ninguna dirección productiva.

¿Quién de los dos intelectuales-modelo tiene razón?
Ya he expuesto mis dudas sobre el primero, en cuanto
al segundo bastaría con señalar la cantidad de movi-
mientos ciudadanos sin vínculo en el mundo físico que
han cuajado en la Red para reconocer su carácter agluti-
nador. Y, de todos modos, sigue siendo un espacio privi-
legiado para descubrir la manera de pensar y los objetivos
del “enemigo” (para expresarlo en los términos de nues-
tros “intelectuales”).

Quizás la lección de ambos sea negativa: que el pen-
samiento se vuelve interesante cuando es capaz de dis-
tinguir, y que si algo caracteriza tanto a apocalípticos como
integrados es la relación inversamente proporcional entre
su destreza para matizar con su propensión a dar palmas
o proferir abucheos. ●

G O N Z A L O T O R N É

Después de unos varios artículos coqueteando con las virtudes de
los trolls y las ventajas del anonimato un amigo me envía, a modo
casi de reprimenda, el siguiente enlace (http://lamedicinadeton-
goy.blogspot.com.es/2016/03/cicatriz-de-sara-mesa.html)
donde el crítico-bloguero comenta la muy celebrada
novela de Sara Mesa, Cicatriz. La reseña es más o me-
nos intrascendente, sobre todo si la comparamos con el
“pensamiento colectivo” que se despliega en los cerca de 150
comentarios donde cabe desde el desenmascaramiento de una
“mafia sevillana” (al parecer de una capacidad de coacción e in-

fluencia que ni Hydra), insólitas formulaciones de estrategia
editorial y acusaciones cruzadas de intervenir como anónimo
en la discusión siendo parte interesada; y en la que comparecen

afectos al desplante, enteradillos de lo que se cuece
en el “mundillo” (de una ingenuidad que casi apetece
abrazarlos), y dos o tres almas entregadas a la tarea
(digna de Sísifo) de inyectar un poco de sentido

común a la atmósfera a medio camino entre los delirios del re-
sentimiento y el vestuario de tíos. No se lo pierdan. Por alusio-
nes, a mí la novela me pareció buenísima.

La poza
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¿Qué libro tiene entre manos?
El reino, de Emmanuel Carrère
¿Qué libro abandonó por imposible?
Papeles de Recienvenido, de Macedonio Fernández. Me
lo regaló mi amigo Nelson.
¿Conquépersonajedelmundodelaculturalegustaríato-
mar un café mañana?
El café no me gusta pero me sigo tomando algo de vez en
cuando con Welles, Truffaut, Camus, Orwell, Valle-In-
clán, Fernán-Gómez, Saramago, Sampedro, Harold Pin-
ter, Tennessee Williams, Lou Reed, Bowie…
¿Recuerda la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida?
En la RESAD aprendí de gente como Carla Mateini,
Lourdes Ortiz, Luis Landero, Miguel Medina o Igna-
cio Amestoy que la cultura era mucho más que mero
entretenimiento.
¿Una obra de teatro que la haya dejado clavado en la bu-
taca últimamente?
La piedra oscura y Un trozo invisible de este mundo.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
A veces algo me emociona sin entenderlo, y viceversa.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za de crítico.
En Matadero, antes de entrar a hacer Tierra del Fuego,
me metí a ver lo de Darya Von Berner [Selfi]. Es más
una instalación. Una iluminación sugerente del espacio.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Por deformación profesional me encantan los carteles
de cine de Bill Gold y de Boris Bilinsky. Pero si me re-
gala un Léger, un Pollock o un Basquiat, o una fotogra-
fía de Crewdson o Madoz tampoco se lo reprocharé.
¿En qué medida una obra de teatro puede ayudar al en-
tendimiento entre palestinos e israelíes?
No lo sé. Es un gesto, ni más ni menos. Una invitación
a reflexionar. No ofrecemos una respuesta, sólo una mesa
y unas sillas para dialogar.
El CDN ha repuesto Adentro por su éxito de la tempora-
da pasada. ¿Por qué cree que conecta tan bien esta obra?
Tal vez por el atractivo de presenciar la intimidad de
una familia del otro lado del mundo y reconocerse en ella.
Parece exótico pero en realidad es muy universal.
¿CreequeexisteyaunselloTristánUlloaensufacetacomo
director de teatro?
Es un poco pronto para saberlo. No me interesa remitir-
me a lo ya transitado. Prefiero el eclecticismo.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Cada vez menos, sobre todo desde que algunos críticos
(tanto en teatro como en cine y televisión) prefieren ha-
blar más de ellos mismos que de la obra en cuestión.
No me interesa nada esa actitud. El crítico tiene una
responsabilidad que va más allá del “me gusta/no me gus-
ta”.Unacríticanoesunaopiniónymuchomenosunarma
para arremeter contra alguien. Como decía Harry el Su-
cio, las opiniones son como los culos: todos tenemos
uno. Y más ahora con tanto Internet y tanto blog.
¿Qué música escucha en su casa?
De todo. Hay momento para Coldplay, Eddie Vedder,
The Cure, lo clásico de U2, Louis Prima, Billie Holli-
day, Zaz, Kevin Johansen, Drexler, Pedro Guerra, Az-
navour (mucha canción francesa en general), Piazzolla,
Yupanqui, Sosa (mucho folklore argentino en general)…
¿Recuerda la película que más veces ha visto?
Creo que El guateque. También El gran Lebowski, me sé
sus diálogos de memoria.
¿Qué libro o qué obra de teatro le recomendaría al presi-
dente del Gobierno?
Al presidente actual le recomendaría ver Ruz-Bárcenas en
el Teatro del Barrio. No le va a descubrir nada que él no
sepa pero, si la vergüenza se lo permite, podrá disfrutar
además del trabajazo de Pedro Casablanc.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
No siento amor ni odio por este ni por ningún otro país
o bandera. España es bella y áspera. Cálida y hostil. Lo
mismo te besa que te abofetea. Es pura contradicción.
A mí hábleme de personas.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Quelas institucionespiensenen losmás jóvenes,quecon-
cienciendesde laeducaciónsobre la importanciade lacul-
tura. Es lo que habla de nosotros como pueblo. ●

Tristán Ulloa
Como director, ha saltado del panorama off al María Guerrero, que

repone estos días Adentro. Como actor, tercia en el conflicto palestino

en Tierra del fuego. Tristán Ulloa (Orleans, 1970) está imparable.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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