1€, \lenta conjunta e inseparable con EI Mundo, y en librerias especializadas

EL GULTURAL

13-19 de mayo de 2016 www.elcultural.es

Museos
Otra educacion
es posible

Entrevistas

Concha Jerez
Juanjo Mena
Ben Wheatley

Nos habla de
El ruido del tiempo

Julian
Barnes

pide comprension
para Shostakovich

TR

EL£MUNDO



Museo Thyssen-Bornemisza
01.03 — 19.06/2016

Andrew
y Jamie
en el

estudio




ra un hombre extraordi-

nario. En él pugnaba la in-

teligencia con la sensibili-
dad. Le distingufia la bondad
personal y el sentido de la so-
lidaridad. Frente a la dictadura
de Franco, el amigo de Hitlery
Mussolini, Juan Eduardo Cir-
lot estuvo siempre dispuesto
arendir lavida en favor de la li-
bertad. El régimen le distin-
guid con un odio permanente.
Le persiguieron como a una
rata pero no consiguieron asfi-
xiarle. Sus diccionarios, prime-
ro el de los ismos, luego el de
los simbolos, se convirtieron en
libros de cabecera de los inte-
lectuales espafioles mds serios
y responsables.

En el mes de mayo de 1972
me invit6 a almorzar. Habia lei-
do algunos articulos mios. Co-
nocfa mi hostilidad contra la
dictadura y mi cercania al gran
exiliado de Estoril. Me propu-
S0 que presentara su nuevo li-
bro Arze del siglo XX. Acepté. En
la librerfa Marcial Pons se ce-
lebré un acto que congreg6 a
escritores de muy vario pela-
je, adversarios todos de la dic-
tadura. Recuerdo muy bien
que empecé citando una frase
de Cirlot, resumen de lo que
pensaba el gran critico y que he
recordado muchas veces a lo

'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

largo de mi dilatada vida pro-
fesional: “El arte como el hom-
bre se encuentra entre dos
fuerzas contrarias que lo soli-
citan: una es la belleza de la se-
renidad absoluta, la otra la fas-
cinacién del abismo”. Juan
Eduardo Cirlot se recreé con
los pintores y escultores ancla-
dos en el entendimiento tra-
dicional de la expresién artis-
tica. Supo entender también
alos que bordeaban el abismo,
incluso a los que en él se des-
pefaban. Sefal6 el mérito alli
donde se producia y lo expli-
¢6 todo con audaz sagacidad.
Era un sabio Cirlot, un sabio
del mundo del arte.

He terminado de leer su no-
vela Nebiros. Estaba perdida. La
censura franquista que la pro-

hibié, ha hecho en definitiva
el gran servicio de conservar el
original en las sentinas de la ig-
nominia dictatorial. Victoria
Cirlot y Siruela han sabido res-
catarla y la han devueltoalaluz.
Es una novela abstracta, mas
alld del surrealismo y el sim-
bolismo, sin didlogos ni arqui-
tectura literaria. La belleza de
la escritura se erecta en el pen-
samiento profundo. El autor
se pasea por el mundo oscuro
y letrinal de los prostibulos de
una ciudad portuaria y coloca
un espejo delante de la sordi-
dezyla miseria del mundo que
vivimos. A rifagas se adivina
la influencia de James Joyce y
su Ulises de vanguardia. Tam-
bién se agitan, tras las paginas
de Nebiros, Nietzsche y Lao

ZIGZAG

‘ ‘ Pollock en el museo Picasso de Malaga. Pablo lo hubie-

ra taladrado con el carbén que le brillaba en los ojos.
Jackson Pollock pint6 su Mural gigante para Peggy Guggenheim. Se
convirtio enseguida en el cuadro de referencia del expresionismo
abstracto. Deshorda a Mark Rothko con el que compite hoy, am-
bos en la paz del cementerio, cuando se comparan subastas y
cotizaciones. Gonservo en la retina un Pollock que me mantuvo
inmévil largo tiempo en un museo de San Francisco. La presencia
del pintor estadounidense en los lares de Picasso estd cargada
de ironia. Pollock odiaba a Picasso. Y lo manifestaba abierta-
mente. Los dos estan ya en la historia del arte del siglo ,,
XX. Y Picasso, por cierto, brilla por encima de Pollock.

Juan Eduardo Girlot

Tse, Plat6n y San Agustin,
Flaubert y Campanella. Rea-
parece de golpe en el relato la
Lilith de sus poemas de juven-
tud, que dedicé a André Bre-
ton: “Cuando de tu figura te se-
paras y cantas con tus dos
pechos grises al borde de mis
0jos, un clamor de timbales y
tambores frenéticos estalla sor-
damente bajo el cielo amarillo”.

Y toda la narracién se es-
ponja presidida por el dngel cai-
do vy supremo pontifice de la
destruccion, el demonio Nebi-
rus, mariscal del infierno don-
de compite con Lucifery Sata-
nas, con LLuzbel y Naberus, con
todos los diablos del submun-
do infernal, agitados en la re-
doma incandescente de los an-
tiguos libros grimorios. Qué
satisfaccion para el buen gus-
to literario la recuperacion de
esta novela singular que, en el
atonalismo de Alexandre Skria-
bin, suena “como si diez or-
questas sinfénicas reunidas lo
estuvieran interpretando”.

Victoria Cirlot ha resumido
el pensamiento de Juan
Eduardo, mi inolvidado amigo,
en esta frase con la que enca-
beza su libro capital: “Eldeber
mds importante de mi vida
es, para mi, el de simbolizar
mi interioridad”. @
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LA PAPELERA

iPobres autores!

JUAN PALomo

Un poco excesiva me pareci6 la queja que lanzé el otro dia Sara Mesa
en ElNorte de Castilla. “Boicot al escritor”, titul su columna, y alli
hablaba, a partir de un viejo articulo de Sinchez Ferlosio —cuya pos-
tura en esto es conocida—, de lo latoso que es para el literato de éxito
atender tantas peticiones como le llegan. Ponia dos ejemplos pro-
pios, de una sala de teatro andaluza y de un suplemento cultural,
muy alejadas ambas, lamentaba la escritora, del terreno de sus inte-
reses. jPobres autores! Me cuentan mis amigos periodistas que cuan-
do estan de gira promocional no les cuesta tanto, mds bien lo contrario,
multiplicar sus colaboraciones.

s curioso que la Orquesta Nacional haya pasado de no tener nin-
Egl’ln director a contar con cuatro casi de golpe. La sustitucién de
Josep Pons se complic6 generando un prolongado vacio de poder.
Finalmente Félix Alcaraz le echd el lazo al promisorio Afkham, hoy
aclamado titular de la agrupacién. Pons sigue de momento vincula-
do como director honorario. Y ahora, con el fichaje de Juanjo Mena
como director asociado y el de Christoph Eschenbach como princi-
pal director invitado, se ha conformado un peculiar quatriumvirato,
que vamos a ver como se maneja. Todos quieren, dicen, afinar y
asentar la personalidad de la orquesta, que cada dia vuela mas alto.

e cuentan que lo de Leonardo Padura en Francia mueve al asom-

bro: alentados por la nueva apertura cubana, se estdn editando
todas sus novelas y aparece en las principales revistas literarias, sin que
el lector francés, por supuesto, sepa por qué en Espafa nos hace
tanta gracia que su detective emblemadtico se llame Mario Conde.
Ellos, con Bernard Tapié o Strauss-Kahn tienen suficiente.

1 final, y después de mucho buscar, serd James Franco quien lleve

la pantalla la novela Meridiano de sangre de Cormac McCarthy.

El ecléctico Franco ya habia adaptado la novela del norteamericano

Child of God, asi como el clasico £/ ruido y la furia de Faulkner. Me

lo cuentan los de la revista Caimdn. Cuadernos de Cine, que celebra su

nimero 100 con una macrolista en la que 350 cinéfilos han votado

por Viridiana como la mejor pelicula del cine espafiol de todos los tiem-
pos. Enhorabuena, pues, caimanes. ®

[ ]
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NI HABLAR
Intemperie 1

MARTA SaNz

En abril estuve en la universidad de
Princeton. En compaiiia de Remedios Zafra
e invitada por Angel Loureiro, hablé sobre
las intemperies de quienes nos dedicamos
al oficio de escribir. En esta columna y en
las siguientes recogeré fragmentos de esa
reflexion. Primera intemperie: la facilidad
lingiiistica en la infancia.

“La facilidad y la biisqueda del placer
—privado y piiblico—, del placer en su face-
ta de masturbacion y en su faceta de
reconocimiento social, encierra a los nifios y
las nifias en la jaula del lenguaje. Una jaula
que es una intemperie de la que no se puede
huir sin grandes dificultades y que neutra-
liza la posibilidad de que la literatura actie
como herramienta de denuncia. La escritura
literaria se encierra dentro de una cajita de
musica: la de la “belleza” del lenguaje, los
mundos fantésticos, la exquisitez y las
campanillas que hacen tilin tilin al leer en
voz alta un poema o la floreada descripcion
de un personaje. A los nifios y a las nifas,
que nacemos con ese don y lo cultivamos
desde el mismo instante en que lo sentimos
entre las piernas, nos gusta el sonido de la
propia voz. Notar las reverberaciones del
€C0 en un espacio cerrado, vacio y grande.
Incluso hermético. Nos sentimos comodos y
llegamos al orgasmo antes de hora o tal vez
en el momento justo, pero ya somos seres
irremediablemente depravados, encastilla-
dos, autocomplacidos, fermentados en el
jabon y el jugo de nuestra burbuja, en la
bolsa fetal, en la intemperie de la bolsa fetal
del lenguaje, del prejuicio de que no hay
nada més alla del lenguaje y de que,
simultaneamente y sin que constituya una
contradiccion, el lenguaje es juego. El
confinamiento en la habitacion blindada
—mal ventilada, sin oxigeno— de la escritura
como fantasia y del lenguaje como cadeneta
de palabras hermosas que a su vez
hermosean lo real es la primera intemperie
que nos puede dejar congelados en mitad de
la tundra. El primer prejuicio contra el que
es imprescindible generar una resistencia”.
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LETRAS

Julian Barnes

“Solemos juzgar a los otros
con demasiada facilidad”

Hace tiempo que Julian Barnes dejo de ser uno de los chicos de oro de la armada literaria inglesa
para consolidarse como uno de los grandes renovadores de la novela de nuestro tiempo. £/
sentido de un final 2011) y Niveles de vida (2014) apuntalaron una trayectoria que no sabe de gé-
neros ni censuras, y que ha alcanzado un nuevo éxito mundial con su altima novela, £/ ruido
del tiempo, que Anagrama lanza estos dias en Espaiia. El autor, poco amigo a conceder entre-
vistas desde hace aiios, ha conversado con The Bookseller en la sede de su editorial inglesa.

FE/ ruido del tiempo, 1a Gltima no-
vela de Julian Barnes (Leicester,
1946), comienza en Leningrado
en 1937, con el compositor Dmitri
Shostakovich de pie, frente al as-
censor de su apartamento, fu-
mando cigarrillos. Ha molestado a
las autoridades con su tiltima com-
posicién, la 6pera Lady Macbeth
Mirsensk, y espera ser arrestado por
el NKVD soviético y llevado a la
Casa Grande, de donde pocos re-
gresan. Tiene la esperanza de que,
si se queda en el rellano, evitard
la indignidad de ser sacado de su
cama, y ahorrard a su mujery a su
hijo el terror de ser testigos del
momento en que los agentes del
Comisariado del Pueblo para
Asuntos Internos se lo lleven.

Al encontrarme con Julian Bar-
nes en la oficina de su editorial,
le pregunto si cree que su novela
sobre la vida de Shostakévich per-

8 EL CULTURAL 13-5-2016

tenece al género de la biografia fic-
cional. “No, yo lo llamaria ficcién”,
responde sin duda alguna. “Creo
que es una novela. Para mi la no-
vela es un género increiblemen-
te generoso. Siempre lo ha sido,
especialmente en el mundo an-
glosajon”.

UNA FICCION SOBRE UNA VIDA REAL

Hablamos de su investigacion,
de las diferencias entre el novelis-
tay el bidgrafo, y de lo que cada
uno tiene que aprender del otro:
“Gran parte del material que reu-
ni es péstumo y procede de una
sola fuente, asi que no sé si Shos-
takovich estaba en ese rellano, no
sé en qué pensaba en ese rellano
ni qué recordaba cuando estaba en
ese rellano. Por eso no creo que
ésta sea una biografia de ficcion.
Es una ficcién sobre una vida real.
La ficcién ha tratado a menudo so-

bre la vida real. En realidad, no me
importa cémo lo llame la gente”.
Barnes se siente responsable
ante la verdad —en la medida en
que la pueda encontrar—, tanto en
los detalles —cuando escribe en
la novela que Shostakévich ha vo-
mitado veintidds veces, o que aca-
ba de ganar trescientos rublos en
una partida, los niimeros son es-
crupulosamente reales— como en
la representacién general: “Admi-
ro profundamente su mdsica y
también lo admiro, lo he admira-
do siempre como ser humano.
Siento la responsabilidad de re-
tratarlo con tanta precision como
sea capaz, a la espera de que la
gente se conmueva, se entristezca
0 se entusiasme con su vida”.
Barnes consideré al principio la
posibilidad de inventarse a un
compositor con un destino similar
al de Shostakévich, alguien que

ARCHIVO
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NO 'c_n_go;ile ESTA SEA UNA BIOGRAFIA DE FIC-
CIGN. ES UNA FICCIGN SOBRE UNA VIDA REAL
YLAFICCION HA TRATADO A MENUDO SOBRE LA
VIDA REAL . EN REALIDAD, NO ME IMPORTA
GOMO LO LLAME LA GENTE
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'LETRAS|£L RUIDO DEL TIEMPO|

E SIENTO LA RESPONSABILIDAD DE RETRATAR A SHOSTAKOVICH CON
TANTA PRECISION COMO SEA CAPAZ A LA ESPERA DE QUE LA GEN-
TE SE CONMUEVA, SE ENTRISTEZCA 0 SE ENTUSIASME CON SU VIDA 9

viviera en la estructura histérica
y politica que soporté el musico,
peroal final crey6 que seria menos
verosimil. Se confiesa realmente
satisfecho con el resultado: “Shos-
takévich fue el compositor més so-
metido aamenazas y persecucion
por parte del Estado; en la vida pri-
vada de ningiin otro compositor la
presion del Estado fue tan fuer-
te. Asi que pensé: démosle lo que
se merece, démosle lo que le co-
rresponde por su supervivencia”.

LA PASION RUSA DE BARNES
Elinterés de Julian Barnes por
Rusia comenzd en 1961, cuando
su escuela contraté a un profesor
ruso por primera vez. Ahora, el au-
tor de K/ loro de Flaubert recuer-
da como “pensamos: ‘un ruso, pa-
rece atractivo’”. Estudié a un nivel
bésico el idioma, y mds tarde lo
siguié aprendiendo durante dos
trimestres en la universidad. Ade-
mds, cuenta, es la literatura rusa
la que més ama, junto a la francesa.
El escritor lleva escuchando a
Shostakovitch desde que tenfa
dieciocho afios. “Fuia Mosct a esa
edad, y regresé con varios LL.P ru-
sos con cardtulas de papel que en-
tonces parecian sofisticadas. .. To-
davfa los tengo. Después, en cierto
momento, lei Testimonio, que es
una versién de sus memorias
[Shostakévich se las dict6 al mu-
sicologo Solomon Volkov y fue es-
pecialmente despiadado en ellas
con algunos musicos soviéticos
mediocres], y me di cuenta de la
posicién politica y humana que ha-
bia tenido a lo largo de su vida. Y
he ahi el momento en que Shos-
takévich, de pie, con la pequeiia
maleta del brazo, espera a que se
lo lleven, y casi tiene la certeza
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Otros grandes genios
represaliados por Stalin

Alos nueve afios Shostakévich fue testigo de la muer-
te de un nifo reventado a puntapiés por la policia za-
rista porque repartia propaganda revolucionaria. Como
¢él, miles de escritores se sumaron con entusiasmo a
la revolucion que les convertirfa en sus victimas.

Asi, Anna Ajmitova (1899-1966) vio c6mo su
primer marido, Nikoldi Gumiliov, fue acu-
sado de conspiracién y fusilado; su hijo fue
deportado a Siberia y su dltimo marido, Pu-
nin, muri6 en un campo de concentracion en
1938. Sus propios poemas fueron prohibidos,
y ella, acusada de traicién y deportada.
Isaak Babel (1894-1940). Arrestado en 1939,
fue torturado, acusado de espia por sus con-
tactos con Malraux, declarado enemigo del
pueblo v fusilado el 27 de enero de 1940.
()sip Mandelshtam (1891-1938). Fue de-
nunciado y arrestado en mayo de 1934 por es-
cribir un poema contra Stalin, por el que fue
desterrado tres afios en los Urales. Depor-
tado de nuevo en 1938, muri6 en un campo
de transito cerca de Vladivostok.

Boris Pasternak (1890-1960). Logré eludir el
gulag en los afios 30, pero la publicacién de
Doctor Zhivago en ltalia recrudecid la perse-
cucién. En 1958, un dirigente soviético le
acus6 ante 14.000 personas de haber desa-
creditado a la URSS con sus calumnias.
Vladimir Mayakovski (1893-1930). Revolu-
cionario de corazon, la llegada de Stalin acen-
tud su rebeldia, mientras sufria los ataques
del partido, que le acusaba de elitista y bur-
gués. En 1930, el diario Pravda le atac6 fe-
rozmente. Poco después se suicidd.

Marina Tsvietaieva. (1892-1941). Tras la re-

volucién de octubre se exilio en Francia, pero regresé
ala URSS para reunirse con su marido, Serguéi Efrén,
que habia regresado a Rusia, y con su hija, en 1939. Ese
mismo afio, Efrén y su hija Ariadna fueron arresta-
dos, y Serguéi fue fusilado en 1941. Sin casa ni traba-
jo, y acosada por el Estado, se suicid6 en 1941.

LA 7N

de que serd conducido a la muer-
te. Los musicos con los que he ha-
blado a menudo mencionan esto:
Sl eres un escritor o un artista, tie-
nes la capacidad de ponerte en lo
peor, mds si un estado tiene el po-
der y el control sobre los ciuda-
danos que tenia la Unién Sovié-
tica, esa capacidad para juzgarte
arbitrariamente y condenarte”.
De entre todas las re-
acciones que ha suscita-
do el libro, a Barnes le
agrada especialmente el
hecho de que mucha
gente que pensaba que
Shostaké6vich colabor6
impunemente con las
autoridades, ahora des-
cubre lo complicado que
fue en realidad todo
aquello. “Solemos juzgar
a otros paises —especial-
mente cuando hablamos
de la Guerra Fria— con
demasiada facilidad”,
sostiene el novelista.

DISFRUTAR LA PUBLICACION

E/ ruido del tiempo es la
duodécima novela de Ju-
lian Barnes —ha escrito
también novelas policia-
cas con el seudénimo de
Dan Kavanagh-y toda-
via disfruta mucho du-
rante el proceso de pu-
blicacién. Escucha las
sugerencias de sus edito-

VLADIMIR MAYAkOVSKI

y
MARINA TSVIETAIEVA

res ingleses, americanos
y canadienses al mismo tiempo.
“En realidad —afirma contunden-
te— nunca tienes que dejar que
te ocurra como a Iris Murdoch o
Kingsley Amis, que pensaban que
era imposible que alguien mejo-
rase su prosa. Uno estd muy unido



'JULIAN BARNES|LETRAS

E FUE EL COMPOSITOR MAS SOMETIDO A AMENAZAS Y PERSECUCION
POR PARTE DEL ESTADO ESTALINISTA; EN LA VIDA PRIVADA DE NIN-

GUN OTRO COMPOSITOR LA PRESION DEL ESTADO FUE TAN FUERTE

alo que escribe y sabe lo que
ha escrito mejor que nadie, no
hay duda, pero nunca debe pen-
sar que no puede ser mejorado”.

Una muestra de lo meticulo-
so que Barnes es con su trabajo
la vemos en su preocupacion
por todos los detalles, lo que in-
cluye también las portadas. Su-
zanne Dean, directora creativa
de Random House, ha disefiado
las cubiertas de las obras del au-
tor britdnico durante los dltimos
veinte afios. “Estoy siempre de-
seando ese momento”, dice
Barnes. “Cuando entro con ella
en una reunién para decidir la
portada, le digo: ‘Este es el mo-
mento més divertido de la es-
critura’. Ella propone bastan-

tes cubiertas y las discutimos.
Siempre le pido un margen de
48 horas y me las llevo a casa,
se las ensefio a mis amigos y me
quedo con sus reacciones”.
Esta eslasegunda novelade
el escritor desde que gané el
Man Booker Prize con E/ senti-
do de un final en 2011. Es bas-
tante conocido que Barnes fue
el inventor de la frase “posh
bingo” [para referirse al premio],
que incluyé en un articulo del
London Review of Books pu-
blicado en los ochenta—pero del
que nadie tuvo noticia hasta que
los contenidos fueron digitali-
zados—. “Yo habfa estado en una
lista reducida de candidatos tres
veces antes de ganar, y lo més

peligroso es creer —y he hablado
con otros novelistas de esto mis-
mo—que decepcionards a tu edi-
tor si no ganas. Recuerdo un afio
que estaba intentando animar
a otros escritores, y entonces
pensé: ‘Un momento, json ellos
los que deberian estar animan-
dome a mil””.

DEDIGADO A SU ESPOSA PAT

Ganar supuso para ¢l un alivio,
pero el triunfo trajo consigo emo-
ciones complejas. “Fue tres afios
después de que mi mujer [Pat
Kavanagh, la agente literaria de
Ruth Rendell, Arthur Koestler o
el propio Barnes] muriera. Ella
habia concurrido al Premio Boo-
ker una docena de ocasiones

J

—tres veces conmigo—y ninguno
de sus autores habia ganado. Asi
que ganar fue triste también por
eso, aunque después viniera la
cuforia. Pensé que hubiera sido
bonito ganar con mi tercera no-
vela, aunque cuando lo con-
quistas a los sesenta afios, pien-
sas: “Esto significa que mi fondo
editorial va a adquirir otro im-
pulso, lo cual me va a ayudar en
este dltimo tramo de mi carrera”.
E/ ruido del tiempo esta de-
dicado a Pat Kavanagh, que mu-
rié de un tumor cerebral: “Le he
dedicado todos mis libros desde
que la conoci, y los que haga son
todavia para ella, si. Tengo la es-
peranza de que este le habria
gustado”. CATHY RENTZENBRINK

Ser un genio artistico en un régimen tota-
litario es una verdadera fatalidad. No es po-
sible refugiarse en lo puramente formal,
pues la forma siempre implica una posiciéon
estética con una resonancia politica. T1-
mido, neurdtico e inestable, Dmitri Shos-
takévich (San Petersburgo, 1906-Moscd,
1975) no podia predecir que su 6pera Lady
Macbeth en Mtsensk, estrenada en 1934, pro-
vocaria dos afios més tarde la ira de Stalin,
que asistié discretamente a una de sus re-
presentaciones. Dos dias después, Pravda
publicé un articulo titulado “Caos en vez
de misica”, acusando a la obra de ser un
ejemplo de arte decadente y contrarrevo-
lucionario. Se rumore6 que el autor de la
critica era el mismo Stalin, pero los histo-
riadores no lo consideran probable. Sin em-
bargo, nadie cuestiona que el texto repro-
ducia la célera del dictador ante una épera
formalista y desvinculada de los plantea-
mientos del arte popular y socialista. Las
representaciones se suspendieron de in-
mediato y Shostakévich se vio forzado a

El ruido
del tiempo

JULIAN BARNES

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2016

200 paginas, 16°90<, Ebook: 9’99

elegir entre ser un mdrtir o un artista de la
supervivencia. Prefirié sobrevivir.

En E/ ruido del tiempo, Julian Barnes
(Leicester, 1946) relata las penalidades del
compositor, que colaboré fielmente con las
autoridades comunistas para no ser una vic-
tima mds de las terrorificas purgas orques-
tadas por Stalin. Shostakévich, pusildnime
y obsesivo, soporté durante afios la angus-
tia del que espera una visita a media noche,
con la certeza de que no serd un familiar, un

amigo o el lechero. Muchas veces anhel6 la
muerte, presumiendo que un tiro en la
nuca siempre seria preferible a “un terror
interminable”. Hannah Arendt nos ense-
6 que “el terror es la esencia de la domi-
nacion totalitaria”. Shostakévich sufrié
en sus carnes esa perversion de la politi-
ca, que reduce al ser humano a la impo-
tencia, el miedo y la indignidad, supri-
miendo su autonomia y su autoestima.
Shostakévich podria haber enmudecido,
pero la musica era su forma de respirar,
de hacer el mundo inteligible, de buscar un
ideal, que en su caso no era una utopia po-
litica, sino la belleza artistica. Ademds, su
silencio podria haberse interpretado como
un modo subrepticio de traicién o sedicion.
Su destino habria sido semejante al de Osip
Mandelshtam o Isaak Babel.

Para Stalin, caprichoso, paranoico y me-
galémano, la humanidad se dividia en re-
volucionarios —los que aceptaban su auto-
ridad y acataban sus 6rdenes—y contrarre-
volucionarios —los que se oponian a sus de-
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signios, los matizaban o, sencillamente, los
contemplaban con indiferencia. Sus purgas
se parecian a la tala de un arbol. Cada tajo
hacia saltar infinidad de astillas. Shosta-
kévich habfa irritado a Stalin y si no que-
ria ser una de esas astillas, debia manifestar
publicamente su arrepentimiento, jurando
lealtad incondicional al gran lider.

El compositor repudi6 su 6pera y anun-
ci6 que trabajarfa para elaborar una obra
al servicio de la Rusia soviética. Acepté que
el arte revolucionario sélo podia ser opti-
mista, luminoso, pues los pueblos avan-
zaban inexorablemente hacia el paraiso so-
cialista. No era una prediccién, sino una ley
histérica con el mismo grado de necesi-
dad que cualquier ley fisica. En la intimi-
dad, Shostakévich nunca se engaiié. Sa-
bia que participaba en una pantomima. La
propaganda sostenia que los soviets era la
expresion del alborozo popular. No obs-
tante, el alma rusa no era alegre, sino pe-
simista. La expresion “Rusia soviética” era
falsa y profundamente contradictoria. Pero
squé importaba la verdad ante la urgencia
de no hundirse en el Gulag? Shostako-
vich se plegé a las exigencias de las auto-
ridades, componiendo musica sentimental
y previsible para peliculas propagandisti-
cas. Sus bandas sonoras fueron premiadas
con la Orden de la Bandera Roja del 'Tra-
bajo. Durante el asedio de Leningrado,
compuso su Séptima sinfonia, un alegato an-
tifascista que acredit6 definitivamente su
compromiso con la Unién Soviética. En
apariencia, el “individualismo insano” y
el “pesimismo” pertenecian al pasado, pero
un compositor raramente puede sustraer-
se a los espasmos de su creatividad.

La Octava y la Novena sinfonias conte-
nfan pasajes experimentales, subjetivos y
oscuros. Constituian una provocacion in-
aceptable. El Politbur6 condené a Shos-
takévich por “formalista, desviacionista y
antipopular”, prohibiendo su obra y reti-
rindole sus privilegios. La sentencia im-
puso la misma pena a Prokéfiev y Jacha-
turidn. Maxim y Galia, los hijos de
Shostakévich, no quedaron al margen de
las represalias. Maxim, que sélo tenia diez
afios, tuvo que denigrar la musica de su pa-
dre en un examen de la escuela.

Julian Barnes despliega una prosa in-
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MOSCA EN EL HOCICO

Guardémonos de condenar a un hombre
amedrentado. Otros, no mucho menos pu-
silanimes, pagaron con su vida un rasgo de
individualidad en un poema, en una obra de
teatro, en un simple comentario. El que
Dmitri Shostakévich, siendo un hombre
piblico, lograra sobrevivir a Stalin y me-
ter cuiias de masica genial en partituras
dictadas por la servidumbre, raya en la
proeza. Quiza el faradn de la dictadura
del proletariado, padre del pueblo, casti-
gador infatigable, se reservaba para sus
ratos placenteros de desprecio a aquel
compositor escudlido, descolorido y ga-
foso, del mismo modo que el leén tolera
la mosca que se le posa en el hocico. Dmi-
tri Shostakdvich se sometid, colabord,
transigio, compuso lo que le ordenaron o
lo que él crefa que le ordenaban, y después,
en casa, donde a menudo dormia vestido
por si venian a buscarlo, lloraba descon-
solado y le pedia perdon a su conciencia.
FERNANDO ARAMBURU

trospectiva, fluida y levemente lirica para
recrear el descenso a los infiernos de Shos-
takévich. Aunque el compositor repite las
consignas oficiales, como “el arte perte-
nece al pueblo”, su clarividencia interior
permanece intacta. Piensa que el arte no
pertenece al pueblo, sino a sus creadores
y a los que disfrutan con sus innovacio-
nes: “Elarte es el susurro de la historia que
se oye por encima del tiempo”.
Shostakévich escribe para todos y para
nadie. Elarte no puede definirse con un es-
logan y en ningin caso desempeia una
funcién especifica. Es pura forma, libertad
absoluta, creacidn sin limites. Sus convic-
ciones no coinciden con sus hechos, pues
en 1949 aceptard el papel de embajador

EL RUIDO DEL TIEMPO ES UNA
MAGNIFICA NOVELA SOBRE UN
ARTISTA QUE NO SE ATREVIO A
DESAFIAR AL PODER TOTALITARIO,
PERO NO PODEMOS REGRIMINAR-
LE SU DESEO DE SOBREVIVIR

musical de la Unién Soviética, viajando a
Estados Unidos para defender el arte po-
pular. Ese mismo afio, compuso su Cazncion
de los Bosques, una cantata que elogiaba a
Stalin, adjudicdndole la condicion de “Gran
Jardinero”. En 1951, se premi6 su fidelidad
con un acta de diputado en el Séviet Su-
premo.

La muerte de Stalin en 1953 no cambi6
la actitud de Shostakévich, quizas porque
se habfa transformado en “un jorobado mo-
ral”. En su mesilla de noche, siempre con-
servé una reproduccion de E/ tributo de la
moneda, de Tiziano. Habia pagado al César
lo que era del César y a cambio habia ga-
nado seis veces el Premio Stalin y la Orden
de Lenin. “Soy un gusano”, le confiesa a
Jruschov, que le escucha divertido. La de-
gradacion espiritual es lo que més com-
place a los tiranos. En 1960, se afilia al Par-
tido. No es Picasso ni Sartre, que pueden
elogiar el comunismo porque no viven bajo
su bota. “Lia linea de la cobardia —escribe
Barnes—es la tinica que avanzaba recta y se-
gura en su vida”. Shostakévich firmé cartas
publicas contra Solzhenitsyn y Sdjarov. Ser
cobarde es una forma de virtud cuando se
persevera en lo abyecto, pensé alguna vez,
pero al final de su existencia, s6lo quedaba
espacio para el pesimismo y la desolacion.
A pesar de ser el autor de sinfonias, cuar-
tetos y trios magistrales, no tenia claro si ha-
bia compuesto algo digno de ser recordado.
Sélo sabia con seguridad que “al permi-
tirle vivir lo habian matado”.

E/ ruido del tiempo es una magnifica no-
vela sobre un artista que no se atrevié a
desafiar al poder totalitario. No podemos
recriminarle su deseo de sobrevivir, pues el
heroismo es un gesto de grandeza, no un
imperativo ético. Dmitri Shostakévich fue
humano, muy humano. Juzgarle hoy des-
de el paraguas de las libertades democra-
ticas es injusto. Seria absurdo despreciar su
musica. El villano de esta historia es, sin
duda alguna, Stalin, un mediocre “forja-
dor” de hombres, que sélo dej6 detrds un
rastro de miseria moral y material. Las
grandes obras de Shostakévich han “so-
brevivido a todo y a todos” vy, con inde-
pendencia de la biografia de su creador,
nunca han perdido su valor como alimento
para el alma. RAFAEL NARBONA
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"Tiene la literatura espafiola una
relacién tormentosa con su pro-
pia tradicién nacional, hacia la
que periédicamente manifies-
ta enconado desdén. Asi viene
ocurriendo de forma generali-
zada desde bastante tiempo
atrds. Atn estd fresca la época en
que Juan Benetatribuia a Pérez
Galdés solo el dudoso mérito de
haber confeccionado el “catas-
tro nacional”. Ahora mismo, par-

nuestro personaje sirve de ta-
padera para sus fullerias. Y tam-
bién tenemos autobiografia, la
que escribe Antonio para justifi-
car su trayectoria vital.

Dicho esté con esto que Be-
nitez Reyes rescata el arqueti-
po del picaro, quien, en fin, y
como marca afiadida de sefa de
identidad literaria, cuenta su
vida—igual que hizo el Lazarillo—
en un documento o carta cuyo

El azar y viceversa

‘ FELIPE BENITEZ REYES

Destino. Barcelona, 2016. 512 paginas, 21€. Ebook: 12'99€ ‘

te grande de nuestros narrado-
res buscan sus referentes lejos
de nuestras letras y una oleada
de carverismo seduce a muchos,
que rebajan el angustioso sin-
sentido vital del norteamerica-
no a apuros de andar por casa.
Por eso llama tanto la atencién
la ostensible filiacién clasica de
El azary viceversa, que podria to-
marse como una declaracion de
principios, y casi como un reto al
prestigio actual del cosmopoli-
tismo, de Felipe Benitez Reyes
(Rota, Cédiz, 1960).

A poco que reparemos, el es-
critor andaluz sigue al pie de la
letra en su nueva novela los tres
principios que se explican a los
estudiantes en las aulas como
constitutivos de la picaresca: el
viaje, el servicio de muchos
amos y la autobiografia. Un via-
je de ida y vuelta que empieza
y termina en el pueblo natal del
autor es el que realiza el prota-
gonista, Antonio, con escalas en
Cadiz, Sevillay Jerez de la Fron-
tera. [Los amos son incontables,
todos ellos de medio pelo, al bor-
de de la marginalidad social o de
la delincuencia; incluso uno, he-
redero del modelo quevedes-
co, serd un estudiante a quien
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destinatario asumira las leccio-
nes recibidas por el mozo. Solo
que el “vuesa merced” de hoy
no es alguien ajeno ala peripecia
sino una persona de la maxima
proximidad al autor y cuya iden-
tidad no debo desvelar porque si
la descubriera le arruinaria a
cualquiera la lectura.

Este artificio es mas que un
hallazgo ingenioso. Se trata de
un recurso muy calculado para
llevar a su dltimo extremo la lec-
ci6n implicita en una novela de
aprendizaje. Antoiiito, el Ran-
yer, Padilla, Jests o Toni —ape-
lativos bajo los que también se
camufla en los sucesivos trancos
de su peripecia el picaro actual—
evalda su actuacion a la luz de
un estado final en el que se con-
densa la visién de la existencia

de la novela y, creo, del propio
Benitez Reyes. Mientras, £/
azary viceversa desgrana un nu-
trido repertorio de escenas de
corte costumbrista que afectan
anumerosos aspectos de la vida
comun: trabajos y ocupaciones
varios, las exigencias de la carne,
las inquietudes culturales... Hay
en ellas mucho de sentir enrai-
zado en la patria chica, de ho-
menaje a Andalucia que se des-
liza en forma de presencia de
personajes reales (los poetas ga-
ditanos Ory o Ripoll, citados con
su nombre). Pero también una
vision critica de esa realidad que
se apunta en pasajes sobre ha-
bitos de la tierra poco positivos
y cobra fuerza con los tejema-
nejes de un politico que de-
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DESTING

La ostensible filiacion clasica
de este relato muy ameno,
crudo a veces y tierno otras,
podria tomarse como una
declaracion de principios

nuncian la corrupcion que sigue
retumbando en la prensa.

Elautor sazona las peripecias
de Antonio con humor, inventa
anécdotas jugosas ¢ ilumina zo-
nas oscuras de la dura realidad
corriente. El picaro ilustra la
dura lucha por la vida. Al final de
este relato muy ameno, crudo a
veces y tierno otras, NUEstro pe-
culiar “emprendedor” se con-
vierte en duefio de unaloteria, y
en padre de familia enamora-
do. E/ azary viceversa se salda,
pues, con una visién positiva del
mundo. Benitez Reyes premia
una actitud humana —la firme
determinacién de sobreponerse
a las dificultades— que ve con
simpatia, lo cual implica, me pa-
rece, antes una apuesta vitalis-
ta que un optimismo ideliza-
dor. SANTOS SANZ VILLANUEVA



La octava novela de Manuel
Longares (Madrid, 1943) rati-
fica la fidelidad del autor a su
mundo literario, centrado en
torno a la ciudad de Madrid alo
largo de varias décadas del siglo
XX, desde los afos veinte has-
ta la interminable posguerra y
la transicion politica tras la
muerte de Franco, pasando por
los afios de horror y angustia vi-
vidos en la guerra civil. £/ oido
absoluto anuda la coherencia de
este universo novelistico no
solo porque la historia narrada
transcurre en los tres periodos
de preguerra, guerra y posgue-
rra, con epicentro en Madrid,
sino también porque renueva
con mayor equilibrio artistico
formas y procedimientos ensa-
yados por Longares en sus tres
primeras novelas, reunidas en
La vida de la letra, y adopta una
actitud humoristica y defor-
mante reconocible en la estir-
pe literaria que tiene su cumbre
en Romanticismo (2001)y se pro-
longa en Nuestra epopeya (2006)
y Los ingenuos (2013).

Segiin reza el lema de cabe-
cera, Posee oido absoluto para la
miisica el que identifica por su nota
la sonoridad que percibe. Es dectr,
el capaz de distinguir lo autén-
tico. Este ilustrativo paratexto
ayuda a entender el titulo de la
novela. También orienta el in-
terés de lector hacia el sentido
profundo de la obra, mas alld de
su asendereada historia vivida
por unos personajes extrava-
gantes en la Espana castiza des-
de los afios veinte hasta la lar-
ga posguerra. Porque tras la
charanga y pandereta de aque-
lla Espaiia zaragatera el lector
atento descubrird en E/ oido ab-
soluto un profundo amor a la li-
teratura como refugio y alimen-
to frente a las adversidades de la
vida, abocada siempre a la indtil
certeza de la eterna derrota.

El oido
absoluto

MANUEL LONGARES
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016
300 pp., 19°90€, Ebook: 9°99€

La novela estd compuesta
en tres partes, con sus respec-
tivos titulos de “Epica”, “Liri-
ca”y “Dramitica”, mds un pre-
ludio en dos capitulos en los
que se adelanta lo anterior al

F. JUAN MARCH

final, contado en un breve epi-
logo. En este comienzo iz me-
dias res nos enteramos de que
Palmira se encarga de hacer lle-
gar la biblioteca que su primo
Miximo vendié al ayunta-
miento de Pagin, de donde vie-
ne la familia. En las tres partes
que siguen se desarrolla la his-
toria familiar de los padres de
Miximo y de Palmira, con
atencion especial a los del pri-
mero: Max, el poeta de Pagin,
admirado en Madrid, exiliado
en Francia durante la guerra'y
superviviente en la bohemia
madrilefa; y su esposa, muer-
ta en un brutal asesinato colec-
tivo perpetrado por falangistas
en la plaza de Pagin mientras la
compaifiia de cémicos repre-
sentaba E/ caballero de Olmedo.
Lalocura lleva a Max al mani-
comio de Pagén, sin que padre
¢ hijo hayan llegado a enten-
derse nunca. Y al final Maxi-
mo levanta una biblioteca en
honor de su padre muerto, con-
virtiéndose en el lector que
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nunca habia sido, como tam-
bién, desaparecido Méximo, su
prima Palmira, a solas con los li-
bros, arrincona en su lectura el
miedo de morirse.

Esta larga historia familiar
estd poblada de personajes ex-
travagantes, con excentricida-
des que van del censor de cri-
terio falico porque actda segin
le dicta su miembro viril (“cen-
sor de miembro perspicaz”) o el
“docto paisajista” de pueblo con
“solo dos ideas pero revolucio-
narias” hasta el aclamado como
el “mejor escritor de la Madre
Patria” o el conductor que habla
por onomatopeyas cifradas en
sonidos consondnticos, pasando
el poeta por la gracia de Dios o
el cura francés con nombre de
cementerio (Lachaise) y que
se va de putas.

El texto respira comicidad,
ironfa y humor hasta la diso-

Tras la charanga y pande-
reta, el lector descubrird en
El oido absoluto un profun-
do amor a la literatura como
refugio y alimento frente a
las adversidades de la vida

nancia, €scrito en permanente
intertextualidad con citas de au-
tores cldsicos y contemporane-
os y fragmentos de zarzuela, co-
play revista musical. El empeno
en mantener este juego estilis-
tico de intertextualidades enri-
quece la complejidad construc-
tiva del discurso contado por
sucesivos narradores y es un ver-
dadero 7our de force que acaba por
convertir en tema central a la li-
teratura misma en esta esplén-
dida novela concebida entre el
sainete y el esperpento vallein-
clanesco (no en vano el bohe-
mio poeta de Pagin lleva el
nombre de Max). ANGEL BASANTA
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Yolanda Morat6 (Huelva, 1976), fil6loga,
compagina la docencia con la creacién
literaria. El poemario Nadie vendrd a sal-
varnos estd dividido en seis secciones. En la
primera, “Siempre es la misma pregunta”,
la poeta percibe una amenaza. LL.a muerte
se mueve como una pantera en la lejania. La
autora observa “pequefias muertes senta-
das,/ al acecho, relamiéndose,/ esperando
en cada esquina,/ levantindose impacien-
tes”. También menciona el aire dspero de
una ciudad de zombis. Se ve abrazada a una
caja vacia que cay6 del cielo. Se pregunta
por las memorias que su abuelo y su padre
abandonaron en la maleza o la guerra. Con-
sigue que hable un fot6grafo. El artista co-
lecciona estampas de dolor y reconoce su
fracaso: “Escondido en los escombros de
una casa / hay un perro que ladra débil-
mente: / es mi conciencia”.

En el segundo apartado, “Tierra de na-
die”, las reflexiones son comprimidas en po-
emas de tres versos. La escritora se refiere
aalmas en gajos y a un horizonte que bus-
canifios. Para ella, el parte de guerra es el flo-

Esther Ramén (Madrid, 1970), profesora de
escritura creativa, ha dirigido un programa
de radio dedicado a la poesia. Sus textos han
sido incluidos en diversas antologias. Es au-
tora de siete poemarios publicados.

Las cuarenta y dos composiciones
del libro Morada estan distribuidas en tres
apartados. Ninguna de ellas lleva titulo.
El primero de los poemas ya transmite la at-
mosfera del conjunto. La escritora describe
un mundo inacabado e inestable. En él, la
luz estad guiada por las sombras. Entre de-
rrumbes, sefales de arcilla y letras rotas,
se nos habla de vinculos que desconocia-
mos. Vivimos en las raices enfermas de un
olmo. El gusano que levanta su cabeza an-
tes de morir es también nuestra casa. Ob-
jetos desaparecidos y seres que huelen a
piedra cavan en los paisajes. Muros, agu-
jas y ruedas forman el decorado de quie-
nes deciden “abandonarse al caballo / he-
rido de la musica”.

La poesia de Esther Ramén no abarca
s6lo un surrealismo liberador. Las tres sec-
ciones de la obra (“Excavacion”, “Veloci-
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recimiento de un drbol. La seccién siguien-
te, “Despedidas”, empieza con olor a de-
rrota superada. Incluye la gratitud por haber
disfrutado de unos afios sin la zozobra de las
interrogaciones. Después, Yolanda Morat6
contempla las gradaciones de la luz mientras
disfraza su angustia para salir a la calle. Y des-

Nadie vendra
a salvarnos

YOLANDA MORATO ‘
La Veleta. Granada, 2016. 104 paginas, 16€

orada

ESTHER RAMON ‘
Calambur. Madrid, 2015. 100 paginas, 10€

dad”, “Piedra de agua”) contienen una es-
critura didfana y de multiples significados.
En sus paginas, las poderosas imdgenes
muestran pulsiones variadas. [.a hormiga,
ellobo, la arafia y la serpiente comparten los
espacios con el espino, la baldosa y el cris-
tal. Existe una asociaciéon de deseos que
avanzan. Como si la etiqueta fuese una cas-
cara superflua, los lugares y personas care-

taca el texto titulado “El culpable pasivo”,
donde se desmaquillan los falsos altruismos.
En la misma linea critica, la poeta da un
paseo por la orilla del Tdmesis. Encuentra
idéntica suciedad en el cauce del rio y en las
verdades humanas. Se alude a la culpa, las
ruinas, el individuo borrado por el uso del
plural. Una sola mujer de nombres varia-
dos se repite en los epitafios. En las com-
posiciones “Sainete” e “Irrepetible” se re-
tratan con lucidez los limites de nuestra
capacidad y la reconciliacién con la vida.

“Profundidades”, cuarta seccién, con-
tiene un elogio de la lectura y sus descu-
brimientos, asi como la presencia del maren
seis textos. En el tltimo de ellos, con una
aliada y victima: Virginia Woolf, que se
adentra cargada de piedras en el agua del
suicidio. En el apartado “Misterio”, la iro-
nfa se clava en las creencias.

Nadievendrd a salvarnos se cierra con los
abismos amorosos v las despedidas de “La
cancién de Jessica Torres”. El conjunto con-
firma a una autora serena, con dominio del
idioma y una poética original. F. d. .

cen de nombre. Elagua aparece de manera
casi obsesiva en el libro. L.eemos: “He to-
mado con vértigo / los cabellos del agua, / los
he trenzado / sin mojarme”. Y la poeta con-
cluye: “Me inunda al caminar / una blanca
hemorragia”.

La escritora crea un entramado poético
con las estancias de una vivienda. Cita goz-
nes, tinajas, llaves, vaivén de cortinas. En el
exterior, troncos que susurran, depreda-
dores, resuellos, brasas, crujidos, rozadu-
ras de reptiles. ;Como concilia Esther Ra-
mon tantos elementos dispares? Su uso
certero del lenguaje contribuye a una ex-
presién natural. Menudean las conexio-
nes insolitas, pero el poema no deja de fluir
a favor del lector.

Los versos de Morada son columnas del-
gadas que a menudo sé6lo encierran
dos, tres o cinco vocablos. Con tan escue-
to material, nos comunican realidades com-
plejas. Terminada la lectura, tenemos la
impresién de que Esther Ramén ha cons-
truido un laberinto que nos transparenta.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Metafora y memoria. Ensayos reunidos

| CYNTHIA 0ZICK. Traduccion de Ernesto Montequin. Mardulce. Madrid/Buenos Aires, 2016. 426 paginas, 22€ |

Cada dia padecemos el “mal
aliento de la época”, una expre-
sién de Cynthia Ozick (Nueva
York, 1928) aplicable al mo-
mento histérico actual. Las ju-
gadas infantiles de los politicos
acaparan los titulares de la pren-
sa al tiempo que la cultura vive
aprisionada, inttil, en su irrele-
vancia social. Este extraordina-
rio ramillete de ensayos mues-
tra que hay temas “mds urgen-
tes e importantes que otros”
(pag. 183), un insulto al popu-
lismo cultural, pero sin duda un
punto de arranque oportuno
para iniciar la limpieza estacio-
nal de la casa de la cultura. La
palmeta de Ozick sacude el pol-
vo de la rutina mental, permi-
tiéndonos reconocer que lo
esencial sigue siendo el asunto
principal de la vida y del arte.
Asi de sencillo.

Leer a Ozick supone entrar
en contacto con una concien-
cia viva, que funciona, que se
enfrenta con la vida, con la lite-
ratura, y lo hace con un verbo
rico, sinuoso, ocurrente, porque
sabe penetrar con sinceridad en
los recovecos de su trayectoria
humana, que es a la vez la lite-
raria. Hay capitulos dedicados,
entre otros, a Susan Sontag, a
Henry James y a Kafka, que re-
sultan antol6gicos. Confiesa
c6mo se entregd a sus obras para
luego darse cuenta que esa en-
trega le enseiio lecciones dis-
tintas a las esperadas. En el caso
de Henry James, apenas co-
menzada su lectura, siendo jo-
ven, se convirtié al jamesismo.
Asumi6 lo que crey6 era su lec-
ci6n principal: habia que elegir
entre vivir la vida con sus pa-

siones o vivir el arte. Y ella eligié
la vida del arte, para terminar
culpando al maestro de tal elec-
cion. Pero la que se habia equi-
vocado era ella, porque habia to-
mado esa leccién de un nove-
lista maduro en plena juventud,
es decir, en el momento equi-
vocado. Vivir la vida del arte por
el arte a una tierna edad, cuan-
do uno carece de experiencias
vitales, resulta un grave error. Si
hubiera sido una mujer madura,
entonces quizas. O quizés no.

Porque, como dice en el en-
sayo dedicado a Susan Sontag,
“De ladiscordiay del deseo”, el
problema puede ser que uno
aprecia en un escritor lo mismo
que los aficionados al arte, que
con frecuencia se equivocan.
Sontag fue un icono de la revo-
lucién moderna, del arte expe-
rimental (precisamente lo mds
perecedero de su produccion,
fuera de sus ideas politicas, co-
munes dentro del progresismo
norteamericano, que sigue sien-
do alabado por los mismos que
han conseguido que la literara-
tura sea inutil). Lo mds genial de
Sontag, como Ozick describe, se
encuentra en Contra la interpre-
tacion (1964), “su ferviente lla-
mado a ver, ofr, sentir significa
que debemos estar preparados a
para ver, para ofr, para sentir todo
cuanto se Cruce en nuestro ca-
mino” (pig. 178).

Esta lectura hecha de vida
(James), sentida a través de to-
dos los sentidos (Sontag), se
complementa con “la esperanza
de racionalidad” (pag. 284) que
debe guiar la existencia humana
(Kafka). Estos son los puntos de
llegada de Ozick, cuya riqueza

RIC KALLAHER

Leer a Ozick supone entrar en contacto

con una conciencia viva, que funciona, que se
enfrenta con la vida, con la literatura, y lo hace
con un verbo rico, sinuoso, ocurrente

conceptual es dificil de resumir
en breves palabras. La primera
parte del libro viene dedicada a
una defensa del papel de la li-
teratura en la cultura. Defien-
de el ensayo literario, los temas
serios, la alta literatura. Y dice co-
sas tan agudas como la siguien-
te: “La novela, ese submarino
hecho de palabras, piloteado por
el presentimiento y la intuicién,
te sumergird en la vordgine del
corazén” (pag. 97). Que en la se-
gunda parte del libro, como aca-
bo de comentar, explicard en
qué consiste.

El capitulo del que recién
cité la definicion de la novela
se titula “El ruido en la cabeza”.
Y alude a la vida interior que

13-5-2016

ocurre en la mente del escritor,
“enemiga de lamuchedumbre,
porque la vida de la muche-
dumbre apaga las murmuracio-
nes de la mente” (pdg. 96). Y
por aqui llegamos a la idea ex-
presada al comienzo, que hay
ideas mds importantes que
otras, y que la cultura, la nove-
la, por ejemplo, supone un es-
pacio donde se permite una per-
cepcidn superior de la vida,
distinta de la superponderada
comunicacion, que suele ser
como una pierna ortopédica que
permite andar, aunque por ella
no corre la sangre. GERMAN GULLON

W Lea la entrevista con Gynthia Ozick
en www.elcultural.es
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La crisis econdmica, los des-
ahucios y hasta la prima de ries-
go. La guerra de Siria y la de
Ucrania. La crisis institucional
en Europa. La emergencia de
los nuevos partidos. El virus del
ébola. Bernie Sanders o Donald
Trump. Aquello, en definitiva,
de lo que todo el mundo habla,
y que abre cada dia los teledia-
rios: este es el terreno de los #72s-
fant books, libros nacidos al ca-
lor de la actualidad, con una vida
cortisima en el ya de por si voraz
mercado editorial. Con la crisis
vivieron un auge extraordinario:
andlisis rigurosos o desalifiados,
breves o extensos, escritos por
profesores, expertos o periodis-
tas especializados. Hoy, con tan-
tos frentes abiertos a nivel lo-
cal y universal, resisten hasta
el punto de haberse converti-
do en un pilar fundamental de
muchos sellos editoriales.

En rigor, dicen los editores,
un instant book seria un libro pu-
blicado a partir de un hecho

Instant books, un negocio
con fecha de caducidad

Si un libro, con suerte, dura unas semanas en las librerias, épor qué no adaptar los titulares de
la actualidad a los tiempos editoriales? Esto hacen los instant books, ensayos urgentes que,
ademas de salvar las cuentas de algunas editoriales, explican lo que esta pasando ahora mismo

tant books a los relacionados con
dos de los temas que ocupan las
portadas hoy: la crisis de los re-
fugiados y el terrorismo del
ISIS. “Ambas situaciones han
venido para instalarse —dice Mo-
reno—. Asi que puede haber un
grado de intervencién editorial
mds pausado, y conseguir asi pu-
blicar algo de actualidad que ala
vez esté meditado”. Domingo
incluye a los libros sobre los dos
temas en la categoria de nove-
dades puras de ensayo.

El editor de Capitdn Swing
ha mencionado el verdadero
problema de muchos de estos
trabajos: la calidad, tantas ve-
ces refiida con las prisas. {Es po-

sible que un libro se encargue
o se contrate, se traduzca o se es-
criba, se edite y se lance al mer-
cado dentro del plazo que im-
pone la actualidad informativa?
A menudo no quedan mds que
dos opciones algo descorazona-
doras: acortar plazos o llegar tar-
de, con el fenémeno que pro-

“Lo malo no son las prisas,
sino el sensacionalismo. El
lector ha de saber que lo que
compra es mas informacion
que analisis” Miguel Aguilar

pici6 el libro ya en decadencia.
Miguel Aguilar, editor de De-
bate, dice que “lo malo no son
las prisas, sino el sensacionalis-
mo”. Y afiade: “Mientras no se
caiga en el sensacionalismo, el
lector sabe que lo que compra es
mds informacién que andlisis”.
En la editorial que dirige Agui-
lar se han publicado algunos de
los libros més representativos de
andlisis de actualidad politica:
Asaltar los cielos, en donde José
Ignacio Torreblanca analiza la
influencia del populismo lati-
noamericano en Podemos, y A/-
ternativa naranja, en el que José
Maria Albert de Paco e Iiaki
Ellakurria hacen un recorrido

muy concreto, por ejemplo unas Tom Bolano
. . Al deste
elecciones, ¢l fallecimiento de EAUSmO N0

1O e R S

un personaje relevante o la in-
formacion exclusiva de algin
medio, que puede ser recopila-
da oampliada en un ensayo (atin
estdn calientes los papeles de
Panamd y ya hay varios libros en
marcha). Roger Domingo, di-
rector editorial de Ediciones
Deusto, y Daniel Moreno, edi-
tor en Capitan Swing, coinciden
en extraer del saco de los 7zs-

sty
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periodistico de la gestacion y el
ascenso de Ciudadanos. Para
ambos libros, el margen de ren-
tabilidad (que, dependiendo de
la editorial, puede estar en los
1.500-2.000 ejemplares) fue el
mismo que el del resto del ca-
talogo. Son libros que implican
, dice
Aguilar, que solo se verd recom-

“un sobrefuerzo extra”

pensado si consigue ser algo més
que mera coyuntura.

Mercedes Rivas, de la edito-
rial Catarata, apunta al mercado,
y dice no encontrar diferencias,
en lo relativo al negocio, entre
las novedades corrientes de en-
sayo y las mds pegadas a la ac-
tualidad: “Hoy los libros tienen
escasa vida en librerias; un li-
bro sobre un tema de actualidad
tiene la misma vida que cual-
quier otro”, dice. Para Daniel
Moreno, que vaya todo tan ra-
pido obliga a discriminar, pues
“el abanico de lo publicable, y
de lo que puede tener cierto eco
se ha abierto mucho”.

Alvaro Palau, editor de Arpa,
sello nacido a principios de afio
con una nitida vocacién ensa-
yistica, arrima el iustant book a los
periédicos. Aunque su editorial,
dice, “no hace periodismo”, si

que publica andlisis de temas de
actualidad, como Las mil caras de
Anonymous, pero son ensayos de
mads largo aliento. “En realidad,
conjugar calidad y oportunidad
es el objetivo de cualquier li-
bro”, explica, haciendo referen-
cia al mandato de excelencia
que dicen asumir todos los edi-
tores de libros de actualidad.

GUANDO EL LIBRO ‘CADUCA’
Como ejemplo de inmediatez,
y de obra periodistica, estd el
libro de entrevistas. “Este gé-
nero permite publicar con ex-
trema celeridad —dado que el
autor invierte apenas un par de
horas, lo que dura la entrevista,
en lugar de los varios meses que
suele necesitar para armar un
buen texto—, pero necesaria-
mente y por ello mismo aporta
menor profundidad de anilisis”,
explica Roger Domingo.
Malcolm Otero Barral, editor
de Malpaso, recuerda un snstant
book de finales de los noventa
como ejemplo de lo que debe
serun libro de este tipo: Para en-
tender el conflicto de Kosova, del
profesor Carlos Taibo, autor de
otros libros sobre el este de Eu-
ropa. Otero Barral apuesta por

#PODEMOS

SLCONITBLTENO0 & Pamy

que los libros aporten “algo méas”
de lo que leemos en la prensa
diaria. Su sello acaba de publicar
uno de Bernie Sanders: Discur-
s0sobre la codicia de las grandes cor-
poraciones y el declive de la clase me-
dia.Y al mismo tiempo Capitdn
Swing ha sacado una recopila-
cién de discursos y entrevistas
del lider demécrata. Ambos li-
bros, dicen sus editores, buscan
trascender el momento (de otro

“En realidad, conjugar
calidad y oportunidad es el
objetivo de cualquier libro,

y no solo de los instant

books”, Alvaro Palau

modo no los hubieran publicado
sin conocer el resultado de las
primarias), pues lo que dice el
politico, apunta Otero Barral,
“aporta ideas al debate ptublico
y es importante més alld de laac-
tualidad”. En su caso, loapoya el
hecho de que el Discurso... se pu-
blicara en inglés antes de que
Sanders presentase su candida-
tura. El riesgo de que un mate-

' REPORTAJE LETRAS

rial se quede —como se dice en
prensa— “viejo”, es constante.
Daniel Moreno recuerda el caso
de La casta, de Gian Antonio
Stellay Sergio Rizzo, que fue un
best seller en Italia, y aqui no fun-
cion6 bien, pues cuando llegé
a Espafa el concepto estaba
amortizado ya, a nivel politico
y editorial. A veces ocurre lo
contrario, y un tema llega para
quedarse, alargando la vida de
los instant books: ocurrié con Hay
vida después de la crisis, de José
Carlos Diez (Plaza & Janés),
que vendi6 50.000 ejemplares.
Aguilar recomienda al editor
estar preparado para que, du-
rante el proceso de edicion, su li-
bro haya dejado de interesar.
“Ocurre con temas de gran in-
terés que pasan a no interesarle
a nadie, o avances cientificos
que dejan obsoleta la bibliogra-
fia anterior. Aunque el riesgo
principal es que los lectores con-
sideren que ya saben suficien-
te a través de la prensa y que
no necesitan comprar el libro”.
A esto, concluye, habria que
afiadir la capacidad que tienen
hoy los lectores de informarse (a
través de infinitas versiones) en
internet. ALBERTO GORDO

La rensyacigy
fa funeldn

Carles Itmhi
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La guerra

secreta

Espias, codigos y guerrillas, 1939-1945

Traduccion de Cecilia Belza y David Ledn

MAX HASTINGS

Critica. Barcelona, 2016. 792 paginas, 27°90€. Ebook: 15°99€

Del mismo modo que se habla
en general de una historia oficial
oinstitucional, los grandes acon-
tecimientos tienen una cara es-
tablecida y reconocible. En el
caso de la IT Guerra Mundial ha-
blariamos de decisiones politi-
cas, movimientos estratégicos,
grandes batallas o cambios de
fronteras, asuntos todos ellos so-
bre los que hay una inmensa bi-
bliografia y que en sus lineas
esenciales todo el mundo pue-
de identificar. Pero detréds de
esos hechos hay una
trastienda, una ver-

tiente oculta. Antes de

que los efectivos se en-

frenten en el campo de

batalla o los batallones
desembarquen en un
determinado punto,

otros muchos (milita-

resy civiles) han traba-

jado en la sombra en

cada uno de los bandos

para averiguar las in-
tenciones del enemigo y anti-
ciparse a sus movimientos.

Es, para decirlo con el titulo
de este libro, La guerra secreta,
la historia silenciosa y silencia-
da de los “espias, codigos y gue-
rrillas” que entre 1939y 1945
se desplegaron en todas partes
con el fin de ganar la guerra o,
al menos, inclinar la balanza, des-
cifrando claves, interceptando
comunicaciones o tendiendo
trampas al enemigo. Su autor,
Max Hastings (Londres, 1945),
es un veterano periodista, anti-
guo director de prestigiosos dia-
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rios britdnicos, curtido en las la-
bores de divulgacién seria, sobre
todo en el dmbito de la IT Guerra
Mundial. Los lectores interesa-
dos en esta vertiente de la his-
toria recordardn algunos de sus
titulos, vertidos al castellano,
como La guerra de Churchill
(2010) o Se desataron todos los in-
fiernos (2011).

En esta nueva obra, Hastings
asume el reto de describirnos en
un solo volumen (de denso con-
tenido y considerable extension,

tor. Salvo los que desempeifiaron
estrictas labores técnicas (por
ejemplo, descifrado), los demads
tenfan en comun su condicién
implacable: aunque sus fines
fueran dispares y quizé defen-
dibles, usaron de grado o por
fuerza los medios menos con-
fesables, incluyendo el robo, la
extorsion e incluso el asesina-
to. Todo valfa para la causa. No
era poco lo que estaba en jue-
go. Las circunstancias no eran
aptas para pusildnimes.
Hastings no hace labor de in-
vestigacién sino de recopilacion
y divulgacién. Se basa en las
grandes obras sobre el temay en
los mejores especialistas, como
Stephen Budiansky, David
Kahn y Christopher Andrew.
Pretende dar una vision de con-
junto, compensando con una
mayor atencién a los servicios se-

Hastings narra la historia si-
lenciosa y silenciada de los
espias que entre 1939 y 1945
se desplegaron en todas par-
tes para ganar la guerra,
descifrando claves y tendien-

do trampas al enemigo

casi 800 pédginas) todo el entra-
mado de actividades clandesti-
nas y elementos encubiertos
que se extendieron de un confin
aotro del globo al servicio de sus
respectivos paises. En térmi-
nos humanos, hallamos perso-
najes “fascinantes”, dice el au-
tor desde el principio. Patriotas
casi todos, valientes la mayoria,
héroes algunos, no faltaron tam-
bién aventureros, aprovechados,
delatores y criminales, amén de
los inevitables agentes dobles,
bien fuera por ideales politicos o
solo al servicio del mejor pos-

cretos rusos el mayor descono-
cimiento que el pablico occi-
dental tiene de ese campo. El
lector espafiol se encontrard asi
que, junto con nombres vy siglas
que le sonarén si es aficionado
ala materia (el M 16, el Abwehr,
el NKVD, el Bletchley Park)
aparecen otros muchos actores y
servicios de los que muy pro-
bablemente nunca ha oido ha-
blar, no porque desempefiaran
una labor mis secundaria sino
porque se ha tendido a dar pro-
tagonismo a determinados casos
aislados. En este sentido, por

ejemplo, enfatiza Hastings, se
magnifica a los famosos “cinco
de Cambridge”, desconociendo
alos “quinientos de Washington
y Berkeley, un pequetio ejéreito
de izquierdistas” camuflados al
servicio de la URSS.

Mais alld de los nombres pro-
pios, hay dos cuestiones crucia-
les que el libro aborda pero no
resuelve (no por insuficiencia
sino porque son irresolubles). La
primera, la esencia misma del
espionaje como actividad in-
aprensible, de tintes tan sor-
prendentes por lo que sabemos
(la punta del iceberg) que pa-
recen propios de la fantasia mas
desaforada. Algunos episodios,
confiesa Hastings, son increibles
por cémicos, ridiculos o insen-
satos. LLa segunda, y en el fon-
do mis trascendental, es la con-
tribucién real de los servicios de

SOLDADO ALEMAN EN LA BATALLA
DE STALINGRADO
inteligencia al resultado final del
conflicto. (Fueron decisivos?
Hastings sefnala que la certi-
dumbre en este campo es im-
posible pero se inclina —como
la mayoria de los especialistas—
por encuadrar y limitar su tras-
cendencia. Advierte en este
sentido que la mayor parte de
las actividades de espionaje fue-
ron... perfectamente inttiles. Y
las que sirvieron, tuvieron por
lo general, un alcance relativo.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Este libro es un arma de com-
bate politico. Ya en su extenso
prélogo, Luis Alegre (Madrid,
1976) establece trincheras y pla-
nes de conquista del poder. Dis-
cipulo de Carlos
Fernindez Liria
(Zaragoza, 1959),
segun Wikipedia,

es profesor de Fi-
losofia en la Com-
plutense, activista,
miembro del Con-
sejo Ciudadano de ‘
Podemos, de su
Ejecutiva Estatal,
Secretario General del partido
en la Comunidad de Madrid y
otras muchas cosas. En publi-
cacion conjunta, ambos autores
ganaron en 2010 el premio Li-
bertador al Pensamiento Criti-
co con un texto titulado £/ or-
den de EI Capital. Por qué no
seguir leyendo a Marx. 'Tal galar-
don lo otorga el Ministerio de
Cultura de Venezuela y estd do-
tado con ciento cincuenta mil
délares.

Profesor titular en la Facul-
tad de Filosofia de la Universi-
dad Complutense, Ferndndez
Liria acredita una larga, extensa
y variada actividad docente e in-
telectual no exenta de agudas
polémicas. El pasado abril, al
presentar este volumen junto
con Pablo Iglesias, Luis Alegre
¢ Inma Ingala se produjo el co-
nocido ataque del lider de Po-
demos al periodista de EIMun-
do, Alvaro Carvajal.

Aunque lo mas llamativo de
este volumen es la defensa
ideol6gica de Podemos y el ar-
gumentario —ya esbozado por
Alegre en el prélogo—de la ne-

cesidad de ocupar una posicién
central en el juego politico a
fin de concentrar las fuerzas ne-
cesarias que desplacen al capi-
talismo neoliberal y permitan la

En defensa
el populismo

CARLOS FERNANDEZ LIRIA ‘
La Catarata. Madrid, 2016. 240 paginas, 17°50€

toma del poder. Lo cierto es
que en En defensa del populis-
mo tenemos un libro de reso-
nancias complejas. Una de ellas
es ladel Antonio Gramsci abier-
toalaculturayalareligion. Fer-
néndez Liria, como el politélo-

go sardo, contempla la religio-
sidad como algo a conservar o, al
menos, no despreciar en el seno
de laizquierda. Entre otras re-
sonancias también la del Freud
de E/malestaren la culturay ale-
dafios estd muy presente en el
andlisis de nuestro autor: “El ser
humano no puede ser adulto sin
pagar un tributo a la infancia y al
sexo”.

Al margen de su calidad in-
telectual, estas paginas meten al
lector en berenjenales no del
todo comprensibles en un pro-
fesor/funcionario universitario,
por mucho que su actividad do-
cente esté doblada de activismo.
La defensa de Hugo Chédvez y
el gusto por la frase vitriélica son
dificiles de aceptar. Arremeter
contra los criticos de Podemos o
Syriza en plan navajero no es de
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recibo. No se puede afirmar, por
ejemplo, de Antonio Elorza que
su criticaa Podemos es “fruto de
su rabia personal”.

En su defensa del populis-
mo, Ferndndez Liria se mete en
una parcela neomarxista muy
del gusto del Ernesto Laclau
que publicé Politica e ideologia en
la teoria marxista: capitalismo,
fascismo, populismo. Parcela lle-
na de trampantojos porque el
populismo, mds alld de la ide-
ologfa, tiene mucho de menta-
lidad politica. Y, conviene re-
cordar que, salvo excepciones,
no ha conseguido nunca formar
partidos politicos propios y du-
raderos. Aunque la crisis peg6
un empujén al populismo y Po-
demos ha aprovechado muy
bien tanto la situacién de crisis
como la revolucidn tecnoldgica,
lo cierto es que no basta el an-
ticapitalismo de las izquierdas
alternativas para que el popu-
lismo de Podemos no se que-
de en un aditivo, en un colo-
rante politico.

"Tomar el control del Estado,
0 crear uno nuevo, Como ins-
trumento de unos principios re-
publicanos, como propone el au-
tor, requiere un enorme
esfuerzo que va mds alla de re-
tomar y relanzar la consigna del
Paris de 1968: participacion. Un
esfuerzo que no puede quedar-
se en el manido culto a la ju-
ventud y en su derivada prime-
ra, la lucha generacional.
Podemos y alrededores podria
quedarse en un populismo de
series —Juego de Tronos—y de sas-
trerfa: vaqueros, camisetas y
coleta. BERNABE SARABIA
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La Espaiia vacia

‘ SERGIO DEL MOLINO

Turner. Madrid, 2016. 292 pp., 23<, Ebook: 9°99< ‘

En su Filosofia de la composicion,
Edgar Allan Poe definfa como
“shock of recognition” esa mez-
cla particular entre turbacion,
sorpresa, inquictud y emocion
que sentimos cuando nos vemos
violentamente reflejados en una
obra literaria, cuando percibi-
mos de una manera maravillada
que alguien ha conseguido dar
no sélo con las palabras adecua-
das o con unas hermosamente
elegidas (eso todavia podria per-
tenecer al terreno de lo relativa-
mente comun), sino con las pa-
labras (esas y no otras) que
definitivamente ponen de ma-
nifiesto una realidad compleja,
ambigua y llena de contradic-
ciones que hasta ese momento
habfamos creido inenunciable.

Cuando apenas llevaba
quince péginas leidas de este
extraordinario ensayo-de-viaje
de Sergio del Molino (Madrid,
1979), tuve un vivido recuerdo:
una excursion un tanto macarra
de miadolescencia en la que fui
con tres amigos a destrozar los
restos de un pueblo completa-
mente abandonado de Guada-
lajara, el suefio dorado de un
adolescente, bates de béisbol
y casas de adobe para ensafar-
se a placer. Hasta que casi se
nos cayé un tabique encima,
evidentemente. Al regresar a
casa la visi6n de ese pueblo
abandonado comenz6 a ejer-
cer sobre mi una fijacién hip-
ndtica, como si hubiese arafiado
algo de mi pafs que me habia
pasado desapercibido hasta ese
instante, una conciencia deso-
lada con la que el adolescente
urbanita que era yo no habia
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dialogado hasta ese dia.

Podria zanjar la cuestién
esencial de esta critica diciendo
sin mds que La Espaiiavacia de
Sergio del Molino es un ensa-
yo no sélo pertinente sino ab-
solutamente imprescindible,
que éste era el momento para
escribirlo y que el hecho de que
Del Molino pertenezca a la ge-
neracion a la que pertenece no
es, en absoluto, baladi.

sQué lugar ocupa exacta-
mente esa Espafia vacia en
nuestra conciencia? ;Hasta qué
punto han determinado nuestro
carcter esos kilémetros y kil6-
metros de nada de nuestra me-
seta, esos pueblos vacios, ese
complejo que nos hace dar la es-
palda al campo, esa desconfian-
za que adn creemos sentir en
las miradas de los habitantes de
ese pais que parece distinto al
nuestro y que tratamos de des-
articular con una impostada na-

turalidad nerviosa? Lo que Del
Molino llama en su libro el Gran
"Trauma, el gran éxodo que dejé
vacias para siempre nuestras zo-
nas rurales, forma parte de
nuestro ADN como el aire que
respira una familia. Uno podria
no hablar ni un segundo del
tema en toda su vida y la con-
ciencia de ese trauma seguiria
empujando nuestra sangre o de-
terminando nuestros pensa-
mientos.

No quiero avanzar aqui las
sorpresas que se esconden tras
una puerta tan aparentemente
familiar como la de este libro
que, por otra parte, ha tardado
tanto en llegar. Elhecho de que
se deslicen frente a la mirada los
temas mds o menos previsibles
(Puerto Hurraco, Las Hurdes,

Era necesario que alguien se sentara a
escribir este libro que no existia. Lo ha
hecho Sergio del Molino. Si este libro tra-
tara de Francia y lo hubiera escrito un
francés no tardaria en formar parte de
los manuales de lectura obligatoria

las novelas de Delibes o de Ra-
mon J.Sender, la Institucion Li-
bre de Ensefianza, los pantanos
franquistas, los extraradios-pue-
blo de las grandes capitales
como Madrid y Barcelona, la
reinvenciéon romantica de los
pasajes rurales, etc.) no signifi-
ca que Sergio del Molino los tra-
te de una manera previsible.
Todo lo contrario: han hecho
falta cuarenta afios de demo-
cracia para que este libro pueda
SEr esCrito en este tono.

"Todas las obras de extraordi-
nario calado literario tienen algo
en comun: parecen, por un lado,
la demostracion evidente del ta-
lento individual de quien las
ha escrito y, por otro, una supu-
racion genérica de lo humano,
algo natural y perteneciente a
todos, como una
roca, o un estrato.
Era necesario que
alguien se sentara
aescribir este libro
que no existia. Lo
ha hecho Sergio
del Molino. No sé
st lo habria podido
hacer mucha mas
gente. Si este libro
tratara de Francia
y hubiese sido es-
crito por un fran-
cés no tardaria de-
masiado tiempo
en formar parte de
los manuales de
lecturas obligato-
rias de los dltimos
afos de la secun-
daria con toda se-
guridad. Pero este
pais es Espana,
dird la vieja guar-
dia. Es posible.
Pero la nueva
guardia estd cansa-
da de perder, y no
tiene el lomo tan
facil. ANDRES BARBA

MAGDALENA SIEDLECKI



No recuerdo ahora qué direc-
tor cinematografico dijo, a pro-
posito de una de sus obras, algo
asi como que la misma transcu-
rria como si fuera un suefio y, por
lo tanto, la interpretacion dltima
de lo que alli se narraba depen-
dia de quien la so-
nase. El hecho es
que me he acorda-
do de ello tras la
lectura de la nueva
obra de este hispa-
no-peruano sobre
el que, en esta mis-
ma seccion, recla-
maba la atencién
de los lectores hace
tres afos, deslum-
brado entonces por
un virtuosismo na-
rrativo que no ha
hecho sino progre-
sar a pasos agigan-
tados en cada una
de sus pequeiias
(porlaextension) y
grandes obras.
Elimpulsor de
encomiable
proyecto que es Ediciones Va-

csce

lientes une aqui sus fuerzas a
la modélica editorial Fulgencio
Pimentel para sacar adelante un
relato que posee todas las tra-
zas identitarias de su creador:
la destreza en el manejo de una
retérica que descansa en la fuer-
za de sus metiforas, la ordalia
sensitiva de su plastici-
dad y la ansiedad moral
de unos personajes in-
capaces de hallarse a si
mismo, a la tltima de las
cuales suele supeditarse
la anécdota abordada.
En este caso, L.opez
Lam (Lima, 1981) vuelve sus
ojos hacia una pareja que pasa
unos dfas de baja temporada tu-
ristica cerca del mar, en una casa
que forma parte de una de esas
urbanizaciones en medio de la

Sirio
MARTIN LOPEZ LAM

Fulgencio Pimentel. Logrofio, 2016
128 paginas, 19€

nada, un no-lugar en el que su
casi total aislamiento somete sus
posibilidades de comunicacién,
y por tanto sus caracteres, a una
suerte de prueba de fuego en
la que el tedio y el misterio son
parte de los catalizadores de sus
horas, distorsionados tnica-
mente por los ruidos (qué gran

El virtuosismo narrativo del peruano L6-
pez Lam no ha hecho sino progresar a pa-
$0s agigantados en cada una de sus pe-
querias (por la extension) y grandes obras

despliegue onomatopéyico de la
Naturaleza) y por el crimen sin
mayor explicacién que aconte-
ce en la casa de al lado.

Quizd por eso mismo este c6-
mic me ha traido a lamente la at-

mosfera de E/ extranjero de Ca-
mus y aquella “ebriedad opaca”
que envolvia a Mersault, cuya

novia, como aqui, también se lla-
maba Maria, una ebriedad con-
trapunteada en la novela de 1942
por un sol que resonaba en las

cabezas e inflamaba las frentes,
pero sobre todo por un desdnimo
penoso y paralizante para el que
no habia mds explicacién, y bien
poca era, que unas fuerzas in-
controladas para los humanos.
Y una tensidn, por cierto, de la
que también llend su cine mas
hondo Pasolini en aras de la
construccion de una gra-
mdtica poética que
constituyera una posible
declaracion filmica so-
bre el apego a las perso-
nas, los objetos y las ge-
ografias que viven
adheridas a nosotros,
a menudo sin nuestro consenti-
miento, y, mds a menudo atn,
succiondndonos cualquier ener-
gia para desalienarnos o,
simplemente, para amar o ser
amados.
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Sin concesiones, lo que es de
agradecer en un tiempo com-
plejo servido por estéticas sim-
ples, demasiado simples, fiofias
incluso, L.épez L.am deja que su
grafismo, deudor por igual de
la alta y de la baja cultura (de
Turner y de Ma-
nuel Gago, por citar
dos extremos), chi-
lle su furia ante
esos dioses que tie-
nen ya decidido
cada movimiento
de esta partidaen la
que una jaurfa de
perros vagabundos,
animales tan fami-
liarizados con lo in-
visible, ronda la
casa en la noche
para, como creen
algunos pueblos
primitivos, prego-
nar con antelacién
una muerte que
estd por acontecer.

Un dlbum, en
suma, sobre la tra-
gedia de una pérdi-
da anunciada de la que el lec-
tor es un testigo tan anonadado
€OmMo sus protagonistas y tan
huérfano de justificaciones para
ese ritual sobre cuya liturgia se-
guiremos interrogandonos el
resto de nuestras vidas, entre un
altoy otro de leer las nubes o in-
terpretar las rocas, cuando gana-
mos tiempo para ello, o de su-
mergirnos en pantallas virtuales
para enfriar nuestras emociones.

Un ejercicio en el que Lépez
Lam relaciona unos hechos fal-
samente rutinarios, y a veces
casi ilusorios, como si él fuera
el aventajado medium de esos
dioses airados, hechos a los que
él les confiere la precisa corpo-
reidad “bruta” que se merecen
todala céleray el gozo que en el
fondo de los mismos duermen.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Los devotos de esa nueva fe lite-
raria que es el davidfosterwalla-
cismo estéan de enhorabuena: a
pesar de su orfandad tras el sui-
cidio del escritor en 2008, sus
editores siguen recuperando pe-
quefias joyas que evidencian el
talento anico del escritor. El tenis
como experiencia religiosa (Ran-
dom House) reine asi dos relatos
sobre un deporte que David Fos-
ter Wallace practicé hasta casi
convertirse en profesional. El pri-
mero narra un partido del Open
de Estados Unidos entre Sampras
y Philipousis en lo que viene a ser
“una especie de guerra del Pelo-
poneso posmoderna”, mientras el
segundo es una declaracion de
amor deportivo hacia Roger
Federer, “en cuerpo y en lo otro”.
Literatura, set y partido.

La amistad entre Arthur Power y
James Joyce no comenzo muy
bien: la familia del autor del
Ulises, que por entonces ya
estaba practicamente ciego, lo
superprotegia, y desconfio de ese
alegre irlandés que fue a buscarle
a casa con varias botellas de vino
en los bolsillos de la chaqueta.
Sus reparos pronto se desvane-
cieron ante la lealtad del joven,
con el que compartia recuerdos
de Dublin y de unos afios de bohe-
mia que ahora despreciaba,
mientras discutia abiertamente
sobre literatura. El resultado de
sus encuentros fueron estas
Conversaciones con James Joyce
(Ediciones UDP) que se editan por
vez primera en espaiiol y que nos
descubren a un James Joyce
huidizo y taciturno, que amaba a
su familia, la soledad y su
revolucion narrativa.
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Imaginerias

IGNACIO ECHEVARRIA

ta, en Soria, casi en la linde de Castilla con Aragén.

El monasterio viene siendo objeto de una restaura-
cién que, de momento, permite apreciar en toda su be-
lleza, entre otras dependencias, la nave de la iglesia, el ai-
roso refectorio, la imponente sala de los conversos vy, sobre
todo, el llamado Claustro de los Caballeros, hermosisimo,
a cuya planta gética se superpuso, en el siglo XVI, otra
renacentista, ricamente ornamentada, con un resultado in-
esperadamente armonioso.

Como es frecuente en estos casos, las zonas abiertas al
publico ofrecen al visitante paneles explicativos de los dis-
tintos espacios y elementos arquitecténicos, y en uno de
ellos, relativo a los capiteles del claustro, me encontré
con esta cita de Bernardo de Claraval, impulsor, como es sa-
bido, de la orden del Cister, a la que pertenece el monas-
terio de Santa Maria:

“Pero no sé de qué pueda servir una cantidad de mons-
truos ridiculos, una cierta belleza disforme y una defor-
midad agradable que se presenta sobre todas las paredes
de los claustros a los ojos de los monjes que se aplican alli
alalectura. ;A qué provecho estas rdsticas monas, estos le-

V isité de nuevo el monasterio de Santa Maria de Huer-

ones furiosos, €stos MoONstruosos centauros, €stos semi-
hombres, estos cazadores que tocan las trompetas?”...

La regla del Cister cuestionaba el empleo de la imagi-
nerfa que solia emplearse para el adorno de los claustros, ya
fuera en sus paredes, ya en los relieves de los capiteles.
Si bien éstos se aprovechaban en
ocasiones para ilustrar episodios
del Antiguo o del Nuevo Testa-
mento, en muchas otras encarna-
ban toda suerte de desatadas fan-
tasfas, con notas no pocas veces
obscenas.

Bernardo se oponia tajante-
mente a los excesos de este tipo,
hasta el extremo de recomendar la
supresion, en las naves de las igle-
sias, de los vitrales coloreados que
tamizaban la luz de los ventanales.
Perolo que llama mi atencién en la
cita aqui recordada es la compe-
tencia que, segin Bernardo, esas
imagenes que él reprobaba hacian
a la lectura de los monjes:

“En fin-sigue diciendo—, se ve

Gomo no desesperar, leyendo las
admoniciones de san Bernardo, de que
los estudiantes de la actualidad cobren
aficion alguna por la lectura, cuando lo
que a toda hora se les brinda, con més
diversidad que las toscas imaginerias

medievales, es un trepidante alud

de las més virgueras y sofisticadas
animaciones, aplicaciones, interaccio-
nes, que los acosan con toda suerte
de seducciones poderosisimas

aqui por todas partes una tan grande y prodigiosa diversi-
dad de toda suerte de animales, que los marmoles, mas bien
que los libros, podrian servir de lectura, y se pasaria aqui
todo el dia con mds gusto en admirar cada obra en parti-
cular que en meditar la ley del Sefior”.

Hiaganse una composicion de lugar. Estamos en el siglo
XII, en un monasterio donde hombres o mujeres pasan sus
dfas rezando, meditando, laborando y cantando alabanzas
al Creador. Para estos hombres o mujeres, la lectura, co-
lectiva o individual —por aquellos tiempos una técnica es-
pecializada al alcance de muy pocos—, es una de las més efi-
caces herramientas de que disponen para el tipo de cultivo
espiritual al que han resuelto dedicar sus vidas. |Y hay
que temer que les aparten de ella las rudimentarias pin-
turas y los ingenuos relieves que adornan el claustro en
el que transcurren buena parte de sus horas! jHay que
temer que la pormenorizada contemplacion de tales fi-
guraciones, dia tras dia, procure tanto o mds gusto que
leer los libros destinados a “meditar la ley del Sefior”!

Coémo no desesperar, leyendo las admoniciones de
san Bernardo —y pensando a qué tipo de gentes estin di-
rigidas, a qué circunstancias referidas—, cémo no deses-
perar, digo, de que los estudiantes de la actualidad, ya sean
escolares o universitarios (por no hablar ahora de sus ocu-
pados padres), cobren aficién alguna por la lectura, cuando
lo que a toda hora se les brinda, con mucho més reclamo
y aliciente e infinitamente mas diversidad que las toscas
imaginerias medievales, es un tre-
pidante alud de las mds virgueras y
sofisticadas animaciones, aplica-
ciones, interacciones, que los aco-
san, alld donde se encuentren, con
toda suerte de seducciones pode-
rosisimas.

En las palabras de Bernardo de
Claraval reconoct al pronto, expre-
sadas del modo mas conmovedory
concluyente, la irremisible fragili-
dad y la condicién en definitiva
residual de la lectura antes y des-
pués de la era Gutenberg.

Y atin afiade el bueno de Ber-
nardo: “jAh, Dios mio! Ya que no
se tenga vergiienza de estas mise-
rias, por qué a lo menos no hay pe-
sar por unos gastos tan necios”. @
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Otra educacion es posible

Aparece como la primera palabra al pensar qué es lo que falla en el sistema artistico espafiol. Es la educacion, una
de las zonas menos visibles en los centros de arte y museos pero fundamental para su crecimiento. Hoy, més alla
del modelo tradicional del taller y la visita guiada, hay proyectos que replantean lo pedagdgico desde la experimenta-
cion, el trabajo a largo plazo y los adolecentes como foco de accion. Son el GA2M en Mdstoles, el MAGBA y el GCCB en Bar-
celona, Tabakalera en San Sebastian y LABoral en Gijon. Gelebramos con ellos el Dia Internacional de los Museos.




En noviembre de 2008 se pu-
blicaba el nimero #0 de la re-
vista digital de arte e-f/ux, un re-
ferente hoy, con un texto que
darfalavueltaalaidea que has-
ta entonces existia sobre edu-
cacién y museos. La autora,
Irit Rogoff, profesora en el
Goldsmith College de Londres,
lo titulaba Zurning y hacia hin-
capié en esa nocién de viraje
acufiando el término de “giro
educativo”, uno de los mis dis-

HABITACIO 1418
(MACBA/GGCB,
BARCELONA)

GUIU GAMIZ

cutidos en los dltimos afios. Ha-
blaba de investigacion, de
pedagogias autoorganizadas, de
conocimiento expandido, de
franqueza y de verdad, pero so-
bre todo, del museo como lugar
de lo posible, un espacio po-
tencial donde la gente pueda
apropiarse de las ideas de un
modo diferente.

Supuso un antes y un des-
pués, y generé muchas pregun-
tas: JQué significa ensefiar arte?
iQué podemos aprender del
museo? (Qué rol tiene el cole-
gio? ;Y la investigacién peda-
gogica? ;Como ampliar puntos
de vista?

BIENAL COMO ESCUELA DE ARTE

Hoy nadie niega el acierto de
Rogoff al apuntar que ese giro
colocaba el primer plano un
tema, la educacidn, hasta ese
momento marginal en el mu-
seo. Tampoco nadie niega que
el giro encierra las contradic-
ciones del sistema del arte con-
temporaneo. En primer lugar,
estin los propios términos

“educacion”, “pedagogia” y
“didactica” que, aunque rela-
cionados, tienen significados e
intenciones distintas. En se-
gundo lugar, mientras disminu-
ye paulatinamente la formacion
artistica en primaria y secun-
daria, crece la oferta de cursos
especializados en arte contem-
poraneo. La tercera contradic-
cién va asociada a las universi-
dades y las escuelas de arte, que
viven en estado de emergen-
cia mientras las numerosas

bienales se conciben como es-
pacios de formacién, donde la
exposicién ya no es lo impor-
tante. Ahi estd la Documenta 12
de 2007, comisariada por Roger
Martin Buergel, donde la edu-
cacion era una de sus tres lineas
de debate bajo el titulo g Qué ha-
cer?, asi como el énfasis que
puso un afio antes la Manifes-
ta 6, finalmente cancelada, pero
que penso esta bienal como una
escuela de arte.

Esté claro que el tema de la
educacion en el arte estd en
auge. Cada vez mas. Exposi-
ciones como Playgroundy Un
saber realmente iitil (Museo Rei-
na Sofia, 2014) son un ejemplo.
"También el ciclo Lesson 0 (Espai
13, Fundacién Miré6, 2015),
propuestas que ensayan distin-
tos modos de aprendizaje y de
exposicion, asi como N7 arte ni
educacion (Matadero, 2015), del
colectivo Pedagogias Invisibles
donde lo que se exponia no
eran producciones artisticas
sino educativas. En Matadero
encontramos, también, Feszeen,

El debate sobre educacion en los museos esta repleto de preguntas.
¢Qué significa ensefiar arte? ¢Qué podemos aprender del museo?
¢Qué rol tiene el colegio? ¢Como ampliar puntos de vista?

el festival de cultura joven de
Madrid, que en su cuarta edi-
ci6n huye de la cita puntual y
expande el proyecto a activi-
dades durante todo el afio. A
esta larga cadena se suman este
afio cursos de formacién para
profesorado como el que ha
puesto en marcha el Instituto
de Arte Contemporineo (IAC),
y se estrena un nuevo premio
a la labor en la educacién en
museos, el Romin de la Calle,
concedido al Museo de Etnolo-
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gia de Valencia, a la asesora
en educacion Aida Séanchez de
Serdio, y al citado colectivo
Pedagogias Invisibles.

TRABAJAR CON ADOLESCENTES
Crecen también las institucio-
nes artisticas que van mds alla
del modelo tradicional de taller
ovisita guiada y trabajan en vias
mucho mis experimentales y
con uno de los ptiblicos mds po-
tenciales: los adolescentes. Son
los grandes ausentes en los mu-
seos, aunque la idea de que los
jovenes no tienen inquietudes
culturales se desvanece con pro-
yECtos como estos, propuestas
que cambian el “qué vamos a
hacer por ti” por “qué podemos
hacer juntos”.

Bajo ese prisma se trabajaen
el CA2M de la Comunidad de
Madrid en Méstoles desde que
abriera hace 8 afios. Pronto cre6
un grupo de debate sobre
educacién conocido como Las
Lindes, y lanzé su proyecto para
jévenes que cuenta actualmen-
te con el mecenazgo educativo
de la Fundacién Banco Santan-
der. Ahi esta Espacio mutante, ba-
sado en el “hazlo td mismo”, o
la plataforma UHF de creacion
audiovisual. Aunque el de ma-
yor recorrido es Sub21. “Lo
compone un grupo de colabora-
dores formado por jévenes inte-
resados en la cultura y el arte
que se retine periédicamente
para entrar en contacto con ar-
tistas, compartir intereses y ex-
periencias y desarrollar una pro-
gramacion para otros jéovenes.
"Tienen presupuesto, espacio en
el centro y libre decisién”, ex-
plica Carlos Granados.

Es una de las cabezas pen-
santes del departamento de
educacion en Méstoles. Otra es
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Pablo Martinez, recientemente
nombrado nuevo jefe de Pro-
gramas del MACBA, del que
depende el drea de educacion
del museo. En la base del tra-
bajo en el CA2M estd pensar la
educacion como préctica estéti-
cay no como una transmision de
contenidos. “Muchas institu-
ciones atin no entienden la edu-
cacién como una actividad inte-
lectual, sino que piensan que
la educacién es un servicio para
el publico. En este sentido, se

(565 Nos interesa la adolescencia porque es en esta
franja de edad cuando se inicia el camino hacia una
autonomia intelectual” Pablo Martinez

puede llegar a pensar que los
programas para jévenes son para
crear nuevos publicos vy, en
nuestro caso, no hay nada mds
lejos de eso. Nos interesa la ado-
lescencia porque es en esa fran-
jade edad cuando se inicia el ca-
mino hacia la autonomia
intelectual. Son esenciales las
propuestas educativas que, mas
trabajar con las colecciones del
museo o con las exposiciones, se
interesen por romper la norma o
ensefar a transgredir. La clave
es pensar el museo como un es-
pacio de extrafiamiento donde
no se tienen por qué entender
todas las cosas, donde no matar
al arte con explicaciones o de-
masiada informacién innecesa-
ria”, explica.

AMPLIAR FOGO

Aunque el ruido generado des-
de los departamentos de educa-
cién parece sordo en relacién a
la traca expositiva, en la memo-
ria quedan proyectos paradig-
maticos como el de culturas ur-
banas juveniles de Distrito 3 de
La Fundacién 'La Caixa’ de
Barcelona (2002-2004) y </8'y
E/ Equipo del Museo Reina So-
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fia, que incorpora a los jévenes
en el conocimiento de gestion
del museo. Son espacios don-
de las normas del juego pueden
no sélo cuestionarse, sino defi-
nirse de nuevo.

No estd lejos la filosofia del
centro de arte Tabakalera de San
Sebastidn. Al frente del drea de
mediacién estd Leire San Mar-
tin y unaidea muy clara: “pensar
en planteamientos instituciona-
les que propongan modos de tra-
bajo criticos y que funcionen

como formas de acercarse a los
contenidos emancipadoras, no
infatilizantes” , explica. De en-
tre los proyectos que destaca estd
Zoom, un laboratorio de video
surgido de la colaboracién en-
tre el drea de mediacion de Ta-
bakalera y el Instituto Usandi-
zaga a principios de 2015.

Zoom vincula algunas de esas
obras con intereses y experien-
cias de los j6venes. “Desde Ta-
bakalera funcionamos casi como
catalizadores; trabajamos a par-
tir de referentes que no vengan
del mainstream, que es funda-
mentalmente de donde beben,
y les proponemos ejercicios
practicos. También progaman
ciclos de cine una vez al mes en
el centro, activando contenidos
que parten de sus propios inte-
reses. La tdltima pelicula del
mes la seleccionan ellos; la pre-
paran, la presentan y moderan el
coloquio”, afade.

Conscientes del poco afecto
de los adolescentes hacia el mu-
seo, el MACBA y el CCCB se
han unido para conocer sus pun-
tos de vista e inquietudes. Asi
naci6 Habitacid 1418, un espacio
que se programa de dos en dos

meses, abierto de 17a 21h, yen
el que los propios usuarios —lla-
mados roomers— participan de los
contenidos y las actividades. El
artifice es el artista Fito Conesa:
“Surgi6 de la necesidad de acer-
car a los adolescentes al museo
de forma voluntaria y fuera de
su actividad docente. Por un
lado, nos permite llenar un vacio
real en nuestras instituciones,
y por otro, supone una puesta
al dia de lo que ocurre de puer-
tas afuera”.

UHF. DISPARAR BAJO EL AGUA, GA2M (MOSTOLES)

Alaluz de proyectos como
Circuiten laTate Modern y Szu-
dio 1316 en el Pompidou, a dia
de hoy cuenta con un grupo fijo
de j6venes, un feen feam que se
apoderan del espacio del museo,
lo invaden y lo redefinen. Son
agentes activos, aunque todavia
hay mucho por hacer, afiade:
“en estos momentos en que la
educacién en las aulas trabaja
desde la trinchera no debemos
delegar esta labor tinicamente al
museo. Es el momento de em-
pezar lo que Marfa Acaso llama
rE.DUvolucion, y difuminar la li-
nea que separa aula, alumnos,
profesores y museos. Es decir,
trabajar en equipo sin paterna-
lismos que, mds que proteger,
limitan, y empezar a hablar de
los museos como grandes labo-

ratorios de ideas”, afiade. En
ese prisma estd LABoral en Gi-
jon. "Tras una compleja etapa a
la deriva y con las esperanzas
puestas ahora en la nueva di-
rectora, Karin Ohlenschliger,
este centro de arte y de crea-
cio6n industrial apuesta por “un
proceso de aprendizaje expe-
rimental, en el que cada quien
va decidiendo qué aprende,
qué herramientas necesita para
desarrollarse”. Lo explica Lu-
cia Arias, responsable de edu-

cacién. Habla de Aul.AB, don-
de los j6venes trabajan desde la
comprensién de la programa-
cion, el disefio y la produccién
digital a la comunicacién a tra-
vés de su platé de television ex-
perimental. “La mayor satis-
facciéon —afiade— es observar a
los chicos sin miedo a enfren-
tarse a desafios, ya sea utilizar
una cortadora-ldser, un Ardui-
no o pensar cémo les gustaria
que fuese su centro escolar.
Aunque miés que respuestas, lo
que nos mueven en LLAboral
son las preguntas. Por ejemplo:
sson compatibles los espacios
educativos no formales y el aula
regladar”.

Es la primera de una larga
lista pendiente de un debate a
fondo. BEA ESPEJO



PROGRAMACION DE ACTIVIDADES

NOCHE Y DIA DE LOS MUSEOQOS

EN LA COMUNIDAD DE MADRID

18 Y 21 DE MAYO

MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES

TEATRO
CERVANTES

ANTES DEL PARNASO

18 DE MAYO A LAS 12.00, 13.00 Y 14.00 H.

(DURACION 30 MIN.)
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA
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TEATRO

CERVANTES ANTES
DEL PARNASO

21 DE MAYO A LAS 19.00, 19:45 Y 20:30 H.
(DURACION 30 MIN.)

LAS ENTRADAS A LOS TRES PASES SE DISTRIBUIRAN EL
MISMO DIA DE LA ACTIVIDAD DESDE LAS 18.30 H. HASTA
AGOTAR EXISTENCIAS

LY - =

VISITAS GUIADAS

AL ALMACEN, A LA EXPOSICION A VECES
DECORADO DE PATRICIA ESQUIVIAS

Y AL HUERTO
18 DE MAYO A LAS 12.00 Y 17.30 H.
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCION PREVIA

MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES

TEATRO .
EL ULTIMO ACTO O LA ULTIMA
COMEDIA CERVANTINA
21 DE MAYO A LAS 19.00 Y 20.30 H.

(DURACION 40 MIN.)
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCION PREVIA

MUSEO PICASSO
COLECCION EUGENIO ARIAS

TALLER ESCOLAR
UN MISTERIO
PICASSIANO
18 DE MAYO DE 10.30 A 12.30 H.

(DOS SESIONES)
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCION PREVIA

MESA REDONDA
PLANES DE FUTURO DEL MUSEO ARQUEOLOGICO
REGIONAL: SU AMPLIACION Y LA CREACION

DE LA CASA DE LOS ARQUEOLOGOS EN LA HUERTA
DEL PALACIO
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Comunidad
de Madrid

ESPACIOS PARA EL ARTE

MUSEOS

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA

VISITAS R

VISITA EL JARDIN DE LOPE
EN EL DIA DE LOS MUSEOS
18 DE MAYO DE 10.00 A 18.00 H.
(ULTIMO ACCESO A LAS 17.45 H).

CENTRO DE INTERPRETACION
DE NUEVO BAZTAN

TALLER ESCOLAR
GRABADO
SOBRE VIDRIO

18 DE MAYO DE 10.00 A 12.00 H.
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCION PREVIA

MUSEO ARQUEOLOGICO REGIONAL

18 DE MAYO A LAS 19.30 H.
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Enlalinea de programacion pri-
vilegiada en el Museo Reina So-
ffa para profundizar en la rela-
cién entre imagen y palabra, se
presenta la primera exposicion
en nuestro pais del pintor sui-
zo Rémy Zaugg (Courgenau,
1943 - Basilea, 2005) que, como
otros tantos artistas de su gene-
racion, se preguntaron por las
posibilidades de la pintura des-
de un marco conceptual.

Pese a su limitada presen-
cia local en exposiciones y co-
lecciones, en el tridngulo de Ale-
mania, Francia y Suiza, Zaugg
destaca por su potente influjo

vez investigaron las condicio-
nes espaciales y luminicas para
su rehabilitacion de la central
eléctrica convertida hoy en
"Tate Modern.

En aquel espacio lleg6 a
realizar su suefio: disponer de
un contenedor con varios es-
tudios, abiertos mediante teja-
dillos a la naturaleza (dice
Zaugg, “almundo”). Hasta en-
tonces, el artista habia man-
tenido estudios dispersos, y
otras veces reunidos pero de-
masiado pequefios para ajustar
las condiciones espaciales ade-
cuadas para sus series, con-

Remy Zaugg,
pintura y ceguera

‘ REMY ZAUGG. CUESTIONES DE PERCEPCION ‘
PALACIO DE VELAZQUEZ. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

tedrico en las siguientes gene-
raciones. De hecho, en el cati-
logo de esta exposicién, el pro-
pio Ignasi Aballi, del que
recientemente se mostré una re-
trospectiva en este museo, apor-
ta un texto de homenaje a sus
escritos, cuyos intereses fueron
amplidndose desde la pintura al
espacio expositivo y al urbanis-
mo. Porque Rémy Zaugg fue,
ademads de pintor y tedrico -en
un entrelace de estas activida-
des inseparables y reciprocas-,
comisario de exposiciones y ase-
sor de arquitectos y urbanistas:
ya a comienzos de los afos
ochenta del Atelier 5 de Bernay
desde la década de los noven-
ta, en una intensa colaboracién
con Herzog & Meuron, que
proyectarian el estudio del pin-
tor en Mulhouse, y donde a su
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vencido de la necesidad de ais-
lar cada proyecto en un espacio
propio. Porque para él era tan
importante pintar como mirary
después, escribir para fijar todas
las reflexiones que le habia sus-
citado para contrastarlas leyen-
do y mirando al dia siguiente.
Confesaba: “Lia escritura es el
testimonio de mi insuficiencia
perceptiva, que me obliga a per-
severar en el trabajo cognitivo”.

El giro le llegé poco después
de acabar sus estudios en la Es-
cuela de Artes y Oficios de Ba-
silea. En 1968, ante el impacto
del acentuado formato vertical
del cuadro azul Day Before One

—tras el rojo Day One—de Barnett
Newman que contempla en el
Kunstmuseum Basel y el en-
cuentro con el etn6logo Jacques
Hainard, con quien compartira
autoria en sus primeros textos,
comienza a estudiar estructu-
ralismo y semiologia: Saussure,
Barthes, Chomsky, L.évi-Strauss
y Merleau-Ponty. Sin renunciar
a la préctica: “Sélo la experien-
cia concreta, real, singular, anec-
dética, sensible, puede aportar
respuestas y suscitar nuevas pre-
guntas”.

Una imagen elocuente del
quehacer pictérico de Zaugg es
elvideo Proyeccion (1990), donde

Zaugg destaca por su potente influyo teérico. Para
él era tan importante pintar como mirar y des-
pués, escribir para fijar todas sus reflexiones

se le muestra retocando con pin-
tura blanca una proyeccién del
paisaje alpino nevado sobre una
pantalla de formato més amplio
que oculta el paisaje real para
el pintor —quien tiene que aso-
marse de vez en cuando, por el
cambio de luz— y también lo
oculta para nosotros, sorprendi-
dos ante la minuciosidad con
que delinea los bordes del cua-
dro/proyeccion: blanco sobre
blanco. Y ante la alargada me-
tafora sobre el cuadro como ven-
tana, con que el artista quiere lle-
varnos a su misma posicion
como creador.

Cuestiones de percepcion, titulo
de esta retrospectiva en copro-
duccién con el Museum fiir Ge-
genwarts kunt Siegen para ce-
lebrar el décimo aniversario de
su muerte y comisariada aqui



por Javier Hontoria, retine las
principales series de Zaugg, lo
que vale decir, sus ndcleos de
reflexion sobre la pintura. En
un principio, le interesé de-
construir la reproduccion de la
pintura £/ drbol del ahorcado de
Cézanne encontrada en un li-
bro. Esbozos perceprivos (1963-
1968) es una serie sobre papel
donde analiza y traduce en pa-
labras los elementos del cuadro
desde diversos puntos de vista
que, pese a su aparente ex-
haustividad, quedan sélo en es-
bozo, ya que el acto percepti-
vo es un “trabajo infinito”.
Después, en la serie Una hoja
de papel, simularia reducir el cua-
dro al humilde soporte del papel
de estraza, donde se puede es-
cribir o dibujar, pero las grue-
sas pinceladas monocromas que

Zaugg pinta con paciencia; traduce en pala-
bras los elementos del cuadro desde diversos
puntos de vista que quedan sélo en eshozo, ya
que el acto perceptivo es un “trabajo infinito”

PROYEGCCION, 1990. ARRIBA, UNA DE LAS SALAS DEL PALACIO VELAZQUEZ
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ocultan parcialmente textos e
imédgenes evidencian la obje-
tualidad de la pintura. De he-
cho, la cuestién soporte-super-
ficie —que al inicio de la
trayectoria de Zaugg en los afos
setenta darfa lugar a un efime-
ro grupo en Francia, que con re-
sultados bien distintos somete-
rfa la pintura a materiales de la
vida cotidiana—se convertird en
su campo de experimentacion,
en un reduccionismo purista
que combina diversas calidades
en la textura de la superficie del
cuadro con, a lo sumo, la repre-
sentacién de palabras. Por ejem-
plo, en la serie Azu/ celeste (1968-
1972) toma viejos cuadros, los
recubre con un acabado mono-
cromo, plano y liso que, sin em-
bargo, deja ver las antiguas capas
de colores en los cantos: llevan-
do al extremo la antitesis de
materia y representacion de la
inmaterialidad gracias a la per-
cepceidn etérea e indefinida del
azul. Y la operacién se redobla
en el espacio que ocupa el cua-
dro: “Lainmaterialidad expone
la materialidad”.

En Una palabra-un soporte,
1990-1997, el formato del cua-
dro se reduce al tipo de letra,
componiendo palabras sueltas
combinables, que Zaugg pinta
con paciencia salvando la grue-
sa textura del fondo, como si
fueran adhesivos de factura in-
dustrial. L.uego, utilizaria como
soporte el aluminio —que es-
maltardn planchistas de auto-
méviles, mientras la impresion
de letras va a cargo de serigra-
fistas— para plasmar frases enig-
midticas suspendidas en la difi-
cultad de aprehensién visual
gracias a los juegos de contras-
te cromdtico. Vision y lectura
quedan suspendidas ante la ce-
guera parcial de los limites de
nuestra percepceion y su incer-
tidumbre. ROCIO DE LA VILLA
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PUERROS,ZANAHORIAS Y
LECHUGAS EN LA GALERIA
HELGA DE ALVEAR

Karin Sander, naturalezas vivas

Va a hacer un siglo desde que
Duchamp presentara su ready-
made mis famoso, ese urinario
que estd considerado como una
de las obras fundamentales de
la historia del arte, por eso ya na-
die deberia sorprenderse, o in-
cluso escandalizarse, con Kitchen,
la Gltima y bellisima exposicion
de la artista alemana Karin San-
der (Bensberg, 1957) en Helga
de Alvear. No deberfan sor-
prenderse porque este tipo de
actitudes se han
convertido en una
tradicion. El artista
ahora puede elegir
entre lo que le es préximo, su
cotidiano, también nuestro co-
tidiano, y apropiarse de ello por-
que ya no es necesario, impres-
cindible, representarlo, sélo hay
que presentarlo.

Sander ha trasladado su ex-
periencia en el mercado, la com-
pra diaria, a la galeria de arte,
otro espacio donde también se
vende y se compra, evidencian-
do con un gesto sencillo, muy
simple, minimo, algunos pro-
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KARIN SANDER. KITCHEN PIECES
GALERIA HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta
el 15 de junio. De 4.000 a 33.000€

blemas del arte como institucion
al subrayar el cardcter de mer-
cancia de las obras de arte. Qui-
z4s sea esto lo que hace que al-
gunos se pongan nerviosos y
todavia se haga necesario insis-
tir en esos problemas que pa-
rece que ain no han sido supe-

rados, y que plantean cuestiones
importantes, que no son sélo
institucionales y contextuales,
sino también ontolégicas, jqué
es el arte?, y epistemoldgicas,
jcémo sabemos qué es arte?
Ese gesto sencillo, muy sim-
ple, minimo, de Sander al colgar
piezas de fruta y verdura, tam-
bién hongos y setas, elegidos por
su belleza, sin marcas, sin de-
fectos y sin golpes, en las pare-
des de la galeria, construyendo

un friso en el que las distancias
son siempre constantes para
producir ritmo, se llena de pron-
to de referencias. Resuenan en
las salas de la galerfa los acan-
tos de laarquitectura griega y las
guirnaldas de los murales roma-
nos, las cenefas de flores y frutas
que rodeaban las habitaciones
de los palacios renacentistas y
barrocos para enmarcar paisa-
jes y escenas mitoldgicas, las
ilustraciones de botanica de los

Resuenan en las salas de la galeria los acantos de la arquitectura griega, las
cenefas barrocas, las ilustraciones de botanica y, sobre todo, el eco del bodegon

exploradores ilustrados, los fon-
dos detallistas de algunos cua-
dros del siglo XIX y los papeles
pintados del fin de siglo, v, sobre
todo, el eco que mas se escucha
es el del bodegon, ese género
pictérico considerado menor por
las academias porque estaba de-
masiado apegado a la realidad,
porque se regodeaba en la imi-
tacion sin dejar lugaraloideal, a
la imaginaci6n. Sin embargo, en
los bodegones los objetos re-

presentados tenfan un carcter
simbdlico, eran lo que eran y algo
mis. El tiempo se habia deteni-
do para siempre, un momento
duraba una eternidad, para re-
cordarle al que miraba que la
vida pasa y que todo es vano.

Eran naturalezas muertas,
aunque el limon, el celeri, la le-
chuga, la remolacha, el ajo, el
chile, el ruibarbo de Sander, su-
prarreales mis que reales, por-
que a veces la percepcién en-
gafia, no lo estdn,
o no del todo, por-
que van cambian-
do, dejando las
huellas del tiempo sobre la pa-
red, aunque no llegan nunca a
pudrirse porque son sustituidos
un poco antes. Mantienen su
cardcter ejemplar, de ejemplo
de una especie, uno por todos,
invirtiendo casi el sentido de
esos retratos en 3D de cual-
quiera que la artista fabricaba
hace afos, en los que se desta-
cabala variedad, lo diverso de la
identidad, la imposibilidad de
la clasificacion. SERGIO RUBIRA



Unaidea de Europa “como una
promesa, un lo que debe venir,
lo que tendré que ser, lo que
queramos que exista, pero siem-
pre argumentado de modo im-
preciso, inconcluso”. En la nota
introductoria de Lo inconmensu-
rable, se esboza por primera vez
la linea que guiara la programa-
cién de CentroCentro, el enor-
me contenedor municipal que,
sin director, es regido por San-
tiago Eraso desde Madrid Des-
tino. A espera (larguisima) de co-
nocer en detalle los planes del
Ayuntamiento para sus princi-
pales infraestructuras culturales,
hemos de contentarnos con esta
declaraci6n de intenciones y con
un unico adelanto de lo que
vendrd: para PHotoEspaiia, Fo-
tografia europea de retrato desde
1990. Cibeles desea imprimir un
sello ideoldgico a su oferta que
propicie el “replanteamiento de
un cuadro de valores” pero lo
cierto es que Lo inconmensura-
ble se limita a una coleccién par-
ticular, la de videoarte de Emi-
lio Pi y Helena Fernandino,
dando continuidad a la linea de
exposiciones Mecenazgo al ser-
vicio del arte que hallevado a esta
sala obras de la Casa de Alba,
Helga de Alvear, los Masaveu,
Juan Abell6 y Carlos Rosoén.

Laimposicién de un “filtro”
temadtico, por parte de los co-
misarios Aimar Arriola y Soledad
Gutiérrez, ala coleccion Pi-Fer-
nandino tiene su antecedente
en el enfoque se aplicé ala de
Roson en Arguitecturas y espa-
cios en la coleccion RAC (2015)...
s6lo que en esa seleccién, tam-
poco muy atinada, tenia mas
sentido dado que los asuntos
elegidos si eran relevantes en
el conjunto.

Sucede que se han querido
combinar dos modelos de ex-
posiciéon muy diferentes y, en
cierto sentido, hasta contra-

Modelos

contrapuestos

LO INCONMENSURABLE. UNA IDEA DE EUROPA ‘
GENTROGENTRO. Plaza de Gibeles, 1. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

SN
0BRA

puestos. Y el resultado es casi
por fuerza imperfecto. Ni el ar-
gumento queda bien expresado,
por las limitaciones que fija el
contenido de la coleccion (que
esamplia pero, l6gicamente, no
abarca todas las mejores “ilus-
traciones” de la idea) ni la co-

B ! '\._‘ ] L3 i b
DE IBON ARAMBERRI. ABAJO, UNA DE LAS SALAS DE GENTROCENTRO

leccién queda bien representa-
da, por las constricciones del
guién temadtico.

La coleccién Pi-Fernandino,
que se ha mostrado en ciclos de
video o en exposiciones en el
Reina Sofia, el Museo Vostell, el
CA2M, el Museo Lizaro Gal-

En Lo inconmensurable se han querido combinar dos mode-
los de exposicion muy diferentes y, en cierto sentido, hasta
contrapuestos. Y el resultado es casi por fuerza imperfecto
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diano e incluso aqui, en Cen-
troCentro, en el contexto del
festival Madatac (2014), no es
en absoluto desconocida. Inte-
gra 300 obras entre instalacio-
nes, videoproyecciones y mo-
nocanal, y un archivo de mis
de mil obras en edicién limitada
y compilaciones. Recibi6 en
2010 el premio al coleccionismo
particular de ARCO y hasta tie-
ne (apreciable rareza) pagina
web (www.pfplatform.com).
Pero todas las obras expuestas
podrian haberse conseguido de
los artistas, las galerias que los
representan o las distribuido-
ras de video, sin necesidad de
ceder un espacio publico a un
comprador privado y contando
con un abanico de miradas més
amplio. Aunque serfa mds caro
y mds trabajoso, claro.

Los comisarios agravan los
males de partida al renunciar,
en esa ténica de lo “impreci-
s0” e “inconcluso”, a dar una es-
tructura narrativa mds clara, que
tenga un desarrollo ordenado
en el espacio, y proponen tres
capitulos dispersos: sobre el
presente (migracion, fronteras),
que es el més consistente, sobre
la historia y un tercero sobre no
se sabe qué (poéticas del cuer-
po, afectividad de las imdgenes)
que permite incluir piezas que
no vendrian al caso, como las de
Chris Marker o Tacita Dean.
Hay en la coleccién muchos
nombres sonados pero aqui no
siempre se ha preferido (lo
manda el gui6n) a los mejores
artistas o, sobre todo, las mejo-
res obras. Con todo, la muestra
merece la visita y esfuerzo de
atar los tan sueltos cabos, y de-
dicar el tiempo necesario al Res-
pite de Harun Farocki o al ar-
chivo Mad Marginal de Dora
Garcia, aunque tenga tan mar-
ginal relacién con el tema a
explorar. ELENA VOZMEDIANO
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Aquellos dias en Versalles

| LE BRUN EN VERSALLES. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 21 de junio. |

Esta exposicién, que retine los
dibujos preparatorios de Le
Brun para las decoraciones de
Versalles, es mds rara que cual-
quier instalacién de un artista
contemporineo. Y su grado de
ilusionismo visual compite con
el de los estudios Pixar. Tam-
bién, hay que decirlo, a un es-
pectador de hoy le resultard més

Charles Le Brun (Paris, 1619
-1690) fue tan precoz que a los
quince anos recibi6 su primer
encargo del cardenal Richelieu.
Pinté6 bajo la proteccion de va-
rios mecenas, fue alumno de
Poussin en Roma y a su vuelta,
en 1648, logré el apoyo del rey
para fundar la Academia Real de
Pintura y Escultura, que regi-

Convertido en Primer Pintor del
Rey, proporcioné a Luis XIV la
satisfaccién de verse comparado
con Alejadro Magno en una se-
rie de cuadros de batallas. Y atin
hoy resultan sobrehumanos —y
excesivos—los frescos del techo
de la Galeria de Apolo en el
Louvre y el del Salon de los es-
pejos de Versalles.

EL FRANGO GONDADO CONQUISTADO POR SEGUNDA VEZ, PARTE DE LA MUESTRA EN CAIXAFORUM

arida, porque tiene la mirada es-
tragada por las creaciones con-
tempordneas, tan picantes 0 em-
palagosas. Este es uno de los
motivos de interés de la expo-
sicion, comprobar el abismo, no
exagero, que separa los objeti-
vos v las actividades de quie-
nes alla por el siglo XVII se lla-
maban artistas y los artistas de
hoy. Para hacerse cargo de las di-
ferencias basta esbozar la tra-
yectoria del pintor en cuestion.

ria el arte francés durante los
siguientes tres siglos. Fue tam-
bién cofundador de la Manu-
factura de los Gobelinos, que
ademds de tapices fabricaba
toda clase de muebles para los
palacios reales. Esa capacidad
organizativa iba pareja de su in-
contenible fuerza como creador,
de la que es prueba el enorme
ntmero de encargos realizados.
Para la Iglesia, para particula-
res y para la propia monarquia.

Fue en ese palacio, conver-
tido en sede de la corte de Fran-
cia por el Rey Sol en 1682, don-
de Le Brun dio las mayores
pruebas de su talento. Al man-
dode un ejéreito de artistas y ar-
tesanos, lo adaptd para sus nue-
vos usos. L.a realizacién de las
decoraciones seguia un proce-
SO MINUCIOSO CUYO primer paso
era la confeccion de dibujos en
papel, a escala 1/1. Estos dibu-
jos se trasladaban al soporte de-

Uno de los intereses de esta exposicion es comprobar el abismo que separa los
objetivos de quienes alla por el siglo XVII se llamaban artistas y los artistas de hoy
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finitivo mediante el remarcado
o el perforado de sus lineas. El
grado de detalle y la fuerza de
las escenas que Le Brun realiz6
resultan sorprendentes. Dibujar
a escala natural es muy dificil
porque nunca ves la totalidad de
la composicion mientras traba-
jas. Pero lo que resulta mas lla-
mativo es el dominio de una téc-
nica que dotaa las escenas de un
volumen que crees poder tocar.
"También es sorprendente su
capacidad de componer esce-
nas, con multiples personajes en
accién. Los papeles —o carto-
nes—de este tipo pocas veces so-
brevivian al trabajo para el que
fueron concebidos, pues se de-
terioraban o se destrufan. En
este caso, el estado francés res-
catd tras la muerte de L.e Brun
una importante coleccién. Se
muestran aqui los correspon-
dientes a la Escalera de los Em-
bajadores y a la Galeria de los
Espejos. La primera, destruida
por Luis XV, se ha reconstrui-
do aqui escenogrificamente.
Aun en esta escala reducida re-
sulta impresionante. El empla-
zamiento ofrecia pocas posibi-
lidades, sobre todo por la escasa
luz natural, pero Le Brun creé
un juego de perspectivas y com-
biné volimenes reales y ficticios
transformando el espacio.
Enlarecreacion del techo de
la Galeria de los Espejos, vemos
los episodios més famosos de
la Guerra de Holanda. En ellos
el rey no se presenta encarna-
do en Hércules o Apolo, como
mandaba la tradicién, sino de
forma realista, con coraza y pe-
luca, dialogando con otras figu-
ras mitoldgicas. Todo ello, en
suma, es el exponente del arte
entendido en su version mas
clésica. Vale la pena conocerlo
para juzgar qué hemos ganado y
qué hemos perdido en los siglos
posteriores. JOSE MARIA PARRENO
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uanjo Mena: “De secundaria
debe salirse leyendo partituras™

Seguramente la mas alta cumbre que puede coronar un director de orquesta es el podio de la Filarmonica de Berlin,
envuelto en un halo legendario. Juanjo Mena se subira a él los proximos dias 26, 27 y 28 para desplegar dos visiones
de Espafia (la de Falla y la de Debussy), un pais que le duele por el descuido de la musica en los planes lectivos.

Contadisimas batutas espafiolas
han subido al podio de la Filar-
moénica de Berlin. Repasemos:
José Barradas, Friicbeck de Bur-
gos, Ros-Marb4, L.épez Cobos,
Ciristobal Halffter, Pliacido Do-
mingo y Heras-Casado. A esa
privilegiada némina se sumard
el proximo 26 de mayo Juanjo
Mena, ‘fichado’ por Simon Rat-
tle para exhibir un programa de
radical hondura hispanica: /be-
ria, de Debussy; Concierto de
arpa, de Ginastera; y E/ sombre-
70 de tres picos, de Falla. Es un
hito que constata la elevada co-
tizacion internacional del direc-
tor vitoriano, titular de la BBC
Philarmonic y asiduo colabora-
dor de las grandes agrupaciones
norteamericanas. Aunque esa
vocacion cosmopolita no signi-
fica un alejamiento de Espaiia.
De hecho, la Orquesta Nacional
acaba de ungirle como su ‘Di-
rector Asociado’, rango que le
ubica en la primera linea suce-
soria al trono de David Afkham.
Pregunta.—;Dirigir a Filar-
moénica de Berlin era uno de sus
suefios de director imberbe?
Respuesta.—Cuando yo em-
pezaba en esto, me fijaba sobre
todo en la imponente presen-
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cia de Karajan. LLuego empecé a
valorara la orquesta. Dirigirla es
un premio a un intenso trabajo
de muchos afios con tantas for-
maciones, la primera la de aque-
llos muchachos a los que tenia
que afinarles el violin y colo-
carles los atriles.
P.—;El sonido de los berliner
sigue siendo tinico?
R—LLovoya poder vivenciar
desde el podio, una posicién
desde donde la miusica se apre-
cia de manera muy diferente.
Los he escuchado varias veces
en directo y su sonido es in-
menso, potente, impactante,
rico y de una altisima calidad.
P.—Aparte del sonido, ;qué
otras caracteristicas ‘instransfe-
ribles’ la diferencian del resto?
R.-Siempre ha estado a la
vanguardia de la técnica. Son
pioneros en el lanzamiento de
los Ips y cds con los que crecié
mi generacion y ahora con el Di-
gital Concert Hall. Cuidan mu-
cho de su imagen y de cémo la
proyectan. También son tinicos,
en c6mo eligen a sus titulares:
son los musicos los que deciden.
Ultimamente su mayoria ger-
mana se ha diluido: sus intér-
pretes componen una amalga-

ma de nacionalidades, ya es una
orquesta global.

P.—;Qué le parecid la elec-
cién de Petrenko, para muchos
sorprendente?

R.—Para los que estamos en
este oficio no lo fue. Siempre ha
demostrado un gran respeto y
una gran sensibilidad por la ma-
sica. Es muy interesante la de-
cision. Parecia que las tdnicas
opciones eran un maestro con-
sagrado o uno medidtico vy, sin
embargo, escogieron a alguien
con el que crefan que iban a po-
der trabajar dia a dia y continuar
mejorando.

P.—Con su programa lucird
dos visiones musicales de Es-
pafia: lade Debussy ylade Fa-
lla. ;:C6mo se complementan?

R.-Hay un hilo muy légico
que las une. No se pueden en-
tender ciertas orquestaciones y
colores de Falla sin la influencia
de Debussy y tampoco se en-
tiende como éste pudo hacer un
retrato tan minucioso de Espa-
fa sin apenas haberla pisado,
salvo que rastreemos su admi-
racion por Falla, patente en los
cuadros que le dedic6 y que hoy
pueden verse en casa de nues-
tro compositor en Granada.

P.—Tam-
bién celebrara
el centenario de
Ginastera con su
Concierto de arpa.

R.—Siempre he estado
muy impregnado de su musi-
ca a través de mi manager,
Humberto Orén. Tenia muy cla-
ro que debia homenajearle. Ya
hice en Pamplona el Concierro
para arpay me fasciné. No hay
muchos conciertos para este ins-
trumento y este es uno de los
mejores.

P.—Aunque quizd prefiera las
resonancias amaderadas de la
txalaparta, que se integra tan
bien en una sinfonia, como de-
mostré dirigiendo con la OCNE
Zuhairz, de Erkoreka.

R.—Ginastera tiene mucha
relacion con Zuhairz . En su épo-
ca no se hacian conciertos para



arpa. Fue siempre un gran in-
novador, incorporando a la van-
guardia elementos folcloristas, a
los que terminaba elevando. In-
tegrar la txalaparta en una pie-
za sinfénica va en la misma li-
nea. Zwhaitz es una obra
bellisima, que calé en el publi-
coy en los musicos. Y por su-
puesto en mi, porque la txala-
parta forma parte de uno de los
lenguajes de mi infancia.
P.—;Cémo describirfa el mo-

mento que atraviesa la OCNE?

R.-Esti viviendo un cambio
generacional muy interesante.
En todas partes del mundo en-
cuentro instrumentistas espa-
foles. Muchos de ellos acaban
volviendo y sumando en nues-
tras orquestas. Ademds, la labor
de base de la JONDE est4 ofre-
ciendo magnificos frutos. Todo
eso nutre y regenera a la Or-
questa Nacional y el pablico lo
aprecia de manera entusiasta.

MICHAL NOVAK

miento que he adquirido fuera.
Sin duda es una ilusién. Pero hoy
la orquesta estd muy contenta
con Afkham y su contrato puede
renovarse perfectamente. Tam-
bién yo estoy feliz con la Filar-
monica de la BBC, haciendo tres
programas por semana y gra-
bando muchisimo para la radio.

P.—Desde Estados Unidos
llevan tiempo tirdndole los tejos.
{Por qué se resiste?

R.-Mi objetivo es hacer bue-
na musica y ampliar mi reper-
torio. En Estados Unidos es mds
facil despistarse con las relacio-
nes institucionales, el business, €l
marketing. .. Yo me levanto cada
dia a las seis de la mafana para
llegar a los ensayos preparado
y eso es lo que quiero seguir ha-
ciendo.

P.—En junio viene con la Fi-
larménica de la BBC a Granada,
con Pablo Ferrindez como so-
lista. (Qué destacaria de €17

R.—No le conozco personal-
mente. Le he escuchado y des-
tacaria su refinamiento y su
atencion al color. .a BBC da

En Estados Unidos un director puede despistarse con el bu-

Son tiempos de comunidn entre
la gente y los misicos.
P.—Acaba de ser nombrado
como su Director Asociado. ;Le
ilusionarfa asumir su titularidad?
R.—Trabajo con la OCNE
desde 2003, cuando era titular
de la Sinfénica de Euskadi.
Siento que a los musicos les gus-
ta el ritmo de trabajo y de in-
tensidad que traigo de la BBC.
Y también creo que debo entre-
gar a mi pais parte del conoci-
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siness. Yo me levanto a las seis de la maiiana para llegar pre-
parado a los ensayos y eso es lo que quiero seguir haciendo”

mucho juego a los jovenes y por
eso les propuse que hiciéramos
algiin programa con él. Es lla-
mativo que sigan saliendo valo-
res asi en Esparia con lo mal que
lo estamos haciendo en educa-
ci6n musical. Planes como el de
la LOGSE han sido un desastre.
Un estudiante debe acabar la se-
cundaria sabiendo leer una par-
titura. Mientras no consigamos
eso, no podremos ir demasiado
lejos en musica. ALBERTO OJEDA
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Puacenta. TEATRO LA GUINDALERA.

La compariia Becuadro estrena este
viernes, 13, dentro de la programa-
cion de Surge Madrid, la obra Placenta, un
retrato de la sociedad espariola de nuestros
dias a través de tres generaciones en el que
expondrdn sus razones y sus emociones
cotidianas. La accion, escrita y dirigida por
Julio Provencio, muestra los conflictos de
quienes no fueron protagonistas del 15M
pero que sin embargo recibieron su onda
expansiva. La protagonizan José Luis
Alcobendas, Neus Gortés y Aurora Herrero.

EL prepIcADOR v SENORA. EL NIONTACARGAS.
Juanjo Pérez Yuste dirige y protagoniza esta
obra que rinde un homenaje al afiorado Gila y
que puede verse este viernes, 13, en la sala
de la madrilefia calle Antillon. ¢Qué le ocurre
a un predicador que ha perdido las palabras
de su sermon en una noche de farra? La
pregunta la responde Pérez Yuste creando
un personaje que sale adelante gracias a su
mujer y a sus 30 afios de experiencia por
es0s pueblos de Dios. Nos hablara con humor
de la de la familia, del matrimonio, de la
vivienda, de los amigos...

INGENUA Figura. TARAMBANA. La sala de
CGarabanchel lleva a su escenario la locura
quijotesca, a partir del miércoles, 18, gracias
a la compaiifa A pie de guerra. Sin pretender
narrar las aventuras quijotescas se creard
un discurso dramético en torno a sus
comportamientos, situaciones y consecuen-
cias. El montaje, dirigido y protagonizado por
Marina Barba y Esteban Bruno, es una
reflexion sobre la relacion entre el ideal, la
identidad, la soledad, los desencuentros y
desilusiones de sus personajes.

OpneLia. Nave 73. La compaiiia Nada en la
Nevera y Arturo Turdn llevan a Surge
Madrid, hasta el 28 de mayo, este especta-
culo inspirado en el Hamlet de Shakespeare y
Méquinahamlet de Heiner Miiller. Ophelia
tiene 25 afios, tendencias suicidas, es
anoréxica, bulimica y tiene sus mufecas
castigadas y doloridas. Esta recluida en un
centro psiquidtrico llamado Elsinor
(Dinamarca), un lugar aterrador en el que se
volverd a encontrar con los fantasmas del
pasado. Un homenaje para un aniversario.
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Suefio de una noche de
verano, también en 3D

Dario Facal retoma el montaje que presentd en Clasicos Alcalé para
adaptarlo al escenario de las Naves del Espariol. A partir del dia 20
mostrara su vision “psicotropica” (en 3D) de Suerio de una no-
che de verano, con Garmen Gonesa y Emilio Gavira en el reparto.

La vitalidad del argumento, la brillan-
tez de su estructura y el vertiginoso ritmo
cémico de sus situaciones llevaron a Da-
rio Facal a reinterpretar Sueiio de una no-
che de verano, de Shakespeare, que co-
menz6 su andadura en el Festival
Clasicos en Alcald el pasado verano y que
el 20 de mayo llegard a las Naves del Es-
pafiol de Madrid con Carmen Conesa
(Hipdlita/Titania) encabezando el re-
parto. Escrita en torno a 1595, el bardo in-
glés culminaria una obra magica en la que
mezcla personajes reales y fantasticos, lo-
grando una prodigiosa historia en la que
se entretejen varias tramas que van pro-
piciando sorprendentes y reveladores en-

cuentros. Facal, que acaba de montar
para el Festival de Otofo a Primavera
y La Abadia Amor de Don Perlimplin con
Belisa en su jardin, de Lorca, parte en esta
ocasién de un profundo andlisis del tex-
to: “El verso y los juegos de palabras
son una de las herramientas comicas més
importantes de Shakespeare”. Por eso,
en colaboracién con Javier L. Patifio, Fa-
cal haadaptado la mayorfa de las escenas
con verso rimado, para que la musicali-
dad yla cadenciaayudenalavelocidad y
el ritmo de la comedia. “Otra caracte-
ristica de nuestra adaptacion son los do-
bletes —explica el director—. Dicha in-
tervencién ha buscado siempre una



justificacién poética y filoséfica que rea-
Ice o descubra un nuevo significado en
cada uno de los personajes. Incluso a la
hora de crear el elenco buscamos extre-
mar los perfiles para encontrar un mun-
do mds onirico y sugerente”. Como en

TRASERO, INTERPRETADO
POR AGUS RUIZ, EN SUERO
DE UNA NOGHE DE VERANO

Don Perlimplin, Emilio Gavira vuelve a
la 6rbita de Metatarso Producciones,
esta vez interpretando a Puck. También
veremos el trabajo de Alejandro Si-
giienza ("Teseo/Oberén), Vicente Ledn
(Egeo/Pedro Quince), Oscar de la
Fuente (Demetrio/Francisco Flauta),
Antonio Lafuente (Lisandro/Ramén
Hambrén) y Katia Klein (Helena/To-
masa Morros). “Creo que el talento, el
sentido del humor y la profesionalidad
de todos los actores hace que esta obra
sea una comedia deliciosa para el pu-
blico”, puntualiza a E1 Cultural.
Mientras una compaiifa de cémicos
ensaya una obra de teatro para celebrar
las bodas de Hipdlita y Teseo, dos pa-
rejas de enamorados escapan de la ciu-
dad de Atenas para intentar conseguir el
amor verdadero. Todo se complica cuan-
do un duende transforma en burro al ac-
tor principal de la compaiiia y le aplica a
los jévenes atenienses una sustancia que

les hard enamorarse de la persona equi-
vocada... Facal, de la mano del genio de
Stratford, nos cuenta una historia de ma-
gia y fascinacion: “Es una obra aparen-
temente romdntica y sencilla pero tiene
un trasfondo politico muy importante.
En el comienzo, ya se refle-
jaque las leyes de la ciudad
son implacables y condenan
a Hermia (Alejandra Onie-
va)a morir si se permite dis-
frutar del amor que siente
por Lisandro. El bosque es
el espacio en el que no exis-
ten normas y en el que los
personajes dardn rienda
suelta a sus fantasias. El pla-
cer lo trasforma todo y ayu-
daaquelasociedad sea me-
jor. En definitiva, la obra
nos advierte del peligro de
permitir una politica que
nos gobierne infundiendo
miedo”.

FUNCION EN 3D

Facal ha buscado a través de
la puesta en escena que el
espectador participe de la
experienca “psicotrépica”
de los personajes observando el montaje
con gafas 3D. “Swueiio de una noche de ve-
rano es una obra familiar, por eso hemos
querido respetar la magia y la fantasia que
atraviesa el texto, pero también hemos
querido escapar del imaginario #aif que
se ve en ciertas poducciones. Es justo in-
tentar leer la obra desde el punto de vis-
ta de Shakespeare y no desde el de Walt
Disney”, confiesa Facal, siempre aten-
toalas posibilidades escénicas de los cla-
sicos y siempre dispuesto a dar un paso
mids alld en el lenguaje mas innovador y
vanguardista. LLa compaififa Metatarso,
con sus 15 afios de productivo trabajo, de-
muestra asi que se encuentra a pleno ren-
dimiento con més de 20 producciones en
su curriculum y con Shakespeare y Lor-
ca en una misma temporada. “Todo un
lujo”, sentencia Facal, que busca des-
esperadamente unos meses de descanso
para terminar una obra propia. Serd su si-
guiente entrega. J.L. REJAS

'TEATRO ESCENARIOS

La escena valenciana
tiene 10 Sentidos

Arriesgado y ambicioso paso al frente del
Festival 10 Sentidos de Valenciaen su 'V edi-
cién: de una semana de duracién ha pasado
aun mesy de una sede fijaa 10 espacios.
“Hemos echado el resto”, explican a E1 Cul-
tural sus directoras, Meritxell Barberd e Inma
Garcia, que ademds han embarcado en su
nave escénica a librerfas y galerfas de la ciu-
dad. Arranca en el Palau de la Msica este
martes con la coredgrafa israeli Sharon Eyal,
que estrena su pieza Amor TOC, interpreta-
da por L-E-V Dance. “Buena parte de la ins-
piraci6n viene del texto 70C de Neil Hil-
born. No pude parar de leerlo. Para miera ya
una coreografia”, recuerda la antigua inte-
grante de la célebre compania Batsheva.

El festival valenciano ademds produce al-
guno de los montajes exhibidos. Un ejemplo
es Moira, del colectivo Led Shilouette, que
retorna a uno de los traumas sociolégicos del
siglo XX: el suicidio de Marilyn (en L.a Nau
los dias 21 y 22). El turbio relato se narra a tra-
vés del arte y la danza, ejemplo de las di-
versas sinergias estéticas inscritas en el cre-
do de 10 Sentidos y en las que concurren
también el teatro, el cine, la musica... Una
amalgama natural, no forzada, como explican
sus fundadoras: “Se ha hecho siempre, mu-
cho antes de que el término ‘mestizaje’ es-
tuviese tan en boga. [.a moda ha propicia-
do encuentros ‘por obligaciéon’ o ‘porque
era lo que tocaba’. Otros especticulos que
podran verse son: Aprés moi, le déluge (La
Veronal/Marcos Morau), Se/f (Matxalen Bil-
bao), Adolescer 2055 (Primera "Toma). .. A.0.

ESCENA DEL ESPECTACULO ATRAPASUENOS
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Lelisir d’amore de Donizetti con-
tiene una musica amena, me-
l6dica, evocadora y bien provis-
ta de encanto de un compositor
con limitaciones de escritura,
con cierta cortedad de medios,
con algunos problemas a la hora

escenario podrd verse y escu-
charse este viernes y los dias 16,
18y 21.

Donizetti partié de un libre-
to de Scribe, Le Philtre, puesto
en musica en 1831 por Auber y
fusilado implacablemente por

Sevilla bebe el
elisir de Donizetti

de modular, de instrumentar o
de variar, pero dotado de una
inspiracion directa, de linea en-
volvente, y de vocalidad exce-
lentemente trabajada; en el ca-
mino seguido, no hay duda,
primero por Mozart y mds tar-
de por Rossini, servidores de un
belcantismo lleno de resortes
expresivos y de un sentimen-
talismo vy, particularmente en
el caso del austriaco, de una hu-
manidad ejemplares. Rasgos
que nos llegan de forma muy di-
recta en esta Opera, de nuevo en
el cartellone del Teatro de la
Maestranza de Sevilla, en cuyo

Felice Romani con quien el
compositor habfa colaborado va-
rias veces. Al parecer, habia muy
poco tiempo para atender en
plazo el encargo del empresa-
rio del Teatro de la Cannobia-
na de Mildn; de ahf las prisas y
‘el préstamo’. Desde luego, Do-
nizetti trabajé muy deprisa, aun-
que puede que tardara algunos
dfas més que los quince que tra-
dicionalmente se han fijado. El
12 de mayo de 1832 la 6pera su-
bfaa escenay cosechaba un éxi-
to clamoroso a poco mas de un
afio del triunfo en el Carcano de
Anna Bolena.

PRODUCCION DEL L’ELISIR DE D’AMORE INSPIRADA EN FERNANDO BOTERO

Lelisir d’amore es un para-
digma de la més pura vocalidad
donizettiana, un ejemplo pre-
claro de fluidez en el tratamien-
to, evidentemente pedagdgi-
co, de las voces, en todo
momento orientadas y encauza-
das de manera muy natural, en
busca de que el esfuerzo en el
canto se acoja a los plantea-
mientos més racionales. El can-
to de esta 6pera es de una no-
table frescura, ligereza, claridad

E127 de junio de 2014 se habia programado
en la temporada de la Orquesta Nacional la
6pera de Ramon Carnicer Elena e Malvina. E1
evento no se pudo llevar a cabo ya que coin-
cidi6 con una huelga del Coro Nacional. Afor-

La OCNE rescata Elena
e Malvina de Garnicer

tunadamente el proyecto se ha recuperado y
tomara forma mafana, dia 14 de abril, en el
Auditorio Nacional. Oportunidad de calibrar
de qué manera el musico cataldn supo utilizar
técnicas originales de la época: estructuras ca-
denciales repetitivas, motivos ritmicos agre-
sivos, crescendo rossiniano con el sentido hip-
nético de gran gesto teatral, introduccion de
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breves motivos sobre la melodia principal a
cargo de la orquesta. ... Un efecto llamado ‘par-
lante orquestal’, como sefalan Casares y So-
brino, artifices de la recuperacién de la parti-
tura por el [ICCMU.

En esta oportunidad no se podrad
contar con Sabina Puértolas, que iba
a ser la protagonista femenina hace
dos afios, y es una ldstima. En su lu-
gar actuard Elena Sancho-Pereg. El
resto del reparto es el mismo: Clara
Mouriz, mezzo; Gustavo Pefia y Juan Antonio
Sanabria, tenores; Josep Miquel Ramén y
Joan Martin Royo, baritonos. En el podio Gui-
llermo Garcia Calvo, un director habil, sen-
sible y musical, muy capaz en este terreno es-
tilistico. En sus manos estd la presentacién en
nuestros dias de esta 6pera estrenada en Ma-
drid en el afio 1829. A.R.

y belleza. LLa produccién pro-
viene de Parma y lleva la firma
de Victor Garcia Sierra, que par-
te de la coleccion de pinturas y
dibujos que el artista colombia-
no Fernando Botero realiz6 tras
su encuentro con un circo po-
pular mexicano. “Fue una gran
revelacion. Era pobre ylleno de
animales famélicos. Hallé una
gran poesia alli”, dice el regis-
ta, que de tal manera muta la ac-
ci6n originalmente centrada en
una pequeiia localidad campe-
sina del pais vasco francés, un
enclave que importa bien poco.

Los dos protagonistas prin-
cipales son la soprano lirico-li-
gera granadina Marfa José Mo-
reno, cada vez més asentada y
madura, que dard una tornaso-
lada imagen de la casquivana
Adina, y el tenor hispanoameri-
cano Joshua Guerrero, ganador
de dos premios Operalia y en
cierto modo protegido de Pla-
cido Domingo. Posee una voz
clara, dotada de vibrato, una emi-
si6n abierta y un temperamento
muy sanguineo. El canadiense
Ybes Abel, habitual en los me-
jores fosos, de conceptos muy
claros y comunicativos, empuiia
la batuta. ARTURO REVERTER



“Escribir sobre ti mismo es algo
extrafio. Intentaré mostrarme
comosoy”. Estas declaraciones
de Bruce Springsteen sobre su
autobiografia Born 1o Run (que
Random House publicara en
Espafia el 27 de septiembre,
cuatro dias después de cum-
plir 67 afos) definen a uno de
los musicos mds sinceros que ha
dado la historia del rock. Mu-
chos pensardn que también es
el menos sofisticado pero para
qué queremos refinamiento,
falsa modestia e impostacion
(tan frecuentes en su gremio)
cuando se ha publicado un dis-
co como 7%e River; capaz de reu-
nir las letras de Shrerry Darling,
Hungry Heart, Point Blanky Ca-
dillac Ranch, entre otras. La dis-
cografica Sony ha celebrado sus
35 afios con una caja recopila-
toria que ha titulado 7%e Ties
That Bind: The River Collection y
que ahora da nombre a la gira
que lo traerd a nuestro pafs
—con entradas agotadas desde
hace meses y polémica de re-
venta incluida— con concier-
tos en Barcelona (este sibado,
14), San Sebastidn (17) y Ma-
drid (21).

La geografia de Springsteen,
el Macondo al que vuelve unay
otra vez, se llama New Jersey
y pasa inevitablemente porla E
Street Band, otro punto de re-
ferencia inseperable de su his-
toria sentimental y artistica que
ha dado nombre al grupo que
le ha acompanado durante toda
su carrera y con el que ahora
—otro plus mds para la nostalgia—
se presenta en nuestro pais. La
E Street Band existe y naci6 de
una repeticion. Springsteen y su
banda buscaban un nombre a
principios de los setenta. Tras al-
gunas desafortunadas propues-
tas—y bloqueados por larutina'y
el sopor que solo la carretera pro-
porciona—al Boss le dio por can-

Springsteen
vuelve al rio

Lo mejor de la historia de Bruce Springsteen y la
E Street Band pasara por Esparia desde este sabado, 14
(Barcelona) con The River Tour, gira basada en el mitico
album que le llevaré a San Sebastién (17) y Madrid (21).

turrear el contenido de un pos-
te indicativo que se “aparecio”
en una cuneta bajo el “lumino-
so” E Street. Eureka.

Varios afios después llegaria
The River (1980), un dlbum que
cataliz6 una energia con pocas
réplicas en la historia. Se alinea-
ron los astros en torno al grupoy
a la incontinencia compositiva
de Springsteen. Grabaron 100
canciones de las que sélo se pu-
blicaron 20 en una edicién do-
ble. Todas para ser interpretadas

en directo. Nacia el embrién de
los conciertos de mis de cuatro
horas, muestra de la torrencia-
lidad de la E Street Band. En-
traron en el estudio en abril de

El Boss llega a Espaiia con
cierto aire melancolico,
con un gran compromiso
social y afectado por las
muertes de Bowie y Prince
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1979 tras seis afos frenéticos de
conciertos y un afo después sa-
lia a la calle la que pudiera ser
la mejor criatura de Springsteen
con permiso de Born To Run,
Dartness on the Edge of Town,
Born in the USA y Nebraska. A
partir de 7%e River se convertiri-
an en auténticas estrellas del
rock.

ECOS DEL UPSTAGE
En su cita espafiola ya no oire-
mos el saxo de Clarence Cle-
mons pero estard el de su sobri-
no Jake, que demuestra que en
ocasiones la genética funciona.
Si nada falla, contaremos, entre
otros, con la guitarra de Stevie
Van Zandt, el bajo de Garry Ta-
llent —fijos de las primeras jam
sessions del club Upstage y de los
alrededores de Belmar—, la voz
de Patti Scialfa, el magisterio de
Roy Bittan a los teclados y la ba-
terfa de Max Weinberg. Cerca
de 20 musicos arropardn a un
Springsteen que llega en ple-
na forma, mds comprometido
si cabe con el mundo que le ro-
dea (ahi estd la reciente cance-
lacién de un concierto en Ca-
rolina del Norte en protesta por
una ley que discrimina a los ho-
mosexuales) y mds sensibiliza-
do que nunca con su profesion,
como demuestran los homena-
jes realizados en directo a David
Bowie y Prince con dos versio-
nes de Rebel, Rebely Purple Rain.
Asi es que con una autobio-
grafia en el horizonte y con The
River como referente y celebra-
cién se esperan unos concier-
tos cargados de memoria hacia
aquellos comienzos —40 afos
ya—en las playas de Asbury Park
gracias a la chispa y la determi-
nacion del desaparecido Danny
Federici. Por eso Springsteen
volverd a mostrarse tal cual es.
Sincero. Sin imposturas ni refi-
namientos. JAVIER LOPEZ REJAS
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En el universo de Ben Whea-
tley (Essex, Reino Unido, 1972)
todo es terrible y al mismo tiem-
po hilarante. Su pendltimo fil-
me, Turistas (2013), se convir-
ti6 de manera insospechada en
un gran éxito de los circuitos ci-
néfilos internacionales, elevan-
do a los altares a un director

acostumbrado a lidiar con pre-
supuestos mintsculos, abrién-
dole las puertas a una produc-
cion de envergadura, que
compiti6 en el pasado Festival
de San Sebastidn. Con High-
Rise, adaptacion de la novela
que escribid J. G. Ballard en los
afios 70, y donde planteaba una

cruda metéfora sobre la lucha de
clases en el mundo contempo-
rineo, ha manejado un presu-
puesto de 20 millones de déla-
res para poner en escena un
relato que acontece por com-
pleto en el interior de un rasca-
cielos. A través de la mirada de
un médico (Tom Hiddleston)

que acaba de instalarse en el
edificio, asistimos a un espec-
taculo de la decadencia humana
en el que lo grotesco y lo de-
mencial conquistan el tono del
relato. “No creo que los ricos
sean personas especialmente
malas”, explica Wheatley, “lo
quesi es evidente es que tienen

Ben Wheatley

“La ciencia ficcion es un instrumento
para revelar las pulsiones ocultas”

El britanico Ben Wheatley se ha convertido en un verdadero autor de culto con peliculas como Down
Terrace, Kill List o Turistas. Estrena ahora High-Rise, su obra mas ambiciosa, adaptacion de la novela
homénima de J. G. Ballard, un infernal viaje al exceso y la destruccion de la civilizacion moderna.
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mads posibilidades para dar rien-
dasueltaa sus peores instintos”.

Escrita por la que ha sido
guionista de todas sus peliculas,
Amy Jump, la adaptacion de la
novela del maestro britdnico de
la ciencia ficcién lleva siendo
una obsesion para el director
desde que la ley6 en la adoles-
cencia. “Me impacté mucho la
primera vez que la lef aunque no
estoy muy seguro de que en-
tendiera exactamente lo que
cuenta. Después la he vuelto a
leer un par de veces mas y siem-
pre me sorprende su capacidad
visionaria. Ballard supo ver que
nos dirigiamos aun mundo en el
que el valor del dinero serfa un
absoluto y donde la tecnologia
tomaria el mando de nuestra
vida diaria”.

Pregunta.— High-Rise avan-
za implacable hacia el caos.
¢Coémo es dirigir un filme en el
que decenas de actores acabarin
en una orgia de sexo y sangre?

Respuesta.— Hay un caos
planeado. Siempre dibujo mis
peliculas enteras antes de ro-
darlas aunque después haya es-
pacio para la improvisacion.
Pero necesito ver la pelicula an-
tes da hacerla y en este caso era
especialmente importante. Para
mi serfa muy dificil rodar un fil-
me como este sin un szory bo-
ard muy claro.

P.— :Qué es lo que mis le
atrae de la novela de Ballard?

R.— Es un escritor que me
fascina. En los afos 70 se hizo
una ciencia ficcién que trascen-
dialos limites del propio género
para plantear visiones de la so-
ciedad a la que no podia llegar el
realismo, porque la ciencia fic-
ci6n es un instrumento perfecto
para revelar las pulsiones ocul-
tas. La civilizacién crea burbu-
jas que no permiten ver la rea-
lidad de las cosas y Ballard tiene
la capacidad de romper esa bur-
bujay sobreponerse a la histeria

del momento para descubrir
cudles son los fenémenos de
fondo. .o mds sorprendente
hoy mismo es hasta qué punto
anticip6 que los ricos vivirfan
cada vez mds separados del res-
to de la gente. Hoy quizd es muy
facil percibir eso, pero Ballard
supo ver que la revolucién de
"Thatcher nos llevaria hasta el lu-
gar en el que estamos hoy.

P.— Sorprende en ese edifi-
cio que plantee la metifora de
una manera tan poco sutil: los ri-
cos arriba y los pobres abajo.

R.—Es tan obvio que deja de
ser una metafora y por eso lo
mejor es no esconder la sencillez
del planteamiento del propio
Ballard. Mas que un edificio es
una torre en la que los seres hu-
manos estian luchando entre si
para coronarla. Mi cine siem-
pre ha buscado la forma de uti-
lizar el género para anadirle una
sensibilidad de cine indepen-
diente y eso es exactamente lo
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ﬂ/ﬁqﬂ/ard Supo ver que nos
*&iﬁgiamos a un mundo
donde el valor del dinero se

convertiria en un absoluto y

la tecnologia tomaql'ﬂﬁ
mando de nuestras vidas

que hace este filme. Bajo toda la
fanfarria esté la odisea interior
de un personaje complejo.

En Turistas (2012), Wheatley
nos presentaba a una pareja de
decadentes cuarentones que
emprenden una cadena de ase-
sinatos para llenar sus vacacio-
nes. Bajo la verbena sangrienta
asomaba un demoledor retrato
sobre la banalidad y la decaden-
cia de una clase media occiden-
tal emprobrecida econémica 'y
espiritualmente por la teleba-
sura 'y el consumismo. En High-
Rise, el cineasta nos muestra un
verdadero circo de las pasiones
humanas en el que pululan un
arquitecto cruel (Jeremy Irons),
una vecina calenturienta (Sien-
na Miller) o un burgués sobra-
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do de testosterona (Luke
Evans). Todo ello da lugar a un
filme barroco y excesivo, en el
que los seres humanos se con-
vierten literalmente en animales
depredadores cuando los veci-
nos de los pisos inferiores se re-
belan contra los adinerados ha-
bitantes de las dltimas plantas.
La orgfa de alcohol, sexo y vio-
lencia se ofrece como la esceni-
ficacién de las luchas sociales.

P.—Nunca se ha hablado tan-
to de desigualdad como ahora.
Economistas como Thomas Pi-
ketty o Joseph Stiglitz alertan de
que es el principal reto al que
nos enfrentamos. ;Queria hacer
un filme politico?

R.- Esta pelicula no es Me-
rropolis de Fritz Lang, no es una
revuelta de los pobres contra los
ricos, sino que observa la ma-
nera en que la clase media se
ha destruido a si mismay habita
en la desesperacion por salir del
lugar que la sociedad le otorga.
Cuando ves las noticias te das
cuenta, con casos como los pa-
peles de Panamad, de que los ri-
cos hace mucho tiempo que en-
contraron la manera de
separarse de los demds y no pa-
gar impuestos como hacen to-
dos los asalariados. Y la clase
media quiere estar alli. jEl pro-
pio padre de David Cameron
estaba metido en eso!

P.-Lujuriay desenfreno son
elementos muy comunes en el
cine de los 60y 70, pero han ido
desapareciendo del cine actual.
iQueria rescatarlos?

R.— Cuando veo el cine de
los afios 70 solo puede sentir en-
vidia por el grado de libertad con
el que trabajaban los directores
entonces. Muchas de esas peli-
culas hoy serfan completamen-
te impensables. No concibo una
pelicula sin lujuria porque en
la vida hay lujuria y veo la vida
como una combinacién de algo
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ﬂ/‘/l_p‘spapeles de Panama
| demuestran que los ricos
hace mucho tiempo que
encontraron la forma de
separarse de los dem S J
y 10 pagar impuestos -

tragico que al mismo tiempo
puede ser divertido. Lo més fan-
tastico de Ballard es que sabe
reirse de las cosas y a la vez ha-
cer un comentario sobre el mun-
do de gran profundidad. Me
gustarfa que los espectadores se
rieran y se emocionaran, asi que
he buscado el equilibrio entre
las dos cosas.

P.— Owen Jones escribe en
E/ Establishment sobre la forma
en que la clase alta britdnica ha
logrado hacerse con el poder en
democracia para subvertirla. ;Es
una especificidad britdnica?

R.— No lo creo. Me hablan
con frecuencia del sistema social
inglés y me sorprende la forma
en que en cada pais la gente en-

e Ahora mismo lo mas
| frecuente es hacer filmes
predecibles que no
violentan al espectador.
Lo que yo quiero es J
precisamente violentarlo

tiende la pelicula de manera dis-
tinta. Creo que High-Rise plan-
tea una metdfora universal en el
que el principal valor es el di-
nero. No creo que importe si la
gente es rica desde hace siglos
como en el caso de Gran Bre-
tafa o sl Son NUEvVos ricos, por-
que el dinero se ha convertido
en el principal y tinico valor, da
igual de dénde salga. Cuanto
mads ganas mds capacidad tienes
para separarte de la otra gente
y vivir en un mundo aislado.

P.— El edificio més que un
personaje es el centro de toda la
pelicula. ;Cémo lo diseii6?

R.- La dificultad era que el
espectador entendiera que todo
sucede siempre dentro del mis-

BEN WHEATLEY Y JEREMY IRONS EN EL RODAJE DE HIGH-RI

mo edificio, aunque cambiemos
por completo la escena. Al di-
rector de arte se le ocurri6 ese pi-
lar que lo atraviesa y nos sitia de
inmediato en el mismo espacio.
El edificio acaba siendo un ser
animado que presiona a todo el
mundo, como una carga para sus
habitantes. Pero no es una pe-
licula sobre arquitectura. No
quiero hablar de la forma en que
los arquitectos han modelado el
mundo contempordneo, porque
es muy distinta la experiencia
de viviren Manhattan o en Bar-
celona. Lo que no cambia es esa
divisi6n social.

P.— ;C6émo ha gestionado la
posibilidad de hacer una peli-
cula con tanto presupuesto?

R.—Por primera vez en toda
mi vida he tenido todas las car-
tas de la baraja. Mis peliculas
eran baratas porque no tenia
mds remedio que hacerlas ba-
ratas, asi que ha sido una ben-
dici6én poder contar con todos
los medios que precisaba. La
sensacion que he tenido es que
por fin he podido hacerlo bien,
como a mi me gusta, y que ade-
mis he tenido tiempo para ha-
cerlo. Ese es el verdadero lujo.

P.— Es una pelicula hiper-
bélica y ruidosa, ;temia agotar
en algiin momento al ptblico?

R.— Me gustan peliculas
como E/ lobo de Wall Streer de
Scorsese porque tienen esa in-
tensidad. Ahora mismo lo més
frecuente es hacer fil-
mes predecibles que
no violentan al espec-
tador. Lo que yo quiero
es precisamente vio-
lentarlo. Serd dificil que
vuelva a contar con tan-
to presupuesto porque
lo mds probable es que
una pelicula como ésta

i solo tenga un sentido
SE para la ventana de in-

ternet o en los festiva-
les de cine, pero sialgo busco en
mi cine es intensidad, quiero
que sea una experiencia.

P.— Turistas 1e cambid la vida.
{Por qué cree que tuvo tanto
éxito?

R.— Es muy divertida. El
mundo estd lleno de gente que
tiene la sensaciéon de que estd
atrapada en una vida que no le
gusta. El sistema atrapa y se con-
vierte en una trampa de la que
es muy dificil salir, y la pelicula
tiene algo de liberador. Hay mu-
cha gente a la que no le gusta
ese filme. .o que mas me gusta
de mis peliculas es que crean
pasiones. Hay gente que las
adoray gente que simplemente
las detesta. JUAN SARDA



Eso tan extraiio y tan inevitable
que llamamos destino se mani-
fiesta a veces con una inteligen-
cia apabullante. Cuando Juan
Cavestany estaba preparando
Gente en sitios (2014), 1a pelicula
que probablemente ha sabido
atrapar mejor que ninguna otra
de nuestro cine reciente el sen-
timiento de zozobra y absurdo
que nos atenaza de un tiempo
a esta parte, aprovechaba cual-
quier oportunidad para expresar
su admiracién por el colectivo
Canédromo Abandonado. Ca-
vestany habia encontrado en la
pelicula La tumba de Bruce Lee
(2012) una clase de humor capaz
de estimular su creatividad
como ninguna otra pelicula que
recordara. “Me hace gracia en al-
gin sitio profundo”, decfa. Qui-
74 habia encontrado un puente
para cruzar de la risa a la per-
plejidad existencial.

Parecia solo una cuestion de
tiempo que el dramaturgo y ci-
neasta madrilefio se aliara con al-
guien como Julidn Génnison,
la mente alterada y brillante de-
tras de La tumba de Bruce Lee. Si
aquel proyecto rodado en Sea-
ttle bajo el convencimiento de
“que no le va a gustar nada al sis-
tema” activé los radares de un

En un Madrid
absurdo y brillante

Dirigida a seis manos, las de Juan Cavestany, Pablo Her-
nando y Julidn Génisson, Esa sensacion ya se ha conver-
tido en el hype de la primavera cinéfila espafiola. Sus his-
torias cruzadas en el Madrid contemporéneo llevan la
poética del absurdo a lugares insolitos y memorables.

lobo estepario como Cavestany
—que desde Dispongo de barcos
(2010) ha confiado su discurso
alas estrecheces y las libertades
que conllevan hacer cine muy al
margen de la industria, hasta
completar una suerte de “trilo-
gia estupefacta” con E/ seiior
(2012) y Gente en sitios—, sospe-
chamos que otro filme como
Berserker (2015) tampoco pudo
dejarle indiferente. La segunda
pelicula de Pablo Hernando
pone en escena una enrevesada
investigacion para acabar reve-

lando la propia irrelevancia (o
la muerte) del relato en el nue-
vo cine. Ya ocurria en Gente en
sitios, que su drama no retrata-
ba directamente la crisis eco-
némica pero parecia no hablar-
nos de otra cosa.

OBJETO FILMICO NO IDENTIFICABLE

Ahora estos tres mosqueteros
delabsurdo, genuinos cineastas
del siglo XXI y retratistas am-
bientales de su tiempo, escriben
y dirigen a seis manos Esa sen-
sacion. Este ‘objeto filmico no

La tradicion esperpéntica del humor numantino, la de Valle-In-
clan, Bufiuel, Gomez de la Serna, Azcona o Cuerda, encuentra
en el filme un camino alternativo hacia la risa perturbada
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MIQUEL INSUA (1ZQDA.) Y VITO
SANZ EN ESA SENSACION
identificable’ parece determi-
nado a quebrar cualquier nocién
adquirida sobre lo que debe ser
una comedia, un drama, un re-
lato coral o, ya puestos, una pe-
licula. Su alcance no es inme-
diato, sino que se disputa en el
trabajo de sedimentacién de di-
versas historias, diversos perso-
najes en 6rbita lunar que van di-
namitando cualquier expecta-
tiva, alterando la inocencia de
un espectador que quiere com-
prender lo que a todas luces es

incomprensible.

Dijo Garcia Lorca que “una
imagen poética es siempre una
traslacion de sentido”. Y el sen-
tido en el cine de Cavestany no
es otro que la bisqueda de un
sentido en un mundo que ca-
rece de él. Todas las historias
contenidas en Fsa sensacion pa-
recen avanzar hacia la belleza de
su dltima secuencia —la topo-
grafia del cuerpo y del deseo a
través del cine— tras cruzar di-
versas epifanias. La tradicién es-
perpéntica del humor numanti-
no, la de Valle-Inclian, G6mez de
la Serna, Bufiuel, Azcona o
Cuerda, encuentra en Fsa sen-
sacidn un camino alternativo ha-
cia la risa perturbada.

Almas errantes por un Ma-
drid devorado por las periferias,
la joven de irrefrenable ham-
bre sexual que ha sustituido a
los hombres por objetos (una
roca, un puente, un mapa...),
el padre y el hijo y el espiritu del
absurdo que se les revela, el tipo
que no tiene claro si se lo estd
pasando bien cuando baila en
una discoteca, forman parte de
un paisaje humano en el que, a
nuestro pesar, podemos vernos
retratados. Espejo de nuestra
deforme cotidianidad, que cada
cual se enfrente a esa sensacion
como pueda. CARLOS REVIRIEGO
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El Berli

3 4 ocraeste el articulo que tenia
en mente para hoy, pero al pa-
sear estos dias festivos por Ma-

— drid y ver un nimero insélito

de huecos en las habitualmente re-

pletas plazas de estacionamiento de

mi barrio y constatar que tanto el

ntmero de personas como el trafico

habian disminuido sustancialmen-
te pensé que en esta era de noma-
dismo turistico no pocas de esas per-
sonas, ahora ausentes, estarian de
viaje por algin lugar del extranjero

y que, por tanto, deberia continuar

la serie de la huella de la ciencia en

ciudades, que inicié con Parfs. Ade-
mids, las vacaciones de verano ya se

vislumbran en el horizonte, asi que
en las proximas semanas dedicaré
algunos articulos mds a esta serie.
Por cierto, y a propésito de lo mucho
que ahora se viaja por el mundo, he
llegado a pensar que de haber sido
esto posible en tiempos de Darwin
acaso la recepcién de su gran libro,
Elorigen de las especies, habria sido di-
ferente. Esta obra se pusoalaventa
el 24 de noviembre de 1859, ago-
tandose los 1.250 ejemplares de la
primera edicién ese mismo dia, de-
bido a las peticiones de los libre-
ros. L.a respuesta a la pregunta de
c6mo fue posible esto, si la teoria
que Darwin defendia alli sobre la
evoluciéon de las especies atin no
se habfa difundido, se encuentraen
la popularidad que adquirié Darwin
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ades y Giencia
nde Unter den Linden

tras la publicacién, en 1839, de su
Diario del viaje de un naturalista al-
rededor del mundo, en el que narra-
ba sus experiencias durante el via-
je que realiz6 a bordo del Beagle
entre diciembre de 1831 y octubre
de 1836, y al hecho de que la gente
viajaba entonces leyendo libros de
viajes, como este de Darwin.

Hoy voy a hablar de Berlin, la
ciudad que durante el primer ter-
cio del siglo XX fue la capital mun-
dial de la ciencia. L.uego, a causa del
nazismo, lo serfa de la infamia, y més
tarde una ciudad destruida y dividi-
da, situacién ésta tltima que se re-
vertié la noche del 9 de noviembre
de 1989 cuando se abrieron las puer-
tas del infame muro que separaba la
parte este de la ciudad de la oeste,
dando comienzo de aquella manera
al final de la Guerra Fria y a la des-
truccién del muro. En la actualidad,
reconstruida, Berlin no sélo ha re-
cuperado su dignidad sino también
el estatus de una gran ciudad.

Decia que Berlin se convirtié a
comienzos del siglo XX en la capital
mundial de la ciencia—de la fisica en
particular—, pero su distincion cien-
tifica habia comenzado mucho an-
tes. En 1700 y siguiendo el conse-
jo de Leibniz, el principe Federico
III fundé la Academia de Ciencias
de Brandeburgo, de la que fueron
miembros luminarias como Euler,
Maupertuis o Lagrange. En marzo

de 1914 esta corporacion paso a de-
nominarse Preussische Akademie
der Wissenschaften (Academia Pru-
siana de Ciencias) con sede en el ac-
tual nimero 8 de la espléndida ave-
nida Unter den Linden (Bajo los
tilos), dentro de un colosal comple-
jo arquitecténico que incluye la an-
tigua Biblioteca Real, ahora uno de
los edificios de la Staatsbibliothek.
Nada mads pasar el arco de entrada, a
laderecha se encuentra la puerta de
acceso a la Academia Prusiana y una
placa recuerda que Albert Einstein
pertenecio a ella. Fue alli donde,
el 25 de noviembre de 1915, Eins-
tein presentd la version definitiva de
uno de los grandes logros de la hu-
manidad: la teorfa general de la re-
latividad. A veces pienso en qué
momentos histéricos me hubiera
gustado estar presente; aquel es uno
de ellos (otro también tuvo lugar
en Berlin: el discurso que pronunci6
el 26 de junio de 1963 el presiden-
te Kennedy, discurso que terminé
con una frase memorable, “Ick bin
ein Berliner”, “Yo soy un berlinés”).

No es dificil encontrar el edificio
de la Academia Prusiana ya que Un-
ter den Linden comienza en la
Puerta de Brandeburgo. Mi reco-
mendacién es que inicien esta pe-
quena ruta cientifica atravesando
la famosa Puerta, que durante afios
permanecié en tierra de nadie, en-
tre el Berlin Oeste (Republica Fe-



deral) y el Berlin Este (Republica
Democriética), y continden por Un-
ter den Linden con direccién a la
Isla de los Muscos donde se en-
cuentra el extraordinario Museo de
Pérgamo. Tres manzanas después
de la Pariser Platz (Plaza de Paris),
encontraran la Academia Prusiana
y, algo mds adelante, justo antes
de pasar por una placa que re-
cuerda que Max Planck, “el
introductor de los cuantos
elementales de luz” (que
darfan origen a una de las /
mads grandes revoluciones
cientificas de la historia, la (
cudntica) “ensefié aqui |
entre 1889y 1928”7, selle- |
gaalaqueenlaactualidad
se denomina Universidad \

Humboldt, en honorasu fun-

dador, el educador Wilhelm von

Humboldt, hermano de Alexander,
el renombrado cientifico-explorador
(cuando se fundé en 1810, y hasta
1949, se denominé Friedrich-Wil-
helms-Universitit, por el rey Fede-
rico Guillermo III de Prusia). De-
lante de ella (ya lo mencioné en un
articulo previo) hay tres estatuas: las
de los extremos corresponden a los
hermanos Humboldyt, la del centro
a Hermann von Helmbholtz. No de-
jen de entrar en el edificio. En el
vestibulo encontrarin enseguida
una gran escalinata, en cuya parte
central atin se lee una famosa frase
de Karl Marx (tras la segunda gue-
rramundial y el reparto de Berlin, la
universidad se encontraba en la
zona comunista): “Die Philosophen
haben die Welt nur verschieden inter-
pretiert, es kommt aber darauf an sie zu
veradern” (“Los fil6sofos s6lo han

v
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interpretado el mundo de diferen-
tes maneras, pero lo importante es
cambiarlo”). No se contenten con
leer esto, suban a la primera plan-
ta: alli se encuentran las fotografias

LOGOTIPO DE LA UNIVERSIDAD
HUMBOLDT

de todos aquellos que ensefiaron en
la universidad y ganaron un Pre-
mio Nobel, en cualquiera de las dis-
ciplinas; conté veintitantos.

En el entorno de la universidad, hay
“mads huellas de la ciencia berline-
sa. Enuna calle paralelaa Unter den
Linden, en Behrenstrasse 21, estd la
casa (no la original, que como tantas
otras fue destruida durante los bom-
bardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial), donde vivi6 entre 1743 y 1766
uno de los grandes de la matema-
tica de todos los tiempos: L.eonhard
Euler (fue nombrado director de
la Academia de Ciencias de Bran-

deburgo en 1759). Justo opuesta al
Museo de Pérgamo, separada de ¢l
por el rio Spree, en Am Kupfergra-
ben 7, se encuentra una principesca
casa, la Magnus Haus. Construida
a mediados del siglo XVIII, en ella
vivié entre 1766 y 1787 Lagrange,
quien como Euler también fue di-
rector de la Academia de Bran-
deburgo. Gustav Magnus, ca-
tedratico de Fisica en la
Universidad, la adquirié en
1840, utilizindola no sélo
como vivienda sino tam-
bién como sede de su la-
boratorio, al que permitia
acceder a estudiantes,
ademads de organizar reu-
niones que culminaron en
el establecimiento de los,

/" con el tiempo mundialmente

famosos, Coloquios de Fisica de
Berlin, reuniones que a su vez con-
dujeron a la idea de crear una So-
ciedad de Fisica, finalmente esta-
blecida en 1845. Desde 1958,
coincidiendo con el centenario del
nacimiento de Planck, la sede de
la Sociedad de Fisica de Alemania
del Este se estableci6 en la Magnus
Haus. Después de la reunificacién
alemana la actual Sociedad Alema-
na de Fisica utiliza esta casa como
centro de comunicacién entre los
fisicos y el ptblico mediante la
organizacién de conferencias y
debates.

Podria continuar ofreciendo mds
ejemplos del entorno cientifico de
Unter den Linden, pero mi espa-
cio se agota. No asi el Berlin cien-
tifico, de manera que en otra ocasion
continuaré con otros entornos berli-
neses: Dahlem y Postdam. @

(1)

FertiMa

Innovacién y desarrollo
para la agricultura y la industria

fertiberia.com
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Castigados sin hojear

unque en esta seccion nos sentimos

de vez en cuando inclinados a se-

fnalar con buen humor las metidas
de pata de los profetas del libro digital, lo
cierto es que el alarmante estancamien-
to del formato constituye una auténtica
lastima para todos los ‘actores’ del sector.
Probablemente, la situacion no seria tan
grave si desde el primer momento se hu-
biese evitado escrupulosamente con-
fundir de manera tan torpe (y a veces
intencionada) la cantidad de copias “re-
partidas” con el volumen de negocio (si
me pongo a regalar jamén enseguida me
quedaré con una cuota de mercado, pero
como otros sigan mi ejemplo enseguida
arruinamos el negocio) y si se hubiese
planteado una convivencia entre los dos
formatos, potenciando las ventajas espe-
cificas (en el caso del libro electrénico:
la disponibilidad de acceso y consulta),
en lugar de defender una sustitucion dar-
winiana que va haciendo puntos para pa-
sar a la historia de los vaticinios mds com-
prometedores.

Pese a los esfuerzos de las editoria-
les por preparar ese “porvenir que nun-
ca llega” los palmeros del digital suelen
responsabilizarlas del frenazo del libro
electrénico: “que digitalicen mas, que
bajen el precio, que me contraten a mi”.
Cualquier cosa antes que apuntar a un
aspecto recurrente en muchisimas con-
versaciones entre lectores de buena vo-
luntad: los aparatos de lectura digital no
son precisamente instrumentos imbati-
bles, sino francamente mejorables.

“iComo van a equivocarse la divina
compaiifa del disefio zen y el gigante
de la venta a distancia?” parecen decir-
nos los profetas desde su estupor de cre-
yentes, pero sise diesen un paseo por fo-
ros y blogs enseguida descubrirfan c6mo

48 EL CULTURAL 13-5-2016

GoNzaLo ToRNE

se acumulan las quejas. Entiendo que su
idea de fondo (no siempre bien expre-
sada) es que el lector es quien debe ter-
minar de adaptarse a las particularidades
del aparato, pero como el plan no ter-
mina de salir adelante, quizas no sea tan
aventurado escuchar un poco a los des-
tinatarios.

Una de las quejas més recurrentes
es la dificultad de “hojear”. Puede
parecer una tonteria pero la lectura
seria (la de los fieles, la que sostiene el
grueso de la industria) casi nunca se
permite ni se limita a ser lineal. La lec-
tura no se parece tanto a un recorrido
en tren donde a cada kilémetro vemos
alejarse el paisaje fuera de nuestro cam-
po de visién, como la apropiacién de un
territorio (textual) que opera hacia de-
lante desde luego, pero teniendo siem-
pre un ojo puesto en lo ya recorrido que
reverbera sobre la linea por la que pasa-
mos la mirada.

Cuando la lectura es provechosa (ya
no digamos cuando es intensa o cuando
se estd estudiando) tiene algo de apro-
piacion del texto que se hace muy difi-
cil si no se nos permite acudir de mane-
ra casi instantdnea a cualquier punto del
libro como permite sin problemas la
“técnica” de lectura en papel (este es uno
de los motivos por los que ningun lec-
tor serio puede escuchar sin desasose-
garse el socorrido lema publicitario: “un
libro que no podris soltar de principio a
fin”), de manera que muchos lectores
sentimos esta dificultad de hojear como
una privacién o, si se prefiere un len-
guaje mas llano, una chapuza.

Ojala viésemos a los profetas del di-
gital y a las empresas responsables esfor-
zandose por solucionar esta limitacion
(entre otras) del libro electrénico. ®

Delibes

2,2 Terabytes. Este es el peso (o la di-
mension, no lo tengo muy claro) del
archivo digitalizado de Miguel Delibes.
Mis de dos billones de datos donde
segun la hija del escritor, Elisa Delibes,
se contienen: “Ochenta y nueve afios
de vida y sesenta de fama”. En total
se trata de 112.579 entradas a partir de
14.352 documentos originales, algunos
tan curiosos como los justificantes del
préstamo con el que se pagé los estu-
dios, hojas preparatorias de sus clases,
cartas de otros proceres literarios o los
manuscritos que permiten apreciar la
evolucidn de su caligrafia. El fondo se
puede consultar de manera parcial en
www.fundacionmigueldelibes.es, aun-
que hay material reservado para inves-
tigadores acreditados. En apenas dos
afios se ha llevado a cabo la digitaliza-
cion del archivo comandada por el ge-
rente de la fundacién, Javier Ortega.
Desde aqui solo queda felicitar a los im-
plicados por su voluntad de difusién
(que contrasta mucho con la paranoia ci-
catera de tantos otros herederos) y por
la normalizacién de los archivos digita-
les, en cuya facilidad de acceso ni si-
quiera hay que insistir.



Centro Dramatico Nacional Teatro

Direccion Valle-Inclan
Ernesto Caballero
Del 20 al 29
de mayo

Una mirada diferente

Déjate contagiar
WENDY HOOSE

Birds of Paradise y
Random Accomplice (Reino Unido)
20y 21 de mayo

DJ PASCAL KLEIMAN
20 de mayo

EL SILENCIO DE HAMELIN

Farrés Brothers (Espana)
21y 22 de mayo

SEX & DISABLED PEOPLE

(Lectura dramatizada musical)
Barbara Garlaschelli y
Alessandra Sarchi (ltalia)
22 de mayo

FUCK-IN-PROGRESS

Jordi Cortés - Asociacion Kiakahart y
GREG 2015 Festival de Barcelona (Espaiia)
27 de mayo

CONTAGIOS
27,28y 29 de mayo

LOS PERROS NO VAN AL CIELO

(Lectura dramatizada)
Compaiiia de Creacion Escénica (Espania)
28 de mayo

UN VIAJE A CIEGAS

Teatro Ciego (Argentina)
28 y 29 de mayo

NADIE

Paladio Arte (Espania)
29 de mayo

Siguenos en: http://cdn.mcu.es

FUNDACION Fundacién @ TEATRO Y www.entradasinaem.es
Vodafone o . .
HEABEEn m @ R f » N\ enta telefénica: 902 22 49 49




LUIS PAREJO

Goncha Jerez

Artista conceptual atipica y profesora incansable, Concha Jerez (Gran
Ganaria, 1941), altimo Premio Nacional de Artes Plasticas, despliega
su Tiempo dia-rio en Las Veronicas de Murcia. Gran oda a la memoria.

¢Quélibro tiene entre manos?

Siempre tengo varios sobre la mesa que voy leyendo si-
multineamente, unos de ensayos sobre arte y otros de en-
trevistas o escritos de artistas.

¢Quélibro abandoné por imposible?

Que yo recuerde, ninguno. Pero quizis es porque me acer-
co a los libros por el interés que siento hacia ellos.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomar un café?
Con muchos artistas y escritores me gustarfa tomar un
té: Hannah Hoch, Maria Zambrano, Bertrand Russell...
¢Recuerda el primerlibro que ley6 en su vida?

Libros imaginativos como los cuentos de Pipo y Pipay al-
gunas historias orientales.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su manera
deverlavida.

A finales de los 50, la primera musica de jazz que escuché
en directo, la primera pelicula que vi de Bergman, el
primer ciclo de peliculas de Eisenstein que via principios
delos sesenta en el Ateneo de Madrid... Enlos 70, fue de-
cisivo mi encuentro con Juan Hidalgo y el grupo Zaj —y
a través de Juan, conocer a John Cage—, que me mostra-
ron otro modo de acercarme a la musica.

¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?

No es una nebulosa v si tiene reglas, aunque éstas fun-
cionan de forma diferente en cada artista; de ahi la difi-
cultad de aprehensién para el espectador que se acerca
con prejuicios y sin tiempo.

¢Quién manda en el mundo del arte?
Desgraciadamente, como en toda nuestra sociedad cor-
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toplacista, es el mercado como brazo armado del capital.
A largo plazo ya se verd, espero que surjan sorpresas.
¢Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Las que surgen de situaciones con algunos politicos ig-
norantes que, sin entender nada, hacen ostentacién de su
ignorancia haciéndose los graciosos populistas.

¢Cual ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La exposicion de Esther Ferrer en el Centro Cultural To-
mds y Valiente de Fuenlabrada. Ante cualquier obra de
arte, me interesa meterme hasta dentro en la aprehension
de la obra en toda su profundidad. Y luego analizarla
para asi aprender otros aspectos de ella.

¢El arte debe significarse politicamente?

No necesariamente. Entiendo que la significacién poli-
tica estd mds ligada al posicionamiento del artista.
<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Si, me interesa, y claro que sirve la critica inteligente.
¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre ese arte carrofiero que utiliza sin escripulos los pro-
blemas sociales que sufre la gente para el propio beneficio
econdmico del artista y de sus complices del mercado.
¢Cuantas veces al afio va al teatro?

No suelo ir al teatro aunque me apasiona, porque me
generan muchos problemas las escenografias ramplonas
de cuarto de estar. Prefiero leerlo e imaginar lo esencial
sin decoraciones innecesarias. Si voy a conciertos.

¢Qué musica esta escuchando?

Escucho muchos tipos de mdsica, de clédsica a contem-
pordnea, arte sonoro, jazz..., depende del momento.

¢Es usted de las que recela del cine espafiol?

Creo que ha habido y hay magnificos directores de cine
en Espafia. Me niego a recelar por principio.

¢Cual es la pelicula que més veces ha visto?

No puedo mencionar ninguna en particular pues, en
general, me gusta ver repetidamente aquellas peliculas
que me interesan por diversas razones.

¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Cualquier libro que le hiciera aprender que la culturay la
creacion son esenciales para la evolucién de toda socie-
dad, y que es obligacién de todo politico democrético el
cumplir con este objetivo de forma prioritaria.

<Le gusta Espana? Denos sus razones.

Me gusta la diversidad de paisajes y de culturas de Es-
paia. Me gusta la generosidad, la lealtad, la veracidad y la
capacidad de creacion de mucha gente en Espaiia. Pero
no me gustan ni la desmemoria, ni la injusticia, ni el la-
trocinio, ni la mentira, ni la manipulacion ejercida por
otros.

Regalenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Una ensefanza publica de calidad, en la que se valore y
desarrolle la creatividad del individuo, y una radio y te-
levision publica acordes con este objetivo. @
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ESTRENO MUNDIAL

JNSPIRADO EN EL CUENTO ‘GOTICO CLASICO DE MARY SHELLEY

FRANKENSTEIN

UNA COPRODUCCION DE THE ROYAL BALLET Y EL SAN FRANCISCO BALLET

COREOGRAFIA LIAM SCARLETT | musica LOWELL LIEBERMANN | DIRECTOR DE ORQUESTA KOEN KESSELS
. DISENO JOHN MACFARLANE | iLuminacion DAVID FINN | pisefio pe ProveEccion FINN ROSS

eLizaBeTH LAURA MORERA | victor FEDERICO BONELLI | LA CRIATURA STEVEN MCRAE

EN DIRECTO EN CINES 18 DE MAYO
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No recomendada para menorés de 12 aios.
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La Noche

- de los

‘Museos

- Sabado

21 de mayo

€A

Centro ablerto hasta las 24 h |

Acceso gratuito a las exposiciones de 19 a 24 h
Visitas guiadas, a las 20 h, a “Mird y el objeto”, y a las 21 h,
a “Dibujar Versalles. Charles Le Brun (1619-1690)”

Alas 11.30, 12.40, 20.30 y 21.40 h

PROYECCIONES
NUEVOS TALENTOS
DE LA ANIMACION

Muestra de los nuevos talentos de

la mejor animacion contemporanea.

Organizada por Modiband. Incluye:

UNA PEQUENA ESTRELLA
Svetlana Andrianova, 2014, 5’ 30",
incluye algunos dialogos en inglés

AAA
Andreas Hummel, 2014, 2,
sin didlogos

A CONTAR OVEJAS
Frits Standaert, 2015, 6" 507,
doblada al castellano

LAS NUEVAS ESPECIES
Katerina Karhankova, 2013, 6’ 20",
sin dialogos

QUE DIFICIL ES SER UN GORRION
Darya Vyatkina, 2014, 7" 557,
sin dialogos

WOMBO
Daniel Acht, 2013, 8’,
incluye algunos dialogos en aleman

ONE, TWO, TREE
Yulia Aronova, 2015, 7', sin didlogos

EL REGALO
Jacob Frey, 2014, 4’ 18",
incluye algunos didlogos en inglés

HISTORIA DE UNA MADRE
Dina Velikovskaya, 2015, 7" 20",
sin dialogos

TIGRES ATADOS A UNA CUERDA
Benoit Chieux, 2014, 8, VOSE

MODIband
Frojectss culturais

Alas 19.30 h

CONCIERTO

CUARTETO DE CONTRABAJOS
BOTTESINI DE UNIDAD
EDITORIAL

Programa especial con obras de
Wagner, Strauss, Bach y Williams,
entre otros. Con Susana Rivero,
Andreu San Juan, Tiago Rochay
Domingos Ribeiro, contrabajos

Actividad abierta | Paseo del Prado, 36 | www.CaixaForum.com/agenda

:K Obra Social "la Caixa”
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