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P R I M E R A P A L A B R A

E
ra un hombre extraordi-
nario. En él pugnaba la in-
teligencia con la sensibili-

dad. Le distinguía la bondad
personal y el sentido de la so-
lidaridad. Frente a la dictadura
de Franco, el amigo de Hitler y
Mussolini, Juan Eduardo Cir-
lot estuvo siempre dispuesto
a rendir la vida en favor de la li-
bertad. El régimen le distin-
guió con un odio permanente.
Le persiguieron como a una
rata pero no consiguieron asfi-
xiarle. Sus diccionarios, prime-
ro el de los ismos, luego el de
los símbolos, se convirtieron en
libros de cabecera de los inte-
lectuales españoles más serios
y responsables.

En el mes de mayo de 1972
me invitó a almorzar. Había leí-
do algunos artículos míos. Co-
nocía mi hostilidad contra la
dictadura y mi cercanía al gran
exiliado de Estoril. Me propu-
so que presentara su nuevo li-
broArtedel sigloXX.Acepté.En
la librería Marcial Pons se ce-
lebró un acto que congregó a
escritores de muy vario pela-
je, adversarios todos de la dic-
tadura. Recuerdo muy bien
que empecé citando una frase
de Cirlot, resumen de lo que
pensabael gran crítico yquehe
recordado muchas veces a lo

largo de mi dilatada vida pro-
fesional: “El arte como el hom-
bre se encuentra entre dos
fuerzas contrarias que lo soli-
citan: una es la belleza de la se-
renidad absoluta, la otra la fas-
cinación del abismo”. Juan
Eduardo Cirlot se recreó con
los pintores y escultores ancla-
dos en el entendimiento tra-
dicional de la expresión artís-
tica. Supo entender también
a los que bordeaban el abismo,
incluso a los que en él se des-
peñaban. Señaló el mérito allí
donde se producía y lo expli-
có todo con audaz sagacidad.
Era un sabio Cirlot, un sabio
del mundo del arte.

Heterminadodeleersuno-
velaNebiros.Estabaperdida.La
censura franquista que la pro-

hibió, ha hecho en definitiva
el gran servicio de conservar el
original en las sentinas de la ig-
nominia dictatorial. Victoria
Cirlot y Siruela han sabido res-
catarlay lahandevueltoa la luz.
Es una novela abstracta, más
allá del surrealismo y el sim-
bolismo, sin diálogos ni arqui-
tectura literaria. La belleza de
la escritura se erecta en el pen-
samiento profundo. El autor
se pasea por el mundo oscuro
y letrinal de los prostíbulos de
una ciudad portuaria y coloca
un espejo delante de la sordi-
dezy lamiseriadelmundoque
vivimos. A ráfagas se adivina
la influencia de James Joyce y
su Ulises de vanguardia. Tam-
bién se agitan, tras las páginas
de Nebiros, Nietzsche y Lao

Tse, Platón y San Agustín,
Flaubert y Campanella. Rea-
parece de golpe en el relato la
Lilith de sus poemas de juven-
tud, que dedicó a André Bre-
ton:“Cuandodetufigura tese-
paras y cantas con tus dos
pechos grises al borde de mis
ojos, un clamor de timbales y
tambores frenéticos estalla sor-
damentebajoelcieloamarillo”.

Y toda la narración se es-
ponjapresididaporel ángelcaí-
do y supremo pontífice de la
destrucción, el demonio Nebi-
rus, mariscal del infierno don-
de compite con Lucifer y Sata-
nás, conLuzbelyNaberus, con
todos los diablos del submun-
do infernal, agitados en la re-
doma incandescente de los an-
tiguos libros grimorios. Qué
satisfacción para el buen gus-
to literario la recuperación de
esta novela singular que, en el
atonalismodeAlexandreSkria-
bin, suena “como si diez or-
questas sinfónicas reunidas lo
estuvieran interpretando”.

Victoria Cirlot ha resumido
el pensamiento de Juan
Eduardo, mi inolvidado amigo,
en esta frase con la que enca-
beza su libro capital: “El deber
más importante de mi vida
es, para mí, el de simbolizar
mi interioridad”. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Juan Eduardo Cirlot

Pollock en el museo Picasso de Málaga. Pablo lo hubie-
ra taladrado con el carbón que le brillaba en los ojos.

Jackson Pollock pintó su Mural gigante para Peggy Guggenheim. Se
convirtió enseguida en el cuadro de referencia del expresionismo
abstracto. Desborda a Mark Rothko con el que compite hoy, am-
bos en la paz del cementerio, cuando se comparan subastas y
cotizaciones. Conservo en la retina un Pollock que me mantuvo
inmóvil largo tiempo en un museo de San Francisco. La presencia
del pintor estadounidense en los lares de Picasso está cargada
de ironía. Pollock odiaba a Picasso. Y lo manifestaba abierta-
mente. Los dos están ya en la historia del arte del siglo
XX. Y Picasso, por cierto, brilla por encima de Pollock.

Z I G Z A G
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En abril estuve en la universidad de
Princeton. En compañía de Remedios Zafra
e invitada por Ángel Loureiro, hablé sobre
las intemperies de quienes nos dedicamos
al oficio de escribir. En esta columna y en
las siguientes recogeré fragmentos de esa
reflexión. Primera intemperie: la facilidad
lingüística en la infancia.
“La facilidad y la búsqueda del placer
–privado y público–, del placer en su face-
ta de masturbación y en su faceta de
reconocimiento social, encierra a los niños y
las niñas en la jaula del lenguaje. Una jaula
que es una intemperie de la que no se puede
huir sin grandes dificultades y que neutra-
liza la posibilidad de que la literatura actúe
como herramienta de denuncia. La escritura
literaria se encierra dentro de una cajita de
música: la de la “belleza” del lenguaje, los
mundos fantásticos, la exquisitez y las
campanillas que hacen tilín tilín al leer en
voz alta un poema o la floreada descripción
de un personaje. A los niños y a las niñas,
que nacemos con ese don y lo cultivamos
desde el mismo instante en que lo sentimos
entre las piernas, nos gusta el sonido de la
propia voz. Notar las reverberaciones del
eco en un espacio cerrado, vacío y grande.
Incluso hermético. Nos sentimos cómodos y
llegamos al orgasmo antes de hora o tal vez
en el momento justo, pero ya somos seres
irremediablemente depravados, encastilla-
dos, autocomplacidos, fermentados en el
jabón y el jugo de nuestra burbuja, en la
bolsa fetal, en la intemperie de la bolsa fetal
del lenguaje, del prejuicio de que no hay
nada más allá del lenguaje y de que,
simultáneamente y sin que constituya una
contradicción, el lenguaje es juego. El
confinamiento en la habitación blindada
–mal ventilada, sin oxígeno– de la escritura
como fantasía y del lenguaje como cadeneta
de palabras hermosas que a su vez
hermosean lo real es la primera intemperie
que nos puede dejar congelados en mitad de
la tundra. El primer prejuicio contra el que
es imprescindible generar una resistencia”.

N I H A B L A R

Intemperie 1
M A R T A S A N Z

Un poco excesiva me pareció la queja que lanzó el otro día SSaarraaMMeessaa
en El Norte de Castilla.“Boicot al escritor”, tituló su columna, y allí

hablaba, a partir de un viejo artículo de SSáánncchheezz FFeerrlloossiioo –cuya pos-
tura en esto es conocida–, de lo latoso que es para el literato de éxito
atender tantas peticiones como le llegan. Ponía dos ejemplos pro-
pios, de una sala de teatro andaluza y de un suplemento cultural,
muy alejadas ambas, lamentaba la escritora, del terreno de sus inte-
reses. ¡Pobres autores! Me cuentan mis amigos periodistas que cuan-
do están de gira promocional no les cuesta tanto, más bien lo contrario,
multiplicar sus colaboraciones.

Es curioso que la Orquesta Nacional haya pasado de no tener nin-
gún director a contar con cuatro casi de golpe. La sustitución de

JJoosseepp PPoonnss se complicó generando un prolongado vacío de poder.
Finalmente FFéélliixx AAllccaarraazz le echó el lazo al promisorio AAffkkhhaamm, hoy
aclamado titular de la agrupación. Pons sigue de momento vincula-
do como director honorario. Y ahora, con el fichaje de JJuuaannjjoo MMeennaa
como director asociado y el de CChhrriissttoopphh EEsscchheennbbaacchh como princi-
pal director invitado, se ha conformado un peculiar quatriumvirato,
que vamos a ver cómo se maneja. Todos quieren, dicen, afinar y
asentar la personalidad de la orquesta, que cada día vuela más alto.

Me cuentan que lo de LLeeoonnaarrddoo PPaadduurraa en Francia mueve al asom-
bro: alentados por la nueva apertura cubana, se están editando

todas sus novelas y aparece en las principales revistas literarias, sin que
el lector francés, por supuesto, sepa por qué en España nos hace
tanta gracia que su detective emblemático se llame MMaarriioo CCoonnddee.
Ellos, con BBeerrnnaarrdd TTaappiiéé o SSttrraauussss--KKaahhnn tienen suficiente.

Al final, y después de mucho buscar, será JJaammeess FFrraannccoo quien lleve
a la pantalla la novela Meridiano de sangre de CCoorrmmaacc MMccCCaarrtthhyy..

El ecléctico Franco ya había adaptado la novela del norteamericano
Child of God, así como el clásico El ruido y la furia de FFaauullkknneerr. Me
lo cuentan los de la revista Caimán. Cuadernos de Cine, que celebra su
número 100 con una macrolista en la que 350 cinéfilos han votado
por Viridiana como la mejor película del cine español de todos los tiem-
pos. Enhorabuena, pues, caimanes. ●

C UENTA 140 POESÍA | OJALÁ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sueños plomizos / Leves realidades que aletean, /

Retornarán a clavar sus punzantes pezuñas a la descuidada mosca.

MARÍA JOSÉ V IZ BLANCO (99)
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El ruido del tiempo, la última no-
vela de Julian Barnes (Leicester,
1946), comienza en Leningrado
en 1937, con el compositor Dmitri
Shostakovich de pie, frente al as-
censor de su apartamento, fu-
mando cigarrillos. Ha molestado a
lasautoridades consuúltima com-
posición, la ópera Lady Macbeth
Mtsensk, y espera ser arrestado por
el NKVD soviético y llevado a la
Casa Grande, de donde pocos re-
gresan.Tiene laesperanzadeque,
si se queda en el rellano, evitará
la indignidad de ser sacado de su
cama, y ahorrará a su mujer y a su
hijo el terror de ser testigos del
momento en que los agentes del
Comisariado del Pueblo para
Asuntos Internos se lo lleven.

Al encontrarme con Julian Bar-
nes en la oficina de su editorial,
le pregunto si cree que su novela
sobre la vida de Shostakóvich per-

tenecealgénerode labiografía fic-
cional. “No,yo lo llamaría ficción”,
responde sin duda alguna. “Creo
que es una novela. Para mí la no-
vela es un género increíblemen-
te generoso. Siempre lo ha sido,
especialmente en el mundo an-
glosajón”.

UNA FICCIÓN SOBRE UNA VIDA REAL

Hablamos de su investigación,
de las diferencias entre el novelis-
ta y el biógrafo, y de lo que cada
uno tiene que aprender del otro:
“Gran parte del material que reu-
ní es póstumo y procede de una
sola fuente, así que no sé si Shos-
takovich estaba en ese rellano, no
sé en qué pensaba en ese rellano
niquérecordabacuandoestabaen
ese rellano. Por eso no creo que
ésta sea una biografía de ficción.
Es una ficción sobre una vida real.
La ficciónha tratadoamenudoso-

bre lavida real.Enrealidad,nome
importa cómo lo llame la gente”.

Barnes se siente responsable
ante la verdad –en la medida en
que la pueda encontrar–, tanto en
los detalles –cuando escribe en
la novela que Shostakóvich ha vo-
mitado veintidós veces, o que aca-
ba de ganar trescientos rublos en
una partida, los números son es-
crupulosamente reales– como en
la representación general: “Admi-
ro profundamente su música y
también lo admiro, lo he admira-
do siempre como ser humano.
Siento la responsabilidad de re-
tratarlo con tanta precisión como
sea capaz, a la espera de que la
gente se conmueva, se entristezca
o se entusiasme con su vida”.

Barnes consideróalprincipio la
posibilidad de inventarse a un
compositor con un destino similar
al de Shostakóvich, alguien que

Julian Barnes
“Solemos juzgar a los otros
con demasiada facilidad”
Hace tiempo que Julian Barnes dejó de ser uno de los chicos de oro de la armada literaria inglesa

para consolidarse como uno de los grandes renovadores de la novela de nuestro tiempo. El

sentido de un final (2011) y Niveles de vida (2014) apuntalaron una trayectoria que no sabe de gé-

neros ni censuras, y que ha alcanzado un nuevo éxito mundial con su última novela, El ruido

del tiempo, que Anagrama lanza estos días en España. El autor, poco amigo a conceder entre-

vistas desde hace años, ha conversado con The Bookseller en la sede de su editorial inglesa.
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NO CREO QUE ÉSTA SEA UNA BIOGRAFÍA DE FIC-

CIÓN. ES UNA FICCIÓN SOBRE UNA VIDA REAL

Y LA FICCIÓN HA TRATADO A MENUDO SOBRE LA

VIDA REAL . EN REALIDAD, NO ME IMPORTA

CÓMO LO LLAME LA GENTE
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viviera en la estructura histórica
y política que soportó el músico,
pero al final creyó que sería menos
verosímil. Se confiesa realmente
satisfecho con el resultado: “Shos-
takóvich fueelcompositormásso-
metido a amenazas y persecución
porpartedelEstado;en lavidapri-
vada de ningún otro compositor la
presión del Estado fue tan fuer-
te. Así que pensé: démosle lo que
se merece, démosle lo que le co-
rresponde por su supervivencia”.

LA PASIÓN RUSA DE BARNES

El interés de Julian Barnes por
Rusia comenzó en 1961, cuando
su escuela contrató a un profesor
ruso por primera vez. Ahora, el au-
tor de El loro de Flaubert recuer-
da cómo “pensamos: ‘un ruso, pa-
rece atractivo’”.Estudióaun nivel
básico el idioma, y más tarde lo
siguió aprendiendo durante dos
trimestres en la universidad. Ade-
más, cuenta, es la literatura rusa
laquemásama, juntoa la francesa.

El escritor lleva escuchando a
Shostakovitch desde que tenía
dieciochoaños.“FuiaMoscúaesa
edad, y regresé con varios LP ru-
sos con carátulas de papel que en-
tonces parecían sofisticadas… To-
davía los tengo.Después,encierto
momento, leí Testimonio, que es
una versión de sus memorias
[Shostakóvich se las dictó al mu-
sicólogo Solomon Volkov y fue es-
pecialmente despiadado en ellas
con algunos músicos soviéticos
mediocres], y me di cuenta de la
posiciónpolíticayhumanaqueha-
bía tenido a lo largo de su vida. Y
he ahí el momento en que Shos-
takóvich, de pie, con la pequeña
maleta del brazo, espera a que se
lo lleven, y casi tiene la certeza

de que será conducido a la muer-
te. Losmúsicoscon losqueheha-
blado a menudo mencionan esto:
si eres un escritor o un artista, tie-
nes la capacidad de ponerte en lo
peor, más si un estado tiene el po-
der y el control sobre los ciuda-
danos que tenía la Unión Sovié-
tica, esa capacidad para juzgarte
arbitrariamente y condenarte”.

De entre todas las re-
acciones que ha suscita-
do el libro, a Barnes le
agrada especialmente el
hecho de que mucha
gente que pensaba que
Shostakóvich colaboró
impunemente con las
autoridades, ahora des-
cubre lo complicado que
fue en realidad todo
aquello.“Solemos juzgar
a otros países –especial-
mente cuando hablamos
de la Guerra Fría– con
demasiada facilidad”,
sostiene el novelista.

DISFRUTAR LA PUBLICACIÓN

El ruido del tiempo es la
duodécimanoveladeJu-
lian Barnes –ha escrito
también novelas policía-
cas con el seudónimo de
Dan Kavanagh– y toda-
vía disfruta mucho du-
rante el proceso de pu-
blicación. Escucha las
sugerenciasdesusedito-
res ingleses, americanos

y canadienses al mismo tiempo.
“En realidad –afirma contunden-
te– nunca tienes que dejar que
te ocurra como a Iris Murdoch o
KingsleyAmis,quepensabanque
era imposible que alguien mejo-
rase su prosa. Uno está muy unido

SIENTO LA RESPONSABILIDAD DE RETRATAR A SHOSTAKÓVICH CON

TANTA PRECISIÓN COMO SEA CAPAZ A LA ESPERA DE QUE LA GEN-

TE SE CONMUEVA, SE ENTRISTEZCA O SE ENTUSIASME CON SU VIDA

Otros grandes genios
represaliados por Stalin

A los nueve años Shostakóvich fue testigo de la muer-
te de un niño reventado a puntapiés por la policía za-
rista porque repartía propaganda revolucionaria. Como
él, miles de escritores se sumaron con entusiasmo a
la revolución que les convertiría en sus víctimas.
Así, AnnaAjmátova (1899-1966) vio cómo su
primer marido, Nikolái Gumiliov, fue acu-
sado de conspiración y fusilado; su hijo fue
deportado a Siberia y su último marido, Pu-
nin, murió en un campo de concentración en
1938. Sus propios poemas fueron prohibidos,
y ella, acusada de traición y deportada.
Isaak Bábel (1894-1940). Arrestado en 1939,
fue torturado, acusado de espía por sus con-
tactos con Malraux, declarado enemigo del
pueblo y fusilado el 27 de enero de 1940.
Ósip Mandelshtam (1891-1938). Fue de-
nunciadoyarrestadoenmayode1934pores-
cribir un poema contra Stalin, por el que fue
desterrado tres años en los Urales. Depor-
tado de nuevo en 1938, murió en un campo
de tránsito cerca de Vladivostok.
BorisPasternak (1890-1960). Logró eludir el
gulag en los años 30 , pero la publicación de
Doctor Zhivago en Italia recrudeció la perse-
cución. En 1958, un dirigente soviético le
acusó ante 14.000 personas de haber desa-
creditado a la URSS con sus calumnias.
Vladimir Mayakovski (1893-1930). Revolu-
cionario de corazón, la llegada de Stalin acen-
tuó su rebeldía, mientras sufría los ataques
del partido, que le acusaba de elitista y bur-
gués. En 1930, el diario Pravda le atacó fe-
rozmente. Poco después se suicidó.
MarinaTsvietáieva. (1892-1941). Tras la re-
volución de octubre se exilio en Francia, pero regresó
a la URSS para reunirse con su marido, Serguéi Efrón,
que había regresado a Rusia, y con su hija, en 1939. Ese
mismo año, Efrón y su hija Ariadna fueron arresta-
dos, y Serguéi fue fusilado en 1941. Sin casa ni traba-
jo, y acosada por el Estado, se suicidó en 1941.

M A R I N A T S V I E T Á I E V A

V L A D I M I R M A Y A K O V S K I

Ó S I P M A N D E L S H T A M

A N N A A J M Á T O V A
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a lo que escribe y sabe lo que
ha escrito mejor que nadie, no
hayduda, peronunca debepen-
sarquenopuedesermejorado”.

Una muestra de lo meticulo-
so que Barnes es con su trabajo
la vemos en su preocupación
por todos los detalles, lo que in-
cluye también las portadas. Su-
zanne Dean, directora creativa
deRandomHouse,hadiseñado
las cubiertas de las obras del au-
tor británico durante los últimos
veinte años. “Estoy siempre de-
seando ese momento”, dice
Barnes. “Cuando entro con ella
en una reunión para decidir la
portada, le digo: ‘Este es el mo-
mento más divertido de la es-
critura’. Ella propone bastan-

tes cubiertas y las discutimos.
Siempre le pido un margen de
48 horas y me las llevo a casa,
se las enseño a mis amigos y me
quedo con sus reacciones”.

Esta es la segunda novela de
el escritor desde que ganó el
Man Booker Prize con El senti-
do de un final en 2011. Es bas-
tante conocido que Barnes fue
el inventor de la frase “posh
bingo”[para referirsealpremio],
que incluyó en un artículo del
London Review of Books pu-
blicado en los ochenta –pero del
quenadie tuvonoticiahastaque
los contenidos fueron digitali-
zados–. “Yo había estado en una
lista reducida de candidatos tres
veces antes de ganar, y lo más

peligroso es creer –y he hablado
con otros novelistas de esto mis-
mo–quedecepcionarása tuedi-
tor si no ganas. Recuerdo un año
que estaba intentando animar
a otros escritores, y entonces
pensé: ‘Unmomento, ¡sonellos
los que deberían estar animán-
dome a mí!’”.

DEDICADO A SU ESPOSA PAT

Ganar supuso para él un alivio,
peroel triunfotrajoconsigoemo-
cionescomplejas.“Fuetresaños
después de que mi mujer [Pat
Kavanagh, la agente literaria de
RuthRendell,ArthurKoestlero
el propio Barnes] muriera. Ella
habíaconcurridoalPremioBoo-
ker una docena de ocasiones

–tresvecesconmigo–yninguno
desus autores había ganado.Así
queganar fue triste tambiénpor
eso, aunque después viniera la
euforia. Pensé que hubiera sido
bonito ganar con mi tercera no-
vela, aunque cuando lo con-
quistas a los sesenta años, pien-
sas:“Estosignificaquemifondo
editorial va a adquirir otro im-
pulso, lo cual me va a ayudar en
esteúltimotramodemicarrera”.

El ruido del tiempo está de-
dicadoaPatKavanagh,quemu-
riódeuntumorcerebral: “Lehe
dedicado todos mis libros desde
que la conocí, y los que haga son
todavía para ella, sí. Tengo la es-
peranza de que este le habría
gustado”. CATHY RENTZENBRINK

Ser un genio artístico en un régimen tota-
litario es una verdadera fatalidad. No es po-
sible refugiarse en lo puramente formal,
pues la forma siempre implicauna posición
estética con una resonancia política. Tí-
mido, neurótico e inestable, Dmitri Shos-
takóvich (San Petersburgo, 1906-Moscú,
1975) no podía predecir que su ópera Lady
Macbeth en Mtsensk, estrenada en 1934, pro-
vocaría dos años más tarde la ira de Stalin,
que asistió discretamente a una de sus re-
presentaciones. Dos días después, Pravda
publicó un artículo titulado “Caos en vez
de música”, acusando a la obra de ser un
ejemplo de arte decadente y contrarrevo-
lucionario. Se rumoreó que el autor de la
crítica era el mismo Stalin, pero los histo-
riadoresno lo consideranprobable. Sinem-
bargo, nadie cuestiona que el texto repro-
ducía la cólera del dictador ante una ópera
formalista y desvinculada de los plantea-
mientos del arte popular y socialista. Las
representaciones se suspendieron de in-
mediato y Shostakóvich se vio forzado a

elegir entre ser un mártir o un artista de la
supervivencia. Prefirió sobrevivir.

En El ruido del tiempo, Julian Barnes
(Leicester, 1946) relata las penalidades del
compositor, que colaboró fielmente con las
autoridades comunistaspara no serunavíc-
tima más de las terroríficas purgas orques-
tadas por Stalin. Shostakóvich, pusilánime
y obsesivo, soportó durante años la angus-
tia del queespera una visitaa media noche,
con lacertezadequenoseráunfamiliar,un

amigo o el lechero. Muchas veces anheló la
muerte, presumiendo que un tiro en la
nuca siempre sería preferible a “un terror
interminable”. Hannah Arendt nos ense-
ñó que “el terror es la esencia de la domi-
nación totalitaria”. Shostakóvich sufrió
en sus carnes esa perversión de la políti-
ca, que reduce al ser humano a la impo-
tencia, el miedo y la indignidad, supri-
miendo su autonomía y su autoestima.
Shostakóvich podría haber enmudecido,
pero la música era su forma de respirar,
dehacer elmundo inteligible,de buscarun
ideal, que en su caso no era una utopía po-
lítica, sino la belleza artística. Además, su
silencio podría haberse interpretado como
un modo subrepticio de traición o sedición.
Sudestinohabría sidosemejantealdeÓsip
Mandelshtam o Isaak Bábel.

Para Stalin, caprichoso, paranoico y me-
galómano, la humanidad se dividía en re-
volucionarios –los que aceptaban su auto-
ridad y acataban sus órdenes– y contrarre-
volucionarios –los que se oponían a sus de-

El ruido
del tiempo
JULIAN BARNES

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2016

200 páginas, 16’90E, Ebook: 9’99E

FUE EL COMPOSITOR MÁS SOMETIDO A AMENAZAS Y PERSECUCIÓN

POR PARTE DEL ESTADO ESTALINISTA; EN LA VIDA PRIVADA DE NIN-

GÚN OTRO COMPOSITOR LA PRESIÓN DEL ESTADO FUE TAN FUERTE
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signios, los matizaban o, sencillamente, los
contemplabancon indiferencia. Sus purgas
se parecían a la tala de un árbol. Cada tajo
hacía saltar infinidad de astillas. Shosta-
kóvich había irritado a Stalin y si no que-
ría ser una de esas astillas, debía manifestar
públicamente su arrepentimiento, jurando
lealtad incondicional al gran líder.

El compositor repudió su ópera y anun-
ció que trabajaría para elaborar una obra
al servicio de la Rusia soviética. Aceptó que
el arte revolucionario sólo podía ser opti-
mista, luminoso, pues los pueblos avan-
zaban inexorablemente hacia el paraíso so-
cialista. No era una predicción, sino una ley
histórica con el mismo grado de necesi-
dad que cualquier ley física. En la intimi-
dad, Shostakóvich nunca se engañó. Sa-
bía que participaba en una pantomima. La
propaganda sostenía que los soviets era la
expresión del alborozo popular. No obs-
tante, el alma rusa no era alegre, sino pe-
simista. La expresión “Rusia soviética” era
falsa y profundamente contradictoria. Pero
¿qué importaba la verdad ante la urgencia
de no hundirse en el Gulag? Shostakó-
vich se plegó a las exigencias de las auto-
ridades, componiendo música sentimental
y previsible para películas propagandísti-
cas. Sus bandas sonoras fueron premiadas
con la Orden de la Bandera Roja del Tra-
bajo. Durante el asedio de Leningrado,
compuso su Séptima sinfonía, un alegato an-
tifascista que acreditó definitivamente su
compromiso con la Unión Soviética. En
apariencia, el “individualismo insano” y
el“pesimismo”pertenecíanalpasado,pero
un compositor raramente puede sustraer-
se a los espasmos de su creatividad.

La Octava y la Novena sinfonías conte-
nían pasajes experimentales, subjetivos y
oscuros. Constituían una provocación in-
aceptable. El Politburó condenó a Shos-
takóvich por “formalista, desviacionista y
antipopular”, prohibiendo su obra y reti-
rándole sus privilegios. La sentencia im-
puso la misma pena a Prokófiev y Jacha-
turián. Maxim y Galia, los hijos de
Shostakóvich, no quedaron al margen de
las represalias. Maxim, que sólo tenía diez
años, tuvo que denigrar la música de su pa-
dre en un examen de la escuela.

Julian Barnes despliega una prosa in-

trospectiva, fluida y levemente lírica para
recrear el descenso a los infiernos de Shos-
takóvich. Aunque el compositor repite las
consignas oficiales, como “el arte perte-
nece al pueblo”, su clarividencia interior
permanece intacta. Piensa que el arte no
pertenece al pueblo, sino a sus creadores
y a los que disfrutan con sus innovacio-
nes: “El arte es el susurro de la historia que
se oye por encima del tiempo”.

Shostakóvich escribe para todos y para
nadie.Elartenopuededefinirseconunes-
logan y en ningún caso desempeña una
función específica. Es pura forma, libertad
absoluta, creación sin límites. Sus convic-
ciones no coinciden con sus hechos, pues
en 1949 aceptará el papel de embajador

musical de la Unión Soviética, viajando a
Estados Unidos para defender el arte po-
pular. Ese mismo año, compuso su Canción
de los Bosques, una cantata que elogiaba a
Stalin, adjudicándole lacondiciónde“Gran
Jardinero”. En1951, sepremiósu fidelidad
con un acta de diputado en el Sóviet Su-
premo.

La muerte de Stalin en 1953 no cambió
la actitud de Shostakóvich, quizás porque
sehabía transformadoen“unjorobadomo-
ral”. En su mesilla de noche, siempre con-
servó una reproducción de El tributo de la
moneda, de Tiziano. Había pagado al César
lo que era del César y a cambio había ga-
nado seis veces el Premio Stalin y la Orden
de Lenin. “Soy un gusano”, le confiesa a
Jruschov, que le escucha divertido. La de-
gradación espiritual es lo que más com-
place a los tiranos. En 1960, se afilia al Par-
tido. No es Picasso ni Sartre, que pueden
elogiarel comunismo porque no viven bajo
su bota. “La línea de la cobardía –escribe
Barnes–es laúnicaqueavanzaba rectayse-
gura en su vida”. Shostakóvich firmó cartas
públicas contra Solzhenitsyn y Sájarov. Ser
cobarde es una forma de virtud cuando se
persevera en lo abyecto, pensó alguna vez,
pero al final de su existencia, sólo quedaba
espacio para el pesimismo y la desolación.
A pesar de ser el autor de sinfonías, cuar-
tetos y tríos magistrales, no tenía claro si ha-
bía compuesto algo digno de ser recordado.
Sólo sabía con seguridad que “al permi-
tirle vivir lo habían matado”.

El ruido del tiempo es una magnífica no-
vela sobre un artista que no se atrevió a
desafiar al poder totalitario. No podemos
recriminarle su deseo de sobrevivir, pues el
heroísmo es un gesto de grandeza, no un
imperativo ético. Dmitri Shostakóvich fue
humano, muy humano. Juzgarle hoy des-
de el paraguas de las libertades democrá-
ticas es injusto. Sería absurdo despreciar su
música. El villano de esta historia es, sin
duda alguna, Stalin, un mediocre “forja-
dor” de hombres, que sólo dejó detrás un
rastro de miseria moral y material. Las
grandes obras de Shostakóvich han “so-
brevivido a todo y a todos” y, con inde-
pendencia de la biografía de su creador,
nunca han perdido su valor como alimento
para el alma. RAFAEL NARBONA

EL RUIDO DEL TIEMPO ES UNA

MAGNÍFICA NOVELA SOBRE UN

ARTISTA QUE NO SE ATREVIÓ A

DESAFIAR AL PODER TOTALITARIO,

PERO NO PODEMOS RECRIMINAR-

LE SU DESEO DE SOBREVIVIR

MOSCA EN EL HOCICO
Guardémonos de condenar a un hombre
amedrentado. Otros, no mucho menos pu-
silánimes, pagaron con su vida un rasgo de
individualidad en un poema, en una obra de
teatro, en un simple comentario. El que
Dmitri Shostakóvich, siendo un hombre
público, lograra sobrevivir a Stalin y me-
ter cuñas de música genial en partituras
dictadas por la servidumbre, raya en la
proeza. Quizá el faraón de la dictadura
del proletariado, padre del pueblo, casti-
gador infatigable, se reservaba para sus
ratos placenteros de desprecio a aquel
compositor escuálido, descolorido y ga-
foso, del mismo modo que el león tolera
la mosca que se le posa en el hocico. Dmi-
tri Shostakóvich se sometió, colaboró,
transigió, compuso lo que le ordenaron o
lo que él creía que le ordenaban, y después,
en casa, donde a menudo dormía vestido
por si venían a buscarlo, lloraba descon-
solado y le pedía perdón a su conciencia.
FERNANDO ARAMBURU
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Tiene la literatura española una
relación tormentosa con su pro-
pia tradición nacional, hacia la
que periódicamente manifies-
ta enconado desdén. Así viene
ocurriendo de forma generali-
zada desde bastante tiempo
atrás.Aúnestá fresca laépocaen
que Juan Benet atribuía a Pérez
Galdós solo el dudoso mérito de
haber confeccionado el “catas-
tronacional”.Ahoramismo,par-

te grande de nuestros narrado-
res buscan sus referentes lejos
de nuestras letras y una oleada
de carverismoseduceamuchos,
que rebajan el angustioso sin-
sentido vital del norteamerica-
no a apuros de andar por casa.
Por eso llama tanto la atención
la ostensible filiación clásica de
Elazaryviceversa, quepodría to-
marse como una declaración de
principios, y casi como un reto al
prestigio actual del cosmopoli-
tismo, de Felipe Benítez Reyes
(Rota, Cádiz, 1960).

A poco que reparemos, el es-
critor andaluz sigue al pie de la
letra en su nueva novela los tres
principios que se explican a los
estudiantes en las aulas como
constitutivos de la picaresca: el
viaje, el servicio de muchos
amos y la autobiografía. Un via-
je de ida y vuelta que empieza
y termina en el pueblo natal del
autor es el que realiza el prota-
gonista, Antonio, con escalas en
Cádiz,SevillayJerezde laFron-
tera. Los amos son incontables,
todosellosdemediopelo,albor-
dede lamarginalidadsocialode
ladelincuencia; inclusouno,he-
redero del modelo quevedes-
co, será un estudiante a quien

nuestro personaje sirve de ta-
padera para sus fullerías. Y tam-
bién tenemos autobiografía, la
queescribeAntoniopara justifi-
car su trayectoria vital.

Dicho está con esto que Be-
nítez Reyes rescata el arqueti-
po del pícaro, quien, en fin, y
como marca añadida de seña de
identidad literaria, cuenta su
vida–igualquehizoelLazarillo–
en un documento o carta cuyo

destinatario asumirá las leccio-
nes recibidas por el mozo. Solo
que el “vuesa merced” de hoy
noesalguienajenoa laperipecia
sino una persona de la máxima
proximidadalautorycuya iden-
tidadnodebodesvelarporquesi
la descubriera le arruinaría a
cualquiera la lectura.

Este artificio es más que un
hallazgo ingenioso. Se trata de
un recurso muy calculado para
llevara suúltimo extremo la lec-
ción implícita en una novela de
aprendizaje. Antoñito, el Rán-
yer, Padilla, Jesús o Toni –ape-
lativos bajo los que también se
camufla en los sucesivos trancos
de su peripecia el pícaro actual–
evalúa su actuación a la luz de
un estado final en el que se con-
densa la visión de la existencia

de la novela y, creo, del propio
Benítez Reyes. Mientras, El
azar y viceversa desgrana un nu-
trido repertorio de escenas de
corte costumbrista que afectan
a numerosos aspectos de la vida
común: trabajos y ocupaciones
varios, las exigenciasde lacarne,
las inquietudes culturales... Hay
en ellas mucho de sentir enrai-
zado en la patria chica, de ho-
menaje a Andalucía que se des-
liza en forma de presencia de
personajes reales (los poetas ga-
ditanosOryoRipoll, citados con
su nombre). Pero también una
visión crítica de esa realidad que
se apunta en pasajes sobre há-
bitos de la tierra poco positivos
y cobra fuerza con los tejema-
nejes de un político que de-

nuncian la corrupción que sigue
retumbando en la prensa.

Elautor sazona lasperipecias
de Antonio con humor, inventa
anécdotas jugosas e ilumina zo-
nas oscuras de la dura realidad
corriente. El pícaro ilustra la
dura luchapor lavida.Al finalde
este relato muy ameno, crudo a
veces y tierno otras, nuestro pe-
culiar “emprendedor” se con-
vierteen dueñode una lotería, y
en padre de familia enamora-
do. El azar y viceversa se salda,
pues, conunavisiónpositivadel
mundo. Benítez Reyes premia
una actitud humana –la firme
determinación de sobreponerse
a las dificultades– que ve con
simpatía, lo cual implica, me pa-
rece, antes una apuesta vitalis-
ta que un optimismo ideliza-
dor. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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El azar y viceversa
FELIPE BENÍTEZ REYES
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La octava novela de Manuel
Longares (Madrid, 1943) rati-
fica la fidelidad del autor a su
mundo literario, centrado en
torno a la ciudad de Madrid a lo
largodevariasdécadasdel siglo
XX, desde los años veinte has-
ta la interminable posguerra y
la transición política tras la
muerte de Franco, pasando por
los años de horror y angustia vi-
vidos en la guerra civil. El oído
absoluto anuda la coherencia de
este universo novelístico no
solo porque la historia narrada
transcurre en los tres períodos
de preguerra, guerra y posgue-
rra, con epicentro en Madrid,
sino también porque renueva
con mayor equilibrio artístico
formas y procedimientos ensa-
yados por Longares en sus tres
primeras novelas, reunidas en
La vida de la letra, y adopta una
actitud humorística y defor-
mante reconocible en la estir-
pe literaria que tiene su cumbre
en Romanticismo (2001) y se pro-
longa en Nuestra epopeya (2006)
y Los ingenuos (2013).

Según reza el lema de cabe-
cera, Posee oído absoluto para la
música el que identifica por su nota
la sonoridad que percibe. Es decir,
el capaz de distinguir lo autén-
tico. Este ilustrativo paratexto
ayuda a entender el título de la
novela. También orienta el in-
terés de lector hacia el sentido
profundo de la obra, más allá de
su asendereada historia vivida
por unos personajes extrava-
gantes en la España castiza des-
de los años veinte hasta la lar-
ga posguerra. Porque tras la
charanga y pandereta de aque-
lla España zaragatera el lector
atento descubrirá en El oído ab-
soluto un profundo amor a la li-
teratura como refugio y alimen-
to frente a las adversidades de la
vida, abocada siempre a la inútil
certeza de la eterna derrota.

La novela está compuesta
en tres partes, con sus respec-
tivos títulos de “Épica”, “Líri-
ca” y “Dramática”, más un pre-
ludio en dos capítulos en los
que se adelanta lo anterior al

final, contado en un breve epí-
logo. En este comienzo in me-
dias res nos enteramos de que
Palmira se encarga de hacer lle-
gar la biblioteca que su primo
Máximo vendió al ayunta-
miento de Pagán, de donde vie-
ne la familia. En las tres partes
que siguen se desarrolla la his-
toria familiar de los padres de
Máximo y de Palmira, con
atención especial a los del pri-
mero: Max, el poeta de Pagán,
admirado en Madrid, exiliado
en Francia durante la guerra y
superviviente en la bohemia
madrileña; y su esposa, muer-
ta en un brutal asesinato colec-
tivo perpetrado por falangistas
en la plaza de Pagán mientras la
compañía de cómicos repre-
sentaba El caballero de Olmedo.
La locura lleva a Max al mani-
comio de Pagán, sin que padre
e hijo hayan llegado a enten-
derse nunca. Y al final Máxi-
mo levanta una biblioteca en
honor de su padre muerto, con-
virtiéndose en el lector que

nunca había sido, como tam-
bién, desaparecido Máximo, su
prima Palmira, a solas con los li-
bros, arrincona en su lectura el
miedo de morirse.

Esta larga historia familiar
está poblada de personajes ex-
travagantes, con excentricida-
des que van del censor de cri-
terio fálico porque actúa según
le dicta su miembro viril (“cen-
sor de miembro perspicaz”) o el
“doctopaisajista”depueblocon
“solo dos ideas pero revolucio-
narias” hasta el aclamado como
el “mejor escritor de la Madre
Patria” o el conductor que habla
por onomatopeyas cifradas en
sonidos consonánticos, pasando
el poeta por la gracia de Dios o
el cura francés con nombre de
cementerio (Lachaise) y que
se va de putas.

El texto respira comicidad,
ironía y humor hasta la diso-

nancia, escrito en permanente
intertextualidad con citas de au-
tores clásicos y contemporáne-
os y fragmentos de zarzuela, co-
play revistamusical.Elempeño
en mantener este juego estilís-
tico de intertextualidades enri-
quece la complejidad construc-
tiva del discurso contado por
sucesivosnarradoresyesunver-
dadero tourde forcequeacabapor
convertir en tema central a la li-
teratura misma en esta esplén-
dida novela concebida entre el
sainete y el esperpento vallein-
clanesco (no en vano el bohe-
mio poeta de Pagán lleva el
nombre de Max). ÁNGEL BASANTA
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El oído
absoluto

Tras la charanga y pande-

reta, el lector descubrirá en

El oído absoluto un profun-

do amor a la literatura como

refugio y alimento frente a

las adversidades de la vida

Sala Fundación MAPFRE Recoletos
T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: Lunes a jueves: 16, 16:30, 17 y 17:30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

La exposición ha sido organizada por Fundación MAPFRE y el Mart,
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto.

www.fundacionmapfre.org
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Arte Italiano
hacia la modernidad

MANUEL LONGARES

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016
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Yolanda Morató (Huelva, 1976), filóloga,
compagina la docencia con la creación
literaria. El poemario Nadie vendrá a sal-
varnos está dividido en seis secciones. En la
primera, “Siempre es la misma pregunta”,
la poeta percibe una amenaza. La muerte
semuevecomounapanteraen la lejanía.La
autora observa “pequeñas muertes senta-
das,/ al acecho, relamiéndose,/ esperando
en cada esquina,/ levantándose impacien-
tes”. También menciona el aire áspero de
una ciudad de zombis. Se ve abrazada a una
caja vacía que cayó del cielo. Se pregunta
por las memorias que su abuelo y su padre
abandonaron en la maleza o la guerra. Con-
sigue que hable un fotógrafo. El artista co-
lecciona estampas de dolor y reconoce su
fracaso: “Escondido en los escombros de
una casa / hay un perro que ladra débil-
mente: / es mi conciencia”.

En el segundo apartado, “Tierra de na-
die”, las reflexionessoncomprimidasenpo-
emas de tres versos. La escritora se refiere
a almas en gajos y a un horizonte que bus-
caniños.Paraella,elpartedeguerraesel flo-

recimiento de un árbol. La sección siguien-
te, “Despedidas”, empieza con olor a de-
rrota superada. Incluye lagratitudporhaber
disfrutadodeunosañossin lazozobrade las
interrogaciones. Después, Yolanda Morató
contempla lasgradacionesdela luzmientras
disfrazasuangustiaparasalir a lacalle.Ydes-

taca el texto titulado “El culpable pasivo”,
dondesedesmaquillan los falsosaltruismos.
En la misma línea crítica, la poeta da un
paseo por la orilla del Támesis. Encuentra
idéntica suciedadenelcaucedel ríoyen las
verdades humanas. Se alude a la culpa, las
ruinas, el individuo borrado por el uso del
plural. Una sola mujer de nombres varia-
dos se repite en los epitafios. En las com-
posiciones “Sainete” e “Irrepetible” se re-
tratan con lucidez los límites de nuestra
capacidad y la reconciliación con la vida.

“Profundidades”, cuarta sección, con-
tiene un elogio de la lectura y sus descu-
brimientos, así comolapresenciadelmaren
seis textos. En el último de ellos, con una
aliada y víctima: Virginia Woolf, que se
adentra cargada de piedras en el agua del
suicidio. En el apartado “Misterio”, la iro-
nía se clava en las creencias.

Nadie vendrá a salvarnos se cierra con los
abismos amorosos y las despedidas de “La
cancióndeJessicaTorres”.Elconjuntocon-
firma a una autora serena, con dominio del
idioma y una poética original. F. J. I.

Nadie vendrá
a salvarnos

YOLANDA MORATÓ

La Veleta. Granada, 2016. 104 páginas, 16E

Esther Ramón(Madrid,1970), profesorade
escritura creativa, ha dirigido un programa
deradio dedicadoa lapoesía.Sus textoshan
sido incluidos en diversas antologías. Es au-
tora de siete poemarios publicados.

Las cuarenta y dos composiciones
del libro Morada están distribuidas en tres
apartados. Ninguna de ellas lleva título.
El primero de los poemas ya transmite la at-
mósfera del conjunto. La escritora describe
un mundo inacabado e inestable. En él, la
luz está guiada por las sombras. Entre de-
rrumbes, señales de arcilla y letras rotas,
se nos habla de vínculos que desconocía-
mos. Vivimos en las raíces enfermas de un
olmo. El gusano que levanta su cabeza an-
tes de morir es también nuestra casa. Ob-
jetos desaparecidos y seres que huelen a
piedra cavan en los paisajes. Muros, agu-
jas y ruedas forman el decorado de quie-
nes deciden “abandonarse al caballo / he-
rido de la música”.

La poesía de Esther Ramón no abarca
sólo un surrealismo liberador. Las tres sec-
ciones de la obra (“Excavación”, “Veloci-

dad”, “Piedra de agua”) contienen una es-
critura diáfana y de múltiples significados.
En sus páginas, las poderosas imágenes
muestran pulsiones variadas. La hormiga,
el lobo, la araña y la serpiente comparten los
espacios con el espino, la baldosa y el cris-
tal. Existe una asociación de deseos que
avanzan. Como si la etiqueta fuese una cás-
cara superflua, los lugares y personas care-

cen de nombre. El agua aparece de manera
casi obsesiva en el libro. Leemos: “He to-
madoconvértigo / loscabellosdelagua, / los
he trenzado / sin mojarme”. Y la poeta con-
cluye: “Me inunda al caminar / una blanca
hemorragia”.

La escritora crea un entramado poético
con las estancias de una vivienda. Cita goz-
nes, tinajas, llaves, vaivén de cortinas. En el
exterior, troncos que susurran, depreda-
dores, resuellos, brasas, crujidos, rozadu-
ras de reptiles. ¿Cómo concilia Esther Ra-
món tantos elementos dispares? Su uso
certero del lenguaje contribuye a una ex-
presión natural. Menudean las conexio-
nes insólitas, pero el poema no deja de fluir
a favor del lector.

Los versos de Morada son columnas del-
gadas que a menudo sólo encierran
dos, tres o cinco vocablos. Con tan escue-
to material, nos comunican realidades com-
plejas. Terminada la lectura, tenemos la
impresión de que Esther Ramón ha cons-
truido un laberinto que nos transparenta.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Morada
ESTHER RAMÓN

Calambur. Madrid, 2015. 100 páginas, 10E
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Cada día padecemos el “mal
aliento de la época”, una expre-
sión de Cynthia Ozick (Nueva
York, 1928) aplicable al mo-
mento histórico actual. Las ju-
gadas infantiles de los políticos
acaparan los titulares de la pren-
sa al tiempo que la cultura vive
aprisionada, inútil, en su irrele-
vancia social. Este extraordina-
rio ramillete de ensayos mues-
tra que hay temas “más urgen-
tes e importantes que otros”
(pág. 183), un insulto al popu-
lismo cultural, pero sin duda un
punto de arranque oportuno
para iniciar la limpieza estacio-
nal de la casa de la cultura. La
palmeta de Ozick sacude el pol-
vo de la rutina mental, permi-
tiéndonos reconocer que lo
esencial sigue siendo el asunto
principal de la vida y del arte.
Así de sencillo.

Leer a Ozick supone entrar
en contacto con una concien-
cia viva, que funciona, que se
enfrenta con la vida, con la lite-
ratura, y lo hace con un verbo
rico, sinuoso, ocurrente, porque
sabe penetrar con sinceridad en
los recovecos de su trayectoria
humana, que es a la vez la lite-
raria. Hay capítulos dedicados,
entre otros, a Susan Sontag, a
Henry James y a Kafka, que re-
sultan antológicos. Confiesa
cómo se entregó a sus obras para
luego darse cuenta que esa en-
trega le enseñó lecciones dis-
tintas a las esperadas. En el caso
de Henry James, apenas co-
menzada su lectura, siendo jo-
ven, se convirtió al jamesismo.
Asumió lo que creyó era su lec-
ción principal: había que elegir
entre vivir la vida con sus pa-

siones o vivir el arte. Y ella eligió
la vida del arte, para terminar
culpando al maestro de tal elec-
ción. Pero la que se había equi-
vocado era ella, porque había to-
mado esa lección de un nove-
lista maduro en plena juventud,
es decir, en el momento equi-
vocado. Vivir la vida del arte por
el arte a una tierna edad, cuan-
do uno carece de experiencias
vitales, resulta un grave error. Si
hubiera sido una mujer madura,
entonces quizás. O quizás no.

Porque, como dice en el en-
sayo dedicado a Susan Sontag,
“De la discordia y del deseo”, el
problema puede ser que uno
aprecia en un escritor lo mismo
que los aficionados al arte, que
con frecuencia se equivocan.
Sontag fue un icono de la revo-
lución moderna, del arte expe-
rimental (precisamente lo más
perecedero de su producción,
fuera de sus ideas políticas, co-
munes dentro del progresismo
norteamericano, que sigue sien-
do alabado por los mismos que
han conseguido que la literara-
tura sea inútil).Lomásgenialde
Sontag, comoOzickdescribe, se
encuentra en Contra la interpre-
tación (1964), “su ferviente lla-
mado a ver, oír, sentir significa
que debemos estar preparadosa
paraver,paraoír,para sentir todo
cuanto se cruce en nuestro ca-
mino” (pág. 178).

Esta lectura hecha de vida
(James), sentida a través de to-
dos los sentidos (Sontag), se
complementacon“laesperanza
de racionalidad” (pág. 284) que
debeguiar laexistenciahumana
(Kafka). Estos son lospuntos de
llegada de Ozick, cuya riqueza

conceptual es difícil de resumir
en breves palabras. La primera
parte del libro viene dedicada a
una defensa del papel de la li-
teratura en la cultura. Defien-
de el ensayo literario, los temas
serios, laalta literatura.Ydiceco-
sas tan agudas como la siguien-
te: “La novela, ese submarino
hechodepalabras,piloteadopor
el presentimiento y la intuición,
te sumergirá en la vorágine del
corazón”(pág.97).Queen lase-
gunda parte del libro, como aca-
bo de comentar, explicará en
qué consiste.

El capítulo del que recién
cité la definición de la novela
se titula “El ruido en la cabeza”.
Y alude a la vida interior que

ocurre en la mente del escritor,
“enemiga de la muchedumbre,
porque la vida de la muche-
dumbre apaga las murmuracio-
nes de la mente” (pág. 96). Y
por aquí llegamos a la idea ex-
presada al comienzo, que hay
ideas más importantes que
otras, y que la cultura, la nove-
la, por ejemplo, supone un es-
paciodondesepermiteunaper-
cepción superior de la vida,
distinta de la superponderada
comunicación, que suele ser
comounapiernaortopédicaque
permite andar, aunque por ella
no corre la sangre. GERMÁN GULLÓN

CYNTHIA OZICK. Traducción de Ernesto Montequín. Mardulce. Madrid/Buenos Aires, 2016. 426 páginas, 22E

Metáfora y memoria. Ensayos reunidos

Leer a Ozick supone entrar en contacto

con una conciencia viva, que funciona, que se

enfrenta con la vida, con la literatura, y lo hace

con un verbo rico, sinuoso, ocurrente
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Lea la entrevista con Cynthia Ozick
en www.elcultural.es
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La crisis económica, los des-
ahucios y hasta la prima de ries-
go. La guerra de Siria y la de
Ucrania. La crisis institucional
en Europa. La emergencia de
los nuevos partidos. El virus del
ébola. Bernie Sanders o Donald
Trump. Aquello, en definitiva,
de lo que todo el mundo habla,
y que abre cada día los teledia-
rios: este es el terreno de los ins-
tant books, libros nacidos al ca-
lorde laactualidad, conunavida
cortísima en el ya de por sí voraz
mercado editorial. Con la crisis
vivieron un auge extraordinario:
análisis rigurosos o desaliñados,
breves o extensos, escritos por
profesores, expertos o periodis-
tas especializados. Hoy, con tan-
tos frentes abiertos a nivel lo-
cal y universal, resisten hasta
el punto de haberse converti-
do en un pilar fundamental de
muchos sellos editoriales.

En rigor, dicen los editores,
un instant book sería un libro pu-
blicado a partir de un hecho
muyconcreto,porejemplo unas
elecciones, el fallecimiento de
un personaje relevante o la in-
formación exclusiva de algún
medio, que puede ser recopila-
daoampliadaenunensayo(aún
están calientes los papeles de
Panamá y ya hay varios libros en
marcha). Roger Domingo, di-
rector editorial de Ediciones
Deusto, y Daniel Moreno, edi-
tor en Capitán Swing, coinciden
en extraer del saco de los ins-

tant books a los relacionados con
dos de los temas que ocupan las
portadas hoy: la crisis de los re-
fugiados y el terrorismo del
ISIS. “Ambas situaciones han
venidopara instalarse–diceMo-
reno–. Así que puede haber un
grado de intervención editorial
máspausado,yconseguir asípu-
blicar algo de actualidad que a la
vez esté meditado”. Domingo
incluye a los libros sobre los dos
temas en la categoría de nove-
dades puras de ensayo.

El editor de Capitán Swing
ha mencionado el verdadero
problema de muchos de estos
trabajos: la calidad, tantas ve-
ces reñida con las prisas. ¿Es po-

sible que un libro se encargue
osecontrate, se traduzca osees-
criba, se edite y se lance al mer-
cado dentro del plazo que im-
pone la actualidad informativa?
A menudo no quedan más que
dos opciones algo descorazona-
doras: acortar plazos o llegar tar-
de, con el fenómeno que pro-

pició el libro ya en decadencia.
Miguel Aguilar, editor de De-
bate, dice que “lo malo no son
las prisas, sino el sensacionalis-
mo”. Y añade: “Mientras no se
caiga en el sensacionalismo, el
lector sabeque loquecompraes
más información que análisis”.
En la editorial que dirige Agui-
lar se han publicado algunos de
los librosmás representativosde
análisis de actualidad política:
Asaltar los cielos, en donde José
Ignacio Torreblanca analiza la
influencia del populismo lati-
noamericano en Podemos, y Al-
ternativa naranja, en el que José
María Albert de Paco e Iñaki
Ellakurria hacen un recorrido

Instant books, un negocio
con fecha de caducidad
Si un libro, con suerte, dura unas semanas en las librerías, ¿por qué no adaptar los titulares de

la actualidad a los tiempos editoriales? Esto hacen los instant books, ensayos urgentes que,

además de salvar las cuentas de algunas editoriales, explican lo que está pasando ahora mismo

“Lo malo no son las prisas,

sino el sensacionalismo. El

lector ha de saber que lo que

compra es más información

que análisis” Miguel Aguilar
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periodístico de la gestación y el
ascenso de Ciudadanos. Para
ambos libros, el margen de ren-
tabilidad (que, dependiendo de
la editorial, puede estar en los
1.500-2.000 ejemplares) fue el
mismo que el del resto del ca-
tálogo. Son libros que implican
“un sobrefuerzo extra”, dice
Aguilar, que solo se verá recom-
pensadosi consigueseralgomás
que mera coyuntura.

Mercedes Rivas, de la edito-
rial Catarata, apunta al mercado,
y dice no encontrar diferencias,
en lo relativo al negocio, entre
las novedades corrientes de en-
sayo y las más pegadas a la ac-
tualidad: “Hoy los libros tienen
escasa vida en librerías; un li-
bro sobre un tema de actualidad
tiene la misma vida que cual-
quier otro”, dice. Para Daniel
Moreno, que vaya todo tan rá-
pido obliga a discriminar, pues
“el abanico de lo publicable, y
de lo que puede tener cierto eco
se ha abierto mucho”.

Álvaro Palau, editor de Arpa,
sello nacido a principios de año
con una nítida vocación ensa-
yística, arrimael instant booka los
periódicos. Aunque su editorial,
dice, “no hace periodismo”, sí

que publica análisis de temas de
actualidad, comoLasmil caras de
Anonymous, pero son ensayos de
más largo aliento. “En realidad,
conjugar calidad y oportunidad
es el objetivo de cualquier li-
bro”, explica, haciendo referen-
cia al mandato de excelencia
que dicen asumir todos los edi-
tores de libros de actualidad.

CUANDO EL LIBRO ‘CADUCA’

Como ejemplo de inmediatez,
y de obra periodística, está el
libro de entrevistas. “Este gé-
nero permite publicar con ex-
trema celeridad –dado que el
autor invierte apenas un par de
horas, lo que dura la entrevista,
en lugar de los varios meses que
suele necesitar para armar un
buen texto–, pero necesaria-
mente y por ello mismo aporta
menorprofundidaddeanálisis”,
explica Roger Domingo.

MalcolmOteroBarral,editor
de Malpaso, recuerda un instant
book de finales de los noventa
como ejemplo de lo que debe
serun librodeeste tipo:Paraen-
tender el conflicto de Kosova, del
profesor Carlos Taibo, autor de
otros libros sobre el este de Eu-
ropa. Otero Barral apuesta por

quelos librosaporten“algomás”
de lo que leemos en la prensa
diaria.Suselloacabadepublicar
uno de Bernie Sanders: Discur-
so sobre lacodiciade lasgrandes cor-
poraciones y eldeclivede la claseme-
dia. Y al mismo tiempo Capitán
Swing ha sacado una recopila-
ción de discursos y entrevistas
del líder demócrata. Ambos li-
bros, dicen sus editores, buscan
trascender el momento (de otro

modonoloshubieranpublicado
sin conocer el resultado de las
primarias), pues lo que dice el
político, apunta Otero Barral,
“aporta ideas al debate público
yes importantemásalláde laac-
tualidad”.Ensucaso, loapoyael
hechodequeelDiscurso...sepu-
blicara en inglés antes de que
Sanders presentase su candida-
tura. El riesgo de que un mate-

rial se quede –como se dice en
prensa– “viejo”, es constante.
Daniel Moreno recuerda el caso
de La casta, de Gian Antonio
StellaySergioRizzo,quefueun
best seller en Italia, y aquí no fun-
cionó bien, pues cuando llegó
a España el concepto estaba
amortizado ya, a nivel político
y editorial. A veces ocurre lo
contrario, y un tema llega para
quedarse, alargando la vida de
los instant books: ocurrió con Hay
vida después de la crisis, de José
Carlos Díez (Plaza & Janés),
que vendió 50.000 ejemplares.

Aguilar recomienda al editor
estar preparado para que, du-
ranteelprocesodeedición, su li-
bro haya dejado de interesar.
“Ocurre con temas de gran in-
terés que pasan a no interesarle
a nadie, o avances científicos
que dejan obsoleta la bibliogra-
fía anterior. Aunque el riesgo
principalesque los lectorescon-
sideren que ya saben suficien-
te a través de la prensa y que
no necesitan comprar el libro”.
A esto, concluye, habría que
añadir la capacidad que tienen
hoy los lectores de informarse (a
través de infinitas versiones) en
internet. ALBERTO GORDO

“En realidad, conjugar

calidad y oportunidad es el

objetivo de cualquier libro,

y no solo de los instant

books”, Álvaro Palau
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Del mismo modo que se habla
en general de una historia oficial
o institucional, los grandes acon-
tecimientos tienen una cara es-
tablecida y reconocible. En el
caso de la II Guerra Mundial ha-
blaríamos de decisiones políti-
cas, movimientos estratégicos,
grandes batallas o cambios de
fronteras, asuntos todos ellos so-
bre los que hay una inmensa bi-
bliografía y que en sus líneas
esenciales todo el mundo pue-
de identificar. Pero detrás de
esos hechos hay una
trastienda, una ver-
tiente oculta. Antes de
que los efectivos se en-
frentenenel campo de
batalla o los batallones
desembarquen en un
determinado punto,
otros muchos (milita-
res y civiles) han traba-
jado en la sombra en
cada uno de los bandos
para averiguar las in-
tenciones del enemigo y anti-
ciparse a sus movimientos.

Es, para decirlo con el título
de este libro, La guerra secreta,
la historia silenciosa y silencia-
da de los “espías, códigos y gue-
rrillas” que entre 1939 y 1945
se desplegaron en todas partes
con el fin de ganar la guerra o,
almenos, inclinar labalanza,des-
cifrando claves, interceptando
comunicaciones o tendiendo
trampas al enemigo. Su autor,
Max Hastings (Londres, 1945),
es un veterano periodista, anti-
guo director de prestigiosos dia-

rios británicos, curtido en las la-
boresdedivulgaciónseria, sobre
todoenelámbitode laIIGuerra
Mundial. Los lectores interesa-
dos en esta vertiente de la his-
toria recordarán algunos de sus
títulos, vertidos al castellano,
como La guerra de Churchill
(2010) o Se desataron todos los in-
fiernos (2011).

Enestanuevaobra,Hastings
asume el reto de describirnos en
un solo volumen (de denso con-
tenidoyconsiderableextensión,

casi 800 páginas) todo el entra-
mado de actividades clandesti-
nas y elementos encubiertos
que seextendierondeunconfín
a otro del globo al servicio de sus
respectivos países. En térmi-
nos humanos, hallamos perso-
najes “fascinantes”, dice el au-
tor desde el principio. Patriotas
casi todos, valientes la mayoría,
héroes algunos, no faltaron tam-
biénaventureros, aprovechados,
delatores y criminales, amén de
los inevitables agentes dobles,
bien fuera por ideales políticos o
solo al servicio del mejor pos-

tor.Salvo losquedesempeñaron
estrictas labores técnicas (por
ejemplo, descifrado), los demás
tenían en común su condición
implacable: aunque sus fines
fueran dispares y quizá defen-
dibles, usaron de grado o por
fuerza los medios menos con-
fesables, incluyendo el robo, la
extorsión e incluso el asesina-
to. Todo valía para la causa. No
era poco lo que estaba en jue-
go. Las circunstancias no eran
aptas para pusilánimes.

Hastings no hace labor de in-
vestigación sino de recopilación
y divulgación. Se basa en las
grandes obras sobre el tema y en
los mejores especialistas, como
Stephen Budiansky, David
Kahn y Christopher Andrew.
Pretende dar una visión de con-
junto, compensando con una
mayoratencióna losservicios se-

cretos rusos el mayor descono-
cimiento que el público occi-
dental tiene de ese campo. El
lector español se encontrará así
que, junto con nombres y siglas
que le sonarán si es aficionado
a la materia (el M16, el Abwehr,
el NKVD, el Bletchley Park)
aparecen otros muchos actores y
servicios de los que muy pro-
bablemente nunca ha oído ha-
blar, no porque desempeñaran
una labor más secundaria sino
porque se ha tendido a dar pro-
tagonismo a determinados casos
aislados. En este sentido, por

ejemplo, enfatiza Hastings, se
magnifica a los famosos “cinco
de Cambridge”, desconociendo
a los“quinientosde Washington
y Berkeley, un pequeño ejército
de izquierdistas” camuflados al
servicio de la URSS.

Más allá de los nombres pro-
pios, hay dos cuestiones crucia-
les que el libro aborda pero no
resuelve (no por insuficiencia
sinoporqueson irresolubles).La
primera, la esencia misma del
espionaje como actividad in-
aprensible, de tintes tan sor-
prendentes por lo que sabemos
(la punta del iceberg) que pa-
recen propios de la fantasía más
desaforada. Algunos episodios,
confiesaHastings, son increíbles
por cómicos, ridículos o insen-
satos. La segunda, y en el fon-
do más trascendental, es la con-
tribución real de los servicios de

inteligenciaal resultadofinaldel
conflicto. ¿Fueron decisivos?
Hastings señala que la certi-
dumbre en este campo es im-
posible pero se inclina –como
la mayoría de los especialistas–
por encuadrar y limitar su tras-
cendencia. Advierte en este
sentido que la mayor parte de
las actividades de espionaje fue-
ron… perfectamente inútiles. Y
las que sirvieron, tuvieron por
lo general, un alcance relativo.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La guerra secreta
Espías, códigos y guerrillas, 1939-1945

MAX HASTINGS

Traducción de Cecilia Belza y David León

Crítica. Barcelona, 2016. 792 páginas, 27’90E. Ebook: 15’99E
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Hastings narra la historia si-

lenciosa y silenciada de los

espías que entre 1939 y 1945

se desplegaron en todas par-

tes para ganar la guerra,

descifrando claves y tendien-

do trampas al enemigo
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Este libro es un arma de com-
bate político. Ya en su extenso
prólogo, Luis Alegre (Madrid,
1976) establece trincheras y pla-
nes de conquista del poder. Dis-
cípulo de Carlos
Fernández Liria
(Zaragoza, 1959),
según Wikipedia,
es profesor de Fi-
losofía en la Com-
plutense, activista,
miembro del Con-
sejo Ciudadano de
Podemos, de su
Ejecutiva Estatal,
Secretario General del partido
en la Comunidad de Madrid y
otras muchas cosas. En publi-
cación conjunta, ambos autores
ganaron en 2010 el premio Li-
bertador al Pensamiento Críti-
co con un texto titulado El or-
den de El Capital. Por qué no
seguir leyendo a Marx. Tal galar-
dón lo otorga el Ministerio de
Cultura de Venezuela y está do-
tado con ciento cincuenta mil
dólares.

Profesor titular en la Facul-
tad de Filosofía de la Universi-
dad Complutense, Fernández
Liria acredita una larga, extensa
y variada actividad docente e in-
telectual no exenta de agudas
polémicas. El pasado abril, al
presentar este volumen junto
con Pablo Iglesias, Luis Alegre
e Inma Ingala se produjo el co-
nocido ataque del líder de Po-
demos al periodista de El Mun-
do, Álvaro Carvajal.

Aunque lo más llamativo de
este volumen es la defensa
ideológica de Podemos y el ar-
gumentario –ya esbozado por
Alegre en el prólogo– de la ne-

cesidad de ocupar una posición
central en el juego político a
fin de concentrar las fuerzas ne-
cesarias que desplacen al capi-
talismo neoliberal y permitan la

toma del poder. Lo cierto es
que en En defensa del populis-
mo tenemos un libro de reso-
nancias complejas. Una de ellas
es la del Antonio Gramsci abier-
to a la cultura y a la religión. Fer-
nández Liria, como el politólo-

go sardo, contempla la religio-
sidad como algo a conservar o, al
menos, no despreciar en el seno
de la izquierda. Entre otras re-
sonancias también la del Freud
de El malestar en la cultura y ale-
daños está muy presente en el
análisis de nuestro autor: “El ser
humano no puede ser adulto sin
pagar un tributo a la infancia y al
sexo”.

Al margen de su calidad in-
telectual, estas páginas meten al
lector en berenjenales no del
todo comprensibles en un pro-
fesor/funcionario universitario,
por mucho que su actividad do-
centeestédobladadeactivismo.
La defensa de Hugo Chávez y
el gusto por la frase vitriólica son
difíciles de aceptar. Arremeter
contra los críticos de Podemos o
Syriza en plan navajero no es de

recibo. No se puede afirmar, por
ejemplo, de Antonio Elorza que
sucríticaaPodemoses“frutode
su rabia personal”.

En su defensa del populis-
mo, Fernández Liria se mete en
una parcela neomarxista muy
del gusto del Ernesto Laclau
que publicó Política e ideología en
la teoría marxista: capitalismo,
fascismo, populismo. Parcela lle-
na de trampantojos porque el
populismo, más allá de la ide-
ología, tiene mucho de menta-
lidad política. Y, conviene re-
cordar que, salvo excepciones,
no ha conseguido nunca formar
partidos políticos propios y du-
raderos. Aunque la crisis pegó
un empujón al populismo y Po-
demos ha aprovechado muy
bien tanto la situación de crisis
como la revolución tecnológica,
lo cierto es que no basta el an-
ticapitalismo de las izquierdas
alternativas para que el popu-
lismo de Podemos no se que-
de en un aditivo, en un colo-
rante político.

Tomar el control del Estado,
o crear uno nuevo, como ins-
trumento de unos principios re-
publicanos, comoproponeelau-
tor, requiere un enorme
esfuerzo que va más allá de re-
tomar y relanzar la consigna del
Paris de 1968: participación. Un
esfuerzo que no puede quedar-
se en el manido culto a la ju-
ventud y en su derivada prime-
ra, la lucha generacional.
Podemos y alrededores podría
quedarse en un populismo de
series –Juego de Tronos– y de sas-
trería: vaqueros, camisetas y
coleta. BERNABÉ SARABIA
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En su Filosofía de la composición,
Edgar Allan Poe definía como
“shockof recognition”esamez-
cla particular entre turbación,
sorpresa, inquietud y emoción
quesentimoscuandonosvemos
violentamentereflejadosen una
obra literaria, cuando percibi-
mos de una manera maravillada
que alguien ha conseguido dar
no sólo con las palabras adecua-
das o con unas hermosamente
elegidas (eso todavía podría per-
tenecer al terreno de lo relativa-
mente común), sino con las pa-
labras (esas y no otras) que
definitivamente ponen de ma-
nifiesto una realidad compleja,
ambigua y llena de contradic-
ciones que hasta ese momento
habíamos creído inenunciable.

Cuando apenas llevaba
quince páginas leídas de este
extraordinario ensayo-de-viaje
de Sergio del Molino (Madrid,
1979), tuve un vívido recuerdo:
una excursión un tanto macarra
de mi adolescencia en la que fui
con tres amigos a destrozar los
restos de un pueblo completa-
mente abandonado de Guada-
lajara, el sueño dorado de un
adolescente, bates de béisbol
y casas de adobe para ensañar-
se a placer. Hasta que casi se
nos cayó un tabique encima,
evidentemente. Al regresar a
casa la visión de ese pueblo
abandonado comenzó a ejer-
cer sobre mí una fijación hip-
nótica, como si hubiese arañado
algo de mi país que me había
pasado desapercibido hasta ese
instante, una conciencia deso-
lada con la que el adolescente
urbanita que era yo no había

dialogado hasta ese día.
Podría zanjar la cuestión

esencial de esta crítica diciendo
sin más que La España vacía de
Sergio del Molino es un ensa-
yo no sólo pertinente sino ab-
solutamente imprescindible,
que éste era el momento para
escribirlo y que el hecho de que
Del Molino pertenezca a la ge-
neración a la que pertenece no
es, en absoluto, baladí.

¿Qué lugar ocupa exacta-
mente esa España vacía en
nuestra conciencia? ¿Hasta qué
punto han determinado nuestro
carácter esos kilómetros y kiló-
metros de nada de nuestra me-
seta, esos pueblos vacíos, ese
complejoquenoshacedar laes-
palda al campo, esa desconfian-
za que aún creemos sentir en
las miradas de los habitantes de
ese país que parece distinto al
nuestro y que tratamos de des-
articular con una impostada na-

turalidad nerviosa? Lo que Del
MolinollamaensulibroelGran
Trauma,elgranéxodoquedejó
vacíasparasiemprenuestraszo-
nas rurales, forma parte de
nuestro ADN como el aire que
respirauna familia. Unopodría

no hablar ni un segundo del
tema en toda su vida y la con-
ciencia de ese trauma seguiría
empujandonuestra sangreode-
terminando nuestros pensa-
mientos.

No quiero avanzar aquí las
sorpresas que se esconden tras
una puerta tan aparentemente
familiar como la de este libro
que, por otra parte, ha tardado
tanto en llegar. El hecho de que
se deslicen frente a la mirada los
temas más o menos previsibles
(Puerto Hurraco, Las Hurdes,

las novelas de Delibes o de Ra-
món J.Sender, la Institución Li-
bre de Enseñanza, los pantanos
franquistas, los extraradios-pue-
blo de las grandes capitales
como Madrid y Barcelona, la
reinvención romántica de los
pasajes rurales, etc.) no signifi-
ca que Sergio del Molino los tra-
te de una manera previsible.
Todo lo contrario: han hecho
falta cuarenta años de demo-
cracia para que este libro pueda
ser escrito en este tono.

Todas las obras de extraordi-
nario calado literario tienen algo
en común: parecen, por un lado,
la demostración evidente del ta-
lento individual de quien las
ha escrito y, por otro, una supu-
ración genérica de lo humano,
algo natural y perteneciente a

todos, como una
roca, o un estrato.
Era necesario que
alguien se sentara
a escribir este libro
que no existía. Lo
ha hecho Sergio
del Molino. No sé
si lo habría podido
hacer mucha más
gente. Si este libro
tratara de Francia
y hubiese sido es-
crito por un fran-
cés no tardaría de-
masiado tiempo
en formar parte de
los manuales de
lecturas obligato-
rias de los últimos
años de la secun-
daria con toda se-
guridad. Pero este
país es España,
dirá la vieja guar-
dia. Es posible.
Pero la nueva
guardia está cansa-
da de perder, y no
tiene el lomo tan
fácil. ANDRÉS BARBA

La España vacía
SERGIO DEL MOLINO

Turner. Madrid, 2016. 292 pp., 23E, Ebook: 9’99E
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No recuerdo ahora qué direc-
tor cinematográfico dijo, a pro-
pósito de una de sus obras, algo
así como que la misma transcu-
rríacomosi fueraunsueñoy,por
lo tanto, la interpretación última
de lo que allí se narraba depen-
día de quien la so-
ñase. El hecho es
que me he acorda-
do de ello tras la
lectura de la nueva
obra de este hispa-
no-peruano sobre
el que, en esta mis-
ma sección, recla-
maba la atención
de los lectores hace
tres años, deslum-
brado entonces por
un virtuosismo na-
rrativo que no ha
hecho sino progre-
sar a pasos agigan-
tados en cada una
de sus pequeñas
(por la extensión) y
grandes obras.

El impulsor de
ese encomiable
proyecto que es Ediciones Va-
lientes une aquí sus fuerzas a
la modélica editorial Fulgencio
Pimentel para sacar adelante un
relato que posee todas las tra-
zas identitarias de su creador:
la destreza en el manejo de una
retórica que descansa en la fuer-
za de sus metáforas, la ordalía
sensitiva de su plastici-
dad y la ansiedad moral
de unos personajes in-
capaces de hallarse a sí
mismo, a la últimade las
cuales suele supeditarse
la anécdota abordada.

En este caso, López
Lam (Lima, 1981) vuelve sus
ojos hacia una pareja que pasa
unos días de baja temporada tu-
rística cerca del mar, en una casa
que forma parte de una de esas
urbanizaciones en medio de la

nada, un no-lugar en el que su
casi total aislamientosometesus
posibilidades de comunicación,
y por tanto sus caracteres, a una
suerte de prueba de fuego en
la que el tedio y el misterio son
parte de los catalizadores de sus
horas, distorsionados única-
mente por los ruidos (qué gran

despliegueonomatopéyicode la
Naturaleza) y por el crimen sin
mayor explicación que aconte-
ce en la casa de al lado.

Quizáporesomismoestecó-
micmehatraídoa lamente laat-

mósfera de El extranjero de Ca-
musyaquella“ebriedadopaca”
que envolvía a Mersault, cuya
novia,comoaquí, tambiénse lla-
maba María, una ebriedad con-
trapunteadaenlanovelade1942
por un sol que resonaba en las

cabezas e inflamaba las frentes,
perosobretodoporundesánimo
penoso y paralizante para el que
nohabíamásexplicación,ybien
poca era, que unas fuerzas in-
controladas para los humanos.
Y una tensión, por cierto, de la
que también llenó su cine más
hondo Pasolini en aras de la

construccióndeunagra-
mática poética que
constituyeraunaposible
declaración fílmica so-
bre el apego a las perso-
nas, los objetos y las ge-
ografías que viven
adheridas a nosotros,

a menudo sin nuestro consenti-
miento, y, más a menudo aún,
succionándonoscualquierener-
gía para desalienarnos o,
simplemente, para amar o ser
amados.

Sin concesiones, lo que es de
agradecer en un tiempo com-
plejo servido por estéticas sim-
ples, demasiado simples, ñoñas
incluso, LópezLam deja que su
grafismo, deudor por igual de
la alta y de la baja cultura (de

Turner y de Ma-
nuelGago,porcitar
dos extremos), chi-
lle su furia ante
esos dioses que tie-
nen ya decidido
cada movimiento
deestapartidaen la
que una jauría de
perrosvagabundos,
animales tan fami-
liarizados con lo in-
visible, ronda la
casa en la noche
para, como creen
algunos pueblos
primitivos, prego-
nar con antelación
una muerte que
está por acontecer.

Un álbum, en
suma, sobre la tra-
gedia de una pérdi-

da anunciada de la que el lec-
tor es un testigo tan anonadado
como sus protagonistas y tan
huérfano de justificaciones para
ese ritual sobre cuya liturgia se-
guiremos interrogándonos el
resto de nuestras vidas, entre un
alto y otro de leer las nubes o in-
terpretar las rocas, cuando gana-
mos tiempo para ello, o de su-
mergirnos en pantallas virtuales
para enfriar nuestrasemociones.

UnejercicioenelqueLópez
Lam relaciona unos hechos fal-
samente rutinarios, y a veces
casi ilusorios, como si él fuera
el aventajado medium de esos
dioses airados, hechos a los que
él les confiere la precisa corpo-
reidad “bruta” que se merecen
toda la cólera y el gozo que en el
fondo de los mismos duermen.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

MARTÍN LÓPEZ LAM

Fulgencio Pimentel. Logroño, 2016

128 páginas, 19E

Sirio

El virtuosismo narrativo del peruano Ló-
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sos agigantados en cada una de sus pe-

queñas (por la extensión) y grandes obras
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Los devotos de esa nueva fe lite-
raria que es el davidfosterwalla-
cismo están de enhorabuena: a
pesar de su orfandad tras el sui-
cidio del escritor en 2008, sus
editores siguen recuperando pe-
queñas joyas que evidencian el
talento único del escritor. El tenis
como experiencia religiosa (Ran-
dom House) reúne así dos relatos
sobre un deporte que David Fos-
ter Wallace practicó hasta casi
convertirse en profesional. El pri-
mero narra un partido del Open
de Estados Unidos entre Sampras
y Philipousis en lo que viene a ser
“una especie de guerra del Pelo-
poneso posmoderna”, mientras el
segundo es una declaración de
amor deportivo hacia Roger
Federer, “en cuerpo y en lo otro”.
Literatura, set y partido.

La amistad entre Arthur Power y
James Joyce no comenzó muy
bien: la familia del autor del
UIises, que por entonces ya
estaba prácticamente ciego, lo
superprotegía, y desconfió de ese
alegre irlandés que fue a buscarle
a casa con varias botellas de vino
en los bolsillos de la chaqueta.
Sus reparos pronto se desvane-
cieron ante la lealtad del joven,
con el que compartía recuerdos
de Dublín y de unos años de bohe-
mia que ahora despreciaba,
mientras discutía abiertamente
sobre literatura. El resultado de
sus encuentros fueron estas
Conversaciones con James Joyce
(Ediciones UDP) que se editan por
vez primera en español y que nos
descubren a un James Joyce
huidizo y taciturno, que amaba a
su familia, la soledad y su
revolución narrativa.
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V
isité de nuevo el monasterio de Santa María de Huer-
ta, en Soria, casi en la linde de Castilla con Aragón.
El monasterio viene siendo objeto de una restaura-

ción que, de momento, permite apreciar en toda su be-
lleza, entre otras dependencias, la nave de la iglesia, el ai-
roso refectorio, la imponente sala de los conversos y, sobre
todo, el llamado Claustro de los Caballeros, hermosísimo,
a cuya planta gótica se superpuso, en el siglo XVI, otra
renacentista, ricamente ornamentada, con un resultado in-
esperadamente armonioso.

Como es frecuente en estos casos, las zonas abiertas al
público ofrecen al visitante paneles explicativos de los dis-
tintos espacios y elementos arquitectónicos, y en uno de
ellos, relativo a los capiteles del claustro, me encontré
con esta cita de Bernardo de Claraval, impulsor, como es sa-
bido, de la orden del Císter, a la que pertenece el monas-
terio de Santa María:

“Pero no sé de qué pueda servir una cantidad de mons-
truos ridículos, una cierta belleza disforme y una defor-
midad agradable que se presenta sobre todas las paredes
de los claustros a los ojos de los monjes que se aplican allí
a la lectura. ¿A qué provecho estas rústicas monas, estos le-
ones furiosos, estos monstruosos centauros, estos semi-
hombres, estos cazadores que tocan las trompetas?”…

La regla del Císter cuestionaba el empleo de la imagi-
nería que solía emplearse para el adorno de los claustros, ya
fuera en sus paredes, ya en los relieves de los capiteles.
Si bien éstos se aprovechaban en
ocasiones para ilustrar episodios
del Antiguo o del Nuevo Testa-
mento, en muchas otras encarna-
ban toda suerte de desatadas fan-
tasías, con notas no pocas veces
obscenas.

Bernardo se oponía tajante-
mente a los excesos de este tipo,
hasta el extremo de recomendar la
supresión, en las naves de las igle-
sias, de los vitrales coloreados que
tamizaban la luz de los ventanales.
Pero lo que llama mi atenciónen la
cita aquí recordada es la compe-
tencia que, según Bernardo, esas
imágenesque él reprobabahacían
a la lectura de los monjes:

“En fin –sigue diciendo–, se ve

aquí por todas partes una tan grande y prodigiosa diversi-
daddetodasuertedeanimales,que losmármoles,másbien
que los libros, podrían servir de lectura, y se pasaría aquí
todo el día con más gusto en admirar cada obra en parti-
cular que en meditar la ley del Señor”.

Háganse una composición de lugar. Estamos en el siglo
XII, en un monasterio donde hombres o mujeres pasan sus
días rezando, meditando, laborando y cantando alabanzas
al Creador. Para estos hombres o mujeres, la lectura, co-
lectiva o individual –por aquellos tiempos una técnica es-
pecializada al alcance de muy pocos–, es una de las más efi-
caces herramientas de que disponen para el tipo de cultivo
espiritual al que han resuelto dedicar sus vidas. ¡Y hay
que temer que les aparten de ella las rudimentarias pin-
turas y los ingenuos relieves que adornan el claustro en
el que transcurren buena parte de sus horas! ¡Hay que
temer que la pormenorizada contemplación de tales fi-
guraciones, día tras día, procure tanto o más gusto que
leer los libros destinados a “meditar la ley del Señor”!

Cómo no desesperar, leyendo las admoniciones de
san Bernardo –y pensando a qué tipo de gentes están di-
rigidas, a qué circunstancias referidas–, cómo no deses-
perar, digo, de que los estudiantes de la actualidad, ya sean
escolares o universitarios (por no hablar ahora de sus ocu-
pados padres), cobren afición alguna por la lectura, cuando
lo que a toda hora se les brinda, con mucho más reclamo
y aliciente e infinitamente más diversidad que las toscas

imaginerías medievales, es un tre-
pidante alud de las más virgueras y
sofisticadas animaciones, aplica-
ciones, interacciones, que los aco-
san, allá donde se encuentren, con
toda suerte de seducciones pode-
rosísimas.

En las palabras de Bernardo de
Claraval reconocí al pronto, expre-
sadas del modo más conmovedor y
concluyente, la irremisible fragili-
dad y la condición en definitiva
residual de la lectura antes y des-
pués de la era Gutenberg.

Y aún añade el bueno de Ber-
nardo: “¡Ah, Dios mío! Ya que no
se tenga vergüenza de estas mise-
rias, por qué a lo menos no hay pe-
sar por unos gastos tan necios”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Imaginerías
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Cómo no desesperar, leyendo las

admoniciones de san Bernardo, de que

los estudiantes de la actualidad cobren

afición alguna por la lectura, cuando lo

que a toda hora se les brinda, con más

diversidad que las toscas imaginerías

medievales, es un trepidante alud

de las más virgueras y sofisticadas

animaciones, aplicaciones, interaccio-

nes, que los acosan con toda suerte

de seducciones poderosísimas
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A R T E

Otra educación es posible
Aparece como la primera palabra al pensar qué es lo que falla en el sistema artístico español. Es la educación, una

de las zonas menos visibles en los centros de arte y museos pero fundamental para su crecimiento. Hoy, más allá

del modelo tradicional del taller y la visita guiada, hay proyectos que replantean lo pedagógico desde la experimenta-

ción, el trabajo a largo plazo y los adolecentes como foco de acción. Son el CA2M en Móstoles, el MACBA y el CCCB en Bar-

celona, Tabakalera en San Sebastián y LABoral en Gijón. Celebramos con ellos el Día Internacional de los Museos.
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En noviembre de 2008 se pu-
blicaba el número #0 de la re-
vista digital de arte e-flux, un re-
ferente hoy, con un texto que
daría la vuelta a la idea que has-
ta entonces existía sobre edu-
cación y museos. La autora,
Irit Rogoff, profesora en el
Goldsmith College de Londres,
lo titulaba Turning y hacía hin-
capié en esa noción de viraje
acuñando el término de “giro
educativo”, uno de los más dis-

cutidos en los últimos años. Ha-
blaba de investigación, de
pedagogías autoorganizadas, de
conocimiento expandido, de
franqueza y de verdad, pero so-
bre todo, del museo como lugar
de lo posible, un espacio po-
tencial donde la gente pueda
apropiarse de las ideas de un
modo diferente.

Supuso un antes y un des-
pués, y generó muchas pregun-
tas: ¿Qué significa enseñar arte?
¿Qué podemos aprender del
museo? ¿Qué rol tiene el cole-
gio? ¿Y la investigación peda-
gógica? ¿Cómo ampliar puntos
de vista?

BIENAL COMO ESCUELA DE ARTE

Hoy nadie niega el acierto de
Rogoff al apuntar que ese giro
colocaba el primer plano un
tema, la educación, hasta ese
momento marginal en el mu-
seo. Tampoco nadie niega que
el giro encierra las contradic-
ciones del sistema del arte con-
temporáneo. En primer lugar,
están los propios términos

“educación”, “pedagogía” y
“didáctica” que, aunque rela-
cionados, tienen significados e
intenciones distintas. En se-
gundo lugar, mientras disminu-
ye paulatinamente la formación
artística en primaria y secun-
daria, crece la oferta de cursos
especializados en arte contem-
poráneo. La tercera contradic-
ción va asociada a las universi-
dades y las escuelas de arte, que
viven en estado de emergen-
cia mientras las numerosas

bienales se conciben como es-
pacios de formación, donde la
exposición ya no es lo impor-
tante. Ahí está la Documenta 12
de 2007, comisariada por Roger
Martin Buergel, donde la edu-
cación era una de sus tres líneas
de debate bajo el título ¿Qué ha-
cer?, así como el énfasis que
puso un año antes la Manifes-
ta 6, finalmente cancelada, pero
que pensó esta bienal como una
escuela de arte.

Está claro que el tema de la
educación en el arte está en
auge. Cada vez más. Exposi-
ciones como Playground y Un
saber realmente útil (Museo Rei-
na Sofía, 2014) son un ejemplo.
También el ciclo Lesson 0 (Espai
13, Fundación Miró, 2015),
propuestas que ensayan distin-
tos modos de aprendizaje y de
exposición, así como Ni arte ni
educación (Matadero, 2015), del
colectivo Pedagogías Invisibles
donde lo que se exponía no
eran producciones artísticas
sino educativas. En Matadero
encontramos, también, Festeen,

el festival de cultura joven de
Madrid, que en su cuarta edi-
ción huye de la cita puntual y
expande el proyecto a activi-
dades durante todo el año. A
esta larga cadena se suman este
año cursos de formación para
profesorado como el que ha
puesto en marcha el Instituto
de Arte Contemporáneo (IAC),
y se estrena un nuevo premio
a la labor en la educación en
museos, el Román de la Calle,
concedido al Museo de Etnolo-

gía de Valencia, a la asesora
en educación Aída Sánchez de
Serdio, y al citado colectivo
Pedagogías Invisibles.

TRABAJAR CON ADOLESCENTES

Crecen también las institucio-
nes artísticas que van más allá
del modelo tradicional de taller
o visita guiada y trabajan en vías
mucho más experimentales y
con uno de los públicos más po-
tenciales: los adolescentes. Son
los grandes ausentes en los mu-
seos, aunque la idea de que los
jóvenes no tienen inquietudes
culturales sedesvanece conpro-
yectos como estos, propuestas
que cambian el “qué vamos a
hacer por ti” por “qué podemos
hacer juntos”.

Bajo ese prisma se trabaja en
el CA2M de la Comunidad de
Madrid en Móstoles desde que
abriera hace 8 años. Pronto creó
un grupo de debate sobre
educación conocido como Las
Lindes, y lanzó su proyecto para
jóvenes que cuenta actualmen-
te con el mecenazgo educativo
de la Fundación Banco Santan-
der.AhíestáEspaciomutante,ba-
sado en el “hazlo tú mismo”, o
la plataforma UHF de creación
audiovisual. Aunque el de ma-
yor recorrido es Sub21. “Lo
compone un grupo de colabora-
dores formado por jóvenes inte-
resados en la cultura y el arte
que se reúne periódicamente
para entrar en contacto con ar-
tistas, compartir intereses y ex-
periencias y desarrollar una pro-
gramación para otros jóvenes.
Tienen presupuesto, espacio en
el centro y libre decisión”, ex-
plica Carlos Granados.

Es una de las cabezas pen-
santes del departamento de
educación en Móstoles. Otra es

El debate sobre educación en los museos está repleto de preguntas.

¿Qué significa enseñar arte? ¿Qué podemos aprender del museo?

¿Qué rol tiene el colegio? ¿Cómo ampliar puntos de vista?

H A B I T A C I Ó 1 4 1 8
( M A C B A / C C C B ,

B A R C E L O N A )
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Pablo Martínez, recientemente
nombrado nuevo jefe de Pro-
gramas del MACBA, del que
depende el área de educación
del museo. En la base del tra-
bajo en el CA2M está pensar la
educación como práctica estéti-
caynocomounatransmisiónde
contenidos. “Muchas institu-
ciones aún no entienden la edu-
cación como una actividad inte-
lectual, sino que piensan que
la educación es un servicio para
el público. En este sentido, se

puede llegar a pensar que los
programas para jóvenessonpara
crear nuevos públicos y, en
nuestro caso, no hay nada más
lejos de eso. Nos interesa la ado-
lescencia porque es en esa fran-
ja de edad cuando se inicia el ca-
mino hacia la autonomía
intelectual. Son esenciales las
propuestas educativas que, más
trabajar con las colecciones del
museo ocon lasexposiciones, se
interesen por romper la norma o
enseñar a transgredir. La clave
es pensar el museo como un es-
pacio de extrañamiento donde
no se tienen por qué entender
todas las cosas, donde no matar
al arte con explicaciones o de-
masiada información innecesa-
ria”, explica.

AMPLIAR FOCO

Aunque el ruido generado des-
de los departamentos de educa-
ción parece sordo en relación a
la traca expositiva, en la memo-
ria quedan proyectos paradig-
máticos como el de culturas ur-
banas juveniles de Distrito 3 de
La Fundación ’La Caixa’ de
Barcelona (2002-2004) y <18 y
El Equipo del Museo Reina So-

fía, que incorpora a los jóvenes
en el conocimiento de gestión
del museo. Son espacios don-
de las normas del juego pueden
no sólo cuestionarse, sino defi-
nirse de nuevo.

No está lejos la filosofía del
centrodearteTabakaleradeSan
Sebastián. Al frente del área de
mediación está Leire San Mar-
tínyuna ideamuyclara:“pensar
enplanteamientos instituciona-
lesqueproponganmodosdetra-
bajo críticos y que funcionen

como formas de acercarse a los
contenidos emancipadoras, no
infatilizantes”, explica. De en-
tre losproyectosquedestacaestá
Zoom, un laboratorio de vídeo
surgido de la colaboración en-
tre el área de mediación de Ta-
bakalera y el Instituto Usandi-
zaga a principios de 2015.

Zoom vinculaalgunas deesas
obras con intereses y experien-
cias de los jóvenes. “Desde Ta-
bakalera funcionamoscasi como
catalizadores; trabajamos a par-
tir de referentes que no vengan
del mainstream, que es funda-
mentalmente de donde beben,
y les proponemos ejercicios
prácticos. También progaman
ciclos de cine una vez al mes en
el centro, activando contenidos
que parten de sus propios inte-
reses. La última película del
mes la seleccionan ellos; la pre-
paran, lapresentanymoderanel
coloquio”, añade.

Conscientes del poco afecto
de los adolescentes hacia el mu-
seo, el MACBA y el CCCB se
hanunidoparaconocersuspun-
tos de vista e inquietudes. Así
nacióHabitació1418,unespacio
que se programa de dos en dos

meses, abierto de 17 a 21h, y en
el que los propios usuarios –lla-
madosroomers–participandelos
contenidos y las actividades. El
artífice es el artista Fito Conesa:
“Surgió de la necesidad de acer-
car a los adolescentes al museo
de forma voluntaria y fuera de
su actividad docente. Por un
lado,nospermite llenar unvacío
real en nuestras instituciones,
y por otro, supone una puesta
al día de lo que ocurre de puer-
tas afuera”.

A la luz de proyectos como
Circuit en la Tate Modern y Stu-
dio 1316 en el Pompidou, a día
de hoy cuenta con un grupo fijo
de jóvenes, un teen team que se
apoderandelespaciodelmuseo,
lo invaden y lo redefinen. Son
agentes activos, aunque todavía
hay mucho por hacer, añade:
“en estos momentos en que la
educación en las aulas trabaja
desde la trinchera no debemos
delegar esta laborúnicamenteal
museo. Es el momento de em-
pezar lo que María Acaso llama
rEDUvolución, y difuminar la lí-
nea que separa aula, alumnos,
profesores y museos. Es decir,
trabajar en equipo sin paterna-
lismos que, más que proteger,
limitan, y empezar a hablar de
los museos como grandes labo-

ratorios de ideas”, añade. En
ese prisma está LABoral en Gi-
jón. Tras una compleja etapa a
la deriva y con las esperanzas
puestas ahora en la nueva di-
rectora, Karin Ohlenschläger,
este centro de arte y de crea-
ción industrial apuesta por “un
proceso de aprendizaje expe-
rimental, en el que cada quien
va decidiendo qué aprende,
qué herramientas necesita para
desarrollarse”. Lo explica Lu-
cía Arias, responsable de edu-

cación. Habla de AuLAB, don-
de los jóvenes trabajan desde la
comprensión de la programa-
ción, el diseño y la producción
digital a la comunicación a tra-
vés de su plató de televisión ex-
perimental. “La mayor satis-
facción –añade– es observar a
los chicos sin miedo a enfren-
tarse a desafíos, ya sea utilizar
una cortadora-láser, un Ardui-
no o pensar cómo les gustaría
que fuese su centro escolar.
Aunque más que respuestas, lo
que nos mueven en LAboral
son las preguntas. Por ejemplo:
¿son compatibles los espacios
educativos no formales y el aula
reglada?”.

Es la primera de una larga
lista pendiente de un debate a
fondo. BEA ESPEJO

2 8 E L C U L T U R A L 1 3 - 5 - 2 0 1 6

A R T E E D U C A C I O N Y M U S E O S

Nos interesa la adolescencia porque es en esta

franja de edad cuando se inicia el camino hacia una

autonomía intelectual” Pablo Martínez

U H F . D I S P A R A R B A J O E L A G U A , C A 2 M ( M Ó S T O L E S )
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NOCHE Y DÍA DE LOS MUSEOS
EN LA COMUNIDAD DE MADRID

PROGRAMACIÓN DE ACTIVIDADES

2016 18 Y 21 DE MAYO

TEATRO
CERVANTES
ANTES DEL PARNASO
18 DE MAYO A LAS 12.00, 13.00 Y 14.00 H.
(DURACIÓN 30 MIN.)
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

TEATRO
CERVANTES ANTES
DEL PARNASO
21 DE MAYO A LAS 19.00, 19:45 Y 20:30 H.
(DURACIÓN 30 MIN.)
LAS ENTRADAS A LOS TRES PASES SE DISTRIBUIRÁN EL
MISMO DÍA DE LA ACTIVIDAD DESDE LAS 18.30 H. HASTA
AGOTAR EXISTENCIAS

VISITAS GUIADAS
AL ALMACÉN, A LA EXPOSICIÓN A VECES
DECORADO DE PATRICIA ESQUIVIAS
Y AL HUERTO
18 DE MAYO A LAS 12.00 Y 17.30 H.
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCIÓN PREVIA

TEATRO
EL ÚLTIMO ACTO O LA ÚLTIMA
COMEDIA CERVANTINA
21 DE MAYO A LAS 19.00 Y 20.30 H.
(DURACIÓN 40 MIN.)
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCIÓN PREVIA

TALLER ESCOLAR
UN MISTERIO
PICASSIANO
18 DE MAYO DE 10.30 A 12.30 H.
(DOS SESIONES)
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCIÓN PREVIA

VISITAS
VISITA EL JARDÍN DE LOPE
EN EL DÍA DE LOS MUSEOS
18 DE MAYO DE 10.00 A 18.00 H.
(ÚLTIMO ACCESO A LAS 17.45 H).

TALLER ESCOLAR
GRABADO
SOBRE VIDRIO
18 DE MAYO DE 10.00 A 12.00 H.
IMPRESCINDIBLE INSCRIPCIÓN PREVIA

MESA REDONDA
PLANES DE FUTURO DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO
REGIONAL: SU AMPLIACIÓN Y LA CREACIÓN
DE LA CASA DE LOS ARQUEÓLOGOS EN LA HUERTA
DEL PALACIO
18 DE MAYO A LAS 19.30 H.

MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA

CA2M - CENTRO DE ARTE 2 DE MAYO

MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES

MUSEO PICASSO
COLECCIÓN EUGENIO ARIAS

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA

CENTRO DE INTERPRETACIÓN
DE NUEVO BAZTÁN

MUSEO ARQUEOLÓGICO REGIONAL



En la línea de programación pri-
vilegiadaenelMuseoReinaSo-
fía para profundizar en la rela-
ción entre imagen y palabra, se
presenta la primera exposición
en nuestro país del pintor sui-
zo Rémy Zaugg (Courgenau,
1943 - Basilea, 2005) que, como
otros tantos artistas de su gene-
ración, se preguntaron por las
posibilidades de la pintura des-
de un marco conceptual.

Pese a su limitada presen-
cia local en exposiciones y co-
lecciones,enel triángulodeAle-
mania, Francia y Suiza, Zaugg
destaca por su potente influjo

teórico en las siguientes gene-
raciones. De hecho, en el catá-
logo de esta exposición, el pro-
pio Ignasi Aballí, del que
recientementesemostróunare-
trospectiva en este museo, apor-
ta un texto de homenaje a sus
escritos, cuyos intereses fueron
ampliándose desde la pintura al
espacio expositivo y al urbanis-
mo. Porque Rémy Zaugg fue,
además de pintor y teórico -en
un entrelace de estas activida-
des inseparables y recíprocas-,
comisario deexposiciones yase-
sor de arquitectos y urbanistas:
ya a comienzos de los años
ochenta del Atelier 5 de Berna y
desde la década de los noven-
ta, en una intensa colaboración
con Herzog & Meuron, que
proyectarían el estudio del pin-
tor en Mulhouse, y donde a su

vez investigaron las condicio-
nes espaciales y lumínicas para
su rehabilitación de la central
eléctrica convertida hoy en
Tate Modern.

En aquel espacio llegó a
realizar su sueño: disponer de
un contenedor con varios es-
tudios, abiertos mediante teja-
dillos a la naturaleza (dice
Zaugg, “al mundo”). Hasta en-
tonces, el artista había man-
tenido estudios dispersos, y
otras veces reunidos pero de-
masiado pequeños para ajustar
las condiciones espaciales ade-
cuadas para sus series, con-

vencido de la necesidad de ais-
lar cada proyecto en un espacio
propio. Porque para él era tan
importante pintar como mirar y
después, escribir para fijar todas
las reflexiones que le había sus-
citado para contrastarlas leyen-
do y mirando al día siguiente.
Confesaba: “La escritura es el
testimonio de mi insuficiencia
perceptiva, que me obliga a per-
severar en el trabajo cognitivo”.

El giro le llegó poco después
de acabar sus estudios en la Es-
cuela de Artes y Oficios de Ba-
silea. En 1968, ante el impacto
del acentuado formato vertical
del cuadro azul Day Before One

–tras el rojo Day One– de Barnett
Newman que contempla en el
Kunstmuseum Basel y el en-
cuentro con el etnólogo Jacques
Hainard, con quien compartirá
autoría en sus primeros textos,
comienza a estudiar estructu-
ralismo y semiología: Saussure,
Barthes,Chomsky,Lévi-Strauss
y Merleau-Ponty. Sin renunciar
a la práctica: “Sólo la experien-
cia concreta, real, singular, anec-
dótica, sensible, puede aportar
respuestasysuscitarnuevaspre-
guntas”.

Una imagen elocuente del
quehacer pictórico de Zaugg es
elvídeoProyección (1990),donde

se lemuestra retocandoconpin-
tura blanca una proyección del
paisaje alpino nevado sobre una
pantalla de formato más amplio
que oculta el paisaje real para
el pintor –quien tiene que aso-
marse de vez en cuando, por el
cambio de luz– y también lo
oculta para nosotros, sorprendi-
dos ante la minuciosidad con
que delinea los bordes del cua-
dro/proyección: blanco sobre
blanco. Y ante la alargada me-
táforasobreelcuadrocomoven-
tana,conqueelartistaquiere lle-
varnos a su misma posición
como creador.

Cuestiones de percepción, título
de esta retrospectiva en copro-
ducción con el Museum für Ge-
genwarts kunt Siegen para ce-
lebrar el décimo aniversario de
su muerte y comisariada aquí
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A R T E

Rémy Zaugg,
pintura y ceguera

RÉMY ZAUGG. CUESTIONES DE PERCEPCIÓN

PALACIO DE VELÁZQUEZ. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

Zaugg destaca por su potente influyo teórico. Para

él era tan importante pintar como mirar y des-

pués, escribir para fijar todas sus reflexiones
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por Javier Hontoria, reúne las
principales series de Zaugg, lo
que vale decir, sus núcleos de
reflexión sobre la pintura. En
un principio, le interesó de-
construir la reproducción de la
pintura El árbol del ahorcado de
Cézanne encontrada en un li-
bro. Esbozos perceptivos (1963-
1968) es una serie sobre papel
donde analiza y traduce en pa-
labras los elementos del cuadro
desde diversos puntos de vista
que, pese a su aparente ex-
haustividad, quedan sólo en es-
bozo, ya que el acto percepti-
vo es un “trabajo infinito”.

Después,en laserieUnahoja
depapel, simularía reducirel cua-
droalhumildesoportedelpapel
de estraza, donde se puede es-
cribir o dibujar, pero las grue-
saspinceladasmonocromasque

ocultan parcialmente textos e
imágenes evidencian la obje-
tualidad de la pintura. De he-
cho, la cuestión soporte-super-
ficie –que al inicio de la
trayectoria de Zauggen los años
setenta daría lugar a un efíme-
ro grupo en Francia, que con re-
sultados bien distintos somete-
ría la pintura a materiales de la
vida cotidiana– se convertirá en
su campo de experimentación,
en un reduccionismo purista
que combina diversas calidades
en la textura de la superficie del
cuadro con, a lo sumo, la repre-
sentacióndepalabras.Porejem-
plo, en la serie Azul celeste (1968-
1972) toma viejos cuadros, los
recubre con un acabado mono-
cromo, plano y liso que, sin em-
bargo,dejaver lasantiguascapas
de colores en los cantos: llevan-
do al extremo la antítesis de
materia y representación de la
inmaterialidad gracias a la per-
cepción etérea e indefinida del
azul. Y la operación se redobla
en el espacio que ocupa el cua-
dro: “La inmaterialidad expone
la materialidad”.

En Una palabra-un soporte,
1990-1997, el formato del cua-
dro se reduce al tipo de letra,
componiendo palabras sueltas
combinables, que Zaugg pinta
con paciencia salvando la grue-
sa textura del fondo, como si
fueran adhesivos de factura in-
dustrial. Luego, utilizaría como
soporte el aluminio –que es-
maltarán planchistas de auto-
móviles, mientras la impresión
de letras va a cargo de serigra-
fistas– para plasmar frases enig-
máticas suspendidas en la difi-
cultad de aprehensión visual
gracias a los juegos de contras-
te cromático. Visión y lectura
quedan suspendidas ante la ce-
guera parcial de los límites de
nuestra percepción y su incer-
tidumbre. ROCÍO DE LA VILLA

Zaugg pinta con paciencia; traduce en pala-

bras los elementos del cuadro desde diversos

puntos de vista que quedan sólo en esbozo, ya

que el acto perceptivo es un “trabajo infinito”

P R O Y E C C I Ó N , 1 9 9 0 . A R R I B A , U N A D E L A S S A L A S D E L P A L A C I O V E L Á Z Q U E Z
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Va a hacer un siglo desde que
Duchamp presentara su ready-
made más famoso, ese urinario
que está considerado como una
de las obras fundamentales de
la historia del arte, por eso ya na-
die debería sorprenderse, o in-
clusoescandalizarse, conKitchen,
la última y bellísima exposición
de la artista alemana Karin San-
der (Bensberg, 1957) en Helga
de Alvear. No deberían sor-
prenderse porque este tipo de
actitudes se han
convertido en una
tradición. El artista
ahora puede elegir
entre lo que le es próximo, su
cotidiano, también nuestro co-
tidiano, y apropiarse de ello por-
que ya no es necesario, impres-
cindible, representarlo, sólo hay
que presentarlo.

Sander ha trasladado su ex-
periencia en el mercado, la com-
pra diaria, a la galería de arte,
otro espacio donde también se
vende y se compra, evidencian-
do con un gesto sencillo, muy
simple, mínimo, algunos pro-

blemasdelartecomoinstitución
al subrayar el carácter de mer-
cancía de las obras de arte. Qui-
zás sea esto lo que hace que al-
gunos se pongan nerviosos y
todavía se haga necesario insis-
tir en esos problemas que pa-
rece que aún no han sido supe-

rados,yqueplanteancuestiones
importantes, que no son sólo
institucionales y contextuales,
sino también ontológicas, ¿qué
es el arte?, y epistemológicas,
¿cómo sabemos qué es arte?

Ese gesto sencillo, muy sim-
ple,mínimo,deSanderal colgar
piezas de fruta y verdura, tam-
biénhongosysetas,elegidospor
su belleza, sin marcas, sin de-
fectos y sin golpes, en las pare-
des de la galería, construyendo

un friso en el que las distancias
son siempre constantes para
producir ritmo, se llena de pron-
to de referencias. Resuenan en
las salas de la galería los acan-
tos de la arquitectura griega y las
guirnaldas de los murales roma-
nos, las cenefas de flores y frutas
que rodeaban las habitaciones
de los palacios renacentistas y
barrocos para enmarcar paisa-
jes y escenas mitológicas, las
ilustraciones de botánica de los

exploradores ilustrados, los fon-
dos detallistas de algunos cua-
dros del siglo XIX y los papeles
pintadosdel findesiglo,y, sobre
todo, el eco que más se escucha
es el del bodegón, ese género
pictóricoconsideradomenorpor
las academias porque estaba de-
masiado apegado a la realidad,
porque se regodeaba en la imi-
tación sin dejar lugar a lo ideal, a
la imaginación. Sin embargo, en
los bodegones los objetos re-

presentados tenían un carácter
simbólico,eranloqueeranyalgo
más. El tiempo se había deteni-
do para siempre, un momento
duraba una eternidad, para re-
cordarle al que miraba que la
vida pasa y que todo es vano.

Eran naturalezas muertas,
aunque el limón, el celeri, la le-
chuga, la remolacha, el ajo, el
chile, el ruibarbo de Sander, su-
prarreales más que reales, por-
que a veces la percepción en-

gaña, no lo están,
o no del todo, por-
que van cambian-
do, dejando las

huellas del tiempo sobre la pa-
red, aunque no llegan nunca a
pudrirse porque son sustituidos
un poco antes. Mantienen su
carácter ejemplar, de ejemplo
de una especie, uno por todos,
invirtiendo casi el sentido de
esos retratos en 3D de cual-
quiera que la artista fabricaba
hace años, en los que se desta-
caba la variedad, lo diverso de la
identidad, la imposibilidad de
la clasificación. SERGIO RUBIRA

A R T E

Resuenan en las salas de la galería los acantos de la arquitectura griega, las

cenefas barrocas, las ilustraciones de botánica y, sobre todo, el eco del bodegón

Karin Sander, naturalezas vivas
KARIN SANDER. KITCHEN PIECES

GALERÍA HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta

el 15 de junio. De 4.000 a 33.000E

P U E R R O S , Z A N A H O R I A S Y
L E C H U G A S E N L A G A L E R Í A

H E L G A D E A L V E A R
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Una idea de Europa “como una
promesa, un lo que debe venir,
lo que tendrá que ser, lo que
queramosqueexista,perosiem-
pre argumentado de modo im-
preciso, inconcluso”. En la nota
introductoria de Lo inconmensu-
rable, se esboza por primera vez
la línea que guiará la programa-
ción de CentroCentro, el enor-
me contenedor municipal que,
sin director, es regido por San-
tiago Eraso desde Madrid Des-
tino.Aespera (larguísima)deco-
nocer en detalle los planes del
Ayuntamiento para sus princi-
pales infraestructurasculturales,
hemos de contentarnos con esta
declaraciónde intencionesycon
un único adelanto de lo que
vendrá: para PHotoEspaña, Fo-
tografía europea de retrato desde
1990.Cibelesdesea imprimirun
sello ideológico a su oferta que
propicie el “replanteamientode
un cuadro de valores” pero lo
cierto es que Lo inconmensura-
ble se limita a una colección par-
ticular, la de videoarte de Emi-
lio Pi y Helena Fernandino,
dando continuidad a la línea de
exposiciones Mecenazgo al ser-
viciodelartequeha llevadoaesta
sala obras de la Casa de Alba,
Helga de Alvear, los Masaveu,
Juan Abelló y Carlos Rosón.

La imposición de un “filtro”
temático, por parte de los co-
misariosAimarArriolaySoledad
Gutiérrez, a la colección Pi-Fer-
nandino tiene su antecedente
en el enfoque se aplicó a la de
Rosón en Arquitecturas y espa-
cios en la colección RAC (2015)…
sólo que en esa selección, tam-
poco muy atinada, tenía más
sentido dado que los asuntos
elegidos sí eran relevantes en
el conjunto.

Sucede que se han querido
combinar dos modelos de ex-
posición muy diferentes y, en
cierto sentido, hasta contra-

puestos. Y el resultado es casi
por fuerza imperfecto. Ni el ar-
gumentoquedabienexpresado,
por las limitaciones que fija el
contenido de la colección (que
es amplia pero, lógicamente, no
abarca todas las mejores “ilus-
traciones” de la idea) ni la co-

lección queda bien representa-
da, por las constricciones del
guión temático.

La colección Pi-Fernandino,
que se ha mostrado en ciclos de
vídeo o en exposiciones en el
Reina Sofía, el Museo Vostell, el
CA2M, el Museo Lázaro Gal-

diano e incluso aquí, en Cen-
troCentro, en el contexto del
festival Madatac (2014), no es
en absoluto desconocida. Inte-
gra 300 obras entre instalacio-
nes, videoproyecciones y mo-
nocanal, y un archivo de más
de mil obras en edición limitada
y compilaciones. Recibió en
2010 el premio al coleccionismo
particular de ARCO y hasta tie-
ne (apreciable rareza) página
web (www.pfplatform.com).
Pero todas las obras expuestas
podrían haberse conseguido de
los artistas, las galerías que los
representan o las distribuido-
ras de vídeo, sin necesidad de
ceder un espacio público a un
comprador privado y contando
con un abanico de miradas más
amplio. Aunque sería más caro
y más trabajoso, claro.

Los comisarios agravan los
males de partida al renunciar,
en esa tónica de lo “impreci-
so” e “inconcluso”, a dar una es-
tructura narrativa más clara, que
tenga un desarrollo ordenado
en el espacio, y proponen tres
capítulos dispersos: sobre el
presente (migración, fronteras),
que es el más consistente, sobre
la historia y un tercero sobre no
se sabe qué (poéticas del cuer-
po, afectividad de las imágenes)
que permite incluir piezas que
no vendrían al caso, como las de
Chris Marker o Tacita Dean.
Hay en la colección muchos
nombres sonados pero aquí no
siempre se ha preferido (lo
manda el guión) a los mejores
artistas o, sobre todo, las mejo-
res obras. Con todo, la muestra
merece la visita y esfuerzo de
atar los tan sueltos cabos, y de-
dicar el tiempo necesario al Res-
pite de Harun Farocki o al ar-
chivo Mad Marginal de Dora
García, aunque tenga tan mar-
ginal relación con el tema a
explorar. ELENA VOZMEDIANO

LO INCONMENSURABLE. UNA IDEA DE EUROPA

CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

Modelos
contrapuestos

En Lo inconmensurable se han querido combinar dos mode-

los de exposición muy diferentes y, en cierto sentido, hasta

contrapuestos. Y el resultado es casi por fuerza imperfecto

O B R A D E I B O N A R A M B E R R I . A B A J O , U N A D E L A S S A L A S D E C E N T R O C E N T R O
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Esta exposición, que reúne los
dibujos preparatorios de Le
Brun para las decoraciones de
Versalles, es más rara que cual-
quier instalación de un artista
contemporáneo. Y su grado de
ilusionismo visual compite con
el de los estudios Pixar. Tam-
bién, hay que decirlo, a un es-
pectador de hoy le resultará más

árida, porque tiene la mirada es-
tragada por las creaciones con-
temporáneas, tanpicantesoem-
palagosas. Este es uno de los
motivos de interés de la expo-
sición, comprobar el abismo, no
exagero, que separa los objeti-
vos y las actividades de quie-
nes allá por el siglo XVII se lla-
maban artistas y los artistas de
hoy. Para hacersecargo de las di-
ferencias basta esbozar la tra-
yectoria del pintor en cuestión.

Charles Le Brun (París, 1619
-1690) fue tan precoz que a los
quince años recibió su primer
encargo del cardenal Richelieu.
Pintó bajo la protección de va-
rios mecenas, fue alumno de
Poussin en Roma y a su vuelta,
en 1648, logró el apoyo del rey
para fundar laAcademiaRealde
Pintura y Escultura, que regi-

ría el arte francés durante los
siguientes tres siglos. Fue tam-
bién cofundador de la Manu-
factura de los Gobelinos, que
además de tapices fabricaba
toda clase de muebles para los
palacios reales. Esa capacidad
organizativa iba pareja de su in-
contenible fuerza como creador,
de la que es prueba el enorme
número de encargos realizados.
Para la Iglesia, para particula-
res y para la propia monarquía.

ConvertidoenPrimerPintordel
Rey, proporcionó a Luis XIV la
satisfacción de verse comparado
con Alejadro Magno en una se-
rie de cuadros de batallas. Y aún
hoy resultan sobrehumanos –y
excesivos– los frescos del techo
de la Galería de Apolo en el
Louvre y el del Salón de los es-
pejos de Versalles.

Fue en ese palacio, conver-
tido en sede de la corte de Fran-
cia por el Rey Sol en 1682, don-
de Le Brun dio las mayores
pruebas de su talento. Al man-
dode unejércitodeartistasyar-
tesanos, lo adaptó para sus nue-
vos usos. La realización de las
decoraciones seguía un proce-
so minucioso cuyo primer paso
era la confección de dibujos en
papel, a escala 1/1. Estos dibu-
jos se trasladaban al soporte de-

finitivo mediante el remarcado
o el perforado de sus líneas. El
grado de detalle y la fuerza de
las escenas que Le Brun realizó
resultansorprendentes.Dibujar
a escala natural es muy difícil
porquenuncaves la totalidadde
la composición mientras traba-
jas. Pero lo que resulta mas lla-
mativoeseldominiodeunatéc-
nicaquedotaa lasescenasdeun
volumen que crees poder tocar.

También es sorprendente su
capacidad de componer esce-
nas, conmúltiplespersonajesen
acción. Los papeles –o carto-
nes–deeste tipopocasveces so-
brevivían al trabajo para el que
fueron concebidos, pues se de-
terioraban o se destruían. En
este caso, el estado francés res-
cató tras la muerte de Le Brun
una importante colección. Se
muestran aquí los correspon-
dientes a la Escalera de los Em-
bajadores y a la Galería de los
Espejos. La primera, destruida
por Luis XV, se ha reconstrui-
do aquí escenográficamente.
Aun en esta escala reducida re-
sulta impresionante. El empla-
zamiento ofrecía pocas posibi-
lidades, sobre todo por la escasa
luz natural, pero Le Brun creó
un juego de perspectivas y com-
binóvolúmenes realesy ficticios
transformando el espacio.

En la recreacióndel techo de
la Galería de los Espejos, vemos
los episodios más famosos de
la Guerra de Holanda. En ellos
el rey no se presenta encarna-
do en Hércules o Apolo, como
mandaba la tradición, sino de
forma realista, con coraza y pe-
luca, dialogando con otras figu-
ras mitológicas. Todo ello, en
suma, es el exponente del arte
entendido en su versión más
clásica. Vale la pena conocerlo
para juzgar qué hemos ganado y
qué hemos perdido en los siglos
posteriores. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Aquellos días en Versalles
LE BRUN EN VERSALLES. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 21 de junio.

E L F R A N C O C O N D A D O C O N Q U I S T A D O P O R S E G U N D A V E Z , P A R T E D E L A M U E S T R A E N C A I X A F O R U M

Uno de los intereses de esta exposición es comprobar el abismo que separa los

objetivos de quienes allá por el siglo XVII se llamaban artistas y los artistas de hoy
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Contadísimas batutas españolas
han subido al podio de la Filar-
mónica de Berlín. Repasemos:
JoséBarradas,FrücbeckdeBur-
gos, Ros-Marbá, López Cobos,
Cristóbal Halffter, Plácido Do-
mingo y Heras-Casado. A esa
privilegiada nómina se sumará
el próximo 26 de mayo Juanjo
Mena, ‘fichado’ por Simon Rat-
tle para exhibir un programa de
radical hondura hispánica: Ibe-
ria, de Debussy; Concierto de
arpa, de Ginastera; y El sombre-
ro de tres picos, de Falla. Es un
hito que constata la elevada co-
tización internacional del direc-
tor vitoriano, titular de la BBC
Philarmonic y asiduo colabora-
dor de las grandes agrupaciones
norteamericanas. Aunque esa
vocación cosmopolita no signi-
fica un alejamiento de España.
De hecho, la Orquesta Nacional
acaba de ungirle como su ‘Di-
rector Asociado’, rango que le
ubica en la primera línea suce-
soria al trono de David Afkham.

PPrreegguunnttaa..–¿Dirigir a Filar-
mónica de Berlín era uno de sus
sueños de director imberbe?

RReessppuueessttaa..–Cuando yo em-
pezaba en esto, me fijaba sobre
todo en la imponente presen-

cia de Karajan. Luego empecé a
valorar a la orquesta. Dirigirla es
un premio a un intenso trabajo
de muchos años con tantas for-
maciones, la primera la de aque-
llos muchachos a los que tenía
que afinarles el violín y colo-
carles los atriles.

PP..–¿El sonido de los berliner
sigue siendo único?

RR..–Lo voy a poder vivenciar
desde el podio, una posición
desde donde la música se apre-
cia de manera muy diferente.
Los he escuchado varias veces
en directo y su sonido es in-
menso, potente, impactante,
rico y de una altísima calidad.

PP..–Aparte del sonido, ¿qué
otras características ‘instransfe-
ribles’ la diferencian del resto?

RR..–Siempre ha estado a la
vanguardia de la técnica. Son
pioneros en el lanzamiento de
los lps y cds con los que creció
migeneracióny ahora conelDi-
gital Concert Hall. Cuidan mu-
cho de su imagen y de cómo la
proyectan. También son únicos,
en cómo eligen a sus titulares:
son losmúsicos losquedeciden.
Últimamente su mayoría ger-
mana se ha diluido: sus intér-
pretes componen una amalga-

ma de nacionalidades, ya es una
orquesta global.

PP..–¿Qué le pareció la elec-
ción de Petrenko, para muchos
sorprendente?

RR..–Para los que estamos en
este oficio no lo fue. Siempre ha
demostrado un gran respeto y
una gran sensibilidad por la mú-
sica. Es muy interesante la de-
cisión. Parecía que las únicas
opciones eran un maestro con-
sagrado o uno mediático y, sin
embargo, escogieron a alguien
con el que creían que iban a po-
der trabajar día a día y continuar
mejorando.

PP..–Con su programa lucirá
dos visiones musicales de Es-
paña: la de Debussy y la de Fa-
lla. ¿Cómo se complementan?

RR..–Hay un hilo muy lógico
que las une. No se pueden en-
tender ciertas orquestaciones y
colores de Falla sin la influencia
de Debussy y tampoco se en-
tiende cómo éste pudo hacer un
retrato tan minucioso de Espa-
ña sin apenas haberla pisado,
salvo que rastreemos su admi-
ración por Falla, patente en los
cuadros que le dedicó y que hoy
pueden verse en casa de nues-
tro compositor en Granada.

PP..–Tam-
bién celebrará
el centenario de
Ginastera con su
Concierto de arpa.

RR..–Siempre he estado
muy impregnado de su músi-
ca a través de mi manager,
HumbertoOrán.Teníamuycla-
ro que debía homenajearle. Ya
hice en Pamplona el Concierto
para arpa y me fascinó. No hay
muchos conciertospara este ins-
trumento y este es uno de los
mejores.

PP..–Aunquequizá prefiera las
resonancias amaderadas de la
txalaparta, que se integra tan
bien en una sinfonía, como de-
mostró dirigiendo con laOCNE
Zuhaitz, de Erkoreka.

RR..–Ginastera tiene mucha
relación conZuhaitz .En suépo-
ca no se hacían conciertos para

E S C E N A R I O S

Juanjo Mena: “De secundaria
debe salirse leyendo partituras”

Seguramente la más alta cumbre que puede coronar un director de orquesta es el podio de la Filarmónica de Berlín,

envuelto en un halo legendario. Juanjo Mena se subirá a él los próximos días 26, 27 y 28 para desplegar dos visiones

de España (la de Falla y la de Debussy), un país que le duele por el descuido de la música en los planes lectivos.
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arpa. Fue siempre un gran in-
novador, incorporando a la van-
guardia elementos folcloristas, a
los que terminaba elevando. In-
tegrar la txalaparta en una pie-
za sinfónica va en la misma lí-
nea. Zuhaitz es una obra
bellísima, que caló en el públi-
co y en los músicos. Y por su-
puesto en mí, porque la txala-
parta forma parte de uno de los
lenguajes de mi infancia.

PP..–¿Cómo describiría el mo-

mento que atraviesa la OCNE?
RR..–Está viviendo un cambio

generacional muy interesante.
En todas partes del mundo en-
cuentro instrumentistas espa-
ñoles. Muchos de ellos acaban
volviendo y sumando en nues-
tras orquestas. Además, la labor
de base de la JONDE está ofre-
ciendo magníficos frutos. Todo
eso nutre y regenera a la Or-
questa Nacional y el público lo
aprecia de manera entusiasta.

Sontiempos de comuniónentre
la gente y los músicos.

PP..–Acaba de ser nombrado
como su Director Asociado. ¿Le
ilusionaríaasumir su titularidad?

RR..–Trabajo con la OCNE
desde 2003, cuando era titular
de la Sinfónica de Euskadi.
Sientoquea losmúsicos lesgus-
ta el ritmo de trabajo y de in-
tensidad que traigo de la BBC.
Y también creo que debo entre-
gar a mi país parte del conoci-

miento que he adquirido fuera.
Sindudaesunailusión.Perohoy
la orquesta está muy contenta
conAfkhamysucontratopuede
renovarse perfectamente. Tam-
bién yo estoy feliz con la Filar-
mónicadelaBBC,haciendotres
programas por semana y gra-
bando muchísimo para la radio.

PP..–Desde Estados Unidos
llevantiempotirándole los tejos.
¿Por qué se resiste?

RR..–Miobjetivoeshacerbue-
na música y ampliar mi reper-
torio.EnEstadosUnidosesmás
fácil despistarse con las relacio-
nes institucionales, el business, el
marketing… Yo me levanto cada
día a las seis de la mañana para
llegar a los ensayos preparado
y eso es lo que quiero seguir ha-
ciendo.

PP..–En junio viene con la Fi-
larmónica de la BBC a Granada,
con Pablo Ferrández como so-
lista. ¿Qué destacaría de él?

RR..–No le conozco personal-
mente. Le he escuchado y des-
tacaría su refinamiento y su
atención al color. La BBC da

mucho juego a los jóvenes y por
eso les propuse que hiciéramos
algún programa con él. Es lla-
mativo que sigan saliendo valo-
resasíenEspañacon lomalque
lo estamos haciendo en educa-
ción musical. Planes como el de
laLOGSEhansidoundesastre.
Unestudiantedebeacabar la se-
cundaria sabiendo leer una par-
titura. Mientras no consigamos
eso, no podremos ir demasiado
lejos en música. ALBERTO OJEDA

MICHAL NOVAK

En Estados Unidos un director puede despistarse con el bu-

siness. Yo me levanto a las seis de la mañana para llegar pre-

parado a los ensayos y eso es lo que quiero seguir haciendo”
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La vitalidad del argumento, la brillan-
tez de su estructura y el vertiginoso ritmo
cómico de sus situaciones llevaron a Da-
río Facal a reinterpretar Sueño de una no-
che de verano, de Shakespeare, que co-
menzó su andadura en el Festival
Clásicos en Alcalá el pasado verano y que
el 20 de mayo llegará a las Naves del Es-
pañol de Madrid con Carmen Conesa
(Hipólita/Titania) encabezando el re-
parto.Escrita entorno a1595,el bardo in-
glésculminaríaunaobramágicaen laque
mezcla personajes reales y fantásticos, lo-
grando una prodigiosa historia en la que
se entretejen varias tramas que van pro-
piciandosorprendentesy reveladoresen-

cuentros. Facal, que acaba de montar
para el Festival de Otoño a Primavera
y La Abadía Amor de Don Perlimplín con
Belisa en su jardín, de Lorca, parte en esta
ocasión de un profundo análisis del tex-
to: “El verso y los juegos de palabras
son una de las herramientas cómicas más
importantes de Shakespeare”. Por eso,
en colaboración con Javier L. Patiño, Fa-
cal ha adaptado la mayoría de las escenas
con verso rimado, para que la musicali-
dad y la cadencia ayuden a la velocidad y
el ritmo de la comedia. “Otra caracte-
rística de nuestra adaptación son los do-
bletes –explica el director–. Dicha in-
tervención ha buscado siempre una
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Darío Facal retoma el montaje que presentó en Clásicos Alcalá para

adaptarlo al escenario de las Naves del Español. A partir del día 20

mostrará su visión “psicotrópica” (en 3D) de Sueño de una no-

che de verano, con Carmen Conesa y Emilio Gavira en el reparto.

PLACENTA. TEATRO LA GUINDALERA.
La compañía Becuadro estrena este
viernes, 13, dentro de la programa-

ción de Surge Madrid, la obra Placenta, un
retrato de la sociedad española de nuestros
días a través de tres generaciones en el que
expondrán sus razones y sus emociones
cotidianas. La acción, escrita y dirigida por
Julio Provencio, muestra los conflictos de
quienes no fueron protagonistas del 15M
pero que sin embargo recibieron su onda
expansiva. La protagonizan José Luis
Alcobendas, Neus Cortés y Aurora Herrero.

EL PREDICADOR Y SEÑORA. EL MONTACARGAS.
Juanjo Pérez Yuste dirige y protagoniza esta
obra que rinde un homenaje al añorado Gila y
que puede verse este viernes, 13, en la sala
de la madrileña calle Antillón. ¿Qué le ocurre
a un predicador que ha perdido las palabras
de su sermón en una noche de farra? La
pregunta la responde Pérez Yuste creando
un personaje que sale adelante gracias a su
mujer y a sus 30 años de experiencia por
esos pueblos de Dios. Nos hablará con humor
de la de la familia, del matrimonio, de la
vivienda, de los amigos...

INGENUA FIGURA. TARAMBANA. La sala de
Carabanchel lleva a su escenario la locura
quijotesca, a partir del miércoles, 18, gracias
a la compañía A pie de guerra. Sin pretender
narrar las aventuras quijotescas se creará
un discurso dramático en torno a sus
comportamientos, situaciones y consecuen-
cias. El montaje, dirigido y protagonizado por
Marina Barba y Esteban Bruno, es una
reflexión sobre la relación entre el ideal, la
identidad, la soledad, los desencuentros y
desilusiones de sus personajes.

OPHELIA. NAVE 73. La compañía Nada en la
Nevera y Arturo Turón llevan a Surge
Madrid, hasta el 28 de mayo, este espectá-
culo inspirado en el Hamlet de Shakespeare y
Máquinahamlet de Heiner Müller. Ophelia
tiene 25 años, tendencias suicidas, es
anoréxica, bulímica y tiene sus muñecas
castigadas y doloridas. Está recluida en un
centro psiquiátrico llamado Elsinor
(Dinamarca), un lugar aterrador en el que se
volverá a encontrar con los fantasmas del
pasado. Un homenaje para un aniversario.

OFFF Sueño de una noche de
verano, también en 3D
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justificación poética y filosófica que rea-
lce o descubra un nuevo significado en
cada uno de los personajes. Incluso a la
hora de crear el elenco buscamos extre-
mar los perfiles para encontrar un mun-
do más onírico y sugerente”. Como en

Don Perlimplín, Emilio Gavira vuelve a
la órbita de Metatarso Producciones,
esta vez interpretando a Puck. También
veremos el trabajo de Alejandro Si-
güenza (Teseo/Oberón), Vicente León
(Egeo/Pedro Quince), Óscar de la
Fuente (Demetrio/Francisco Flauta),
Antonio Lafuente (Lisandro/Ramón
Hambrón) y Katia Klein (Helena/To-
masa Morros). “Creo que el talento, el
sentido del humor y la profesionalidad
de todos los actores hace que esta obra
sea una comedia deliciosa para el pú-
blico”, puntualiza a El Cultural.

Mientras una compañía de cómicos
ensaya una obra de teatro para celebrar
las bodas de Hipólita y Teseo, dos pa-
rejas de enamorados escapan de la ciu-
dad de Atenas para intentar conseguir el
amor verdadero. Todo se complica cuan-
do un duende transforma en burro al ac-
tor principal de la compañía y le aplica a
los jóvenes atenienses una sustancia que

les hará enamorarse de la persona equi-
vocada... Facal, de la mano del genio de
Stratford, nos cuenta una historia de ma-
gia y fascinación: “Es una obra aparen-
temente romántica y sencilla pero tiene
un trasfondo político muy importante.

En el comienzo, ya se refle-
ja que las leyes de la ciudad
son implacablesycondenan
a Hermia (Alejandra Onie-
va) a morir si se permite dis-
frutar del amor que siente
por Lisandro. El bosque es
el espacio en el que no exis-
ten normas y en el que los
personajes darán rienda
suelta a sus fantasías. El pla-
cer lo trasforma todo y ayu-
da a que la sociedad sea me-
jor. En definitiva, la obra
nos advierte del peligro de
permitir una política que
nos gobierne infundiendo
miedo”.

FUNCIÓN EN 3D

Facalhabuscadoa travésde
la puesta en escena que el
espectador participe de la
experienca “psicotrópica”

de los personajes observando el montaje
con gafas 3D. “Sueño de una noche de ve-
rano es una obra familiar, por eso hemos
querido respetar lamagiay la fantasíaque
atraviesa el texto, pero también hemos
querido escapar del imaginario naif que
se ve en ciertas poducciones. Es justo in-
tentar leer la obra desde el punto de vis-
ta de Shakespeare y no desde el de Walt
Disney”, confiesa Facal, siempre aten-
to a las posibilidades escénicas de los clá-
sicos y siempre dispuesto a dar un paso
más allá en el lenguaje más innovador y
vanguardista. La compañía Metatarso,
consus15añosdeproductivo trabajo,de-
muestraasíqueseencuentraaplenoren-
dimiento con más de 20 producciones en
su currículum y con Shakespeare y Lor-
ca en una misma temporada. “Todo un
lujo”, sentencia Facal, que busca des-
esperadamente unos meses de descanso
para terminar una obra propia. Será su si-
guiente entrega. J.L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Arriesgado y ambicioso paso al frente del
Festival 10 Sentidos de Valencia en su V edi-
ción: de una semana de duración ha pasado
a un mes y de una sede fija a 10 espacios.
“Hemos echado el resto”, explican a El Cul-
tural susdirectoras,MeritxellBarberáeInma
García, que además han embarcado en su
nave escénica a librerías y galerías de la ciu-
dad. Arranca en el Palau de la Música este
martes con la coreógrafa israelí Sharon Eyal,
que estrena su pieza Amor TOC, interpreta-
da por L-E-V Dance. “Buena parte de la ins-
piración viene del texto TOC de Neil Hil-
born. No pude parar de leerlo. Para mí era ya
una coreografía”, recuerda la antigua inte-
grante de la célebre compañía Batsheva.

El festival valenciano ademásproduce al-
gunode los montajes exhibidos.Un ejemplo
es Moira, del colectivo Led Shilouette, que
retorna a uno de los traumas sociológicos del
siglo XX: el suicidio de Marilyn (en La Nau
losdías21y22).El turbio relato senarraa tra-
vés del arte y la danza, ejemplo de las di-
versas sinergias estéticas inscritas en el cre-
do de 10 Sentidos y en las que concurren
también el teatro, el cine, la música… Una
amalgamanatural,no forzada, comoexplican
sus fundadoras: “Se ha hecho siempre, mu-
cho antes de que el término ‘mestizaje’ es-
tuviese tan en boga. La moda ha propicia-
do encuentros ‘por obligación’ o ‘porque
era lo que tocaba’”. Otros espectáculos que
podrán verse son: Aprés moi, le déluge (La
Veronal/Marcos Morau), Self (Matxalen Bil-
bao), Adolescer 2055 (Primera Toma)… A.0.

La escena valenciana
tiene 10 Sentidos

E S C E N A D E L E S P E C T Á C U L O A T R A P A S U E Ñ O S

T R A S E R O , I N T E R P R E T A D O
P O R A G U S R U I Z , E N S U E Ñ O
D E U N A N O C H E D E V E R A N O
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L’elisird’amoredeDonizetti con-
tiene una música amena, me-
lódica, evocadora y bien provis-
ta de encanto de un compositor
con limitaciones de escritura,
con cierta cortedad de medios,
con algunos problemas a la hora

de modular, de instrumentar o
de variar, pero dotado de una
inspiración directa, de línea en-
volvente, y de vocalidad exce-
lentemente trabajada; en el ca-
mino seguido, no hay duda,
primero por Mozart y más tar-
de por Rossini, servidores de un
belcantismo lleno de resortes
expresivos y de un sentimen-
talismo y, particularmente en
el caso del austriaco, de una hu-
manidad ejemplares. Rasgos
quenos llegande formamuydi-
recta en esta ópera, de nuevo en
el cartellone del Teatro de la
Maestranza de Sevilla, en cuyo

escenario podrá verse y escu-
charse este viernes y los días 16,
18 y 21.

Donizetti partió de un libre-
to de Scribe, Le Philtre, puesto
en música en 1831 por Auber y
fusilado implacablemente por

Felice Romani con quien el
compositorhabíacolaboradova-
riasveces.Alparecer,habíamuy
poco tiempo para atender en
plazo el encargo del empresa-
rio del Teatro de la Cannobia-
na de Milán; de ahí las prisas y
‘el préstamo’. Desde luego, Do-
nizetti trabajómuydeprisa, aun-
que puede que tardara algunos
días más que los quince que tra-
dicionalmente se han fijado. El
12 de mayo de 1832 la ópera su-
bía a escena y cosechaba un éxi-
to clamoroso a poco más de un
año del triunfo en el Carcano de
Anna Bolena.

L’elisir d’amore es un para-
digma de la más pura vocalidad
donizettiana, un ejemplo pre-
claro de fluidez en el tratamien-
to, evidentemente pedagógi-
co, de las voces, en todo
momento orientadas y encauza-
das de manera muy natural, en
busca de que el esfuerzo en el
canto se acoja a los plantea-
mientos más racionales. El can-
to de esta ópera es de una no-
table frescura, ligereza, claridad

y belleza. La producción pro-
viene de Parma y lleva la firma
de Víctor García Sierra, que par-
te de la colección de pinturas y
dibujos que el artista colombia-
no Fernando Botero realizó tras
su encuentro con un circo po-
pular mexicano. “Fue una gran
revelación. Era pobre y lleno de
animales famélicos. Hallé una
gran poesía allí”, dice el regis-
ta, que de tal manera muta la ac-
ción originalmente centrada en
una pequeña localidad campe-
sina del país vasco francés, un
enclave que importa bien poco.

Los dos protagonistas prin-
cipales son la soprano lírico-li-
gera granadina María José Mo-
reno, cada vez más asentada y
madura, que dará una tornaso-
lada imagen de la casquivana
Adina, y el tenor hispanoameri-
cano Joshua Guerrero, ganador
de dos premios Operalia y en
cierto modo protegido de Plá-
cido Domingo. Posee una voz
clara,dotadadevibrato,unaemi-
siónabiertayuntemperamento
muy sanguíneo. El canadiense
Ybes Abel, habitual en los me-
jores fosos, de conceptos muy
claros y comunicativos, empuña
la batuta. ARTURO REVERTER
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El 27 de junio de 2014 se había programado
en la temporada de la Orquesta Nacional la
ópera de Ramón Carnicer Elena e Malvina. El
evento no se pudo llevar a cabo ya que coin-
cidió con una huelga del Coro Nacional. Afor-

tunadamente el proyecto se ha recuperado y
tomará forma mañana, día 14 de abril, en el
Auditorio Nacional. Oportunidad de calibrar
de qué manera el músico catalán supo utilizar
técnicas originales de la época: estructuras ca-
denciales repetitivas, motivos rítmicos agre-
sivos, crescendo rossiniano con el sentido hip-
nótico de gran gesto teatral, introducción de

breves motivos sobre la melodía principal a
cargode laorquesta…Unefecto llamado ‘par-
lante orquestal’, como señalan Casares y So-
brino, artífices de la recuperación de la parti-
tura por el ICCMU.

En esta oportunidad no se podrá
contar con Sabina Puértolas, que iba
a ser la protagonista femenina hace
dos años, y es una lástima. En su lu-
gar actuará Elena Sancho-Pereg. El
resto del reparto es el mismo: Clara

Mouriz, mezzo; Gustavo Peña y Juan Antonio
Sanabria, tenores; Josep Miquel Ramón y
JoanMartínRoyo,barítonos.EnelpodioGui-
llermo García Calvo, un director hábil, sen-
sible y musical, muy capaz en este terreno es-
tilístico. En sus manos está la presentación en
nuestros días de esta ópera estrenada en Ma-
drid en el año 1829. A.R.

La OCNE rescata Elena
e Malvina de Carnicer

Sevilla bebe el
elisir de Donizetti

P R O D U C C I Ó N D E L L ’ E L I S I R D E D ’ A M O R E I N S P I R A D A E N F E R N A N D O B O T E R O

´
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“Escribir sobre ti mismo es algo
extraño. Intentaré mostrarme
como soy”. Estas declaraciones
de Bruce Springsteen sobre su
autobiografía Born To Run (que
Random House publicará en
España el 27 de septiembre,
cuatro días después de cum-
plir 67 años) definen a uno de
los músicos más sinceros que ha
dado la historia del rock. Mu-
chos pensarán que también es
el menos sofisticado pero para
qué queremos refinamiento,
falsa modestia e impostación
(tan frecuentes en su gremio)
cuando se ha publicado un dis-
co como The River, capaz de reu-
nir las letras de Shrerry Darling,
Hungry Heart, Point Blank y Ca-
dillac Ranch, entre otras. La dis-
cográfica Sony ha celebrado sus
35 años con una caja recopila-
toria que ha titulado The Ties
That Bind: The River Collection y
que ahora da nombre a la gira
que lo traerá a nuestro país
–con entradas agotadas desde
hace meses y polémica de re-
venta incluida– con concier-
tos en Barcelona (este sábado,
14), San Sebastián (17) y Ma-
drid (21).

LageografíadeSpringsteen,
el Macondo al que vuelve una y
otra vez, se llama New Jersey
y pasa inevitablemente por la E
Street Band, otro punto de re-
ferencia inseperable de su his-
toria sentimental y artística que
ha dado nombre al grupo que
le ha acompañado durante toda
su carrera y con el que ahora
–otro plus más para la nostalgia–
se presenta en nuestro país. La
E Street Band existe y nació de
una repetición. Springsteen y su
banda buscaban un nombre a
principiosde los setenta.Trasal-
gunas desafortunadas propues-
tas –y bloqueados por la rutina y
el soporquesólo lacarreterapro-
porciona– al Boss le dio por can-

turrear el contenido de un pos-
te indicativo que se “apareció”
en una cuneta bajo el “lumino-
so” E Street. Eureka.

Varios años después llegaría
The River (1980), un álbum que
catalizó una energía con pocas
réplicas en la historia. Se alinea-
ron los astros en torno al grupo y
a la incontinencia compositiva
de Springsteen. Grabaron 100
canciones de las que sólo se pu-
blicaron 20 en una edición do-
ble.Todaspara ser interpretadas

en directo. Nacía el embrión de
los conciertos de más de cuatro
horas, muestra de la torrencia-
lidad de la E Street Band. En-
traron en el estudio en abril de

1979 tras seis años frenéticos de
conciertos y un año después sa-
lía a la calle la que pudiera ser
la mejor criatura de Springsteen
con permiso de Born To Run,
Darkness on the Edge of Town,
Born in the USA y Nebraska. A
partir de The River se convertirí-
an en auténticas estrellas del
rock.

ECOS DEL UPSTAGE

En su cita española ya no oire-
mos el saxo de Clarence Cle-
mons pero estará el de su sobri-
no Jake, que demuestra que en
ocasiones la genética funciona.
Si nada falla, contaremos, entre
otros, con la guitarra de Stevie
Van Zandt, el bajo de Garry Ta-
llent –fijos de las primeras jam
sessionsdelclubUpstageyde los
alrededores de Belmar–, la voz
de Patti Scialfa, el magisterio de
Roy Bittan a los teclados y la ba-
tería de Max Weinberg. Cerca
de 20 músicos arroparán a un
Springsteen que llega en ple-
na forma, más comprometido
si cabe con el mundo que le ro-
dea (ahí está la reciente cance-
lación de un concierto en Ca-
rolina del Norte en protesta por
una ley que discrimina a los ho-
mosexuales) y más sensibiliza-
do que nunca con su profesión,
como demuestran los homena-
jes realizadosen directoa David
Bowie y Prince con dos versio-
nes de Rebel, Rebel y Purple Rain.

Así es que con una autobio-
grafía en el horizonte y con The
River como referente y celebra-
ción se esperan unos concier-
tos cargados de memoria hacia
aquellos comienzos –40 años
ya–en lasplayasde AsburyPark
gracias a la chispa y la determi-
nación del desaparecido Danny
Federici. Por eso Springsteen
volverá a mostrarse tal cual es.
Sincero. Sin imposturas ni refi-
namientos. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Lo mejor de la historia de Bruce Springsteen y la

E Street Band pasará por España desde este sábado, 14

(Barcelona) con The River Tour, gira basada en el mítico

álbum que le llevará a San Sebastián (17) y Madrid (21).

El Boss llega a España con

cierto aire melancólico,

con un gran compromiso

social y afectado por las

muertes de Bowie y Prince

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Springsteen
vuelve al río
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En el universo de Ben Whea-
tley (Essex, Reino Unido, 1972)
todo es terrible y al mismo tiem-
po hilarante. Su penúltimo fil-
me, Turistas (2013), se convir-
tió de manera insospechada en
un gran éxito de los circuitos ci-
néfilos internacionales, elevan-
do a los altares a un director

acostumbrado a lidiar con pre-
supuestos minúsculos, abrién-
dole las puertas a una produc-
ción de envergadura, que
compitió en el pasado Festival
de San Sebastián. Con High-
Rise, adaptación de la novela
que escribió J. G. Ballard en los
años 70, y donde planteaba una

cruda metáfora sobre la lucha de
clases en el mundo contempo-
ráneo, ha manejado un presu-
puesto de 20 millones de dóla-
res para poner en escena un
relato que acontece por com-
pleto en el interior de un rasca-
cielos. A través de la mirada de
un médico (Tom Hiddleston)

que acaba de instalarse en el
edificio, asistimos a un espec-
táculo de la decadencia humana
en el que lo grotesco y lo de-
mencial conquistan el tono del
relato. “No creo que los ricos
sean personas especialmente
malas”, explica Wheatley, “lo
que sí es evidente es que tienen

Ben Wheatley
“La ciencia ficción es un instrumento

para revelar las pulsiones ocultas”
El británico Ben Wheatley se ha convertido en un verdadero autor de culto con películas como Down

Terrace, Kill List o Turistas. Estrena ahora High-Rise, su obra más ambiciosa, adaptación de la novela

homónima de J. G. Ballard, un infernal viaje al exceso y la destrucción de la civilización moderna.

C I N E
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más posibilidades para dar rien-
da suelta a sus peores instintos”.

Escrita por la que ha sido
guionista de todas sus películas,
Amy Jump, la adaptación de la
novela del maestro británico de
la ciencia ficción lleva siendo
una obsesión para el director
desde que la leyó en la adoles-
cencia. “Me impactó mucho la
primeravezque la leí aunqueno
estoy muy seguro de que en-
tendiera exactamente lo que
cuenta. Después la he vuelto a
leer un par de veces más y siem-
pre me sorprende su capacidad
visionaria. Ballard supo ver que
nosdirigíamosaunmundoenel
que el valor del dinero sería un
absoluto y donde la tecnología
tomaría el mando de nuestra
vida diaria”.

PPrreegguunnttaa..– High-Rise avan-
za implacable hacia el caos.
¿Cómo es dirigir un filme en el
quedecenasdeactoresacabarán
en una orgía de sexo y sangre?

RReessppuueessttaa..– Hay un caos
planeado. Siempre dibujo mis
películas enteras antes de ro-
darlas aunque después haya es-
pacio para la improvisación.
Pero necesito ver la película an-
tes da hacerla y en este caso era
especialmente importante. Para
mí sería muy difícil rodar un fil-
me como este sin un story bo-
ard muy claro.

PP..– ¿Qué es lo que más le
atrae de la novela de Ballard?

RR..– Es un escritor que me
fascina. En los años 70 se hizo
una ciencia ficción que trascen-
día los límites del propio género
para plantear visiones de la so-
ciedad a la queno podía llegar el
realismo, porque la ciencia fic-
ción es un instrumento perfecto
para revelar las pulsiones ocul-
tas. La civilización crea burbu-
jas que no permiten ver la rea-
lidad de las cosas y Ballard tiene
la capacidad de romper esa bur-
buja y sobreponerse a la histeria

del momento para descubrir
cuáles son los fenómenos de
fondo. Lo más sorprendente
hoy mismo es hasta qué punto
anticipó que los ricos vivirían
cada vez más separados del res-
tode lagente.Hoyquizáesmuy
fácil percibir eso, pero Ballard
supo ver que la revolución de
Thatchernos llevaríahastael lu-
gar en el que estamos hoy.

PP..– Sorprende en ese edifi-
cio que plantee la metáfora de
una manera tan poco sutil: los ri-
cos arriba y los pobres abajo.

RR..– Es tan obvio que deja de
ser una metáfora y por eso lo
mejoresnoesconder la sencillez
del planteamiento del propio
Ballard. Más que un edificio es
una torre en la que los seres hu-
manos están luchando entre sí
para coronarla. Mi cine siem-
pre ha buscado la forma de uti-
lizar el género para añadirle una
sensibilidad de cine indepen-
diente y eso es exactamente lo

que hace este filme. Bajo toda la
fanfarria está la odisea interior
de un personaje complejo.

EnTuristas (2012),Wheatley
nos presentaba a una pareja de
decadentes cuarentones que
emprenden una cadena de ase-
sinatos para llenar sus vacacio-
nes. Bajo la verbena sangrienta
asomaba un demoledor retrato
sobre la banalidad y la decaden-
cia de una clase media occiden-
tal emprobrecida económica y
espiritualmente por la teleba-
sura y el consumismo. En High-
Rise, el cineasta nos muestra un
verdadero circo de las pasiones
humanas en el que pululan un
arquitecto cruel (Jeremy Irons),
una vecina calenturienta (Sien-
na Miller) o un burgués sobra-

Ballard supo ver que nos

dirigíamos a un mundo

donde el valor del dinero se

convertiría en un absoluto y

la tecnología tomaría el

mando de nuestras vidas
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do de testosterona (Luke
Evans). Todo ello da lugar a un
filme barroco y excesivo, en el
que los seres humanos se con-
viertenliteralmenteenanimales
depredadores cuando los veci-
nos de los pisos inferiores se re-
belan contra los adinerados ha-
bitantes de las últimas plantas.
La orgía de alcohol, sexo y vio-
lencia se ofrece como la esceni-
ficación de las luchas sociales.

PP..–Nuncasehahabladotan-
to de desigualdad como ahora.
Economistas como Thomas Pi-
kettyoJosephStiglitzalertande
que es el principal reto al que
nos enfrentamos. ¿Quería hacer
un filme político?

RR..– Esta película no es Me-
tropolis de Fritz Lang, no es una
revuelta de los pobres contra los
ricos, sino que observa la ma-
nera en que la clase media se
ha destruido a sí misma y habita
en la desesperación por salir del
lugar que la sociedad le otorga.
Cuando ves las noticias te das
cuenta, con casos como los pa-
peles de Panamá, de que los ri-
cos hace mucho tiempo que en-
contraron la manera de
separarse de los demás y no pa-
gar impuestos como hacen to-
dos los asalariados. Y la clase
media quiere estar allí. ¡El pro-
pio padre de David Cameron
estaba metido en eso!

PP..–Lujuria y desenfreno son
elementos muy comunes en el
cine de los 60 y 70, pero han ido
desapareciendo del cine actual.
¿Quería rescatarlos?

RR..– Cuando veo el cine de
los años 70 solo puede sentir en-
vidiaporelgradode libertadcon
el que trabajaban los directores
entonces. Muchas de esas pelí-
culas hoy serían completamen-
te impensables. No concibouna
película sin lujuria porque en
la vida hay lujuria y veo la vida
como una combinación de algo

trágico que al mismo tiempo
puedeserdivertido.Lomásfan-
tástico de Ballard es que sabe
reírse de las cosas y a la vez ha-
ceruncomentario sobreelmun-
do de gran profundidad. Me
gustaría que los espectadores se
rieran y se emocionaran, así que
he buscado el equilibrio entre
las dos cosas.

PP..– Owen Jones escribe en
El Establishment sobre la forma
en que la clase alta británica ha
logrado hacerse con el poder en
democracia para subvertirla. ¿Es
una especificidad británica?

RR..– No lo creo. Me hablan
confrecuenciadel sistemasocial
inglés y me sorprende la forma
en que en cada país la gente en-

tiende lapelículademaneradis-
tinta. Creo que High-Rise plan-
tea una metáfora universal en el
que el principal valor es el di-
nero. No creo que importe si la
gente es rica desde hace siglos
como en el caso de Gran Bre-
taña o si son nuevos ricos, por-
que el dinero se ha convertido
en el principal y único valor, da
igual de dónde salga. Cuanto
más ganas más capacidad tienes
para separarte de la otra gente
y vivir en un mundo aislado.

PP..– El edificio más que un
personaje es el centro de toda la
película. ¿Cómo lo diseñó?

RR..– La dificultad era que el
espectador entendiera que todo
sucede siempre dentro del mis-

mo edificio, aunque cambiemos
por completo la escena. Al di-
rectordeartese leocurrióesepi-
lar que lo atraviesay nossitúade
inmediato en el mismo espacio.
El edificio acaba siendo un ser
animado que presiona a todo el
mundo,comouna cargapara sus
habitantes. Pero no es una pe-
lícula sobre arquitectura. No
quierohablarde la formaenque
los arquitectos han modelado el
mundo contemporáneo, porque
es muy distinta la experiencia
de vivir en Manhattan o en Bar-
celona. Lo que no cambia es esa
división social.

PP..– ¿Cómo ha gestionado la
posibilidad de hacer una pelí-
cula con tanto presupuesto?

RR..– Por primera vez en toda
mi vida he tenido todas las car-
tas de la baraja. Mis películas
eran baratas porque no tenía
más remedio que hacerlas ba-
ratas, así que ha sido una ben-
dición poder contar con todos
los medios que precisaba. La
sensación que he tenido es que
por fin he podido hacerlo bien,
como a mí me gusta, y que ade-
más he tenido tiempo para ha-
cerlo. Ese es el verdadero lujo.

PP..– Es una película hiper-
bólica y ruidosa, ¿temía agotar
en algún momento al público?

RR..– Me gustan películas
como El lobo de Wall Street de
Scorsese porque tienen esa in-
tensidad. Ahora mismo lo más

frecuente es hacer fil-
mes predecibles que
no violentan al espec-
tador. Lo que yo quiero
es precisamente vio-
lentarlo.Serádifícilque
vuelva a contar con tan-
to presupuesto porque
lo más probable es que
una película como ésta
solo tenga un sentido
para la ventana de in-
ternet o en los festiva-

les de cine, pero si algo busco en
mi cine es intensidad, quiero
que sea una experiencia.

PP..– Turistas le cambió lavida.
¿Por qué cree que tuvo tanto
éxito?

RR..– Es muy divertida. El
mundo está lleno de gente que
tiene la sensación de que está
atrapada en una vida que no le
gusta.El sistemaatrapaysecon-
vierte en una trampa de la que
es muy difícil salir, y la película
tienealgode liberador.Haymu-
cha gente a la que no le gusta
ese filme. Lo que más me gusta
de mis películas es que crean
pasiones. Hay gente que las
adora y gente que simplemente
las detesta. JUAN SARDÁ
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Ahora mismo lo más

frecuente es hacer filmes

predecibles que no

violentan al espectador.

Lo que yo quiero es

precisamente violentarlo

Los papeles de Panamá

demuestran que los ricos

hace mucho tiempo que

encontraron la forma de

separarse de los demás

y no pagar impuestos
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Eso tan extraño y tan inevitable
que llamamos destino se mani-
fiesta a veces con una inteligen-
cia apabullante. Cuando Juan
Cavestany estaba preparando
Gente en sitios (2014), la película
que probablemente ha sabido
atrapar mejor que ninguna otra
de nuestro cine reciente el sen-
timiento de zozobra y absurdo
que nos atenaza de un tiempo
a esta parte, aprovechaba cual-
quier oportunidad para expresar
su admiración por el colectivo
Canódromo Abandonado. Ca-
vestany había encontrado en la
película La tumba de Bruce Lee
(2012)unaclasedehumorcapaz
de estimular su creatividad
como ninguna otra película que
recordara.“Mehacegraciaenal-
gún sitio profundo”, decía. Qui-
zá había encontrado un puente
para cruzar de la risa a la per-
plejidad existencial.

Parecía solo una cuestión de
tiempo que el dramaturgo y ci-
neastamadrileñosealiaraconal-
guien como Julián Génnison,
la mente alterada y brillante de-
trás de La tumba de Bruce Lee. Si
aquel proyecto rodado en Sea-
ttle bajo el convencimiento de
“queno levaagustarnadaal sis-
tema” activó los radares de un

lobo estepario como Cavestany
–que desde Dispongo de barcos
(2010) ha confiado su discurso
a las estrecheces y las libertades
que conllevan hacer cine muy al
margen de la industria, hasta
completar una suerte de “trilo-
gía estupefacta” con El señor
(2012) y Gente en sitios–, sospe-
chamos que otro filme como
Berserker (2015) tampoco pudo
dejarle indiferente. La segunda
película de Pablo Hernando
pone en escena una enrevesada
investigación para acabar reve-

lando la propia irrelevancia (o
la muerte) del relato en el nue-
vo cine. Ya ocurría en Gente en
sitios, que su drama no retrata-
ba directamente la crisis eco-
nómica pero parecía no hablar-
nos de otra cosa.

OBJETO FÍLMICO NO IDENTIFICABLE

Ahora estos tres mosqueteros
del absurdo, genuinos cineastas
del siglo XXI y retratistas am-
bientalesdesutiempo,escriben
y dirigen a seis manos Esa sen-
sación. Este ‘objeto fílmico no

identificable’ parece determi-
nado aquebrar cualquiernoción
adquirida sobre lo que debe ser
una comedia, un drama, un re-
lato coral o, ya puestos, una pe-
lícula. Su alcance no es inme-
diato, sino que se disputa en el
trabajo de sedimentación de di-
versas historias, diversos perso-
najes en órbita lunar que van di-
namitando cualquier expecta-
tiva, alterando la inocencia de
un espectador que quiere com-
prender lo que a todas luces es
incomprensible.

Dijo García Lorca que “una
imagen poética es siempre una
traslación de sentido”. Y el sen-
tido en el cine de Cavestany no
es otro que la búsqueda de un
sentido en un mundo que ca-
rece de él. Todas las historias
contenidas en Esa sensación pa-
recen avanzar hacia la belleza de
su última secuencia –la topo-
grafía del cuerpo y del deseo a
través del cine– tras cruzar di-
versasepifanías.La tradiciónes-
perpéntica del humor numanti-
no, ladeValle-Inclán,Gómezde
la Serna, Buñuel, Azcona o
Cuerda, encuentra en Esa sen-
sación un camino alternativo ha-
cia la risa perturbada.

Almas errantes por un Ma-
drid devorado por las periferias,
la joven de irrefrenable ham-
bre sexual que ha sustituido a
los hombres por objetos (una
roca, un puente, un mapa…),
el padre y el hijo y el espíritu del
absurdo que se les revela, el tipo
que no tiene claro si se lo está
pasando bien cuando baila en
una discoteca, forman parte de
un paisaje humano en el que, a
nuestro pesar, podemos vernos
retratados. Espejo de nuestra
deforme cotidianidad, que cada
cual se enfrente a esa sensación
como pueda. CARLOS REVIRIEGO

En un Madrid
absurdo y brillante

M I Q U E L I N S U A ( I Z Q D A . ) Y V I T O
S A N Z E N E S A S E N S A C I Ó N

Dirigida a seis manos, las de Juan Cavestany, Pablo Her-

nando y Julián Génisson, Esa sensación ya se ha conver-

tido en el hype de la primavera cinéfila española. Sus his-

torias cruzadas en el Madrid contemporáneo llevan la

poética del absurdo a lugares insólitos y memorables.

D E E S T R E N O C I N E

La tradición esperpéntica del humor numantino, la de Valle-In-

clán, Buñuel, Gómez de la Serna, Azcona o Cuerda, encuentra

en el filme un camino alternativo hacia la risa perturbada
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N
o era este el artículo que tenía
en mente para hoy, pero al pa-
sear estos días festivos por Ma-
drid y ver un número insólito

de huecos en las habitualmente re-
pletas plazas de estacionamiento de
mi barrio y constatar que tanto el
número de personas como el tráfico
habían disminuido sustancialmen-
te pensé que en esta era de noma-
dismoturístico no pocas de esasper-
sonas, ahora ausentes, estarían de
viaje por algún lugar del extranjero
y que, por tanto, debería continuar
la serie de la huella de la ciencia en
ciudades, que inicié con París. Ade-
más, las vacaciones de verano ya se
vislumbran en el horizonte, así que
en las próximas semanas dedicaré
algunos artículos más a esta serie.
Porcierto, yapropósitode lo mucho
que ahora se viaja por el mundo, he
llegado a pensar que de haber sido
esto posible en tiempos de Darwin
acaso la recepción de su gran libro,
El origen de las especies, habría sido di-
ferente. Esta obra se puso a la venta
el 24 de noviembre de 1859, ago-
tándose los 1.250 ejemplares de la
primera edición ese mismo día, de-
bido a las peticiones de los libre-
ros. La respuesta a la pregunta de
cómo fue posible esto, si la teoría
que Darwin defendía allí sobre la
evolución de las especies aún no
se había difundido, se encuentra en
la popularidad que adquirió Darwin

tras la publicación, en 1839, de su
Diario del viaje de un naturalista al-
rededor del mundo, en el que narra-
ba sus experiencias durante el via-
je que realizó a bordo del Beagle
entre diciembre de 1831 y octubre
de 1836, y al hecho de que la gente
viajaba entonces leyendo libros de
viajes, como este de Darwin.

Hoy voy a hablar de Berlín, la
ciudad que durante el primer ter-
cio del siglo XX fue la capital mun-
dial de la ciencia. Luego, a causa del
nazismo, lo seríade la infamia,ymás
tarde una ciudad destruida y dividi-
da, situación ésta última que se re-
vertió la noche del 9 de noviembre
de1989cuando seabrieron laspuer-
tas del infame muro que separaba la
parte este de la ciudad de la oeste,
dando comienzo de aquella manera
al final de la Guerra Fría y a la des-
trucción del muro. En la actualidad,
reconstruida, Berlín no sólo ha re-
cuperado su dignidad sino también
el estatus de una gran ciudad.

Decía que Berlín se convirtió a
comienzos del siglo XX en la capital
mundialde laciencia–de la físicaen
particular–, pero su distinción cien-
tífica había comenzado mucho an-
tes. En 1700 y siguiendo el conse-
jo de Leibniz, el príncipe Federico
III fundó la Academia de Ciencias
de Brandeburgo, de la que fueron
miembros luminarias como Euler,
Maupertuis o Lagrange. En marzo

de 1914 esta corporación pasó a de-
nominarse Preussische Akademie
der Wissenschaften (Academia Pru-
siana de Ciencias) con sede en el ac-
tual número 8 de la espléndida ave-
nida Unter den Linden (Bajo los
tilos), dentro de un colosal comple-
jo arquitectónico que incluye la an-
tigua Biblioteca Real, ahora uno de
los edificios de la Staatsbibliothek.
Nada más pasar el arco de entrada, a
la derecha se encuentra la puerta de
acceso a la Academia Prusiana y una
placa recuerda que Albert Einstein
perteneció a ella. Fue allí donde,
el 25 de noviembre de 1915, Eins-
teinpresentó laversióndefinitivade
uno de los grandes logros de la hu-
manidad: la teoría general de la re-
latividad. A veces pienso en qué
momentos históricos me hubiera
gustado estar presente; aquel es uno
de ellos (otro también tuvo lugar
en Berlín: el discurso que pronunció
el 26 de junio de 1963 el presiden-
te Kennedy, discurso que terminó
con una frase memorable, “Ich bin
ein Berliner”, “Yo soy un berlinés”).

No es difícil encontrar el edificio
de laAcademiaPrusianaya que Un-
ter den Linden comienza en la
Puerta de Brandeburgo. Mi reco-
mendación es que inicien esta pe-
queña ruta científica atravesando
la famosa Puerta, que durante años
permaneció en tierra de nadie, en-
tre el Berlín Oeste (República Fe-
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deral) y el Berlín Este (República
Democrática), y continúen por Un-
ter den Linden con dirección a la
Isla de los Museos donde se en-
cuentra el extraordinario Museo de
Pérgamo. Tres manzanas después
de la Pariser Platz (Plaza de París),
encontraran la Academia Prusiana
y, algo más adelante, justo antes
de pasar por una placa que re-
cuerda que Max Planck, “el
introductor de los cuantos
elementales de luz” (que
darían origen a una de las
más grandes revoluciones
científicasde lahistoria, la
cuántica) “enseñó aquí
entre 1889 y 1928”, se lle-
ga a la que en la actualidad
se denomina Universidad
Humboldt, en honor a su fun-
dador, el educador Wilhelm von
Humboldt, hermano de Alexander,
el renombradocientífico-explorador
(cuando se fundó en 1810, y hasta
1949, se denominó Friedrich-Wil-
helms-Universität, por el rey Fede-
rico Guillermo III de Prusia). De-
lante de ella (ya lo mencioné en un
artículo previo) hay tres estatuas: las
de los extremos corresponden a los
hermanos Humboldt, la del centro
a Hermann von Helmholtz. No de-
jen de entrar en el edificio. En el
vestíbulo encontrarán enseguida
una gran escalinata, en cuya parte
central aún se lee una famosa frase
de Karl Marx (tras la segunda gue-
rra mundial y el reparto de Berlín, la
universidad se encontraba en la
zona comunista): “Die Philosophen
haben die Welt nur verschieden inter-
pretiert, es kommt aber darauf an sie zu
veradern” (“Los filósofos sólo han

interpretado el mundo de diferen-
tes maneras, pero lo importante es
cambiarlo”). No se contenten con
leer esto, suban a la primera plan-
ta: allí se encuentran las fotografías

de todos aquellos que enseñaron en
la universidad y ganaron un Pre-
mio Nobel, en cualquiera de las dis-
ciplinas; conté veintitantos.

E
n el entorno de la universidad, hay
más huellas de la ciencia berline-

sa.EnunacalleparalelaaUnterden
Linden, en Behrenstrasse 21, está la
casa (no la original, que como tantas
otras fue destruida durante los bom-
bardeosde laSegundaGuerraMun-
dial), donde vivió entre 1743 y 1766
uno de los grandes de la matemá-
tica de todos los tiempos: Leonhard
Euler (fue nombrado director de
la Academia de Ciencias de Bran-

deburgo en 1759). Justo opuesta al
Museo de Pérgamo, separada de él
por el río Spree, en Am Kupfergra-
ben 7, se encuentra una principesca
casa, la Magnus Haus. Construida
a mediados del siglo XVIII, en ella
vivió entre 1766 y 1787 Lagrange,
quien como Euler también fue di-

rector de la Academia de Bran-
deburgo. Gustav Magnus, ca-

tedrático de Física en la
Universidad, la adquirió en
1840, utilizándola no sólo
como vivienda sino tam-
bién como sede de su la-
boratorio, al que permitía
acceder a estudiantes,
además de organizar reu-

niones que culminaron en
el establecimiento de los,

con el tiempo mundialmente
famosos, Coloquios de Física de

Berlín, reuniones que a su vez con-
dujeron a la idea de crear una So-
ciedad de Física, finalmente esta-
blecida en 1845. Desde 1958,
coincidiendo con el centenario del
nacimiento de Planck, la sede de
la Sociedad de Física de Alemania
del Este se estableció en la Magnus
Haus. Después de la reunificación
alemana la actual Sociedad Alema-
na de Física utiliza esta casa como
centro de comunicación entre los
físicos y el público mediante la
organización de conferencias y
debates.

Podría continuar ofreciendo más
ejemplos del entorno científico de
Unter den Linden, pero mi espa-
cio se agota. No así el Berlín cien-
tífico,demaneraqueenotraocasión
continuaré con otros entornos berli-
neses: Dahlem y Postdam. ●
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Castigados sin hojear

A
unqueen esta sección nos sentimos
de vez en cuando inclinados a se-
ñalar con buen humor las metidas

de pata de los profetas del libro digital, lo
cierto es que el alarmante estancamien-
to del formato constituye una auténtica
lástima para todos los ‘actores’ del sector.
Probablemente, la situación no sería tan
grave si desde el primer momento se hu-
biese evitado escrupulosamente con-
fundir de manera tan torpe (y a veces
intencionada) la cantidad de copias “re-
partidas” con el volumen de negocio (si
me pongo a regalar jamón enseguida me
quedaré con una cuota de mercado, pero
como otros sigan mi ejemplo enseguida
arruinamos el negocio) y si se hubiese
planteado una convivencia entre los dos
formatos, potenciando las ventajas espe-
cíficas (en el caso del libro electrónico:
la disponibilidad de acceso y consulta),
en lugarde defender una sustitucióndar-
winiana que va haciendo puntos para pa-
sar a la historia de los vaticinios más com-
prometedores.

Pese a los esfuerzos de las editoria-
les por preparar ese “porvenir que nun-
ca llega” los palmeros del digital suelen
responsabilizarlas del frenazo del libro
electrónico: “que digitalicen más, que
bajen el precio, que me contraten a mí”.
Cualquier cosa antes que apuntar a un
aspecto recurrente en muchísimas con-
versaciones entre lectores de buena vo-
luntad: los aparatos de lectura digital no
son precisamente instrumentos imbati-
bles, sino francamente mejorables.

“¿Cómo van a equivocarse la divina
compañía del diseño zen y el gigante
de la venta a distancia?” parecen decir-
nos los profetas desde su estupor de cre-
yentes, pero si se diesen un paseo por fo-
ros y blogs enseguida descubrirían cómo

se acumulan las quejas. Entiendo que su
idea de fondo (no siempre bien expre-
sada) es que el lector es quien debe ter-
minar de adaptarse a las particularidades
del aparato, pero como el plan no ter-
mina de salir adelante, quizás no sea tan
aventurado escuchar un poco a los des-
tinatarios.

Una de las quejas más recurrentes
es la dificultad de “hojear”. Puede
parecer una tontería pero la lectura
seria (la de los fieles, la que sostiene el
grueso de la industria) casi nunca se
permite ni se limita a ser lineal. La lec-
tura no se parece tanto a un recorrido
en tren donde a cada kilómetro vemos
alejarse el paisaje fuera de nuestro cam-
po de visión, como la apropiación de un
territorio (textual) que opera hacia de-
lante desde luego, pero teniendo siem-
pre un ojo puesto en lo ya recorrido que
reverbera sobre la línea por la que pasa-
mos la mirada.

Cuando la lectura es provechosa (ya
no digamos cuando es intensa o cuando
se está estudiando) tiene algo de apro-
piación del texto que se hace muy difí-
cil si no se nos permite acudir de mane-
ra casi instantánea a cualquier punto del
libro como permite sin problemas la
“técnica”de lecturaenpapel (esteesuno
de los motivos por los que ningún lec-
tor serio puede escuchar sin desasose-
garse el socorrido lema publicitario: “un
libro que no podrás soltar de principio a
fin”), de manera que muchos lectores
sentimos esta dificultad de hojear como
una privación o, si se prefiere un len-
guaje más llano, una chapuza.

Ojalá viésemos a los profetas del di-
gital y a las empresas responsables esfor-
zándose por solucionar esta limitación
(entre otras) del libro electrónico. ●

G O N Z A L O T O R N É

2,2 Terabytes. Este es el peso (o la di-
mensión, no lo tengo muy claro) del
archivo digitalizado de Miguel Delibes.
Más de dos billones de datos donde
según la hija del escritor, Elisa Delibes,
se contienen: “Ochenta y nueve años
de vida y sesenta de fama”. En total
se trata de 112.579 entradas a partir de
14.352 documentos originales, algunos
tan curiosos como los justificantes del
préstamo con el que se pagó los estu-
dios, hojas preparatorias de sus clases,
cartas de otros próceres literarios o los
manuscritos que permiten apreciar la
evolución de su caligrafía. El fondo se
puede consultar de manera parcial en
www.fundacionmigueldelibes.es, aun-
que hay material reservado para inves-
tigadores acreditados. En apenas dos
años se ha llevado a cabo la digitaliza-
ción del archivo comandada por el ge-
rente de la fundación, Javier Ortega.
Desde aquí solo queda felicitar a los im-
plicados por su voluntad de difusión
(que contrasta mucho con la paranoia ci-
catera de tantos otros herederos) y por
la normalización de los archivos digita-
les, en cuya facilidad de acceso ni si-
quiera hay que insistir.

Delibes
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:

Teatro
Valle-Inclán

Del 20 al 29
de mayo

Una mirada diferente
Déjate contagiar
WENDY HOOSE
Birds of Paradise y
Random Accomplice (Reino Unido)
20 y 21 de mayo

DJ PASCAL KLEIMAN
20 de mayo

EL SILENCIO DE HAMELIN
Farrés Brothers (España)
21 y 22 de mayo

SEX & DISABLED PEOPLE
(Lectura dramatizada musical)
Barbara Garlaschelli y
Alessandra Sarchi (Italia)
22 de mayo

FUCK-IN-PROGRESS
Jordi Cortés - Asociación Kiakahart y
GREC 2015 Festival de Barcelona (España)
27 de mayo

CONTAGIOS
27, 28 y 29 de mayo

LOS PERROS NO VAN AL CIELO
(Lectura dramatizada)
Compañía de Creación Escénica (España)
28 de mayo

UN VIAJE A CIEGAS
Teatro Ciego (Argentina)
28 y 29 de mayo

NADIE
Paladio Arte (España)
29 de mayo
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¿Qué libro tiene entre manos?
Siempre tengo varios sobre la mesa que voy leyendo si-
multáneamente, unos de ensayos sobre arte y otros de en-
trevistas o escritos de artistas.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Queyorecuerde,ninguno.Peroquizásesporquemeacer-
co a los libros por el interés que siento hacia ellos.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?
Con muchos artistas y escritores me gustaría tomar un
té: Hannah Höch, Maria Zambrano, Bertrand Russell...
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Libros imaginativos como los cuentos de Pipo y Pipa y al-
gunas historias orientales.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera
de ver la vida.
A finales de los 50, la primera música de jazz que escuché
en directo, la primera película que vi de Bergman, el
primer ciclo de películas de Eisenstein que vi a principios
de los sesenta en el Ateneo de Madrid... En los 70, fue de-
cisivo mi encuentro con Juan Hidalgo y el grupo Zaj –y
a través de Juan, conocer a John Cage–, que me mostra-
ron otro modo de acercarme a la música.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
No es una nebulosa y sí tiene reglas, aunque éstas fun-
cionan de forma diferente en cada artista; de ahí la difi-
cultad de aprehensión para el espectador que se acerca
con prejuicios y sin tiempo.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Desgraciadamente, como en toda nuestra sociedad cor-

toplacista, es el mercado como brazo armado del capital.
A largo plazo ya se verá, espero que surjan sorpresas.
¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Las que surgen de situaciones con algunos políticos ig-
norantes que, sin entender nada, hacen ostentación de su
ignorancia haciéndose los graciosos populistas.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?
La exposición de Esther Ferrer en el Centro Cultural To-
más y Valiente de Fuenlabrada. Ante cualquier obra de
arte, me interesa meterme hasta dentro en la aprehensión
de la obra en toda su profundidad. Y luego analizarla
para así aprender otros aspectos de ella.
¿El arte debe significarse políticamente?
No necesariamente. Entiendo que la significación polí-
tica está más ligada al posicionamiento del artista.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí, me interesa, y claro que sirve la crítica inteligente.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre ese arte carroñero que utiliza sin escrúpulos los pro-
blemassocialesquesufre lagenteparaelpropiobeneficio
económico del artista y de sus cómplices del mercado.
¿Cuántas veces al año va al teatro?
No suelo ir al teatro aunque me apasiona, porque me
generan muchos problemas las escenografías ramplonas
de cuarto de estar. Prefiero leerlo e imaginar lo esencial
sin decoraciones innecesarias. Sí voy a conciertos.
¿Qué música está escuchando?
Escucho muchos tipos de música, de clásica a contem-
poránea, arte sonoro, jazz..., depende del momento.
¿Es usted de las que recela del cine español?
Creo que ha habido y hay magníficos directores de cine
en España. Me niego a recelar por principio.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
No puedo mencionar ninguna en particular pues, en
general, me gusta ver repetidamente aquellas películas
que me interesan por diversas razones.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
Cualquier libro que le hiciera aprender que la cultura y la
creación son esenciales para la evolución de toda socie-
dad, y que es obligación de todo político democrático el
cumplir con este objetivo de forma prioritaria.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta la diversidad de paisajes y de culturas de Es-
paña. Me gusta la generosidad, la lealtad, la veracidad y la
capacidad de creación de mucha gente en España. Pero
no me gustan ni la desmemoria, ni la injusticia, ni el la-
trocinio, ni la mentira, ni la manipulación ejercida por
otros.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Una enseñanza pública de calidad, en la que se valore y
desarrolle la creatividad del individuo, y una radio y te-
levisión pública acordes con este objetivo. ●

Concha Jerez
Artista conceptual atípica y profesora incansable, Concha Jerez (Gran

Canaria, 1941), último Premio Nacional de Artes Plásticas, despliega

su Tiempo dia-rio en Las Verónicas de Murcia. Gran oda a la memoria.

LUIS PAREJO
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EN DIRECTO EN CINES 18 DE MAYO S
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www.rohcine.es
No recomendada para menores de 12 años.

INSPIRADO EN EL CUENTO GÓTICO CLÁSICO DE MARY SHELLEY

ELIZABETH LAURA MORERA | VICTOR FEDERICO BONELLI | LA CRIATURA STEVEN MCRAE

COREOGRAFÍA LIAM SCARLETT | MÚSICA LOWELL LIEBERMANN | DIRECTOR DE ORQUESTA KOEN KESSELS
DISEÑO JOHN MACFARLANE | ILUMINACIÓN DAVID FINN | DISEÑO DE PROYECCIÓN FINN ROSS

ESTRENO MUNDIAL

UNA COPRODUCCIÓN DE THE ROYAL BALLET Y EL SAN FRANCISCO BALLET
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