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El Bosco

¢Quién era realmente? ¢Fue un hombre feliz o perturbado? ¢Gomo leer su pintura?
El Museo del Prado celebra su V centenario con una exposicion irrepetible
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Camilo José Gela, desde la dorada
infancia a la muerte por amor

rancisco Garcia Marqui-

na arremete contra Um-

bral en su libro Cela, re-
trato de un Nobel. “Camilo
—escribe— reconocia la calidad
de Umbral como escritor, al
tiempo que también era cau-
teloso con respecto a su per-
sona. Que esta prevencion de
Camilo era acertada, se de-
mostré cuando a su muerte
Umbral public6 Cela, un cadd-
verexquisito, libro 4speramente
critico en donde tomando pie
en Cela (mds bien poniéndo-
selo encima), el autor se exalta
a s mismo, teniendo un pro-
tagonismo antipatico y rin-
diéndose culto en todas las pa-
ginas”. Y afiade: “En resumen,
esta biografia tan caprichosa
tiene demasiado Umbral para
tan poco Cela... En ese libro
habla de la flojedad de los ar-
ticulos periodisticos de Cela,
de que La Catira es infumable,
de que carecia de ideas y solo
tenia frases, de que no escribia
historias sino anécdotas y de
que cay6 en la trampa de la

vanguardia y la antinovela”.

Umbral se vengé de algu-
nos desdenes de Cela y lo hizo
sobre el cadaver exquisito del
autor de La colmena siguiendo
la tradicién de Quevedo que
fulmind, de forma muy cruel,
al Gongora muerto. Creerdn al-
gunos, a la vista de su posicién
en la polémica Cela-Umbral,
que Francisco Garcia Marqui-
na ha escrito una hagiografia de
Camilo José Cela. Pues no. El
libro es equilibrado, objetivo,
prudente, con el respaldo de
un formidable equipaje de do-
cumentacion.

En Cela, retrato de un Nobel,
su autor no elude ninguno de
los pasajes comprometidos del
gran escritor gallego, incluso
las actitudes inciertas para la li-
bertad de expresion durante la
guerra y posguerra, ni aflos mas
tarde sus desprecios familiares
y su relacion con una mujer in-
teligente que contribuy6 deci-
sivamente a su éxito: Marina
Castafio. Francisco Garcia
Marquina relata minuciosa-

mente la carta de Cela dirigida
en 1938 al Comisario General
de Investigacién y Vigilancia
ofreciéndose a “prestar datos
sobre personas y conductas”.
"Tampoco rehiye el autor del
libro los afos (1941 a 1945) en
que Cela fue censor en el fran-
quismo de revistas y de libros.

El balance de la viday de
la obra de Cela es para Garcia
Marquina, sin eludir los pasajes
oscuros, abrumadoramente po-
sitivo. Por las paginas del libro
desfilan las piruetas literarias
en el Gijon, la genialidad del
Pascual Duarte, 1a profundidad
de Pabellon de reposo, 1a amistad
primero y la colaboracion des-
pués con Pablo Picasso, la di-
reccion de Papeles de Son Ar-
damans;la aventura del Nobel;
la novela redonda, L.a colmena;
y también la que, en mi opi-
nién es la obra cumbre de Cela,
Madera de boy. Dediqué una pa-
gina entera en [La Raz6n a su
interpretacion literaria y con-
servo una carta manuscrita del
novelista en la que se queja de
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lo mal que se habia entendido
su obra por parte de varios cri-
ticos y algunos columnistas.

Garcfa Marquina narra ade-
mas la vida familiar del autor
de Oficio de tinieblas desde la in-
fancia dorada y la atormentada
adolescencia hasta la muerte
presentida en el amor por Ma-
rina. Seiscientas paginas, en
fin, documentadas rigurosa-
mente para sintetizar la figura
de un escritor que fue defini-
tivo como escritor y también
clave en la historia de nuestra
literatura porque hay un an-
tes y un después de Cela en
la forma de novelar en nues-
tra reptblica de las letras.

Marquina se refiere, por
cierto, al sentido de la amis-
tad de Camilo. Doy fe de ello.
Tuvo él la generosidad y yo la
suerte de que firmara mi can-
didatura para la Real Academia
Espaiiola. También tuvo con-
migo el autor de Gavilla de fd-
bulas sin amorla deferencia de
presentar mi libro Doz Juan en
la Casa de América. ®
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LA PAPELERA

Nada que perder

JUAN PALomoO

I salir de la impactante Nada que perder de 1a sala Cuarta Pared,

con dramaturgia de Juanma Romero y los hermanos Quique y
Yerai Bazo, alguien me pregunta qué estd pasando en Canarias para
que salgan tantos autores. Desde aqui, si me permiten, intento res-
ponder: Las Palmas y Tenerife concentran hoy un punado de bue-
nas salas y muy inteligentes programadores, como Gonzalo Ubani. Afia-
damos una escuela de arte dramdtico (la Escuela de Actores de
Canarias, que funciona en las dos ciudades) y compaiiias como 2RC
o Delirium, que deciden que quieren hacer teatro escrito por auto-
res que les sean cercanos. [La mecha vy la chispa: el proyecto Canarias
escribe teatro, de Alexis Corujo y Rafa Rodriguez, que llevan afios
promoviendo talleres, lecturas y producciones. El fruto, que escri-
ban teatro gente como Antonio Tabares, José Padilla, Irma Correa, Mi-
guel A. Martinez, Maykol Herndndez, ademis de Quique y Yerai Bazo.

ra cuestién de tiempo, pero ya lo tenemos aqui: Padma Lakshmi,
Ecuarta ex esposa de Salman Rushdie, la mujer que le rompi6 el
corazon segtn el propio escritor, ha decidido ajustar cuentas con el au-
tor en sus memorias, Love, Loss and What We Ate (Amor; pérdidas vy lo
que comimos). Y se lo merienda desde la primera pagina, quizas por-
que ella, juez del Top Chef estadounidense, cuenta al detalle los as-
pectos mis turbios de su relacién, problemas sexuales incluidos,
que comenzo cuando ella era una aspirante a modelo y actriz veinte-
afnera y ¢l una estrella mundial veinte afios mayor, casado y con su
tercera mujer embarazada. Un poco mds, y hace ceviche con él.

n EEUU la cultura es capaz de movilizarse por causas objetivamente
Ejustas, mis alld de ideologias y rencillas de patio vecinal/nacional.
Hablo de la protesta firmada por 120 escritores y artistas por el ver-
gonzoso encarcelamiento en Egipto de Ahmed Naji. ;Su delito?
Haber escrito una novela de contenido sexual que estimul6 las quejas
de un lector que dijo haber sufrido taquicardias. Philip Roth, mi
querida Chimamanda y Woody Allen, entre los firmantes. @

P.D. La convocatoria para sustituir a Goldenberg al frente del Festi-
val de Otono a Primavera ya estd en marcha. “Siete figuras destaca-
das de la cultura” (ya saben) tendrd la dltima palabra.

- CUENTA 140 POESIA | PERIODISMO h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El calambre de la cronica masticada / entre la nusea
por los miembros esparcidos / roturard indelebles cicatrices.

L ENRIQUE S. GARDESIN FeNoLL (GonaoRiLLa, 236) J
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VERTIGOS
Janis

ELoy Tizown

Veo el documental Janis de Amy Berg. No
conocia detalles de la biografia de esta
cantante y su trayectoria me conmueve:
la nifia de Kansas que es un patito feo del
que todos se burlan en la escuela, cuya
voracidad de amor y reconocimiento la
llevan a arder en los escenarios con una
corona de flores en el pelo. Fuerza y
fragilidad, carisma y baja autoestima,
verano del amor y drogas, todo pasa por
su garganta de oro y harapos, macerada
en blues y psicodelia. No se inyecta
heroina para subir al escenario, sino para
bajar del escenario. Para soportar los
tiempos muertos de la vida cotidiana, la
cola del supermercado, la cama individual
del hotel, la estapida mueca de los
armarios y la resaca que provoca estar
sobrio.

Aunque son mujeres artistas muy
diferentes, tiene algo que ver con Amy
Winehouse. Ambas fueron sacrificadas en
el altar de los medios de comunicacion de
masas. Aquello que anhelaban es lo
mismo que las devora. A Janis Joplin se le
fue la mano una de esas noches lisérgicas
de hotel, después de desengacharse, por
probar un dltimo chute, total qué importa,
si nadie iba a enterarse. A la mafiana
siguiente el amigo que la encontro tuvo la
sensacion de entrar en un cuarto vacio.
“Vi el cuerpo de Janis tirado junto a la
cama y segui teniendo la sensacion de
estar en un cuarto vacio”, declara. Ahi
acaba todo: las giras, las risas, los
llantos, los excesos, el festival de
Woodstock, los suefios de cambiar el
mundo, las cartas de ida y vuelta a la
familia e incluso un reencuentro (¢para
qué?), cuando ya era un mito, con
antiguos alumnos de Port Arthur, los
mismos que antes la habian despreciado
por rara. Tenia 27 afios, la edad maldita
de los mértires del rock. Dejaba un
rosario de canciones impresionantes, el
fracaso del éxito y una ternura feroz. Lo
clavo Leonard Gohen desde el hotel

20-5-2016 EL GULTURAL 7
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Si la ficeion ha muerto...

¢lodo esta
permitido?

DARIO VILLANUEVA

c¢Tiene limites la novela? Sitodo es novela, énada lo es? ¢Puede una novela no ser ima-

ginativa? Asistimos desde hace tiempo al auge de la literatura transgénero, que di-

suelve los géneros o se los salta, que ataca ciertas convenciones, como el narrador

omnisciente o el modelo clasico —decimondnico— de novela, que tanto placer ha de-

parado a los lectores. Y todo en un contexto en que la literatura de lo “real” —pénganse

aqui tantas comillas como se quiera— gana terreno en las mesas de novedades. Es-

critores, criticos y editores tercian en un debate apasionante y, probablemente, sin fin

Al comienzo de una de sus no-
velas, Graham Greene advertia:
“Esta es una obra de ficcion.
Ninguna de las personas que
aparecen en ella se asemeja a
ninguna persona viva o muer-
ta, etc., etc. LLondres no exis-
te”. David Shields utilizaba en
Hambre de realidad esta cita jo-
cosa para hablar del caricter hi-
brido de la novela, un género,
venia a decir, que surgi6 (de De-
foe a Flaubert, de Cervantes a
Dickens) como una imperfecta
mezcla de documentos realistas,
un poco de historia y autobio-
graffa encubierta. Después, se-
guia el escritor en resumen apre-
surado, Henry James impondria
que la novela, como “producto
artistico”, debia ser enteramen-
te imaginativa, a lo que algu-
nos escritores de la posmoder-
nidad (los mds audaces, se

8 EL CULTURAL 20-5-2016

entiende: Naipaul, Sebald) ha-
brian respondido con una “ne-
cesaria” vuelta ala novela hibri-
da, en la que “el material que no
es ficticio se ordena, moldea e
imagina como ficcién”.
iEstamos ahora, asi pues, en
una especie de nuevo punto de
origen de la historia literaria?
Hace tiempo que algunos de los
escritores mas reconocidos —de
aqui'y de alld—se pasaron alano
ficcion, y a la primera persona
(tantas veces unidas). ;Por qué
lo hicieron? ;Es que de pronto
pensaron que eran incapaces de
“inventarse” una historia? “Se-
guramente serian incapaces, cla-
ro —responde el critico Nadal
Suau-. jPor eso no tienen que
hacerlo! No significa que no en-
tiendan como funciona una no-
vela cldsica, qué funcién cum-
ple, para qué ‘sirve’. Significa,

simplemente, que son otro tipo
de escritor. Y siempre que ha-
blemos de buenos escritores,
lo normal es que se dediquen a
escribir aquello que pueden y
saben escribir”.

Una trayectoria paradigmati-
ca es la de Javier Cercas (en su
ultimo libro, E/ punto ciego, ex-
plicaba precisamente qué en-
tiende él por novela). En su
caso, explica a El Cultural, se dio
cuenta de que la primera per-
sona era “el mejor instrumento”
que tenia a su alcance “para ha-
blar del mundo”. Y afiade: “Yo
soy fundamentalmente un no-
velista y, para mi, la mezcla de
géneros es consustancial a la no-
vela; asi inventd el género Cer-
vantes: como un género de gé-
neros, donde todos los géneros
tienen cabida (incluidos los no
literarios). Esta es una de las

JAVIER GERCAS

principales virtudes del género
—su capacidad para fagocitarlo
todo, su camaleonismo créni-
co, su casi infinita versatilidad—;
también, una garantia de su per-
durabilidad: contra los que di-
cen que la novela estd muerta
(lo dicen desde que la novela
nacid), yo creo que estd en pa-
nales. El problema es que no
veo que los novelistas aprove-
chemos esa virtud capital del gé-
nero, porque lo que mayorita-
riamente seguimos escribiendo,
me temo, son novelas aferradas
al modelo tradicional, decimo-
nénico. Es decir: no estamos ex-
plotando a fondo la leccion de li-
bertad que nos dio Cervantes”.

Sergio del Molino, otro de los
practicantes de esta nueva (o
vieja) ola, obedece, afirma, un
mandato de honestidad. Si él
cuenta las historias, y estas his-



IGNACIO ECHEVARRIA

(56 Lo que hacemos no
dista de lo que hacia
Proust. Ha ganado la
batalla. Todo narrador
de hoy que use la pri-
mera persona ha de
reconocerse en él”

Sergio del Molino

JORGE HERRALDE

# PATRICIO PRON

torias son “reales”, jpor qué
no decirselo al lector? En su
opinion, hoy se “abusa de la
etiqueta de autoficcion” para
sefialar cualquier texto escri-
to en primera persona. Cuan-
dolo cierto es que la novela no
tiene ni puede tener otra raiz
que la experiencia: “L.o que
hacemos hoy no dista nada de
lo que hacia Proust. En esa
primera persona de En busca
del tiempo perdido, en ese ape-
go a la realidad, encontramos
a Proust, que al final ha ga-
nado la batalla. Ha vencido.
"Todo narrador del siglo XX o
XXI que use la primera per-
sona ha de reconocerse en é1”.

AUTOFICCION 0 COQUETERIA

Dentro del auge de lo real,
ya hasalido (era inevitable) su
manifestacién mas conspicua,
la autoficcion, que genera los
debates mas enconados. ;Re-
trato honesto o pose favore-
cedora? El escritor Luis Ma-
grinya lo tiene claro: “El
género llamado ‘autoficcién’
podriamos llamarlo en gene-
ral ‘autorretrato favorable’.
Eso incluye también contar lo
desastroso que uno esy lo do-
lido que uno estd, que es otra
manera de extender la pin-
celada”. Dario Villanueva, di-
rector de la RAE vy catedriti-
co de Literatura Comparada,
habla de una especie de im-
postura inevitable. “La infle-
xi6n se produce con el New
Journalismy su non-fiction no-
vel. Este género ha resultado
muy exitoso, y ha dado obras
maestras. Pero no olvidemos
que escribir sobre tu realidad
significa de suyo cierta for-
ma de impostacion. Ya lo de-
cfa Pessoa, el poeta es un fin-

gidor. Vistas las cosas asi, la
frontera entre realidad vy fic-
cién resulta muy sutil”.

Otros —como Magrinya—se
van mds atras en busca de ori-
genes. “Cuando la novela estd
centrada en el yo, a lo mejor
hay un origen en el Malte Lau-
rids Brigge de Rilke. Cuando
la novela no estd centrada del
todo en el yo, seguramente —y
curiosamente— los pioneros
son los narradores omniscien-
tes del XIX. Esos que, si te-
nian que poner en una nove-
laa qué horallegaba el primer
tren de la manana de Paris a
Ruédn madrugaban, iban a la
estacion, esperaban y por fin
apuntaban la hora. A eso Ca-
pote lollamé “novelareal”: €l
aseguraba que todo lo que
contaba era “real”; luego se
vio que no era cierto, que se
invent6 muchas cosas, pero
a mi siempre me ha parecido
que A sangre fria le sali6 muy
flaubertiana”.

Entonces, iqué es lo que
ha cambiado? ;Es sé6lo una
cuestion de pudor? ;Falta de
imaginacion, quizas? “Laidea
de que la imaginacion es si-
nénimo de inventar aconteci-
mientos y personajes es muy
reduccionista —sefiala Nadal
Suau—; también es imagina-
tivo encontrar conexiones in-
sospechadas entre hechos re-
ales, darle forma convincente
a los propios recuerdos de in-
fancia o encontrar, en una ge-
nealogia familiar privada, los
elementos que permitan con-
vertir a esa familia en espejo
de otras. Dicho esto, la pri-
mera persona o la referencia-
lidad autobiografica son otra
estrategia estilistica, no es qui-
tarse la mdscara sino escoger

20-5-2016 EL CULTURAL 9
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la médscara adecuada”. Segin
Cercas, “la ficcion pura no exis-
tey, si existiera, no tendria el
menor interés. La ficcion pura
es un invento de los que no sa-
ben lo que es la ficcién. La fic-
ci6n parte siempre de la reali-
dad, que es su carburante: la
ficcion es, en definitiva, una re-
elaboracién de la realidad que
pretende dotar de sentido uni-
versal a lo particular”.

Para Patricio Pron, el apogeo
de la autoficcion tampoco tiene
que ver con la falta de pudor,
sino con “un esfuerzo de cier-
tos autores por poner en cuestion
la forma de producir realidad en
laliteratura y fuera de ella”. Esto,
afiade, en un contexto mediati-
co (productores de noticias y re-
des y medios por los que circu-
lan) “en el que la manipulacion
y el error resultan inevitables si
no se revisan los modos de pen-
sar lo real”. Pron reconoce, sin
embargo, que “hay cientos de
escritores que, lejos de querer
poner en cuestion nada, sélo de-
sean contarnos las cosas que les
sucedieron, sean relevantes o,
como en la mayor parte de los ca-
sos, perfectamente olvidables”.

SOLUCIONES DE MODERNIDAD

Luis Mateo Diez, que en su tl-
timo libro, Los desayunos del Café
Borenes, atacaba el discurso rela-
tivista de la disolucién de gé-
neros, reconoce —atn asi— que
por los caminos de la autoficcion
“se han encontrado soluciones
de modernidad”, y que se trata
de “un refugio legitimo para el
escritor, que, bajo una aparen-
te cdscara autobiogrifica, rein-
venta lo que quiere”.

[La semana pasada, Julian
Barnes decia en El Cultural que
no le importaba como llamaran
a su libro sobre Shostakévich.
iNovela? ;Biografia? No impor-
ta. “Hay una pelea entre criticos
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Historia, novela historica y divulgacion

La disolucién de los géneros literarios
consultancial a estos tiempos posmodernos
ha afectado especialmente al dmbito de la
Historia: si tradicionalmente los historiadores
espaiioles llegaron incluso a despreciar a los
novelistas por la falta de rigor y la “facilidad”
con la que se aventuraban en su campo, hoy
son muchos los historiadores que encuentran
en la ficcién la mejor manera de iluminar el

pasado y acercarse al lector
no especializado. Fernando
Garcia de Cortdzar, premio
Nacional de Historia 2008,
y que acaba de publicar
Alguien helo tus labios
(Kailas), confiesa que en su
caso ha resultado “un paso
natural. Siempre he creido
que si la historia es la reina
de la humanidades, debe
contarse de una manera
hermosa, amena”. No se
trata, insiste, “s6lo de ganar
lectores, sino de narrar, a

y novelistas por ver qué es y qué
no es una novela —tercia Del
Molino-. Para mi no es impor-
tante, estd bien que todo sea no-
vela; la novela es el género mas
proteico que hay, en el que cabe
todo. Definir hoy los limites de
la novela no tiene sentido”. Para
el autor de La hora violeta, “lo
que estd claro es que se ha des-
truido el narrador omnisciente y
se ha diluido la tercera perso-
na. Y que esta disolucion surge
en parte como rechazo a esas te-
orfas estructuralistas y postes-
tructuralistas que proclamaban
la muerte del autor”.

David Shields atribuia el
auge de la novela real a que vi-
vimos tiempos ficticios, a que
los realitys, las memorias o las
biografias sacian por completo el
deseo de autenticidad de la gen-

JULIAN CASANOVA

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR

te. Ignacio Echevarria, critico y
editor, suscribe el diagnostico de
Shields. “No tengo ninguna
duda de que latendenciaalano
ficcién obedece a lo que cabe
entender, muy vagamente, por
“hambre de realidad”. Pero hay
que ser suspicaces respecto a
laidentificacion entre realidad y
no ficcién, también respecto a la
oposicion entre realidad vy fic-
cion. No resulta tan ficil distin-
guir una de otra. Por otro lado, lo
supuestamente testimonial, lo
documental, revela a menudo
un mayor margen de manipu-
lacion ideoldgica. Por si fuera
poco, la cuestion aparece vicia-

través de personajes reales o no, no sélo la
raz6n de Espaiia, sino también su sentimien-
to”. Para el historiador y ensayista Julidn
Casanova, la novela histérica ha venido a
satisfacer también el “hambre de realidad”
de unos lectores que, dvidos de hechos
reales, encontraban inaccesibles muchos
mamotretos especializados. “Creo que
durante demasiado tiempo los historiadores

trabajaron de forma ajena a
la sociedad, y se olvidaron
de la elegancia estilistica.
Por eso triunfaron los
hispanistas britanicos, que
traian ese afin divulgador.
Mucha gente interesada en
la historia sentfa que no
podia leer libros de historia.
Ahora esto ya no es asi, por
suerte. Ahora son muchos
los historiadores que suman
rigor, elegancia y precision.
Porque la divulgacién no
esta refiida con el seriedad”.

da por el deslizamiento de cate-
gorfas intrusas, como las de ver-
dad y mentira. Toda esa ché-
chara errénea sobre la ficcién
entendida como la verdad de las
mentiras y mandangas de esas”.

En opinién de Luis Mateo
Diez el “exceso de realidad es
trastornador”, asi que hoy son
mds importantes que nunca “las
ficciones que expliquen lo que
nos pasa con elementos meta-
foricos”. Es llamativo que la li-
teratura transgénero, la literatu-
ra que disuelve los géneros,
reservada en origen —segtin Wal-
ter Benjamin— a las grandes
obras, se haya convertido en un
producto més de la ortodoxia.
“Ya es un género academicista
—opina Magrinya—, para aspi-
rantes al Premio Nobel e imagi-
no que utltimamente ya para



premios de ayuntamientos”.
“Desde luego que el transgé-
nero es un género mas, y que
la “moda” antipreceptiva es
como un clasicismo a la inver-
sa”, afiade Echevarria. Y Nadal
Suau: “No sé si es un género
en sf mismo, pero si es una op-
cién que cuenta con su propia
tradicién, sus reglas y sus ritos.
Lo que me parece bien. Al final,
lo importante es discernir si el
escritor sabe qué estd haciendo,
si hay conciencia estética y ta-
lento para llevarla al papel”. Se-
gun Patricio Pron, “es eviden-
te que, como género, es mucho
mds interesante que la repeti-
cién de lo ya visto y probado”.

¢ES LEGITIMO ENTRETENERSE?
Casi todos los entrevistados son
escépticos en cuanto a que los
lectores prefieran hoy la no fic-
cion. Y lo cierto es que, mientras
que el lector literario puede que
bascule hacia eso, el éxito de la
formula decimonénica del best
seller, el género policiaco e in-
cluso el erético desmienten que
el lector medio busque mds que
antes lo basado en hechos rea-
les. “ilLos lectores prefieren la
no ficcién? —se pregunta Cer-
cas— No me parece que sea asf,
ni en Espaiia ni en los paises de
nuestro entorno. En cuantoalas
novelas convencionales —o sea,
malas—, me parece normalisimo
que se lean mucho: desde que
la novela es novela —es decir,
desde el siglo XIX- siempre
han sido las que mis se leen”.
Distintos lectores buscan
distintas experiencias en la lec-
tura, al decir de Jorge Herralde
(en cuyo catdlogo de Anagrama
estd quiza el caso europeo mas
emblemdtico de autoficcion
contempordnea: Emmanuel
Carrere). “La lectura de tantos
best sellers —sostiene el editor—
responde a un deseo (legitimo,

(5 Entiendo la novela como
una insustituible via de cono-
cimiento. Si se prescinde de
ella, se pierde el acceso a de-
terminadas formas de com-
plejidad” Ignacio Echevarria

(GG El exceso de realidad hoy
es trastornador. Asi que es
mas importante que nunca
explicar lo que nos pasa con
elementos simbdlicos y me-
taforicos” Luis Mateo Diez

(GG El transgénero ya es un
género academicista, para
aspirantes al Premio Nobel
e imagino que altimamente ya
para premios de ayunta-
mientos” Luis Magrinya

(GG El abandono de la ficcion
por los lectores puede tener
que ver con un prejuicio uti-
litario, segin el cual con los
“hechos reales” se pierde
menos el tiempo” Nadal Suau

(56 La mezcla de géneros es
consustancial a la novela, ca-
paz de fagocitarlo todo. Con-
tra quienes dicen que la no-
vela estd muerta, yo creo que
esta en pariales” Javier Cercas

incluso legal) de entreteni-
miento, mientras que entre las
novelas de no ficcién figuran ti-
tulos de altisima calidad litera-
ria”. Basdndose en su experien-
cia como editora en Lumen,
Silvia Querini estd convencida
de que ciertos lectores si que
buscan hoy mds realidad en los
libros, en “memorias novela-
das”, por ejemplo, que seria un
caso de “género hibrido”; libros
con “historias personales e uni-
versales al mismo tiempo”.

NOVELAS DESPUES DE LOS 40
“Considero que un hombre que
después de los cuarenta afios
aun lee novelas es un puro cre-
tino, lo cual no quiere decir que
en el mundo existan ocho o diez
novelas magnificas”. Bajo la su-
perficie de la estrepitosa frase de
Josep Pla hay al menos dos ide-
as a tener en cuenta: hay lecto-
res que dejan de leer novelas
cuando maduran, y hay lectores
que consideran que las buenas
novelas ya se han escrito todas,
y en consecuencia se vuelven
mds intransigentes. “lLa frase de
Pla es simplemente una ‘bouta-
de’ —comenta Cercas—, y es casi
un insulto a su autor tomédrsela
en serio: Pla, que durante gran
parte de su vida intent6 ser no-
velista, no era tan tonto como
para ignorar que es entreteni-
disimo y utilisimo leer, a cual-
quier edad, el Quijote, o Moby
Dick, o E/ proceso. En definiti-
va: a mi, de mayor, me gustan
tanto las buenas novelas como
me gustaban de nifio o de ado-
lescente. Sé6lo que en aquella
época me gustaban unas y aho-
ra me gustan otras”.

Aunque con la edad sigue in-
tacto su gusto por la ficcion,
Pron asegura que ciertas con-
venciones narrativas le resul-
tan “irritantes”. Como “el na-
rrador omnisciente, aunque esto

20-56-2016

' REPORTAJE LETRAS|

se puede deber no a mi edad
sino al hecho de que la escasez
de los recursos técnicos que ma-
nejan muchos de los escritores
contemporineos hace que esas
convenciones estén por todas
partes y arruinando casi todos los
libros”. Ignacio Echevarria y
Luis Magrinya aluden a una
idea parecida. “LLo que siento
como lector es una creciente in-
transigencia, una mayor impa-
ciencia con las novelas malas o
mediocres —dice Echevarria—.
Pero eso es algo que tiene que
ver con la expectativa de vida,
con el paso del tiempo, no ne-
cesariamente con un descrei-
miento del género”. Y amplia:
“Entiendo la ficcién en general,
y la novela en particular, como
un modo especifico de pensar.
Es una funcién de la inteligen-
cia, connatural a la especie. Sise
prescinde de ella, por las razones
que sea, se pierde el acceso a de-
terminadas formas de compleji-
dad, a territorios enteros de la
emocion, de la imaginacion, del
mundo, de la belleza”.

Segiin Magrinya, “a partir de
cierta edad, y si se ha leido un
poco, no es que cueste leer mds
un género que otro sino que ya
no estd uno en la fase del em-
pirismo. Esto vale para novelas
y para todo. Aun a riesgo de
equivocarse y de perderse algo,
uno juzga por indicios v, si los
indicios de un libro no le con-
vencen, pues no se lolee o lo
deja pronto”. Nadal Suau, para
quien, “a partir de los catorce
afos, leer con ingenuidad es
poco recomendable”, sospecha
que el abandono de la ficcién
podria tener que ver “con un
prejuicio utilitario, segiin el cual
un libro que cuenta “hechos re-
ales” es mds instructivo que otro
enteramente imaginado, y por
lo tanto se pierde menos el
tiempo”. ALBERTO GORDO
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Cero K

DON DELILLO
Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral. Barcelona, 2016. 320 paginas
18°90<€, Ebook: 13’99€

JOYGE RAVID

[La muerte acecha a los personajes
de Don DelLillo, ya sea en forma de
terrorismo, bomba atémica, asesi-
nato, suicidio, guerra, terremotos,
cultos sanguinarios o “un episodio
toxico aéreo” que sobrevuela la tie-
rra “como una especie de nave fu-
neraria en una leyenda escandina-
va”. Para intentar conjurar el miedo
a la muerte, los habitantes de su
obra recurren compulsivamente a
sistemas de creencias, drogas, afi-
ciones, principios organizadores
(desde el futbol hasta las ecuacio-
nes matemadticas pasando por las
historias), rituales domésticos, o
cualquier cosa capaz de mantener
a raya el hecho inexorable de la
condicién mortal. ““Todas las tramas
tienen tendencia a avanzar hacia
lamuerte”, sentencia el narrador de
Ruido de fondo. “Es su naturaleza.
Ya sean tramas politicas, terroristas,
tramas de amantes, tramas narra-
tivas o tramas de los juegos infan-
tiles. Cada vez que tramamos algo,
nos acercamos un poco mds a la
muerte. Es como un contrato que
todo el mundo tiene que firmar,
tanto los que urden la trama como
los blancos de la misma”.
Lainquietante nueva novela de
Del.illo, Cero K —la mds convin-
cente desde Submundo, su obra
maestra de 1997—es una especie de
contrapartida de Ruido de fondo
(1985): sombria y friamente futu-
rista donde la anterior era satirica
y estaba llena de humor negro. En
Cero K, dos de los personajes pro-
tagonistas se proponen someter a la
muerte no escapando de ella, sino
entregiandose a ella: su plan es que
los “induzcan quimicamente a ex-
pirar” y los congelen en un com-
plejo criogénico ultrasecreto para
que, en alglin momento, puedan
resucitar gracias a una técnica to-
davia en proceso de perfecciona-
miento relacionada con la regene-
racion celular y la nanotecnologia.
Llegard un dia en que los humanos
(al menos los ricos) tendran la po-



sibilidad de ser devueltos a la
vida como seres nuevos y mejo-
res en los que se hayan im-
plantado los recuerdos que
ellos elijan: miisica, fotografias
familiares, escritos filos6ficos,
“novelas rusas, las peliculas de
Bergman, Kubrick, Kurosawa,
"Tarkovski”.

Cero K tiene un comienzo
forzado con ecos de las recientes
novelas de DeLillo Pusnto Ome-
ga (2010), £/ hombre del salto
(2007) y Cosmdpolis (2003), en
las que su instinto ritmico y tic-
til para la vida contemporinea es
sustituido por cavilaciones ex-
traflamente estilizadas, casi abs-
tractas, sobre la identidad y el
destino. Sin embargo, mas o me-
nos al cabo de un tercio de la lec-
tura, la nueva novela cobra im-
pulso cuando el autor empieza a
emplear activamente su radar
para las incongruencias y las
quimeras de la vida moderna.

El relato se abre poco a poco
hacia fuera para indagar las for-
mas en que la ciencia y la reli-
gi6n han llegado a chocary a
converger en un mundo que
teme al terrorismo y a la gue-
rra, y que ansia encontrar solu-
ciones, ¢ incluso la salvacién, en
la tecnologia. Al mismo tiempo,
Cero K se abre hacia dentro para
trazar un retrato de la relacién
emocionalmente tensa de Jef-
frey, el narrador de la historia,
con su frio y dominante padre,
que recuerda a la relacion filial
de Nick Shay en Submundo, una
de las pocas novelas de Don

No aspira al alcance sinfonico de Sub-
mundo, pero es su novela mas convin-
cente desde entonces. Don DeLillo cap-
ta las formas que los eternos temores
humanos (la muerte, el tiempo) pue-
den adoptar en el nuevo milenio

DelL.illo que escarba bajo la fra-
gil superficie de las vidas de sus
personajes.

Al principio de la historia,
Jeftrey es arrastrado a un remo-
to complejo de algiin lugar apa-
rentemente cerca de Kazajistan,
donde Ross, su multimillona-
rio padre, financia el proyecto
Convergencia, que congela y
conserva a los muertos en es-
pera del dia en que su mente y
su cuerpo se puedan recuperar.
Una unidad especial llamada
Cero K se dedica a los pacientes
que han tomado la decisiéon
consciente de “hacer la transi-
cion al siguiente nivel” antes de
su muerte natural.

Artis, la amada esposa de
Ross, que padece varias enfer-
medades discapacitadoras, ha
optado por esta forma de suici-
dio asistido, y Ross, que goza de
perfecta salud, anuncia que se
propone acompanar a Artis en
su viaje al mds alla.

Jeftrey estd comprensible-
mente conmocionado, y se pre-
gunta si a su padre le habrén la-
vado el cerebro para que se una
a alguna clase de peligroso cul-
to, o si su decisién es una ma-
nifestacion perversa, debidaa su
condicién de hombre inmen-
samente rico, de querer ejercer
¢l control sobre su vida, en este
caso, eligiendo ponerle fin.
También se da cuenta de que
sus sentimientos ambivalentes
hacia su progenitor, que hace
décadas los abandon6 a ély a
su madre, complican su reac-
cién, y de que su alie-
naciéon (ese estado
mental que compar-
ten tantos protagonis-
tas de DelLillo) tiene
sus raices en ese con-
flicto edipico.

Ladescripcion que
hace el autor del com-
plejo Convergencia
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inspirard al lector toda clase de
asociaciones. Hay pasillos labe-
rinticos con habitaciones inac-
cesibles detrds de misteriosas
puertas que evocan los porta-
les que a la Alicia de Lewis Ca-
rroll tanto le costaba atravesar en
el Pais de las Maravillas. Tam-
bién hay singulares conversa-
ciones kafkianas con los guardas
de las instalaciones, que hablan
una jerga burocritica New Age
que enmascara su siniestro tra-
bajo, y atisbos con rasgos de
ciencia ficcion de cémo se pre-
para a Artis y a otros pacientes
para el siguiente estadio de sus
viajes, en el que sus cuerpos se
introducirdn en cdpsulas supe-
raisladas (sus cerebros y otros 6r-
ganos vitales ya se habrdn ex-
traido para conservarlos por
separado, como los de las mo-
mias egipcias).

Sibien es cierto que en estas
paginas hay resonancias del cla-
sico de Stanley Kubrick 2001.
Una odisea en el espacio, de 1968,
la visién de DelLillo resulta ser
considerablemente mds oscura.
Contempla con escepticismo a
los que consideran la vida hu-
mana como un escalén de una
escala evolutiva entre los monos
y una raza futurista de nifios de
las estrellas. De hecho, Cero K da
a entender que la esperanza en

New York TiMes Book Review

20-6-2016

Se ha escrito por ahi que el novelista Don DeLillo es experto en las pe-
sadillas de América. Considerando que una de las mayores tareas
de los imperios consiste en velar la llama de los mitos, me atrevo a
precisar que dichas pesadillas no son de naturaleza local. Orfeo tra-
to de devolver a Euridice al mundo de los vivos, Dante fue al mas
alla en busca de Beatriz, DeLillo ha ideado para su pareja matrimo-
nial una institucion dedicada a la congelacion de enfermos irrepara-
bles que seran descongelados cuando la medicina sepa curar su mal.
(Quiza lo propiamente americano de esta historia sea la confianza en la
técnica para lograr la eternidad, aunque conviene, eso si, andar
bien de fondos para cubrir los gastos. El texto de DeLillo es valioso.
El novelista acierta a ofrecer esa radiografia de su tiempo que Ra-
fael Chirbes exigia a toda novela que se precie. FERNANDO ARAMBURU

que la tecnologia dard una so-
lucion al problema de la mor-
talidad (como la religion hizo en
el pasado) es al mismo tiempo
ilusorio y una peligrosa distrac-
cién del aquiy el ahora. En las
pantallas de Convergencia se
proyectan peliculas de desastres
naturales y humanos, y dalaim-
presion de que los empleados
del complejo, que parecen ro-
bots, dan la bienvenida al in-
minente fin de los tiempos
como si fuese un nuevo co-
mienzo.

Todos los temas que han in-
suflado vida a las novelas de De-
Lillo a lo largo de los afios apa-
recen ensartados en Cero K,
desde la seduccién de la tecno-
logia y los medios de comunica-
cion de masas hasta el poder del
dinero y el miedo al caos. Esta
novela no posee —o aspira a po-
seer— el alcance sinfénico de
Submundo. Mas bien es una pie-
za de cimara. Pero una vez que
se libra de su trabajoso arranque,
nos hace recordar las faculta-
des casi deslumbrantes de De-
Lillo como escritor y su capaci-
dad para captar las formas
extrafas y retorcidas que los
eternos temores humanos (a la
muerte y al tiempo) pueden
adoptar en el nuevo milenio.
MICHIKO KAKUTANI

EL CULTURAL 13




'LETRAS|NOVELA|

Con mas de una docena de no-
velas en su haber Eduardo
Mendicutti (Sanltcar de Barra-
meda, 1948) ha encontrado un
amplio nimero de lectores que
se divierten con sus historias de
amor y humor, contadas con
gracia y comicidad, que hacen
las delicias de un publico fiel a
este tipo de literatura que sabe
mantener la complicidad de sus
seguidores sin profundizar en
conflictos de gran calado pero
también sin olvidar tantas ad-
versidades que tienen que afron-
tar los personajes de sus historias
de amor entre homosexuales,
quienes, ademads de los prejui-
cios del entorno, han de inge-
nidrselas para sobrevivir en su
lucha porla vida. En este campo,
continuando con la visiéon hu-
moristica y el ingenio de nove-
las anteriores, se inscribe la tl-
tima del autor gaditano.

En Furias divinas se cuen-
ta una historia desternillante
que atrae por su naturalidad y
gracia popular en el arte de con-
tar, al tiempo que encierra una
venganza social en denuncia de
la crisis presente que sufren mu-

FENAVIN

EDUARDO MENDICUTTI
Tusquets. Barcelona, 2016
184 pp., 16€, Ebook: 10°99€

chos personajes expulsados de
sus trabajos mientras que otros
pueden exhibir su riqueza en
fiestas de relumbre social. La
historia se localiza en La Algai-

da, ciudad identificada con Ca-
diz. "Todo transcurre en tiempo
actual, con expresa mencion de
las elecciones generales del 20
de diciembre. Alli juntan sus
“furias divinas” unos tipos sin-
gulares que deciden abrir un
club de diversién nocturna ani-
mado por transformistas como la
Furiosa, albail en paro que
ahora se gana la vida como ma-
quillador a domicilio; Piter-La
Canelita, maestro en paro, que
antes hizo de drag-queen y aho-
ra se ha pasado del PSOE a Po-
demos; la Tigresa de Manaos,
inmigrante brasilefio que traba-
ja de mozo de comedor; la Di-
vina; la Marlon-Marlén, antes le-
gionario, y otros figurantes mas,
entre los que se cuentan el Es-
critor y sus relaciones con el Al-
calde podemita.

Los citados organizan un
club nocturno donde transfor-
mistas, travestis y drags actiian
en “pleibac”, sobrellevan su si-
tuacion de parados y se sienten
ofendidos por la celebracién del
Baile de las Diademas. Como
acto de rebeldia social estas “fu-
rias divinas” planifican el asal-

to al grito comtn de “Si se pue-
de” contra la lujosa celebracion
de tan ofensiva fiesta. Hay en
este final carnavalesco un duro
ataque contra la injusticia social
en nuestro tiempo de crisis.
T'écnicamente, lo mejor de
la novela estd en su concatena-
ci6n de narradores, que abre y
cierra el Escritor con su narra-
cion en las partes [ y I11. En la
parte II la concatenacién se
mantiene de modo sistemdti-
co, pues cada capitulo estd na-
rrado en primera persona por un
personaje distinto, que cuenta
su vision del presente y algo del
pasado a un receptor explicito
que luego serd el narrador del
capitulo siguiente, y asi hasta
completar los siete. Esta narra-
cién en primera persona por uno
de los transformistas intensifi-
ca lala popular en un monodia-
logo fluido, enriquecido por dia-
logos fundidos en el tejido
narrativo y por abundantes re-
cursos humoristicos como la ani-
malizacion, la hipérbole y la
adaptacion fonética de extranje-
rismos (“pleibac”, “giiiquens”,
“yins”, “luc”...). ANGEL BASANTA

El veterano periodista
y escritor Jests Ruiz
Mantilla (Salamanca,
1965), estrena en esta
novela la voluntad de in-
tegrar vivencias de su in-
fancia en el paisaje de
la Espana de la transi-
cion, las lleva al hotel que
sirvi6 de escenario a su
nifiez real, y lo convierte en la metéfora con
la que articula la estructura sobre la que edi-
fica una narracién en dos tiempos, “del pa-
sado al futuro y viceversa”. En ella, un na-
rrador poco contenido asume la autorfa de
cuanto escribe, cuenta el proceso de la no-
vela, y prolonga intromisiones que, en cier-
to sentido, distraen del interés por la accion
del pasado, donde radica el interés del li-

Hotel
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Tr,ansici(’m

Premio Fernando de Quifiones
Alianza. 320 pp., 18€, Ebook: 12’99€

bro. Aunque su presen-
cia no pretende reabrir
debates sobre aquellos
afios, sino recrear, trazar
al personaje que le toco
vivir y, por qué no, ajus-
tar cuentas personales
con “estancias” nunca
del todo cerradas.
Hotel Transicion se
arrima asf a la tradicién de los relatos de ini-
ciacion, con caricter testimonial y enfoque
autobiogrifico, y cuyo recurso més signi-
ficativo consiste en repartir la perspectiva
entre la mirada del nifio (Chucho), atenta a
los gestos que le iban mostrando el terri-
torio personal, familiar y social represen-
tado por quienes vivian, trabajaban o se alo-
jaban en el hotel, y la del adulto, que aporta

la rabia, el tono nostilgico. Cada “planta”
acoge una etapa del proceso de cambio ges-
tado entre el franquismo y la democracia,
en paralelo al que se da entre la infancia y
adolescencia del protagonista. Su argu-
mento discurre en una ciudad del norte
de Espaiia, y su mirada solo sale del hotel
para hacerse eco de nombres que llegan
desde fuera, a través de los de dentro, y
de las relaciones humanas entre los més
proximos. Son las historias que orbitan al-
rededor de unos y otros las que transmi-
ten con acierto la confrontacion entre la ge-
neracién de los abuelos y el nuevo estado
de dnimo de quienes fueron nifos en la
posguerra. Son estas las que entregan, al fi-
nal, una lectura amable, abierta a todos, al
convertir el libro en una estancia en la que
es facil acomodarse. PILAR GASTRO



T
Sudor

ALBERTO FUGUET
Random House. Barcelona, 2016

Hay varios conceptos que per-
miten caracterizar Sudor, la nue-
va novela de Alberto Fuguet
(Santiago de Chile, 1964): des-
de luego, es una novela sobre
el mundo editorial, con sus fies-
tas, sus estrellas, sus colapsos
financieros y su tonteria. Es
también una novela sobre
Grindr, esa aplicacion de moévil
utilizada por la comunidad gay
en la que uno informa y es in-
formado de su aspecto, ubica-
cion y disponibilidad, y que a
veces provoca que un amigo
deje los postres a medias porque
hay un italiano caliente a cin-
cuenta metros y s6lo tiene una
hora. Tal vez Grind sirva como
metonimia de un mundo en el
que la intimidad, la sexualidad
y las relaciones se han vuelto de
una flexibilidad agotadora; o tal
vez s6lo sea Grindr.

En cualquier caso, otra forma
de caracterizar Sudor sea decir
que es una novela en la que cru-
zar el mundo editorial y el
Grindr tiene toda la intencién
y mala uva. Finalmente, con-
vendria no pasar por alto un dl-
timo elemento: Sudores una no-
vela sobre Santiago de Chile,
que aqui emerge californiana,
cosmopolita, orgullosa, ultramo-
derna, licuante. Estas seiscien-
tas paginas son lo suficiente-
mente desparramadas como
para incluir otros muchos deva-
neos, pero si vamos al nticleo,

-

604 paginas. 20°90<, Ebook: 16°99€ .

.

Sudor se articula en torno a la
visita que Rafael Restrepo Car-
vajal y su hijo dispensan gracio-
samente a Chile, durante la gira
de presentacién de un libro in-
util que organiza Alfaguara antes
de ser absorbida por Penguin
Random House.

RRC es un trasunto descara-
do de Carlos Fuentes, y todas las
cosas que de Fuentes se han di-
cho siempre a los postres (cuan-
do los postres se acaban) en las
reuniones de escritores son ex-
hibidas con mucha gracia: la
ambicion de lujo y poder, el di-

vismo, el tejer constante de in-
fluencias, etc. El protagonista,
un editor de no ficcion (detalle
a anotar) homosexual que tran-
sita la primera mitad de la cua-
rentena, se verd obligado a ejer-
cer de cicerone del hijo de
Restrepo, genialoide y potencial
malogrado, modelo de artista
opuesto a su padre: underground,
asilvestrado, impractico, cadtico.
Gay. Loca. Un peligro. “Te culié
un Restrepo y te dejé mal. Mal
pero bien. Rico. Prostiticamen-
te exquisito”, se lee en la pagina.
Y el lector se lanza de cabeza.

MASTER CLASS
IBERDROLA - EL CULTURAL

Jorge Herralde, editor. Creador de Anagrama
Historia de un catalogo que ya es historia de la literatura.

El editor conversa con Blanca Berasategui. 28 de mayo.

De galerias por Doctor Fourquet
De visita con Bea Espejo, responsable de Arte de El Cultural,
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Mais informacidn: master@elcultural.es
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Precio: 10€ por sesion

IBERDROLA

CEL CULTURAL

20-5-2016

'NOVELA|LETRAS|

Sudor es muy divertida, dotada
de una agilidad narrativa y lin-
giiistica desacomplejada, exce-
lente en dos terrenos delicados:
el didlogo, que resulta urgente y
sarcdstico como en red social, y
las escenas de sexo, que son mu-
chas y significan cosas distintas
o nada, pero que en todo mo-
mento son visuales y olfativas.

Pese a la diversion, también
es un libro duro en algunos ex-
tremos, tierno en otros. Porque
en ese mundo del que Grindres
metonimia o no, y que tiene un
correlato hetero y provincial en
Tinder, el amor sigue siendo una
pregunta acuciante, de resolu-
ci6n compleja. Las posibilidades
de lealtad cuando la intimidad es
una elaboracion estilistica, otra.
Planea sobre Sudor una intensa
sensacion de soledad y margi-
nalidad, la sospecha de que cada
salto se resolverd insatisfactoria-
mente. Fuguet menciona las in-
trincadas formas de solidaridad
y carifio que se producen, pese
atodo, entre quienes se recono-
cen antiguos amantes, fugaces o
no, o entre amigos, gays o he-
tero, desnortados. §Y si esta fue-
ra una novela sobre la familia
cuando ya no hay familias?

Sudor presenta cierta ten-
dencia a la reiteracién y quizas
se gusta demasiado en algunos
pasajes, pero resulta equilibrada
en su condicién desbordante,
gozosamente chafardera en el
name dropping, seductora en la
mezcla de realidad y ficcién
(como Grindr), y felizmente na-
cida en la interseccién de esta
cita, “los libros que méds me in-
teresan nacieron de violacio-
nes”, y esta otra, “no he parado
de masturbarme. jAcaso €so no
es escribir?”. Te deja, digamos,
mal pero bien. NADAL SUAU

W La la entrevista con Alberto Fuguet
en www.elcultural.es
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Las aguas de la
eterna juventud

DONNA LEON

Traduccion de Maya Figueroa
Seix Barral, Barcelona, 2016

333 pp., 18’50€, Ebook: 12°34€

Los amantes del #oir devotos de
Donna Leon (Nueva Jersey, 1942)
saben bien que sus novelas de la
serie Brunetti son como las es-
tancias de un viejo palacio vene-
ciano, acogedoras de tan familia-
res, ya sea por el olor de la cocina
guisada en cada entrega por Pao-
la, la mujer del comisario, por las
discusiones de sus hijos, por per-
sonajes como la secretaria Elet-
trao el mezquino Scarpa, y por las
reflexiones y descubrimientos del
propio Brunetti sobre la inmigra-
cion ilegal, la destruccion de la
ciudad, la corrupcion o la maldad.

Las aguas de la eterna juventud
acentia esa sensacién de estar en
casa entre sus paginas, quiza por-
que lo que Brunetti debe inves-
tigar no es un asesinato sino un ex-
trafo accidente ocurrido quince
afos atrds y que convirti a una jo-
ven de espléndida familia y mejor
futuro en nina eterna por las le-
siones cerebrales sufridas. S6lo
la muerte (en la pagina 220 de la
novela nada menos) de Pietro Ca-
vanis, tnico testigo del incidente
un dfa antes de su cita con el co-
misario para desvelarle lo poco
que su alcoholismo le permite re-
cordar, logrard que se desenma-
deje un enredo en el que la hipo-
cresia, una incompetencia policial
inverosimil y la maldad son algo
mds que complices. 25 entrega de
la serie Brunetti, esta novela con-
firma que L.eon siente cada vez
menos inclinacién a lo truculento,
mientras narra la muerte de la ciu-
dad que ama, Venecia, auténtica
principessa de la serie. ELENA COSTA
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Elegir una sola voz y la forma
del mondlogo para el recuen-
to vital que hace Maria, la ma-
dre sexagenaria protagonista
de esta novela, ya es asumir un
riesgo inicial notable. Uno
piensa de antemano que al-
canzar la excelencia inusual de
Cinco horas con Mario o la ge-
nialidad del principe Saurau
en el Trastorno de Bernhard,
estd reservado a unos pocos.
Pablo Ramos (Buenos Aires,
1966) no elude el peligro de
que su narracién pudiera ser
mondétona o agotadora para el
lector, pero su apuesta funcio-
na, pues el paso de las paginas
hace que los muchos planos
en que se interna la memoria
de esta mujer llenen el texto
de cercanta, calidez y vida.
Quiz4 el autor tenia detrds
un buen aprendizaje, pues so-
bre la minucia de las relacio-
nes familiares pivotaban sus
dos anteriores trabajos: £/ ori-
gen de la tristeza y La ley de la fe-
rocidad. Tumbada en su cama,
desvelada antes del amanecer,
Maria (madre de cuatro hijos
y abuela de cinco nietos) se va
concediendo —mientras su
marido duerme al lado— cin-
co minutos mis, antes de le-
vantarse. Es el tiempo en el
que desgrana su vida, el regis-
tro de sus recuerdos, percep-
ciones, quejas... Desde los
afios de juventud y peronismo
hasta el declive que llega con

En cinco minutos
levantate Maria

‘ PABLO RAMOS

Malpaso. Barcelona, 2016. 334 pp., 18°50<, Ebook: 6°99< ‘

la crisis econémica, el desgas-
te matrimonial, el peso de los
afos, la conciencia de la im-
perfeccion propia y la doloro-
sa renuncia a otro tipo de
vida... seguimos las vicisitudes
del joven matrimonio, la lucha
por saliradelante. Sabemos de
las enfermedades infantiles,
de una suegra odiosa de origen
siciliano, o de un camping en
el que ocurri6 algo que lo mo-
dificé todo. También de un in-
tento de fuga, porque soste-
nerse y soportar con entereza
toda una existencia siendo
mediadora y piedra de apoyo
de toda una familia, s6lo estd a
la altura de héroes o heroinas.

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de mayo
Sorteamos los dltimos libros
de Eduardo Galeano, Manuel Longares y Julian Barnes

Més informacion en www.elcultural.es

Elmarido es “este hombre” y
ella, una esposa desencantada,
que lo juzga en sus carencias
yalaveztratade serjustayde
reconocer lo bueno que hubo
en él, o el hechode serde ver-
dad el amor de su vida.

Pero el texto nos habla so-
bre todo de Gabriel, el hijo
amado, fragil, que no se en-
tiende con el padre y que una
y otra vez cae en la droga, pese
a su brillantez o a su buen co-
raz6n. El libro es también el
homenaje a algunos que se
fueron, el querido padre, can-
tante de tangos, o el valiente
tio Héctor, pero también la
evocacion admirada de algu-
nos hombres honestos y de
palabra que dejaron huella. Es
un testimonio hermoso, vi-
brante e intenso, en el que
esta voz femenina también se-
duce con su humory con la
libertad de sus fantasias, una
historia que s6lo se permite
una cierta deriva ternurista en
los compases finales, sin que
el conjunto pierda su solidez y
su fuerza. ERNESTO CALABUIG

MALPASO



Marley estaba muerto

| CARLOS ZANON. Premio Dashiell Hammett. RBA. Madrid, 2016. 240 paginas, 12€

Elvis Presley dispara, entre ceja
y ceja, al tobogin que le ha par-
tido el labio a su hija, y All{ Arri-
ba, sea donde sea, Jesucristo le
reprocha a Dios Padre que lo en-
viara a la Tierra para que lo ma-
chacaran. Alli Arriba, Jesucristo
le suelta a Dios Padre: “Eso es
un padre y no t”, y se pierde en
el recuerdo del momento en el
que, en lo alto de la cruz, bajo
la corona de espinas, miré ha-
cia arriba y se pregunté si aque-
llo iba a acabar asi, con cuatro
nubes negras y unas plafideras
a sus pies. Y el narrador, el nifio
que recuerda los cuentos que
solfa contarles su madre a su her-
manay a él, y que eran cuen-
tos sobre Elvis y los Beatles, so-
bre Jests y Yahvé, sobre los
buenos y los malos padres, sobre
los padres terribles, contraata-
ca con un canalla: Yahvé has left
the building. Y lo que sigue es una
Nochebuena deliciosa y fantas-
mal en la que la vieja cinta
BASF de 90 minutos se queda
en el cajén, porque no hay ne-
cesidad de pulsar el play para
ver aquella vieja grabacion de
unas lejanas Navidades en las
que estaban todos, los vivos y los
muertos, porque en estas Na-
vidades estdn todos, los vivos y

los muertos. He aqui un esbo-
70 del deliciosamente delirante,
dolorosamente feliz, “La fami-
lia de los cuatro ldzaros”, uno de
los 14 relatos reunidos en Mar-
ley estaba muerto, una antologia
que se lee como una novela
puzzle a la que le faltan un pu-
fnado de piezas, una novela
puzzle sobre segundas (o ter-
ceras o enésimas) oportunidades
que no van a llegar, o que lle-
garon y se fueron, sin més.
Con la profundidad senti-
mental de aquel que sabe de lo
que habla, porque estd resca-

Tocados y hundidos, los per-
sonajes de Zandn, siempre
poderosamente vivos, faltos
de un monton de piezas, en
eterna recomposicion, pelean

tando recuerdos, aqui y alla,
todo el tiempo, Carlos Zandn
(Barcelona, 1966) sacude su par-
ticular universo negro, en el que
¢l Mal acecha, desde el interior
(como al tipo que vuelve a casa
para matar a su mujer, a su hijo,
a todos, y luego matarse él, en
Armageddn), para no asomar
casi nunca (o hacerlo de una for-

ma apartentemen-
te no tremenda,
como cuando el
abogado Charly lla-
ma a todas sus
clientas, victimas
de violencia de gé-
nero, desde niime-
ros desconocidos y
no dice nada, para
asustarlas, y se odia
por ello, pero no
puede evitar ha-
cerlo, en el relato
“Anoche soné que
alguien me ama-
ba”), con un puiia-
do de historias de una tristeza in-
finita, en las que la soledad es el
peor enemigo, el enemigo fatal,
porque, como dice Charly, “es
mids facil matar que olvidar”, ol-
vidar que se ha sido alguien
porque se ha estado con otro al-
guien a quien ya no le importas.

Y qué mejor época, que
época mais fatal para la nostal-
gia canibal, que la Navidad?
Pues he aqui que todos los
cuentos transcurren en Navidad
y eso le da al volumen un hilo
conductor. Un volumen que no
€S puro #oir porque no asoma,
entre sus paginas, un solo de-
tective, aunque si lo hace el Mal,

COMPRA

VENTA DE

RELATOS [N

ARGHIVO

una oscuridad total. Tocados y
hundidos, los personajes de Za-
nén, siempre poderosamente
vivos, faltos de un mont6n de
piezas, en eterna recomposi-
cion, pelean. Miran, desafiantes,
alo que sea que les espera, por-
que, aunque lo hagan desde la
lona, desde el suelo, no pien-
san rendirse. Como sus cuentos,
soberbios (y, por momentos, bri-
llantes) pufietazos contra todo,
porque todo “pudo ser mucho
més hermoso” y nolo fue. Nolo
fue. LAURA FERNANDEZ

1 3 Lea la entrevista con Garlos Zandn
en www.elcultural.es

—
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Vinculadaal gru-
po granadino de
la “la otra senti-
mentalidad” y la

Ficciones para
una autobiografia e ot

‘ ANGELES MORA ‘ Mora  (Rute,
Bartleby. Madrid, 2016. 102 paginas, 12€ Cordoba, 1952)
ha publicado
Pensando que el camino iba derecho, La cancion del olvido, L.a Guerra de
los treinta aiios, La dama errante, Contradicciones, pdjaros y Bajo la al-
Jfombra. Reuni6 sus poemas en Antologia poética (1982-1995) y sLas
mugeres son mdgicas? Con su tltimo libro acaba de ganar el Premio Na-
cional de la Ciritica.

Segtin Prieto de Paula, Angeles Mora “ha construido su mun-
do alrededor de una conciencia de si inestable, cuya sustancia pri-
mordial es ese mismo proceso de constitu-
cion. De ahi que el yo se expanda como
una entidad proteica, que pretende
saberse a si mismo y conocer los
rincones del mundo inmediato,
para lo cual se mueve, escruta,
palpa las realidades de su en-
torno”. Su impronta es histérica,
podriamos decir, apegada a la re-
alidad y al tiempo que le ha to-
cado vivir, muy significativa en este
libro que, desde el mismo titulo, des-
vela su intencién: la de escribir una au- :
tobiografia que, como todas, estd necesa- ARCGHIVO
riamente filtrada por la ficcién. Porque la memoria es infiel por
naturaleza y recordamos no tanto lo que pasé exactamente, Sino
aquello que al cabo queremos o podemos evocar. “Las (...) piezas
de este libro no requieren mayor elucidacién”, dice con Borges. Y an-
tes ha citado a Lejeune, “Toda autobiografia implica un pacto con
el lector”.

AM le facilita a éste las cosas. La claridad impera. Lo narrativo.
Desde el “desajuste” inicial en el que “he vivido yo siempre”.
Puede afirmar con Rich: este es “el poema de mi vida”. L.a de una
mujer con plena conciencia de ello, que tiene “pocas cosas que guar-
dar / realmente salvables”. Solitaria; que se desdobla: “Y no eres
td, pero si eres”, porque nos habitan distintos yoes; melancdlica (el
tono, “un aire de bolero”); que contempla (el Sur es la atmésfera) y
escribe porque ese “es un vicio que nunca se detiene”.

Lo hace como si de un diario se tratara, de forma cotidiana, tal vez
porque “la poesia, como el amor, / se escribe cada dfa”. Y al amor
dedica la seccién “Palabras nuestras”. Alli, “Una forma de vida”,
un poema central. Como “El ayer”. LLa infancia, que “dura mas
que la vida” (Matute dixit), es protagonista de la dltima parte del
libro: el verano, un viejo, molino, la merienda, el cine, los amigos o el
desvin. Tiempo felices o crueles, “apenas entrevistos / ya en la
distancia” que terminan de tejer la historia de una vida que “tampoco
era”, como en el verso de Blas de Otero. ALVARO VALVERDE
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LLa obra poética de
Antoni Mari (Ibiza,
1944), que ademis
es narrador, ensayis-

Han venido
wiin: - UNOS aMigos

neo de los poetas ‘ ANTONI MARI ‘
Novisimos y, entre Renacimiento. Sevilla, 2016. 76 paginas, 15€
los catalanes, de

Parcerisas, Comadira o Gimferrer, es tan exigente como bre-
ve. Ha publicado E/ preludi, Un viatge d’hivern y El desert.
Los tres libros fueron reunidos en 77iptic des Jondal. En 2010,
vio la luz Han vingut uns amics (‘Tusquets), ahora en castella-
no con el titulo Han venido unos anigos.

Aunque tenemos noticia de una edicién mexicana, en ésta
no figura el traductor ni es bilingiie, lo que nos da a enten-
der su voluntad de confiar al lector un libro distinto y no una
mera recreacién del original cataldn.

Alo expresado y lo inexpresable se refiere la cita que abre
el volumen que, como otros suyos, se compone de quince ex-

tensos cantos que no son sino fragmentos de un sélido, tni-
co poema donde el protagonista evoca su so-
litaria y austera convalecencia en una
casa familiar perdida en medio
de la naturaleza; lugar retirado
y “desierto” que ubicamos
en la isla natal del poeta.
El tono de esta suerte
de diario es conversacional
y meditativo. Dialoga con
sus visitantes y, sobre todo,
consigo mismo (“tan ocupa-
do estoy de mi persona”). Lo-
gra asi que fluya la mezcla en-
tre la descripcién de las sencillas
situaciones domésticas y cotidianas, de ca-
racter contemplativo, con las hondas reflexiones sobre la vida
en esa encrucijada que la compleja intervencion quirirgica
de la que se recupera ha propiciado. Estamos ante un “ex-
perimento del pensar”. “Pero sé quién soy”, dice, y mas ade-
lante: “Sé quién soy v, sin embargo, me desconozco”. La iden-
tidad es el asunto. Y todo, insisto en un tono sereno que
recuerda al Eliot de los Cuartetos, alos romanticos alemanes y
a Leopardi.

LLa memoria le traslada a su infancia (sus padres, el abue-
lo, su primo muerto) o a la juventud y al amor (en Provenza).
Pero es ala poesia, ese “consuelo” que “rompe el hdbito de
la vida”, “la tinica forma posible / de comprender y expresar
lo que une / a todos los seres y cosas del mundo” a la que de-
dica los versos acaso mds intensos de este emocionante poe-
ma. [La usa para “nombrar de nuevo las cosas”. Para recom-
poner lo astillado. Y todo con un “lenguaje propio”, porque
“cada mundo tiene su lenguaje”. El final es perfecto. A.V.

JULI ESPLUGA



Ellibro que Camilo José Cela
hijo ha escrito sobre Camilo José
Cela padre (1916-2002), de cuyo
nacimiento acaba de cumplirse
el centenario, podria haber dis-
currido tanto por el cauce de la
loa como por el del memorial de
agravios. No lo hace por ningu-
no de ellos: por el contrario, el ya
jubilado profesor Camilo José
Cela Conde (Madrid, 1946)
hace gala de un magnifico sen-
tido de la distancia, de un en-
comiable control de las propias
emociones y de un notable sen-
tido del humor, amén de un en-
vidiable don de la amenidad,
para dar cuenta de un encargo
editorial dificil: reescribir la sem-
blanza de su padre que publi-
¢6 en 1989, cuando éste acaba-
ba de recibir el premio Nobel.
La crénica social posterior a
ese acontecimiento es sobrada-
mente conocida y no precisa-
mente grata de recordar para
quien, como el hijo, vivié en pri-
mera persona las consecuencias
de la ruptura del primer matri-
monio del escritor y la consi-
guiente escision de su circulo
de amistades entre quienes lo

conocian de antiguo y quienes
se arrimaban apresuradamen-
te a su sobrevenida gloria mun-
dana. Un “hallazgo sorpren-
dente”, alega el hijo metido a
bidgrafo, aportaba un elemento
de novedad a la nueva tentati-
va: la posibilidad de contrastar
las impresiones publicadas en
1989 —y que, segtin se nos dice,
contaron con el beneplicito pa-
terno—con laamplia correspon-
dencia privada cruzada entre
el escritor y quien fue su mu-
jer hasta poco antes de la con-
cesion del Nobel, Rosario Con-
de (1914-2003). Los datos
aportados por esas cartas —que,
a juzgar por lo que se cita de
cllas, tienen un altisimo inte-
rés documental y literario— per-
miten matizar la imagen entre
hosca e histridnica que el es-
critor quiso dar de si mismo y
descubrir en él, no sélo su vo-
luntad inquebrantable de triun-
fo, sino también los momentos
de zozobray debilidad, de duda
incluso respecto a una vocacién
que parecia decidida con la pu-
blicacion de la novela La fami-
lia de Pascual Duarte en 1942.

JOSE AYMA

El éxito de esa novela no di-
sip6 del todo las incertidumbres.
En aquellos afios dificiles Cela
ejercié diversos oficios, alguno
no especialmente honroso —su
hijo no elude la obligada refe-
renciaal periodo en el que el pa-
dre trabaj6 como censor para el
régimen, por ejemplo—y otros
rayanos en la picaresca. El es-
critor en ciernes supo rentabi-
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En ninglin momento obvia
Cela Conde la ambicion y el
prurito de reconocimiento que
siempre movieron a su padre,
y que le llevaron incluso a pla-
near cuidadosamente su elec-
ci6n como Académico de la
Lengua o su candidatura al No-
bel. Detris de ese impulso esen-
cial, no obstante, que otros bi6-
grafos han esgrimido para
ofrecer una imagen ciertamen-
te antipdtica del escritor, Cela
Conde reconoce siempre la ca-
pacidad de trabajo de quien de-
dicaba a la escritura hasta diez
horas diarias y que, ademads de
alumbrar una prodigiosa obra li-
teraria, ejercié como editor, ani-
mador cultural —en su haber se
cuenta la convocatoria de las
muy influyentes Conversacio-
nes Poéticas de Formentor en
1959—y responsable de la pres-
tigiosa y longeva revista Papeles
de Son Armadans, también vin-
culada a los fructiferos afios que
el autor pas6 en Mallorca.

Constata Cela Conde que el
escritor que fue su padre “ha
quedado para mucha gente en
el olvido”, por lo mismo que

En este libro sobre su padre, Cela Conde hace gala
de un magnifico sentido de la distancia, de un en-
comiable control de las propias emociones y de
un notable sentido del humor y de la amenidad

lizar, no obstante, su naciente
prestigio v, tras alguna tentati-
va previa de buscar fortuna en
las Américas, recibi6 del gobier-
no de Venezuela el encargo de
escribir una novela sobre ese
pafis, la que se titularia La Catira
(1955), cuya generosa remune-
racién permiti6 a Cela dejar atrds
los afios de estrecheces en Ma-
drid y llegar a ser, como ¢l mis-
mo dijo, el tnico autor espaiol
que vivia de la escritura.

20-5-2016

otros lo recuerdan sélo por el
poco airoso papel que le tocd in-
terpretar entre 1989 y su muer-
te en 2002. Del espiritu cainita
al que cabe imputar esta doble
venganza postuma no dice nada
el autor. La elegancia es tam-
bién una de las virtudes que
adornan su oportuna semblan-
za. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

1 3 Lea los articulos del Especial Cela
en www.elcultural.es
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a gran

ALEX PERRY

Se afirma que Africa es la cuna
delahumanidad. En el este del
tercer continente mas extenso
de laTierra, tras Asia y América,
se han encontrado restos de ho-
minidos que, como apunta Alex
Perry, vivieron en las llanuras del
Norte de Kenia y Etiopia.

La depresion Danakil, en el
norte del Valle del Rift, en Etio-
pia, era una pradera con hume-
dales hace cuatro millones de
anos. El planeta vari6 unos gra-
dos la inclinacién de su eje en
torno a diez mil afios antes de
Cristo y provoco un aumento de
los rayos del sol sobre Africa,
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Traduccion Joan Andreano Weyland. Ariel. Barcelona, 2016. 506 paginas. 23°90€, Ebook: 12°99€

dando lugar a un enorme de-
sierto que desde el sur de Ma-
rruecos, Argelia, Libia y Tinez
se extendi6 hasta el Ecuador.
Al volverse a inclinar la Tierra
hacia ocho mil anos antes de
Cristo y provocar la dltima Edad
del Hielo, volvié la lluvia y el
desierto desaparecio.

En torno alos cinco mil afios
antes del nacimiento del cris-
tianismo, el eje del planeta mo-
difico por tercera vez su eje; la
lluvia se volvié escasa y los de-
siertos crecieron de nuevo. El
Sahara recomenz6 un creci-
miento que, en parte debido al

calentamiento global, sigue a dia
de hoy. La depresion Danakil es
el lugar mis caluroso del pla-
neta, con temperaturas que pue-
den alcanzar los sesenta y tres
grados centigrados. Africa ha su-
frido el comercio de esclavos
hasta entrado el siglo XIX. LLa
colonizacién del continente
tuvo su punto dlgido en la Con-
ferencia de Berlin (1884-1885).
Las potencias reunidas en la ca-
pital de Alemania decidieron
que solo Liberia, estado funda-
do por esclavos liberados, y Abi-
sinia, la antigua Etiopfa, serfan
estados libres.

MUJERES Y NINOS AFRICANOS HACEN
GOLA PARA CONSEGUIR COMIDA

Jefe de la delegacion en Afri-
ca del prestigioso, y global, se-
manario 7ime hasta que, en
2013, se hart6 de las limitaciones
impuestas a su trabajo de inves-
tigacion desde la direccion de la
revista, Alex Perry trabaja en la
actualidad para Newsweek, in-
fluyente publicacién norteame-
ricana, y vive en el delicioso
Hampshire, un condado situado
en la costa sur de Inglaterra.

Su vida como corresponsal
en distintos lugares del mun-
do, le ha proporcionado los ma-
teriales a partir de los cuales ha
escrito numerosos articulos y di-
versos libros que se unen a una
frenética actividad publica. Un
estilo de vida y una obra que ha
merecido diversos premios y ho-
nores. Con todo, este es su li-
bro mds significativo e influ-
yente.

Utilizando como metifora la
fisura tecténica que desde el va-
lle del Gran Rift secciona Africa
desde Eritrea a Mozambique,
Alex Perry disecciona un con-
tinente dividido entre un pasa-
doancestral, misero y violento y
un futuro esperanzador e inclu-
so brillante. Con la informacién
reunidaalo largo de mas de una
década en la que ha recorrido
miles de kilémetros, visitado los
lugares mis conflictivos y en-
trevistado a personajes centra-
les, Alex Perry ha compuesto un
revelador libro de dualidades y
contrastes. Muestra con valen-
tia un universo de ricos y pobres,
de asesinos y victimas, de ide-
ales occidentales y de realidades
africanas. Revisa los mitos que
se han ido construyendo sobre
el continente en un texto ripi-
do, con una extrafia capacidad
para sujetar al lector.

En su recorrido histérico y
geogrifico del Africa subsaha-



riana, Alex Perry no evita ho-
rrores. El genocidio de Ruan-
da —excolonia belga— es inevi-
table. Su gobierno ordend a la
mayoria hutu del pais que ex-
terminase a la minorfa tutsi, y en
cien dias murieron ochocien-
tas mil personas. Durante cinco
anos, Bin Laden prepar6 en
Sudan los fundamentos logis-
ticos y filos6ficos de Al Qaeda
(“La Base”) y de su yihad. En
Nigeria, Boko Haram secuestra
y asesina. L.a pelicula de Ridley
Scott, Black Hawk derribado,
muestra un segmento de la si-
tuacién en Mogadiscio, la ca-
pital de Somalia, pero no entra
en laviolencia, la extorsion y los
secuestros de Al Shabab (“La
Juventud”). Alex Perry desco-
rre cortinas y nos muestra el su-
frimiento de todo un continen-

te —si el lector quiere asistir a
la experiencia de un secuestro
en Somalia, lo mejor es el tes-
timonio en primera persona de
Amanda Lindhou, autora con
Sara Corbett, de Una casa en e/
cielo, editado por Plataforma—.
Pero en Africa existen otras
formas de violencia. LLa desnu-

hambrientos africanos. De am-
bos libros dimos cuenta en estas
mismas paginas.

Aqui entramos en algo que
pone los pelos de punta ala bue-
na voluntad y al espiritu de co-
laboracién de muchos. Ya lo ad-
virtié William Easterly en su
magnifico texto, también rese-

Alex Perry descorre cortinas y nos muestra el sufrimiento de
todo un continente. Muestra con valentia un universo de
pobres y ricos, y revisa los mitos construidos sobre Africa

tricién estd presente por do-
quier. Martin Caparrds ya lan-
76 su dolida advertencia en £/
Hambre y David Rieff, con E/
oprobio del hambre, insisti6 en
lo mismo, s6lo que enfatizando
la torpeza de Occidente para ca-
nalizar y optimizar la ayudaalos

nado aqui, La carga del hombre
blanco, cuyo subtitulo del libro
lo expresa muy bien: K/ fracaso
de la ayuda al desarrollo. Alex
Perry se apoya en ¢l para de-
nunciar que la relacion entre el
esfuerzo que supone la coope-
racién al desarrollo y sus resul-

Emilio Gil / Tau Disefio
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tados no guardan la proporcién
deseada. Citando al presidente
Kagame, escribe: “En los lti-
mos cincuenta afios, Occiden-
te ha gastado cuatrocientos mil
millones de ddlares en ayuda a
Africa. Pero ;qué puede mostrar
como resultado?”. Aparte de la
corrupcion local existen dema-
siadas fundaciones y agencias de
cooperacion sin control y dema-
siados cooperantes con sueldos
desorbitados.

Pese a todo, se cierra este vo-
lumen con un canto a la espe-
ranza: Africa estd creciendo. Su
nuevo y potente desarrollo ha
encontrado dos aliados, China,
que compra y construye in-
fraestructuras, y los teléfonos
moviles, que han conquistado
los espacios vacios del gran con-
tinente. BERNABE SARABIA

75

feria del libro
madrid

parque de el retiro
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La historia es bien sabida: poco
después de entregar a un editor
sus exitosas memorias, En movi-
miento, el neurélogo Oliver Sacks
supo que el melanoma sufrido en
el ojo hacia 10 afios habia hecho
metdstasis, y que sélo le queda-
ban seis meses de vida. Gratitud
(Anagrama) nos descubre como
asumio la muerte a través de
cuatro articulos en los que reivin-
dica la vejez como una “época de
ocio y libertad”, acepta que ya no
“queda tiempo para lo superfluo”
y confiesa su miedo pero también
su gratitud: “He amado y he sido
amado; he recibido mucho y he
dado algo a cambio”. Por eso,
desde la altima vuelta del camino,
termina proclaméandose “un ser
sintiente, un animal pensante en
este hermoso planeta y eso ha
sido ya un enorme privilegio y una
aventura”. ¢Hace falta mas?

Decia Pessoa que los viajes son
los viajeros, y que lo que vemos
“no es lo que vemos, sino lo que
somos”, y mucho de eso, de la
inconfundible personalidad de
Manu Leguineche, hay en £/
camino mas corto (Ediciones B),
que recupera las cronicas viajeras
del periodista, de Marruecos a la
dulce Camboya. El tiempo trans-
currido desde la edicion original
del volumen (casi cuarenta afios)
no hace sino acentuar la sensa-
cion de extrafieza ante una rea-
lidad casi fantasmal. Cuando visita
Jerusalén, por ejemplo, faltan dos
afos para la guerra de los Seis
Dias y su Egipto vive inmerso en la
revolucion de Nasser, no la de los
hermanos musulmanes. Queda,
es0 si, lo mejor: el periodismo, el

compromiso, y la literatura. I
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Con motivo de la retrospectiva del
MAGBA, Siglo XXI ha publicado De /a
critica institucional a la institucion de la
critica, una cuidada compilacion de
ensayos y relatos de actuaciones
artisticas de Andrea Fraser que permi-
ten hacerse una idea cabal de la lucidez,
la complejidad y la agudeza de sus

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Fraser y la responsabilidad

IGNACIO ECHEVARRIA

L hilo de “El1% c’est moi”, la muy recomendable re-

trospectiva de Andrea Fraser recientemente inau-

gurada en el Museo de Arte Contemporineo de Bar-
celona (MACBA), se publicé en Babelia una entrevista
de Angela Molina con la artista que no tiene desperdicio.
Fraser (Montana, USA, 1965) se ha distinguido por sus
intervenciones en el campo de lo que se entiende por
“critica institucional”, centrada en las condiciones de pro-
duccién y consumo del arte, sobre cuyos circuitos, me-
canismos y estructuras jerarquicas reflexiona a partir siem-
pre de situaciones especificas. En su obra polifacética,
atravesada por las influencias del psicoanalisis, el femi-
nismo y la antropologia cultural, Fraser explora radical-
mente —sirviéndose del humor y de unas extraordina-
rias dotes histriénicas—
“las limitaciones dis-
cursivas del trabajo ar-
tistico”. Ella es la pri-
mera en admitir que,
por grande que sea el
potencial critico de
una determinada acti-
tud, éste termina des-
gastandose en la me-
dida en que “las
practicas artisticas, in-
cluidas las llamadas
practicas
siempre van a ser ins-
titucionalizadas”. Y

criticas,

reflexiones. No se lo pierdan

como si se tratara de
ofrecer un irénico correlato de esto tltimo, el mismo
MACBA acaba de inaugurar Punk, un voluntarioso pero
decepcionante esfuerzo por abordar museisticamente los
rastros de este movimiento en el arte contemporineo.
Nada parece probar mejor cuanto dice Fraser acerca de
la muy limitada duracién que tiene el impacto de cual-
quier intervencion y la necesidad de cambiar constan-
temente de estrategias.

Preguntada por Angela Molina acerca de dénde en-
cuentra hoy el artista los espacios de resistencia, Fraser re-
plica: “;Resistentes a qué? Uno siempre ha de preguntar.
Hemos rechazado el esteticismo, el arte por el arte, y aho-
ra tenemos la resistencia por la resistencia. Yo creo en la
reflexion por la reflexion, entendida como una reflexivi-
dad critica o autoanalisis. Pero cuando se trata de imagi-

nar una accién politica, uno tiene que dejar muy clara cudl
es su postura frente a las relaciones de poder”.

Una de las mds célebres e impactantes performances
de Andrea Fraser ha sido Untitled (2003), presente en la
retrospectiva del MACBA. A través de su marchante, Fra-
ser contacté con un coleccionista dispuesto a pagar vein-
te mil dolares por la primera copia del video en que él mis-
mo y la artista iban a ser grabados en la habitacion de
un hotel manteniendo relaciones sexuales. Le llovie-
ron las criticas, algunas muy agrias. Preguntada sobre el
efecto que tuvieron en ella, responde: “El arte existe den-
tro de ciertas estructuras sociales y psicol6gicas que van
mis alld de la intencién individual y que, simplemente,
son imposibles de controlar. Con todo, creo que los ar-
tistas somos responsables de todas las respuestas que la
obra engendra”.

Fraser toma posicion aqui respecto a una cuestién pal-
pitante, sobre la que no siempre parece posible mos-
trarse tan categorico como ella. Se trata de una cuestion
que ha venido plantedndose cada vez mds recurrente-
mente en la medida en que el arte, la literatura y el pen-
samiento en general han tendido a adentrarse en terre-
nos cada vez mds peligrosos. (Es la voz responsable de
sus ecos? Paul Bourget dedic6 al asunto una novela que
sirve excelentemente para debatir esta pregunta: £/
discipulo (1889). Y entretanto el siglo XX ha dado lugar
a toda una casuistica que vuelve muy complicado, en oca-
siones, depurar esa responsabilidad, muy dificil de es-
tablecer cuando, como Fraser dice, el artista ha ido per-
diendo el control sobre los efectos de su trabajo.

Con motivo de la retrospectiva del MACBA, la edi-
torial Siglo XXI ha publicado De /a critica institucional a la
institucion de la critica, una cuidada compilacién de “en-
sayos tedricos, alocuciones publicas y relatos de actua-
ciones artisticas” de Andrea Fraser que permiten ha-
cerse una idea bastante cabal de la lucidez, la complejidad
y la agudeza de sus reflexiones. No se lo pierdan. Es-
pecial interés guarda el modo en que empieza por su-
brayar que “cada vez que hablamos de la ‘institucién’
como algo distinto de ‘nosotros’” desestimamos nuestro
papel en la creacion y perpetuacion de sus condiciones”.
De ahi que no sea cuestion, dice, de estar en contra de
la institucién: “Nosotros somos la institucion. La cues-
tién es qué clase de institucion somos, qué clase de va-
lores institucionalizamos, qué formas de practica pre-
miamos y a qué clase de premios aspiramos”. @
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El Bosco

Todas las hipérboles son aqui validas: cita excepcional e irre-
petible, acontecimiento artistico del aiio, un hito en las pre-
sentaciones del pintor flamenco... El Museo del Prado celebra el
V Centenario de la muerte de El Bosco con la mayor y la me-
jor exposicion jamas celebrada, gracias al patrocinio de la Fun-
dacion BBVA. La muestra reine medio centenar de obras, 29
de ellas de El Bosco, casi la totalidad de su produccion, que
llegan a Madrid bajo préstamos extraordinarios de museos
como el Albertina de Viena, el Metropolitan de Nueva York, la
National Gallery de Londres o el Museo del Louvre de Paris. A
partir del 31 de mayo, podremos disfrutar de la vision mas com-
pleta de un universo pictérico lleno de interrogantes. Unico.

Artista de invenciones

Fernando Marias

n 2014, poco meses antes de fallecer, el medievalista francés Jacques Le
Goff se preguntaba si debiamos trocear la historia en lonchas (Fauz-i/
vraiment decouper ['histoire en tranches?, Paris). Razén tenia en la duda.
Porque los que estamos acostumbrados a situar en periodos histéricos o
estilos artisticos a los pintores, escultores y arquitectos, nos solemos encontrar
desconcertados cuando nos enfrentamos a figuras como Joen, Jeroen o Jheroni-
mus van Aken (‘s-Hertogenbosch, 1450-1516), El Bosco, de cuya muerte se cum-
plen 500 afios, nada menos que medio milenio. Una cita que el Museo del Prado
conmemora con la gran exposicion £/ Bosco. La exposicion del V Centenario, que se in-
augurard el proximo 31 de mayo. Es la mayor que se ha hecho nunca sobre el pintor,
la que retine el repertorio mds completo de su pintura y sus dibujos. También, al-
gunas preguntas que siguen hoy en el aire. ;Era Jheronimus Bosch, como solia
firmar, un hombre medieval, o fue un hombre del Renacimiento? ;Quién era real-
mente El Bosco? ;Como le veian los demds? Y, icomo se veia a s mismo? jPor qué
esa felicidad de sus personajes transmite a su vez inquietud y perturbacién? ;' Tuvo
un presentimiento de cémo serfan los anos venideros? ;Como leer su pintura?
Sabemos que Joen van Aken, al convertirse en “autor” de tripticos y tablas de pin-
- R tura, cambi6 su toponimico familiar de Aquisgran, en la que se contaban tres gene-
GTALLE DE EL JARDIN DE raciones de pintores, por su toponimico local, dando un nuevo sentido a una perso-
nalidad susceptible a las transformaciones tan caras a su mundo y a sus invenciones.
De hecho, se han conservado brazaletes populares de su época en los que un jero-

LAS DELIGIAS, 1500-1505

* (MUSEO DEL PRADO, MADRID)
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glifico, con la secuencia de imdgenes de un corazén y un
ojo entre una sy la palabra bossche, remitia a la ciudad del
Brabante neerlandés —s-Aart-ogen-bosch, entre nosotros, bos-
que del Duque-, donde naci6 y muri6 el pintor Bosch.

Joen se vefa a si mismo como un pédjaro, como el ave por
antonomasia del bosque, la lechuza o el bitho, Zuc en fran-
cés, herzog en aleman. Sus “autorretratos” tanto metafo-
ricos como metamorficos, como en un dibujo conserva-
do hoy en los Staatliche Museen de Berlin nos lo presentan
con el disfraz del ave del saber en el hueco de un drbol
en el que también se protege el zorro, rodeado por aves ra-
paces amenazadoras, en medio de un bosque en el que so-
bresalen dos enormes orejas y sobre un campo con sicte
ojos; Jeroen vive en un bosque animado —el bosque tie-
ne oidos, el campo tiene ojos— rezaban imdgenes con-
temporineas, en un mundo en que seria mas seguro oir,
very callar, o expresarse a través de unas imigenes que ja-
mads son univocas.

El citado dibujo estd presidido por una firma (?) y una
inscripcién latina (gsabfa latin como sus dos cufiados uni-
versitarios?), tomada de un tratado pedagdgico atribuido a
Boecio: “Es caracteristico de los ingenios miseros estar
siempre sobre lo inventado y nunca por aquello por
inventar”, dice. Se trata de una autodeclaraciéon de in-
tenciones, a la que quizés hubiera que afiadir una pizca de
melancélica misantropia. Sin embargo, Joen no parece ha-
ber sido un misantropo radical, sino un artesano mercurial
que atisbaba su originalidad de artista moderno en el seno
de una sociedad gremial y colectivista. En otras de sus
obras, como en el dibujo del Hombre-drbol que llega al
Prado de la Galeria Albertina de Viena, aparece con le-
chuza y aves rapaces, y en la tabla del
infierno de E/ jardin de las delicias del
Museco del Prado, E1 Bosco asoma
transformado en hombre-arbol/huevo-
cisne, con su propio rostro y una lla-
gasifilitica en una pata. ;Era él mismo
un cisne, como miembro de una co-
fradia cuyos integrantes eran conoci-
dos como tales a causa del plato pre-
dilecto de sus banquetes?

E1 Bosco surge en un contexto de
artistas humanistas criticos, tendencias
religiosas renovadoras como la devotio moderna, comilonas
gremiales, latines estudiantiles, juegos de palabras y je-
roglificos iconico-verbales, adagios pedagdgicos, chistes
marrones, seres monstruosos aqui y alld (centauros, ci-
nocéfalos, sitiros, minotauros, ciclopes, escidpodos pero
también diablos y demonios), como un popular prende-
dor de latén —hoy dirfamos un piz, encontrado en el vie-
jo basurero de la ciudad-y acuiiado con motivo de la ce-
lebracion local del capitulo general de la orden de Tois6n
de Oro de 1481: un pene con piernas humanas, corona-
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El Bosco no era un surrealis-
ta avant-la-lettre, ni necesi-
taba ingerir estupefacientes,
ni darse a la pintura de lo oni-
rico, sino cultivar la imagina-

tiva “psicologia” de su época

do por el eslabén del Toisén y un casca-
bel y con dos alas de mariposa nocturna
en un culo con rabito. S6lo habrfa un paso
desde este broche popular, escatolégico
y sarcdstico a los gri/los bosquianos, tér-
mino que segiin Plinio el Viejo habria in-
ventado el pintor grecoegipcio Antifilo,
dado a las caricaturas de hombres como
cerdos (grylloi) y temas de género, como
las llamadas riparografias, 1as pinturas
de cosas bajas, indecorosas.

ametamorfosis formaba parte de
L la realidad y las formas cambian-
tes estaban ante los ojos de cual-
quier individuo curioso y despierto, como
las de las mandrigoras solaniceas, para
el hombre medieval tanto alucinégenas
como afrodisiacas, que recordaban con sus
raices, de bifurcaciones semejantes a la fi-
gura humana, el poder de la imaginacion
metamérfica. iNo era la monstruosidad
como la deformidad, y no sélo la espiritual,
signo del desagrado y la ira divina?

El Bosco no era un surrealista azoanz-
la- lettre, ni necesitaba la ingesta de es-
tupefacientes, ni darse a la pintura de lo
onirico, sino cultivar los poderes de la
imaginativa “psicologia” de su propia
época, como hacian Mantegna y [.eonardo, o Durero,
identificando formas y composiciones en las nubes o en
las cacas de mosca sobre los muros en-
calados de una sala, o rostros en las ro-
cas, o como el ingeniero L.eonardo
"Torriani en las humaredas de un nue-

vo volcdn de las Islas Canarias. Los
lindes fluidos entre imagen y pala-
bra permitian asociaciones que pre-
sentaban ese mundo de la fantasia del
Bosco, multiplicadas a través de la
construccién formal de los infinitos re-
franes y los proverbios populares -
como “el pez grande se come al chi-
co”, y los adagios cultos, en un tiempo en el que todavia
no se habia escindido la cultura en dos 4mbitos opuestos
por Reforma y la Contrarreforma.

Las obras del Bosco gozaron de la multiplicacion se-
riada de la estampa practicamente desde su propia épo-
ca, como destinadas no s6lo a un piiblico de costosisi-
mos tripticos, sino también de baratas hojas volanderas de
papel, que se colgaban con chinchetas en las paredes de
casas o figones. "Tullidos variados, falsos pobres y falsos en-
fermos, locos, vagabundos, figuras fantisticas en términos

SAN JERONIMO ORANDO, 1500
(MUSEUM VOOR SCHONE
KUNSTEN, GANTE)



de dréleries de miniaturas marginales, fa-
cecias y burlas, fueron apareciendo poco
a poco desde el quehacer de su vecino y
correligionario el arquitecto y grabador
Alart du Hameel (ca. 1449- ca. 1507). 'To-
davia en 1567, Pieter van der Heyden po-
dia abrir un grabado del Martes de las tor-
titas de Carnaval con la imagen de una
estampa sobre la chimenea, con un bitho
cojo con el bordon y el sombrero de pe-
regrino del triptico inacabado Camino de la
vida, identificado con un “Hiero[nymus].
Bos[h]. Inventor”. Inventor si, incluso
se llego a la descontextualizacion de los
cojos y tullidos, sacados de una narracion
—premio o castigo—y convertidos en mero
objeto estético en clave burlesca, de en-
tretenimiento comico, solos o en orde-
nadas series como repertorios de un ca-
talogo de la risa con unas gotas de escarnio.

La finalidad salvifica, religiosa, mora-
lizadora de las obras del Bosco lollevi ala
pintura de escenas evangélicas, de la vida
de Ciristo y de su Pasion, del Juicio Final
y las ultimidades, con la muerte del ava-
ro como uno de los pecados capitales de la
época de la caridad cristiana en un mun-
do mercantilizado y financiero.Otras ta-
blas o tripticos constitufan alegorias, entre
el Paraiso y el Infierno, de la vida mundana, convertida
en K/ Carro del heno de San Pablo, simbolo campesino de la
lucha por la vanidad de vanidades, por
la edificacién de una vida sobre el
humo y la paja de las vanas doctrinas.

E/ prestidigitador o La extraccion de
la piedra de la locura abundarian en ese
sentido admonitorio y moralista, al-
canzando las médximas cotas de fan-

tasia en la llamada Mesa de los Siete
Pecados capitales. Hoy sabemos que los
hijos pequeiios de Felipe I1, como nos
refieren sus cartas a hijas adolescentes
¢ infantes infantiles desde Lisboa, so-
lian aprender a distinguir entre las virtudes y los vicios, los
premios y castigos eternos, delante de estas imigenes,
como si fueran dibujos animados de la television. ;O
acaso no lo son? Estos también tienen, a la postre, una mo-
ralina, una ensefianza.

iCoémo dar vida y convertir en algo atractivo un discurso
moralizante? ;Como hacer de una moralina algo atractivo?
E1 Bosco lo tuvo claro, a través de lo curioso y lo super-
fluo para el predicador subido al ptlpito, a través de la risa
y la comedia, lejos de la seriedad ominosa del Jorge Bur-
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gos de K/ nombre de la rosa del medievalista y intratenito-
7¢ Umberto Eco, a través del absurdo de la vida humana,
del mundo convertido una y otra vez en un mundo al re-
vés satirizable. Santos protectores como San Cristébal o
San Antonio de Padua entre sus millares de tentaciones
y San Juan Bautista, nos ofrecen modelos en medio del
disparate y los seres mds absurdos que se puedan imagi-
nar para nuestro deleite, o como San Martin de Tours, al
que también se le podia hacer irrisién al presentarlo hu-
yendo de la ciudad por barco, asediado por una turbamulta
de exigentes y excesivos pobres pedigiiefios, dispuestos
no s6lo a compartir su capa sino a convertirlo en reli-
quias. Eran santos hombres que podian, también, reci-
bir la critica como una postura innovadora en lo moral, por
el exceso de pobres faltos de carnet de pobre y de exor-
bitada demanda de caridad.

a inventiva del Bosco rayaria tanto en la repre-
L sentacion de la trascendencia invisible como en

é¢Como convertir en atractivo
un discurso moralizante? El
Bosco lo tuvo claro, a través
de lo curioso y lo superfluo,
de la risa y la comedia, del
absurdo de la vida cotidiana

las Visiones del mds allid, de Venecia, con su Caida de
los condenados vy el Infierno, en los que lo monstruoso y
deforme es s6lo demoniaco, y en la Ascension al cielo de
los bienaventurados vy el Paraiso terrenal, como en sus ima-
genes mds misteriosas y delirantes de sus dos Jardines de
las delicias. E1 primero, como una De creatione mundi He-
xameron, estuvo colocado en los afos 70 del siglo XV en
el deambulatorio de la colegiata de San Juan. El segun-
do, el nuestro, como copia de los 90, para el II Sefior de Bre-
da Engelbert van Nassau. Entre el Parafso del Edén y el
Infierno, nos mostraria un futurible pretérito, el Paraiso per-
dido por el pecado original, donde habria imperado el “cre-
ced y multiplicaos”, ucronia de lo que
s6lo pudo sery no llegé a ser, a causa
del orgullo y la inconsciencia de nues-
tros primeros padres, pero que podia
recuperarse por medio del arte de la
ficcién que era la pintura.

ElJardin quiza sea el triptico en
que se alcanza un tono més exagerado
no sélo en lo enigmadtico sino en la
oposicion de lo debido y lo indebi-
do, de la obediencia natural de lo
creado y la desobediencia pecamino-
sa de la criatura humana, del inocente mundo perdido y
del mundo real como carro del heno ¢ infierno presente.

Por ello, no dejarfa de ser 16gico que sus tripticos, aun
en principio pintados y pensados para un espacio ecle-
sidstico, fueran deslizdndose fuera de sus muros. Aunque
conservaran sus historias y alegorias un “caricter irrefuta-
blemente sacro”, podian ser mal entendidas en el inte-
rior de un templo, y mejor comprendidas en un espacio se-
cular, de lectura y meditacion, y de vision de cerca y de
delectacién estricta y modernamente artistica. 0
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El mejor Bosco

De entre las maravillas de El Bosco, estas son las diez obras imprescindibles. Las selecciona la comisaria, Pilar Silva, y las
interpretan diez artistas que lanzan, ademas, una pregunta al pintor. Una entrevista indirecta que suma (aiin mas) incégnitas.

EL JARDIN DE LAS DELICIAS, 1500-05
(MUSEO DEL PRADO, MADRID)

Txomin Babioa

Mi padre tenia una Biblia ilustrada que me
gustaba ojear. Una de sus ldminas era un
fragmento del Triptico de las Delicias.
Luego, siendo adolescente, vi la obra
completa en el Prado. Aunque en el
momento no me sintiera tan tocado por
ella como por otras obras del museo, me
impresiona hoy la posicion del Bosco
enfrentado a la magnitud de semejante
obra. El pintor deja de ser la “mano de
Dios”, el vehiculo de su palabra, para
convertirse en su rival. Hay en el artista
una auténtica ansiedad de la influencia:
cépor qué he de ser segundo en la tarea
creadora? El Bosco crea mundos
vegetales, minerales y animales, nunca
vistos, en competencia con el Creador. En
la parte posterior de los postigos, Dios es
desplazado de su posicion central a una
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discreta esquina, mientras el mundo en el
tercer dia, todavia fragil, parece crearse a
si mismo ayudado por la demitirgica accion
del artista. Las maltiples referencias a la
alquimia, nos hablan del artista como un
Fausto imbuido en una sed inagotable de
penetracion en lo real, dispuesto al tnico
pacto diabdlico posible: el pacto con su
propio instrumento, la pintura. Por mucho
que se hagan lecturas moralistas de esta
obra, El Bosco es cualquier cosa menos
piadoso: el panel central del triptico, el de
las delicias sin culpa, asi lo atestigua.
También lo hace el panel derecho: un
infierno repleto de instrumentos musicales
que, mas que ohjetos condenados, parecen
herramientas de redencion. Aquella Biblia
iluminada de mi padre no me convirtio en
un buen cristiano, pero me empujo a ser
artista. Ya se la hizo Pasolini y no la
contestd: dpor qué realizar una obra
cuando es més bello sofiarla solamente?



TENTACIONES DE SAN ANTONIO, 1505-06 (MUSEO NACIONAL, LISBOA)
Mareo Mate

En esta lucha entre el bien y el mal de San Antonio, los monstruos vuelan por el
aire, escapan del fuego del incendio, se arrastran por la tierra y bullen en el
agua oscura del rio. Los personajes que salen de una cereza incitan a la lujuria.
Los que preparan la mesa junto al santo invitan a la gula. La confusion general
promueve la pérdida de la fe, ante lo que el santo tan sélo puede lanzarse a la
plegaria... El Bosco describe la realidad mas oscura de los temores del alma,
un universo paralelo jamés visto por el ojo humano, con un lenguaje que parece
sacado de la nada, totalmente diferente, surrealista. Y me pregunto, équé tipo
de drogas consumias si aiin no se habia inventado el LSD?

'V CENTENARIO|ARTE|

LA ADORACION DE LOS MAGOS,

1495 (MUSEO DEL PRADO, MADRID)

NEsToR SANMIGUEL DIEST

Dos pilares mistéricos, el mago africano y la
virgen con nifio, sostienen el triangulo divino
que apunta directamente a la estrella. A
pesar del enorme interés de todo, nos
centramos en los acontecimientos
simultdneos que construyen una forma de
presente estirado, tan contemporaneo. En un
segundo plano, un José de rostro triste y
resentido, que puesto a secar paiiales al
fuego, ve como ha sido apartado del centro
de la ceremonia mégica de entrega de
presentes al Avatar. Y sin monstruos, en

un fondo de pincelada suave y hiimeda, una
danza campesina, un 0so devorando a un
hombre, una mujer perseguida por el lobo,
arquitecturas de civilizaciones mezcladas, y
la indiferencia de la garza en el arroyo
mientras dos ejércitos se lanzan furiosos el
uno contra el otro. Querido Jeroen, ¢como es
que te olvidaste de América, con el juego que
te hubiera dado un cuarto y caribefio mago?

EL GARRO DE HENO, 1515 (MUSEO DEL PRADO, MADRID)

Juan UeALpE

Dicen los expertos que el tema de esta obra alude a un versiculo de
Isaias: “Toda carne es como el heno y todo esplendor como la flor de los
campos. El heno se seca, la flor se cae”. Una alegoria de lo efimero, de
lo pasajero de todo lo que nos rodea. Todos parecen querer subirse al
carro de la felicidad terrenal, incluso nosotros. Es increible cémo

El Bosco visualiza en imégenes concretas la fantasia, como construye
otra realidad llena de enigmas y mensajes ocultos. De hecho fue uno
de los primeros artistas en construir una especie second life desde lo
pictorico. ¢Qué hubieras hecho si hubieras vivido la invencion del pixel?
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HOMBRE-ARBOL, 1486 (ALBERTINA, VIENA)
RecINA DE MIGUEL
Tu dibujo me lleva a pensar en la idea de
quimera, en la no distincion entre naturaleza y
humanidad. También a pensar que somos
comunidades andantes, un agitado paisaje
puntillista de brillantes seres, minimos,
sensibles, resistentes. Endosimbiosis seriada.
Manifestandose como fuerza subdivisible, en la
formacion de cada vida. Nunca se han visto
tantos metabolismos... Tii perdiste la vida
eterna para recibir los simbolos, el habla y el
lenguaje. Por eso has construido mitos.
No sabes que la vida puede ser leida en una
dimension més alla del tiempo, dy sus limites?
Dime Jeroen, ¢como hubiera sido pintar un
coro de todas las formas de vida posibles?
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CAMINO DEL GALVARIO, 1498 (MONASTERIO
DEL ESCORIAL, MADRID)

Victoria GIVERA

Un agujero visionario, lleno de vomitos, un
roto en el bolsillo del alma. Pecado,
surrealismo y fantasia. El Bosco se rebela a la
sentencia “menos es méas”. Personajes
enzarzados como estorninos, ancianos seres
que se aglutinan, agrupados al calor que les
fortalece, escondiendo sus miedos en la
verdad. Cristo ausente nos traslada a un
misticismo experimental, relato empujado por
una sociedad depresiva, religiosa y demonia-
ca... dCuanto hay de fe, de humor y
escepticismo en tus obras? Y, dpor qué nos
sigues hablando de problemas actuales?

VISIONES DEL MAS ALLA, 1486 (MUSEO DI PALAZZO

GRIMANI, VENEGIA)

ANGELA DE LA CRuUZ
Todas las escenas de este mds all se me antojan muy
paganas, sobre todo las que representan el infierno.

Lo sorprendente es que no hay un Gristo en el cielo,

y los dngeles parecen mirar con modestia mientras
los demonios lo hacen de forma ‘amistosa’, casi jocosa.
Todos miran hacia algo que no podemos ver.

Me pregunto si El Bosco estaba interesado en las fuerzas
oscuras aunque pintara escenas religiosas por los
encargos que recibia. El nimero de almas en la parte del
cielo es mayor que la del infierno, lo que me lleva a
preguntarte... ¢Tienes una vision optimista de la muerte?

SAN JUAN EVANGELISTA EN PATMOS
1504-05 (GEMALDEGALERIE, BERLIN)

CARMEN CGALVO

Es una de sus obras de madurez, un momento
en que El Bosco se aleja de los monstruos y
animales para dedicarse a paisajes abiertos al
horizonte como éste. Este cuadro mistico, que
capta la intensidad espiritual de San Juan al
escribir el Apocalipsis, tiene connotaciones
clasicas, como la figura centrada cruzando el
cuadro, con una imagen religiosa arriba y un
demonio abajo. Es fascinante el misterio que
trasmite... Querido Bosco, dcomo pudiste
combinar los cuadros religiosos con aspectos
tan profanos y sugerentes?



EL NIDO DEL BUHO, 1505-06 (MUSEUM BOIJMANS, ROTERDAM)

JUAN DEL JuNCO

Querido Hieronymus: yo también adoro a los bihos, los veo poco, pero
cuando los veo me asalta esa sensacion de sorpresa y atraccion; mitad ave
escurridiza, mitad historia contada que se presta a la ensofiacion... En esta
obra consigues dejar perplejos, de nuevo, a todos los que te admiramos. No
sé si esgrimes mdas capacidad de observacion en el detalle de la corteza del
arbol o en la inclusion de otro enigma: una escena secundaria donde otro
pajaro mira a una araia que construye su tela en el remate de una rama.
Dime, ¢qué idea perseguias dibujando la familia completa® ¢El macho, la
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LA MUERTE DEL AVARO, 1485-90
(NATIONAL GALLERY, WASHINGTON)
Joroi CoLomER

Si Hieronimus Bosch estuviera
entre nosotros, seria el (inico capaz
de organizar una fiesta delumbran-
te con el ritmo chumba-chumbay
bling-bling. Reuniria, bailando
desenfrenadamente, a los soldados
y funcionarios con rostros
deformados de La entrada a
Bruselas de Jesucristo de Ensor,

a los burgueses desfasados de

El dngel exterminador de Bufiuel,

a todo el staff del PP-PSOE con
cuentas en Suiza... Habria mucho
que aprender de cada uno de los
detalles, como en esta obra, una de
las pinturas de la serie que El Bosco
dedico a los Pecados capitales,
centrada aqui en la avaricia y donde
los demonios estéan al acecho.
Traslada una imagen grotesca
bastante contempordnea...

Sr. Hieronimus Bosch, ¢podrias

describirnos tu vision del mundo
del mercado del arte actual?

hembra y el pollo? Ahi si que hay misterio, pero viniendo de ti, viendo tus
derivas en los reinos de la fauna alada, me lo creo todo.

Del 20 Mayo Museo
Al 11 Septiembre Lédzaro Galdiano

José Manuel Ballester
Paisajes encontrados:

El Bosco, El Greco, Goya

Organizan: Patrocinan:

Serrano 122, Madrid FLG ARTE GL@BAL

www.flg.es
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Mickey Mouse ha crecido y ahora es una vaca

Agustin Fernandez Mallo

Mickey Mouse y John Lennon, clones y zombis, heavies y cantautores, y David Bowie custodiando las llaves de este
inmenso Jardin de las delicias como si fuera Marte. Hasta alli ha viajado el escritor Agustin Fernandez Mallo para
recorrer esa coleccion de imagenes extraiias que pintoé El Bosco y otros tan camalednicos con él. Let’s Dance!

¢ lo primero que me di cuenta nada més abrir la ya no me gusté tanto. Mucho pecado a medias, un quiero
verjadel jardin es de que aquel lugar era el mas y no puedo. En mi intento de atravesarlo me topé con un
prometedor en el que nunca habia estado. Se biitho gigante que recordaba vagamente a John Lennon;
trataba de la verja de la tlltima puerta, la del In- vaya plaga los musicos, estdn en todas partes. Alguien me
fierno. Vi tambores, flautas y metrénomos; deduje que toco la espalda, me giré. Un tipo desnudo, de cara se-

xualmente indiferenciada, me habl6 como si fue-
ra el mismisimo David Bowie: “jte gusta mi
cancion Life on Mars?”, dijo. Para hacerme
el entendido, respondi tarareando un verso
de esa cancién: “Mickey Mouse ha creci-
doy ahora es una vaca”, y él dijo a su vez:
“asf es, amigo, tras la inocencia de la in-
fancia, oculto nos espera lo monstruoso”.
Me atrevi a tutearlo:
—David, menudo lio tenéis aqui mon-
tado, me largo al jardin del Edén, que atin no

se trataba de un concierto o algo asi. Alguien me
recordd a Lady Gaga, otros a los ancianos Kiss,
tan pintados ellos. También via un legislador
que, sentado, y con un pergamino sobre sus
piernas de una ley recién redactada, esta-
ba siendo seducido por un cerdo disfra-
zado de monja: aqui también hay corrup-
cion, me dije; es tranquilizador llegar y
sentir la familiaridad de un sitio. Avancé ha-
ciael jardin central, ése que llaman % /as De-
licias, donde el pecado mismo acontece; éste
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lo he visto, indicame el camino.

—iNi se te ocurral, quédate con nosotros,
en ese Edén sélo encontrards cantautores, aqui
lo pasards mejor, conozco bien esto, El Bosco
me dej6 como albacea y administrador del
territorio.

—No sé, David, los cantautores me gustan,
a su manera también son mickey mouses conver-
tidos en vacas.

—Si, si, pero nada comparable a este jardin
central.Y, por supuesto, ni se te ocurra regresar al
Infierno, alli s6lo hay /eavies viejunos y artilleria comer-
cial extravagante.

—De acuerdo, David, me quedo contigo.

n un gesto de invitacion a caminar a su lado, cogié
E | mimano y comenz6 a decirme que lo bueno de
ese jardin central es que lo tiene todo, lugar
donde se dan las verdaderas mutaciones.
De ahi habia extraido él inspiracion
para sus constantes metamorfosis,
y como si de un guia turistico se tra-
tara, me fue sefalando el comple-

tisimo catdlogo de seres.
—Mira alli arriba, a lo lejos, es-
tdn los zombis, que como sabes
son mds bien torpes y actian en
manada, como las tribus musica-
les o las generaciones literarias. Un
zombi que actiie en solitario es un
zombi muerto. En mi etapa de Berlin,

yo también fui zombi; y no estuvo mal.

—Aqui mismo, a nuestra izquierda estin los clones. Ya
sean hombres o mujeres tienen todos la misma cara. En
la industria farmacéutica los clones estin muy bien, co-
pias genéricas de medicamentos, que los abaratan, pero
en lamusica es laMTV; un desastre. En literatura creo que
les llamais best selleristas. Cuando compuse Let’s Dance fui
pionero de clones. No me arrepiento.

Continuamos entre bosques de cuerpos, que él apar-
taba con un solo movimiento de dedos. Al llegar a un lago
se detuvo.

—Mira esa nave que flota, ahi estdn los
alienigenas, recién aterrizados. Natu-
ralmente, no son alienigenas, en
realidad se trata de un espejismo, una
suerte de holograma cultural: nues-
tro inconfesable deseo de, como es-
pecie dominante en la Tierra, ser
conquistados por otras criaturas, ser
completamente humillados para ver
qué se siente estando del lado de los
vencidos. Creo que a mi me meten en

'V CENTENARIO|/ARTE]|

la categoria alienigena desde que hice el
disco Ziggy Stardust.
—No, no, David, td estds en todas las
categorias al mismo tiempo.
—Gracias, amigo, gracias. Te mere-
ces ver todo esto.
No habiamos avanzado ni cien me-
tros cuando se frené en seco:
—Ahf tienes otra célebre mutacion: el
vampiro. Miralo en su atatid-burbuja. Pa-
rece que va a besar a esa mujer, pero no, esta li-
bando, lleva siglos libando sangre, de modo que es
un canibal, quiere acabar con la especie humana.
—De mi musica -continué- han libado también tantos
y tantas que he perdido la cuenta, por no hablar de las
descargas en la Red, aunque, en realidad, ino somos to-
dos un poco vampiros?, jacaso no he bebido yo también
la sangre de muchos otros?

e noté inquieto.

L =S4, si, por supuesto -dije-, todos libamos de don-
de podemos. Mis palabras parecieron pacificarle.
Regresamos a la orilla del lago, me sefial6 con el dedo una
criatura.

—Ahi estd el cyborg, el mds humano de todos. [.os hom-
bres y las mujeres siempre hemos sido cyborgs, una suma
de prétesis imperfectas pero eficaces: ropa, maqui-
llaje, artefactos electronicos. Incluso el lenguaje
es una protesis tecnolégicamente imperfecta,
de ahi que un cyborg nunca esté terminado
del todo, como la buena literatura y las bue-
nas canciones siempre se halla en proceso
de composicién, jestds de acuerdo con-
migo?

—Por supuesto, David. Estoy pensando
en la portada del disco en la que un rayo atra-
viesa tu cara. Y en tus 0jos, uno de cada co-
lor. Ahi estabas mas cyborg que nunca.

=Y ti estds en todo, amigo, no se te escapa una.
Ven por este sendero, te has ganado contemplar nues-
tro fruto prohibido, la mis perfecta de las criaturas meta-
morfoseadas, nuestro experimento transgénico, nuestro par-
ticular Gregor Samsa.

Avanzamos. Tras unas flores gigantes y unos uni-
cornios, aparecid; era diminuto.
—iHas visto qué cara tiene, tan serena, tan en
paz?, dijo.
Lo observé unos segundos, y me salié decirle:
—Pareces tii en tu tltimo disco, cuando haces

de Lazaro.
En sus ojos asomaron ldgrimas. Me susurr6:
—Llévame al jardin del Edén, con los
cantautores. 0
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Después de terminar sus estu-
dios en la Universidad de Viena,
Oliver Laric (Innsbruck, 1981)
se trasladé a Berlin, que enton-
ces gozaba del /eyday que ha-
bia convertido la capital alema-
na en el escenario medular del
arte contemporineo en los pri-
meros afios del nuevo siglo. En
2006, su trabajo llamaba
ya la atencién mis alld
del @mbito berlinés pero
fue un proyecto paralelo,
VVORK, realizado en
colaboracién con otros
tres colegas de la univer-
sidad, el que le dio una
visibilidad tal vez ines-
perada. Se trataba de un

red ha contribuido a perpetuar.
Este es un asunto que, diez
afios después, se encuentra en
el centro de la actividad artisti-
ca de Oliver Laric.

Si VVORK vya deja entrever
las cuestiones que analiza en
la muestra individual que ve-
mos ahora, su trabajo Versions,

rés por la Antigiiedad, origen de
la eterna tensién entre origina-
les y copias. Invitado para rea-
lizar un trabajo que formarfa par-
te de la coleccion permanente,
Laric redefini6 el aura de los
programas escultéricos de este
periodo y escane6 copias de pie-
zas clasicas de diferentes épocas

Oliver Laric:
contra el canon

Este es un momento dulce para Oliver Laric, uno de los artistas mas

ca que presenta en la sala central
de la Secession en un proyec-
to, Photoplastic, concebido de for-
ma especifica para el centro vie-
nés. Photoplastic es un conjunto
de impresiones en 3D de muy
variados motivos escultoricos
que Laric ha encontrado en di-
ferentes instituciones de la ciu-
dad, como el Kunsthis-
torisches Museum, la
Fundacién Albertina o
el Instituto de Arqueo-
logfa Clasica de Viena.
Alzadas sobre livianas
peanas de aluminio, las
formas dibujan un
ecléctico paisaje de mo-
delos de distintas épocas

archivo on/ine de image- | pglevantes del momento. A esta muestra en la Secession de Viena | Y demotivosde estudio
nes de obras de arte con- . e , | . en el campo de las cien-
tempordneo que progre- se unen su importante participacion en L’image Volée en la Fundacion cias naturales como can-
saba en periodicidad e | Ppaqdga de Milan y su inclusion en la inminente Bienal de Liverpool. grejos y otros crustceos.
intensidad variables a Enlazonaizquierda

partir de las entradas que
los cuatro jévenes intro-
ducian desde sus res-
pectivas ciudades de re-
sidencia y siguiendo un
criterio basado tnica-
mente en sus propias afi-
nidades (formales, emo-
cionales o de cualquier
otra naturaleza) con las
iméigenes previas.
Nada nuevo habia

[ e v 1

realmente en VVORK o :

—el “museo sin paredes” |

de Malraux o el legado

de Warburg son prece-

dentes de mucho peso—

pero el proyecto cal6 entre ar-
tistas de su generacion por la
constataci6n de las posibilida-
des que ofrecia internet para la
libre diseminacién de las ima-
genes y para canalizar la simul-
taneidad y transversalidad dis-
cursiva de nuestro tiempo. Al
mismo tiempo, alimentaba el
controvertido debate en torno a
la jerarquia de las imdgenes y
la propiedad intelectual que la

34 EL CULTURAL 20-5-2016

realizado entre 2009 y 2012,
configura un precedente mas
preciso. Laric planteaba un elo-
gio de la traduccién, amparado
en la certeza de que una mis-
ma narracién puede manifestar-
se en un extenso abanico de ma-
nifestaciones (una voz en off, un
pdf, una escultura... ) M4s ade-
lante, a partir de la invitacion de
The Collection Museum, Lin-
coln, RU, materializaria su inte-

en 3D, un trabajo que, efecti-
vamente, pertenece desde en-
tonces a la coleccion de la ins-
titucion... y a la de todo el que
quiera descargarlas.

Toda su obra se apoya en
procesos de democratizacién en
los que la escultura cldsica se
sitda al nivel de una partitura
que todos podrfamos interpretar.
Esto es, en esencia, lo que pro-
pone en la fascinante gliptote-

de la sala pueden verse
cuatro esculturitas idén-
ticas de tamafio decre-
ciente de un hombre
que resulta ser Frangoi-
se Willéme, escultor y
fotégrafo francés que en
1860 patenté un méto-
do de produccién de re-
tratos tridimensionales
utilizando 24 cimaras
fotograficas sincroniza-
das para realizar el “es-
caneado”. El resultado
era precario, como es l6-
gico, y habfa de ser com-
pletado manualmente,
pero se considera el invento del
francés como el origen de la im-
presion 3D. Laric encontrd la fi-
gura de Willéme en la coleccion
de Albertina. Las cuatro figuri-
tas decrecientes en tamafio sir-
ven para constatar el enorme
avance que supuso entonces su
investigacion, pues podia no
s6lo reproducir mecdnicamente
sino modificar a su antojo la es-
cala de la reproduccion.



Ala derecha de la sala se en-
cuentran dos piezas cldsicas de
cierto parecido. Se trata de un Her-
més atdandose la sandalia, una co-
piaromana de un original griego, y
de una estatua del XIX dedicada a
Lucius Quinctius Cincinnatus, un
noble romano. Las figuras tienen
diferentes motivos ornamentales,
pero la postura es la misma, lo que
le permite a Laric hablar de la es-
tatuaria como modelo, como par-
titura para futuras inflexiones.

Lasala estd gobernada por una
gran escultura de Beethoven, cuyo
autor es Max Kingler y cuyo ori-
ginal, que fue mostrado en Seces-
sion en 1902, se encuentra hoy en
el Museo de Leipzig. La pieza re-
sume buena parte de la comple-
jidad técnica a la que se enfrenta
Laric. Su enorme tamario, y las di-
ficultades que puso el museo para
escanear el original, obligaron a
Laric a realizar la copia por me-
dio de una maqueta en 3D produ-
cida manualmente a partir de fo-
tografias del original.

Merece la pena echar un ojo
al libro de artista, publicado por
Secession. No solo permite acce-
der a los /inks de descarga de es-

Toda su obra se apoya en pro-
cesos de democratizacion en los
que la escultura clasica se sitdia
al nivel de una partitura que to-
dos podriamos interpretar

tas y otras muchas esculturas, sino
que da fe del rigor en la investi-
gacion de Laric ademds de justi-
ficar las posibles trabas legislativas
a las que bien podria abocarse su
trabajo, en un momento en que las
leyes encuentran enormes difi-
cultades para subirse al tren del
tiempo. Se lee muy bien como el
archivo que es, y nos dirige de
nuevo a ese experimento inicial
que fue VVORK. JAVIER HONTORIA

LAS ESCULTURAS QUE ENCONTRA-
MOS EN LA EXPOSICION PONEN
EN TENSION EL ETERNO TEMA

DEL ORIGINAL Y LA GOPIA




ESCENARIOS

Romeo Castellucci (Cesena,
1960) anda estos dias previos al
estreno (martes 24) de Moisés
y Aardn algo contrariado. LLos
animalistas se le han echado
encima por incorporar en su
puesta en escena un toro cha-
rolés de 1.500 kilos. “Las criti-
cas se basan en mentiras: ni sale
al escenario drogado ni se le
obliga a hacer nada. Si quiere
moverse, se mueve; si no, per-
manece quieto”, advierte. El

ntcleo esencial de esta 6pera?
Respuesta.—No queria pre-
sentar una propuesta historio-
grifica o documental de la tra-
vesia del pueblo de Israel
desde el desierto del Sinaf has-
talos campos de concentracion.
Simplemente he sido fiel ala li-
teralidad del libreto. En él en-
contramos a Moisés con su di-
ficultad para expresarse con
palabras. Viejo y cansado, re-
cibe un mensaje de Dios a tra-

Su estampa en lo alto de la
montafia, solo, suspendido casi
en el aire, ajeno a lo terrestre,
refleja a la perfeccion esa exal-
tacién de la pureza, que, por
otra parte, estd destinada a fra-
casar entre los hombres. Es lo
que constata cuando baja y en-
cuentra a su pueblo descontro-
lado. Quiere reconducir la si-
tuacién pero le falta el dominio
de la seduccion de las palabras
para conseguirlo. La tltima fra-

Romeo Gastellucci
“La religion da a los fieles respuestas,
el arte suspende en el aire preguntas”

El director italiano representa por primera vez en el Teatro Real Moisés y Aardn, obra en la que Schonberg combing la
vanguardia dodecafénica con la Biblia. Castellucci, uno de los grandes renovadores de la escena europea, charla con El
Cultural sobre este hito lirico, el éxodo de los refugiados, el futuro de la 6pera, la cultura en la Italia posberlusconiana...

guirigay medidtico ha desviado
la atenci6n del acontecimien-
to lirico: serd la primera vez que
esta 6pera seminal del dode-
cafonismo se represente en el
Teatro Real. Acantonado en
uno de sus camerinos con El
Cultural, el regista italiano in-
tenta abstraerse de una con-
troversia “banal” y desarrollar
las claves de una obra en la que
Schénberg fundié la vanguar-
dia con las sagradas escrituras.

Pregunta.— En su puestaen
escena no enfatiza el éxodo, se
centra en la dialéctica de las
ideas frente a las palabras y las
imagenes. ;Es ahi donde estd el
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vés de la zarza ardiente; es un
peso, una responsabilidad que
no ha pedido pero que termi-
na asumiendo. Por otro lado,
estd su hermano Aarén, con su
perfil politico y sus dotes para
la oratoria. [Los dos chocan pero
a la vez se complementan.

P.—Parece que, en el fondo,
Schonberg recrea la teorfa de
las ideas de Platon: el mundo
de los sentidos es s6lo una co-
pia desvaida del esplendor de
los conceptos puros.

R.—Sin duda. El Moisés de
Schénberg es platénico, cree
s6lo en las ideas y rechaza cual-
quier representacion de Dios.

se suya en la 6pera es un la-
mento: “Oh palabra, palabra que
me faltas” . Es como si estuviera
frente al abismo: la tierra pro-
metida ha desaparecido y Dios
ya es solo ausencia. Muy con-
temporineo, ino? Schonberg
nos adelanté lo que venia.

P.— En el segundo acto
mancha la indumentaria blan-
ca de los personajes con tinta
negra. (Es la manifestacion gra-
fica del efecto contaminante
que tienen las palabras y las
imégenes sobre las ideas?

R.— En el primer acto el
pueblo es una masa pura e in-
visible. Necesita la experiencia:

mezclarse con la vida y man-
charse para hacerse visible. Es
lo que no comprende Moisés,
embriagado del aire puro de la
montafna. Esas manchas son la
vida: el sexo, la violencia, la
blasfemia, la oracién, el error. ..

P.— Usted tampoco parece
fiarse de las imagenes. Su pues-
ta en escena, en el primer acto,
es el vacio absoluto.

R.— Arrancamos en un uni-
verso ideal pero poco a poco ca-

minamos hacia laimagen. Pero
laimagen desencadena un cul-
to morboso y enfermizo. Mi
planteamiento dramattrgico
consiste en documentar esa de-
gradacion progresiva que con-
duce a Moisés a la frustracién
y la impotencia.

Su propuesta inmune al /0-
rrorvacui resulta coherente con
la trayectoria que viene de-
sarrollando en las dltimas dé-
cadas Castellucci, uno de los
grandes renovadores de las ta-
blas europeas, artifice de un
teatro urticante que combate
sin tregua el ornato gratuito y
estomagante. El regista italiano




JAVIER DEL REAL

ve en el manierismo una enfer-
medad de la belleza. Esa preo-
cupacion le emparenta con Ra-
faello, artista que da nombre a la
sociedad artistica que fund6 en
1981 y que opera como labora-
torio de sus experimentaciones,
aun tiempo cuestionadas y elo-
giadas. Las criticas a su radica-
lidad no le han impedido ser un-
gido con el L.e6n de Oro de la
Bienal de Venecia o el nombra-
miento como Caballero de las
Artes y las Letras en Francia.

P.—L.a obsesién por retratar-
nos (por ‘selfiarnos’) parece tam-
bién una enfermedad...

R.— Es una enfermedad exis-
tencial, una histeria, o mejor di-
cho, una neurosis. En el fondo
es la expresion de un malestar

(55 El selfie es una enferme-
dad existencial, una neurosis.
En la saturacion de imagenes
actual no hay diferencia en-
tre latortura y la publicidad”

interno y colectivo. [La satura-
cion de imdgenes y de palabras
en este mundo hiperconectado
deviene en un rumor blanco y
aséptico: al final, en la pantalla,
no hay ninguna diferencia entre
una persona torturada y el anun-
cio de un helado.

P.— ;e parecen més hones-
tas las religiones que no repre-
sentan a Dios?

R.- La representacién de
Dios es un problema tan anti-
guo como el hombre. Hay reli-
giones exuberantes en imagi-
neria, como la hindd. Otras,
como la judia o la isldmica, cons-
cientes del peligro de la idola-
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON ROMEO GASTELLUCCI]

tria, son anicénicas. No me co-
rresponde a mi, que no soy re-
ligioso, determinar su grado de
honestidad. Lo tnico que creo
es que mientras la religién pro-
vee a los ficles de respuestas,
el arte deja suspendidas en el
aire preguntas.

P.— ;Y la misica, es una via
mds directa y eficaz hacia el co-
nocimiento?

R.— La experiencia del arte,
incluida la musica, es una epifa-
nia individual. Es como mirar-
se en un espejo. Yo escucho
constantemente musica, soy
muy ecléctico: me encanta la
musica primitiva, la africana, la
sacra, la electrénica, la cldsica,
ciertas técnicas del canto aje-
nas a la tradicién occidental...
Todas me proponen un viaje
mental fascinante, sin la refe-
rencia limitadora de la imagen.
[La musica no te obliga a ver
nada, es invisible.

P.— ;Hasta qué punto estd
Schonberg detrds de Moisés?

R Es unautorretrato. El es-
taba concibiendo un nuevo sis-
tema de componer miuisica, no
basado en la jerarquia de notas
tradicional. Vivia la dodecafonia
como una misién que debia
cumplir. Pero tras muchos es-
fuerzos finalmente desfallecid,
se vio incapaz de comunicarlo al
publico de su época. L.a suya
es la historia de un fracaso equi-
parable al de Moisés. LLos dos
estdn atravesados por la duda.
Moisés cree que quizé se esté
equivocando y que, como le su-
giere Aaron, el pueblo debe dis-
poner de imdgenes que le
guien. Schonberg dudaba de si
podia prescindirse realmente de
la jerarquia de la escala cromé-
tica. Este fracaso es dolorosa-
mente humanoy es lo que otor-
ga a esta 6pera, aparentemente
arida y rigida, una carga emo-
cional muy potente.
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(55 E arte no es como la ley:
no incide directamente en la
realidad, pero si puede sen-
sibilizar conciencias. Ese es el
primer paso para el cambio”

P.— Shénberg compuso esta
6pera justo cuando Hitler lle-
gaba al poder en Alemania.
{Como valora esta reaccion?

R.— Creo que el desencade-
nante fue una agresion fisica
que sufri6 durante un retiro en
su casa de campo. A partir de ahi
cambid su actitud, porque hasta
entonces el judaismo estaba
muy relegado en su vida. Pero al
final acab6 siendo un sionista

que remita a un acontecimiento
contemporineo, huyo del teatro
ilustrativo. Debe ser la concien-
cia del espectador la que com-
plete el significado.

P.— :Qué papel puede jugar
el arte frente a estas tragedias?

R.—Elarte no puede mejorar
el mundo, ya lo decia Deleuze.
No es caridad ni bastan las almas
bellas. El instrumento directo
para combatir la injusticia y la
pobreza es la ley. El arte no in-
cide directamente sobre la rea-
lidad pero si puede sensibilizar
la conciencia humana, hacerla
mads empitica. Es el primer paso
para el cambio, por eso es fun-
damental. Ver una pelicula de
Bergman o mirar un cuadro de
Velazquez me expande el mun-
do y me libra de estereotipos.

MOMENTO DE LA PUESTA EN ESCENA DE ROMEO Y AARON

convencido de la urgencia de
crear el Estado de Israel.

P.— Aunque no se centré en
el éxodo, es inevitable compa-
rar a los israelitas en el desierto
con los refugiados.

R.— No busco deliberada-
mente establecer ese paralelis-
Mo pero por supuesto estd en mi
mente. El coro, que encarna al
pueblo de Israel, se comporta
como el agua: casi invisible, flu-
ye a golpe de los acontecimien-
tos. Pero yo no lo subrayo para

En el arte encuentro oxigeno.

P.— También utilizaba usted
la idea del desierto para descri-
bir la situacion de la cultura en
Italia bajo Berlusconi...

R.— Pero no se puede com-
parar con el desierto de Schon-
berg porque el de Berlusconi era
absolutamente banal. No quie-
ro escuchar ya ese nombre.

P.— Pero es un politico que
también estd muy conectado
con esta 6pera: su hegemonia
catddica la empled para narco-

BERND UHLIG

tizar a sus potenciales votantes.
P.—Cierto: él es uno de los ar-
tifices de la narcolepsia social.
Ahora en Italia la situacién de
la cultura no es mejor, digamos
que es menos mala. Antes habia
muchas dificultades, sobre todo
ligadas a la falta de recursos.
Pero hay que decir también que
esta carestia se ha usado como
excusa para no hacer nada. En
tiempo de crisis es cuando los ar-
tistas deben sacar lo mejor de
si mismos. Si te quedas parado,
le haces el juego a los poderosos.
Si tienes mucho dinero, perfec-
to. Si no lo tienes, pues haces
algo mas pequeno. Sea como
sea, debes lanzar tu discurso.

EN BUSCA DE LA GPERA RADICAL

P.— ;Cambia mucho su mé-
todo de trabajo en la 6pera res-
pecto al teatro?

R.— Cambia porque la téc-
nica es distinta. En la 6pera hay
un elemento que te viene dado,
la musica. El tiempo del dis-
curso musical te obliga a habitar
en una casa ya disefiada, con sus
habitaciones delimitadas. Es
una pequeia falta de libertad
que puede convertirse en una
bella oportunidad de encuentro
con el compositor. De todas for-
mas, yo no puedo abordar el me-
lodrama italiano: Verdi, Doni-
zetti... Sus pequenas historias
me constrifien. Necesito la mi-
tologia, porque esta me da pie
a ser universal.

P.— ;Cémo puede ganarse
la 6peraal piblico en este mun-
do digital?

R.— No hay fé6rmula, cada
uno tiene la suya. Yo intento ir a
la raiz. No digo que lo consiga,
s6lo que lo intento. Busco ima-
genes no inmediatas sino con
una fuerza radical. No son una
respuesta a la hipertrofia visual
de los media, es simplemente mi
alternativa. ALBERTO 0JEDA



ESCENA DE iCOMO ESTA MADRIZ!, MONTAJE QUE AMALGAMA DOS MONTAJES DE GHUECA

Si hubo un compositor espafiol que supo tras-
ladar a la escena las vivencias, las maneras y la
idiosincrasia de un pueblo, concretamente el
madrileio, ese fue, sin duda, Federico Chueca,
nacido, como no podia ser menos, en el foro,
en 1846. Lo hizo con donosura, gracia y un cer-
tero olfato descriptivo. Consiguid, a partir de
unas singulares dotes de observacion, retratar
a toda una sociedad, a la que proporcioné una
musica, un modo de
cantar. Madrid no
posefa realmente en
el dltimo tercio del
siglo XIX una misi-
ca propia, una cul-
tura de raiz popular,
un sello autdctono.
Casi todo venia de fuera, era importado; como
tantas otras cosas en la Villa y Corte.

Chueca fue alumno del Conservatorio de
Madrid, donde estudié solfeo, piano y armonia.
Abandon6 enseguida una recién empezada
carrera de medicina y se entregd a la musica
de lleno. 1875 fue el afo en el que comenzo a
componer para la escena. Muy poco mds tarde
entrarfa en contacto con Joaquin Valverde, que
serfa, hasta 1890, el que revestiria de ropaje téc-
nico a las obras salidas de la limpia inspiracion
de nuestro misico, que en la década 1880-1890
marco un ritmo de produccién muy alto, el ma-
yor de su carrera, con obras como La cancidn de
Lola, La Gran Via, E/l aiio pasado por agua, Agua
y azucarillos y aguardiente, Cddiz, La caza del oso
y E/ chaleco blanco.

Dos de esas composiciones van a estar de
nuevo entre nosotros gracias al espectaculo que
este viernes (20) rompe a andar en el Teatro
de la Zarzuela. A Pinamonti, anterior respon-

sable de la institucidn, se le ocurrié reunir dos
de aquellas obras, La Gran Viay E/l aiio pasado
por agua, y encargarle su revision teatral a Mi-
guel del Arco, exitoso autor, adaptador y di-
rector, que amalgama las dos piezas en ;Cdmo
estd Madriz!, un relato que se sitiia en pleno 2016
y que, a través del suefio de su protagonista, nos
traslada a finales del XIX. “Se producen muchos
paralelismos con nuestro tiempo: coincide con

Del Arco, cita en la
Gran Via con Chueca

la época de la alternancia entre Cédnovas y Sa-
gasta, que se ve amenazada por el surgimiento
del socialismo de Pablo Iglesias...”, explica.
Ha contado con una buena compaiifa de can-
tantes y actores. Entre los primeros, las sopra-
nos Maria Rey-Joly, lirica y versatil, Isabella
Gaudyi, gracil y luminosa, y Amparo Navarro, ex-
perta y rotunda; los baritonos L.uis Cansino, ma-
leable y compacto, y Pedro Quiralte, sonoro y
oscuro; y el tenor Carlos Crooke, ligero y claro.
Apuntemos también al showman todo terreno
Angel Ruiz. Entre los actores, nombres sefieros
en este repertorio como Manuel Paso, Natalia
Huarte, Rocio Peldez, Diego Molero, Carlos
Martos. .. Y una novedad: Paco Ledn, artista po-
lifacético. La cita retine, causalmente, a tres Mo-
reno que creemos no estan emparentados: José
Maria, que ya ha actuado en el teatro con éxi-
to, en el foso, Eduardo en la escenografia y Pe-
dro en el vestuario. Juan José Llorens es el res-
ponsable de la iluminacién. ARTURO REVERTER
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Coll se toma un
café con Kafka

Ha evidenciado buen olfato el
Palau de les Arts de Valencia
al propiciar el estreno en Es-
paiia de la 6pera corta Café Kaf-
#a de Francisco Coll. Por ini-
ciativa de la consejera de
Educacién, Cultura y Deporte
Maria José Catal4, la obra fue
presentada, con gran éxito, a lo
largo de 2014, en el Covent Gar-
den de Londres, el Festival de
Aldeburgh y la Opera North de
Leeds. Elautor valenciano, na-
cido en 1985, mostré desde
muy joven, ya durante sus es-
tudios de trombdn y composi-
ci6én en Valencia y Madrid, un
enorme talento, que se podré
apreciar con esta creacion sobre
libreto de la australiana Mere-
dith Oakes basado en la unién
de historias breves del fildsofo
y escritor checo.

Coll ha compuesto una par-
titura de gran aliento, atonal,
muy dramdtica, cuajada de
efectos de buena ley y con li-
neas vocales de gran dificultad.
Una de las dos sopranos ha de
realizar temerarias escaladas al
re y mi sobreagudos. Serdn j6-
venes cantantes del Centro Pla-
cido Domingo quienes actiien
en las representaciones de los
dias 22, 25, 28 y 31, dirigidas
en lo musical por Christopher
Franklin y en lo escénico por
Alexander Herold. La actividad
creadora de Francisco Coll, bien
valorada por la critica, no amai-
na. Ha escrito para la Filarmo-
nica de L.uxemburgo su Prime-
ra Sinfonia, que serd tocada en
Valencia y en los Proms de Lon-
dres, en este caso bajo el man-
do de Thomas Ades, un musi-
co que ha ejercido sobre ¢l
notable influencia. A.R.
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Tercera entrega en el Conde
Duque de Juan Carlos Coraz-
za, que desde sus Ensayos
Abiertos con el Teatro de la Reu-
nién y su proyecto pedagdgico
en el Estudio Corazza demues-
tra que escena y publico no son
dos entes separados. Si hace me-
ses fue Strindberg, ahora se-
ran Ibsen, Odets, Arthur Miller,
J. B. Priestley, Tennesseee Wi-
lliams y Hemingway, entre
otros, los que pasaran, del 13 al
22 de junio, por el
filtro de la compa-
fifa del director ar-
gentino.  “Hace
mds de veinte afos
que me propuse in-
cluir la presencia
del publico y su
efecto en los acto-
res en una ctapa de
la creacion —explica
a El Cultural-. El
publico genera una
atencion e intensi-
dad en los actores
muy potente para
ensayar y eso pue-
de ser interesante
para la creacion”.
Detrds de Ibsen,
E! porvenir de un
beso y Cuando yo
pueda olvidar son las piezas que
podra contemplar ese “testigoy
participante silencioso” que es
el espectador: Al finalizar ha-
bra un encuentro donde se po-
dré hablar de la experiencia vi-
viday preguntar e intercambiar
sensaciones sobre la obra o los
procesos artisticos. “Es el tltimo
acto del especticulo”, puntuali-
za el creador de Hambre, locuray
genio. Uno de los protagonistas
indiscutibles de la nueva pro-
puesta serd el dramaturgo nor-
uego Henrik Ibsen por su com-
plejidad a la hora de disenar
personajes y didlogos. Segin
Corazza requiere un gran es-
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Corazza, contra
la masacre del arte

Este viernes, 20, arranca con Amor e informacion una
nueva etapa de Juan Carlos Corazza en el Conde Duque que
se prolongard hasta el 22 de junio. Podréan verse también
nuevos Ensayos Abiertos con Ibsen como protagonista.

fuerzo para un joven actor: “Es
un autor que siempre nos re-
cuerda que las mentiras y los se-
cretos de familia y de la sociedad
tienen graves consecuencias en
las generaciones venideras”.
Otrade las “intervenciones”
de Corazza en el Teatro Conde-

(5(5 Hay una gran cantidad de
producciones pero €so no
implica una mejora de la ca-
lidad del teatro. La diversi-
dad trae riqueza pero tam-
bién confusion”. J. C. Corazza

AMOR E INFORMAGION, UN MONTAJE DONDE LOS ACTORES DESCUBREN LOS ENIGMAS DE CADA PALABRA

Duque es este viernes, 20, con
la obra Amor e informacion, una
muestra de como la vertiginosa
sociedad actual contribuye a
desconectarnos con lo esencial
de nuestra existencia. Mds de
cincuenta escenas con un ni-
mero de personajes que superan
el centenar —sin nombre y con
muy poscas pistas sobre edad y
sexo, casi sin puntuacién y nin-
guna indicacién de quién pro-
nuncia cada frase— pondrin a
prueba la intuicién del piblico
asistente.

Enalguno de sus especticu-
los, un mismo personaje ha sido
interpretado por diferentes ac-

tores. Ahora es al contrario, to-
dos los actores representan va-
rios personajes. “Es un reto para
cambiar de registro”. En total,
veremos a 22 actores en alerta
para descubrir los procesos y
enigmas que hay detrds de cada
palabra. Es el sello Corazza, ca-
paz de abrir sus montajes a un
mundo inexplorado. “En el te-
atro actual hay una gran canti-
dad de producciones, lo que no
implica una mejora de su cali-
dad. La diversidad
trae riqueza pero a
veces también con-
fusion y pérdida de
valores éticos y es-
téticos. Cuando en
el teatro buscamos,
creamos y admira-
mos la forma por la
forma, éste deja de
tener sentido”. El
director considera
que el teatro debe
Ser un encuentro
capaz de unirnos.
Estar separados,
afirma, trae conse-
cuencias nefastas:
“No me importa
cudl es la forma, ni
siquiera el resulta-
do, lo que si me im-
porta es que no quieran mani-
pularme, impresionarme. Por
€50 me gusta encontrarme con
proyectos con criterio y alma.
Me ilusionan los que cultivan el
respeto y la auténtica genero-
sidad, que implica humildad”.

Quiza por eso, Corazza en-
tiende la cultura como algo mas
que ocio y entretenimiento y
considera el arte y la solidaridad
la savia de la vida, el alimento
espiritual de un pueblo: “Me
parte el corazon la ignorancia del
valor de la cultura. La utilizacion
del arte para conquistar mas po-
der personal es la masacre del
arte”. J. LOPEZ REJAS
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La lucha de clases,
segin Lope de Vega

Las diferencias sociales entre
ricos y pobres, sus prejuicios y
la verdad de los sentimientos
son las columnas vertebrales de
La villana de Getafe, la come-
dia de Lope de Vega que la
nueva promocién de la Joven
Compaiiia Nacional de "Teatro
Clasico estrena este viernes, 20,
en el Teatro de la Comedia.
“Lujuria y amor, riqueza y po-
breza. El enfrentamiento ideo-
16gico entre estos dos mundos
—seiiala su director, Roberto
Cerda-pone de relieve la esta-
tura moral de los personajes. La
funcién se alimenta del espacio
existente entre los ricos y su fal-
ta de integridad personal y los
pobres y su deseo de dinero”.

Enunmundoen
el que el dinero
mueve las relacio-
nes sociales, el per-
sonaje protagonista
(Inés/Paula Iwasaki)
recorrre un largo ca-
mino hasta alcanzar
su deseo: pertenecer a la clase
poderosa. “L.ope de Vega es
uno de nuestros grandes refe-
rentes y un autor obligado en
el repertorio de la CN'TC
—puntualiza Cerdd a E1 Cul-
tural—. No solo es necesario en
estos momentos sino que lo
es siempre. Se trata de un au-
tor perfecto, conocedor pro-
fundo de todas las herramien-
tas dramatirgicas con un nivel
poético altisimo, al alcance de
muy pocos”.

Uno de los activos del mon-
taje es el trabajo realizado por
Yolanda Pallin en la version,
cuyo tiempo y espacio han sido
trasladados a nuestros dfas. Para

Cerd4, hacer creible esa adap-
tacién fue el principal desafio al
comenzar el trabajo. Todo ello
quedard plasmado gracias a la
escenografia de Ana Garay, que
ha estructurado una pirdmide
de poder identificada directa-
mente con las clases sociales.
Nos encontraremos un mun-
do despojado de todo orna-
mento, el de los pobres, frente
al espacio de lujo y estética mi-
nimalista representado por las
élites economicas.

Segtn el director, el traba-
jo con los actores ha sido rigu-
roso y muy exigente, siempre
en colaboracién con todo el
equipo, especialmente con
Marta Gomez, encargada del

La Joven Compaiiia Nacional de Tea-
tro Clasico cuenta con la version de
Yolanda Pallin, la escenografia de Ana
Garay y el movimiento de Marta Gomez

movimiento escénico y coreo-
grifico, con Tolo Ferrd, que
firma la creacién audiovisual,
y con Vicente Fuentes, que ha
vigilado la voz y la palabra.
“Hemos intentado conseguir el
mayor nivel artistico de todos
ellos”, remata Cerdd mientras
da rienda suelta a sus nuevos
proyectos, entre los que des-
taca una adaptacién de una pie-
za inacabada de Chéjov, cuya
accién situard en un mundo sin
energia eléctrica y sin recursos:
“Se trata de una historia en la
que la degradacion del medio
ambiente es total y la creencia
en las religiones ha desapareci-
do para siempre”. J.L.R.

Colabora
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El aforismo chino dice asi: “El
tiempo podrd mover montanas
y rios, pero nuestros corazones
permaneceran en el mismo si-
tio”. Es quiza por eso, porque
todo cambia para que todo siga
igual, que Mds alld de las mon-
taiias, caprichosa variacion es-
panola del titulo internacional
Las montaiias podrdn moverse,
arranca y termina con el mismo
tema, el Go West de los Pet Shot
Boys, con todas sus resonancias
post-soviéticas. Al principio, en
las puertas del nuevo aio 2000,
lo baila un grupo de personas
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LA AGTRIZ ZHAO TAO, MUSA
DEL DIRECTOR JIA ZHANG-KE

Jia Zhang-ke
mueve montanas

El mejor y mas fiable de los cineastas chinos que han abordado las profundas transfor-
maciones de su pais en los altimos arios, Jia Zhang-ke, estrena Mas alld de las montarias.
El director de The World construye un retrato estructurado en bloques narrativos don-
de muestra los sentimientos de soledad y aislamiento provocados por las presiones so-
ciales de una nacion devorada por la industria, la tecnologia y el progreso economico.




bajo una coreografia festiva en lo
alto de un rascacielos; al final,
una mujer sola en un paisaje
desierto con la metrépolis al fon-
do. Alo largo de la pelicula, de
hecho, un rio se convertird en
testigo de los grandes cambios
personales y sociales que se
producen en China durante el
espacio de un cuarto de siglo.

Comprimida en tres bloques,
practicamente a modo de vifie-
tas, situados en 1999, 2014 y
2025, la tltima pelicula del ve-
nerado Jia Zhang-ke (Fenyang,
Shanxi, 1970), acaso el mejor y
mds fiable de los cineastas chinos
que ha retratado las profundas
transformaciones de su pais en el
cambio de milenio, rastrea las vi-
das de tres amigos de infancia en
la tierra natal del cineasta: la bai-
larina y cantante Sehn "Tao (en
una de las mejores interpreta-
ciones de Zhao Tao, musa del ci-
neasta), el arrogante empresa-
rio Zhang (Zhang Yi) y el
humilde minero Liangzi (Liang
Jin Dong). Cada uno de los blo-
ques narrativos se alimenta de
los sentimientos de soledad y
aislamiento que genera en sus
habitantes las presiones sociales
de una nacion devorada por la in-
dustria, la tecnologia y el pro-
greso econémico.

“En mis anteriores pelicu-
las —explica el autor de la im-
prescindible 7%e World (2004)—,
con sus jévenes protagonistas
siempre vagabundeando, las his-
torias trataban sobre la bisque-
da de la libertad personal en
tiempos de desaparicién cultu-
ral. Por primera vez, ahora que-
ria que el corazon de la pelicula
fueran los sentimientos v las re-
laciones de los personajes”, co-
menta el cineasta en la revista
Film Comment. En su bisqueda

de una vida préspera, Tao debe
escoger entre dos amores, pero
su decisién de casarse con Zhang
abre una fractura en la amistad
a tres bandas. Aflos mds tarde, el
divorcio obliga a Tao a despe-
dirse de su hijo Dollar (Dong Zi-
jan) cuando éste queda bajo la
custodia de Zhang, primero en
Shanghai (2014) y luego en Mel-
bourne (2025). En ese futurible,
el director proyecta los efectos
de una globalizacién que ame-
naza incluso a la existencia del
idioma chino, sustituido por el
inglés.

SENTIMIENTOS UNIVERSALES

Mientras que para su anterior fil-
me, Un toque de violencia (2013),
Zhang-ke se inspir6 en aconte-
cimientos leidos en los peri6-
dicos para construir un ensan-
grentado tapiz de rabia,
oscuridad y pesimismo, en Mds
alld de las montaiias el director
proyecta sus propias rela-
ciones y experiencias
personales. “Creo que la
peliculalidia con los sen-
timientos mas universa-
les que nunca he refleja-
do en mi trabajo, porque
quiza la existencia emo-
cional es la mis fundamental”,
dice el cineasta que a raiz de sus
primeros trabajos, Pickpocket
(1997), Platform (2000) y Un-
kown Pleasures (2002), se convir-
ti6 automdticamente en la mi-
rada de referencia de la llamada
Sexta Generacion del cine chi-
no, la que surgié con actitud cri-
tica tras las revueltas de Tia-
nanmen, eclipsando a otras
voces como las de Wang Xiaos-
huai (La bicicleta de Pekin, 2001)
o Lou Ye (Rio Suzhou, 2000).
Zhang-ke es un cronista de su
tiempo y su lugar pero también

una suerte de visionario del cine
del siglo XXI, que en peliculas
como Naturaleza muerta (2006,
Leo6n de Oro en Venecia) trasla-
dé ala nueva piel del cine una
poderosa reflexion sobre su na-
turaleza digital y las posibilida-
des que ofrece. En Mds alld de
las montaiias se propone otor-
garle una dimension matérica
alos estragos del tiempo, y, con
el empleo de tres formatos de
pantalla distintos, propone un
vivo debate entre el clasicismo
y la modernidad cinematogra-
ficas, que sin embargo se conju-
gan en un mismo espacio me-
lodramético y un mismo
diapasén emocional. Con el ra-
tio 1.33 replica el formato cua-
drado de los afos noventa,
mientras que para el tiempo
presente la pantalla se amplia
al standard 1.85y el formato pa-
noramico lo destina al futuro
que imagina en Australia. El tra-

Desde sus primeros trabajos, Zhang-
ke se convirtié en la mirada de refe-
rencia de la llamada Sexta Generacion,
surgida tras las revueltas de Tiananmen

yecto de “occidentalizacion” y
“aperturismo” chino se tradu-
ce visualmente en el “ensan-
chamiento” de la mirada.
Confabulando la épica hist6-
ricay la dimensién intima de los
personajes, el arco temporal que
recorre la evolucién existencial
de una amistad entre dos hom-
bres rota por el amor de una mu-
jer, impone poco a poco su telén
de fondo, que retrata la progre-
siva deshumanizacion y la me-
tastasis que ejerce el capitalismo
en lasociedad china de tradicion
comunista. “El personaje de
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Dollar, el hijo, ha llevado una
vida marcada por sus predece-
sores —explica Zhang-ke-.
Como escritor siento un gran
amor por este personaje, porque
es justo a su edad donde se abre
una posibilidad para la libertad
y larevolucién”. Dollar encarna
ellegado de la esquizofrénica re-
lacién sentimental de Tao con
dos hombres que no deja de
apelar a la propia esquizofrenia
de un pais preso de sus contra-
dicciones.

Los tres personajes princi-
pales vagan como espectros a
lo largo de Mds alli de las mon-
taitas, entrando y saliendo de la
pantalla mientras agujerean el
relato con amplias elipsis que
parecen hurtar al espectador el
destino de sus vidas. “Quiero
que sea el espectador quien lle-
ne esos huecos con sus propias
experiencias y con su imagina-
cion”, asegura el cineasta chino.

Zhang-ke ha ido in-
troduciendo una esfera
emocional a sus retratos
generacionales. Grandes
asuntos como los movi-
mientos migratorios, la
globalizacién y la pérdida
de identidad encuentran
su canal de invocacién en los
sentimientos de tres personajes
que crecen unidos para acabar
distanciados. El vectoren el que
todo confluye, la fuerza motora
es el amor de 'Tao y su supues-
to error al hacerle caso a la men-
te ynoal corazén. Ella es el alma
del filme, con sus bailes empie-
za y termina, simbolo acaso de
una patria desplazada por el
tiempo pero con el corazon in-
tacto. CARLOS REVIRIEGO

Entrevista con Jia Zhang-ke en
www.elcultural.es
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La venganza de una mujer, de
Rita Azevedo Gomes, es un
ejercicio de cine tan tenue como
desgarrado, tan aparentemente
futil como descomunal. Pero so-
bre todo es exactamente lo con-
trario a si mismo: inaprensible
por perfecto. Se dirfa que la pe-
licula, sin duda uno de los mas
bellos y excitantes trabajos que
se puede ver este afio (aunque
su fecha, la de estreno, sea de
2012), se quiere a si misma
COMO una permanente contra-
diccién; una paradoja inestable
que se ofrece al espectador
como una delicada, y brutal a
la vez, herida en el propio tiem-
po. Es real con la misma fuerza
con la que se pretende suefio.
Sobre el papel se trata de la
adaptacion de un drama de aro-
ma decimonénico firmado por
Jules Barbey d’Aurevilly. Tam-
bién es la historia desproporcio-
naday cruda de, como dice el ti-
tulo, una mujer ultrajada. Si

El espejo y la carne
de Azevedo Gomes

atendemos al planteamiento
formal, estamos delante de un
relato hablado que discurre so-
bre la pantalla con el estatismo
teatral de lo definitivo. Y, sin
embargo, es justo lo opuesto. El
didlogo alcanza por momentos
el éxtasis de lo grotesco obli-
gando a repensar el sentido mis-
mo de lo que significa adaptar
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La venganza de una mujer, de Rita Azevedo Gomes, se
propone como un ejercicio de cine tan calculado e inteli-
gente como conmovedor en su perfeccion. Protagoniza-
da por Rita Durao, es uno de los més bellos y excitantes

DURAO SE ARROJA AL INFIERNO DE LA CARNE EN LA VENGANZA DE UNA MUJER

trabajos que pueden verse este afio en nuestra cartelera.

un texto. La relectura es tan
arriesgada y febril que, final-
mente, nada tiene que ver lo es-
crito con lo representado. Y la
imagen, que podria resultar tan
queda como paralizante, en rea-
lidad adquiere en su inagota-
ble belleza el significado pro-
fundo de lo totémico. Nada mds
lejos de la simple escenificacion

que La venganza de una miuyjer.
Estamos en una especie de
teatro. Y decimos especie por-
que la directora quiere que el li-
mite de la superficie del espejo,
de la pantalla, nunca quede cla-
ro. No lo es, como no estd dada
la relacién entre la verdad y el
relato que la hace adquirir la vir-
tud de lo cierto. Un narrador se
dirige al patio de butacas y nos
introduce en la historia trigica
de una mujer anclada en uno de
los siglos pasados. Se trata, o eso
parece, de una prostituta. No le-
jos, un galan aburrido juega a en-
tretener el tiempo con un acto
de sexo, sucio, triste y desapa-
sionado. Puro divertimento. Y
justo en ese momento, la pan-
talla se transforma en el esce-
nario inestable y roto de una
vida ella misma fracturada. La
dama, en realidad, esconde en
su interior una tragica historia de

amor sobre la que ha levantado
la mds salvaje de las venganzas.
Ella misma se ofrece como el
verdugo y la victima del crimen
de su poderoso marido. Este
asesind a suamante y ahora ven-
de su cuerpo para mantener vivo
el recuerdo de su pasion efime-
ray para herir en su desmedi-
do orgullo al sujeto de su afren-
ta. Es puta por pura nobleza, por
mantener el alma intacta.
Laideaes siempre desarmar
el artefacto de la narracion para
alcanzar el sentido mds hondo
del dolor, de la emocion. Entre
la verdad y su imagen, la direc-
tora, deudora del mejor Olivei-
ra, levanta una bien tejida tela
de arafia para atrapar la mirada
del espectador en todas sus du-
das, incluidas las més profundas.
Por dolorosas. Y asi hasta con-
feccionar una deslumbrante
obra maestra tan calculada
como, directamente, en llamas;
tan conmovedora como pauta-

La directora, deudora del
mejor Oliveira, levanta una
bien tejida tela de araia para
atrapar la mirada del espec-
tador en todas sus dudas

damente reflexiva; tan ridicula
como sublime. Nada provoca
tanto vértigo como un espejo
enfrente de otro. Y sobre esa
idea se levanta la propuesta de
Azevedo Gomes. El artificio de
la representacion es de golpe
anulado en el vaciado de una
imagen sin referente. De la mis-
ma manera, el personaje inter-
pretado magistralmente por
Rita Durao se arroja al infierno
de la carne para salvar el recuer-
do de la mas sutil de las miradas,
del simple tacto célido de la piel
dulce. Y amada. Hasta el vacio.
Perfecta. LUIS MARTINEZ
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Salvac
y la be

7 4 0 es ficil encontrar asuntos o
navegantes que transiten entre
las dos aguas a las que esta sec-

___ ci6én pretende dar tributo, las

de la ciencia y de las llamadas “hu-

manidades”. Pero en este mes se
cumplen un cuadragésimo y un oc-
togésimo aniversarios: el 20 de mayo
de 1936, hace pues ochenta afios,
el escritor y diplomdtico, dos veces

ministro (de Instruccién Publica y

Bellas Artes y de Justicia) de la Se-

gunda Reptblica espafiola, Salvador

de Madariaga (1886-1978), era ele-
gido miembro de la Real Academia

Espanola. Apenas dos meses des-

pués comenzaba la Guerra Civil. No

era tiempo, obviamente, para pen-
sar en discursos de entrada, mas atin
cuando la Academia no era bien vis-
ta. De hecho, poco después de la
eleccion de Madariaga, el 17 de sep-
tiembre, apareci6 en la Gaceta de Ma-
drid (el equivalente al actual BOFE)
un decreto firmado por Manuel Aza-
fia, como presidente de la Repii-
blica, y Jestis Herndndez Tomis,

ministro de Instruccién Puablica y

Bellas Artes, en el que se estable-

cfa que quedaban disueltas las seis

grandes academias entonces exis-
tentes: Espafiola, Historia, Bellas

Artes de San Fernando, Ciencias

Exactas, Fisicas y Naturales, Cien-

cias Morales y Politicas y Nacional

de Medicina. LLa decision se justi-
ficaba senalando que el pais pasa-
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ba por una “honda transformacion”
y que ello obligaba “a suprimir o
modificar radicalmente, en su fun-
cion, instituciones que habiendo te-
nido su razén de ser en otras épo-
cas de la historia de nuestro pais, han
quedado anquilosadas o no estin en
consonancia con la marcha de la vida
social de hoy”.

Al finalizar la guerra, Madariaga
paso a pertenecer al grupo de los
que no podian, ni querian, regresar
ala Espafia gobernada con mano de
hierro por el general Franco. Mano
de hierro que, ademas, queria borrar
cuantas més huellas del pasado re-
publicano mejor. Como parte de
aquella politica, en 1941 sali6 del
Ministerio de Educacién Nacional
la orden de que todos los académi-
cos expatriados deberfan ser dados
de baja de las corporaciones a las que
pertenecian. En la Real (recuperd
de nuevo el titulo que habia perdi-
do durante la Segunda Reptiblica)
Academia Espafiola aquella orden
afectaba, ademds de a Madariaga, al
entomologo [gnacio Bolivar, al poli-
tico Niceto Alcald-Zamora, al lin-
giiista Tomds Navarro Tomas, al cri-
tico y poeta Enrique Diez-Canedo
y al fisico Blas Cabrera. [.a RAE fue
la iinica academia que desobede-
ci6 la orden y los mantuvo como
miembros. Pero el tiempo es ajeno
a cualquier sentimiento de justicia o
de injusticia, y el régimen que sa-

or de Madariaga
leza en la Giencia

li6 de la guerra duré mucho. Bolivar
y Diez-Canedo murieron en 1944
en México, Cabrera al afio siguien-
te, también en aquella acogedora y
compasiva ciudad, y Alcald Zamo-
raen 1949, en Buenos Aires. Solo
dos de los académicos exiliados pu-
dieron ver la recuperacion de la de-
mocracia en Espafa: Navarro To-
mas (fallecié en 1979, en Estados
Unidos) y Madariaga, el tinico de los
seis que no habia podido leer su dis-
curso de entrada. Lo hizo, cuaren-
ta afios después de haber sido ele-
gido, el 2 de mayo de 1976, ahora
hace pues otras cuatro décadas. Ti-
tul6 su discurso, De la belleza en la
ciencia, de ahi que hoy yo tenga una
excusa para recordar la ocasion y sus
circunstancias.

Cudnta emoci6n debieron sentir
muchos (otros no tanto) al escuchar
a Madariaga comenzar su discurso
recordando la célebre frase de Fray
Luis de L.e6n cuando recuper6 su
cdtedra tras cinco afios de carcel:
“Pues claro que la tuve: la tentacién
de comenzar este discurso con un
resonante Deciamos ayer... Pues cla-
ro que la tuve. Pero no cedi, ni ceder
podia, porque me faltaba la gente
con qué llenar ese decfamos. De los
que me eligieron, s6lo responden
hoy nuestro ilustre decano y mi
compaifiero de emigracién Tomds
Navarro Tomas”.

En principio, sorprende que Ma-



dariaga eligiese aquel tema, pero la
clave se encuentra en su educacion:
estudi6 en la Ecole Polytechnique y
la Ecole Nationale Supérieure des
Mines de Paris, y tras graduarse en
1911 trabaj6 durante algiin tiempo
como ingeniero de la Compaiifa de
Ferrocarriles del Norte. Me recuer-
da a José Echegaray: dramaturgo
famoso (obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1904), fue ingeniero de
Caminos y el mejor matemdtico es-
pariol del siglo XIX.
17adariaga, que en Paris tuvo la for-
Mtuna de que entre sus profesores
se encontrase el gran matematico
Henri Poincaré (aunque lo recordé
como un pésimo ensefante), eli-
gi6 hablar de la belleza en la cien-
cia porque atn recordaba la impre-
sion que le habian producido las
clases de andlisis algebraico de otro
de sus profesores, un hoy olvidado
Marie Georges Humbert, matema-
tico e inspector general de minas.
“Habia en el dlgebra”, manifesté en
su discurso, “un elemento estético
indudable, y el atractivo de las lec-
ciones de Humbert consistia pre-
cisamente en el poder que le asis-
tia de ponerlo de manifiesto por su
maestria en el arte de la exposicién”.
Confieso que no encuentro de
gran valor lo que Madariaga dijo en
su discurso sobre un tema tan inte-
resante y profundo como el de la be-
lleza en la ciencia. Planteaba algunas
buenas preguntas, por ejemplo,
“iqué hace lo bello en la ciencia?”,
pero sus reflexiones eran del tipo de
“el problema que la belleza cientifi-
ca nos plantea es si para ser bello el
objeto ha de menester de un apor-

te en términos de armonia, o si bas-
ta mirarlo con ojos de amor. Resuel-
va quien pueda esta misteriosa al-
ternativa”. Pero no recordemos lo
dudoso, si la intencién, el proble-
ma planteado. Y la cuestién que
plante6 Madariaga en aquella oca-
sién tan especial tiene una larga his-
toria, en la que se detuvieron no po-
cos grandes pensadores; entre ellos
y limitdndome a la ciencia contem-
poranea, el matematico inglés God-
frey Harold Hardy, quien en su ma-
ravilloso libro Apologia de un
matemdtico (1940) sostenia que “los
modelos de un matematico, al igual
que los de un pintor o un poeta de-
ben ser /Zermosos; las ideas, como los
colores o las palabras, deben en-
samblarse de una forma armoniosa”.
Y citaba entre sus ejemplos el “teo-
rema fundamental de la aritmética”,
que afirma que todo niimero ente-
ro puede descomponerse de una'y
s6lo una forma en un producto de
primos. Sin embargo, Hardy era mas
un “observador”, un admirador de la
belleza matemdtica que un creador
de ella. No se puede decir lo mis-
mo de uno de los “grandes” de la
fisica del siglo XX, Paul Dirac, quien
encontré esa belleza, que suponia te-
nia que existir en las leyes funda-
mentales de la Naturaleza, tanto en
su formulacion de la mecanica cudn-
tica (1926) como en la ecuacion re-
lativista del electrén (1928).

Al igual que en muchas mani-
festaciones de la belleza en el arte,
en la ciencia la belleza estd asociada
frecuentemente con la simetria, con
los denominados principios de si-
metria o invariancia, que muchas
veces se encuentran ocultos detrds

b

SALVADOR DE MADARIAGA. DE GUIA DEL LEGTOR
DEL QUIJOTE (STELLA MARIS)

de ecuaciones tan engorrosas que
nadie pensaria que pueden ser con-
sideradas “hermosas”. Este serfa
el caso de la muy hermosa teorfa ge-
neral de la relatividad. En esta linea,
el Premio Nobel de Fisica de 2004
Frank Wilczek argumenta, y expli-
ca con ejemplos, en un libro recién
publicado, E/ mundo como obra de
arte(Critica), que la gran gufa que ha
dirigido la busqueda de las leyes
que gobiernan la Naturaleza son la
simetria y lo que Dirac llamaba
“principios de simplicidad”. Aun-
que, claro, no debemos olvidar que
también existen “roturas de sime-
tria” en ciertas leyes, como en al-
gunas que rigen el comportamiento
de particulas elementales. Belleza y
Verdad,1a “verdad” que descubre la
ciencia, no tienen necesariamente
que coincidir. ®

20-5-2016
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LA RED|

Una poética de la Red

or motivos de trabajo (esta

columna) y de amistad

(que siempre da trabajo)
he terminado involucrado en
dos actividades imprevistas y
que confluyen: estar atento a
lo que sucede en la Red y leer
muchisima poesia de escritores
nacidos en los noventa.

En otra entrega ya sefialé un
efecto benéfico que las redes
habian ejercido sobre los nativos
digitales: acercar enseguida a
lectores y escritores con intere-
ses parecidos, lo que revertia en
su confianza y en una mayor fa-
cilidad para arrancar proyectos
comunes, por no hablar de una
casi instantdnea circulacién de
ideas internacional, inimagina-
ble (por caudal y por los paises a
los que llega, alejados de cual-
quier centralidad simbdlica)
hace unos afios.

Dado que la mayoria de
estos jovenes (en proceso de de-
jar de serlo) tienen casi desde ni-
fios presencia en las diversas re-
des sociales y empezaron a
foguearse en blogs sin la carga
estratégica y deliberacion de mis
coetaneos, ;podrian sefalarse al-
gunos rasgos en sus poéticas
cuyo origen pueda derivarse
directamente de la actividad en
la Red?

La pregunta es mds sencilla
de plantear que de responder.
Ni que decir tiene que mi
muestra de poetas es pequeiii-
sima en relacién a la cantidad de
personas en la misma franja de
edad que escriben poesia (pare-
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INTELIGENCIA AJENA

GoNzAaLo ToRNE

cerfa que hay tantos como can-
tantes o cocineros que no de-
jan de alimentar realitys), pero
nadie prometi6 nunca que la
“critica” tuviese que ser justa,
y estoy bastante convencido de
la buena orientacion de mi
muestra.

De manera tentativa percibo
tres rasgos bastante extendidos:

En primer lugar una poesia
de corte confesional, sin ape-

nas ironfa (alejada del modelo
predominante Auden-Gil de
Biedma), que trata antes de ex-
poner una impresion vital que
exponer a juicio o moralizar a
partir de la propia existencia.

Ensegundo lugar cierto des-
entendimiento por la estructura
formal del poema que rara vez
estd pensado o trabajado como
unidad, ni modulado para ofre-
cer una impresién final.

Inconvenientes
de las ventajas

Algunos servicios se vuelven a veces en
contra del usuario. Me pasa desde hace
tiempo con los aludes de informacion que
anticipan la publicacion de un libro: decenas
de entrevistas, resefias en blogs, comentarios
en Twitter... llego a las novelas tan fatigado y
con tanto conocimiento parcial que las
disfruto menos. Aunque agradezco mucho
que cada vez se registren y se publiquen casi
de manera instantdnea los actos culturales,

sobre todo cuando ocurren fuera de mi
ciudad, ya van dos veces este curso, que sin
mediar mal clima ni una distancia insalvable
me quedo en casa por pura pereza y seguri-
dad de que podré verlo luego. Las dos veces

he terminado arrepentido: o los ponentes
estuvieron fantdsticos (y cuando alguien estd
bien es mucho mejor apreciarlo en directo) o
la charla posterior fue animadisima. Con las
novelas me he propuesto no mirar nada antes
de empezar, a ver si regresa la ansia; con las
presentaciones y actos si la cosa sigue asi
tendré que forzarme a salir de casa, y dejar
el video como una jugosa repeticién
de la jugada.

En tercer lugar, muy vincu-
lado a los dos puntos anteriores
percibo un predominio del ex-
presionismo, auténticos chorros
liricos, cuya torrencialidad pre-
fiere estructurarse a través de re-
peticiones cuando no se aban-
donaa la propia fuerza del estilo.

Me anticipo a decir que no
creo que existan poéticas supe-
riores 0 més adecuadas a la épo-
ca que otras, y me alegro mucho
que haya pasado la época en la
que se repetian desconcertantes
lemas como que la novela del si-
glo XXI tenia que ser sin per-
sonajes porque el yo habia
muerto o en primera persona
porque al no tener centro no ad-
mitia un punto de vista omnis-
ciente (la contradiccion flagran-
te nunca ha sido un impedi-
mento para la propagacién de
tonterias). Ninguna poética ga-
rantiza a priori que una obra ten-
ga interés ni vacuna contra el de-
sastre. [Los rasgos sefialados son
meramente orientativos, que se
juzgue a cada poeta segin sus
méritos.

Lo que si me parece plausi-
ble es trazar una relacion entre
el fogueo en blogs y redes so-
ciales con algunos de estos ras-
gos comunes. Tampoco me ex-
tenderé (en parte por evidente
y en parte porque se me acaba el
espacio): de ser asi estarfamos
ante la primera ocasion que lo
digital influye sobre lo literario
de manera no artificiosa ni pro-
gramdtica. O eso parece. Vere-
mos como evoluciona. ®
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LUIS PAREJO

Alberto GConejero

Gon La piedra oscura ha puesto patas arriba el teatro espariol pero no
ha sido su tnico éxito. Finalista del Valle-Incldn y vencedor de los Max,

Alberto Gonejero (Jaen, 1978) es ya un imprescindible de nuestra escena.

¢Qué libro tiene entre manos?

La mds que viva, de Christian Bobin, y La imagen que
falta, de Pasqal Quignard. Dos libros sobre la conjura
de laausenciay el sortilegio de lo que ya no existe o nun-
ca existio.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Como dijo el bachiller a Don Quijote: no hay libro tan
malo que no tenga algo bueno.

<Con qué personaje del mundo dela culturale gustaria to-
mar un café mafiana?

Con Israel Galvan. Tengo una idea para sofiarla juntos.
¢Recuerdala experiencia cultural que le cambi6 su ma-
nera de verlavida?

Unas Bacantes en Segdbriga a la que nos llevaron con el
Instituto y la lectura de Bodas de Sangre también por en-
tonces. Me perdieron para el teatro.

¢Una obra de teatro que le haya dejado clavado enla bu-
tacadltimamente?

Yogur Piano, de Gon Ramos. Es de esas producciones
de trinchera de pequefio formato e inmenso vuelo. Tie-
ne uno de los finales mas hermosos que he visto.
¢Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Me emociona cuando lo entiendo y atin mas cuando no
lo entiendo, cuando me reclama algo que yo atin no ten-
go o me devuelve algo que creia perdido.

¢Cuilha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La de Georges de La Tour en el Prado. Y me quedo con

50 EL CULTURAL 20-5-2016

las ganas de poder viajar a Bilbao para vivir las celdas de
Louise Bourgeois.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Juan Gatt, por ejemplo.

{Qué ha supuesto La piedra oscura en su carrera?

Un generoso avituallamiento que me han regalado los es-
pectadores para seguir en esta carrera de fondo.
Rinconete y Cortadillo, Perlimplin, Proyecto Homero. .. ;Ha
Ilegado a sentirse ubicuo?

Son versiones que he escrito en tiempos distintos pero
que han coincidido en la cartelera.

¢Coémo ve lanueva hornada de dramaturgos espafioles?
¢Cuiles son sus caracteristicas?

Quizd debamos evitar las autopsias de lo que estd vivo 'y
transformdndose pero los que escribimos ahora para el tea-
tro compartimos el mismo horizonte. Y es el de la Espana
del 21% de IVA cultural y del hachazo a la educacién
publica, la de esta Europa que se descompone y la de
un mundo cada vez mds liquido, virtual y aspero. Creo que
la edad nunca puede definir una generacién. Sanchis
Sinisterra, por poner un ejemplo, es mucho més con-
temporineo que muchos jévenes autores.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Sigo atento a aquella que dialoga con la obra y constru-
ye, la que se escribe desde el rigor, la dedicacién y el
respeto. Estoy aprendiendo también a distinguir lo que
es critica de lo que es opinién. Y a entender que algu-
nas de estas opiniones, especialmente en la red, vienen
con turbias hipotecas privadas y aranceles oscuros.Como
Ulises, uno debe permanecer anclado al mastil de la es-
critura mientras oye las sirenas del elogio o la reprobacion.
¢Qué musica escucha en su casa?

Esta mafiana sonaron Jaroussky, Cole Porter, Marifé de
"Triana, Silvia Pérez Cruz y Manel. En la musica, casi todo.
¢Es usted delos que recela del cine espariol?

No, en absoluto. Pa negre, E/ diltimo caballo o Amanece que
no es poco, por citar solo tres, se encuentran entre mis
peliculas preferidas.

¢Recuerdala pelicula que mas veces ha visto?

Ser o no ser de Lubitsch.

¢Qué libro o qué obra de teatro le recomendaria al presi-
dente del Gobierno?

iAl presidente en funciones? Espaiia, sueiio y verdad de
Marfa Zambrano.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta la Espafia luminosa que alguna rara vez le ha ga-
nado el pulso a la Espafa “que ora y embiste”. LLa Es-
pafia de Machado, la de Gloria Fuertes, la de Antoni
Benaiges...

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Que el proximo 26 de junio se vote a alguien que consi-
dere que las mujeres y hombres de este pais merecen
ser ciudadanos criticos y libres. @
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CREADORES DE VIAJES
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Diarias, del 1 de Abril al 31 de Octubre

Mas informacion y reservas en
WWW.MUNDOAMIGO.ES / +34 91 524 92 10 / Clavel 5 - 28004 Madrid
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