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El Bosco
¿Quién era realmente? ¿Fue un hombre feliz o perturbado? ¿Cómo leer su pintura?

El Museo del Prado celebra su V centenario con una exposición irrepetible
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PRÓXIMOS CONCIERTOS

BACH-MADRID
Auditorio Caja de Música - CentroCentro Cibeles

Plaza de Cibeles, 1
21 Mayo - 19.00h

Concierto de Brandemburgo nº 6
Cantatas de Sto.Tomás de Leipzig

Ensemble Sopra il Basso Amsterdam
La Capilla Real de Madrid

22 Mayo - 12.00h
*Bach en Familia

Mi primer Brandemburgués
basado en el Concierto de Brandemburgo nº6

25 Junio - 21.00h
Concierto Especial - Entrada Libre

La Noche de la Danza Barroca
basado en obras de Molière, Charpentier, Lully y Campra

Grupo de Danza Histórica
La Capilla Real de Madrid

26 Junio - 12.00h
*Bach en Familia

Bailando en Familia, la Danza Barroca
basado en el concierto “La Noche de la Danza Barroca”

Entradas en
www.centrocentro.org

y en la taquilla de
CentroCentro Cibeles

www.bachmadrid.com

Patrocina: Con la colaboración de:

*Bach en Familia: Ciclo de Conciertos Didácticos para niños
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P R I M E R A P A L A B R A

F
rancisco García Marqui-
na arremete contra Um-
bral en su libro Cela, re-

trato de un Nobel. “Camilo
–escribe– reconocía la calidad
de Umbral como escritor, al
tiempo que también era cau-
teloso con respecto a su per-
sona. Que esta prevención de
Camilo era acertada, se de-
mostró cuando a su muerte
Umbral publicó Cela, un cadá-
ver exquisito, libro ásperamente
crítico en donde tomando pie
en Cela (más bien poniéndo-
selo encima), el autor se exalta
a sí mismo, teniendo un pro-
tagonismo antipático y rin-
diéndose culto en todas las pá-
ginas”. Y añade: “En resumen,
esta biografía tan caprichosa
tiene demasiado Umbral para
tan poco Cela… En ese libro
habla de la flojedad de los ar-
tículos periodísticos de Cela,
de que La Catira es infumable,
de que carecía de ideas y solo
tenía frases, de que no escribía
historias sino anécdotas y de
que cayó en la trampa de la

vanguardia y la antinovela”.
Umbral se vengó de algu-

nos desdenes de Cela y lo hizo
sobre el cadáver exquisito del
autor de La colmena siguiendo
la tradición de Quevedo que
fulminó, de forma muy cruel,
al Góngora muerto. Creerán al-
gunos, a la vista de su posición
en la polémica Cela-Umbral,
que Francisco García Marqui-
na ha escrito una hagiografía de
Camilo José Cela. Pues no. El
libro es equilibrado, objetivo,
prudente, con el respaldo de
un formidable equipaje de do-
cumentación.

En Cela, retrato de un Nobel,
su autor no elude ninguno de
los pasajes comprometidos del
gran escritor gallego, incluso
las actitudes inciertas para la li-
bertad de expresión durante la
guerra y posguerra, ni años más
tarde sus desprecios familiares
y su relación con una mujer in-
teligente que contribuyó deci-
sivamente a su éxito: Marina
Castaño. Francisco García
Marquina relata minuciosa-

mente la carta de Cela dirigida
en 1938 al Comisario General
de Investigación y Vigilancia
ofreciéndose a “prestar datos
sobre personas y conductas”.
Tampoco rehúye el autor del
libro los años (1941 a 1945) en
que Cela fue censor en el fran-
quismo de revistas y de libros.

El balance de la vida y de
la obra de Cela es para García
Marquina, sin eludir los pasajes
oscuros, abrumadoramentepo-
sitivo. Por las páginas del libro
desfilan las piruetas literarias
en el Gijón, la genialidad del
Pascual Duarte, la profundidad
de Pabellón de reposo, la amistad
primero y la colaboración des-
pués con Pablo Picasso, la di-
rección de Papeles de Son Ar-
damans; la aventura del Nobel;
la novela redonda, La colmena;
y también la que, en mi opi-
niónes laobracumbrede Cela,
Maderadeboj. Dediqué una pá-
gina entera en La Razón a su
interpretación literaria y con-
servo una carta manuscrita del
novelista en la que se queja de

lo mal que se había entendido
su obra por parte de varios crí-
ticos y algunos columnistas.

García Marquina narra ade-
más la vida familiar del autor
de Oficio de tinieblas desde la in-
fancia dorada y la atormentada
adolescencia hasta la muerte
presentida en el amor por Ma-
rina. Seiscientas páginas, en
fin, documentadas rigurosa-
mente para sintetizar la figura
de un escritor que fue defini-
tivo como escritor y también
clave en la historia de nuestra
literatura porque hay un an-
tes y un después de Cela en
la forma de novelar en nues-
tra república de las letras.

Marquina se refiere, por
cierto, al sentido de la amis-
tad de Camilo. Doy fe de ello.
Tuvo él la generosidad y yo la
suerte de que firmara mi can-
didatura para la Real Academia
Española. También tuvo con-
migo el autor de Gavilla de fá-
bulas sin amor la deferencia de
presentar mi libro Don Juan en
la Casa de América. ●

Camilo José Cela, desde la dorada
infancia a la muerte por amor

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Detalle de El jardín de las
delicias (1490-1500)
de El Bosco, estrella en La
exposición del V Centenario
en el Museo del Prado.
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Alberto Conejero

3. PRIMERA PALABRA
Camilo José Cela, desde la dorada infancia

a la muerte por amor, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Si la ficción ha muerto, ¿todo está permitido? Opinan
escritores, editores y críticos, POR ALBERTO GORDO
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MICHIKO KAKUTANI
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36. Entrevista con Romeo Castellucci, que estrena en
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39. Cómo está Madriz! o la incursión de Miguel del
Arco en el mundo de la zarzuela, POR ARTURO REVERTER

40. Corazza, Amor e información contra la masacre del
arte, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
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42. El director chino Jia Zhang-ke, más allá de las mon-
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Nada que perder

PHILIP ROTH

ARIEL GOLDENBERG

WOODY ALLEN

LAKSHMI Y RUSHDIE

JOSÉ PADILLA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Veo el documental Janis de Amy Berg. No
conocía detalles de la biografía de esta
cantante y su trayectoria me conmueve:
la niña de Kansas que es un patito feo del
que todos se burlan en la escuela, cuya
voracidad de amor y reconocimiento la
llevan a arder en los escenarios con una
corona de flores en el pelo. Fuerza y
fragilidad, carisma y baja autoestima,
verano del amor y drogas, todo pasa por
su garganta de oro y harapos, macerada
en blues y psicodelia. No se inyecta
heroína para subir al escenario, sino para
bajar del escenario. Para soportar los
tiempos muertos de la vida cotidiana, la
cola del supermercado, la cama individual
del hotel, la estúpida mueca de los
armarios y la resaca que provoca estar
sobrio.
Aunque son mujeres artistas muy
diferentes, tiene algo que ver con Amy
Winehouse. Ambas fueron sacrificadas en
el altar de los medios de comunicación de
masas. Aquello que anhelaban es lo
mismo que las devora. A Janis Joplin se le
fue la mano una de esas noches lisérgicas
de hotel, después de desengacharse, por
probar un último chute, total qué importa,
si nadie iba a enterarse. A la mañana
siguiente el amigo que la encontró tuvo la
sensación de entrar en un cuarto vacío.
“Vi el cuerpo de Janis tirado junto a la
cama y seguí teniendo la sensación de
estar en un cuarto vacío”, declara. Ahí
acaba todo: las giras, las risas, los
llantos, los excesos, el festival de
Woodstock, los sueños de cambiar el
mundo, las cartas de ida y vuelta a la
familia e incluso un reencuentro (¿para
qué?), cuando ya era un mito, con
antiguos alumnos de Port Arthur, los
mismos que antes la habían despreciado
por rara. Tenía 27 años, la edad maldita
de los mártires del rock. Dejaba un
rosario de canciones impresionantes, el
fracaso del éxito y una ternura feroz. Lo
clavó Leonard Cohen desde el hotel

V É R T I G O S

Janis
E L O Y T I Z Ó N

Al salir de la impactante Nada que perder de la sala Cuarta Pared,
con dramaturgia de JJuuaannmmaa RRoommeerroo y los hermanos QQuuiiqquuee yy

YYeerraaii BBaazzoo, alguien me pregunta qué está pasando en Canarias para
que salgan tantos autores. Desde aquí, si me permiten, intento res-
ponder: Las Palmas y Tenerife concentran hoy un puñado de bue-
nassalasymuyinteligentesprogramadores, como GGoonnzzaallooUUbbaannii.Aña-
damos una escuela de arte dramático (la Escuela de Actores de
Canarias, que funciona en las dos ciudades) y compañías como 2RC
o Delirium, que deciden que quieren hacer teatro escrito por auto-
res que les sean cercanos. La mecha y la chispa: el proyecto Canarias
escribe teatro, de AAlleexxiiss CCoorruujjoo y RRaaffaa RRooddrríígguueezz, que llevan años
promoviendo talleres, lecturas y producciones. El fruto, que escri-
ban teatro gente como AAnnttoonniioo TTaabbaarreess,, JJoosséé PPaaddiillllaa,, IIrrmmaa CCoorrrreeaa,, MMii--
gguueellÁÁ..MMaarrttíínneezz,,MMaayykkoollHHeerrnnáánnddeezz,, ademásdeQuiqueyYeraiBazo.

Era cuestión de tiempo, pero ya lo tenemos aquí: PPaaddmmaa LLaakksshhmmii,
cuarta ex esposa de SSaallmmaann RRuusshhddiiee, la mujer que le rompió el

corazón según el propio escritor, ha decidido ajustar cuentas con el au-
tor en sus memorias, Love, Loss and What We Ate (Amor, pérdidas y lo
que comimos). Y se lo merienda desde la primera página, quizás por-
que ella, juez del Top Chef estadounidense, cuenta al detalle los as-
pectos más turbios de su relación, problemas sexuales incluidos,
que comenzó cuando ella era una aspirante a modelo y actriz veinte-
añera y él una estrella mundial veinte años mayor, casado y con su
tercera mujer embarazada. Un poco más, y hace ceviche con él.

EnEEUUlaculturaescapazdemovilizarseporcausasobjetivamente
justas, más allá de ideologías y rencillas de patio vecinal/nacional.

Hablo de la protesta firmada por 120 escritores y artistas por el ver-
gonzoso encarcelamiento en Egipto de AAhhmmeedd NNaajjii. ¿Su delito?
Haber escrito una novela de contenido sexual que estimuló las quejas
de un lector que dijo haber sufrido taquicardias. PPhhiilliipp RRootthh, mi
querida CChhiimmaammaannddaa y WWooooddyy AAlllleenn, entre los firmantes. ●

P.D. La convocatoria para sustituir a GGoollddeennbbeerrgg al frente del Festi-
val de Otoño a Primavera ya está en marcha. “Siete figuras destaca-
das de la cultura” (ya saben) tendrá la última palabra.

C UENTA 140 POESÍA | PERIODISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El calambre de la crónica masticada / entre la náusea

por los miembros esparcidos / roturará indelebles cicatrices.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (GONGORILLA, 236)
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Si la ficción ha muerto...

¿Todo está
permitido?
¿Tiene límites la novela? Si todo es novela, ¿nada lo es? ¿Puede una novela no ser ima-

ginativa? Asistimos desde hace tiempo al auge de la literatura transgénero, que di-

suelve los géneros o se los salta, que ataca ciertas convenciones, como el narrador

omnisciente o el modelo clásico –decimonónico– de novela, que tanto placer ha de-

parado a los lectores. Y todo en un contexto en que la literatura de lo “real” –pónganse

aquí tantas comillas como se quiera– gana terreno en las mesas de novedades. Es-

critores, críticos y editores tercian en un debate apasionante y, probablemente, sin fin

Al comienzo de una de sus no-
velas, Graham Greene advertía:
“Esta es una obra de ficción.
Ninguna de las personas que
aparecen en ella se asemeja a
ninguna persona viva o muer-
ta, etc., etc. Londres no exis-
te”. David Shields utilizaba en
Hambre de realidad esta cita jo-
cosa para hablar del carácter hí-
brido de la novela, un género,
veníaa decir, que surgió (deDe-
foe a Flaubert, de Cervantes a
Dickens) como una imperfecta
mezcladedocumentos realistas,
un poco de historia y autobio-
grafía encubierta. Después, se-
guíaelescritorenresumenapre-
surado, HenryJames impondría
que la novela, como “producto
artístico”, debía ser enteramen-
te imaginativa, a lo que algu-
nos escritores de la posmoder-
nidad (los más audaces, se

entiende: Naipaul, Sebald) ha-
brían respondido con una “ne-
cesaria” vuelta a la novela híbri-
da, en la que “el material que no
es ficticio se ordena, moldea e
imagina como ficción”.

¿Estamos ahora, así pues, en
una especie de nuevo punto de
origen de la historia literaria?
Hace tiempo que algunos de los
escritores más reconocidos –de
aquí y de allá– se pasaron a la no
ficción, y a la primera persona
(tantas veces unidas). ¿Por qué
lo hicieron? ¿Es que de pronto
pensaron que eran incapaces de
“inventarse” una historia? “Se-
guramenteserían incapaces, cla-
ro –responde el crítico Nadal
Suau–. ¡Por eso no tienen que
hacerlo! No significa que no en-
tiendan cómo funciona una no-
vela clásica, qué función cum-
ple, para qué ‘sirve’. Significa,

simplemente, que son otro tipo
de escritor. Y siempre que ha-
blemos de buenos escritores,
lo normal es que se dediquen a
escribir aquello que pueden y
saben escribir”.

Una trayectoria paradigmáti-
ca es la de Javier Cercas (en su
último libro, El punto ciego, ex-
plicaba precisamente qué en-
tiende él por novela). En su
caso,explicaaElCultural, sedio
cuenta de que la primera per-
sona era “elmejor instrumento”
que tenía a su alcance “para ha-
blar del mundo”. Y añade: “Yo
soy fundamentalmente un no-
velista y, para mí, la mezcla de
géneros es consustancial a la no-
vela; así inventó el género Cer-
vantes: como un género de gé-
neros, donde todos los géneros
tienen cabida (incluidos los no
literarios). Esta es una de las

principales virtudes del género
–su capacidad para fagocitarlo
todo, su camaleonismo cróni-
co, su casi infinita versatilidad–;
también, una garantía de su per-
durabilidad: contra los que di-
cen que la novela está muerta
(lo dicen desde que la novela
nació), yo creo que está en pa-
ñales. El problema es que no
veo que los novelistas aprove-
chemosesavirtudcapitaldelgé-
nero, porque lo que mayorita-
riamente seguimos escribiendo,
me temo, son novelas aferradas
al modelo tradicional, decimo-
nónico. Es decir: no estamos ex-
plotandoa fondo la lecciónde li-
bertad que nos dio Cervantes”.

SergiodelMolino,otrode los
practicantes de esta nueva (o
vieja) ola, obedece, afirma, un
mandato de honestidad. Si él
cuenta las historias, y estas his-

D A R Í O V I L L A N U E V A S I L V I A Q U E R I N I

J A V I E R C E R C A S
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Lo que hacemos no

dista de lo que hacía

Proust. Ha ganado la

batalla. Todo narrador

de hoy que use la pri-

mera persona ha de

reconocerse en él”

Sergio del Molino

torias son “reales”, ¿por qué
no decírselo al lector? En su
opinión, hoy se “abusa de la
etiqueta de autoficción” para
señalar cualquier texto escri-
to en primera persona. Cuan-
do lociertoesque lanovelano
tiene ni puede tener otra raíz
que la experiencia: “Lo que
hacemos hoy no dista nada de
lo que hacía Proust. En esa
primera persona de En busca
del tiempo perdido, en ese ape-
go a la realidad, encontramos
a Proust, que al final ha ga-
nado la batalla. Ha vencido.
Todo narrador del siglo XX o
XXI que use la primera per-
sonahadereconocerseenél”.

AUTOFICCIÓN O COQUETERÍA

Dentro del auge de lo real,
ya ha salido (era inevitable) su
manifestaciónmás conspicua,
la autoficción, que genera los
debates más enconados. ¿Re-
trato honesto o pose favore-
cedora? El escritor Luis Ma-
grinyà lo tiene claro: “El
género llamado ‘autoficción’
podríamos llamarlo en gene-
ral ‘autorretrato favorable’.
Eso incluye también contar lo
desastroso que uno es y lo do-
lido que uno está, que es otra
manera de extender la pin-
celada”. Darío Villanueva, di-
rector de la RAE y catedráti-
co de Literatura Comparada,
habla de una especie de im-
postura inevitable. “La infle-
xión se produce con el New
Journalism y su non-fiction no-
vel. Este género ha resultado
muy exitoso, y ha dado obras
maestras. Pero no olvidemos
que escribir sobre tu realidad
significa de suyo cierta for-
ma de impostación. Ya lo de-
cía Pessoa, el poeta es un fin-

gidor. Vistas las cosas así, la
frontera entre realidad y fic-
ción resulta muy sutil”.

Otros–comoMagrinyà–se
van más atrás en busca de orí-
genes.“Cuando lanovelaestá
centrada en el yo, a lo mejor
hayunorigen en elMalteLau-
rids Brigge de Rilke. Cuando
la novela no está centrada del
todo en el yo, seguramente –y
curiosamente– los pioneros
son los narradores omniscien-
tes del XIX. Esos que, si te-
nían que poner en una nove-
la a qué hora llegaba el primer
tren de la mañana de París a
Ruán madrugaban, iban a la
estación, esperaban y por fin
apuntaban la hora. A eso Ca-
pote lo llamó “novela real”: él
aseguraba que todo lo que
contaba era “real”; luego se
vio que no era cierto, que se
inventó muchas cosas, pero
a mí siempre me ha parecido
que A sangre fría le salió muy
flaubertiana”.

Entonces, ¿qué es lo que
ha cambiado? ¿Es sólo una
cuestión de pudor? ¿Falta de
imaginación,quizás?“La idea
de que la imaginación es si-
nónimo de inventar aconteci-
mientos y personajes es muy
reduccionista –señala Nadal
Suau–; también es imagina-
tivo encontrar conexiones in-
sospechadas entre hechos re-
ales, darle forma convincente
a los propios recuerdos de in-
fancia o encontrar, en una ge-
nealogía familiar privada, los
elementos que permitan con-
vertir a esa familia en espejo
de otras. Dicho esto, la pri-
mera persona o la referencia-
lidad autobiográfica son otra
estrategiaestilística,noesqui-
tarse la máscara sino escoger

I A Q U E R I N I I G N A C I O E C H E V A R R Í A L U I S M A G R I N Y À

E R C E R C A S L U I S M A T E O D Í E Z J O R G E H E R R A L D E

S E R G I O D E L M O L I N O N A D A L S U A U

P A T R I C I O P R O N
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la máscara adecuada”. Según
Cercas, “la ficción pura no exis-
te y, si existiera, no tendría el
menor interés. La ficción pura
es un invento de los que no sa-
ben lo que es la ficción. La fic-
ción parte siempre de la reali-
dad, que es su carburante: la
ficción es, en definitiva, una re-
elaboración de la realidad que
pretende dotar de sentido uni-
versal a lo particular”.

Para Patricio Pron, el apogeo
de la autoficción tampoco tiene
que ver con la falta de pudor,
sino con “un esfuerzo de cier-
tosautoresporponerencuestión
la forma de producir realidad en
la literaturayfueradeella”.Esto,
añade, en un contexto mediáti-
co (productores de noticias y re-
des y medios por los que circu-
lan) “en el que la manipulación
y el error resultan inevitables si
no se revisan los modos de pen-
sar lo real”. Pron reconoce, sin
embargo, que “hay cientos de
escritores que, lejos de querer
ponerencuestiónnada, sólode-
sean contarnos las cosas que les
sucedieron, sean relevantes o,
comoenlamayorpartedelosca-
sos, perfectamente olvidables”.

SOLUCIONES DE MODERNIDAD

Luis Mateo Díez, que en su úl-
timo libro, Los desayunos del Café
Borenes, atacaba el discurso rela-
tivista de la disolución de gé-
neros, reconoce –aún así– que
por los caminosde laautoficción
“se han encontrado soluciones
de modernidad”, y que se trata
de “un refugio legítimo para el
escritor, que, bajo una aparen-
te cáscara autobiográfica, rein-
venta lo que quiere”.

La semana pasada, Julian
Barnes decía en El Cultural que
no le importaba cómo llamaran
a su libro sobre Shostakóvich.
¿Novela? ¿Biografía? No impor-
ta. “Hay una pelea entre críticos

y novelistas por ver qué es y qué
no es una novela –tercia Del
Molino–. Para mí no es impor-
tante, está bien que todo sea no-
vela; la novela es el género más
proteico que hay, en el que cabe
todo. Definir hoy los límites de
la novela no tiene sentido”. Para
el autor de La hora violeta, “lo
que está claro es que se ha des-
truido el narrador omnisciente y
se ha diluido la tercera perso-
na. Y que esta disolución surge
en parte como rechazo a esas te-
orías estructuralistas y postes-
tructuralistas que proclamaban
la muerte del autor”.

David Shields atribuía el
auge de la novela real a que vi-
vimos tiempos ficticios, a que
los realitys, las memorias o las
biografías sacianporcompletoel
deseodeautenticidadde lagen-

te. Ignacio Echevarría, crítico y
editor, suscribeeldiagnósticode
Shields. “No tengo ninguna
duda de que la tendencia a la no
ficción obedece a lo que cabe
entender, muy vagamente, por
“hambre de realidad”. Pero hay
que ser suspicaces respecto a
la identificación entre realidad y
no ficción, también respecto a la
oposición entre realidad y fic-
ción. No resulta tan fácil distin-
guir una de otra. Por otro lado, lo
supuestamente testimonial, lo
documental, revela a menudo
un mayor margen de manipu-
lación ideológica. Por si fuera
poco, la cuestión aparece vicia-

da por el deslizamiento de cate-
gorías intrusas, como las de ver-
dad y mentira. Toda esa chá-
chara errónea sobre la ficción
entendida como la verdad de las
mentiras y mandangas de esas”.

En opinión de Luis Mateo
Díez el “exceso de realidad es
trastornador”, así que hoy son
más importantes que nunca“las
ficciones que expliquen lo que
nos pasa con elementos meta-
fóricos”. Es llamativo que la li-
teratura transgénero, la literatu-
ra que disuelve los géneros,
reservadaenorigen–segúnWal-
ter Benjamin– a las grandes
obras, se haya convertido en un
producto más de la ortodoxia.
“Ya es un género academicista
–opina Magrinyà–, para aspi-
rantes al Premio Nobel e imagi-
no que últimamente ya para

Historia, novela histórica y divulgación
La disolución de los géneros literarios
consultancial a estos tiempos posmodernos
ha afectado especialmente al ámbito de la
Historia: si tradicionalmente los historiadores
españoles llegaron incluso a despreciar a los
novelistas por la falta de rigor y la “facilidad”
con la que se aventuraban en su campo, hoy
son muchos los historiadores que encuentran
en la ficción la mejor manera de iluminar el
pasado y acercarse al lector
no especializado. Fernando
García de Cortázar, premio
Nacional de Historia 2008,
y que acaba de publicar
Alguien heló tus labios
(Kailas), confiesa que en su
caso ha resultado “un paso
natural. Siempre he creído
que si la historia es la reina
de la humanidades, debe
contarse de una manera
hermosa, amena”. No se
trata, insiste, “sólo de ganar
lectores, sino de narrar, a

través de personajes reales o no, no sólo la
razón de España, sino también su sentimien-
to”. Para el historiador y ensayista Julián
Casanova, la novela histórica ha venido a
satisfacer también el “hambre de realidad”
de unos lectores que, ávidos de hechos
reales, encontraban inaccesibles muchos
mamotretos especializados. “Creo que
durante demasiado tiempo los historiadores

trabajaron de forma ajena a
la sociedad, y se olvidaron
de la elegancia estilística.
Por eso triunfaron los
hispanistas británicos, que
traían ese afán divulgador.
Mucha gente interesada en
la historia sentía que no
podía leer libros de historia.
Ahora esto ya no es así, por
suerte. Ahora son muchos
los historiadores que suman
rigor, elegancia y precisión.
Porque la divulgación no
está reñida con el seriedad”.

F E R N A N D O G A R C Í A D E C O R T Á Z A R

J U L I Á N C A S A N O V A
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premios de ayuntamientos”.
“Desde luego que el transgé-
nero es un género más, y que
la “moda” antipreceptiva es
como un clasicismo a la inver-
sa”, añade Echevarría. Y Nadal
Suau: “No sé si es un género
en sí mismo, pero sí es una op-
ción que cuenta con su propia
tradición, sus reglas y sus ritos.
Lo que me parece bien. Al final,
lo importante es discernir si el
escritor sabe qué está haciendo,
si hay conciencia estética y ta-
lento para llevarla al papel”. Se-
gún Patricio Pron, “es eviden-
te que, como género, es mucho
más interesante que la repeti-
ción de lo ya visto y probado”.

¿ES LEGÍTIMO ENTRETENERSE?

Casi todos los entrevistados son
escépticos en cuanto a que los
lectores prefieran hoy la no fic-
ción. Y lo cierto es que, mientras
que el lector literario puede que
bascule hacia eso, el éxito de la
fórmula decimonónica del best
seller, el género policiaco e in-
cluso el erótico desmienten que
el lector medio busque más que
antes lo basado en hechos rea-
les. “¿Los lectores prefieren la
no ficción? –se pregunta Cer-
cas–. No me parece que sea así,
ni en España ni en los países de
nuestro entorno. En cuanto a las
novelas convencionales –o sea,
malas–, me parece normalísimo
que se lean mucho: desde que
la novela es novela –es decir,
desde el siglo XIX– siempre
han sido las que más se leen”.

Distintos lectores buscan
distintas experiencias en la lec-
tura, al decir de Jorge Herralde
(en cuyo catálogo de Anagrama
está quizá el caso europeo más
emblemático de autoficción
contemporánea: Emmanuel
Carrère). “La lectura de tantos
best sellers –sostiene el editor–
responde a un deseo (legítimo,

incluso legal) de entreteni-
miento, mientras que entre las
novelas de no ficción figuran tí-
tulos de altísima calidad litera-
ria”. Basándose en su experien-
cia como editora en Lumen,
Silvia Querini está convencida
de que ciertos lectores sí que
buscan hoy más realidad en los
libros, en “memorias novela-
das”, por ejemplo, que sería un
caso de “género híbrido”; libros
con “historias personales e uni-
versales al mismo tiempo”.

NOVELAS DESPUÉS DE LOS 40

“Considero que un hombre que
después de los cuarenta años
aún lee novelas es un puro cre-
tino, lo cual no quiere decir que
en el mundo existan ocho o diez
novelas magníficas”. Bajo la su-
perficiede laestrepitosa frasede
Josep Pla hay al menos dos ide-
as a tener en cuenta: hay lecto-
res que dejan de leer novelas
cuando maduran, y hay lectores
que consideran que las buenas
novelas ya se han escrito todas,
y en consecuencia se vuelven
más intransigentes. “La frase de
Pla es simplemente una ‘bouta-
de’ –comenta Cercas–, y es casi
un insulto a su autor tomársela
en serio: Pla, que durante gran
parte de su vida intentó ser no-
velista, no era tan tonto como
para ignorar que es entreteni-
dísimo y utilísimo leer, a cual-
quier edad, el Quijote, o Moby
Dick, o El proceso. En definiti-
va: a mí, de mayor, me gustan
tanto las buenas novelas como
me gustaban de niño o de ado-
lescente. Sólo que en aquella
época me gustaban unas y aho-
ra me gustan otras”.

Aunquecon laedadsigue in-
tacto su gusto por la ficción,
Pron asegura que ciertas con-
venciones narrativas le resul-
tan “irritantes”. Como “el na-
rradoromnisciente, aunqueesto

se puede deber no a mi edad
sino al hecho de que la escasez
de los recursos técnicos que ma-
nejan muchos de los escritores
contemporáneos hace que esas
convenciones estén por todas
partesyarruinandocasi todos los
libros”. Ignacio Echevarría y
Luis Magrinyà aluden a una
idea parecida. “Lo que siento
como lector es una creciente in-
transigencia, una mayor impa-
ciencia con las novelas malas o
mediocres –dice Echevarría–.
Pero eso es algo que tiene que
ver con la expectativa de vida,
con el paso del tiempo, no ne-
cesariamente con un descrei-
miento del género”. Y amplía:
“Entiendo la ficción en general,
y la novela en particular, como
un modo específico de pensar.
Es una función de la inteligen-
cia, connatural a la especie. Si se
prescindedeella,por las razones
quesea, sepierdeelaccesoade-
terminadas formas de compleji-
dad, a territorios enteros de la
emoción, de la imaginación, del
mundo, de la belleza”.

Según Magrinyà, “a partir de
cierta edad, y si se ha leído un
poco, no es que cueste leer más
un género que otro sino que ya
no está uno en la fase del em-
pirismo. Esto vale para novelas
y para todo. Aun a riesgo de
equivocarse y de perderse algo,
uno juzga por indicios y, si los
indicios de un libro no le con-
vencen, pues no se lo lee o lo
deja pronto”. Nadal Suau, para
quien, “a partir de los catorce
años, leer con ingenuidad es
poco recomendable”, sospecha
que el abandono de la ficción
podría tener que ver “con un
prejuicio utilitario, según el cual
un libro que cuenta “hechos re-
ales” es más instructivo que otro
enteramente imaginado, y por
lo tanto se pierde menos el
tiempo”. ALBERTO GORDO

Entiendo la novela como

una insustituible vía de cono-

cimiento. Si se prescinde de

ella, se pierde el acceso a de-

terminadas formas de com-

plejidad” Ignacio Echevarría

El exceso de realidad hoy

es trastornador. Así que es

más importante que nunca

explicar lo que nos pasa con

elementos simbólicos y me-

tafóricos” Luis Mateo Díez

El transgénero ya es un

género academicista, para

aspirantes al Premio Nobel

e imagino que últimamente ya

para premios de ayunta-

mientos” Luis Magrinyà

El abandono de la ficción

por los lectores puede tener

que ver con un prejuicio uti-

litario, según el cual con los

“hechos reales” se pierde

menos el tiempo” Nadal Suau

La mezcla de géneros es

consustancial a la novela, ca-

paz de fagocitarlo todo. Con-

tra quienes dicen que la no-

vela está muerta, yo creo que

está en pañales” Javier Cercas
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La muerte acecha a los personajes
deDonDeLillo,yaseaenformade
terrorismo, bomba atómica, asesi-
nato, suicidio, guerra, terremotos,
cultos sanguinarios o “un episodio
tóxico aéreo” que sobrevuela la tie-
rra “como una especie de nave fu-
neraria en una leyenda escandina-
va”.Para intentar conjurar el miedo
a la muerte, los habitantes de su
obra recurren compulsivamente a
sistemas de creencias, drogas, afi-
ciones, principios organizadores
(desde el fútbol hasta las ecuacio-
nes matemáticas pasando por las
historias), rituales domésticos, o
cualquier cosa capaz de mantener
a raya el hecho inexorable de la
condiciónmortal. “Todas las tramas
tienen tendencia a avanzar hacia
lamuerte”, sentenciaelnarradorde
Ruido de fondo. “Es su naturaleza.
Ya sean tramas políticas, terroristas,
tramas de amantes, tramas narra-
tivas o tramas de los juegos infan-
tiles. Cada vez que tramamos algo,
nos acercamos un poco más a la
muerte. Es como un contrato que
todo el mundo tiene que firmar,
tanto los que urden la trama como
los blancos de la misma”.

La inquietante nueva novela de
DeLillo, Cero K –la más convin-
cente desde Submundo, su obra
maestrade1997–esunaespeciede
contrapartida de Ruido de fondo
(1985): sombría y fríamente futu-
rista donde la anterior era satírica
y estaba llena de humor negro. En
Cero K, dos de los personajes pro-
tagonistas se proponen someter a la
muerte no escapando de ella, sino
entregándose a ella: su plan es que
los “induzcan químicamente a ex-
pirar” y los congelen en un com-
plejo criogénico ultrasecreto para
que, en algún momento, puedan
resucitar gracias a una técnica to-
davía en proceso de perfecciona-
miento relacionada con la regene-
ración celular y la nanotecnología.
Llegará un día en que los humanos
(al menos los ricos) tendrán la po-

L E T R A S

Cero K
DON DELILLO

Traducción de Javier Calvo

Seix Barral. Barcelona, 2016. 320 páginas

18’90E, Ebook: 13’99E
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sibilidad de ser devueltos a la
vida como seres nuevos y mejo-
res en los que se hayan im-
plantado los recuerdos que
ellos elijan: música, fotografías
familiares, escritos filosóficos,
“novelas rusas, las películas de
Bergman, Kubrick, Kurosawa,
Tarkovski”.

Cero K tiene un comienzo
forzadoconecosde las recientes
novelas de DeLillo Punto Ome-
ga (2010), El hombre del salto
(2007) y Cosmópolis (2003), en
las que su instinto rítmico y tác-
tilpara lavidacontemporáneaes
sustituido por cavilaciones ex-
trañamente estilizadas, casi abs-
tractas, sobre la identidad y el
destino.Sinembargo,másome-
nosal cabodeunterciode la lec-
tura, la nueva novela cobra im-
pulso cuando el autor empieza a
emplear activamente su radar
para las incongruencias y las
quimeras de la vida moderna.

El relato se abre poco a poco
hacia fuera para indagar las for-
mas en que la ciencia y la reli-
gión han llegado a chocar y a
converger en un mundo que
teme al terrorismo y a la gue-
rra, y que ansía encontrar solu-
ciones, e incluso la salvación, en
la tecnología. Al mismo tiempo,
Cero K se abre hacia dentro para
trazar un retrato de la relación
emocionalmente tensa de Jef-
frey, el narrador de la historia,
con su frío y dominante padre,
que recuerda a la relación filial
de Nick Shay en Submundo, una
de las pocas novelas de Don

DeLillo que escarba bajo la frá-
gil superficie de las vidas de sus
personajes.

Al principio de la historia,
Jeffrey es arrastrado a un remo-
to complejo de algún lugar apa-
rentemente cerca de Kazajistán,
donde Ross, su multimillona-
rio padre, financia el proyecto
Convergencia, que congela y
conserva a los muertos en es-
pera del día en que su mente y
su cuerpo se puedan recuperar.
Una unidad especial llamada
Cero K se dedica a los pacientes
que han tomado la decisión
consciente de “hacer la transi-
ción al siguiente nivel” antes de
su muerte natural.

Artis, la amada esposa de
Ross, que padece varias enfer-
medades discapacitadoras, ha
optado por esta forma de suici-
dio asistido, y Ross, que goza de
perfecta salud, anuncia que se
propone acompañar a Artis en
su viaje al más allá.

Jeffrey está comprensible-
mente conmocionado, y se pre-
gunta si a su padre le habrán la-
vado el cerebro para que se una
a alguna clase de peligroso cul-
to, o si su decisión es una ma-
nifestaciónperversa,debidaasu
condición de hombre inmen-
samente rico, de querer ejercer
el control sobre su vida, en este
caso, eligiendo ponerle fin.
También se da cuenta de que
sus sentimientos ambivalentes
hacia su progenitor, que hace
décadas los abandonó a él y a
su madre, complican su reac-

ción, y de que su alie-
nación (ese estado
mental que compar-
ten tantos protagonis-
tas de DeLillo) tiene
sus raíces en ese con-
flicto edípico.

Ladescripciónque
hace el autor del com-
plejo Convergencia

inspirará al lector toda clase de
asociaciones. Hay pasillos labe-
rínticos con habitaciones inac-
cesibles detrás de misteriosas
puertas que evocan los porta-
les que a la Alicia de Lewis Ca-
rroll tanto lecostabaatravesaren
el País de las Maravillas. Tam-
bién hay singulares conversa-
ciones kafkianas con los guardas
de las instalaciones, que hablan
una jerga burocrática New Age
que enmascara su siniestro tra-
bajo, y atisbos con rasgos de
ciencia ficción de cómo se pre-
para a Artis y a otros pacientes
para el siguiente estadio de sus
viajes, en el que sus cuerpos se
introducirán en cápsulas supe-
raisladas (sus cerebros yotrosór-
ganos vitales ya se habrán ex-
traído para conservarlos por
separado, como los de las mo-
mias egipcias).

Si bien es cierto que en estas
páginas hay resonancias del clá-
sico de Stanley Kubrick 2001.
Una odisea en el espacio, de 1968,
la visión de DeLillo resulta ser
considerablemente más oscura.
Contempla con escepticismo a
los que consideran la vida hu-
mana como un escalón de una
escala evolutiva entre los monos
y una raza futurista de niños de
lasestrellas.Dehecho,CeroKda
a entender que la esperanza en

que la tecnología dará una so-
lución al problema de la mor-
talidad (como la religión hizo en
el pasado) es al mismo tiempo
ilusorio y una peligrosa distrac-
ción del aquí y el ahora. En las
pantallas de Convergencia se
proyectan películas de desastres
naturales y humanos, y da la im-
presión de que los empleados
del complejo, que parecen ro-
bots, dan la bienvenida al in-
minente fin de los tiempos
como si fuese un nuevo co-
mienzo.

Todos los temas que han in-
sufladovidaa lasnovelasdeDe-
Lillo a lo largo de los años apa-
recen ensartados en Cero K,
desde la seducción de la tecno-
logía y los medios de comunica-
ción de masas hasta el poder del
dinero y el miedo al caos. Esta
novela no posee –o aspira a po-
seer– el alcance sinfónico de
Submundo. Más bien es una pie-
za de cámara. Pero una vez que
se libradesutrabajosoarranque,
nos hace recordar las faculta-
des casi deslumbrantes de De-
Lillo como escritor y su capaci-
dad para captar las formas
extrañas y retorcidas que los
eternos temores humanos (a la
muerte y al tiempo) pueden
adoptar en el nuevo milenio.
MICHIKO KAKUTANI
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SERES CONGELADOS

Se ha escrito por ahí que el novelista Don DeLillo es experto en las pe-
sadillas de América. Considerando que una de las mayores tareas
de los imperios consiste en velar la llama de los mitos, me atrevo a
precisar que dichas pesadillas no son de naturaleza local. Orfeo tra-
tó de devolver a Eurídice al mundo de los vivos, Dante fue al más
allá en busca de Beatriz, DeLillo ha ideado para su pareja matrimo-
nial una institución dedicada a la congelación de enfermos irrepara-
bles que serán descongelados cuando la medicina sepa curar su mal.
Quizá lo propiamente americano de esta historia sea la confianza en la
técnica para lograr la eternidad, aunque conviene, eso sí, andar
bien de fondos para cubrir los gastos. El texto de DeLillo es valioso.
El novelista acierta a ofrecer esa radiografía de su tiempo que Ra-
fael Chirbes exigía a toda novela que se precie. FERNANDO ARAMBURU

No aspira al alcance sinfónico de Sub-

mundo, pero es su novela más convin-

cente desde entonces. Don DeLillo cap-

ta las formas que los eternos temores

humanos (la muerte, el tiempo) pue-

den adoptar en el nuevo milenio
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Con más de una docena de no-
velas en su haber Eduardo
Mendicutti (SanlúcardeBarra-
meda, 1948) ha encontrado un
amplionúmerode lectoresque
sediviertenconsushistoriasde
amor y humor, contadas con
gracia y comicidad, que hacen
las delicias de un público fiel a
este tipo de literatura que sabe
mantener la complicidad de sus
seguidores sin profundizar en
conflictos de gran calado pero
también sin olvidar tantas ad-
versidadesquetienenqueafron-
tar lospersonajesdesushistorias
de amor entre homosexuales,
quienes, además de los prejui-
cios del entorno, han de inge-
niárselas para sobrevivir en su
luchapor lavida.Enestecampo,
continuando con la visión hu-
morística y el ingenio de nove-
las anteriores, se inscribe la úl-
tima del autor gaditano.

En Furias divinas se cuen-
ta una historia desternillante
que atrae por su naturalidad y
gracia popular en el arte de con-
tar, al tiempo que encierra una
venganza social en denuncia de
lacrisis presente quesufrenmu-

chos personajes expulsados de
sus trabajos mientras que otros
pueden exhibir su riqueza en
fiestas de relumbre social. La
historia se localiza en La Algai-

da, ciudad identificada con Cá-
diz. Todo transcurre en tiempo
actual, con expresa mención de
las elecciones generales del 20
de diciembre. Allí juntan sus
“furias divinas” unos tipos sin-
gulares que deciden abrir un
club de diversión nocturna ani-
madopor transformistascomola
Furiosa, albañil en paro que
ahora se gana la vida como ma-
quillador a domicilio; Píter-La
Canelita, maestro en paro, que
antes hizo de drag-queen y aho-
ra se ha pasado del PSOE a Po-
demos; la Tigresa de Manaos,
inmigrante brasileño que traba-
ja de mozo de comedor; la Di-
vina; laMarlon-Marlén,antes le-
gionario, y otros figurantes más,
entre los que se cuentan el Es-
critor y sus relaciones con el Al-
calde podemita.

Los citados organizan un
club nocturno donde transfor-
mistas, travestis y drags actúan
en “pleibac”, sobrellevan su si-
tuación de parados y se sienten
ofendidos por la celebración del
Baile de las Diademas. Como
acto de rebeldía social estas “fu-
rias divinas” planifican el asal-

to al grito común de “Sí se pue-
de” contra la lujosa celebración
de tan ofensiva fiesta. Hay en
este final carnavalesco un duro
ataque contra la injusticia social
en nuestro tiempo de crisis.

Técnicamente, lo mejor de
la novela está en su concatena-
ción de narradores, que abre y
cierra el Escritor con su narra-
ción en las partes I y III. En la
parte II la concatenación se
mantiene de modo sistemáti-
co, pues cada capítulo está na-
rrado en primera persona por un
personaje distinto, que cuenta
su visión del presente y algo del
pasado a un receptor explícito
que luego será el narrador del
capítulo siguiente, y así hasta
completar los siete. Esta narra-
ciónenprimerapersonaporuno
de los transformistas intensifi-
ca la la popular en un monodiá-
logo fluido, enriquecido por diá-
logos fundidos en el tejido
narrativo y por abundantes re-
cursoshumorísticoscomolaani-
malización, la hipérbole y la
adaptaciónfonéticadeextranje-
rismos (“pleibac”, “güíquens”,
“yins”, “luc”…). ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A

Furias
divinas
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EDUARDO MENDICUTTI

Tusquets. Barcelona, 2016

184 pp., 16E, Ebook: 10’99E

El veterano periodista
y escritor Jesús Ruiz
Mantilla (Salamanca,
1965), estrena en esta
novela lavoluntadde in-
tegrarvivenciasdesu in-
fancia en el paisaje de
la España de la transi-
ción, las llevaalhotelque
sirvió de escenario a su
niñez real, y lo convierte en la metáfora con
laquearticula laestructurasobre laqueedi-
fica una narración en dos tiempos, “del pa-
sado al futuro y viceversa”. En ella, un na-
rrador poco contenido asume la autoría de
cuanto escribe, cuenta el proceso de la no-
vela, y prolonga intromisiones que, en cier-
to sentido, distraen del interés por la acción
del pasado, donde radica el interés del li-

bro. Aunque su presen-
cia no pretende reabrir
debates sobre aquellos
años, sino recrear, trazar
al personaje que le tocó
vivir y, por qué no, ajus-
tar cuentas personales
con “estancias” nunca
del todo cerradas.

Hotel Transición se
arrima así a la tradición de los relatos de ini-
ciación, con carácter testimonial y enfoque
autobiográfico, y cuyo recurso más signi-
ficativo consiste en repartir la perspectiva
entre la mirada del niño (Chucho), atenta a
los gestos que le iban mostrando el terri-
torio personal, familiar y social represen-
tadoporquienesvivían, trabajabanosealo-
jaban en el hotel, y la del adulto, que aporta

la rabia, el tono nostálgico. Cada “planta”
acogeunaetapadelprocesodecambio ges-
tado entre el franquismo y la democracia,
en paralelo al que se da entre la infancia y
adolescencia del protagonista. Su argu-
mento discurre en una ciudad del norte
de España, y su mirada solo sale del hotel
para hacerse eco de nombres que llegan
desde fuera, a través de los de dentro, y
de las relaciones humanas entre los más
próximos. Son las historias que orbitan al-
rededor de unos y otros las que transmi-
ten con acierto la confrontación entre la ge-
neración de los abuelos y el nuevo estado
de ánimo de quienes fueron niños en la
posguerra. Son estas las que entregan, al fi-
nal, una lectura amable, abierta a todos, al
convertir el libro en una estancia en la que
es fácil acomodarse. PILAR CASTRO

Hotel
Transición

JESÚS RUIZ MANTILLA

Premio Fernando de Quiñones

Alianza. 320 pp., 18E, Ebook: 12’99E

FENAVIN
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Hay varios conceptos que per-
miten caracterizar Sudor, la nue-
va novela de Alberto Fuguet
(Santiago de Chile, 1964): des-
de luego, es una novela sobre
el mundo editorial, con sus fies-
tas, sus estrellas, sus colapsos
financieros y su tontería. Es
también una novela sobre
Grindr, esa aplicación de móvil
utilizada por la comunidad gay
en la que uno informa y es in-
formado de su aspecto, ubica-
ción y disponibilidad, y que a
veces provoca que un amigo
deje lospostresamediasporque
hay un italiano caliente a cin-
cuenta metros y sólo tiene una
hora. Tal vez Grind sirva como
metonimia de un mundo en el
que la intimidad, la sexualidad
y las relaciones se han vuelto de
una flexibilidad agotadora; o tal
vez sólo sea Grindr.

Encualquiercaso,otra forma
de caracterizar Sudor sea decir
que es una novela en la que cru-
zar el mundo editorial y el
Grindr tiene toda la intención
y mala uva. Finalmente, con-
vendría no pasar por alto un úl-
timoelemento:Sudoresunano-
vela sobre Santiago de Chile,
que aquí emerge californiana,
cosmopolita, orgullosa, ultramo-
derna, licuante. Estas seiscien-
tas páginas son lo suficiente-
mente desparramadas como
para incluir otros muchos deva-
neos, pero si vamos al núcleo,

Sudor se articula en torno a la
visita que Rafael Restrepo Car-
vajal y su hijo dispensan gracio-
samente a Chile, durante la gira
de presentación de un libro in-
útilqueorganizaAlfaguaraantes
de ser absorbida por Penguin
Random House.

RRC es un trasunto descara-
dodeCarlosFuentes,y todas las
cosas que de Fuentes se han di-
cho siempre a los postres (cuan-
do los postres se acaban) en las
reuniones de escritores son ex-
hibidas con mucha gracia: la
ambición de lujo y poder, el di-

vismo, el tejer constante de in-
fluencias, etc. El protagonista,
un editor de no ficción (detalle
a anotar) homosexual que tran-
sita la primera mitad de la cua-
rentena, se verá obligado a ejer-
cer de cicerone del hijo de
Restrepo,genialoideypotencial
malogrado, modelo de artista
opuestoasupadre:underground,
asilvestrado, impráctico, caótico.
Gay.Loca.Unpeligro.“Teculió
un Restrepo y te dejó mal. Mal
pero bien. Rico. Prostáticamen-
teexquisito”, se leeenlapágina.
Y el lector se lanza de cabeza.

Sudor es muy divertida, dotada
de una agilidad narrativa y lin-
güística desacomplejada, exce-
lente en dos terrenos delicados:
el diálogo, que resulta urgente y
sarcástico como en red social, y
lasescenasdesexo,quesonmu-
chas y significan cosas distintas
o nada, pero que en todo mo-
mento son visuales y olfativas.

Pese a la diversión, también
es un libro duro en algunos ex-
tremos, tierno en otros. Porque
en ese mundodel que Grindr es
metonimia o no, y que tiene un
correlato hetero y provincial en
Tinder,elamorsiguesiendouna
pregunta acuciante, de resolu-
cióncompleja.Lasposibilidades
delealtadcuandola intimidades
una elaboración estilística, otra.
Planea sobre Sudor una intensa
sensación de soledad y margi-
nalidad, la sospecha deque cada
salto se resolverá insatisfactoria-
mente. Fuguet menciona las in-
trincadas formas de solidaridad
y cariño que se producen, pese
a todo, entre quienes se recono-
cen antiguos amantes, fugaces o
no, o entre amigos, gays o he-
tero, desnortados. ¿Y si esta fue-
ra una novela sobre la familia
cuando ya no hay familias?

Sudor presenta cierta ten-
dencia a la reiteración y quizás
se gusta demasiado en algunos
pasajes, pero resulta equilibrada
en su condición desbordante,
gozosamente chafardera en el
name dropping, seductora en la
mezcla de realidad y ficción
(como Grindr), y felizmente na-
cida en la intersección de esta
cita, “los libros que más me in-
teresan nacieron de violacio-
nes”, y esta otra, “no he parado
de masturbarme. ¿Acaso eso no
es escribir?”. Te deja, digamos,
mal pero bien. NADAL SUAU

2 0 - 5 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 5

N O V E L A L E T R A S

ALBERTO FUGUET

Random House. Barcelona, 2016

604 páginas. 20’90E, Ebook: 16’99E

Sudor

PRH

Lea la entrevista con Alberto Fuguet
en www.elcultural.es
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Elegir una sola voz y la forma
del monólogo para el recuen-
to vital que hace María, la ma-
dre sexagenaria protagonista
deestanovela,yaesasumirun
riesgo inicial notable. Uno
piensa de antemano que al-
canzar laexcelencia inusualde
Cinco horas con Mario o la ge-
nialidad del príncipe Saurau
en el Trastorno de Bernhard,
está reservado a unos pocos.
Pablo Ramos (Buenos Aires,
1966) no elude el peligro de
que su narración pudiera ser
monótona o agotadora para el
lector, pero su apuesta funcio-
na, pues el paso de las páginas
hace que los muchos planos
en que se interna la memoria
de esta mujer llenen el texto
de cercanía, calidez y vida.

Quizá el autor tenía detrás
un buen aprendizaje, pues so-
bre la minucia de las relacio-
nes familiares pivotaban sus
dos anteriores trabajos: El ori-
gen de la tristeza y La ley de la fe-
rocidad. Tumbada en su cama,
desveladaantesdelamanecer,
María (madre de cuatro hijos
y abuela de cinco nietos) se va
concediendo –mientras su
marido duerme al lado– cin-
co minutos más, antes de le-
vantarse. Es el tiempo en el
que desgrana su vida, el regis-
tro de sus recuerdos, percep-
ciones, quejas… Desde los
años de juventudyperonismo
hasta el declive que llega con

la crisis económica, el desgas-
te matrimonial, el peso de los
años, la conciencia de la im-
perfección propia y la doloro-
sa renuncia a otro tipo de
vida... seguimos lasvicisitudes
del joven matrimonio, la lucha
por salir adelante. Sabemos de
las enfermedades infantiles,
deunasuegraodiosadeorigen
siciliano, o de un camping en
el que ocurrió algo que lo mo-
dificó todo.Tambiéndeunin-
tento de fuga, porque soste-
nerse y soportar con entereza
toda una existencia siendo
mediadora y piedra de apoyo
de toda una familia, sólo está a
la altura de héroes o heroínas.

El marido es “este hombre” y
ella,unaesposadesencantada,
que lo juzga en sus carencias
y a la vez trata de ser justa y de
reconocer lo bueno que hubo
en él, o el hecho de ser de ver-
dad el amor de su vida.

Pero el texto nos habla so-
bre todo de Gabriel, el hijo
amado, frágil, que no se en-
tiende con el padre y que una
y otra vez cae en la droga, pese
a su brillantez o a su buen co-
razón. El libro es también el
homenaje a algunos que se
fueron, el querido padre, can-
tante de tangos, o el valiente
tío Héctor, pero también la
evocación admirada de algu-
nos hombres honestos y de
palabraque dejaron huella. Es
un testimonio hermoso, vi-
brante e intenso, en el que
estavoz femenina tambiénse-
duce con su humor y con la
libertad de sus fantasías, una
historia que sólo se permite
una cierta deriva ternurista en
los compases finales, sin que
el conjunto pierda su solidez y
su fuerza. ERNESTO CALABUIG
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PABLO RAMOS

Malpaso. Barcelona, 2016. 334 pp., 18’50E, Ebook: 6’99E

En cinco minutos
levántate María

Los amantes del noir devotos de
DonnaLeon(NuevaJersey,1942)
saben bien que sus novelas de la
serie Brunetti son como las es-
tancias de un viejo palacio vene-
ciano, acogedoras de tan familia-
res, ya sea por el olor de la cocina
guisada en cada entrega por Pao-
la, la mujer del comisario, por las
discusiones de sus hijos, por per-
sonajes como la secretaria Elet-
traoelmezquino Scarpa,ypor las
reflexiones y descubrimientos del
propio Brunetti sobre la inmigra-
ción ilegal, la destrucción de la
ciudad, la corrupción o la maldad.

Las aguas de la eterna juventud
acentúa esa sensación de estar en
casa entre sus páginas, quizá por-
que lo que Brunetti debe inves-
tigarnoesunasesinatosinounex-
traño accidente ocurrido quince
años atrás y que convirtió a una jo-
ven de espléndida familia y mejor
futuro en niña eterna por las le-
siones cerebrales sufridas. Sólo
la muerte (en la página 220 de la
novela nada menos) de Pietro Ca-
vanis, único testigo del incidente
un día antes de su cita con el co-
misario para desvelarle lo poco
que su alcoholismo le permite re-
cordar, logrará que se desenma-
deje un enredo en el que la hipo-
cresía, una incompetencia policial
inverosímil y la maldad son algo
más que cómplices. 25 entrega de
la serie Brunetti, esta novela con-
firma que Leon siente cada vez
menos inclinación a lo truculento,
mientras narra la muerte de la ciu-
dad que ama, Venecia, auténtica
principessa de la serie. ELENA COSTA

DONNA LEON

Traducción de Maya Figueroa

Seix Barral, Barcelona, 2016

333 pp., 18’50E, Ebook: 12’34E

Las aguas de la
eterna juventud
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Elvis Presley dispara, entre ceja
y ceja, al tobogán que le ha par-
tido el labio a su hija, y Allí Arri-
ba, sea donde sea, Jesucristo le
reprochaaDiosPadreque loen-
viara a la Tierra para que lo ma-
chacaran. Allí Arriba, Jesucristo
le suelta a Dios Padre: “Eso es
unpadre ynotú”, y sepierde en
el recuerdo del momento en el
que, en lo alto de la cruz, bajo
la corona de espinas, miró ha-
cia arriba y se preguntó si aque-
llo iba a acabar así, con cuatro
nubes negras y unas plañideras
a sus pies. Y el narrador, el niño
que recuerda los cuentos que
solíacontarles sumadreasuher-
mana y a él, y que eran cuen-
tos sobre Elvis y los Beatles, so-
bre Jesús y Yahvé, sobre los
buenosy losmalospadres, sobre
los padres terribles, contraata-
ca con un canalla: Yahvé has left
the building.Y loquesigueesuna
Nochebuena deliciosa y fantas-
mal en la que la vieja cinta
BASF de 90 minutos se queda
en el cajón, porque no hay ne-
cesidad de pulsar el play para
ver aquella vieja grabación de
unas lejanas Navidades en las
queestabantodos, losvivosy los
muertos, porque en estas Na-
vidades están todos, los vivos y

los muertos. He aquí un esbo-
zo del deliciosamente delirante,
dolorosamente feliz, “La fami-
lia de los cuatro lázaros”, uno de
los 14 relatos reunidos en Mar-
ley estaba muerto, una antología
que se lee como una novela
puzzle a la que le faltan un pu-
ñado de piezas, una novela
puzzle sobre segundas (o ter-
cerasoenésimas)oportunidades
que no van a llegar, o que lle-
garon y se fueron, sin más.

Con la profundidad senti-
mental de aquel que sabe de lo
que habla, porque está resca-

tando recuerdos, aquí y allá,
todo el tiempo, Carlos Zanón
(Barcelona, 1966) sacude su par-
ticular universo negro, en el que
el Mal acecha, desde el interior
(como al tipo que vuelve a casa
para matar a su mujer, a su hijo,
a todos, y luego matarse él, en
Armagedón), para no asomar
casi nunca (o hacerlo de una for-

ma apartentemen-
te no tremenda,
como cuando el
abogadoCharly lla-
ma a todas sus
clientas, víctimas
de violencia de gé-
nero,desdenúme-
ros desconocidos y
no dice nada, para
asustarlas,yseodia
por ello, pero no
puede evitar ha-
cerlo, en el relato
“Anoche soñé que
alguien me ama-
ba”), con un puña-
dodehistoriasdeunatristeza in-
finita, en las que la soledad es el
peor enemigo, el enemigo fatal,
porque, como dice Charly, “es
más fácil matar que olvidar”, ol-
vidar que se ha sido alguien
porque se ha estado con otro al-
guien a quien ya no le importas.

¿Y qué mejor época, que
época más fatal para la nostal-
gia caníbal, que la Navidad?
Pues he aquí que todos los
cuentos transcurrenen Navidad
y eso le da al volumen un hilo
conductor. Un volumen que no
es puro noir porque no asoma,
entre sus páginas, un solo de-
tective,aunquesí lohaceelMal,

una oscuridad total. Tocados y
hundidos, los personajes de Za-
nón, siempre poderosamente
vivos, faltos de un montón de
piezas, en eterna recomposi-
ción,pelean.Miran,desafiantes,
a lo que sea que les espera, por-
que, aunque lo hagan desde la
lona, desde el suelo, no pien-
san rendirse. Como sus cuentos,
soberbios (y, por momentos, bri-
llantes) puñetazos contra todo,
porque todo “pudo ser mucho
más hermoso” y no lo fue. No lo
fue. LAURA FERNÁNDEZ

R E L A T O S L E T R A S
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CARLOS ZANÓN. Premio Dashiell Hammett. RBA. Madrid, 2016. 240 páginas, 12E

Marley estaba muerto

Lea la entrevista con Carlos Zanón
en www.elcultural.es

ARCHIVO

Tocados y hundidos, los per-

sonajes de Zanón, siempre

poderosamente vivos, faltos

de un montón de piezas, en

eterna recomposición, pelean
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La obra poética de
Antoni Marí (Ibiza,
1944), que además
es narrador, ensayis-
ta, editor, traductor
y catedrático, coetá-
neo de los poetas
Novísimos y, entre
los catalanes, de
Parcerisas, Comadira o Gimferrer, es tan exigente como bre-
ve. Ha publicado El preludi, Un viatge d’hivern y El desert.
Los tres libros fueron reunidos en Tríptic des Jondal. En 2010,
vio la luz Han vingut uns amics (Tusquets), ahora en castella-
no con el título Han venido unos amigos.

Aunque tenemos noticia de una edición mexicana, en ésta
no figura el traductor ni es bilingüe, lo que nos da a enten-
der su voluntad de confiar al lector un libro distinto y no una
mera recreación del original catalán.

A lo expresado y lo inexpresable se refiere la cita que abre
el volumen que, como otros suyos, se compone de quince ex-
tensos cantos que no son sino fragmentos de un sólido, úni-

co poema donde el protagonista evoca su so-
litaria y austera convalecencia en una

casa familiar perdida en medio
de la naturaleza; lugar retirado

y “desierto” que ubicamos
en la isla natal del poeta.

El tono de esta suerte
de diario es conversacional
y meditativo. Dialoga con
sus visitantes y, sobre todo,

consigo mismo (“tan ocupa-
do estoy de mi persona”). Lo-

gra así que fluya la mezcla en-
tre la descripción de las sencillas

situaciones domésticas y cotidianas, de ca-
rácter contemplativo, con las hondas reflexiones sobre la vida
en esa encrucijada que la compleja intervención quirúrgica
de la que se recupera ha propiciado. Estamos ante un “ex-
perimento del pensar”. “Pero sé quién soy”, dice, y más ade-
lante: “Sé quién soy y, sin embargo, me desconozco”. La iden-
tidad es el asunto. Y todo, insisto en un tono sereno que
recuerda al Eliot de los Cuartetos, a los románticos alemanes y
a Leopardi.

La memoria le traslada a su infancia (sus padres, el abue-
lo, su primo muerto) o a la juventud y al amor (en Provenza).
Pero es a la poesía, ese “consuelo” que “rompe el hábito de
la vida”, “la única forma posible / de comprender y expresar
lo que une / a todos los seres y cosas del mundo” a la que de-
dica los versos acaso más intensos de este emocionante poe-
ma. La usa para “nombrar de nuevo las cosas”. Para recom-
poner lo astillado. Y todo con un “lenguaje propio”, porque
“cada mundo tiene su lenguaje”. El final es perfecto. Á. V.

Han venido
unos amigos

ANTONI MARÍ

Renacimiento. Sevilla, 2016. 76 páginas, 15E

Vinculada al gru-
po granadino de
la “la otra senti-
mentalidad” y la
ciudad donde
nació, Ángeles
Mora (Rute,
Córdoba, 1952)
ha publicado

Pensando que el camino iba derecho, La canción del olvido, La Guerra de
los treinta años, La dama errante, Contradicciones, pájaros y Bajo la al-
fombra. Reunió sus poemas en Antología poética (1982-1995) y ¿Las
mujeres son mágicas? Con su último libro acaba de ganar el Premio Na-
cional de la Crítica.

Según Prieto de Paula, Ángeles Mora “ha construido su mun-
do alrededor de una conciencia de sí inestable, cuya sustancia pri-
mordial es ese mismo proceso de constitu-
ción. De ahí que el yo se expanda como
una entidad proteica, que pretende
saberse a sí mismo y conocer los
rincones del mundo inmediato,
para lo cual se mueve, escruta,
palpa las realidades de su en-
torno”. Su impronta es histórica,
podríamos decir, apegada a la re-
alidad y al tiempo que le ha to-
cadovivir,muysignificativaeneste
libro que, desde el mismo título, des-
vela su intención: la de escribir una au-
tobiografía que, como todas, está necesa-
riamente filtrada por la ficción. Porque la memoria es infiel por
naturaleza y recordamos no tanto lo que pasó exactamente, sino
aquello que al cabo queremos o podemos evocar. “Las (...) piezas
de este libro no requieren mayor elucidación”, dice con Borges. Y an-
tes ha citado a Lejeune, “Toda autobiografía implica un pacto con
el lector”.

ÁM le facilita a éste las cosas. La claridad impera. Lo narrativo.
Desde el “desajuste” inicial en el que “he vivido yo siempre”.
Puede afirmar con Rich: este es “el poema de mi vida”. La de una
mujer con plena conciencia de ello, que tiene “pocas cosas que guar-
dar / realmente salvables”. Solitaria; que se desdobla: “Y no eres
tú, pero sí eres”, porque nos habitan distintos yoes; melancólica (el
tono, “un aire de bolero”); que contempla (el Sur es la atmósfera) y
escribe porque ese “es un vicio que nunca se detiene”.

Lo hace como si de un diario se tratara, de forma cotidiana, tal vez
porque “la poesía, como el amor, / se escribe cada día”. Y al amor
dedica la sección “Palabras nuestras”. Allí, “Una forma de vida”,
un poema central. Como “El ayer”. La infancia, que “dura más
que la vida” (Matute dixit), es protagonista de la última parte del
libro: el verano, un viejo, molino, la merienda, el cine, los amigos o el
desván. Tiempo felices o crueles, “apenas entrevistos / ya en la
distancia” que terminan de tejer la historia de una vida que “tampoco
era”, como en el verso de Blas de Otero. ÁLVARO VALVERDE

Ficciones para
una autobiografía

ÁNGELES MORA

Bartleby. Madrid, 2016. 102 páginas, 12E

ARCHIVO

JULI ESPLUGA
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El libro que Camilo José Cela
hijohaescrito sobreCamiloJosé
Celapadre (1916-2002),decuyo
nacimiento acaba de cumplirse
el centenario, podría haber dis-
currido tanto por el cauce de la
loa como por el del memorial de
agravios. No lo hace por ningu-
node ellos:por el contrario, el ya
jubilado profesor Camilo José
Cela Conde (Madrid, 1946)
hace gala de un magnífico sen-
tido de la distancia, de un en-
comiable control de las propias
emociones y de un notable sen-
tido del humor, amén de un en-
vidiable don de la amenidad,
para dar cuenta de un encargo
editorialdifícil: reescribir la sem-
blanza de su padre que publi-
có en 1989, cuando éste acaba-
ba de recibir el premio Nobel.

La crónica social posterior a
ese acontecimiento es sobrada-
mente conocida y no precisa-
mente grata de recordar para
quien, como el hijo, vivió en pri-
mera persona las consecuencias
de la ruptura del primer matri-
monio del escritor y la consi-
guiente escisión de su círculo
de amistades entre quienes lo

conocían de antiguo y quienes
se arrimaban apresuradamen-
te a su sobrevenida gloria mun-
dana. Un “hallazgo sorpren-
dente”, alega el hijo metido a
biógrafo, aportaba un elemento
de novedad a la nueva tentati-
va: la posibilidad de contrastar
las impresiones publicadas en
1989 –y que, según se nos dice,
contaron con el beneplácito pa-
terno– con la amplia correspon-
dencia privada cruzada entre
el escritor y quien fue su mu-
jer hasta poco antes de la con-
cesión del Nobel, Rosario Con-
de (1914-2003). Los datos
aportados por esas cartas –que,
a juzgar por lo que se cita de
ellas, tienen un altísimo inte-
rés documental y literario– per-
miten matizar la imagen entre
hosca e histriónica que el es-
critor quiso dar de sí mismo y
descubrir en él, no sólo su vo-
luntad inquebrantable de triun-
fo, sino también los momentos
de zozobra y debilidad, de duda
incluso respecto a una vocación
que parecía decidida con la pu-
blicación de la novela La fami-
lia de Pascual Duarte en 1942.

El éxito de esa novela no di-
sipódel todo las incertidumbres.
En aquellos años difíciles Cela
ejerció diversos oficios, alguno
no especialmente honroso –su
hijo no elude la obligada refe-
rencia al periodo en el que el pa-
dre trabajó como censor para el
régimen, por ejemplo– y otros
rayanos en la picaresca. El es-
critor en ciernes supo rentabi-

lizar, no obstante, su naciente
prestigio y, tras alguna tentati-
va previa de buscar fortuna en
las Américas, recibió del gobier-
no de Venezuela el encargo de
escribir una novela sobre ese
país, la que se titularía La Catira
(1955), cuya generosa remune-
raciónpermitióaCeladejaratrás
los años de estrecheces en Ma-
drid y llegar a ser, como él mis-
mo dijo, el único autor español
que vivía de la escritura.

En ningún momento obvia
Cela Conde la ambición y el
prurito de reconocimiento que
siempre movieron a su padre,
y que le llevaron incluso a pla-
near cuidadosamente su elec-
ción como Académico de la
Lengua o su candidatura al No-
bel.Detrásdeese impulsoesen-
cial, no obstante, que otros bió-
grafos han esgrimido para
ofrecer una imagen ciertamen-
te antipática del escritor, Cela
Conde reconoce siempre la ca-
pacidad de trabajo de quien de-
dicaba a la escritura hasta diez
horas diarias y que, además de
alumbrar una prodigiosa obra li-
teraria, ejerció como editor, ani-
mador cultural –en su haber se
cuenta la convocatoria de las
muy influyentes Conversacio-
nes Poéticas de Formentor en
1959– y responsable de la pres-
tigiosa y longeva revista Papeles
de Son Armadans, también vin-
culada a los fructíferos años que
el autor pasó en Mallorca.

Constata Cela Conde que el
escritor que fue su padre “ha
quedado para mucha gente en
el olvido”, por lo mismo que

otros lo recuerdan sólo por el
poco airoso papel que le tocó in-
terpretar entre 1989 y su muer-
te en 2002. Del espíritu cainita
al que cabe imputar esta doble
venganza póstuma no dice nada
el autor. La elegancia es tam-
bién una de las virtudes que
adornan su oportuna semblan-
za. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Cela,
piel adentro
CAMILO JOSÉ CELA CONDE

Destino. Barcelona, 2016
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Se afirma que África es la cuna
de la humanidad. En el este del
tercer continente más extenso
de la Tierra, tras Asia y América,
se han encontrado restos de ho-
mínidos que, como apunta Alex
Perry,vivieronenlas llanurasdel
Norte de Kenia y Etiopía.

La depresión Danakil, en el
norte del Valle del Rift, en Etio-
pía, era una pradera con hume-
dales hace cuatro millones de
años. El planeta varió unos gra-
dos la inclinación de su eje en
torno a diez mil años antes de
Cristo y provocó un aumento de
los rayos del sol sobre África,

dando lugar a un enorme de-
sierto que desde el sur de Ma-
rruecos, Argelia, Libia y Túnez
se extendió hasta el Ecuador.
Al volverse a inclinar la Tierra
hacia ocho mil años antes de
Cristoyprovocar laúltimaEdad
del Hielo, volvió la lluvia y el
desierto desapareció.

En torno a los cinco mil años
antes del nacimiento del cris-
tianismo, el eje del planeta mo-
dificó por tercera vez su eje; la
lluvia se volvió escasa y los de-
siertos crecieron de nuevo. El
Sahara recomenzó un creci-
miento que, en parte debido al

calentamientoglobal, sigueadía
de hoy.Ladepresión Danakiles
el lugar más caluroso del pla-
neta, contemperaturasquepue-
den alcanzar los sesenta y tres
grados centígrados. África ha su-
frido el comercio de esclavos
hasta entrado el siglo XIX. La
colonización del continente
tuvo su punto álgido en la Con-
ferencia de Berlín (1884-1885).
Las potencias reunidas en la ca-
pital de Alemania decidieron
que sólo Liberia, estado funda-
do por esclavos liberados, y Abi-
sinia, la antigua Etiopía, serían
estados libres.

Jefe de la delegación en Áfri-
ca del prestigioso, y global, se-
manario Time hasta que, en
2013, sehartóde las limitaciones
impuestas a su trabajo de inves-
tigación desde la dirección de la
revista, Alex Perry trabaja en la
actualidad para Newsweek, in-
fluyente publicación norteame-
ricana, y vive en el delicioso
Hampshire,uncondado situado
en la costa sur de Inglaterra.

Su vida como corresponsal
en distintos lugares del mun-
do, le ha proporcionado los ma-
teriales a partir de los cuales ha
escrito numerosos artículos y di-
versos libros que se unen a una
frenética actividad pública. Un
estilo de vida y una obra que ha
merecidodiversospremiosyho-
nores. Con todo, este es su li-
bro más significativo e influ-
yente.

Utilizando como metáfora la
fisura tectónica que desde el va-
lle del Gran Rift secciona África
desde Eritrea a Mozambique,
Alex Perry disecciona un con-
tinente dividido entre un pasa-
do ancestral, mísero y violento y
un futuro esperanzador e inclu-
so brillante. Con la información
reunida a lo largo de más de una
década en la que ha recorrido
miles de kilómetros, visitado los
lugares más conflictivos y en-
trevistado a personajes centra-
les, AlexPerryhacompuestoun
revelador libro de dualidades y
contrastes. Muestra con valen-
tíaununiversodericosypobres,
de asesinos y víctimas, de ide-
ales occidentalesyderealidades
africanas. Revisa los mitos que
se han ido construyendo sobre
el continente en un texto rápi-
do, con una extraña capacidad
para sujetar al lector.

En su recorrido histórico y
geográfico del África subsaha-
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riana, Alex Perry no evita ho-
rrores. El genocidio de Ruan-
da –excolonia belga– es inevi-
table. Su gobierno ordenó a la
mayoría hutu del país que ex-
terminase a la minoría tutsi, y en
cien días murieron ochocien-
tas mil personas. Durante cinco
años, Bin Laden preparó en
Sudán los fundamentos logís-
ticos y filosóficos de Al Qaeda
(“La Base”) y de su yihad. En
Nigeria, Boko Haram secuestra
y asesina. La película de Ridley
Scott, Black Hawk derribado,
muestra un segmento de la si-
tuación en Mogadiscio, la ca-
pital de Somalia, pero no entra
en la violencia, la extorsión y los
secuestros de Al Shabab (“La
Juventud”). Alex Perry desco-
rre cortinas y nos muestra el su-
frimiento de todo un continen-

te –si el lector quiere asistir a
la experiencia de un secuestro
en Somalia, lo mejor es el tes-
timonio en primera persona de
Amanda Lindhou, autora con
Sara Corbett, de Una casa en el
cielo, editado por Plataforma–.

Pero en África existen otras
formas de violencia. La desnu-

trición está presente por do-
quier. Martín Caparrós ya lan-
zó su dolida advertencia en El
Hambre y David Rieff, con El
oprobio del hambre, insistió en
lo mismo, sólo que enfatizando
la torpeza de Occidente para ca-
nalizar y optimizar la ayuda a los

hambrientos africanos. De am-
bos libros dimos cuenta en estas
mismas páginas.

Aquí entramos en algo que
pone lospelosdepuntaa labue-
na voluntad y al espíritu de co-
laboración de muchos. Ya lo ad-
virtió William Easterly en su
magnífico texto, también rese-

ñado aquí, La carga del hombre
blanco, cuyo subtítulo del libro
lo expresa muy bien: El fracaso
de la ayuda al desarrollo. Alex
Perry se apoya en él para de-
nunciar que la relación entre el
esfuerzo que supone la coope-
ración al desarrollo y sus resul-

tados no guardan la proporción
deseada. Citando al presidente
Kagame, escribe: “En los últi-
mos cincuenta años, Occiden-
te ha gastado cuatrocientos mil
millones de dólares en ayuda a
África. Pero ¿qué puede mostrar
como resultado?”. Aparte de la
corrupción local existen dema-
siadas fundacionesyagenciasde
cooperación sin control y dema-
siados cooperantes con sueldos
desorbitados.

Pese a todo, se cierra este vo-
lumen con un canto a la espe-
ranza: África está creciendo. Su
nuevo y potente desarrollo ha
encontrado dos aliados, China,
que compra y construye in-
fraestructuras, y los teléfonos
móviles, que han conquistado
los espacios vacíos del gran con-
tinente. BERNABÉ SARABIA
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La historia es bien sabida: poco
después de entregar a un editor
sus exitosas memorias, En movi-
miento, el neurólogo Oliver Sacks
supo que el melanoma sufrido en
el ojo hacía 10 años había hecho
metástasis, y que sólo le queda-
ban seis meses de vida. Gratitud
(Anagrama) nos descubre cómo
asumió la muerte a través de
cuatro artículos en los que reivin-
dica la vejez como una “época de
ocio y libertad”, acepta que ya no
“queda tiempo para lo superfluo”
y confiesa su miedo pero también
su gratitud: “He amado y he sido
amado; he recibido mucho y he
dado algo a cambio”. Por eso,
desde la última vuelta del camino,
termina proclamándose “un ser
sintiente, un animal pensante en
este hermoso planeta y eso ha
sido ya un enorme privilegio y una
aventura”. ¿Hace falta más?

Decía Pessoa que los viajes son
los viajeros, y que lo que vemos
“no es lo que vemos, sino lo que
somos”, y mucho de eso, de la
inconfundible personalidad de
Manu Leguineche, hay en El
camino más corto (Ediciones B),
que recupera las crónicas viajeras
del periodista, de Marruecos a la
dulce Camboya. El tiempo trans-
currido desde la edición original
del volumen (casi cuarenta años)
no hace sino acentuar la sensa-
ción de extrañeza ante una rea-
lidad casi fantasmal. Cuando visita
Jerusalén, por ejemplo, faltan dos
años para la guerra de los Seis
Días y su Egipto vive inmerso en la
revolución de Nasser, no la de los
hermanos musulmanes. Queda,
eso sí, lo mejor: el periodismo, el
compromiso, y la literatura.
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A
l hilo de “El1% c’estmoi”, lamuy recomendable re-
trospectiva de Andrea Fraser recientemente inau-
guradaen el Museo deArte Contemporáneode Bar-

celona (MACBA), se publicó en Babelia una entrevista
de Ángela Molina con la artista que no tiene desperdicio.
Fraser (Montana, USA, 1965) se ha distinguido por sus
intervenciones en el campo de lo que se entiende por
“crítica institucional”, centradaen lascondicionesdepro-
ducción y consumo del arte, sobre cuyos circuitos, me-
canismosyestructuras jerárquicas reflexionaapartir siem-
pre de situaciones específicas. En su obra polifacética,
atravesada por las influencias del psicoanálisis, el femi-
nismo y la antropología cultural, Fraser explora radical-
mente –sirviéndose del humor y de unas extraordina-

riasdoteshistriónicas–
“las limitaciones dis-
cursivas del trabajo ar-
tístico”. Ella es la pri-
mera en admitir que,
por grande que sea el
potencial crítico de
una determinada acti-
tud, éste termina des-
gastándose en la me-
dida en que “las
practicas artísticas, in-
cluidas las llamadas
prácticas críticas,
siempre van a ser ins-
titucionalizadas”. Y
como si se tratara de

ofrecer un irónico correlato de esto último, el mismo
MACBA acaba de inaugurar Punk, un voluntarioso pero
decepcionante esfuerzo por abordar museísticamente los
rastros de este movimiento en el arte contemporáneo.
Nada parece probar mejor cuanto dice Fraser acerca de
la muy limitada duración que tiene el impacto de cual-
quier intervención y la necesidad de cambiar constan-
temente de estrategias.

Preguntada por Ángela Molina acerca de dónde en-
cuentrahoyelartista losespaciosderesistencia,Fraser re-
plica:“¿Resistentesaqué?Unosiemprehadepreguntar.
Hemos rechazadoelesteticismo,el arteporel arte,yaho-
ra tenemos la resistencia por la resistencia. Yo creo en la
reflexión por la reflexión, entendida como una reflexivi-
dad crítica o autoanálisis. Pero cuando se trata de imagi-

narunaacciónpolítica,unotienequedejarmuyclaracuál
es su postura frente a las relaciones de poder”.

Una de las más célebres e impactantes performances
de Andrea Fraser ha sido Untitled (2003), presente en la
retrospectivadelMACBA.Atravésdesumarchante,Fra-
ser contactó con un coleccionista dispuesto a pagar vein-
temildólarespor laprimeracopiadelvídeoenqueélmis-
mo y la artista iban a ser grabados en la habitación de
un hotel manteniendo relaciones sexuales. Le llovie-
ron las críticas, algunas muy agrias. Preguntada sobre el
efectoquetuvieronenella, responde:“Elarteexisteden-
tro de ciertas estructuras sociales y psicológicas que van
más allá de la intención individual y que, simplemente,
son imposibles de controlar. Con todo, creo que los ar-
tistas somos responsables de todas las respuestas que la
obra engendra”.

Fraser toma posición aquí respecto a una cuestión pal-
pitante, sobre la que no siempre parece posible mos-
trarse tan categórico como ella. Se trata de una cuestión
que ha venido planteándose cada vez más recurrente-
mente en la medida en que el arte, la literatura y el pen-
samiento en general han tendido a adentrarse en terre-
nos cada vez más peligrosos. ¿Es la voz responsable de
sus ecos? Paul Bourget dedicó al asunto una novela que
sirve excelentemente para debatir esta pregunta: El
discípulo (1889). Y entretanto el siglo XX ha dado lugar
a todauna casuística que vuelvemuycomplicado, enoca-
siones, depurar esa responsabilidad, muy difícil de es-
tablecer cuando, como Fraser dice, el artista ha ido per-
diendo el control sobre los efectos de su trabajo.

Con motivo de la retrospectiva del MACBA, la edi-
torial Siglo XXI ha publicado De la crítica institucional a la
institución de la crítica, una cuidada compilación de “en-
sayos teóricos, alocuciones públicas y relatos de actua-
ciones artísticas” de Andrea Fraser que permiten ha-
cerseuna ideabastantecabalde la lucidez, lacomplejidad
y la agudeza de sus reflexiones. No se lo pierdan. Es-
pecial interés guarda el modo en que empieza por su-
brayar que “cada vez que hablamos de la ‘institución’
como algo distinto de ‘nosotros’ desestimamos nuestro
papel en la creación y perpetuación de sus condiciones”.
De ahí que no sea cuestión, dice, de estar en contra de
la institución: “Nosotros somos la institución. La cues-
tión es qué clase de institución somos, qué clase de va-
lores institucionalizamos, qué formas de práctica pre-
miamos y a qué clase de premios aspiramos”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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n 2014, poco meses antes de fallecer, el medievalista francés Jacques Le
Goff se preguntaba si debíamos trocear la historia en lonchas (Faut-il
vraiment découper l'histoire en tranches?, París). Razón tenía en la duda.
Porque los que estamos acostumbrados a situar en periodos históricos o

estilos artísticos a los pintores, escultores y arquitectos, nos solemos encontrar
desconcertados cuando nos enfrentamos a figuras como Joen, Jeroen o Jheroni-
mus van Aken (‘s-Hertogenbosch, 1450-1516), El Bosco, de cuya muerte se cum-
plen 500 años, nada menos que medio milenio. Una cita que el Museo del Prado
conmemora con la gran exposición El Bosco. La exposición del V Centenario, que se in-
augurará el próximo 31 de mayo. Es la mayor que se ha hecho nunca sobre el pintor,
la que reúne el repertorio más completo de su pintura y sus dibujos. También, al-
gunas preguntas que siguen hoy en el aire. ¿Era Jheronimus Bosch, como solía
firmar, un hombre medieval, o fue un hombre del Renacimiento? ¿Quién era real-
mente El Bosco? ¿Cómo le veían los demás? Y, ¿cómo se veía a sí mismo? ¿Por qué
esa felicidad de sus personajes transmite a su vez inquietud y perturbación? ¿Tuvo
un presentimiento de cómo serían los años venideros? ¿Cómo leer su pintura?

Sabemos que Joen van Aken, al convertirse en “autor” de trípticos y tablas de pin-
tura, cambió su toponímico familiar de Aquisgrán, en la que se contaban tres gene-
raciones de pintores, por su toponímico local, dando un nuevo sentido a una perso-
nalidad susceptible a las transformaciones tan caras a su mundo y a sus invenciones.
De hecho, se han conservado brazaletes populares de su época en los que un jero-

E

D E T A L L E D E E L J A R D Í N D E
L A S D E L I C I A S , 1 5 0 0 - 1 5 0 5

( M U S E O D E L P R A D O , M A D R I D )

El Bosco

Artista de invenciones
Fernando Marías

Todas las hipérboles son aquí válidas: cita excepcional e irre-

petible, acontecimiento artístico del año, un hito en las pre-

sentaciones del pintor flamenco... El Museo del Prado celebra el

V Centenario de la muerte de El Bosco con la mayor y la me-

jor exposición jamás celebrada, gracias al patrocinio de la Fun-

dación BBVA. La muestra reúne medio centenar de obras, 29

de ellas de El Bosco, casi la totalidad de su producción, que

llegan a Madrid bajo préstamos extraordinarios de museos

como el Albertina de Viena, el Metropolitan de Nueva York, la

National Gallery de Londres o el Museo del Louvre de París. A

partir del 31 de mayo, podremos disfrutar de la visión más com-

pleta de un universo pictórico lleno de interrogantes. Único.
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glífico, con la secuencia de imágenes de un corazón y un
ojo entre una s y la palabra bossche, remitía a la ciudad del
Brabante neerlandés –s-hart-ogen-bosch, entre nosotros, bos-
que del Duque–, donde nació y murió el pintor Bosch.

Joen se veía a sí mismo como un pájaro, como el ave por
antonomasia del bosque, la lechuza o el búho, duc en fran-
cés, herzog en alemán. Sus “autorretratos” tanto metafó-
ricos como metamórficos, como en un dibujo conserva-
do hoy en los Staatliche Museen de Berlín nos lo presentan
con el disfraz del ave del saber en el hueco de un árbol
en el que también se protege el zorro, rodeado por aves ra-
paces amenazadoras, en medio de un bosque en el que so-
bresalen dos enormes orejas y sobre un campo con siete
ojos; Jeroen vive en un bosque animado –el bosque tie-
ne oídos, el campo tiene ojos– rezaban imágenes con-
temporáneas, en un mundo en que sería más seguro oir,
ver y callar, o expresarse a través de unas imágenes que ja-
más son unívocas.

El citado dibujo está presidido por una firma (?) y una
inscripción latina (¿sabía latín como sus dos cuñados uni-
versitarios?), tomada de un tratado pedagógico atribuído a
Boecio: “Es característico de los ingenios míseros estar
siempre sobre lo inventado y nunca por aquello por
inventar”, dice. Se trata de una autodeclaración de in-
tenciones, a la que quizás hubiera que añadir una pizca de
melancólica misantropía. Sin embargo, Joen no parece ha-
ber sido un misántropo radical, sino un artesano mercurial
que atisbaba su originalidad de artista moderno en el seno
de una sociedad gremial y colectivista. En otras de sus
obras, como en el dibujo del Hombre-árbol que llega al
Prado de la Galería Albertina de Viena, aparece con le-
chuza y aves rapaces, y en la tabla del
infierno de El jardín de las delicias del
Museo del Prado, El Bosco asoma
transformado en hombre-árbol/huevo-
cisne, con su propio rostro y una lla-
ga sifilítica en una pata. ¿Era él mismo
un cisne, como miembro de una co-
fradía cuyos integrantes eran conoci-
dos como tales a causa del plato pre-
dilecto de sus banquetes?

El Bosco surge en un contexto de
artistas humanistas críticos, tendencias
religiosas renovadoras como la devotio moderna, comilonas
gremiales, latines estudiantiles, juegos de palabras y je-
roglíficos icónico-verbales, adagios pedagógicos, chistes
marrones, seres monstruosos aquí y allá (centauros, ci-
nocéfalos, sátiros, minotauros, cíclopes, esciápodos pero
también diablos y demonios), como un popular prende-
dor de latón –hoy diríamos un pin, encontrado en el vie-
jo basurero de la ciudad– y acuñado con motivo de la ce-
lebración local del capítulo general de la orden de Toisón
de Oro de 1481: un pene con piernas humanas, corona-

do por el eslabón del Toisón y un casca-
bel y con dos alas de mariposa nocturna
en un culo con rabito. Sólo habría un paso
desde este broche popular, escatológico
y sarcástico a los grillos bosquianos, tér-
mino que según Plinio el Viejo habría in-
ventado el pintor grecoegipcio Antífilo,
dado a las caricaturas de hombres como
cerdos (grylloi) y temas de género, como
las llamadas riparografías, las pinturas
de cosas bajas, indecorosas.

a metamorfosis formaba parte de
la realidad y las formas cambian-
tes estaban ante los ojos de cual-

quier individuo curioso y despierto, como
las de las mandrágoras solanáceas, para
el hombre medieval tanto alucinógenas
comoafrodisiacas,querecordabanconsus
raíces, de bifurcaciones semejantes a la fi-
gura humana, el poder de la imaginación
metamórfica. ¿No era la monstruosidad
comoladeformidad,ynosólo laespiritual,
signo del desagrado y la ira divina?

El Bosco no era un surrealista avant-
la- lettre, ni necesitaba la ingesta de es-
tupefacientes, ni darse a la pintura de lo
onírico, sino cultivar los poderes de la
imaginativa “psicología” de su propia
época, como hacían Mantegna y Leonardo, o Durero,
identificando formas y composiciones en las nubes o en

las cacas de mosca sobre los muros en-
calados de una sala, o rostros en las ro-
cas, o como el ingeniero Leonardo
Torriani en las humaredas de un nue-
vo volcán de las Islas Canarias. Los
lindes fluidos entre imagen y pala-
bra permitían asociaciones que pre-
sentaban ese mundo de la fantasía del
Bosco, multiplicadas a través de la
construcción formal de los infinitos re-
franes y los proverbios populares -
como “el pez grande se come al chi-

co”, y los adagios cultos, en un tiempo en el que todavía
no se había escindido la cultura en dos ámbitos opuestos
por Reforma y la Contrarreforma.

Las obras del Bosco gozaron de la multiplicación se-
riada de la estampa prácticamente desde su propia épo-
ca, como destinadas no sólo a un público de costosísi-
mos trípticos, sino también de baratas hojas volanderas de
papel, que se colgaban con chinchetas en las paredes de
casas o figones. Tullidos variados, falsos pobres y falsos en-
fermos, locos, vagabundos, figuras fantásticas en términos
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de drôleries de miniaturas marginales, fa-
cecias y burlas, fueron apareciendo poco
a poco desde el quehacer de su vecino y
correligionario el arquitecto y grabador
Alart du Hameel (ca. 1449- ca. 1507). To-
davía en 1567, Pieter van der Heyden po-
día abrir un grabado del Martes de las tor-
titas de Carnaval con la imagen de una
estampa sobre la chimenea, con un búho
cojo con el bordón y el sombrero de pe-
regrinodel tríptico inacabadoCaminode la
vida, identificado conun “Hiero[nymus].
Bos[h]. Inventor”. Inventor sí, incluso
se llegó a la descontextualización de los
cojos y tullidos, sacados de una narración
–premio o castigo– y convertidos en mero
objeto estético en clave burlesca, de en-
tretenimiento cómico, solos o en orde-
nadas series como repertorios de un ca-
tálogode la risaconunasgotasdeescarnio.

La finalidad salvífica, religiosa, mora-
lizadora de las obras del Bosco lo llevó a la
pintura de escenas evangélicas, de la vida
de Cristo y de su Pasión, del Juicio Final
y las ultimidades, con la muerte del ava-
ro como uno de los pecados capitales de la
época de la caridad cristiana en un mun-
do mercantilizado y financiero.Otras ta-
blas o trípticos constituían alegorías, entre

el Paraíso y el Infierno, de la vida mundana, convertida
en El Carro del heno de San Pablo, símbolo campesino de la
lucha por la vanidad de vanidades, por
la edificación de una vida sobre el
humo y la paja de las vanas doctrinas.

El prestidigitador o La extracción de
la piedra de la locura abundarían en ese
sentido admonitorio y moralista, al-
canzando las máximas cotas de fan-
tasía en la llamada Mesa de los Siete
Pecados capitales. Hoy sabemos que los
hijos pequeños de Felipe II, como nos
refieren sus cartas a hijas adolescentes
e infantes infantiles desde Lisboa, so-
lían aprender a distinguir entre las virtudes y los vicios, los
premios y castigos eternos, delante de estas imágenes,
como si fueran dibujos animados de la televisión. ¿O
acaso no lo son? Éstos también tienen, a la postre, una mo-
ralina, una enseñanza.

¿Cómo dar vida y convertir en algo atractivo un discurso
moralizante? ¿Cómo hacer de una moralina algo atractivo?
El Bosco lo tuvo claro, a través de lo curioso y lo super-
fluo para el predicador subido al púlpito, a través de la risa
y la comedia, lejos de la seriedad ominosa del Jorge Bur-

gos de El nombre de la rosa del medievalista y intratenito-
re Umberto Eco, a través del absurdo de la vida humana,
del mundo convertido una y otra vez en un mundo al re-
vés satirizable. Santos protectores como San Cristóbal o
San Antonio de Padua entre sus millares de tentaciones
y San Juan Bautista, nos ofrecen modelos en medio del
disparate y los seres más absurdos que se puedan imagi-
nar para nuestro deleite, o como San Martín de Tours, al
que también se le podía hacer irrisión al presentarlo hu-
yendo de la ciudad por barco, asediado por una turbamulta
de exigentes y excesivos pobres pedigüeños, dispuestos
no sólo a compartir su capa sino a convertirlo en reli-
quias. Eran santos hombres que podían, también, reci-
bir la crítica como una postura innovadora en lo moral, por
el exceso de pobres faltos de carnet de pobre y de exor-
bitada demanda de caridad.

a inventiva del Bosco rayaría tanto en la repre-
sentación de la trascendencia invisible como en
las Visiones del más allá, de Venecia, con su Caída de

los condenados y el Infierno, en los que lo monstruoso y
deforme es sólo demoníaco, y en la Ascensión al cielo de
los bienaventurados y el Paraíso terrenal, como en sus imá-
genes más misteriosas y delirantes de sus dos Jardínes de
las delicias. El primero, como una De creatione mundi He-
xameron, estuvo colocado en los años 70 del siglo XV en
el deambulatorio de la colegiata de San Juan. El segun-
do, el nuestro, comocopiade los 90,parael IISeñorde Bre-
da Engelbert van Nassau. Entre el Paraíso del Edén y el
Infierno,nosmostraríaunfuturiblepretérito,elParaísoper-
dido por el pecado original, donde habría imperado el “cre-

ced y multiplicaos”, ucronía de lo que
sólo pudo ser y no llegó a ser, a causa
del orgullo y la inconsciencia de nues-
tros primeros padres, pero que podía
recuperarse por medio del arte de la
ficción que era la pintura.

El Jardín quizá sea el tríptico en
que se alcanza un tono más exagerado
no sólo en lo enigmático sino en la
oposición de lo debido y lo indebi-
do, de la obediencia natural de lo
creado y la desobediencia pecamino-

sa de la criatura humana, del inocente mundo perdido y
del mundo real como carro del heno e infierno presente.

Por ello, no dejaría de ser lógico que sus trípticos, aun
en principio pintados y pensados para un espacio ecle-
siástico, fueran deslizándose fuera de sus muros. Aunque
conservaran sus historias y alegorías un “carácter irrefuta-
blemente sacro”, podían ser mal entendidas en el inte-
rior de un templo, y mejor comprendidas en un espacio se-
cular, de lectura y meditación, y de visión de cerca y de
delectación estricta y modernamente artística.
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EL JARDÍN DE LAS DELICIAS, 1500-05

(MUSEO DEL PRADO, MADRID)

TXOMIN BADIOLA

Mi padre tenía una Biblia ilustrada que me
gustaba ojear. Una de sus láminas era un
fragmento del Tríptico de las Delicias.
Luego, siendo adolescente, vi la obra
completa en el Prado. Aunque en el
momento no me sintiera tan tocado por
ella como por otras obras del museo, me
impresiona hoy la posición del Bosco
enfrentado a la magnitud de semejante
obra. El pintor deja de ser la “mano de
Dios”, el vehículo de su palabra, para
convertirse en su rival. Hay en el artista
una auténtica ansiedad de la influencia:
¿por qué he de ser segundo en la tarea
creadora? El Bosco crea mundos
vegetales, minerales y animales, nunca
vistos, en competencia con el Creador. En
la parte posterior de los postigos, Dios es
desplazado de su posición central a una

discreta esquina, mientras el mundo en el
tercer día, todavía frágil, parece crearse a
sí mismo ayudado por la demiúrgica acción
del artista. Las múltiples referencias a la
alquimia, nos hablan del artista como un
Fausto imbuido en una sed inagotable de
penetración en lo real, dispuesto al único
pacto diabólico posible: el pacto con su
propio instrumento, la pintura. Por mucho
que se hagan lecturas moralistas de esta
obra, El Bosco es cualquier cosa menos
piadoso: el panel central del tríptico, el de
las delicias sin culpa, así lo atestigua.
También lo hace el panel derecho: un
infierno repleto de instrumentos musicales
que, más que objetos condenados, parecen
herramientas de redención. Aquella Biblia
iluminada de mi padre no me convirtió en
un buen cristiano, pero me empujó a ser
artista. Ya se la hizo Pasolini y no la
contestó: ¿por qué realizar una obra
cuando es más bello soñarla solamente?

El mejor Bosco
De entre las maravillas de El Bosco, estas son las diez obras imprescindibles. Las selecciona la comisaria, Pilar Silva, y las

interpretan diez artistas que lanzan, además, una pregunta al pintor. Una entrevista indirecta que suma (aún más) incógnitas.

A R T E
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TENTACIONES DE SAN ANTONIO, 1505-06 (MUSEO NACIONAL, LISBOA)

MATEO MATÉ

En esta lucha entre el bien y el mal de San Antonio, los monstruos vuelan por el

aire, escapan del fuego del incendio, se arrastran por la tierra y bullen en el

agua oscura del río. Los personajes que salen de una cereza incitan a la lujuria.

Los que preparan la mesa junto al santo invitan a la gula. La confusión general

promueve la pérdida de la fe, ante lo que el santo tan sólo puede lanzarse a la

plegaria... El Bosco describe la realidad más oscura de los temores del alma,

un universo paralelo jamás visto por el ojo humano, con un lenguaje que parece

sacado de la nada, totalmente diferente, surrealista. Y me pregunto, ¿qué tipo

de drogas consumías si aún no se había inventado el LSD?

EL CARRO DE HENO, 1515 (MUSEO DEL PRADO, MADRID)

JUAN UGALDE

Dicen los expertos que el tema de esta obra alude a un versículo de

Isaías: “Toda carne es como el heno y todo esplendor como la flor de los

campos. El heno se seca, la flor se cae”. Una alegoría de lo efímero, de

lo pasajero de todo lo que nos rodea. Todos parecen querer subirse al

carro de la felicidad terrenal, incluso nosotros. Es increíble cómo

El Bosco visualiza en imágenes concretas la fantasía, cómo construye

otra realidad llena de enigmas y mensajes ocultos. De hecho fue uno

de los primeros artistas en construir una especie second life desde lo

pictórico. ¿Qué hubieras hecho si hubieras vivido la invención del píxel?

V C E N T E N A R I O A R T E

LA ADORACIÓN DE LOS MAGOS,

1495 (MUSEO DEL PRADO, MADRID)

NÉSTOR SANMIGUEL DIEST

Dos pilares mistéricos, el mago africano y la

virgen con niño, sostienen el triángulo divino

que apunta directamente a la estrella. A

pesar del enorme interés de todo, nos

centramos en los acontecimientos

simultáneos que construyen una forma de

presente estirado, tan contemporáneo. En un

segundo plano, un José de rostro triste y

resentido, que puesto a secar pañales al

fuego, ve cómo ha sido apartado del centro

de la ceremonia mágica de entrega de

presentes al Avatar. Y sin monstruos, en

un fondo de pincelada suave y húmeda, una

danza campesina, un oso devorando a un

hombre, una mujer perseguida por el lobo,

arquitecturas de civilizaciones mezcladas, y

la indiferencia de la garza en el arroyo

mientras dos ejércitos se lanzan furiosos el

uno contra el otro. Querido Jeroen, ¿cómo es

que te olvidaste de América, con el juego que

te hubiera dado un cuarto y caribeño mago?
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CAMINO DEL CALVARIO, 1498 (MONASTERIO

DEL ESCORIAL, MADRID)

VICTORIA CIVERA

Un agujero visionario, lleno de vómitos, un

roto en el bolsillo del alma. Pecado,

surrealismo y fantasía. El Bosco se rebela a la

sentencia “menos es más”. Personajes

enzarzados como estorninos, ancianos seres

que se aglutinan, agrupados al calor que les

fortalece, escondiendo sus miedos en la

verdad. Cristo ausente nos traslada a un

misticismo experimental, relato empujado por

una sociedad depresiva, religiosa y demonía-

ca... ¿Cuánto hay de fe, de humor y

escepticismo en tus obras? Y, ¿por qué nos

sigues hablando de problemas actuales?

SAN JUAN EVANGELISTA EN PATMOS
1504-05 (GEMÄLDEGALERIE, BERLÍN)

CARMEN CALVO

Es una de sus obras de madurez, un momento

en que El Bosco se aleja de los monstruos y

animales para dedicarse a paisajes abiertos al

horizonte como éste. Este cuadro místico, que

capta la intensidad espiritual de San Juan al

escribir el Apocalipsis, tiene connotaciones

clásicas, como la figura centrada cruzando el

cuadro, con una imagen religiosa arriba y un

demonio abajo. Es fascinante el misterio que

trasmite... Querido Bosco, ¿cómo pudiste

combinar los cuadros religiosos con aspectos

tan profanos y sugerentes?

VISIONES DEL MÁS ALLA, 1486 (MUSEO DI PALAZZO

GRIMANI, VENECIA)

ÁNGELA DE LA CRUZ

Todas las escenas de este más allá se me antojan muy

paganas, sobre todo las que representan el infierno.

Lo sorprendente es que no hay un Cristo en el cielo,

y los ángeles parecen mirar con modestia mientras

los demonios lo hacen de forma ‘amistosa’, casi jocosa.

Todos miran hacia algo que no podemos ver.

Me pregunto si El Bosco estaba interesado en las fuerzas

oscuras aunque pintara escenas religiosas por los

encargos que recibía. El número de almas en la parte del

cielo es mayor que la del infierno, lo que me lleva a

preguntarte... ¿Tienes una visión optimista de la muerte?

HOMBRE-ÁRBOL, 1486 (ALBERTINA, VIENA)

REGINA DE MIGUEL

Tu dibujo me lleva a pensar en la idea de

quimera, en la no distinción entre naturaleza y

humanidad. También a pensar que somos

comunidades andantes, un agitado paisaje

puntillista de brillantes seres, mínimos,

sensibles, resistentes. Endosimbiosis seriada.

Manifestándose como fuerza subdivisible, en la

formación de cada vida. Nunca se han visto

tantos metabolismos... Tú perdiste la vida

eterna para recibir los símbolos, el habla y el

lenguaje. Por eso has construido mitos.

No sabes que la vida puede ser leída en una

dimensión más allá del tiempo, ¿y sus límites?

Dime Jeroen, ¿cómo hubiera sido pintar un

coro de todas las formas de vida posibles?
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EL NIDO DEL BÚHO, 1505-06 (MUSEUM BOIJMANS, RÓTERDAM)

JUAN DEL JUNCO

Querido Hieronymus: yo también adoro a los búhos, los veo poco, pero

cuando los veo me asalta esa sensación de sorpresa y atracción; mitad ave

escurridiza, mitad historia contada que se presta a la ensoñación… En esta

obra consigues dejar perplejos, de nuevo, a todos los que te admiramos. No

sé si esgrimes más capacidad de observación en el detalle de la corteza del

árbol o en la inclusión de otro enigma: una escena secundaria donde otro

pájaro mira a una araña que construye su tela en el remate de una rama.

Dime, ¿qué idea perseguías dibujando la familia completa? ¿El macho, la

hembra y el pollo? Ahí sí que hay misterio, pero viniendo de ti, viendo tus

derivas en los reinos de la fauna alada, me lo creo todo.

LA MUERTE DEL AVARO, 1485-90

(NATIONAL GALLERY, WASHINGTON)

JORDI COLOMER

Si Hieronimus Bosch estuviera

entre nosotros, sería el único capaz

de organizar una fiesta delumbran-

te con el ritmo chumba-chumba y

bling-bling. Reuniría, bailando

desenfrenadamente, a los soldados

y funcionarios con rostros

deformados de La entrada a
Bruselas de Jesucristo de Ensor,

a los burgueses desfasados de

El ángel exterminador de Buñuel,

a todo el staff del PP-PSOE con

cuentas en Suiza... Habría mucho

que aprender de cada uno de los

detalles, como en esta obra, una de

las pinturas de la serie que El Bosco

dedicó a los Pecados capitales,
centrada aquí en la avaricia y donde

los demonios están al acecho.

Traslada una imagen grotesca

bastante contemporánea...

Sr. Hieronimus Bosch, ¿podrías

describirnos tu visión del mundo

del mercado del arte actual?
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e lo primero que me di cuenta nada más abrir la
verja del jardín es de que aquel lugar era el más
prometedor en el que nunca había estado. Se
trataba de la verja de la última puerta, la del In-

fierno. Vi tambores, flautas y metrónomos; deduje que
se trataba de un concierto o algo así. Alguien me
recordó a Lady Gaga, otros a los ancianos Kiss,
tan pintados ellos. También vi a un legislador
que, sentado, y con un pergamino sobre sus
piernas de una ley recién redactada, esta-
ba siendo seducido por un cerdo disfra-
zado de monja: aquí también hay corrup-
ción, me dije; es tranquilizador llegar y
sentir la familiaridaddeunsitio.Avancéha-
ciael jardíncentral, éseque llamande lasDe-
licias, donde el pecado mismo acontece; éste

ya no me gustó tanto. Mucho pecado a medias, un quiero
y no puedo. En mi intento de atravesarlo me topé con un
búho gigante que recordaba vagamente a John Lennon;
vaya plaga los músicos, están en todas partes. Alguien me

tocó la espalda, me giré. Un tipo desnudo, de cara se-
xualmente indiferenciada, me habló como si fue-

ra el mismísimo David Bowie: “¿te gusta mi
canción Life on Mars?”, dijo. Para hacerme

el entendido, respondí tarareando un verso
de esa canción: “Mickey Mouse ha creci-
do y ahora es una vaca”, y él dijo a su vez:
“así es, amigo, tras la inocencia de la in-
fancia, oculto nos espera lo monstruoso”.
Me atreví a tutearlo:

–David, menudo lío tenéis aquí mon-
tado, me largo al jardín del Edén, que aún no

3 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 1 6

Mickey Mouse y John Lennon, clones y zombis, heavies y cantautores, y David Bowie custodiando las llaves de este

inmenso Jardín de las delicias como si fuera Marte. Hasta allí ha viajado el escritor Agustín Fernández Mallo para

recorrer esa colección de imágenes extrañas que pintó El Bosco y otros tan camaleónicos con él. Let’s Dance!

Mickey Mouse ha crecido y ahora es una vaca
Agustín Fernández Mallo

D

A R T E E L B O S C O
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lo he visto, indícame el camino.
–¡Ni se te ocurra!, quédate con nosotros,

en ese Edén sólo encontrarás cantautores, aquí
lo pasarás mejor, conozco bien esto, El Bosco
me dejó como albacea y administrador del
territorio.

–No sé, David, los cantautores me gustan,
a su manera también son mickey mouses conver-
tidos en vacas.

–Sí, sí, pero nada comparable a este jardín
central.Y, por supuesto, ni se te ocurra regresar al
Infierno, allí sólo hay heavies viejunos y artillería comer-
cial extravagante.

–De acuerdo, David, me quedo contigo.

n un gesto de invitación a caminar a su lado, cogió
mi mano y comenzó a decirme que lo bueno de

ese jardín central es que lo tiene todo, lugar
donde se dan las verdaderas mutaciones.

De ahí había extraído él inspiración
para sus constantes metamorfosis,

ycomosideunguía turísticose tra-
tara, me fue señalando el comple-
tísimo catálogo de seres.

–Mira allí arriba, a lo lejos, es-
tán los zombis, que como sabes
son más bien torpes y actúan en

manada, como las tribus musica-
les o las generaciones literarias. Un

zombi que actúe en solitario es un
zombi muerto. En mi etapa de Berlín,

yo también fui zombi; y no estuvo mal.
–Aquí mismo, a nuestra izquierda están los clones. Ya

sean hombres o mujeres tienen todos la misma cara. En
la industria farmacéutica los clones están muy bien, co-
pias genéricas de medicamentos, que los abaratan, pero
en la música es la MTV; un desastre. En literatura creo que
les llamáis best selleristas. Cuando compuse Let’s Dance fui
pionero de clones. No me arrepiento.

Continuamos entre bosques de cuerpos, que él apar-
taba con un solo movimiento de dedos. Al llegar a un lago
se detuvo.

–Mira esa nave que flota, ahí están los
alienígenas, recién aterrizados. Natu-
ralmente, no son alienígenas, en
realidad se trata de un espejismo, una
suerte de holograma cultural: nues-
tro inconfesable deseo de, como es-
pecie dominante en la Tierra, ser
conquistados por otras criaturas, ser
completamente humillados para ver
qué se siente estando del lado de los
vencidos. Creo que a mí me meten en

la categoría alienígena desde que hice el
disco Ziggy Stardust.

–No,no,David, túestásentodas las
categorías al mismo tiempo.

–Gracias, amigo, gracias. Te mere-
ces ver todo esto.

No habíamos avanzado ni cien me-
tros cuando se frenó en seco:

–Ahí tienes otra célebre mutación: el
vampiro. Míralo en su ataúd-burbuja. Pa-

rece que va a besar a esa mujer, pero no, está li-
bando, lleva siglos libando sangre, de modo que es

un caníbal, quiere acabar con la especie humana.
–De mi música -continuó- han libado también tantos

y tantas que he perdido la cuenta, por no hablar de las
descargas en la Red, aunque, en realidad, ¿no somos to-
dos un poco vampiros?, ¿acaso no he bebido yo también
la sangre de muchos otros?

e noté inquieto.
–Sí, sí,por supuesto -dije-, todos libamosdedon-

de podemos. Mis palabras parecieron pacificarle.
Regresamos a la orilla del lago, me señaló con el dedo una
criatura.

–Ahí está el cyborg, el más humano de todos. Los hom-
bres y las mujeres siempre hemos sido cyborgs, una suma
de prótesis imperfectas pero eficaces: ropa, maqui-
llaje, artefactos electrónicos. Incluso el lenguaje
es una prótesis tecnológicamente imperfecta,
de ahí que un cyborg nunca esté terminado
del todo, como la buena literatura y las bue-
nas canciones siempre se halla en proceso
de composición, ¿estás de acuerdo con-
migo?

–Por supuesto, David. Estoy pensando
en laportadadeldiscoen laqueunrayoatra-
viesa tu cara. Y en tus ojos, uno de cada co-
lor. Ahí estabas más cyborg que nunca.

–Y tú estás en todo, amigo, no se te escapa una.
Ven por este sendero, te hasganado contemplar nues-
tro fruto prohibido, la más perfecta de las criaturas meta-
morfoseadas,nuestroexperimento transgénico,nuestropar-

ticular Gregor Samsa.
Avanzamos. Tras unas flores gigantes y unos uni-

cornios, apareció; era diminuto.
–¿Has visto qué cara tiene, tan serena, tan en

paz?, dijo.
Lo observé unos segundos, y me salió decirle:

–Pareces tú en tu último disco, cuando haces
de Lázaro.
En sus ojos asomaron lágrimas. Me susurró:

–Llévame al jardín del Edén, con los
cantautores.

L

E

V C E N T E N A R I O A R T E
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A R T E I N T E R N A C I O N A L

Después de terminar sus estu-
dios en la Universidad de Viena,
Oliver Laric (Innsbruck, 1981)
se trasladó a Berlín, que enton-
ces gozaba del heyday que ha-
bía convertido la capital alema-
na en el escenario medular del
arte contemporáneo en los pri-
meros años del nuevo siglo. En
2006, su trabajo llamaba
ya la atención más allá
del ámbito berlinés pero
fue un proyecto paralelo,
VVORK, realizado en
colaboración con otros
tres colegas de la univer-
sidad, el que le dio una
visibilidad tal vez ines-
perada. Se trataba de un
archivo online de imáge-
nes de obras de arte con-
temporáneo que progre-
saba en periodicidad e
intensidad variables a
partirde las entradas que
los cuatro jóvenes intro-
ducían desde sus res-
pectivas ciudades de re-
sidencia y siguiendo un
criterio basado única-
mente en sus propias afi-
nidades (formales, emo-
cionales o de cualquier
otra naturaleza) con las
imágenes previas.

Nada nuevo había
realmente en VVORK
–el “museo sin paredes”
de Malraux o el legado
de Warburg son prece-
dentes de mucho peso–
pero el proyecto caló entre ar-
tistas de su generación por la
constatación de las posibilida-
des que ofrecía internet para la
libre diseminación de las imá-
genes y para canalizar la simul-
taneidad y transversalidad dis-
cursiva de nuestro tiempo. Al
mismo tiempo, alimentaba el
controvertido debate en torno a
la jerarquía de las imágenes y
la propiedad intelectual que la

red ha contribuido a perpetuar.
Este es un asunto que, diez
años después, se encuentra en
el centro de la actividad artísti-
ca de Oliver Laric.

Si VVORK ya deja entrever
las cuestiones que analiza en
la muestra individual que ve-
mos ahora, su trabajo Versions,

realizado entre 2009 y 2012,
configura un precedente más
preciso. Laric planteaba un elo-
gio de la traducción, amparado
en la certeza de que una mis-
ma narración puede manifestar-
seenunextensoabanicodema-
nifestaciones (una voz en off, un
pdf, una escultura… ) Más ade-
lante, a partir de la invitación de
The Collection Museum, Lin-
coln, RU, materializaría su inte-

rés por la Antigüedad, origen de
la eterna tensión entre origina-
les y copias. Invitado para rea-
lizaruntrabajoqueformaríapar-
te de la colección permanente,
Laric redefinió el aura de los
programas escultóricos de este
periodoyescaneócopiasdepie-
zasclásicasdediferentesépocas

en 3D, un trabajo que, efecti-
vamente, pertenece desde en-
tonces a la colección de la ins-
titución… y a la de todo el que
quiera descargarlas.

Toda su obra se apoya en
procesos de democratización en
los que la escultura clásica se
sitúa al nivel de una partitura
quetodospodríamosinterpretar.
Esto es, en esencia, lo que pro-
pone en la fascinante gliptote-

caquepresentaen la salacentral
de la Secession en un proyec-
to,Photoplastic,concebidodefor-
ma específica para el centro vie-
nés. Photoplastic es un conjunto
de impresiones en 3D de muy
variados motivos escultóricos
que Laric ha encontrado en di-
ferentes instituciones de la ciu-

dad, como el Kunsthis-
torisches Museum, la
Fundación Albertina o
el Instituto de Arqueo-
logía Clásica de Viena.
Alzadas sobre livianas
peanas de aluminio, las
formas dibujan un
ecléctico paisaje de mo-
delosdedistintasépocas
y de motivos de estudio
en el campo de las cien-
ciasnaturalescomocan-
grejosyotroscrustáceos.

En la zona izquierda
de la sala pueden verse
cuatroesculturitas idén-
ticas de tamaño decre-
ciente de un hombre
que resulta ser Françoi-
se Willéme, escultor y
fotógrafo francésqueen
1860 patentó un méto-
do de producción de re-
tratos tridimensionales
utilizando 24 cámaras
fotográficas sincroniza-
das para realizar el “es-
caneado”. El resultado
era precario, como es ló-
gico,yhabíadesercom-
pletado manualmente,

pero se considera el invento del
francés como el origen de la im-
presión 3D. Laric encontró la fi-
gura de Willéme en la colección
de Albertina. Las cuatro figuri-
tas decrecientes en tamaño sir-
ven para constatar el enorme
avance que supuso entonces su
investigación, pues podía no
sólo reproducir mecánicamente
sino modificar a su antojo la es-
cala de la reproducción.

Oliver Laric:
contra el canon

Este es un momento dulce para Oliver Laric, uno de los artistas más

relevantes del momento. A esta muestra en la Secession de Viena

se unen su importante participación en L’Image Volée en la Fundación

Prada de Milán y su inclusión en la inminente Bienal de Liverpool.
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A la derecha de la sala se en-
cuentran dos piezas clásicas de
cierto parecido. Se trata de un Her-
més atándose la sandalia, una co-
pia romana de un original griego, y
de una estatua del XIX dedicada a
Lucius Quinctius Cincinnatus, un
noble romano. Las figuras tienen
diferentes motivos ornamentales,
pero la postura es la misma, lo que
le permite a Laric hablar de la es-
tatuaria como modelo, como par-
titura para futuras inflexiones.

La sala está gobernada por una
granesculturadeBeethoven, cuyo
autor es Max Kingler y cuyo ori-
ginal, que fue mostrado en Seces-
sion en 1902, se encuentra hoy en
el Museo de Leipzig. La pieza re-
sume buena parte de la comple-
jidad técnica a la que se enfrenta
Laric. Su enorme tamaño, y las di-
ficultades que puso el museo para
escanear el original, obligaron a
Laric a realizar la copia por me-
dio de una maqueta en 3D produ-
cida manualmente a partir de fo-
tografías del original.

Merece la pena echar un ojo
al libro de artista, publicado por
Secession. No sólo permite acce-
der a los links de descarga de es-

tas y otras muchas esculturas, sino
que da fe del rigor en la investi-
gación de Laric además de justi-
ficar las posibles trabas legislativas
a las que bien podría abocarse su
trabajo, en unmomento en que las
leyes encuentran enormes difi-
cultades para subirse al tren del
tiempo. Se lee muy bien como el
archivo que es, y nos dirige de
nuevo a ese experimento inicial
que fue VVORK. JAVIER HONTORIA

Toda su obra se apoya en pro-

cesos de democratización en los

que la escultura clásica se sitúa

al nivel de una partitura que to-

dos podríamos interpretar

L A S E S C U L T U R A S Q U E E N C O N T R A -

M O S E N L A E X P O S I C I Ó N P O N E N

E N T E N S I Ó N E L E T E R N O T E M A

D E L O R I G I N A L Y L A C O P I A
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Romeo Castellucci (Cesena,
1960) anda estos días previos al
estreno (martes 24) de Moisés
y Aarón algo contrariado. Los
animalistas se le han echado
encima por incorporar en su
puesta en escena un toro cha-
rolés de 1.500 kilos. “Las críti-
cas sebasanenmentiras:ni sale
al escenario drogado ni se le
obliga a hacer nada. Si quiere
moverse, se mueve; si no, per-
manece quieto”, advierte. El

guirigay mediático ha desviado
la atención del acontecimien-
to lírico: será la primera vez que
esta ópera seminal del dode-
cafonismo se represente en el
Teatro Real. Acantonado en
uno de sus camerinos con El
Cultural, el regista italiano in-
tenta abstraerse de una con-
troversia “banal” y desarrollar
las claves de una obra en la que
Schönberg fundió la vanguar-
dia con las sagradas escrituras.

PPrreegguunnttaa..– En su puesta en
escena no enfatiza el éxodo, se
centra en la dialéctica de las
ideas frente a las palabras y las
imágenes. ¿Esahídondeestáel

núcleo esencial de esta ópera?
RReessppuueessttaa..–No quería pre-

sentar una propuesta historio-
gráfica o documental de la tra-
vesía del pueblo de Israel
desde el desierto del Sinaí has-
ta loscamposde concentración.
Simplementehe sido fiel a la li-
teralidad del libreto. En él en-
contramos a Moisés con su di-
ficultad para expresarse con
palabras. Viejo y cansado, re-
cibe un mensaje de Dios a tra-

vés de la zarza ardiente; es un
peso, una responsabilidad que
no ha pedido pero que termi-
na asumiendo. Por otro lado,
está su hermano Aarón, con su
perfil político y sus dotes para
la oratoria. Los dos chocan pero
a la vez se complementan.

PP..– Parece que, en el fondo,
Schönberg recrea la teoría de
las ideas de Platón: el mundo
de los sentidos es sólo una co-
pia desvaída del esplendor de
los conceptos puros.

RR..– Sin duda. El Moisés de
Schönberg es platónico, cree
sólo en las ideas y rechaza cual-
quier representación de Dios.

Su estampa en lo alto de la
montaña, solo, suspendido casi
en el aire, ajeno a lo terrestre,
refleja a la perfección esa exal-
tación de la pureza, que, por
otra parte, está destinada a fra-
casar entre los hombres. Es lo
que constata cuando baja y en-
cuentra a su pueblo descontro-
lado. Quiere reconducir la si-
tuación pero le falta el dominio
de la seducción de las palabras
para conseguirlo. La última fra-

se suya en la ópera es un la-
mento:“Ohpalabra,palabraque
me faltas”. Es como si estuviera
frente al abismo: la tierra pro-
metida ha desaparecido y Dios
ya es sólo ausencia. Muy con-
temporáneo, ¿no? Schönberg
nos adelantó lo que venía.

PP..– En el segundo acto
mancha la indumentaria blan-
ca de los personajes con tinta
negra. ¿Es la manifestación grá-
fica del efecto contaminante
que tienen las palabras y las
imágenes sobre las ideas?

RR..– En el primer acto el
pueblo es una masa pura e in-
visible.Necesita laexperiencia:

mezclarse con la vida y man-
charse para hacerse visible. Es
lo que no comprende Moisés,
embriagado del aire puro de la
montaña. Esas manchas son la
vida: el sexo, la violencia, la
blasfemia, la oración, el error…

PP..– Usted tampoco parece
fiarsede las imágenes.Supues-
ta en escena, en el primer acto,
es el vacío absoluto.

RR..– Arrancamos en un uni-
verso ideal pero poco a poco ca-

minamos hacia la imagen. Pero
la imagen desencadena un cul-
to morboso y enfermizo. Mi
planteamiento dramatúrgico
consiste en documentar esa de-
gradación progresiva que con-
duce a Moisés a la frustración
y la impotencia.

Su propuesta inmune al ho-
rrorvacui resulta coherente con
la trayectoria que viene de-
sarrollando en las últimas dé-
cadas Castellucci, uno de los
grandes renovadores de las ta-
blas europeas, artífice de un
teatro urticante que combate
sin tregua el ornato gratuito y
estomagante.El regista italiano

Romeo Castellucci
“La religión da a los fieles respuestas,
el arte suspende en el aire preguntas”
El director italiano representa por primera vez en el Teatro Real Moisés y Aarón, obra en la que Schönberg combinó la

vanguardia dodecafónica con la Biblia. Castellucci, uno de los grandes renovadores de la escena europea, charla con El

Cultural sobre este hito lírico, el éxodo de los refugiados, el futuro de la ópera, la cultura en la Italia posberlusconiana...

E S C E N A R I O S
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ve en el manierismo una enfer-
medad de la belleza. Esa preo-
cupación le emparenta con Ra-
faello, artista que da nombre a la
sociedad artística que fundó en
1981 y que opera como labora-
torio de sus experimentaciones,
a un tiempo cuestionadas y elo-
giadas. Las críticas a su radica-
lidadno le han impedidoserun-
gido con el León de Oro de la
Bienal de Venecia o el nombra-
miento como Caballero de las
Artes y las Letras en Francia.

PP..–La obsesión por retratar-
nos (por ‘selfiarnos’)parecetam-
bién una enfermedad...

RR..–Esunaenfermedadexis-
tencial, una histeria, o mejor di-
cho, una neurosis. En el fondo
es la expresión de un malestar

interno y colectivo. La satura-
ción de imágenes y de palabras
en este mundo hiperconectado
deviene en un rumor blanco y
aséptico: al final, en la pantalla,
no hay ninguna diferencia entre
una persona torturada yel anun-
cio de un helado.

PP..– ¿Le parecen más hones-
tas las religiones que no repre-
sentan a Dios?

RR..– La representación de
Dios es un problema tan anti-
guo como el hombre. Hay reli-
giones exuberantes en imagi-
nería, como la hindú. Otras,
como la judía o la islámica, cons-
cientes del peligro de la idola-

El selfie es una enferme-

dad existencial, una neurosis.

En la saturación de imágenes

actual no hay diferencia en-

tre la tortura y la publicidad”
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tría, son anicónicas. No me co-
rresponde a mí, que no soy re-
ligioso, determinar su grado de
honestidad. Lo único que creo
es que mientras la religión pro-
vee a los fieles de respuestas,
el arte deja suspendidas en el
aire preguntas.

PP..– ¿Y la música, es una vía
más directa y eficaz hacia el co-
nocimiento?

RR..– La experiencia del arte,
incluida la música, es una epifa-
nía individual. Es como mirar-
se en un espejo. Yo escucho
constantemente música, soy
muy ecléctico: me encanta la
música primitiva, la africana, la
sacra, la electrónica, la clásica,
ciertas técnicas del canto aje-
nas a la tradición occidental…
Todas me proponen un viaje
mental fascinante, sin la refe-
rencia limitadora de la imagen.
La música no te obliga a ver
nada, es invisible.

PP..– ¿Hasta qué punto está
Schönberg detrás de Moisés?

RR..–Esunautorretrato.Éles-
taba concibiendo un nuevo sis-
tema de componer música, no
basado en la jerarquía de notas
tradicional. Vivía la dodecafonía
como una misión que debía
cumplir. Pero tras muchos es-
fuerzos finalmente desfalleció,
se vio incapaz de comunicarlo al
público de su época. La suya
es la historia de un fracaso equi-
parable al de Moisés. Los dos
están atravesados por la duda.
Moisés cree que quizá se esté
equivocando y que, como le su-
giere Aarón, el pueblo debe dis-
poner de imágenes que le
guíen. Schönberg dudaba de si
podíaprescindirse realmentede
la jerarquía de la escala cromá-
tica. Este fracaso es dolorosa-
mente humano y es lo que otor-
ga a esta ópera, aparentemente
árida y rígida, una carga emo-
cional muy potente.

PP..– Shönberg compuso esta
ópera justo cuando Hitler lle-
gaba al poder en Alemania.
¿Cómo valora esta reacción?

RR..– Creo que el desencade-
nante fue una agresión física
que sufrió durante un retiro en
su casa de campo. A partir de ahí
cambió su actitud, porque hasta
entonces el judaísmo estaba
muy relegado en su vida. Pero al
final acabó siendo un sionista

convencido de la urgencia de
crear el Estado de Israel.

PP..– Aunque no se centré en
el éxodo, es inevitable compa-
rar a los israelitas en el desierto
con los refugiados.

RR..– No busco deliberada-
mente establecer ese paralelis-
moperopor supuestoestáenmi
mente. El coro, que encarna al
pueblo de Israel, se comporta
como el agua: casi invisible, flu-
ye a golpe de los acontecimien-
tos. Pero yo no lo subrayo para

que remita a un acontecimiento
contemporáneo, huyo del teatro
ilustrativo. Debe ser la concien-
cia del espectador la que com-
plete el significado.

PP..– ¿Qué papel puede jugar
el arte frente a estas tragedias?

RR..–Elarteno puedemejorar
el mundo, ya lo decía Deleuze.
Noescaridadnibastan lasalmas
bellas. El instrumento directo
para combatir la injusticia y la
pobreza es la ley. El arte no in-
cide directamente sobre la rea-
lidad pero sí puede sensibilizar
la conciencia humana, hacerla
másempática. Es el primerpaso
para el cambio, por eso es fun-
damental. Ver una película de
Bergman o mirar un cuadro de
Velázquez me expande el mun-
do y me libra de estereotipos.

En el arte encuentro oxígeno.
PP..– También utilizaba usted

la idea del desierto para descri-
bir la situación de la cultura en
Italia bajo Berlusconi…

RR..– Pero no se puede com-
parar con el desierto de Schön-
bergporqueeldeBerlusconiera
absolutamente banal. No quie-
ro escuchar ya ese nombre.

PP..– Pero es un político que
también está muy conectado
con esta ópera: su hegemonía
catódica la empleó para narco-

tizar a sus potenciales votantes.
PP..–Cierto:élesunode losar-

tífices de la narcolepsia social.
Ahora en Italia la situación de
la cultura no es mejor, digamos
que es menos mala. Antes había
muchas dificultades, sobre todo
ligadas a la falta de recursos.
Pero hay que decir también que
esta carestía se ha usado como
excusa para no hacer nada. En
tiempodecrisisescuando losar-
tistas deben sacar lo mejor de
sí mismos. Si te quedas parado,
lehacesel juegoa lospoderosos.
Si tienes mucho dinero, perfec-
to. Si no lo tienes, pues haces
algo más pequeño. Sea como
sea, debes lanzar tu discurso.

EN BUSCA DE LA ÓPERA RADICAL

PP..– ¿Cambia mucho su mé-
todo de trabajo en la ópera res-
pecto al teatro?

RR..– Cambia porque la téc-
nica es distinta. En la ópera hay
un elemento que te viene dado,
la música. El tiempo del dis-
curso músical te obliga a habitar
en una casa ya diseñada, con sus
habitaciones delimitadas. Es
una pequeña falta de libertad
que puede convertirse en una
bella oportunidad de encuentro
con el compositor. De todas for-
mas,yonopuedoabordarelme-
lodrama italiano: Verdi, Doni-
zetti... Sus pequeñas historias
me constriñen. Necesito la mi-
tología, porque esta me da pie
a ser universal.

PP..– ¿Cómo puede ganarse
la ópera al público en este mun-
do digital?

RR..– No hay fórmula, cada
uno tiene la suya. Yo intento ir a
la raíz. No digo que lo consiga,
sólo que lo intento. Busco imá-
genes no inmediatas sino con
una fuerza radical. No son una
respuesta a la hipertrofia visual
de losmedia, es simplementemi
alternativa. ALBERTO OJEDA
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El arte no es como la ley:

no incide directamente en la

realidad, pero sí puede sen-

sibilizar conciencias. Ese es el

primer paso para el cambio”
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Si hubo un compositor español que supo tras-
ladar a la escena las vivencias, las maneras y la
idiosincrasia de un pueblo, concretamente el
madrileño, ese fue, sin duda, Federico Chueca,
nacido, como no podía ser menos, en el foro,
en 1846. Lo hizo con donosura, gracia y un cer-
tero olfato descriptivo. Consiguió, a partir de
unas singulares dotes de observación, retratar
a toda una sociedad, a la que proporcionó una
música,unmodode
cantar. Madrid no
poseía realmenteen
el último tercio del
siglo XIX una músi-
ca propia, una cul-
tura de raíz popular,
un sello autóctono.
Casi todo venía de fuera, era importado; como
tantas otras cosas en la Villa y Corte.

Chueca fue alumno del Conservatorio de
Madrid, donde estudió solfeo, piano y armonía.
Abandonó enseguida una recién empezada
carrera de medicina y se entregó a la música
de lleno. 1875 fue el año en el que comenzó a
componer para la escena. Muy poco más tarde
entraría en contacto con Joaquín Valverde, que
sería, hasta 1890, el que revestiría de ropaje téc-
nico a las obras salidas de la limpia inspiración
de nuestro músico, que en la década 1880-1890
marcó un ritmo de producción muy alto, el ma-
yor de su carrera, con obras como La canción de
Lola, La Gran Vía, El año pasado por agua, Agua
y azucarillos y aguardiente, Cádiz, La caza del oso
y El chaleco blanco.

Dos de esas composiciones van a estar de
nuevo entre nosotros gracias al espectáculo que
este viernes (20) rompe a andar en el Teatro
de la Zarzuela. A Pinamonti, anterior respon-

sable de la institución, se le ocurrió reunir dos
de aquellas obras, La Gran Vía y El año pasado
por agua, y encargarle su revisión teatral a Mi-
guel del Arco, exitoso autor, adaptador y di-
rector, que amalgama las dos piezas en ¡Cómo
estáMadriz!, unrelatoquesesitúaenpleno2016
y que, a través del sueño de su protagonista, nos
trasladaa finalesdelXIX.“Seproducenmuchos
paralelismos con nuestro tiempo: coincide con

la época de la alternancia entre Cánovas y Sa-
gasta, que se ve amenazada por el surgimiento
del socialismo de Pablo Iglesias…”, explica.

Hacontadoconunabuenacompañíadecan-
tantes y actores. Entre los primeros, las sopra-
nos María Rey-Joly, lírica y versátil, Isabella
Gaudí, grácil y luminosa, yAmparo Navarro, ex-
perta y rotunda; los barítonos Luis Cansino, ma-
leable y compacto, y Pedro Quiralte, sonoro y
oscuro; y el tenor Carlos Crooke, ligero y claro.
Apuntemos también al showman todo terreno
Ángel Ruiz. Entre los actores, nombres señeros
en este repertorio como Manuel Paso, Natalia
Huarte, Rocío Peláez, Diego Molero, Carlos
Martos… Y una novedad: Paco León, artista po-
lifacético.Lacita reúne,causalmente, a tresMo-
reno que creemos no están emparentados: José
María, que ya ha actuado en el teatro con éxi-
to, en el foso, Eduardo en la escenografía y Pe-
dro en el vestuario. Juan José Llorens es el res-
ponsable de la iluminación. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Ha evidenciado buen olfato el
Palau de les Arts de Valencia
al propiciar el estreno en Es-
paña de la ópera corta Café Kaf-
ka de Francisco Coll. Por ini-
ciativa de la consejera de
Educación, Cultura y Deporte
María José Catalá, la obra fue
presentada, con gran éxito, a lo
largode2014,enelCoventGar-
den de Londres, el Festival de
Aldeburgh y la Ópera North de
Leeds. El autor valenciano, na-
cido en 1985, mostró desde
muy joven, ya durante sus es-
tudios de trombón y composi-
ción en Valencia y Madrid, un
enorme talento, que se podrá
apreciar con esta creación sobre
libreto de la australiana Mere-
dith Oakes basado en la unión
de historias breves del filósofo
y escritor checo.

Coll ha compuesto una par-
titura de gran aliento, atonal,
muy dramática, cuajada de
efectos de buena ley y con lí-
neas vocales de gran dificultad.
Una de las dos sopranos ha de
realizar temerarias escaladas al
re y mi sobreagudos. Serán jó-
venes cantantes del Centro Plá-
cido Domingo quienes actúen
en las representaciones de los
días 22, 25, 28 y 31, dirigidas
en lo musical por Christopher
Franklin y en lo escénico por
AlexanderHerold.Laactividad
creadoradeFranciscoColl,bien
valorada por la crítica, no amai-
na. Ha escrito para la Filarmó-
nica de Luxemburgo su Prime-
ra Sinfonía, que será tocada en
Valenciayen losPromsdeLon-
dres, en este caso bajo el man-
do de Thomas Ades, un músi-
co que ha ejercido sobre él
notable influencia. A.R.

Coll se toma un
café con Kafka

Del Arco, cita en la
Gran Vía con Chueca
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Tercera entrega en el Conde
Duque de Juan Carlos Coraz-
za, que desde sus Ensayos
AbiertosconelTeatrodelaReu-
nión y su proyecto pedagógico
en el Estudio Corazza demues-
tra que escena y público no son
dosentesseparados.Si hace me-
ses fue Strindberg, ahora se-
rán Ibsen, Odets, Arthur Miller,
J. B. Priestley, Tennesseee Wi-
lliams y Hemingway, entre
otros, los que pasarán, del 13 al
22 de junio, por el
filtro de la compa-
ñía del director ar-
gentino. “Hace
más de veinte años
que me propuse in-
cluir la presencia
del público y su
efecto en los acto-
res en una etapa de
la creación –explica
a El Cultural–. El
público genera una
atención e intensi-
dad en los actores
muy potente para
ensayar y eso pue-
de ser interesante
para la creación”.

Detrás de Ibsen,
El porvenir de un
beso y Cuando yo
pueda olvidar son las piezas que
podrá contemplar ese “testigo y
participante silencioso” que es
el espectador: Al finalizar ha-
brá un encuentro donde se po-
drá hablar de la experiencia vi-
vida y preguntar e intercambiar
sensaciones sobre la obra o los
procesosartísticos.“Eselúltimo
acto del espectáculo”, puntuali-
za el creador de Hambre, locura y
genio. Uno de los protagonistas
indiscutibles de la nueva pro-
puesta será el dramaturgo nor-
uego Henrik Ibsen por su com-
plejidad a la hora de diseñar
personajes y diálogos. Según
Corazza requiere un gran es-

fuerzo para un joven actor: “Es
un autor que siempre nos re-
cuerda que las mentiras y los se-
cretosdefamiliayde lasociedad
tienen graves consecuencias en
las generaciones venideras”.

Otra de las “intervenciones”
de Corazza en el Teatro Conde-

Duque es este viernes, 20, con
la obra Amor e información, una
muestra de cómo la vertiginosa
sociedad actual contribuye a
desconectarnos con lo esencial
de nuestra existencia. Más de
cincuenta escenas con un nú-
merodepersonajesquesuperan
el centenar –sin nombre y con
muy poscas pistas sobre edad y
sexo, casi sin puntuación y nin-
guna indicación de quién pro-
nuncia cada frase– pondrán a
prueba la intuición del público
asistente.

En alguno de sus espectácu-
los, un mismo personaje ha sido
interpretado por diferentes ac-

tores. Ahora es al contrario, to-
dos los actores representan va-
rios personajes. “Es un reto para
cambiar de registro”. En total,
veremos a 22 actores en alerta
para descubrir los procesos y
enigmas que hay detrás de cada
palabra. Es el sello Corazza, ca-
paz de abrir sus montajes a un
mundo inexplorado. “En el te-
atro actual hay una gran canti-
dad de producciones, lo que no
implica una mejora de su cali-

dad. La diversidad
trae riqueza pero a
veces también con-
fusión y pérdida de
valores éticos y es-
téticos. Cuando en
el teatro buscamos,
creamos y admira-
mos la forma por la
forma, éste deja de
tener sentido”. El
director considera
que el teatro debe
ser un encuentro
capaz de unirnos.
Estar separados,
afirma, trae conse-
cuencias nefastas:
“No me importa
cuál es la forma, ni
siquiera el resulta-
do, lo que sí me im-

porta es que no quieran mani-
pularme, impresionarme. Por
eso me gusta encontrarme con
proyectos con criterio y alma.
Me ilusionan los que cultivan el
respeto y la auténtica genero-
sidad, que implica humildad”.

Quizá por eso, Corazza en-
tiende la cultura como algo más
que ocio y entretenimiento y
considera el arte y la solidaridad
la savia de la vida, el alimento
espiritual de un pueblo: “Me
parteelcorazón la ignoranciadel
valorde lacultura.Lautilización
del arte para conquistar más po-
der personal es la masacre del
arte”. J. LÓPEZ REJAS

4 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 5 - 2 0 1 6

E S C E N A R I O S

Corazza, contra
la masacre del arte

Este viernes, 20, arranca con Amor e información una

nueva etapa de Juan Carlos Corazza en el Conde Duque que

se prolongará hasta el 22 de junio. Podrán verse también

nuevos Ensayos Abiertos con Ibsen como protagonista.

Hay una gran cantidad de

producciones pero eso no

implica una mejora de la ca-

lidad del teatro. La diversi-

dad trae riqueza pero tam-

bién confusión”. J. C. Corazza
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Las diferencias sociales entre
ricos y pobres, sus prejuicios y
la verdad de los sentimientos
son lascolumnasvertebralesde
La villana de Getafe, la come-
dia de Lope de Vega que la
nueva promoción de la Joven
Compañía Nacional de Teatro
Clásicoestrenaesteviernes,20,
en el Teatro de la Comedia.
“Lujuria y amor, riqueza y po-
breza. El enfrentamiento ideo-
lógico entre estos dos mundos
–señala su director, Roberto
Cerdá– pone de relieve la esta-
turamoralde lospersonajes.La
funciónse alimenta del espacio
existenteentre los ricosysufal-
ta de integridad personal y los
pobres y su deseo de dinero”.

Enunmundoen
el que el dinero
mueve las relacio-
nes sociales, el per-
sonaje protagonista
(Inés/Paula Iwasaki)
recorrre un largo ca-
mino hasta alcanzar
su deseo: pertenecer a la clase
poderosa. “Lope de Vega es
uno de nuestros grandes refe-
rentes y un autor obligado en
el repertorio de la CNTC
–puntualiza Cerdá a El Cul-
tural–. No solo es necesario en
estos momentos sino que lo
es siempre. Se trata de un au-
tor perfecto, conocedor pro-
fundo de todas las herramien-
tas dramatúrgicas con un nivel
poético altísimo, al alcance de
muy pocos”.

Uno de los activos del mon-
taje es el trabajo realizado por
Yolanda Pallín en la versión,
cuyo tiempo y espacio han sido
trasladadosanuestrosdías.Para

Cerdá, hacer creíble esa adap-
taciónfueelprincipaldesafíoal
comenzar el trabajo. Todo ello
quedará plasmado gracias a la
escenografíadeAnaGaray,que
ha estructurado una pirámide
de poder identificada directa-
mente con las clases sociales.
Nos encontraremos un mun-
do despojado de todo orna-
mento, el de los pobres, frente
al espacio de lujo y estética mi-
nimalista representado por las
élites económicas.

Según el director, el traba-
jo con los actores ha sido rigu-
roso y muy exigente, siempre
en colaboración con todo el
equipo, especialmente con
Marta Gómez, encargada del

movimiento escénico y coreo-
gráfico, con Tolo Ferrá, que
firma la creación audiovisual,
y con Vicente Fuentes, que ha
vigilado la voz y la palabra.
“Hemos intentadoconseguirel
mayor nivel artístico de todos
ellos”, remata Cerdá mientras
da rienda suelta a sus nuevos
proyectos, entre los que des-
tacauna adaptacióndeuna pie-
za inacabada de Chéjov, cuya
acción situará en un mundo sin
energía eléctrica y sin recursos:
“Se trata de una historia en la
que la degradación del medio
ambiente es total y la creencia
en las religiones ha desapareci-
do para siempre”. J.L.R.

T E A T R O E S C E N A R I O S

La lucha de clases,
según Lope de Vega

Mark Lanegan,
Kiko Veneno,
CocoRosie...
son.estrellagalicia.com
La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

Agenda Salas SON Estrella Galicia

Sala Karma, Pontevedra
Tulsa + La Casa de los Ingleses
20 de mayo

Teatro del Arte, Madrid
Nikki Lane / 20 y 22 de mayo

Mardi Gras, A Coruña
Tulsa + La Casa de los Ingleses
21 de mayo

Playa Club, A Coruña
Money For Rope + The Meanies
21 de mayo

Teatro Lara, Madrid
Mark Lanegan: An Evening
With Special Guest Duke Garwood
25 de mayo

Teatro Nuevo Apolo, Madrid
Kiko Veneno / 27 de mayo

Teatro Barceló, Madrid
CocoRosie / 27 de mayo

Café Berlín, Madrid
Steve Gunn / 01 de junio

La Joven Compañía Nacional de Tea-

tro Clásico cuenta con la versión de

Yolanda Pallín, la escenografía de Ana

Garay y el movimiento de Marta Gómez
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El aforismo chino dice así: “El
tiempo podrá mover montañas
y ríos, pero nuestros corazones
permanecerán en el mismo si-
tio”. Es quizá por eso, porque
todo cambia para que todo siga
igual, que Más allá de las mon-
tañas, caprichosa variación es-
pañola del título internacional
Las montañas podrán moverse,
arranca y termina con el mismo
tema, el Go West de los Pet Shot
Boys, con todas sus resonancias
post-soviéticas. Al principio, en
las puertas del nuevo año 2000,
lo baila un grupo de personas

Jia Zhang-ke
mueve montañas

El mejor y más fiable de los cineastas chinos que han abordado las profundas transfor-

maciones de su país en los últimos años, Jia Zhang-ke, estrena Más allá de las montañas.

El director de The World construye un retrato estructurado en bloques narrativos don-

de muestra los sentimientos de soledad y aislamiento provocados por las presiones so-

ciales de una nación devorada por la industria, la tecnología y el progreso económico.

C I N E

L A A C T R I Z Z H A O T A O , M U S A
D E L D I R E C T O R J I A Z H A N G - K E

Pag 42-43 pdf nuevo.qxd 17/05/2016 16:23 PÆgina 42



2 0 - 5 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 3

bajounacoreografía festivaen lo
alto de un rascacielos; al final,
una mujer sola en un paisaje
desiertocon lametrópolis al fon-
do. A lo largo de la película, de
hecho, un río se convertirá en
testigo de los grandes cambios
personales y sociales que se
producen en China durante el
espacio de un cuarto de siglo.

Comprimidaentresbloques,
prácticamente a modo de viñe-
tas, situados en 1999, 2014 y
2025, la última película del ve-
nerado Jia Zhang-ke (Fenyang,
Shanxi, 1970), acaso el mejor y
másfiabledeloscineastaschinos
que ha retratado las profundas
transformacionesdesupaísenel
cambiodemilenio, rastrea lasvi-
dasdetresamigosdeinfanciaen
la tierranataldel cineasta: labai-
larina y cantante Sehn Tao (en
una de las mejores interpreta-
cionesdeZhaoTao,musadelci-
neasta), el arrogante empresa-
rio Zhang (Zhang Yi) y el
humildemineroLiangzi (Liang
Jin Dong). Cada uno de los blo-
ques narrativos se alimenta de
los sentimientos de soledad y
aislamiento que genera en sus
habitantes laspresionessociales
deunanacióndevoradapor la in-
dustria, la tecnología y el pro-
greso económico.

“En mis anteriores pelícu-
las –explica el autor de la im-
prescindible The World (2004)–,
con sus jóvenes protagonistas
siemprevagabundeando, lashis-
torias trataban sobre la búsque-
da de la libertad personal en
tiempos de desaparición cultu-
ral. Por primera vez, ahora que-
ría que el corazón de la película
fueran los sentimientos y las re-
laciones de los personajes”, co-
menta el cineasta en la revista
Film Comment. En su búsqueda

de una vida próspera, Tao debe
escoger entre dos amores, pero
sudecisióndecasarseconZhang
abre una fractura en la amistad
a tresbandas.Añosmás tarde,el
divorcio obliga a Tao a despe-
dirsedesuhijoDollar (DongZi-
jan) cuando éste queda bajo la
custodia de Zhang, primero en
Shanghai (2014)y luegoenMel-
bourne(2025).Enese futurible,
el director proyecta los efectos
de una globalización que ame-
naza incluso a la existencia del
idioma chino, sustituido por el
inglés.

SENTIMIENTOS UNIVERSALES

Mientrasqueparasuanterior fil-
me, Un toque de violencia (2013),
Zhang-ke se inspiró en aconte-
cimientos leídos en los perió-
dicos para construir un ensan-
grentado tapiz de rabia,
oscuridad y pesimismo, en Más
allá de las montañas el director
proyecta sus propias rela-
ciones y experiencias
personales. “Creo que la
película lidia con los sen-
timientos más universa-
les que nunca he refleja-
do en mi trabajo, porque
quizá la existencia emo-
cional es la más fundamental”,
dice el cineasta que a raíz de sus
primeros trabajos, Pickpocket
(1997), Platform (2000) y Un-
kown Pleasures (2002), se convir-
tió automáticamente en la mi-
rada de referencia de la llamada
Sexta Generación del cine chi-
no, la que surgió con actitud crí-
tica tras las revueltas de Tia-
nanmen, eclipsando a otras
voces como las de Wang Xiaos-
huai (La bicicleta de Pekín, 2001)
o Lou Ye (Río Suzhou, 2000).
Zhang-ke es un cronista de su
tiempo y su lugar pero también

una suerte de visionario del cine
del siglo XXI, que en películas
como Naturaleza muerta (2006,
León de Oro en Venecia) trasla-
dó a la nueva piel del cine una
poderosa reflexión sobre su na-
turaleza digital y las posibilida-
des que ofrece. En Más allá de
las montañas se propone otor-
garle una dimensión matérica
a los estragos del tiempo, y, con
el empleo de tres formatos de
pantalla distintos, propone un
vivo debate entre el clasicismo
y la modernidad cinematográ-
ficas, que sin embargo se conju-
gan en un mismo espacio me-
lodramático y un mismo
diapasón emocional. Con el ra-
tio 1.33 replica el formato cua-
drado de los años noventa,
mientras que para el tiempo
presente la pantalla se amplía
al standard 1.85 y el formato pa-
norámico lo destina al futuro
que imagina en Australia. El tra-

yecto de “occidentalización” y
“aperturismo” chino se tradu-
ce visualmente en el “ensan-
chamiento” de la mirada.

Confabulando la épica histó-
rica y la dimensión íntima de los
personajes, el arco temporal que
recorre la evolución existencial
de una amistad entre dos hom-
bres rota por el amor de una mu-
jer, impone poco a poco su telón
de fondo, que retrata la progre-
siva deshumanización y la me-
tástasisqueejerceelcapitalismo
enlasociedadchinadetradición
comunista. “El personaje de

Dollar, el hijo, ha llevado una
vida marcada por sus predece-
sores –explica Zhang-ke–.
Como escritor siento un gran
amor por este personaje, porque
es justo a su edad donde se abre
una posibilidad para la libertad
y la revolución”. Dollar encarna
el legadode laesquizofrénica re-
lación sentimental de Tao con
dos hombres que no deja de
apelar a la propia esquizofrenia
de un país preso de sus contra-
dicciones.

Los tres personajes princi-
pales vagan como espectros a
lo largo de Más allá de las mon-
tañas, entrando y saliendo de la
pantalla mientras agujerean el
relato con amplias elipsis que
parecen hurtar al espectador el
destino de sus vidas. “Quiero
que sea el espectador quien lle-
ne esos huecos con sus propias
experiencias y con su imagina-
ción”, asegura el cineasta chino.

Zhang-ke ha ido in-
troduciendo una esfera
emocional a sus retratos
generacionales. Grandes
asuntos como los movi-
mientos migratorios, la
globalizacióny lapérdida
de identidad encuentran

su canal de invocación en los
sentimientos de tres personajes
que crecen unidos para acabar
distanciados.Elvectorenelque
todo confluye, la fuerza motora
es el amor de Tao y su supues-
to error al hacerle caso a la men-
teynoalcorazón.Ellaeselalma
del filme, con sus bailes empie-
za y termina, símbolo acaso de
una patria desplazada por el
tiempo pero con el corazón in-
tacto. CARLOS REVIRIEGO

Desde sus primeros trabajos, Zhang-

ke se convirtió en la mirada de refe-

rencia de la llamada Sexta Generación,

surgida tras las revueltas de Tiananmen

Entrevista con Jia Zhang-ke en
www.elcultural.es
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La venganza de una mujer, de
Rita Azevedo Gomes, es un
ejerciciodecine tan tenuecomo
desgarrado, tan aparentemente
fútil como descomunal. Pero so-
bre todo es exactamente lo con-
trario a sí mismo: inaprensible
por perfecto. Se diría que la pe-
lícula, sin duda uno de los más
bellos y excitantes trabajos que
se puede ver este año (aunque
su fecha, la de estreno, sea de
2012), se quiere a sí misma
como una permanente contra-
dicción; una paradoja inestable
que se ofrece al espectador
como una delicada, y brutal a
la vez, herida en el propio tiem-
po. Es real con la misma fuerza
con la que se pretende sueño.

Sobre el papel se trata de la
adaptación de un drama de aro-
ma decimonónico firmado por
Jules Barbey d’Aurevilly. Tam-
bién es la historia desproporcio-
nada y cruda de, como dice el tí-
tulo, una mujer ultrajada. Si

atendemos al planteamiento
formal, estamos delante de un
relato hablado que discurre so-
bre la pantalla con el estatismo
teatral de lo definitivo. Y, sin
embargo, es justo lo opuesto. El
diálogo alcanza por momentos
el éxtasis de lo grotesco obli-
gando a repensar el sentido mis-
mo de lo que significa adaptar

un texto. La relectura es tan
arriesgada y febril que, final-
mente, nada tiene que ver lo es-
crito con lo representado. Y la
imagen, que podría resultar tan
queda como paralizante, en rea-
lidad adquiere en su inagota-
ble belleza el significado pro-
fundo de lo totémico. Nada más
lejos de la simple escenificación

que La venganza de una mujer.
Estamos en una especie de

teatro. Y decimos especie por-
que la directora quiere que el lí-
mite de la superficie del espejo,
de la pantalla, nunca quede cla-
ro. No lo es, como no está dada
la relación entre la verdad y el
relato que la hace adquirir la vir-
tud de lo cierto. Un narrador se
dirige al patio de butacas y nos
introduce en la historia trágica
de una mujer anclada en uno de
los siglos pasados. Se trata, o eso
parece, de una prostituta. No le-
jos,ungalánaburrido juegaaen-
tretener el tiempo con un acto
de sexo, sucio, triste y desapa-
sionado. Puro divertimento. Y
justo en ese momento, la pan-
talla se transforma en el esce-
nario inestable y roto de una
vida ella misma fracturada. La
dama, en realidad, esconde en
su interioruna trágicahistoriade

amor sobre la que ha levantado
la más salvaje de las venganzas.
Ella misma se ofrece como el
verdugo y la víctima del crimen
de su poderoso marido. Éste
asesinó asuamanteyahoraven-
desucuerpoparamantenervivo
el recuerdo de su pasión efíme-
ra y para herir en su desmedi-
do orgullo al sujeto de su afren-
ta. Es puta por pura nobleza, por
mantener el alma intacta.

La idea es siempre desarmar
el artefacto de la narración para
alcanzar el sentido más hondo
del dolor, de la emoción. Entre
la verdad y su imagen, la direc-
tora, deudora del mejor Olivei-
ra, levanta una bien tejida tela
de araña para atrapar la mirada
del espectador en todas sus du-
das, incluidas lasmásprofundas.
Por dolorosas. Y así hasta con-
feccionar una deslumbrante
obra maestra tan calculada
como, directamente, en llamas;
tan conmovedora como pauta-

damente reflexiva; tan ridícula
como sublime. Nada provoca
tanto vértigo como un espejo
enfrente de otro. Y sobre esa
idea se levanta la propuesta de
Azevedo Gomes. El artificio de
la representación es de golpe
anulado en el vaciado de una
imagen sin referente. De la mis-
ma manera, el personaje inter-
pretado magistralmente por
Rita Durao se arroja al infierno
de la carne para salvar el recuer-
do de la más sutil de las miradas,
del simple tacto cálido de la piel
dulce. Y amada. Hasta el vacío.
Perfecta. LUIS MARTÍNEZ
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La venganza de una mujer, de Rita Azevedo Gomes, se

propone como un ejercicio de cine tan calculado e inteli-

gente como conmovedor en su perfección. Protagoniza-

da por Rita Durao, es uno de los más bellos y excitantes

trabajos que pueden verse este año en nuestra cartelera.

La directora, deudora del

mejor Oliveira, levanta una

bien tejida tela de araña para

atrapar la mirada del espec-

tador en todas sus dudas

C I N E D E E S T R E N O

D U R A O S E A R R O J A A L I N F I E R N O D E L A C A R N E E N L A V E N G A N Z A D E U N A M U J E R

El espejo y la carne
de Azevedo Gomes
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N
o es fácil encontrar asuntos o
navegantes que transiten entre
las dos aguas a las que esta sec-
ción pretende dar tributo, las

de la ciencia y de las llamadas “hu-
manidades”. Pero en este mes se
cumplen un cuadragésimo y un oc-
togésimoaniversarios:el20demayo
de 1936, hace pues ochenta años,
el escritor y diplomático, dos veces
ministro (de Instrucción Pública y
Bellas Artes y de Justicia) de la Se-
gundaRepúblicaespañola,Salvador
de Madariaga (1886-1978), era ele-
gido miembro de la Real Academia
Española. Apenas dos meses des-
puéscomenzaba laGuerraCivil.No
era tiempo, obviamente, para pen-
sar en discursos de entrada, más aún
cuando la Academia no era bien vis-
ta. De hecho, poco después de la
elección de Madariaga, el 17 de sep-
tiembre, aparecióen laGacetadeMa-
drid (el equivalente al actual BOE)
undecreto firmadoporManuelAza-
ña, como presidente de la Repú-
blica, y Jesús Hernández Tomás,
ministro de Instrucción Pública y
Bellas Artes, en el que se estable-
cía que quedaban disueltas las seis
grandes academias entonces exis-
tentes: Española, Historia, Bellas
Artes de San Fernando, Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales, Cien-
cias Morales y Políticas y Nacional
de Medicina. La decisión se justi-
ficaba señalando que el país pasa-

ba por una “honda transformación”
y que ello obligaba “a suprimir o
modificar radicalmente, en su fun-
ción, instituciones que habiendo te-
nido su razón de ser en otras épo-
casde lahistoriadenuestropaís,han
quedado anquilosadas o no están en
consonanciacon lamarchade lavida
social de hoy”.

Al finalizar la guerra, Madariaga
pasó a pertenecer al grupo de los
que no podían, ni querían, regresar
a la España gobernada con mano de
hierro por el general Franco. Mano
de hierro que, además, quería borrar
cuantas más huellas del pasado re-
publicano mejor. Como parte de
aquella política, en 1941 salió del
Ministerio de Educación Nacional
la orden de que todos los académi-
cos expatriados deberían ser dados
debajade lascorporacionesa lasque
pertenecían. En la Real (recuperó
de nuevo el título que había perdi-
do durante la Segunda República)
Academia Española aquella orden
afectaba, además de a Madariaga, al
entomólogo Ignacio Bolívar, al polí-
tico Niceto Alcalá-Zamora, al lin-
güista Tomás Navarro Tomás, al crí-
tico y poeta Enrique Díez-Canedo
y al físico Blas Cabrera. La RAE fue
la única academia que desobede-
ció la orden y los mantuvo como
miembros. Pero el tiempo es ajeno
a cualquier sentimiento de justicia o
de injusticia, y el régimen que sa-

lió de la guerra duró mucho. Bolívar
y Díez-Canedo murieron en 1944
en México, Cabrera al año siguien-
te, también en aquella acogedora y
compasiva ciudad, y Alcalá Zamo-
ra en 1949, en Buenos Aires. Solo
dos de los académicos exiliados pu-
dieron ver la recuperación de la de-
mocracia en España: Navarro To-
más (falleció en 1979, en Estados
Unidos)yMadariaga, elúnico de los
seis que no había podido leer su dis-
curso de entrada. Lo hizo, cuaren-
ta años después de haber sido ele-
gido, el 2 de mayo de 1976, ahora
hace pues otras cuatro décadas. Ti-
tuló su discurso, De la belleza en la
ciencia, de ahí que hoy yo tenga una
excusa para recordar la ocasión y sus
circunstancias.

Cuánta emoción debieron sentir
muchos (otros no tanto) al escuchar
a Madariaga comenzar su discurso
recordando la célebre frase de Fray
Luis de León cuando recuperó su
cátedra tras cinco años de cárcel:
“Pues claro que la tuve: la tentación
de comenzar este discurso con un
resonanteDecíamosayer...Puescla-
ro que la tuve. Pero no cedí, ni ceder
podía, porque me faltaba la gente
con qué llenar ese decíamos. De los
que me eligieron, sólo responden
hoy nuestro ilustre decano y mi
compañero de emigración Tomás
Navarro Tomás”.

Enprincipio, sorprendequeMa-
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JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

Salvador de Madariaga
y la belleza en la Ciencia
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dariaga eligiese aquel tema, pero la
clave se encuentra en su educación:
estudióen laÉcolePolytechniquey
la École Nationale Supérieure des
Mines de París, y tras graduarse en
1911 trabajó durante algún tiempo
como ingeniero de la Compañía de
Ferrocarriles del Norte. Me recuer-
da a José Echegaray: dramaturgo
famoso (obtuvoelPremioNobelde
Literaturaen1904), fueingenierode
Caminos y el mejor matemático es-
pañol del siglo XIX.

M
adariaga, que en París tuvo la for-
tuna de que entre sus profesores

se encontrase el gran matemático
Henri Poincaré (aunque lo recordó
como un pésimo enseñante), eli-
gió hablar de la belleza en la cien-
cia porque aún recordaba la impre-
sión que le habían producido las
clases de análisis algebraico de otro
de sus profesores, un hoy olvidado
Marie Georges Humbert, matemá-
tico e inspector general de minas.
“Había en el álgebra”, manifestó en
su discurso, “un elemento estético
indudable, y el atractivo de las lec-
ciones de Humbert consistía pre-
cisamente en el poder que le asis-
tía de ponerlo de manifiesto por su
maestríaenelartede laexposición”.

Confieso que no encuentro de
gran valor lo que Madariaga dijo en
su discurso sobre un tema tan inte-
resanteyprofundocomoelde labe-
llezaenlaciencia.Planteabaalgunas
buenas preguntas, por ejemplo,
“¿qué hace lo bello en la ciencia?”,
perosus reflexioneserandel tipode
“elproblema que labellezacientífi-
ca nos plantea es si para ser bello el
objeto ha de menester de un apor-

te en términos de armonía, o si bas-
ta mirarlo con ojos de amor. Resuel-
va quien pueda esta misteriosa al-
ternativa”. Pero no recordemos lo
dudoso, sí la intención, el proble-
ma planteado. Y la cuestión que
planteó Madariaga en aquella oca-
sión tan especial tiene una larga his-
toria, en la que se detuvieron no po-
cos grandes pensadores; entre ellos
y limitándome a la ciencia contem-
poránea, el matemático inglés God-
frey Harold Hardy, quien en su ma-
ravilloso libro Apología de un
matemático (1940) sostenía que “los
modelos de un matemático, al igual
que los de un pintor o un poeta de-
ben ser hermosos; las ideas, como los
colores o las palabras, deben en-
samblarsedeunaformaarmoniosa”.
Y citaba entre sus ejemplos el “teo-
remafundamentalde laaritmética”,
que afirma que todo número ente-
ro puede descomponerse de una y
sólo una forma en un producto de
primos.Sinembargo,Hardyeramás
un“observador”,unadmiradordela
belleza matemática que un creador
de ella. No se puede decir lo mis-
mo de uno de los “grandes” de la
físicadelsigloXX,PaulDirac,quien
encontróesabelleza,quesuponíate-
nía que existir en las leyes funda-
mentales de la Naturaleza, tanto en
suformulaciónde lamecánicacuán-
tica (1926) como en la ecuación re-
lativista del electrón (1928).

Al igual que en muchas mani-
festaciones de la belleza en el arte,
en la ciencia la belleza está asociada
frecuentemente con la simetría, con
los denominados principios de si-
metría o invariancia, que muchas
veces se encuentran ocultos detrás

de ecuaciones tan engorrosas que
nadie pensaría que pueden ser con-
sideradas “hermosas”. Este sería
el caso de la muy hermosa teoría ge-
neral de la relatividad. En esta línea,
el Premio Nobel de Física de 2004
Frank Wilczek argumenta, y expli-
ca con ejemplos, en un libro recién
publicado, El mundo como obra de
arte (Crítica),que lagranguíaqueha
dirigido la búsqueda de las leyes
que gobiernan la Naturaleza son la
simetría y lo que Dirac llamaba
“principios de simplicidad”. Aun-
que, claro, no debemos olvidar que
también existen “roturas de sime-
tría” en ciertas leyes, como en al-
gunas que rigen el comportamiento
de partículas elementales. Belleza y
Verdad, la “verdad” que descubre la
ciencia, no tienen necesariamente
que coincidir. ●
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L A R E D
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Una poética de la Red

P
or motivos de trabajo (esta
columna) y de amistad
(que siempre da trabajo)

he terminado involucrado en
dos actividades imprevistas y
que confluyen: estar atento a
lo que sucede en la Red y leer
muchísima poesía de escritores
nacidos en los noventa.

En otra entrega ya señalé un
efecto benéfico que las redes
habíanejercidosobre losnativos
digitales: acercar enseguida a
lectores y escritores con intere-
ses parecidos, lo que revertía en
su confianza y en una mayor fa-
cilidad para arrancar proyectos
comunes, por no hablar de una
casi instantánea circulación de
ideas internacional, inimagina-
ble (por caudal y por los países a
los que llega, alejados de cual-
quier centralidad simbólica)
hace unos años.

Dado que la mayoría de
estos jóvenes (en proceso de de-
jardeserlo) tienencasidesdeni-
ños presencia en las diversas re-
des sociales y empezaron a
foguearse en blogs sin la carga
estratégicaydeliberacióndemis
coetáneos, ¿podríanseñalarseal-
gunos rasgos en sus poéticas
cuyo origen pueda derivarse
directamente de la actividad en
la Red?

La pregunta es más sencilla
de plantear que de responder.
Ni que decir tiene que mi
muestra de poetas es pequeñí-
sima en relación a la cantidad de
personas en la misma franja de
edad que escriben poesía (pare-

cería que hay tantos como can-
tantes o cocineros que no de-
jan de alimentar realitys), pero
nadie prometió nunca que la
“crítica” tuviese que ser justa,
y estoy bastante convencido de
la buena orientación de mi
muestra.

De manera tentativa percibo
tres rasgos bastante extendidos:

En primer lugar una poesía
de corte confesional, sin ape-

nas ironía (alejada del modelo
predominante Auden-Gil de
Biedma), que trata antes de ex-
poner una impresión vital que
exponer a juicio o moralizar a
partir de la propia existencia.

En segundo lugar cierto des-
entendimiento por la estructura
formal del poema que rara vez
está pensado o trabajado como
unidad, ni modulado para ofre-
cer una impresión final.

En tercer lugar, muy vincu-
lado a los dos puntos anteriores
percibo un predominio del ex-
presionismo, auténticos chorros
líricos, cuya torrencialidad pre-
fiereestructurarsea travésde re-
peticiones cuando no se aban-
donaa lapropia fuerzadelestilo.

Me anticipo a decir que no
creo que existan poéticas supe-
riores o más adecuadas a la épo-
ca que otras, y me alegro mucho
que haya pasado la época en la
quese repetíandesconcertantes
lemas como que la novela del si-
glo XXI tenía que ser sin per-
sonajes porque el yo había
muerto o en primera persona
porque al no tener centro no ad-
mitía un punto de vista omnis-
ciente (la contradicción flagran-
te nunca ha sido un impedi-
mento para la propagación de
tonterías). Ninguna poética ga-
rantiza aprioriqueunaobra ten-
ga interésnivacunacontraelde-
sastre. Los rasgos señalados son
meramente orientativos, que se
juzgue a cada poeta según sus
méritos.

Lo que si me parece plausi-
ble es trazar una relación entre
el fogueo en blogs y redes so-
ciales con algunos de estos ras-
gos comunes. Tampoco me ex-
tenderé (en parte por evidente
yenparteporquesemeacabael
espacio): de ser así estaríamos
ante la primera ocasión que lo
digital influye sobre lo literario
de manera no artificiosa ni pro-
gramática. O eso parece. Vere-
mos como evoluciona. ●

G O N Z A L O T O R N É

Algunos servicios se vuelven a veces en
contra del usuario. Me pasa desde hace

tiempo con los aludes de información que
anticipan la publicación de un libro: decenas
de entrevistas, reseñas en blogs, comentarios
en Twitter… llego a las novelas tan fatigado y

con tanto conocimiento parcial que las
disfruto menos. Aunque agradezco mucho

que cada vez se registren y se publiquen casi
de manera instantánea los actos culturales,

sobre todo cuando ocurren fuera de mi
ciudad, ya van dos veces este curso, que sin
mediar mal clima ni una distancia insalvable
me quedo en casa por pura pereza y seguri-
dad de que podré verlo luego. Las dos veces

he terminado arrepentido: o los ponentes
estuvieron fantásticos (y cuando alguien está
bien es mucho mejor apreciarlo en directo) o
la charla posterior fue animadísima. Con las

novelas me he propuesto no mirar nada antes
de empezar, a ver si regresa la ansia; con las

presentaciones y actos si la cosa sigue así
tendré que forzarme a salir de casa, y dejar

el video como una jugosa repetición
de la jugada.

Inconvenientes
de las ventajas
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:

Teatro
Valle-Inclán

Del
20 al 29
de mayoUna mirada diferente

Déjate contagiar
WENDY HOOSE
Birds of Paradise y
Random Accomplice (Reino Unido)
20 y 21 de mayo

DJ PASCAL KLEIMAN
20 de mayo

EL SILENCIO DE HAMELIN
Farrés Brothers (España)
21 y 22 de mayo

SEX & DISABLED PEOPLE
(Lectura dramatizada musical)
Barbara Garlaschelli y
Alessandra Sarchi (Italia)
22 de mayo

FUCK-IN-PROGRESS
Jordi Cortés - Asociación Kiakahart y
GREC 2015 Festival de Barcelona (España)
27 de mayo

CONTAGIOS
27, 28 y 29 de mayo

LOS PERROS NO VAN AL CIELO
(Lectura dramatizada)
Compañía de Creación Escénica (España)
28 de mayo

UN VIAJE A CIEGAS
Teatro Ciego (Argentina)
28 y 29 de mayo

NADIE
Paladio Arte (España)
29 de mayo
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¿Qué libro tiene entre manos?
La más que viva, de Christian Bobin, y La imagen que
falta, de Pasqal Quignard. Dos libros sobre la conjura
de la ausencia y el sortilegio de lo que ya no existe o nun-
ca existió.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Como dijo el bachiller a Don Quijote: no hay libro tan
malo que no tenga algo bueno.
¿Conquépersonajedelmundodelaculturalegustaríato-
mar un café mañana?
Con Israel Galván. Tengo una idea para soñarla juntos.
¿Recuerda la experiencia cultural que le cambió su ma-
nera de ver la vida?
Unas Bacantes en Segóbriga a la que nos llevaron con el
Instituto y la lectura de Bodas de Sangre también por en-
tonces. Me perdieron para el teatro.
¿Una obra de teatro que le haya dejado clavado en la bu-
taca últimamente?
Yogur Piano, de Gon Ramos. Es de esas producciones
de trinchera de pequeño formato e inmenso vuelo. Tie-
ne uno de los finales más hermosos que he visto.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Me emociona cuando lo entiendo y aún más cuando no
lo entiendo, cuando me reclama algo que yo aún no ten-
go o me devuelve algo que creía perdido.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?
La de Georges de La Tour en el Prado. Y me quedo con

las ganas de poder viajar a Bilbao para vivir las celdas de
Louise Bourgeois.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Juan Gatti, por ejemplo.
¿Qué ha supuesto La piedra oscura en su carrera?
Un generoso avituallamiento que me han regalado los es-
pectadores para seguir en esta carrera de fondo.
Rinconete y Cortadillo, Perlimplín, Proyecto Homero… ¿Ha
llegado a sentirse ubicuo?
Son versiones que he escrito en tiempos distintos pero
que han coincidido en la cartelera.
¿Cómo ve la nueva hornada de dramaturgos españoles?
¿Cuáles son sus características?
Quizá debamos evitar las autopsias de lo que está vivo y
transformándosepero losqueescribimosahoraparael tea-
tro compartimos el mismo horizonte. Y es el de la España
del 21% de IVA cultural y del hachazo a la educación
pública, la de esta Europa que se descompone y la de
unmundocadavezmás líquido,virtualyáspero.Creoque
la edad nunca puede definir una generación. Sanchis
Sinisterra, por poner un ejemplo, es mucho más con-
temporáneo que muchos jóvenes autores.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sigo atento a aquella que dialoga con la obra y constru-
ye, la que se escribe desde el rigor, la dedicación y el
respeto. Estoy aprendiendo también a distinguir lo que
es crítica de lo que es opinión. Y a entender que algu-
nas de estas opiniones, especialmente en la red, vienen
con turbias hipotecas privadas y aranceles oscuros.Como
Ulises, uno debe permanecer anclado al mástil de la es-
critura mientras oye las sirenas del elogio o la reprobación.
¿Qué música escucha en su casa?
Esta mañana sonaron Jaroussky, Cole Porter, Marifé de
Triana, Silvia Pérez Cruz yManel. En lamúsica, casi todo.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No, en absoluto. Pa negre, El último caballo o Amanece que
no es poco, por citar sólo tres, se encuentran entre mis
películas preferidas.
¿Recuerda la película que más veces ha visto?
Ser o no ser de Lubitsch.
¿Qué libro o qué obra de teatro le recomendaría al presi-
dente del Gobierno?
¿Al presidente en funciones? España, sueño y verdad de
María Zambrano.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta la España luminosa que alguna rara vez le ha ga-
nado el pulso a la España “que ora y embiste”. La Es-
paña de Machado, la de Gloria Fuertes, la de Antoni
Benaiges...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Que el próximo 26 de junio se vote a alguien que consi-
dere que las mujeres y hombres de este país merecen
ser ciudadanos críticos y libres. ●

Alberto Conejero
Con La piedra oscura ha puesto patas arriba el teatro español pero no

ha sido su único éxito. Finalista del Valle-Inclán y vencedor de los Max,

Alberto Conejero (Jaen, 1978) es ya un imprescindible de nuestra escena.

LUIS PAREJO
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Precio, financiación y equipamiento correspondientes al modelo Toyota RAV4 hybrid 4x2 Advance + Pack Drive. PVP recomendado: 29.990 €. Entrada: 7.646,88 €. TIN: 5,95%.
TAE: 7,08%. 48 cuotas de 275 € y última cuota (valor futuro garantizado): 14.318,18 €. Comisión de apertura financiada (2,75%): 614,44 €. Precio Total a Plazos: 35.165,06 €.
Importe Total del Crédito: 22.957,56 €. Importe Total Adeudado: 27.518,18 €. Oferta financiera con el producto Pay per Drive de Toyota Kreditbank GmbH sucursal en España.
IVA, transporte, impuesto de matriculación, promoción, aportación del concesionario, 3 años de garantía o 100.000 km (lo que antes suceda) y 3 años de asistencia en carretera
incluidos. Otros gastos de matriculación, pintura metalizada y equipamiento opcional no incluidos. Modelo visualizado Toyota RAV4 hybrid 4x2 Feel!. Oferta válida hasta el
31/05/2016 en Península y Baleares. Promoción no acumulable a otras ofertas o descuentos. Quedan excluidos de esta promoción los vehículos para flotas. Oferta ofrecida por
Toyota España S.L.U. (Avda. Bruselas, 22. 28108 – Madrid) y su red de concesionarios. Para más información consulta en tu concesionario habitual o toyota.es

Consumo medio (l/100 km): 5. Emisiones CO2 (g/km): 116.

L A E V O L U C I Ó N E S I M P A R A B L E

NUEVO TOYOTA

RAV4 HYBRID (48 cuotas.
Entrada: 7.647 €.
Última cuota: 14.318,18 €.
TAE: 7,08%)

Descúbrelo por

275 €/mes

#EvoluciónImparable

CRISTALES TRASEROS
TINTADOS

SISTEMA MULTIMEDIA
TOYOTA TOUCH - 7”

CONTROL
DE CRUCERO

Y MUCHO
MÁS

APERTURA Y CIERRE
ELÉCTRICO

FAROS LED LLANTAS
DE ALEACIÓN 18”

CÁMARA
TRASERA

SENSORES
LUZ Y LLUVIA

SIEMPRE
MEJOR

IVA, transporte, impuesto de matriculación, promoción, aportación del concesionario, 3 años de garantía o 100.000 km (lo que antes suceda) y 3 años de asistencia en carretera 

31/05/2016 en Península y Baleares. Promoción no acumulable a otras ofertas o descuentos. Quedan excluidos de esta promoción los vehículos para flotas. Oferta ofrecida por 
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