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Libros livres
Los escritores franceses, protagonistas de una
Feria que celebrará el éxito de la edición infantil
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P R I M E R A P A L A B R A

Y
énia Camacho es una es-
critora de sólida cultura,
inteligencia despierta,

permanentesentidode la reali-
dad. Su libro De Orán y del re-
greso me ha emocionado. En él
relata sus sentimientos de niña
exiliada y su zozobra cuando
llegó el momento del regreso
familiar a España. Educada en
francés, suvida transcurrió feliz
en Orán, arropada por una fa-
miliaunidayrodeadadeamigas
y compañeros que compartían
los juegos infantiles con ella y
con su hermano.

En1957, laniña,de lamano
del padre y de la madre, em-
barca en el Sidi Bel Abbes para
cruzar el mar y arribar a Alican-
te. En España oprime la dicta-
dura de Franco. Mandan, a las
órdenesdeldictador, losmilita-
res vencedores de la guerra in-
civil y los fascistas de Falange
Española.

Yénia Camacho narra con
minuciosidad su vida en Orán,
los sueños familiares del regre-
so a España, su emoción al es-
cuchar el chirrido entrecorta-
do de la radio: “Aquí Radio
España Independiente, esta-

ción pirenaica”. De la mano de
suabuelo, laniñaaprendeaha-
cer una birlocha para volarla en
la fiesta de la Mona. La vida
transcurre apacible en Orán
pero los padres gestionan el re-
greso a España, a pesar de la
incertidumbrequesuponensus
ideas políticas.

El 18 de julio de 1957 están
ya en su país y, desde Alican-
te, el tren les conduce hasta la
estación de Atocha en Madrid.
Tras un corto viaje al pueblo,
la familiase instalaenLavapiés.
Latíade laniña la llevaalgunos
domingos a merendar con sus
antiguascompañerasdeprisión.
Las rejas de la cárcel estarán
presentes durante largos años
en los ojos de aquella niña que
se integró en el nuevo colegio
aunque su nombre sorprendía
al no corresponder a ninguna
santa.

El relato biográfico se ex-
tiende sin que decaiga un solo
instante su interés. Sí, Yénia
Camacho es la hija de Marce-
lino Camacho y Josefina Sam-
per y ha vivido una de las más
intensas experiencias persona-
les, familiares y políticas de la

España franquista y de la Es-
paña democrática.

Su padre fue clave en la
Transición. Si nos zafamos de
las fantasías y los voluntaris-
mos, cuatro hombres tenían la
fuerza en la España posfran-
quista y a ellos corresponde el
mérito de que la Transición a la
democracia se hiciera sin trau-
mas ni violencias: el Rey Juan
Carlos I, que tenía la fuerza del
Ejército; el cardenal Tarancón,
que tenía la fuerza de la Iglesia;
Marcelino Camacho, que tenía
la fuerza obrera; y Felipe Gon-
zález, que tenía la fuerza de los
votos.

Si Marcelino Camacho se
llegaaplantar,ordenandohuel-
gas generales, la Transición no
hubiera triunfadoono lohabría
hecho en el clima de concor-
dia y conciliación que presidió
la vida española durante aque-
llos años claves en la moderna
Historia de España.

Puessí.LahijadeCamacho
ha publicado una autobiogra-
fía novelada que emociona por
susencillezysugraveacentode
verdad. Ingeniera técnica quí-
mica por la Universidad Poli-

técnica de Madrid, es una ex-
celenteescritoraquenoprecisa
de la memoria de su padre para
triunfar. Paso a la mujer que se
abre paso, sin cuotas ni zaran-
dajas. Yénia ha demostrado en
el trabajo, en la profesión, en
lapolíticayenla literaturasuro-
busta personalidad.

Marcelino Camacho se sen-
tiría hoy orgulloso del libro
que ha escrito su hija. Recor-
darésiempreal líder sindicalen
los años duros del franquismo.
También cuando ya en la
democraciasepresentóunatar-
de en mi despacho del ABC
verdadero porque quería dejar
El País y escribir en el periódi-
co que yo dirigía. Durante una
década larga lo tuve a mi lado,
publicando todos los meses. Se
mantuvo en ABC escribiendo
susartículosconentera libertad,
hastaqueundíadecidíyoacep-
tar una oferta irresistible del
empresario mexicano Emilio
Azcárraga y dejé el periódico
al que había dedicado los me-
jores esfuerzos de mi vida pro-
fesional para incorporarme a la
aventura de Televisa en el
mundo. ●

Yénia Camacho, enamorada
de la libertad y la justicia social

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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espacio.fundaciontelefonica.com
#TorresGarcía

Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

Exposición organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York
en colaboración con Fundación Telefónica y Museo Picasso Málaga.

Exposición

Un moderno en la Arcadia
Joaquín Torres-García
Del 19 de mayo al 11 de septiembre de 2016

Joaquín Torres-García, Constructivo en blanco y negro “ TBA” (detalle), 1933. Colección Telefónica. © Sucesión Joaquín Torres-García, Montevideo 2016.
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El mes pasado escribí aquí acerca del IV
Centenario de la muerte de Cervantes.
Repito la hazaña para referirme ahora a
ese extraño modo en que buscamos en el
Quijote datos que le den verosimilitud a la
ficción, como si la novela llamada El Quijote
por sí misma no se bastara. Quizá el origen
de esa manía se halle en un lejano lugar: la
antigua batalla del relato oral (memoria)
contra el relato escrito (memoria
aparentemente certificada) Generalmente,
el relato oral viene alimentado por una
memoria que muta al antojo del habla, de
ahí que la oralidad no tenga prestigio
histórico frente a la escritura, la cual
supuestamente documenta y viene
investida de una memoria de carácter
notarial. Incluso existe la disparatada idea
de que algunas novelas son buenas fuentes
de realidad histórica.
Acabamos de verlo: los medios de
comunicación se han llenado de noticias de
gente que deambula por España a la
búsqueda de lugares donde supuestamente
se desarrolla la ficción llamada El Quijote,
pueblos que se disputan cuevas, posadas y
molinos “quijotables”, como sin eso
añadiera valor alguno a esos lugares
físicamente existentes, o como si eso
añadiera verosimilitud a El Quijote. Me
parece éste un buen ejemplo de cómo
mezclamos novela (ficción individual y
verosímil) e Historia (ficción consensuada
por una sociedad, que se atiene a unas
reglas de investigación) En todo caso, creo
entender que la búsqueda de lugares donde
se desarrolla el Quijote, involuntariamente
cae dentro del campo de la acción artística,
la cual invierte aquí el orden habitual de lo
que entendemos como “vector de realidad”
o simplemente principio de realidad: en vez
de ir de la realidad a la ficción, busca lo
que de real hay en una ficción (ese molino,
esa cueva, esa posada). Proceso que, por
imposible, se convierte a su vez en otra
ficción, de ahí su carácter maravillosamen-
te absurdo, especular, artístico.

C T R L + A L T + S U P R

Principio de realidad
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

El mundo del cine salta a las galerías. IIssaabbeellCCooiixxeett acaba de inaugurar
FACES en RocioSantaCruz de Barcelona. Veremos 52 fotografías

de la directora de Nadie quiere la noche tomadas durante los rodajes
de sus películas. JJuulliieettttee BBiinnoocchhee o TTiimm RRoobbbbiinnss, entre sus protago-
nistas. Además, CCaarrllooss SSaauurraa muestra ya sus fotografías de la España
de los 50 en el Círculo de Bellas Artes. Item más, pueden culminar
el recorrido en Blanca Soto, dentro de PhotoEspaña, con la exposición
A fior di pelle, los trabajos que BBiiggaass LLuunnaa realizó poco antes de morir
mezclando fotografía y pintura.

Ya saben que estuvo aquí la periodista bielorrusa, y premio Nobel,
SSvveettllaannaa AAlleexxiiéévviicchh. No la había leído e incluso me permití rece-

lar del Nobel que le concedieron el último otoño. Pero Alexiévich ha
escrito libros (Los muchachos de zinc, el último aquí publicado) impo-
sibles de olvidar. Ha contado que quiere tomar el pulso “a las peque-
ñas piezas del puzle de la Historia”. Y lo hace así:“He visto tantos kis-
hlak destruidos... Pero no he visto ni una guardería, ni una sola de las
escuelasquesesuponíaqueconstruimos,niunárbolplantado,nadade
lo que escribían nuestros periódicos”, le dice un soldado en Afganis-
tán. Yestootro:“Losmédicosdicenquelamemoriameirávolviendo...
En ese caso tendré dos vidas: la que me han contado y la que viví de
verdad. Venga a verme entonces, le contaré lo de la guerra”. Léanla.

Frraannkk MMaarrsshhaallll, discípulo de GGrraannaaddooss, aconsejó a AAlliicciiaa ddee LLaarrrroocchhaa
que hiciera unos ejercicios compositivos para afinar y consolidar sus

clases de piano. Ahí nació su inclinación por la escritura, que cultivó
hasta que su proyección internacional como pianista eclosionó. Nun-
ca quiso difundir su obra, pero ahora las discográficas La mà de gui-
do y Columna Música la han rescatado en una caja de cuatro cedés.
Una integral (títulada Pecados de juventud) que acredita su pulsión ro-
mántica y su habilidad contrapuntística.

Elleennaa PPoonniiaattoowwsskkaa ha adelantado el contenido de sus próximas dos
novelas. Están muy adelantadas, ha dicho la escritora mexicana, y

tienen mucho en común: tratan de dos ilustres ancestros de la escri-
tora: EEssttaanniissllaaoo PPoonniiaattoowwsskkii, último rey de Polonia como nación in-
dependiente, y JJoosséé PPoonniiaattoowwsskkii, mariscal con NNaappoolleeóónn. ●

C UENTA 140 POESÍA | CAMBIO DE MARCHA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Entre el incienso la soledad es redonda / una navaja que tiembla /

un hachazo a la profecía donde dejé caer las flores.

OTHONÉE ALMANZA MOLINAR (76)
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Feria del Libro

Los libros y la liberté
Hay vida más allá de Modiano, Houellebecq, Echenoz o Lemaitre. Una nueva generación de escritores franceses

menores de 50 años nos descubre en este especial sus manías, gustos e intenciones. Sus libros serán los protagonis-

tas de la 75 Feria del Libro de Madrid que hoy empieza, y que este año recupera su carácter temático para consagrar-

se a Francia. La conferencia inaugural correrá a cargo de Amin Maalouf. Cerebrales o juguetones, hedonistas o

tragicómicos, leves o descarnados, testimoniales o estetas, el eclecticismo y la completa libertad creativa parecen ser,

y así se desprende de ellos y de sus libros, la norma caótica y despeinada que rige en estos brillantes narradores.

Una advertencia para los suspicaces: no están todos los que son, pero sí son todos los que están.

Foenkinos se define a sí mismo como un escritor de “emociones”, y desde
este punto de vista ha abordado sus novelas sobre personajes reales. “La
literatura es libertad absoluta –cuenta a El Cultural–. A todos los niveles. A
través de mis libros, he querido explorar siempre el territorio de las emocio-
nes. De “la delicadeza” a la potencia solar en la vida de Charlotte”. Tanta
fue la libertad que se tomó Foenkinos al novelar la vida de la artista judeo-
alemana Charlotte Salomon que lo hizo en verso libre. “Charlotte es mi libro
–dice–. Quizá no vuelva a escribir ningún otro, porque es el libro que
siempre quise escribir”. Charlotte fue asesinada en Auschwitz en 1943,
después de ser la última judía en estudiar Bellas Artes en Berlín antes del
advenimiento nazi. Novela de estructura en apariencia compleja, ha tenido
en Francia un millón de lectores. Como en ningún otro, Foenkinos aplicó en
ese libro su credo literario: “En literatura nunca hay que dejarse encerrar. Por
eso, definirme en unas pocas líneas me resulta imposible: soy incapaz de
saber hacia dónde voy, y ni siquiera sé si ustedes estarán conmigo mañana.
Pero entre nuestras imaginaciones sé que se forma un lazo extraño. Creo que
la literatura sirve justamente para eso: para conocernos en un lugar que no es
geográfico y que solo nos pertenece a nosotros”.

DAVID FOENKINOS
Autor de La delicadeza (Seix Barral), llevada al cine en 2012, David Foenkinos (París,
1974) no es un desconocido para los lectores españoles. Con su última novela, Charlotte
(Alfaguara), ganó el Premio Renaudot y el Goncourt des Lycéens. Y con Lennon, su otro
gran éxito, recorrió la vida del Beatle, poniendo el foco en su infancia y su infelicidad.
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Enard vive desde el año 2000 en Barcelona, en una de cuyas
universidades impartía clases de árabe. Lo dejó para dedicarse
por completo a la escritura, aunque no descarta volver algún
día: “No pretendo hacerme rico con esto, pero puedo vivir de
ello. Quizás algún día vuelva a la universidad, quién sabe...”
De su mezcla hispano-francesa (está casado con una profesora
española), enriquecida con buenas dosis de cultura árabe, ha
surgido un autor plenamente mediterráneo, pues mediterrá-
neos son sus temas y sus preocupaciones. Dice ser un escritor
“obsesivo” que corrige “sin parar”, por la tarde, lo que ha
escrito cada mañana. En Calle de los ladrones (Random House)
contaba la historia de un chico marroquí que participaba en la
Primavera Árabe, y que acababa viviendo en Barcelona. El
libro le valió el Premio Liste Goncourt/ Le Choix de l’Orient,
que es eligido por los estudiantes de Oriente Medio en los
colegios de habla francesa. “Los premios sirven para arrojar
luz sobre la obra designada –dice Enard, que ha ganado varios
galardones más en su país con otras novelas–, se publica tanto
que está bien poner una bombilla encima de una cubierta,
para que el lector se fije en ella”. Estudioso de la culturas
orientales antes de ser escritor, Mathias Enard ha vivido en
Tánger, Beirut y Siria, lugares a los que vuelve cada año.

MATHIAS ENARD
Ganador del Gouncourt en 2015 con Brújula, que en España publicará
este año Random House, Mathias Enard (Niort, 1972) ya conquistó a
los lectores en 2009 con Zona (Belacqua), considerada por la crítica
francesa la mejor novela de aquel año. Su última novela publicada en
España, Calle de los ladrones (2013), buceaba en la Primavera Árabe.

Escritor nómada, Ferrari ha vivido en muchos países, pues,
como contó a El Cultural en su última entrevista, “los cambios

de residencia despiertan mi imaginación”. Ferrari es un
escritor-filósofo en su acepción más amplia, aunque, para él,

“la literatura no es una pastilla edulcorada que hace pasar
mejor las teorías filosóficas”. Sus novelas buscan tener una

entidad literaria propia y completa: “Espero que los pasajes en
los que se pueden distinguir las ideas filosóficas estén

integrados en la propia literatura”. Reconoce el carácter culto
de su literatura, atravesada de ideas. “Cuando uno escribe, no

puede estar pensando en el lector. Si lo hiciera, escribiría un
producto de marketing”. Abu Ghraib, Guantánamo o el papel
de los científicos en la creación de bombas nucleares han sido
algunos de sus temas hasta ahora. Con novelas breves, Ferrari

ha ido a la caza de grandes conceptos, como el Mal, lo que lo
emparenta con escritores como Laurent Mauvignier. “El Mal
es peligroso porque se yergue sobre los atributos del Bien y se
presenta como una exigencia moral. Si no fuera así, sólo sería

cosa de monstruos y sádicos”, explica. Y reconoce que sus
historias son cada vez más concisas, que es algo para él

inevitable y que “sería incapaz de escribir una novela de 500
páginas, pese a lo mucho que me gustan las novelas rusas”.

JÉRÔME FERRARI
Con la originalísima El sermón sobre la caída de Roma, Ferrari (París,
1968) obtuvo el Gouncourt en 2012, aunque aquel desgarbado profesor

de filosofía, muy poco conocido entonces en España, llevaba otras
siete novelas a su espalda. Demipage publicó en 2013 Donde dejé mi

alma. Su última novela, El principio, acaba de salir en Random House.
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Recondo ha novelado la historia de su familia –y del exilio vasco– en Sueños olvidados (Minúscu-
la), aunque –confiesa a El Cultural– todo en su literatura está pasado por el “tamiz de la
ficción”. “Es lo que me interesa: girar la realidad, proyectar un mundo interior a la espera de
que lo que salga sea al mismo tiempo voluptuoso y mordaz. Cuando escribo, dudo siempre de la
utilidad de un nuevo texto, pues todo me parece ya dicho. Sin embargo, en mi caso, la escritura
se me impone porque lo necesito, casi por una necesidad física”. Sus novelas están pegadas a la
historia, pero su protagonista es siempre el ser humano, con sus sueños y tribulaciones. Si Sueños
olvidados se basa en los relatos de su padre, un niño cuando su familia huyó de Irún, Pietra viva
tiene por protagonista a Miguel Ángel Buonarotti. “Creo que la responsabilidad del escritor, y
del artista en general, está en ver y creer que la realidad, cruel o sublime, abyecta o insípida, se
puede trascender a través de la emoción. Aunque eso sea siempre lo más difícil...”
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LEONOR DE RECONDO
Tercera generación de una familia vasca exiliada durante la Guerra Civil, Recondo (París, 1976) es una de las
voces más sorprendentes de la nueva narrativa francesa, además de una reconocida violinista. Con Pietra
viva, que en 2014 Minúscula publicó en español, ganó el Prix RTL-Lire y el Premio de los libreros franceses.

Postel, profesor de Literatura en la Univerdad de París, explica a El Cultural que el tema de sus
novelas le viene dado siempre por “una situación moral compleja”. Para el escritor, “la ficción

novelística es, de hecho, una de las pocas maneras que permite al hombre resistir la lógica
implacable de los automatismos morales y sentimentales”. Hasta ahora, tanto en Un hombre al

margen como en La ascendencia, se ha ocupado del destino de sus protagonistas, a menudo
solitarios o marginados, asolados por el sentimiento de culpa y en medio de una atmósfera

turbia e inquietante. Pocos lectores han dejado de destacar su singular manejo de la ironía. Se
trata de una ironía de raíz trágica, patética, que ha hecho que la crítica lo compare con maestros
como Kafka o Philip Roth. Postel lo reconoce como un rasgo irrenunciable de su escritura. “No

puede haber –explica– una buena novela sin ironía. Cuando no se limita al sarcasmo, la ironía es
una fuerza que nos ayuda a conquistar un poco más de incertidumbre; es decir, de lucidez”.

ALEXANDRE POSTEL
Con Un hombre al margen, Postel (Colombe, 1982) conquistó a la crítica y obtuvo el Goncourt a la primera

novela y el Premio Landerneau. Su segunda novela, La ascendencia, lo ha consagrado como un maestro de la
ironía, de la que se sirve en medio de la tragedia y el horror. Ambos libros han sido publicados por Nórdica.

Si es cierto que a los escritores franceses se los sanciona a golpe de premio, Maylis de Kerangal
es una autora instalada en lo más alto de las letras galas, sobre todo después de los siete premios
que obtuvo con Reparar a los vivos, su novela sobre el mundo de los trasplantes. En Gallimard
se ocupaba de editar guías de viaje, lo que, dice, ha influido en su estilo literario. “Tenía que
buscar documentos, reportajes, de gente erudita. Me confrontaba al espacio, al paisaje, a la física
del mundo pero fuera de la ficción”, cuenta. Su trayectoria hasta ahora es atípica. Nunca pensó
en ser escritora. “Escribí mi primer libro durante un tiempo de ruptura en mi vida. Me fui con mi
marido a Estados Unidos y allí, lejos de Francia, me encontré con cierta disponibilidad”, relata.
Tiempo después perdió el trabajo y decidió no buscar otro. Sus referencias, dice, no son literarias
sino vitales, “una experiencia de dolor”. Es disciplinada y se documenta mucho, intentando que
esa documentación genere “galerías subterráneas en el lenguaje del texto”.

MAYLIS DE KERANGAR
De Kerangal (Toulon, 1967) estudió historia, filosofía, etnología y fue editora de Gallimard antes de lanzarse
en el año 2000 a la escritura, aunque su consagración no llegaría hasta 2010 con Nacimiento de un puente
(Anagrama), con la que obtuvo el Premio Médicis. Su última novela es Reparar a los vivos (Anagrama, 2015)
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Ha vivido varios años en
Barcelona, en parte, según ha
dicho en alguna ocasión, para
“retomar la tranquilidad”
perdida cuando dejó de ser un
personaje anónimo en su país.
En los noventa publicó Fóllame
(Reservoir Books) y parte de la
crítica francesa tachó su obra de
“mera provocación”. Pero poco
a poco se ha ido haciendo un
hueco en las letras galas; de su
última novela, primera parte de
una trilogía titulada Vernon
Subutex, vendió más de 150.000
ejemplares. Sus temas son la
música, la prostitución, el
lesbianismo o la mujer ante el
aborto, y en su ensayo autobio-
gráfico Teoría King Kong
(Melusina) se postuló como una
defensora del posfeminismo. A
día de hoy, y pese a la etiqueta
de transgresora y radical, según
Despentes “su literatura no es
extrema”. Aunque sí reconoce
que le gusta la sensación que le
produce un libro o una película
cuando se siente “amenazada”
por su “propia reacción”.
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F R A N C I A E N F E R I A L E T R A S

VIRGINIA DESPENTES
Novelista y cineasta, Despentes
(Nancy, 1969) dejó los estudios a los
diecisiete años, cantó en un grupo de
rap y trabajó en un peep-show. En
España ha publicado en Anagrama y
Reservoir Books. Su última novela es
Vernon Subutex 1 (Random House).

Aunque Muerte de un silencio, llevada al cine en 2005,
fue autobiográfica, Boulouque explica a El Cultural
que “más allá” de su propia historia, en su escritura
quiere “evocar la violencia y la justicia, esta última

tan frágil si está condicionada por cálculos políticos”.
Con su mentor, Modiano, comparte la ausencia de

padre y la “extrañeza del mundo”, dice. Cree “en la
responsabilidad que el escritor tiene contra el olvido

y la invisibilidad”, y busca en sus libros “una paz
inquieta en medio de la complejidad del mundo”.

En su opinión, la literatura consiste en “no dejar
respuestas sin preguntas, sin luz o en la oscuridad”.

CLÉMENCE BOULOUQUE
La tesis de Boulouque (París, 1977) fue sobre Modiano.

Muerte de un silencio (Periférica) fue su primera novela.
Hija de un juez antiterrorista que se suicidó por la presión
mediática, su biografía es el carburante de su literatura.

Es uno de los continuadores inmediatos, y más
representativos, de los Modiano, Houellebecq o
Echenoz. Sus temas son la violencia, y las conse-
cuencias humanas del gregarismo. Su voluntad de
estilo, sus desasosegantes y obsesivos monólogos
interiores, lo colocan un paso por delante de la
realidad. “El periodismo busca volver identificable y
claro un acontecimiento –explica–. La literatura, en
cambio, se centra en la complejidad de las cosas,
ofrece espesor y, sobre todo, indaga en los misterios”.
Para Mauvignier, “ver las noticias es como estar
siguiendo todos los días una gran serie”.

LAURENT MAUVIGNIER
El lector recordará Hombres y Lo que yo llamo olvido,
ambas en Anagrama, o Lejos de ellos, en Cabaret Voltaire.
Entre el periodismo y la literatura, Mauvignier (Tours,
1967) ahonda en lo más profundo del horror y la violencia

La escritora ha mantenido su
estatuto de secreto a voces de la
literatura francesa con narracio-

nes descarnadas en las que
circunda la enfermedad, la

muerte o las anomalías familia-
res. Dice que sus libros son

“una búsqueda personal de la
verdad”. La atribución de

diversas culpas a su entorno le
ha traído problemas que dan

una idea de su compromiso con
la honestidad. Se bautizó

literariamente con un libro
autobiográfico, pero dice

preferir –y hacer– ante todo
ficción. ¿La razón? “Se pueden

poner cosas extremadamente
íntimas, extremadamente

personales”, y “distribuirlas” en
distintos personajes: “se puede
deformar, se puede exagerar y

finalmente es muy confortable,
es muy cómodo”, explica.

Vigan entiende la literatura
como “la única manera de

domesticar mis propias
emociones y mi sensibilidad, de

poder canalizar la sensación de
ser demasiado permeable”.

DELPHINE DE VIGAN
Vigan (Boulogne, 1966) trató en su

primera novela escrita con seudóni-
mo, Días sin hambre (Anagrama), el

infierno de la anorexia. Sus libros son
un campo de batalla personal, una

incesante –autobiográfica a veces–
búsqueda del yo y de la culpa.
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Las cifras del sector mueven al
asombro. Así, SM ha vendido
más de 40 millones de ejem-
plares en sus 40 años de activi-
dad y presume de las 45 edicio-
nes de Fray Perico y su borrico, de
Juan Muñoz; Salamandra, de
los 13 millones de Harry Pot-
ters devorados por los lectores
desde 1999; Siruela, del millón
y medio de ejemplares de El
mundo de Sofía de Gaarder y de
los 500.000 de Caperucita en
Manhattan de Martín Gaite; y
Kalandraka, ciñéndose a los úl-
timos datos, de los más de dos
millones de euros facturados en
2015. Las demás editoriales se
niegan a hacer públicos sus da-
tos del pasado ejercicio, pero

adelantan que pese a todo vol-
vióaserunbuenañoparael sec-
tor. A fin de cuentas, ya en 2014
la literatura infantil y juvenil fac-
turó 275,19 millones, crecien-
do un 3 por ciento frente al 0,6
de todo el mercado editorial.

La consecuencia más evi-
dentedeléxitoes laapariciónde
nuevas editoriales, así como de
librerías y canales de distribu-
ción dirigidos a los potenciales
lectores de literatura infantil y
juvenil. Es la suma, destaca
XoséBallesteros, creador deKa-
landraka, “de un buen hacer co-
lectivo”,quetambiénresalta“el
entusiasmo de un buen núme-
ro de bibliotecarias y mediado-
res. La constancia e implicación

del profesorado, conscien-
te de la importancia de la
lectura.Y,por supuesto, laevo-
lución de la sociedad, pues una
parte importante de las fami-
lias valora el libro como un ob-
jeto imprescindible para la for-
mación integral de sus hijos”.

Es cuento largo: hoy padres,
maestros, editores y au-
tores saben que hay
que enseñar el amor
a la lectura desde pe-
queños,paraqueten-
gamos, como indica
Michi Strausfeld,
editora de Siruela, “no
sólo adictos a smartpho-
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L E T R A S

La feria de los niños

MARCELÍN
Sempé. Blackie Books, 128 pp., 18E

(A partir de 8 años)

Sempé siempre dijo que dibujaba sus propias
debilidades y buena prueba de ello es el retrato
de Marcelín, un niño que se sonrojaba cuando
menos venía a cuento. Por eso, el día en que
Renato Piqueras apareció en el colegio con sus
estornudos encadenados, supo que había
encontrado la horma de su zapato. Sin embargo,
estos grandes amigos que se ven forzados a
separarse y la vida de cada personaje transita
por un camino distinto. El reencuentro, ya de
adultos, nos conduce hasta un final feliz. Un libro
de los años 60 que celebra la amistad y ahora
recupera Blackie Books.

LA PRINCESA DEL SOL
David Grossman. Ilustrador: Michal Rovner
Sexto Piso. 56 pp, 18E (A partir de 6 años)

David Grossman nos vuelve a emocionar como ya
hiciera con El abrazo gracias a este cuento
luminoso que revela el despertar de cada día
como un pequeño milagro. Madre e hija
protagonizan esta fábula en la que la pequeña
Lucía descubrirá que ella es la princesa del Sol.
Un reinado efímero que dura una sola jornada,
implica una misión concreta y comenzará en unas
pocas horas. El minimalismo gráfico de las
ilustraciones, con unas figuras apenas esbozadas
sobre la página en blanco, parece reflejar nuestra
propia pequeñez en medio de toda la creación y
ayuda a enfatizar el tono poético de la historia.

UMI
Sebastián de la Serna, Ed. Loqueleo, 64 pp.,
9E (A partir de 4 años)

Umi llegó a su aldea africana del pico de un
flamenco y gracias a la magia de un amuleto pudo
experimentar lo que es sentirse león en medio de
la manada o águila sobrevolando la sabana. Sin
embargo, ni la libertad que siente al tener alas
parece reportarle una felicidad plena. El círculo
se cierra cuando, al seguir el rastro de una
música preciosa, Umi descubre que se trata de la
voz de su madre mientras prepara el desayuno.
Una preciosa leyenda de Sebastián de la Serna
que nos hace reflexionar sobre cómo las cosas
importantes de nuestras vidas están más cerca
de lo que creemos.

En lo más duro del crudo invierno editorial, la literatura infantil y juvenil no sólo

ha soportado bien las inclemencias de la crisis sino que ha seguido creciendo.

Según el Ministerio de Cultura, en 2015 se editaron en España 18.177 títulos

frente a los 16.279 de 2014; casi uno de cada 4 libros (el 23’9 por ciento) que se

publican en España son de LIJ y las ventas han vuelto a crecer un 3 por ciento

A L M A Y L A I S L A
I L U S T R A C I Ó N D E E S T E R G A R C Í A
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ne sino al pensamiento.
La lectura sirve para
fortalecer el pensar,
aparte de que divierte y
nos acerca mundos le-
janos … lo cual en una
sociedad globalizada es
de vital importancia”.

Por eso, no hay edi-
torial que se precie que

no tenga o esté creando
supropiacolecciónosello,

o que lance ocasionalmen-
te un libro infantil, como

hace SextoPiso.“Sí–confirma
su editora Raquel Vicedo–, no
tenemos una colección autóno-
ma,peropublicamostítulosque
dialoganbienconnuestracolec-
cióndeIlustrados,yqueno‘trai-
cionan’ el espíritu original del
proyecto (clásicos, autoresdere-
nombre,etc.).Además,noestán
dirigidos sólo al público infantil
o juvenil, sino que pueden gus-

tar a un público más amplio”.
En la misma línea, Estrella

Borrego, de Libros del
ZorroRojo, niega lama-

yor: “no somos una edito-
rialdelibros infantiles,nuestros

catálogos están interconectados
porque aspiramos a que los lec-

tores nos acompañen una vida
entera”.

Una de las últimas debutan-
tes es Silonia. Fundada este año
por los responsablesdeSilex,de-
dicados al ensayo histórico,su
responsable, Cristina Pineda,
destaca que el sello nace por “la
necesidadderecuperar,paraque
losdisfrutenlosniños, librosque
nosotros leímos en nuestra in-
fancia. El lector no ha cambia-
doporque losniñossiem-
prehanestadoahí, ávidos
de letras”. Por el mo-
mento,vanalanzarseis tí-
tulos al año, con tiradas
que van desde los 1000 a
los 3000 ejemplares, casi
los mismos números de
títulos y tirada que manejan los
responsables de Nórdica.

LA HORA DE LA ILUSTRACIÓN

El paso de este sello a editar
libros infantil y juveniles esta-
ba cantado por su predilección
porel libro ilustrado.Enpalabras
deSusanaSánchez, responsable
deNórdicaInfantil, tienen“una
tendencia natural hacia ella”, y
ademásseencontraroncon“his-
torias fantásticas que nos moti-

varon para abrir una nueva co-
lección para un público nuevo.
España vive un momento muy
bueno de autores e ilustrado-
res, que publican con nuevos
editores con ideas innovadoras.
Ahora la producción propia y la
compra de derechos están al
mismo nivel y eso es lo más in-
teresante”.

En otras ocasiones, la nue-
va colección nace para paliar al-

guna carencia. Es el caso de
Blackie Books, y de Alice In-
contrada, la editora de su línea
infantil y juvenil, sorprendida al
descubrir que “hay un deter-
minado tipo de libro infantil
que no se estaba publicando
aquí y, al igual que hemoshecho
con nuestra línea adulta, inten-
tamos cambiar eso.” Ahora mis-
mo publicanuna media de 12tí-
tulos de infantil al año con
tiradas de 2500 ejemplares.

Lo que les distigue del res-
to de editoriales es su apuesta
poruntipodelibropococomún,
caracterizado por “el ánimo no
moralizante de los libros que
proponemos, y la importancia
que le damos al sentido del hu-
mor. En toda nuestra colección
hay un espíritu gamberro, siem-
precompatibleconlosmensajes
(jamás explícitos) de amor, o
amistad. Creo que los libros in-

fantiles no tienen que
‘servir’ para un fin moral
o educativo, sino que de-
ben tomarse como una
experiencia divertida,
creativa, y que genere la
necesidaddecompartir la
experiencia de leerlos”.

El diagnóstico, de todas for-
mas, no es uniforme. Gemma
Xiol,directoraeditorialde losse-
llos de literatura infantil y ju-
venildePenguinRandomHou-
se, explica cómo el sector “ha
ido ganando peso en los últimos
añoshasta llegara suponerun30
por ciento del mercado del libro
en España, un porcentaje muy
similar al de Estados Unidos y
GranBretaña”; Pablo Cruz,edi-
tor de Anaya, retrata un pano-

L I B R O S L I V R E S L E T R A S

¡ARTE! LOS MÁS GRANDES
ARTISTAS DE TODOS LOS TIEMPOS
Mary Richards, Ed. Siruela, 96 pp., 19,95E

(A partir de 12 años)

De cuevas a palacios, de iglesias a galerías,
durante miles de años los artistas han creado
obras que nos hablan de su época y creencias.
Pero este interesante volumen no solo trata los
orígenes el arte, sino que se estructura en torno
a más de veinte capítulos que nos destacan cuál
fue la aportación genial de una serie de creado-
res. De este modo, descubriremos la fuerza de la
naturaleza romántica en los paisajes de Friedrich
o el desafío de Duchamp al exhibir un urinario
como obra de arte. La historia del arte sigue su
evolución al igual que continúa la del ser humano.

ALMA Y LA ISLA
Mónica Rodríguez, Ilustradora: Ester García
Anaya, 120 pp., P12E (A partir de 10 años)

El drama de la inmigración ha inspirado el último
premio Anaya de literatura infantil, un relato que
cuenta la relación entre el hijo menor de un
pescador y la niña que un día su padre trae del
mar. El lector podrá sumergirse en la cabeza de
Otto y compartir con él la amistad que se fragua
cuando logra superar la desconfianza. Sorprende
la habilidad de Rodríguez para retratar la dura
situación de la protagonista en su país, el horror
de la guerra a través del símbolo del amuleto y,
sobre todo, el acierto de tratar realidades tan
amargas desde una prosa lírica que logra cerrar
la historia sin ceder a finales almibarados.

EL GRAN LIBRO DE LOS BICHOS
Yuval Zommer, Ed. Juventud, 64 pp., 19E

(A partir de 5 años)

Nos encontramos ante un libro imprescindible
para todos los amantes de los bichos. Pero
cuidado, que no todos los bichos son insectos...
Infinidad de familias con características propias
que iremos descubriendo a través de este álbum
a gran escala, que recrea toda suerte de bichos
en magníficas ilustraciones y revela datos que
sorprenderán a nuestros pequeños lectores.
Aprenderemos sobre sus ciclos vitales, toma-
remos conciencia de que también en nuestras
casas campan a sus anchas y nos daremos cuenta
de que muchos nos ayudan eliminando desperdi-
cios o sirviendo a otros de alimento.

“Es una inversión en el futuro de los hi-

jos, y en eso los padres no escatiman.

Hoy lee el 99 por ciento de los menores de

14 años”, afirma Gabriel Brandariz (SM)
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rama heterogéneo en el que
conviven las propuestas más co-
merciales con las más arriesga-
das, “si bien es verdad que estas
últimas disfrutan de menos di-
fusión”, y desde Bruño subra-
yan cómo durante los peores
años de la crisis se notó el des-
censo en la venta de libros “pero
no fue este el sector más afec-
tado; de hecho, muchos padres
dejaron de comprar libros para
ellos, pero no para sus hijos”. A
fin de cuentas, como apunta
Maite Malagón, editora de Lo-
queleo, “es literatura con ma-
yúsculas, es decir, no es
un género menor. Es ne-
cesario una mayor pre-
sencia en los medios, en
la vida cotidiana. Y una
reivindicación de impli-
cación institucional: el li-
bro es un bien cultural”.

Y bastante más. Como avan-
za Gabriel Brandariz, gerente
editorial de literatura infantil y
juvenildeSM,esuna“inversión
en el futuro de los hijos, algo en
lo que los padres no escatiman:
nuestros libros no sólo entretie-
nen sino que educan, enseñan
unos valores, ayudan al desarro-

llo integraldel individuo.Cons-
tantemente están surgien-
do nuevos autores pero
también nuevos lecto-
res: hoy el 99 por ciento de
los menores de 14 años están le-
yendo, y no sólo porque les obli-
guen en los colegios; el 94 por
ciento lo hace por diversión”

Por su parte, Ballesteros (Ka-
landraka)moderaelentusiasmo:
“La LIJ es un segmento del
mercado muy apetecible para
cualquiera que desee vender li-
bros, aunque la infancia no le
importe demasiado, lo cual es

preocupante. Y más si le suma-
mos a esta situación un mercado
globalizado y concentrado, don-
de la mayor oferta se basa en un
mero ‘producto de consumo’, li-
teratura-basura cocinada para
todo el mercado mundial. Si a
esto le añadimos los constantes
estímulos para que todos este-

mos conectados, incluidos los
más pequeños, el panorama no
pinta muy bien para favorecer
una lectura reposada”.

LA LECTURA COMO PRIORIDAD

En efecto, la oferta de ocio
audiovisuala laqueseenfrentan
padres e hijos es abrumadora, y
hace imprescindible contar con

alternativas de altura en
papel. Por eso el libro in-
fantil y juvenil vive un
augemundial, insistePe-
droMartin-Caro, respon-
sabledePhaidonEspaña,
“por el interés que tiene
los padres en fomentar la

lectura en los niños en una épo-
caen laque lospequeños tienen
videoconsolas, tablets, ordena-
dores,…”.Setrata,pues,de leer,
aplaude Sigrid Kraus, editora de
Salamandra: “La lectura tendría
que ser la mayor preocupación
de nuestra sociedad en lo que
se refiere a la formación de las

nuevasgeneraciones.Sicreemos
enla igualdaddeoportunidades

tenemos el deber de con-
seguir que todos los ni-
ñossean lectoresyesta-

mos lejos de considerar esto una
prioridad”.

Lo que si es prioritario es el
mercado hispanoamericano, al
menos para las grandes editoria-
les. SM tiene sede en países
comoArgentina,Colombia,Mé-
xico y Brasil con su propio ca-
tálogo, sus propios premios, y
mantienen con ellas fuertes si-
nergias, “fieles a nuestro com-
promiso de publicar libros que
contribuyan al desarrollo de la
sociedad y la educación”, apun-
ta Bradariz. También Loqueleo
está presente en 22 países his-
panos; Libros del Zorro Rojo se
distribuye en México, Argenti-
na y Colombia “y por respeto a
nuestros lectores, no mandamos
a América lo que no se vendió
aquí sino que nos gusta que lle-
gue todo al mismo tiempo”, rei-
tera su editora, mientras Pablo
Cruz(Anaya)confirmasuapues-
ta por “un trasvase constante de
escritores y obras en ambas di-
recciones”. NURIA AZANCOT

L E T R A S L I B R O S L I V R E S

MATILDA, LA MARAVILLOSA
MEDICINA DE JORGE, LAS BRUJAS…
Roald Dahl, Ilustrador: Quentin Blake,
Ed. Loqueleo.

En estos tiempos en que se edulcoran los finales
de los cuentos tradicionales –a Caperucita ya no
se la zampa el lobo–, se hace más necesario que
nunca volver a Dahl y descubrir el encanto de
transgredir la norma... porque en eso los niños,
¡son los reyes! Por ello aplaudimos la recupera-
ción de sus obras más señaladas cuando se
cumple el centenario de su nacimiento. Dahl tiene
la habilidad de trasladar la aventura a un entorno
cercano al niño y es capaz de crear personajes
extraordinarios que se atreven a cuestionar la
superioridad del mundo adulto.

LOS PROTECTORES
Roberto Santiago, Ilustradora: Paula Blumen
SM, 200 pp., 12,50E (A partir de 10 años)

Desde pequeño Vicente se ha tenido que mudar de
una ciudad a otra por el trabajo de su madre, y
sabe que ser el nuevo en un barrio no es tarea
sencilla. Pero esta vez, los Apaches –unos ado-
lescentes que siembran el terror en el barrio– se
lo van a poner complicado. Sobre esta base, Ro-
berto Santiago edifica la última novela premiada
con El Barco de Vapor. Una historia que, sin per-
der el sentido del humor, nos adentra en la vida
de este joven que habrá de superar sus miedos
para apoyar al grupo de chavales que forman los
Protectores. Humor, aventura, amor… todo se
combina en este entretenido relato.

EL HILO
Gracia Iglesias. Ilustración: Rosa Osuna Ed.
Kalandraka. 36 pp., 13E (A partir de 3 años)

Todo comenzó cuando el niño descubrió un hilo
colgando y decidió tirar. La chaqueta entonces a
encoger al mismo ritmo que la hebra crecía pero,
¿cómo soltar el hilo? La curiosidad por ver en qué
acaba todo impulsa al pequeño a perseverar en su
objetivo a pesar de que no solo se queda desnudo,
sino que comprueba estupefacto cómo se deshi-
lacha toda la ropa de su armario y se van des-
haciendo el sol y hasta los abedules del bosque. El
espíritu lúdico de todo el relato se deja sentir
tanto en el texto rimado como en los dibujos que
retratan las emociones del niño: de la expectación
inicial al cansancio final. CECILIA FRÍAS

“La LIJ es muy apetecible para cualquie-

ra que desee vender libros, aunque la in-

fancia no le importe demasiado”, lamen-

ta Xosé Ballesteros, editor de Kalandraka

L A P R I N C E S A D E L S O L ,
I L U S T R A C I Ó N D E M . R O V N E R
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Los escritores inmortales exis-
ten en el centro del universo
cultural, como Cervantes o Sha-
kespeare, porque sus obras de-
finen características imperece-
deras del ser humano. A los
talentos más recientes, espe-
cialmente quienes bucearon en
las aguas turbias de la realidad,
como Zola, Virginia Woolf, o el
propio Günter Grass (Danzig,
1927- Lübeck, 2015), críticos
desafectos suelen intentar cor-
tarles el oxígeno que mantiene
sus creaciones a flote. Al francés
lo califican de traidor a su patria,
a la inglesa intentaron ensuciar-
la haciendo de sus condiciones
físicas, un trastorno bipolar o su
defensa de los derechos de la
mujer, como algo de lo que uno
debe avergonzarse, y a Grass lo

condenan por mentiroso, por
presentarse como un falso pro-
gresista. La activa personalidad
política, seasuapuestapor la so-
cial democracia de Willy Brand,
su oposición a la reunificación
alemana, o un supuesto antise-
mitismo, llegó a cristalizar en
permanente rechazo.

Leña a ese fuego añadió la
confesión en sus memorias, Pe-
lando la cebolla (2006), que había
pertenecido de muchacho (17
años)a las juventudesnazis, algo
que jamás había contado antes.
Este tropezónretóaquienesad-
mirábamos incondicionalmente
al intelectual y su obra, pues por
un momento nos sentimos en-
gañados. Algunos, guiados por

emociones y no por hechos, op-
taron por negar su valor artístico.
Como el por entonces regente
de la crítica alemana Marcel
Reich-Rainicki, quien criticó
ácidamente sus ficciones si-
guientes. Olvidaba un hecho
que no tiene vuelta de hoja, que
su novela El tambor de hojalata
(1959), como los mejores tex-
tos de Zola o Woolf, no cesa de
crecer, pues en ella el lector se
encuentra con una narración
viva, fluida, inteligente, innova-
dora, indispensable para com-
prender cómo los alemanes en
la posguerra negaban la realidad
de su pasado inmediato, cega-
dos por los halagos del milagro
económico. Que tampoco era
un milagro, sino algo planeado
en Washington para relanzar la

economía de mercado en una
Alemania devastada por la gue-
rra. En fin, a los grandes artis-
tas se lesconoce porquerompen
el molde prescrito por la tradi-
ción, y que gente sin talento
creativo suelen desdeñar.

La fuerza de Günter Grass,
como la de nuestro Miguel de
Unamuno, reside en que vivió
en lo profundo de su ser la re-
alidad social alemana. Se ha re-
petido hasta la sa-
ciedad que Grass
fue la conciencia
de su país, de su
gente, que rehu-
saba aceptar la
culpa, por los he-
chos perpetrados

o por el silencio guardado, por
el pasado nazi. Igual que Una-
muno fue la conciencia de la
España de la derrota ante
EE.UU. en Cuba (1898). Y sus
obras muestran las huellas de
esas vidas comprometidas, de
sus posiciones ideológicas. De la
finitud, la obra póstuma de Grass
lo muestra sin ambages. Escu-
chamos la voz del escritor, que
desde la tumba nos dice: aquí

sigo. Y resulta una voz casca-
da, rota como el texto, com-
puesto por breves tramos de
prosa, unos cuantos y estupen-
dos poemas, y sesenta esplén-
didos dibujos hechos a lápiz,
donde se representan imágenes
comunes de la naturaleza en su
cíclica existencia de aparición,
glorioso florecer y bella des-
composición. Se trata de plan-
tas, de árboles, de piedras, de
pájaros, y más. Y sobre todo,
como en Goethe, su antecesor
en la literatura alemana, todo
ello enlazado por una nota sos-
tenida de tranquilidad en la voz
narradora, que cuenta con paz,
cuando el autor muestra que en
su último adiós ha encontrado
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Desde la tumba el escritor nos dice: aquí

sigo. Y resulta una voz cascada, rota como

el texto, compuesto por breves tramos de

prosa, unos cuantos y estupendos poe-

mas, y sesenta espléndidos dibujos a lápiz

De la finitud
GÜNTER GRASS

Traducción de Miguel Sáenz. Alfaguara. Barcelona, 2016. 184 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E
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‘la armonía eterna de la
existencia’.

Por supuesto, el pre-
mio Nobel dejaría de ser
quien fue si en ciertos tro-
zos del texto no mostrara
su veta contestataria, así
las quejas por la mezqui-
na acogida de sus conciu-
dadanos a los inmigrantes
sirios. Algo que le llega-
ba muy hondo, pues él
mismo fue un inmigrante
en Alemania. Nacido en
esa extraña ciudad del
Báltico, Danzig, que por
un tiempo, el de su niñez
y juventud, fue alemana y
hoy es polaca. O cuando
enhebra retahílas poéticas
contra lacancillerMerkel.
La mayor parte del texto
exhibe, en cambio, una
veta poética y humor so-
bre el decaimiento físico
del cuerpo, la pérdida del
gustoydelolfato (pág.70),
las visitas al hospital, las
medicinas. El pasaje en
que cuenta cómo el eba-
nista de la familia vino a
tomarles a su mujer y a él
medidas para el ataúd,

transmite la paz de ánimo con
que se enfrentaba al final.

A la orilla del viaje sin retor-
no miraba hacia el más allá, pero
con un típico guiño grassiano.
Quien le quita el sueño no es
el Dios de su niñez, ahora se tra-
ta de un dron, que aniquila al

enemigodesde ladistancia.“Lo
que de niño/me asustaba hasta
ponerme el miembro tieso/era
una frase – ‘Dios lo ve todo’–/
[…] pero ahora –desde que
Dioshamuerto–/davueltasarri-
ba un dron no tripulado que no

me pierde de vista/con un ojo
sin pestañear que ni duerme/y
todo lo almacena, no puede ol-
vidarnada” (pág.16). Quienco-
mandaesedronno sientenada.
Su ataque al cuerpo resulta im-
personal, aunque al atacado le
resulta muypersonal.Se mues-
tra al final cogidoentreeldeseo
de afirmar los motivos de vivir
de una determinada manera,
de su conciencia que vivía en
armonía con el mundo, y el sa-
ber que todo terminará inexo-
rablemente de una manera ar-
bitraria. El destino
personal, la trayectoria
vital la fija uno mismo, si
bienel final llegasinque
podamos programarlo.

Este libro supone,
pues, un adiós tranquilo,
que relata sus afinidades
y fobias, y muestra sus talentos,
el de artista, escultor, pintor,
que complementaron su lado
de escritor. Grass reunía una
vez al año a sus traductores, y
todos ellos recuerdan que nun-
ca regresaban a casa sin llevar-
se un recuerdo inesperado del
talento del artista, una edición
especial, un grabado, etcétera.
Y al igual que Hemingway, su

presencia física tendía a expan-
dirse con la charla, la bebida,
su sempiterna pipa hasta altas
horas de la madrugada. Y, según
descubrimos aquí, conservó el
genio y la figura hasta el final,
cuando sus pulmones y corazón

pagaban los excesos, como le
confesaba en una carta a su ami-
go y novelista John Irving, jus-
to antes de morir.

Su mayor logro artístico, el
narrar la situación del hombre
de posguerra, haciéndolo como
si por encima hubiera una capa
de la realidad mejor, mágica,
que tapa las miserias. Algo que
los grandes narradores hispa-
noamericanos, con García Már-
quez a lacabeza, aprenderían de
él. Una forma de huir de la rea-
lidadsinabandonarla.El tambor

del niño Oskar suena y lo se-
guirá haciendo en las mentes de
cuantos se olvidan del pasado,
llevados por la falta de concien-
cia moral. Grass y su obra sim-
bolizan también la grandeza y la
debilidad de su país y de nues-
tro tiempo. En fin, no puede
uno menos que terminar apre-
ciando la valentía del escritor,
que hasta el mismo final de sus
días, prefirió vivir en medio de
la vida, apegado a la verdad de
lascosas sencillas, queexistir en
esas nubes rosas de los que se
acomodan al galardón asociado
con lo normal, con la medianía
vitale intelectual. GERMÁN GULLÓN
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JUEZ Y PARTE

Hay hombres públicos que caen,
yerran, desatinan y, sin embar-
go, algo humano en ellos los
hace merecedores de clemen-
cia. Dudo que tal sea el caso de
Günter Grass, a quien no fal-
tan hagiógrafos, especialmen-
te fuera de su país. Haber es-
crito El tambor de hojalata no lo
exime de la responsabilidad
contraída al erigirse en juez se-
vero de conductas ajenas. En
repetidas ocasiones reprobó a
otros lo mismo que él había he-
cho, aunque aún no lo sabíamos.
Un dictamen habitual entre los
críticos alemanes considera que
nunca superó su primera nove-
la. Equiparar su nombre con el
de Goethe, Fontane o Thomas
Mann presupone una intensa
adhesión a su persona. Nadie
niega que fue con Böll y Lenz uno
de los tres pilares de la litera-
tura alemana de posguerra.
Dejó un libro póstumo, miscelá-
neo, con ilustraciones y poe-
mas, con resignación irónica y
melancolía. Es noble despedirse
de la vida con el ceño desarru-
gado. FERNANDO ARAMBURU

Con su forma de huir de la realidad

sin abandonarla, Grass y su obra

simbolizan la grandeza y la debilidad

de su país y de nuestro tiempo

AR
CH

IV
O
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He leído con avidez La dificul-
tad de Tomás Abraham. La he
devorado a pesar de sus casi
quinientaspáginas,dejándome
arrastrar por la prosa magnéti-
ca, por la profundidad filosófi-
ca y por el relato des-
garrado de una vida
que a veces parece un
descenso a los infier-
nos. El libro, presen-
tado como novela, es
en realidad una auto-
biografía (más o me-
nos anovelada) por-
que, como justifica el
Yo – filosófico, redivi-
vo– en las páginas fi-
nales “escribir no es
vivir,ni revivir,poreso
la autobiografía es un
género de ficción, de inventi-
va, de creación” (p. 457). Valga
la paradoja genérica y lo que me
parece una de las más convin-
centes definiciones de la lite-
ratura (confesional) como hecho
ficcional, casi a prueba de es-
cépticos (y de teóricos).

Tomás Abraham escribe La
dificultad desde el interior de un

ser informe, aunque en apa-
riencia normal, para mostrar su
envés, aquello que uno es por
dentro y nunca muestra, la en-
traña y su podredumbre, el lado
oscuro y su olor fétido. Con el
avance de las páginas, la escri-
tura de este judío rumano afin-
cado en Buenos Aires se con-
vierte en un torrente de

palabras, de frases desarticula-
das y de gritos que tienen senti-
do en su propia forma deses-
tructurada. Lo que le entrega
al lector es un vómito de sen-
saciones y de sentimientos que
reflejan el estado anímico de un
yodoliente –durantecasi todoel
libro con minúscula– que toda-
vía no se ha encontrado a sí mis-

mo. Ya lo habían ensayado Sar-
treenLaNauséeoCéline enVo-
yageauboutde lanuiten losaños
treintadelpasadosiglo. Mucho
antes, y de forma magistral, lo
había hecho Baroja en Camino

de perfección.
La angustia, el des-

asosiego, el vacío exis-
tencial, la inquietud
extrema, la soledad, la
impotencia, la libertad
absoluta, la autodes-
trucción, la otredad, la
búsqueda del amor,
mirar la vida desde
fuera, como si uno no
formara parte de
ella…, todo contem-
plado y explicado des-
de una perspectiva fi-

losófica. Y como elemento
de fusión, un viaje real desde
Buenos Aires hasta París (la
Sorbonne en Mayo del 68) y
una definitiva expedición a To-
kio, extraña y desgarradora; des-
pués el regreso castrante al ho-
gar familiar y al peronismo, el
gobierno militar y los desapare-
cidos. Ese peregrinaje es tam-
bién una travesía simbólica en
busca del propio Yo y un reco-
rrido personal y sentimental por
la historia del último tercio del
siglo XX.

En el libro, en ocasiones hip-
nótico y organizado por micro-
estructuras que avanzan en es-
piral, se recoge un magnífico
elogio de la lectura como fuen-
te de conocimiento y de crea-
ción. También como tabla de
salvación que impide la caída
en el abismo y como vía nece-
saria para el descubrimiento del
Yo. Finalmente, la escritura se
revela como espacio catártico
y redentor, la fórmula mágica
para vencer la dificultad. Tam-
bién la lectura es un lugar para
la catarsis. Lo dijo Aristóteles.
ASCENSIÓN RIVAS

Sofía Casanova fue una de esas mujeres avan-
zadas a su época. Culta, viajera, periodista, tra-
ductora, ejerció de corresponsal de guerra –fue
la primera mujer en hacerlo– para el diario Abc
desde Polonia y Rusia. Poeta, monárquica,
católica y muy conservadora, acaso quepa pre-
guntarse si el ostracismo en que cayó su figu-
ra no se debe a esa filiación política y al he-
cho de que se sumó ideológicamente al bando
franquista cuando se desató la Guerra Civil.
Estáporrevisar,desdeluego,el tratamientoque
la contemporaneidad ha dado a los intelec-
tuales de mérito que apoyaron la dictadura.

La también periodista Inés Martín Ro-
drigo (Madrid, 1983) lo hace en su primera no-

vela. Partiendo de la interesante figura de Ca-
sanova ha escrito una novela donde la ficción
histórica se entrelaza con el intimismo para
contar una vida atenazada por la nostalgia y la
distancia. Distancia de su Galicia natal, pero
también de muchas otras cosas, incluida la
sociedaddesuépoca,en laqueCasanovasiem-
prefueunaextraña.SituadaenlaPoloniade los
últimos cincuenta, la novela rememora des-
de el lecho de muerte de su protagonista todo
su periplo vital. Con este pretexto, Martín
Rodrigo pinta con un lenguaje comedido y
en primera persona el paisaje interior del per-
sonaje. Tal vez en ocasiones se echa en falta
algo más de ritmo en la narración, aunque si
lo que pretendía la autora era recrear el estilo
de la época y contagiar al lector de la nostal-
giade lahistoria, sinduda lohaconseguido.Ca-
sanova tiene quien le escriba. Y Martín Ro-
drigo merece tener quien la lea. CARE SANTOS

INÉS MARTÍN RODRIGO. Espasa. 344 pp., 18’90E

Azules son las horas

La dificultad
TOMÁS ABRAHAM

Random House. Barcelona, 2015. 472 páginas, 20’90E

YOUTUBE
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Hace diez años, o diez años y un
mes, el novelista Rafael Reig
(Cangas de Onís, 1963) publi-
cabaunManualde literaturapara
caníbales que arrancaba en Es-
pronceda y terminaba, miren
qué ojo, con una broma sobre
la autoficción. El libro mezclaba
la historia de una saga familiar,
los Belinchón, con la historia
de nuestros escritores, en un re-
gistro gamberro que llevó al re-
cién estrenado profesor que en-
tonces era este reseñista a
utilizar fragmentos suyos en un
aula: al sistema no le importó y
los alumnos se preguntaron por
qué tanta saña con Azorín, entre
risas. Días felices.

El caso es que ahora apare-
ce un libro de Reig subtitulado
‘Manual de literatura para ca-
níbales I’ y no ‘II’, porque vuel-
ve su mirada a la literatura es-
pañola medieval y del Siglo de
Oro, pero algunas cosas han
cambiado. En el país, la crisis ha

arrasado muchos consensos, in-
cluyendo los de las jerarquías li-
terarias, bastante menos discu-
tidas hace una década que
ahora, y José Carlos Mainer no
había escrito su impecable Bre-
ve historia de la literatura espa-
ñola. En la literatura de Reig,
se ha producido un acendra-
miento de estilo e intención. En
cuanto al nuevo libro, si el an-
terior se publicó en Debate con
un título que incitaba jugueto-
namente a leerlo como ensayo,
este aparece en una colección

de ficción y su título, Señales de
humo, incita no menos pícaro a
leerlo como novela. Todo cier-
to y no. Si en 2006 seguíamos a
muchos belinchones a lo largo
de la historia, en 2016 la pers-
pectiva la ofrece un solo per-
sonaje que se va encarnando
mágicamente en otros a lo lar-
go de la historia. Es una es-
trategiamáscondensadapara
un libro que dedica mayor
detenimiento a la lectura de
losclásicosde losquehabla.
A los mandos, como narra-

dor y protagonista, hay un ca-
tedrático de literatura, pero uno
que fue suicida adolescente y
viajóa travésdel tiempoparaco-
nocer a monarcas y escritores.
“Es la muerte lo que da autori-
dad a cualquier narración”,
dijo Benjamin y cita Reig en
los dos manuales, señalando
uno de sus motores; otro es el
sexo. Otro, la voluntad polí-
tica y estética de reivindi-
car la raíz popular de lo li-
terario, fustigar a los
intelectuales y mandari-
nes, recordar que no hay
ingenio ni pirueta estilística que
valga si no vale contra el poder,
que las “representaciones ima-
ginarias” (que es su definición
de la Historia de la Literatura)
deben servir para liberary tomar
conciencia.Poreso reivindica las
Rimas de Tomé de Burguillos de
Lope perocargacontraPetrarca,
cuya exaltación del mundo in-

terior habría contribuido a diluir
la conciencia de clase según una
síntesis histórica tan discutible
como llamativa y estimulante.
Por eso puede permitirse co-
nectar al Cid con Liberty Va-
lanceoBlackwater, laEdadMe-
dia con Abuh Grahib, Villon con
Marx, Garcilaso con Duncan
Dhu. Por eso se posiciona fren-
te a losclásicos, sinquelegusten
todos por igual, sin tabula rasa.

Señales de humo, que por cier-
to también puede leerse como
una historia de los profesores e
hispanistas del siglo XX (una
vez consigna la “amabilidad
abacial” de Lázaro Carreter, ya
no dejan de hacer sus cameos),
es sobre todo una defensa de la
lectura como método para

aprender a vivir la vida con valor
yhastacon infancia.Deallí, yde
sumiradaalerotismocomobue-
nísimo amor, salen sus páginas
más genuinas, desprovistas de
cinismo, generosas. Dudo que
sea obligado compartir en todo
sus posiciones sobre Cervantes,
Quevedo, Lope, Juan de Mena,
Garcilaso, lo culto y lo popular,
la Literatura misma. Supongo
que cabe que a alguien no le di-
viertan sus chistes sobre indi-
viduos que no saben que son
Historia (“¿sabesquemañanase
acaba la Edad Media?”) o sus
irreverencias de estilo o estruc-
tura (esa parodia del Lazarillo).
Pero desde luego son señales de
humo, porque algo quema en
estas páginas. NADAL SUAU
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RAFAEL REIG

Tusquets. Barcelona, 2016. 384 pp., 19’50E, Ebook: 12’99E

Señales de humo
Manual de literatura para caníbales I

Señales de humo es sobre todouna defensa de la lectura comométodo para aprender a vivir lavida con valor y con infancia. Haypáginas genuinas, sin cinismo

JUSTY GARCÍA KOCH
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Uno de los grandes temas que
atraviesa la obra de Toni Morri-
son (Ohio, 1931) como una me-
lodía recurrente es la influen-
cia que el pasado ejerce sobre el
presente. Desde un punto de

vista histórico, sus personajes se
debaten con el horror de la es-
clavitudyel reverberardesuhe-
rencia. Desde un punto de vista
personal, es una herida o una
pérdida emocional –y también
el miedo a volver a experimen-
tar ese dolor– lo que inhibe a sus
mujeres y a sus hombres y hace
que desconfíen precisamente
de la clase de amor e intimidad
que podría curarlos y conver-
tirlos en personas completas.

En La noche de los niños, la
breve pero poderosa nueva no-
vela de Morrison, los dos per-

sonajes principales (y parte de
los secundarios) soportaron te-
rribles sufrimientos en su infan-
cia. Bride, que ahora es próspe-
ra reina de la cosmética, fue
rechazada por su cruel madre

blanca, que se avergonzaba del
color negro azulado de la piel de
su hija. Booker, el novio de Bri-
de, fue un niño feliz en una fa-
milia feliz hasta que su amado
hermano mayor, Adam, fue ase-
sinado por un pederasta. Inca-
paz de perdonar a su familia por
intentar mudarse tras la muer-
te de Adam, Booker se ha con-
vertido en un “profesional del
abandono” que ha dejado a sus
padres y hermanos y que hará lo
mismo con Bride, destrozando
su fe en el poder de su belleza
y su fuerza de voluntad.

Esta novela no aspira a ser
el gran fresco histórico de Belo-
ved (1987), ladeslumbranteobra
maestradeMorrisonpero, como
Volver (2012), demuestra su ta-
lentoparaescribir intensasobras
“de cámara” que habitan un
mundo crepuscular entre la fic-
ción y el realismo, y para trans-

mitir el desesperado anhelo de
seguridad, amor y pertenencia
de sus personajes. Las heridas
infligidas a Bride y Brooker por
sus infancias son metáforas de
los infortunios de la historia y de
la influencia que pueden tener
en los sueños de un país o de
una comunidad.

Editorial Verbum 1990-2016. Feria del Libro de Madrid: caseta 255
LITERATURA Y LIBROS DE EXCELENCIA * www.verbumeditorial.com *

TONI MORRISON

Traducción de Carlos Mayor. Lumen. Barcelona, 2016. 192 páginas. 20’90E, Ebook: 12’99E

La noche de los niños

IVÁN GIMÉNEZ

L E T R A S
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A los engranajes de la nove-
la les cuesta un poco encajar. Al-
gunoscapítulos iniciales sobre la
ostentosa vida de Bride como
ejecutiva de la cosmética resul-
tan caricaturescos y estereotipa-
daos. Nos dice que solo viste de
blanco y que conduce un Jaguar
La protagonista también cuen-
taunextrañoencuentroconuna
antigua profesora llamada So-
fia Huxley, que acaba de salir de
la cárcel tras cumplir una con-
dena de 15 años por pederas-
tia. Bride, que de niña llevaba el
“estúpidamente rústico nom-
bre”deLulaAnnBridewell, fue
una de las personas que la de-
nunció hace una década y me-
dia. Las numerosas analogías
entre las vidas de Bride y Boo-
ker –que incluyen el trauma in-
fantil y el enfrentamiento di-
recto o indirecto con acusados
de pederastia– ponen de relieve
cuántas cosas tienen en común
y,almismo tiempo, recuerdan al
lector que La noche de los niños
tieneunaestructuramusical con

ecos deJazz, lanovelade lamis-
ma autora publicada en 1992.

En este caso se trata de una
balada sobre el amor perdido y
tal vez hallado; una balada sobre
familias rotas y segundas opor-
tunidades. A las historias de Bri-
de y Booker se opone asimis-
mo el contrapunto de la historia
de una niña sin hogar llamada
Rain a la que recogió una pare-

jade hippies yamaduros, lamis-
ma que cuidará de Bride des-
pués de un accidente de coche
en una alejada carretera rural
cuando iba en busca del des-
aparecido Booker.

Las historias de los tres están
atravesadas por hilos conduc-
torese imágenesque entretejen

sus experiencias, así como por
descripciones maravillosamen-
te pictóricas que destellan en
la página. Como en esta breve
novela se trazan tantas vidas, y
debidoaquemuchosde losper-
sonajes nos hablan en primera
persona, La noche de los niños sal-
ta frecuentemente en el tiempo
y en el espacio. A nosotros nos
corresponde conectar –o no–
muchos de los puntos. La na-
rración tiene también toques de
surrealismo que, en principio,
pueden parecer estrambóticos,
pero que aportan a la historia de
Bride una contracorriente como
de cuento de hadas.

Aunque Lula Ann, la niña
sola y asustada, consiguió con-
vertirse en la hermosa profesio-
nal que se hace llamar Bride ,
cuando Booker la abandona se
encuentraconvertidaotravez fí-
sicamente en “una niña negra
asustada”. Toda su confianza
se esfuma cuando los recuer-
dosde lascruelesenseñanzasde
su madre vuelven a acosarla. En

las obras más inconsistentes de
Morrison, como Paraíso, los
hombres daban la impresión de
ser tópicos sexistas: irascibles y
controladores. En cambio, Boo-
ker es un personaje complejo y
comprensivo, capaz de un dis-
tanciamiento al estilo de Haw-
thorne, pero que, en este caso,
surge de la profundidad de sus
emociones y del miedo a la vul-
nerabilidad y la pérdida. Es una
creaciónmástridimensionalque
Bride y el personaje masculino
más convincente de una nove-
la de Morrison desde el Milk-
man de La canción de Salomón.

Mientras el libro vuela ha-
cia su conclusión, los badenes
de sus primeras páginas desa-
parecen en el retrovisor. Con
una escritura que gana en rit-
mo y seguridad a medida que
la novela avanza, la autora obra
su magia narrativa y hace de la
balada de Bride y Booker un
cuento tan contundente como
conmovedor y tan feroz como
resonante. MICHIKO KAKUTANI

N O V E L A L E T R A S
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Hay una doble unidad en despegue, li-
bro con el que Víctor Rodríguez Núñez (La
Habana, 1955) ha ganado el último Pre-
mio Loewe. Una unidad por la forma: so-
netos libres de endecasílabos sin rima y al-
gunos de otra medida; la otra, una suerte de
narración que se estructura en cinco par-
tes, todas de quince poemas. Los poemas
de despegue sirven a la relación de un viaje,
que,comoeldeUlises, llegaalpuntodepar-
tida en elque el sujeto, cuando llegue, ya no
será el que era cuando partió. El trayecto
es fuente de experiencia y conocimiento.

Por otra parte, la historia de ese indivi-
duo que transita por el mundo, retoma uno
de los tópicos clásicos de la literatura, el
del homo viator, la vida en cuanto viaje, con
lo que lo particular se generaliza y tiene
un alcance universal. El hombre, un viajero
sin patria, sin arraigo, un extraño esté don-

de esté. Sólo en el aire se pierde esa condición: “entre las nubes nadie es ex-
tranjero”. Por otro lado, en la transitoriedad que la vida es, algo, sin embargo,
permanece: “nada es para siempre salvo el amor”.

Entre otras cosas, ese ir y venir sin rumbo enseña que hay cosas inmuta-
bles, que “en el destierro también amanece”, que aquí y allí la vida, en lo
profundo, es una, por mucho que las circunstancias sean diferentes. Diferencias
en los sistemas e ideologías, fruto de crítica que alcanza a los dos países de los
que se habla: “se sabe el capitalismo funciona// de una oscura manera/ se
sabe el socialismo no funciona/ de una clara manera”, donde la estructura pa-
ralelística sirve a la perfección
para que la forma corrobore lo
que dicen las palabras.

Rodríguez Núñez es un po-
eta reconocido, por cierto, bien
conocido en España, donde se
haneditadovariosdesus libros.
Cubano y profesor en Estados
Unidos, conoce de lo que habla
y lo hace con la libertad que el
discurso poético permite. Pero
despegue no es poesía cívica. Lo
es, pero es más que eso. Poe-
mas con imágenes y metáfo-
ras muy atractivas: las gaviotas
están “bordadas en el viento”
o el sol es “ebanista”; y se dan
distorsiones sintácticas llenas
de gracia, como “luego se bai-
la ron se fuma mambo”. Todo
ello hace de despegue un libro,
como los anteriores de este po-
eta, pleno de sabiduría poética;
la lectura, un goce. TUA BLESA

despegue
VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ

XXVIII Premio Loewe. Visor

Madrid, 2016. 104 páginas, 11’40E El director Serguéi Paradjanov se propuso en la
película El color de las granada, homenajear al po-
eta armenio del siglo XVIII Sayat Nová, y hacer de
sus palabras imágenes. Casi un siglo después
la poeta ecuatoriana Clara Badillo Coronado (Qui-
to, 1985) cifra en nuevas palabras, en lo que
esuna segundatransducción, loqueParadjanov fil-
mó. Y en este ir y venir el resultado, aun cuando
no se conozcan los intertextos mencionados, es
magnífico.

Se estructura el conjunto en ocho partes. Las
siete primeras se dedican a la trayectoria vital del
poeta, desde la niñez hasta su muerte, y la últi-
ma, “Transfiguración del poeta”, le da la palabra en
una serie de monólogos dramáticos, esa forma de
la modernidad, donde se leen los que tengo por los
mejores poemas del libro, siendo que, como he se-
ñalado, todo él es muy valioso.

Desde el primero de los poemas se afirma la
transcendencia de la palabra poética, que se iden-
tifica con lo simbólico: “los símbolos son escrituras
sagradas”; y también su necesidad para la vida: “los
símbolos hacen posible la existencia”. De esta ma-

nera, la poesía pone todo en
juego, sabe que la existencia
está ligada al morir desde el na-
cimiento (“La vida me despo-
só con la muerte”) y en el in-
tervalo entre uno y otro
acontecimiento sólo está el
tiempo, del que surgen los po-
emas. Se lee que escribir es
“romper las paredes del tiem-
po”. Todo ello dice cómo lo po-
ético no es un adorno, sino algo
que nos concierne a todos por-
que nos conduce, desde un
afuera, la palabra de otro, a co-
nocernos a nosotros mismos.
Además, se otorga a la poesía,
encuanto revelaciónde lasver-
dades últimas, una función sal-
vadora: “Un día mi canto des-
pertará la multitud”. Palabras
luminosas, iluminadas las que
encierra y desvela el color de la
granada. T. B.

El color de la granada
CARLA BADILLO CORONADO

XXVIII Premio Loewe Joven. Visor Madrid, 2016. 116 pp., 12E

KATHERINE M. HEDEEN
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AbreelvolumenunacitadeEd-
ward Gibbon sobre las distin-
tas religiones de la antigua
Roma, “verdaderas” para el
pueblo, “falsas” para el filósofo
y “útiles” para el político. Si el
nacionalismo es una nueva re-
ligión, es pertinente la mención
de aquellos “dioses útiles” para
estos “constructos” que son las
naciones. Y sirve la alusión al
filósofo para ubicar la perspecti-
va racional del autor: frente a la
instrumentalización política de
la identidad, el análisis de las
ciencias sociales. Álvarez Jun-
co (1942), uno de los más pres-
tigiosos historiadores actuales,
publicó en 2001 Mater Dolorosa.
La idea de España en el siglo XIX
(Taurus). En 2013 fue coautor
de Las historias de España. Vi-
siones del pasado y construcción de
identidad (Crítica/M.Pons).El li-
bro que ahora comentamos tie-
ne pretensiones más modestas:
aspiraaunavía intermediaentre
lo académico y la usual divul-
gación ofreciendo reflexiones
originales, múltiples referencias
y amplia información en un for-
mato sintético e insertando to-
dos esos datos de modo ordena-
dor en una visión global y com
parativa.

El volumen se abre con una
concisa introducción que esta-
blece la posición personal del
autor, su perspectiva de estu-
dio y los objetivos fundamen-
tales. Tras ella, cuatro bloques
claramentediferenciados:elpri-

mero, dedicado a “la revolución
científica sobre los nacionalis-
mos”, expone el cambio radi-
cal que introduce la historio-
grafía reciente en el examen del
hecho nacional. Grosso modo, el
paso de una visión esencialista
(o primordialista: las naciones,
realidades objetivas) a una ópti-
ca constructivista (las naciones,
construcciones históricas). Di-
cho cambio implica un vuelco
en laperspectiva temporal,pues
se pasa de considerar las nacio-
nes como entes remotos, exis-
tentes casi desde la noche de los
tiempos, aobservarlascomoma-
nifestaciones relativamentepró-

ximas, siempre dentro del mun-
do contemporáneo. Todo ello
exige deslindar el concepto de
nación cultural o comunidad di-
ferenciada de nación política
moderna, que emerge como de-
positaria de la soberanía. Ahí se
inscriben las acuñaciones que
han adquirido gran predica-
mento en los estudios historio-
gráficos, como la “construcción
de la identidad” o la “invención
de la tradición”.

El segundo bloque repasa
sucintamente los diversos “ca-
sos de construcción nacional”
que se han dado en el mundo,
con especial atención al viejo

continente, por
ser Europa “ma-
dre de naciones”.
Se examinan así
los procesos que
dieron lugar a las
más vetustas for-
maciones nacio-
nales (Inglaterra,
Francia) y a otras
posteriores (Ale-

mania, Italia), conunhuecopara
casos periféricos (Rusia, Tur-
quía) y una mención, por su im-
portancia objetiva, a los Estados
Unidos. El tercer capítulo, de-
dicado al “caso español” em-
pieza por el reconocimiento de
“Hispania, un lugar muy anti-
guo” y la admisión de una iden-
tidad cultural española ya en

tiempos de la “monarquía im-
perial”, pero no reconoce a Es-
paña como nación política en
sentido actual hasta las Cortes
de Cádiz, lugar y fecha del “na-
cimiento de la nación”. Los si-
glos XIX y XX se vivirán en la
geografía ibérica de un modo
convulso y llevarán al surgi-
miento de “identidades alter-
nativas a la española”, asunto
al que se dedica el último capí-
tulo, con un chequeo crítico de
los nacionalismos o regionalis-
mos peninsulares. Se podrá dis-
crepar en matices, pero el nue-
vo libro de Álvarez Junco
constituye una magistral inter-
pretación de conjunto del fe-
nómeno nacional y una refle-
xión serena e inteligente en un
ámbito dominado por la emoti-
vidad. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Dioses
útiles

Se podrá discrepar en ma-

tices, pero el libro es una

magistral interpretación del

fenómeno nacional, y una re-

flexión serena e inteligente

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO

Galaxia Gutenberg. Barcelona,

2016. 316 páginas, 19E
T21
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Calificar de discordias las prin-
cipales fuentes de conflicto que
Hans Magnus Enzensberger
(Kaufbeuren, Alemania, 1929)
analiza en los tres ensayos y una
coda o parábola recogidos en
este libro es edulcorar innece-
sariamente los veintisiete años
que nos separan de la caída del
muro de Berlín. Las diez últi-
mas páginas, en la que compa-
ra la rebelión Taiping que des-
truyó China en el siglo XIX con
la yihad de Al Qaeda y del Es-
tado Islámico, con su florilegio
de adláteres, que pretende eri-
gir un imperio de la violencia
entre el Mediterráneo y Pakis-
tán, ya justifican la lectura de
este libro.

Han pasado casi quince años
desde la publicación del prime-
ro de estos ensayos, La gran mi-
gración, y parece –por la profun-
didad de sus reflexiones, su
perspectiva histórica y la calidad
de sus propuestas de solución–
un programa de acción pensado
para salvar a Alemania y al res-
to de Europa de la crisis actual
de los refugiados. A partir del
mito de Caín y Abel, reflejo del
conflicto territorial entre nóma-
das y sedentarios que culmina
en parricidio, el gran ensayista,
guionista y pensador alemán
vuelve a las raíces de los des-
plazamientos humanos, a sus
causas y a sus consecuencias
para demostrar que “tanto el
egoísmo de grupo como la xe-
nofobia son constantes antropo-
lógicas… anteriores a cualquier
otra forma social conocida”.

“Los movimientos migrato-
rios a gran escala”, señala,

“siempre desembocan en lu-
chas de reparto” y “el senti-
miento nacional gusta de rein-
terpretar tales conflictos,
siempre inevitables, aducien-
do que tienen que ver más con
recursos imaginarios que con
materiales”. Campo ideal para
la demagogia.

La globalización, la multipli-
cación de pueblos declarados
superfluososobrantesy losnue-
vos medios de comunicación
han transformado los movi-
mientos de población –que en
muchos casos sustituyen a las
viejascampañasdeconquistade
los Estados–, pero están fuera
de lugar el fatalismo y el alar-
mismo, pues, “hasta el momen-
to, tan sólo se ha puesto en mo-
vimiento una fracción ínfima”

de las grandes corrientes mi-
gratorias que nos esperan.

¿Qué aportan y qué cuestan
a los países de origen y de des-
tino? ¿Hastacuándoseguiremos
creyendo en las grandes men-
tiras sobre refugiados, emigran-
tes y políticas de extranjería?
¿Cómo conciliar el derecho de
asilo, el freno obligado de la xe-
nofobia y el control de los tráfi-
cos ilegales? No hay soluciones
milagrosas, pero Enzensberger
aporta consejos valiosos para
evitar loserroresmásgraves.Re-
leer hoy el segundo ensayo, de-
dicado a las guerras civiles –en-
tre treinta y cuarenta– que
asolaban el mundo en el año
1993, y no tener que cambiar
prácticamente ni una coma, in-
dica la capacidad del autor para

liberarse de las cade-
nas de la actualidad.
“Las guerras civiles
de nuestros días –las
macro y las micro o
moleculares que
siembran de muertos
cada día muchas ciu-
dades de países su-
puestamente en
paz– estallan de for-
ma espontánea, des-
de dentro”, escribe.
Ya no precisan de po-
tencias extranjeras
para que el conflicto
se intensifique y el tráfico de ar-
mas ha pasado a ser una fuente
de ingresos secundaria.Lasgue-
rras de liberación nacional y de
resistencia contra el extranjero,
el opresor o el infiel han deja-
do paso a las guerras de todos
contra todos.

Más allá de las diferencias
entre unas guerras y otras, y en-
tre la violencia en cada una de
ellas y en las calles de muchos
países en paz existe, en opinión
del autor, un denominador co-
mún: el carácter autista de los
criminales y su incapacidad para
distinguir entre destrucción y
autodestrucción a medida que
ha ido desapareciendo todo
vestigio de legitimación y la vio-
lencia se ha desligado por
completo de justificaciones
ideológicas.

Lo que nos diferencia de ge-
neracionesanterioreses quenos
hemos convertido en meros es-
pectadores.“Hoy losasesinos se
muestran dispuestos a ser en-
trevistados y los medios de co-
municación se sienten satisfe-
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Traducción de Michael Faber-Kaiser, Richard Gross y Francesc Rovira. Anagrama. Barcelona, 2016. 232 pp.. 17’95E, Ebook: 9’49E
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chos de poder asistir a la ma-
tanza”, escribe. “La guerra ci-
vil se convierte así en una serie
televisiva y los combatientes
muestran sus crímenes ante las
cámaras. Puede que piensen

que así aumenta su
prestigio”.

El horror, viene a
decirnos, es lo habi-
tual y lo impensable
puede ocurrir en
cualquier momento
y en cualquier lugar.
Los medios audiovi-
suales, quieran o no,
si cumplen con su
obligación de infor-
mar, inevitablemen-
te acaban haciendo
publicidad gratuita
de la violencia.

El tercero de los
tresensayosdel libro,
El perdedor radical,
publicado en 2006,
es una radiografía
compleja y un tanto
freudiana de la mi-

noría frustrada, casi siempre
hombres desconectados que,
movidos por un instinto de
muerte o una energía destruc-
tiva (nunca por afán de conser-
vación), acaban descubriendo

un detonador ideológico que los
transforma en terroristas, asesi-
nos, suicidas o genocidas. En
ese grupo caben desde Napolé-
on y Hitler a Al Bagdadi y Osa-
ma Bin Laden. El motivo que
provoca el estallido suele ser in-
significante y la única solución
imaginable para su problema,
explica H. M. Enzensberger,
“es acrecentar el
malque leshace su-
frir”, sea real o ima-
ginario.

Para demostrar-
lo, se adentra en la
obra de Spinoza,
Kant y Lichten-
berg, en el despre-
cio de la vida humana manifes-
tado por los héroes en casi todas
las culturas y religiones, en las
precedentes del terrorismo con-
temporáneo en la Europa de los
siglos XIX y XX, en la barbarie
del nacionalsocialismo y en las
raíces del declive árabe que
hace quince años mostró clara-
mente el primer Informe de

Desarrollo Humano Árabe ela-
borado por encargo de la ONU
entre 2002 y 2004.

A partir de ahí presenta un
perfil del terrorista islámico de
hoy como un nuevo prototipo
delperdedor radicaldesiempre:
“la misma desesperación por el
fracaso propio, la misma bús-
queda de chivos expiatorios, la

misma pérdida de realidad, el
mismo machismo, el mismo
sentimientodesuperioridadcon
carácter compensatorio, la fu-
sión de destrucción y autodes-
trucción, y el deseo compulsi-
vo de convertirse, mediante la
escalada del terror, en el amo de
la vida ajena y de la muerte pro-
pia”. FELIPE SAHAGÚN
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Han pasado casi quince años desde la

publicación del primero de estos ensa-

yos de Enzensberger, y parece todo

un programa para salvar a Europa

de la crisis actual de los refugiados

HERLINDE KOELBL

E L D E SORD EN
QUE D E JA S

CARLOS MONTERO

Los secretos más oscuros
siempre salen a la luz
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Pocas semanas después del
desembarco de Normandía, a
comienzos de julio de 1944, se
reunieron los representantesde
44 naciones aliadas en Bretton
Woods, pequeña ytranquila lo-
calidad de New Hampshire,
cerca de la frontera canadiense,
para diseñar el futuro sistema
monetario y financiero mun-
dial.Dedicha reuniónproceden
dos grandes organismos aún hoy
existentes: el Fondo Moneta-
rio Internacional (FMI) y el
Banco Mundial (BIRD).

En este libro se expone de-
talladamente el desenvolvi-
miento de aquella
conferencia y se
aporta nueva infor-
mación sobre los
grandes artífices de
Bretton Woods, el
británico Keynes y
el norteamericano
White. El pensa-
miento y la vida de
Keynes resultanhoy
familiaresamuchos.
Sin embargo, de
Harry Dexter Whi-
te las referencias,
hasta ahora, eran es-
casas. Benn Steil ha
contribuido a salvar
este vacío sinteti-
zando muchos in-
formes inéditos de
los que aquel fue autor.

Descubrimos así a un White,
profesional muy inteligente, se-
guidor entusiasta del New Deal
de Roosevelt, y experto en pro-
blemas de política económica;
su enorme capacidad de traba-
jo y dedicación iban acompa-
ñados por una tenaz capacidad
dialéctica. Fue el principal opo-
nente de Keynes en Bretton
Woods, y de hecho el proyecto
del maestro británico quedó cla-
ramentepostergadofrentealdel
estadounidense, que pergeñó

las características básicas del
FMI desde 1944 hasta 1971.

La autoridad intelectual de
Keynes era indiscutible en todo
el mundo, sobre todo tras la pu-
blicación de su Teoría General
(1936), que había convencido a

la mayoría de los
economistas occi-
dentales –entre
otros,alpropioHarry
D. White– de la ne-
cesidad de la inter-
vención guberna-
mental en la eco-
nomía para superar
losproblemasdede-
flación y paro. En
Bretton Woods,
Keynespropusouna
nueva moneda co-
mo futura divisa in-
ternacional, creada
por un Banco de
Compensación In-
ternacional, sin rela-
ción alguna con el
metal. Por el contra-

rio, la delegación norteamerica-
na, con la asesoría de White, se
propuso defender los dos gran-
des intereseseconómicosdeEs-
tadosUnidosenaquel tiempo:el
accesolibredelosproductosnor-
teamericanos a los mercados in-
ternacionalesy laaceptacióndel
dólar como divisa internacional,
segúnunaparidadfijaconeloro.

Por su parte, Keynes, que
encabezaba la delegación bri-
tánica en Bretton Woods –en la
cual había otros excelentes eco-
nomistas como Lionel Robbins
yDennisRobertson–,buscócon
denuedo defender los intere-
ses del Reino Unido
en un futuro orden
económicomundial:
las preferencias co-
merciales en sus do-
minios y la penaliza-
ción tanto de los
déficits exteriores
persistentes como
de los superávits.
Ambaspretensiones
chocaban frontal-
menteconlasdeEs-
tados Unidos, prin-
cipal proveedor de
recursosycapitalesa
susaliadoseuropeos,
posición que inten-
taba mantener des-
pués de la guerra.

Los norteameri-
canos supieron movilizar a su fa-
vor a la mayoría de los delegados
presentes en Bretton Woods y
las pretensiones británicas fue-
ron derrotadas. En realidad lo
estaban desde que Gran Breta-
ña comenzó a recibir ayuda es-
tadounidense en 1941. Sin em-
bargo, el nuevo sistema interna-
cionalnoempezóa funcionar in-

mediatamente tras la paz. Las
economías europeas estaban
demasiado débiles y hubo de
esperarse al Plan Marshall de
1947 para que se revitalizase
el comercio trasatlántico. La
convertibilidad de las monedas
europeas con el dólar no se lo-
graríahasta1959.Paraentonces
algunos economistas, como Ri-

chard Triffin, previeron que re-
sultaría imposible compaginar la
provisión mundial de dólares
con su paridad fija en oro. En
1971, el exceso de oferta mun-
dial de divisas norteamericanas,
por el elevado gasto público, so-

bre todo por la gue-
rra de Vietnam, hizo
que aquellas se des-
valorizaran, abando-
nándose su defini-
ción fija en metal.
Richard Nixon era
Presidente de los
Estados Unidos.

En 1948, en el
Comité de Activida-
des Antiamericanas,
Richard Nixon –en-
tonces sólo repre-
sentante parlamen-
tario– había interro-
gadoconseveridada
HarryD.Whitebajo
fuertes (y según
Steil, fundadas) sos-
pechas de espionaje

a favor de la Unión Soviética;
al día siguiente, White falleció
a causa de un infarto. Dos años
anteshabíamuertoKeynes,pro-
bablemente afectado por el
enorme esfuerzo físico que
hubo de realizar en los debates
sobre la futura organización mo-
netaria internacional. En la ac-
tualidad, las cuestiones debati-
das en Bretton Woods distan de
estar resueltas. Steil concluye su
apasionante libro repasando al-
gunas de las opciones hoy dis-
cutidas. PEDRO TEDDE DE LORCA

En la actualidad, las cuestiones debatidas en Bretton Wo-

ods distan de estar resueltas. Steil concluye su apasionan-

te libro repasando algunas de las opciones hoy discutidas

La batalla
de Bretton Woods

BENN STEIL

Traducción de I. Barbeito. Deusto, 2016. 539 pp, 24’90E, Ebook: 12’99E
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La voz y los poemas de Ida Vitale
llegaron a la Residencia de
Estudiantes y ahí se han quedado,
en la estupenda colección “Poesía
en la Residencia”, que guarda la
voz y la palabra –libro con CD–
de los más grandes. El libro, que
hace el número 18 de la colección,
recoge dos lecturas de poemas
(en octubre de 2008 y septiembre
de 2010) de Ida Vitale, nonagena-
ria vital, precisa y culta poeta
uruguaya, que va contando, tras
la lectura de “Trastienda”, de
“Pasaje de la estrella fugaz” o
cualquier otro, los avatares, los
porqués y cuándos del nacimiento
del poema. Es lo que hace a esta
colección distinta a todas. El volu-
men recuerda también las facetas
de crítica, ensayista y traductora
de Vitale, ciudadana en medio
mundo y con Montevideo siempre
en su corazón, porque “cuánto
dura la luz montevideana”.

Otra mujer en la cima, esta vez
del periodismo, viene a nuestra
columnita de recomendados. Es
Katharine Graham, la dueña de
The Washington Post, que en Una
historia personal nos cuenta su
apasionante metamorfosis de ama
de casa rica y familiar, y aún más,
de “mujer felpudo”, a lograr la
cima del poder y la influencia
desde el puente de mando de su
periódico, al que se vio abocada
tras el suicidio de su marido. En
primera persona –“es dificil
describir hasta qué punto era una
ignorante”– Graham relata cómo
fue despejándose la niebla, qué
mujer fuerte apareció tras ella y
las duras batallas que libró. Una
historia personal lo ha reeditado
ahora Libros del K. O.
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E
l sueño de no pocos españoles ha sido, durante dé-
cadas, ganar la quiniela, dejar la fábrica o la ofici-
na, y montar un bar. La fantasía conoce variantes

más realistas: la posibilidad de montar el bar puede
procurarla recibir una herencia, o invertir en el esta-
blecimiento los ahorros de toda una vida de trabajo,
cerca ya la jubilación. Lo decisivo, en todos los casos,
es agenciarse un bar. Y allí tenemos al flamante dueño,
sobre el hombro el trapo de secar los vasos, observan-
do orondo y suspicaz, desde detrás de la barra, a la pa-
rroquia, bien imbuido de su inapelable autoridad. A la
vista, el letrero de “Reservado el derecho de admi-
sión” y, ya de paso, las fotos de la familia, o del equipo de
fútbol, o del barquito con que sale a pescar en vacacio-
nes y con el que hace un par de veranos… Los parro-
quianos lo escuchan más o menos complacidos, le ríen
las gracias y de vez en cuan-
do se miran unos a otros con
guasa, diciéndose con los
ojos: ¡Menudo tipo! ¡Qué
cosas tiene! Y él dale que
dale, mientras trapichea,
contando sus batallitas, inte-
rrumpiéndose de vez en
cuando para atender a un
cliente nuevo, o colándose
en la conversación de esos
dos que no paran de hablar
de política, para dejar bien
claro que, si le dejaran, él sa-
bría muy bien cómo ense-
ñarles a esos niñatos de la
nueva izquierda lo que vale
un peine…

Se me ocurrió pensar en esto cuando, días atrás, me
asomé a la revista digital Zenda (Autores, Libros y Cª),
que promueve y lidera Arturo Pérez Reverte. Será por-
que su sección –en la que cuelga sus columnas de El Se-
manal– se titula “El bar de Zenda”.

¿Y qué es Zenda?, se preguntará algún lector des-
pistado. Al decir del mismo Pérez Reverte, “una espe-
cie de lugar o plaza común, de legión extranjera donde
a nadie se le preguntará sino por libros y literatura, sin
buenos ni malos, sin etiquetas ni ideologías”.

Vaya. ¿Y a quién puede interesar cosa tan volunta-
riosamente ecuménica y aséptica? Pues está claro: a “lec-

tores, periodistas, editores, escritores, agentes litera-
rios, autores noveles, libreros y todos los interesados
en el mundo de la literatura hispanoamericana”. Es
decir, a casi todos menos –obsérvese bien– a los críti-
cos y gentes de su calaña, a los que si se les ocurre en-
trar en el local el dueño pondrá de patitas en la calle.

Uno se pone a mirar la lista de los autores o prisioneros
de Zenda y se encuentra con que buena parte de ellos
ocupan ya sendas columnas en los diarios y magazines
españoles, escriben reseñas en los suplementos, hacen
y deshacen en las secciones de cultura. Pero al parecer
no es suficiente, y al terminar la faena les gusta reunir-
se en el Zenda para dejarse ver y, de vez en cuando,
escuchar, intimidados, cómo el dueño, por cualquier frus-
lería, levanta la voz y recuerda a quien tenga orejas que
él ha estado “en media docena de guerras civiles en Eu-

ropa, África y América, así
como en doce o quince de
las otras”.

Glups.
Es llamativa la tendencia

de los editores y escritores
españoles a actuar ellos mis-
mos como juez y parte en
–vamos a llamarla así– la
causa de la literatura. Allá
está la pintoresca institución
de los premios que las edi-
toriales se guisan y se co-
men ellas solas, o iniciativas
–significativamente poco
afortunadas– como el pre-
mio Lara que concedían los

editores o el premio Salambó que daban los escritores.
Uno no sabe qué fue primero, si el huevo o la gallina.

Si es la insignificancia de la crítica –acaparada en bue-
na parte por los propios escritores– la que determina
su reiterado obviamiento; o si es el obviamiento siste-
mático de toda crítica, de todo intento de distinguir unos
autores de otros, unos libros de otros; de señalar, entre
éstos, cuáles contribuyen a abonar y a perpetuar la
ideología dominante, un gusto, una moral, una senti-
mentalidad que se pretenden cándidamente inocuos, lo
que determina, al menos por estos pagos (llámense Zen-
da, Chiquitistán o Sansueña), la cada vez más atrona-
dora insignificancia de la literatura. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Con el paso del tiempo tengo
claro que laaportación de mayor
calado de la postmodernidad ar-
tística no han sido las obras
creadas a su amparo, sino la re-
visión de una historia redacta-
da en Nueva York, Londres,
París y alguna otra ciudad cen-
troeuropea, que minimizaba o
excluía las aportaciones perifé-
ricas. Periféricas en términos
geográficos, por lo que el arte la-
tinoamericano era valorado de
forma manifiestamente injus-
ta, pero también en términos de
estiloo lenguaje.Si consultamos
manuales o las programaciones
de museos, podemos trazar la
revisión, en las últimas tres dé-
cadas, de movimientos y artis-
tas que antes eran inexistentes.
Fluxus, los Madi o la Interna-
cional Situacionista; Sophie
Taubler-Arp, Lygia Clark o
Gego son algunos ejemplos.

A Joaquín Torres-García
(Montevideo, 1874-1949) es di-
fícil ignorarle. Posiblemente, es
el artista latinoamericano más
importante e influyente del si-
glo XX, junto con Diego Rive-
ra. Esta exposición en la Fun-
dación Telefónica en absoluto
está planteada como una rei-
vindicación, pero ofrece todas
las claves para que la llevemos a
cabo nosotros mismos. En Es-
paña se le habían dedicado con
anterioridadvariasexposiciones.

La primera en 1991, coprodu-
cida por el Museo Reina Sofía
y el IVAM (ambas colecciones
cuentan con obras del artista). Y
también a partir de esa fecha, en
la galería Guillermo de Osma,
que ha demostrado interés por
artistas “raros” de esa genera-
ción.

Esta muestra aporta, además
de la amplitud y representati-
vidad de las obras (nada menos
que 170), una interpretación
que subraya la excepcionalidad
del artista. Su comisario, Luis
Pérez-Oramas, comisario de
Arte Latinoamericano del
MoMA, hace hincapié en el
error que supone reducir a To-
rres-García a un estilo concre-
to, pues en su trayectoria practi-
cóvariosyantagónicos,hastadar
con uno que sintetiza lo que pa-
recía irreconciliable.

La muestra está organizada
cronológicamente, a través de
secciones que abarcan su tra-
yectoriacompleta.Esdecir,des-
de las primeras obras, realizadas
en Barcelona a finales del siglo
XIX, hasta las últimas, en Mon-
tevideo, el mismo año de su
muerte en 1949. El montaje ha
sacado partido de los recovecos
de estas salas para crear ámbitos
separados. Hay dos de especial
importancia: el periodo de 1923
a 1933, cuando Torres-García se
integra en algunos de los pri-

meros movimientos de van-
guardia europeos, a la vez que
forja su característico estilo pic-
tográfico-constructivista. El otro
abarca de 1935 a 1943 cuando,
devueltaaUruguay, realizaunas
obrasdeabstracciónsintética sin
parangón en su época.

Joaquín Torres-García pasó
su juventud en Barcelona, don-
de se formó como artista. Ya en
1903 trabajaba como ayudante
de Gaudí en las vidrieras de la
Sagrada Familia. Practicó efi-
cazmente el modernismo, se
convirtió al noucentisme de d’Ors
y, protegido por Prat de la Riba,
flamante presidente de la Ge-

neralitat, pintó para sus depen-
dencias unos murales que le va-
lieron el rechazo de los secto-
res más conservadores y
religiosos. El chasco le orientó
hacia posiciones vanguardistas:
el vibracionismo (una variante
hispánica del futurismo italiano)
que enseguida pudo compartir
con Barradas, otro compatriota
llegadoaEspaña.En1920sede-
cidió a buscar fortuna en Nueva
York, a donde se trasladó con
su familia. Allí entró en contac-
to con el incipiente arte moder-
no norteamericano y allí, como
recurso puramente alimenticio,
ideó sus famosos juguetes de

Torres-García
es nuestro norte

JOAQUÍN TORRES-GARCÍA: UN MODERNO EN LA ARCADIA. FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.
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madera, que prefiguran la no-
cióndeestructura transformable
que desarrolló toda su vida.

Aunque hizo alguna venta
significativa (a laSociétéAnonyme
deDreieryDuchamp),captóen
sus cuadros el caos ciudadano y
expuso en importantes colecti-
vas, no logró la estabilidad eco-
nómica, por lo que decidió re-
gresaraEuropa.En1926estáya
en París, donde inicia una eta-
pa de fructífera reflexión sobre
el arte, que plasma en manus-
critos ilustrados. Descubre tam-
bién laafinidaddesuobraconel
neoplasticismo, que descono-
cía hasta aquel momento. Con

Michel Seuphor funda el gru-
po Cercle et Carré, que propugna
elarteconstructivo.Enesosaños
forja un lenguaje original, que
combina la retículadeMondrian
con una figuración primitivista.
Es el que luego bautizará como
Universalismo Constructivo.

En 1934 decide regresar a
Montevideo donde residirá has-
ta sumuerte.Allí seconvierteen
un incansable promotor de acti-
vidades artísticas, dicta innu-
merablesconferenciasyen1935
funda la Asociación de Arte
Constructivo.Ademásdepintar,
realiza murales y monumentos,
y escribe sobre su idea del arte

abstracto en periódicos y revis-
tas. Para una de sus iniciativas,
La Escuela del Sur, dibuja el fa-
moso mapa de Latinoamérica
invertida, con el lema “El sur es
nuestro norte”. Toda una decla-
ración de independencia estéti-
ca que vemos aquí, y de bús-
queda de una identidad artística
propiamente latinoamericana.

Lo que le convierte en ex-
cepcional es su capacidad de
atravesar las oposiciones con
propuestas que las unen un
paso más allá. Entre la abstrac-
ción y la figuración es capaz de
situar la forma. Entre pintura
y escultura levanta cuadros que

aparentan bajorrelieves. Entre
tradición y modernidad opta…
por las dos. El maravilloso ál-
bum que aquí se muestra, en
el que reunía imágenes de má-
quinas y frescos románicos (en-
tre otras muchas cosas) es un
precedente del Atlas de Abby
Warburg o de los paneles de fo-
tografías de Gerhard Richter.
Pero entonces Torres-García no
era más que un uruguayo visio-
nario. Ha necesitado casi medio
siglo para ocupar el lugar que
merece. JOSÉ MARÍA PARREÑO

C O N S T R U C C I Ó N E N B L A N C O
Y N E G R O , 1 9 3 8 . A L A I Z D A ,
A M É R I C A I N V E R T I D A , 1 9 4 3

Entrevista con el comisario Luis Pérez
Oramas en www.elcultural.es
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Cuando la Galería de los Uffizi
abrió al público en 1765 ya con-
taba con una importante colec-
ción de dibujos, iniciada por los
Médicis en el siglo XV. Hoy, el
Gabinetto Disegni e Stampe
es un departamento de peso en
el museo y está a punto de
inaugurar nuevas salas que fa-
cilitarán el trabajo a los 1.200 es-
tudiosos que lo visitan cada año.
Los Uffizi viven, como todo el
sistema museístico itialiano,
grandes transformaciones: su
nuevo director, Eike Schmidt,
hace frente estos días a jornadas
de huelga y asamblea de sus tra-
bajadores al tiempo que recibe
del Estado 40 millones para ter-
minar la ampliación (Nuovi Uf-
fizi). El museo ha pasado pe-
nurias y, como tantos, ha usado
su colección para tapar agujeros,
aunque con parquedad; recuer-
den que Caixaforum trajo aquí

una pequeña selección de sus
fondos. El alquiler de coleccio-
nes es una práctica contestada
pero, para ser justos, reconoz-
camos que está en este caso (al-
quiler“enespecie”)muchome-
jor justificadaquedecostumbre.

La Academia de San Fer-
nando, que expone las obras en
virtud de un compromiso esta-
ble de patrocinio por parte de
laFundaciónMapfre,poseeuna
importantísima colección de di-
bujo español que, digámoslo de
paso, podría haberse puesto
ahora en valor de alguna forma.
La fundación se ha caracteriza-
do por su atención al dibujo (en

premios, exposiciones, líneas de
apoyo) y ya en 2002 financió la
catalogación de la valiosa colec-
ción Rodríguez Moñino, legada
a la Academia; el acuerdo en-
tre los Uffizi y Mapfre tiene su
origen en la exposición de di-
bujos de Pontormo que hizo
ésta en 2014. A cambio del im-
portante préstamo, pagaría un
estudio de la extraordinaria co-
lección de dibujos españoles
que posee el museo florentino.
Y falta debía hacer, a juzgar por
los resultadosde la investigación
llevada a cabo por Benito Nava-
rrete, que ha modificado la atri-
bución de nada menos que 77
de ellos y, además, ha explica-
do la procedencia del conjunto
a través de las adquisiciones en
Madrid de un comerciante flo-
rentino a mediados del XVIII.

Conocer bien esta colección

es fundamental pues es la más
grande de dibujo español fuera
del país y comparable en im-
portancia a la de la Biblioteca
Nacional. Aquí apenas hubo di-
bujo autónomo, con entidad
propia como obra artística. Eso
determinaría la dificultad de ca-
talogación de lo que nos ha lle-
gado gracias a los tempranos co-
leccionistas (a menudo artistas)
de dibujos y grabados; sepan,
por ejemplo, que de los 939 di-
bujos españoles del XVII que
tiene el Museo del Prado, 410
son de autor anónimo. Benito
Navarrete lo ha hecho situán-
doseenla líneahistoriográficade
Diego Angulo y Alfonso Pérez
Sánchez, que ya estudiaron esta
colección (en 1927 y 1972), y
ha contadoconunequipodeca-
torce especialistas para redactar
las fichas del riguroso catálogo.

A R T E

Estudio y escuela
I SEGNI NEL TEMPO. DIBUJOS ESPAÑOLES EN LOS UFFIZI. ACADEMIA DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 24 de julio.

D E I Z D A A D C H A : A N T O N I O D E L

C A S T I L L O : E S T U D I O D E S I E T E

C A B E Z A S , 1 6 5 9 - 6 0 ; A L O N S O

B E R R U G U E T E : C R I S T O

S A L V A D O R , 1 5 5 5 Y J O S É D E

R I B E R A : N O L I M E T A N G E R E , 1 6 2 5
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Las obras de Michael Beutler (Oldenburg,
Alemania, 1976) siempre parten de los luga-
res en los que se instalan. No hay un plan pre-
concebido, más allá del de la propia expe-
riencia. Beutler llega al sitio y empieza a
proyectar, rápido, reaccionando a lo que se
ha encontrado y durante días trabaja allí, bus-
cando lo que considera más adecuado paraese
espacio. La mayoría de las veces se detiene
poco, muy poco antes de que la muestra se
abra. Sin embargo, en otras ocasiones, como
en su reciente individual en la prestigiosa
Hamburger Bahnhoff de Berlín en 2015, con-
tinúa allí, cambiando, alterando, modificando,
lo que para algunos debía haber sido defini-
tivo. La sala de exposiciones, esa gran nave de
la antigua estación se transformó en su estu-
dio durante unos meses. Era un estudio que
replicaba en su estructura el armazón de es-
queleto de ese edificio industrial construido a
mediados del siglo XIX al que se había dado
un nuevo uso: la ballena que daba título a la
muestra, la más famosa, Moby Dick, se des-
doblaba para tragarse a sí misma. De algún
modo, esta idea de replicar, en su doble sen-

tido de repetir y también de
contestar, está presente en
la mayor parte de sus pro-
yectos in situ.

Así sucede en su primera
exposición individual en
HeinrichEhrharddeMadrid
en la que los largos rollos de
papelpintadorespondenalas
esbeltas columnas metálicas
que sostienen el techo de la
galería.Seconviertenenecos
que resuenan apoyados con
ciertodescuidosobre losmu-
ros,acumulándoseunoscerca
de otros, unos encima de
otros, sin sostener nada más
que al propio proyecto. Se
quedan en medio, entre la
pintura y la escultura, como
en medio están también esas
máquinas con algo de primi-
tivas, ahora esculturas preca-
rias, hechas de escayola,
arpillera y paja, que inte-
rrumpen el deambular por el
espacio, que pueden provo-
car el tropiezo si hay un des-

cuido y con éste el desmoronamiento, como
en un castillo de naipes.

Sonmáquinasa lasquehayquebuscaruti-
lidad, intentardescubrir cuálhasidosuusoen
esa fábrica de papel pintado, cómo han fun-
cionadoytambiéncómofuncionaríandenue-
vo porque, aunque el proceso ha quedado
detenido, siempre podría volver a comenzar.
Ahorasonesculturas, sí,perotambiénhansido
y pueden llegar a ser algo más.

En la fabricación, tanto de las máquinas
como de los rollos, Beutler no ha estado sólo,
le han acompañado –y esta es otra caracte-
rística de su forma de trabajar– la construcción
de una comunidad en torno a sus proyectos,
en la que se asume el azar y también el error,
lo inesperado como parte del desarrollo de
la obra. De este modo, nada se desecha, ni
lo equivocado, aquellos papeles enrollados en
los que el patrón del estampado ha quedado
roto por un accidente o un despiste, ni lo que
ha sobrado, los recortes. De algún modo, Beu-
tler siempresemuestraasímismo,exponesus
métodos y el proceso, incluso cuando se de-
tiene antes de la inauguración. SERGIO RUBIRA

2 7 - 5 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

Michael Beutler,
en el medio

Hasta aquí, todo parabienes.
Pero una exposición no es un ca-
tálogo. Y ésta se ha concebido
como una mera sucesión de es-
cuelas (escurialense, madrileña,
andaluza, valenciana) y autores,
fórmula pretérita y nada adecua-
da para explicar los usos del di-
bujo y poner de relieve los as-
pectos más interesantes para el
público, más allá de la proporción
de lápiz, sanguina o albayalde:
el dibujo como copia en la ense-
ñanza y la asimilación de inno-
vaciones, como paso previo al gra-
bado, como ideación de pinturas,
frescos, tapicesyesculturas, como
diseño de arquitecturas y deco-
raciones efímeras… ¿Quiénes los
veían? ¿Cómo circulaban? Los
textos en las paredes y las cartelas
no ayudan nada pues ni siquiera
subrayan la relevancia de las em-
presas artística a la que conduje-
ron muchos de estos dibujos pero
sí se adjuntan fotografías de obras
relacionadas.

Paraelhistoriador todo lomos-
trado es de enorme valor y el vi-
sitante también encontrará en
cada sala motivos para detenerse.
Los bellos retratos de Carreño de
Miranda, Herrera Barnuevo, Pa-
checo y Meléndez; el alegre en-
galanamiento de la Puerta de
Guadalajara para la entrada de
Mariana de Neoburgo; todo lo de
Carducho y todo lo de Ribera…
Elojomáscontemporáneosesen-
tirá atraído por los collages y recor-
tesdeBerrugete, la“máscara”del
CristodeCajés,elestilográficode
Blas de Prado, algunas “aparicio-
nes” como la de ese rostro que
asoma en la axila del buen ladrón
de Becerra o todo ese mundo de
las manchas, los bordes, los des-
garros, las perforaciones y las “se-
ñalesdel tiempo”enlosviejospa-
peles. ELENA VOZMEDIANO

MICHAEL BEUTLER. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 4 de junio. De 14.500 a 65.000E

Más imágenes de la exposición en el
www.elcultural.es
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La última vez que el público
madrileño pudo contemplar las
pinturas de Miguel Ángel Cam-
pano (Madrid, 1948) fue hace
tres años con motivo de la co-
lectiva Idea: Pintura-Fuerza, en
el Palacio de Velázquez, la mis-
ma sede que acogió,
en 1999, la retrospec-
tiva que le dedicó el
Museo Reina Sofía.
Fueron dos muestras
parciales aunque po-
tentesyconvincentes,
como la que ahora
ofrece la galería Fer-
nández-Braso en Ma-
drid. Hay que recono-
cerle el mérito a este
espacio de tener entre
sus filas a varios de los
pintores y escultores
más relevantes surgi-
dos en los años 70,
como Soledad Sevilla,
Gerardo Delgado y
Miquel Navarro,entre
ellos.

Campano reúne
en su producción al-
gunos de los rasgos
principales que dis-
tinguen a los artistas
que desde el principio
optaron por la práctica
de la pintura. Una decisión que
ni ignoraba la existencia de otras
prácticas, incluidas las concep-
tuales o de activismo político, ni
fue entendida jamás como con-
tinuidad obediente de una tra-
dición, sino como una elección
libre con un objetivo tan claro
como indefinido: ¿qué se pue-
de pintar todavía tras la expe-
riencia de las vanguardias y las
postvanguardias?

El primero de todos, enun-
ciado en el título de la exposi-
ción, es la indistinción entre
abstracción y figuración o, dicho
de otro modo, el empleo de am-
bas vías para la configuración de

una pintura que se alimentaba
tanto del diálogo con otras pin-
turas precedentes y contem-
poráneas, como con su contacto
inmediato y directo con la rea-
lidad. Fueron y son pintores
cultos, buenos conocedores de

la historia y del presente del
arte. En el caso de Campano,
(en la muestra hay suficientes
ejemplos), asistimos a la conci-
liación de la herencia cultural
francesa (Poussin, Delacroix,
Manet, Cézanne, Picasso y Juan
Gris) con el protagonismo bio-
gráfico y mítico del expresio-
nismo abstracto norteamerica-
no, vía Jackson Pollock, Robert

Motherwell y José Guerrero.
Un hecho decisivo fue la re-

lación del artista con la pintura
pleine air, pues nunca tuvo re-
paros en someterse a la expe-
riencia cézanniana, ya fuese en
los mismos paisajes que el

maestro de Aix, o en los de dis-
tintos enclaves de la isla de Ma-
llorca. La exposición se abre
precisamenteconcuatrodeesos
paisajes, dos de 1984 y dos de
1988. Estos últimos certifican la
maleabilidad estilística del ar-
tista: mientras uno se adentra en
el lenguaje cubista, el otro se di-
ría casi naturalista. Viendo es-
tos cuadros se acentúa todavía

más otro paisaje, de la misma fe-
cha, en naranjas encendidos,
pincelada ancha, tan rápida
como decidida, que cuelga en
una pared frontera.

Aunque sólo uno lleva ese tí-
tulo creo reconocer dos Ompha-

los de tratamiento ab-
solutamente diverso,
de un trazo aéreo el
así nombrado y más
denso, casi matérico,
con pinceladas como
surcos en el pigmen-
to el segundo, Sin tí-
tulo, que luce una
muy picassiana fecha
concreta de realiza-
ción: 12.1.85.

Un extraordinario
bodegón fechado en
1986, con su grueso
dibujo en líneas ne-
gras sobre el fondo es-
meralda que caracte-
riza el cuadro sirve de
contrapeso formal a
otros más tardíos, de
principios de los años
90 y que se enmarcan
en el seno de una de
las series más nume-
rosas del artista y de la
que hay en la exposi-
ción un buen puña-

do de ejemplos. Ruthz y Booz
proceden del análisis y la trans-
formación del paisaje y las figu-
ras de El Verano, de Nicolas
Poussin.

Por último, tres rutilantes
ejemplos de obras bautizadas
por Santiago Olmo como Serie
Negra, las tresde1993ygran for-
mato, en las que se desliza otro
tipo de diálogo, el que mantie-
ne con Malevich, Ellsworth
Kelly o Richard Serra y que de
algúnmodoaludeaotro tipode
respuesta a la pregunta de qué
es posible pintar hoy. Nada, ya
sólo cabe pintar nada, pero pin-
tando. MARIANO NAVARRO
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MIGUEL ÁNGEL CAMPANO. DE LA FIGURACIÓN A LA ABSTRACCIÓN. 1984-1993

GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO. Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 4 de junio. De 3.500 a 45.000E

Miguel Ángel Campano,
pintura posible

Campano reúne en su producción esos rasgos de los artis-

tas que desde el principio optaron por la pintura. Una elec-

ción libre con un objetivo tan claro como indefinido: ¿qué

se puede pintar todavía tras las vanguardias?

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Entra y descubrirás todo en

IberdrolaVerde.Es

Amanece.

Es el efecto
positivo de la luz
en tu vida.
Iberdrola es el referente mundial en la lucha contra el cambio climático.
Es líder en energías renovables y primer productor eólico del mundo.
Todo un camino hacia un objetivo final: neutros en carbono.
Si el hoy es bueno, el mañana será mejor.
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A R T E E S P A C I O S

Decía Roland Barthes que no hay recuerdo que pueda reproducirse
fielmente. Muchos son los elementos que obstaculizan el camino. Des-
figuramos nuestros recuerdos, mentimos inconscientemente, manipu-
lamos lo que consideramos memoria, describimos una verdad que nun-
ca ha existido y continuamos viviendo con todo eso a cuestas pensando:
¿cuándo es ahora? Pienso en ello al ver tres metrónomos moviéndose
aleatoriamente junto a pequeños trocitos de plástico de colores en la
SSaallaa AAmmaaddííss. Son de Belén (Valladolid, 1981) y pertenecen a la serie Af-
ter Sputnik (2012), inspirada en la Bauhaus. El tiempo parece suspendi-
do como un recuerdo borroso. Una danza de las multiplicidades, dice el tí-
tulo de esta exposición que firma el colectivo Sur Noir. Leo que la
exposición “se plantea desde un debilitamiento de las estructuras fuertes
de la modernidad”. Añaden los comisarios palabras como “distorsionan-
te, multiplicidad e irreductibilidad” y pienso en lo difícil que muchas
exposiciones se lo ponen al espectador. Porque de lo que se habla aquí

es de algo más sencillo: de lo impre-
visto (Françoise Vanneraud), lo in-
aprensible (Nuria Fuster), lo efímero
(Clara Montoya), lo inmediato (Al-
mudena Lobera)... De un tiempo que
todavía está por escribir (Julio Adán).

Sobre memoria, ausencia y azar re-
flexiona, también, Theo Firmo (São
Paulo, 1983) en el espacio de CCrruuccee.
Aquí hace hincapié en la incomunica-
ción, al unir pequeños fragmentos de
dibujos que nunca casan con sus pa-
rejas. Las líneas de unión son tan di-
fusas y tensas como el título, Negro de
humo, blanco fantasma. Sigue el artis-
ta investigandosobreList ofColours re-

cogidos por wikipedia, algunos conocidos y otros no. Una página que le sir-
vepara reflexionar sobreel valordel conocimientoyel conflictoentre lógica
e intuición. También inventar sistemas para todo lo que se presenta de ma-
nera invisible y subjetiva, pequeñas cosas que todos conocemos pero na-
die sabe explicarlas.

Inventar sistemas es lo que trata de hacer Atelier Solar, un proyecto
colaborativo para artistas ubicado en Ciudad Lineal, en el que todos se ayu-
dan en sus procesos creativos, las citas de autores, las lecturas de textos,
las referencias a sus bibliotecas o invitando a artistas, comisarios o gale-
ristas paraque leshablende sutrabajo ysuexperiencia. “Unapista de prue-
bas, una estación espacial, un juego de rayuela”, dicen ellos. Los 14 artis-
tas de este espacio presentan ahora su trabajo en EEssppaacciioo TTrraappéézziioo,,
donde no sólo vemos una exposición. Esta sala se ha convertido en un
espacio de discusión. Cada semana, uno de los artistas presenta su traba-
jo a modo de tormenta de ideas. Son poco conocidos y las obras que pre-
sentan cuestionables, pero no es lo importante aquí. Lo interesante es
ver cómo artistas lanzan proyectos para salvar el gran hueco del mientras tan-
to, el que hay entre la universidad y la galería. BEA ESPEJO

¿Cuándo es ahora?

AIRE Y TIEMPO. LA DANZA DE

LAS MULTIPLICIDADES. SALA

AMADÍS. José Ortega y Gasset, 71.

MADRID. Hasta el 2 de julio.

THEO FIRMO. SMOKY BLACK,

GHOST WHITE. CRUCE

Dr. Fourquet, 5. MADRID.

Hasta el 3 de junio.

ATELIER SOLAR. ESPACIO

TRAPÉZIO. Augusto Figueroa, 24

Mercado de San Antón. MADRID.

Hasta el 18 de junio.

D E A R R I B A A A B A J O : O B R A D E B E L É N E N S A L A A M A D Í S I N J U V E ;
A L G U N O S D E L O S D I B U J O S D E T H E O F I R M O Y

M I R I A M F E R N Á N D E Z E N C R U C E
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La idea partió de Juan Carlos
Pérez de la Fuente, de manera
vaga: alumbrar un espectáculo a
partir de la poesía de cuatro fi-
guras esenciales: Emily Dickin-
son, Teresa de Jesús, Luis Cer-
nunda y Charles Baudelaire.
Para huir de la lectura dramati-
zada al uso, se puso en contac-
toconJoséManuelMora (autor)
yCarlotaFerrer (directoradees-
cena y coreógrafa), un tándem
cada vez más consolidado y ga-
rantía de experimentación, van-
guardiay fusiónde lenguajeses-
cénicos.Lopruebansus trabajos
precedentes: Fortune Cookie y
sus exitosos Nadadores nocturnos
(Premio Max al Mejor Espectá-
culo Revelación en 2015). “La
mayor dificultad era mantener
la singularidad de cada una de
sus voces sin renunciar a nues-
tra propia personalidad”, expli-
ca Mora a El Cultural.

Tras rumiar diferentes en-
foques y nexos, acabaron ges-
tando Alma y Cuerpo, un díp-
tico que veremos en la
sala principal del
Teatro Espa-
ñol y que

sedesdoblaen dos ‘careos’.Uno
femenino: Dickinson/Teresa,
encarnadas por Silvia Abascal
e Irene Escolar, respectivamen-
te. Y otro masculino: Cernu-
da/Baudelaire, con Helio Pe-
dregal y José Coronado. El
primero se presenta bajo el títu-
lo de La habitación luminosa (del
1 al 5 de junio), inspirado en Vir-
ginia Woolfy suconquista deun
espacio propio para la creación.
Mora lo justifica así: “Las dos
fueron mujeres que se recluye-
ron. Dickinson fue una sacer-
dotisa literaria laica, que se ais-
ló del mundo para escribir
su correspondencia y sus
poemas. Teresa también es
un personaje vinculado a la
reclusión motivada por su
religiosidad y su mis-
ticismo. Las dos
buscaron un
refugio

interior para proteger y proyec-
tar su caudal íntimo”.

Ferrer ha levantado un es-
pacio de blancura totalizante.
Vemosel reclinatoriodondereza
Teresa y la silla en la que escri-
be Dickinson. También una
puerta detrás de la cual aguarda
un misterio (¿Dios?). Ambas es-
peran y, entretanto, charlan. Sus

parlamentossealimentandesus
propios textos. Mora ha bucea-
do en las cartas de Dickinson y
en su obra poética completa. Y
para darle la palabra a Teresa
ha entresecado pasajes del Libro
de la vida, el Libro de las funda-
ciones, Las moradas… “El pro-
blema que encontré es que sus
lenguajes, al ser tan irreducti-
blemente personales, no cuaja-
ban en un diálogo. Se anulaban
el uno al otro. Había que do-
mesticarlos para que pudieran
engranar pero esa opción nun-
ca la contemplé”, recuerda
Mora, que finalmente se decan-
tó por respetar su literalidad en
algunos tramos y construir con
textos de su propia cosecha un
sustratoneutral sobre el que flu-
yese la comunicación. Eso
sí, siempre impregna-
dos de su estilo y
sus obsesio-
nes.

Careos poéticos en
las tablas del Español

Alma y Cuerpo, de José Manuel Mora y Carlota Ferrer, enfrenta a Santa Teresa (Irene Es-

colar) con Emily Dickinson (Silvia Abascal) en La habitación luminosa, donde protegen y

proyectan su creatividad. Y a Baudelaire (José Coronado) con Cernuda (Helio Pedregal),

que debaten sobre el vampirismo artístico durante La hora oscura. Desde el 1 de junio.

E S C E N A R I O S
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La personalidad de ambas
autoras se prolonga a través de
otras dos presencias sobre las ta-
blas. La bailaora Olga Pericet
aparece con su taconeo como
una alegoría morturia. “Es cu-
rioso: en un principio pensaba
que el flamenco se asociaría me-
jor con Teresa que con Dickin-
son pero luego me di cuenta de
lo contrario”, apunta Ferrer.
“Dickinson escribió muchas es-
cenas sobre cómo sería su muer-
te y su entierro. Esos escritos
se acompasan muy bien con el
baile flamenco, que tiene una
tremenda fuerza abstracta y de
ultratumba”.Teresa, a suvez, se
transmuta en la danza contem-
poránea desplegada por Paloma
Díaz, alegoría ingrávida del

alma. En el encuentro de
Baudelaire con Cernu-

da también concu-

rre otro bailarín (clásico): Car-
los López, del American Ballet,
que representa el deseo, una
pulsión que emparenta a ambos
poetas.Para las dos fuemotor, li-
beración y condena.

COLLAGE TEXTUAL

“Si con ellas nos movemos en
un terreno etéreo y místico, con
ellos entramos en la pura fisici-
dad, lo corpóreo y, siguiendo el
rastro de Baudelaire, desembo-
camos en lo demoniaco”, ad-
vierte Mora. El método de es-
critura ha sido el mismo: collage
textual que entreteje fragmen-
tos originales con aportaciones
de nuevo cuño del dramaturgo
sevillano. Articular la conversa-
ción masculina ha sido más sen-
cillo, porque hay materiales en
prosa que la facilitan: especial-
mente útil ha sido un ensayo de
Cernuda sobre Baudelaire en el
que manifiesta su admiración
por el autor de Consejos a los jó-
venes literatos, también incor-

porados al cóctel, amén de los
dos hitos poéticos más

célebres de ambos:
La realidad y

el deseo y Las flores del mal.
Su charla gira en torno a una

preocupación básica: ¿es lícito
que el artista vampirice la vida
para destilarla después en su
obra? El modelo que siguen
Mora/Ferrer es el Cuadro VI de
El público lorquiano, el del de-
bate intelectual sostenido entre
el actor y el prestidigitador. En
La hora oscura (así titulan la se-
gunda parte del díptico, que po-
drá verse del 8 al 12 de junio)

se desarrolla en un salón bur-
gués, con su lámpara de araña,
su galería de retratos de ante-
pasados ilustres, sus sofás ches-
ter... Todos ellos signos carac-
terísticos de la mullida vida
burguesa. “Me atraía la idea si-
tuarlosenunmundo que losdos
combatían con su escritura”, se-
ñalaCarlotaFerrer,queseha re-
servado una aparición en una de
las proyecciones firmadas por

Jaime Dezcallar. Da cuer-
po a una de las pros-

titutas que fre-
c u e n t a b a

Baude-

laire, que mercadea con sus do-
nes anatómicos a pesar de su fe
religiosa. En esas contradiccio-
nes anclaba Baudelaire su poe-
sía, siempre por encima de cual-
quier remilgo moral.

En Alma y Cuerpo aflora una
serie de tensiones dialécticas
perpetuas en la historia de la
humanidad: la que enfrenta la
luz y la oscuridad, lo etéreo y lo
corpóreo, el laicismo y la reli-
giosidad, la palabra y el silencio,
la individualidady laempatía, lo
divino y lo diabólico… José Ma-
nuel Mora y Carlota Ferrer las
exhiben sobre la escena para
que el espectador cierre signi-
ficados. Su teatro exige esa pin-
celada final de un tercero, ajeno
a una autoría ‘compartida’, en la
que el autor escribe sobre el pa-
pel y la directora sobre la esce-
na, un ejercicio simultáneo y su-
jeto a un viaje de ida y vuelta
incesante a través del cual van
afinando el resultado.

“Esonosignificaqueyovaya
escribiendo apaños pensados
para las necesidades puntuales
de la puesta en escena”, aclara
Mora. “Sé que mi texto va a aca-
bar en las manos de una artista
con un universo propio, una ar-
tista en la que confío plena-
mente y con la que mantengo
una continua confrontación de
ideas.Peroesonoquitaque,con
mis miserias y limitaciones, in-
tente escribir desde el principio
una obra maestra, completa y
autosuficiente”. ALBERTO OJEDA

Teresa y Dickinson se

mueven en un terreno etéreo

y místico. Cernuda y Baude-

laire entran en la pura fisici-

dad, en el deseo y en lo de-

moniaco” José Manuel Mora

I R E N E E S C O L A R , S I L V I A A B A S C A L ,

C A R L O T A F E R R E R ( D I R E C T O R A ) ,

J O S É C O R O N A D O Y H E L I O

P E D R E G A L .

JAVIER NAVAL
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¿Está la sociedad española madura como
para hablar abiertamente de instituciones
como la monarquía? Esta es la pregunta
que se hizo Ignacio García May antes de
ponerse a trabajar en Sofía, el monólogo
que, desde el 1 de junio, llega al Teatro
Español con Victoria Salvador como úni-
ca protagonista. “Me fascinó la idea por lo
que tenía de arriesgado –reconoce García
May a El Cultural–. Con un personaje así
uno siempre está al filo de la navaja. Du-
rante años fue imposible hablar en pú-
blico sobre nuestra Familia Real si no
era para dedicarle un panegírico. Hoy
solo se la menciona para arras-
trala por el fango.No hay en
esto posiciones interme-
dias. Lo difícil ha sido
escribir el texto, sobre
todo encontrar la dis-
tancia desde la que
narrar la historia”. El
autor, que en esta oca-
sión firma también la di-
rección, ha preparado un
viaje en el tiempo a través de
transparencias que nos traspor-
tan a climas irreales. Pérez de la Fuente,
según García May, quería pulverizar una
viejaymohosa fronteradel teatroespañol,
“habitualmente acobardado ante la idea
de tratar nuestra historia moderna”.

Un palacio fantasmal y a medio des-
mantelar. No es un lugar real. Es el Pa-
lacio de la Memoria de Sofía, por cuyos
pasillos deambula en busca de sus re-
cuerdos almacenados... La escenografía,
realizada junto a su colaborador habitual,
Luis Perdiguero, está milimétricamente

diseñada escena a escena. Es un
mecanismo de relojería que no quie-
re romper el compás de un relato muy
documentado, bien asentado en la his-
toria de España: “Si este fuera un país
diferente, todos tendríamos una foto en
casa de la entrada de Sofía con su vesti-
do fucsia en el Parlamento el día de la
coronación. Es un momento icónico de la
Transición, fabuloso. Es como si nos di-
jera: se acabó el blanco y negro, ahora ya
podemos vivir a color”.

May culmina con este montaje, que
podrá verse en la sala Margarita Xir-

gu del teatro madrileño, me-
ses de investigación. Ha

seguido al personaje de
forma obsesiva, reco-
pilando durante me-
ses toda la informa-
ción posible de la
abundante y torren-
cial actualidad: “Hay

muchísimo publicado
sobre Sofía. Sus biógra-

fos han hecho un excelen-
te trabajo. Siempre hago esta

labor previa y exhaustiva con todas mis
obras aunque los protagonistas no sean
reales o famosos. Me gusta conocer a fon-
do el mundo en el que se mueven, sean
periodistas, reyes o mendigos”.

“Temo –añade el también profesor de
la RESAD– que su imagen esté sujeta a
demasiados tópicos. No soy un experto
en la monarquía, tan solo un dramaturgo
que ha utilizado la actualidad para fabu-
lar. Hablamos de la persona Sofía pero
es también inevitable evocar el período
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Sofía hace memoria de
la mano de García May

Coinciden en la cartelera dos monólogos de dos reinas de España.

A Reina Juana, aún en La Abadía, se añade, desde el 1 de junio,

Sofía, un retrato arriesgado y obsesivo de Ignacio García May de

uno de los personajes más complejos de nuestra historia reciente.

TODO LO QUE QUEREMOS CONTAR. LA

USINA. Los últimos coletazos de
Surge Madrid llegan a salas como

La Usina, donde puede verse este domingo
Todo lo que queremos contar, de La
Mordaza Teatro. María José Pazos dirige
esta propuesta que recorre una gran parte
de la historia de la mujeres que se han
dedicado a la escena como dramaturgas,
desde el siglo XVII hasta nuestros días.
Conflictos, tramas, cuadros, escenas...
Nada le es ajeno a esta directora que ha
realizado un gran homenaje al teatro.

NUDE&NAKED. TEATRO DEL BARRIO. La
compañía Mery Dörp lleva a la sala de
Lavapiés este fin de semana una pieza que
nos habla del fracaso, de la exposición, de
la entrega, de la vulnerabilidad y de la
capacidad de afectación de los cuerpos.
Nude&Naked cierra la ‘Trilogía de las
Transparencias’, en la que María Escobar,
su directora, lleva trabajando los últimos
cuatro años y que la integran los títulos De
tripas corazón (2012) y Espacios de un
cuerpo (2014).

LA TEMPESTAD. LA PUERTA ESTRECHA.
Shakespeare desembarca en el madrileño
barrio de Embajadores de la mano de
Almaviva Teatro. César Barló sube a escena
este texto del bardó inglés, con el que
pretende devolver al espectador la esencia
de la experiencia teatral, tomando como
punto de inspiración el proceso que ha ido
convirtiendo el teatro en un lugar menor
del ocio: “Entonces pensamos en el
destierro de Próspero y su búsqueda de un
orden nuevo”, explica.

TOXIC. SALA BULULÚ 2120. Juan José
Ballesteros y Pedro Entrena cierran el
próximo domingo, 29, las representaciones
de Toxic, una comedia donde salen a la luz
las señales que nos hacen daño y los
comportamientos compulsivos. Tienen en
común su dependencia del amor. Oskar
Frendo, Estefanía Rocamora y Tamara
Rosado nos cuentan la historia de cómo el
ser humano vive atrapado por sus
relaciones y por su búsqueda de libertad.
Los protagonistas vivirán el día a día con la
intensidad de los tiempos de guerra...

OFFF

Para García May Sofía

es teatro y no un Telediario:

“No soy un experto en la monar-

quía, tan solo un dramaturgo

que utiliza la actualidad

para fabular”
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histórico que le ha tocado vivir... En
cualquier caso, me gusta insistir en

que Sofía es teatro y no un Tele-
diario”.

García May sitúa la historia –
“teatral, que quede claro”– de
la Reina de España –se nie-
ga a llamarla “Reina Eméri-
ta” por considerarla una “es-
pantosa pedantería”– el día
de la muerte figurada del
Rey Juan Carlos I. Conmo-
cionada por la noticia, doña

Sofía emprende un viaje a tra-
vés de los recuerdos desorde-

nados e inciertos en busca de su
propia identidad: “Me resulta muy

difícil explicar la obra. Puedo, sin
embargo, aclarar lo que no es. No es Wi-

kipedia, no es el Hola ni El Jueves. No nos
encharcamos en los cotilleos ni en el sen-
timentalismo barato. Aunque también hay
humor, he huido de esa afición por el chis-

te de trazo grueso que parece presidir todo
acercamiento a los personajes de la Fa-
milia Real. Mi retrato de Sofía no preten-
de satisfacer a todos. Lo que he buscado
es lo que otros dramaturgos más sabios que
yo hicieron en circunstancias similares: uti-
lizar a un personaje histórico para refle-
xionar sobre cuestiones que están por en-
cima de lo temporal”.

PoresoMayconsideraqueel temaprin-
cipal de laobra es la memoria, algo que está
muy por encima de lo biográfico: “No me
refiero a la ‘memoria histórica’ sino a la me-
moria sin más. Es decir, a una construcción
poética, caprichosa, en la que el dato y la
emoción se confabulan para construir una
realidad aparte, no necesariamente fiable
pero tampoco falsa”. Además de la “ex-
celencia, autoridad y presencia” de Victo-
ria Salvador, el montaje de Sofía contará
tambiéncon laspalabrasen offdeJosé Luis
Patiño, que será la carismática voz del pa-
dre de la Reina. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

V I C T O R I A S A L V A D O R P R O T A G O N I Z A S O F Í A

SERGIO PARRA
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Vuelve al ciclo de lied del Teatro de la Zar-
zuela lamezzsopranoestadounidenseJoyceDi-
Donato, que ya se ha hecho un hueco entre
nuestro públicopor sus distintasactuaciones en
Madrid. La primera, en ese mismo escenario
madrileño de la calle Jovellanos, dentro del
ciclo liederístico.LuegohaaparecidoenelReal
(recital, Ariadna en Naxos y Caballero de la rosa
de Strauss) y en el Auditorio Nacional (Alcina
de Haendel), por mencionar sólo un par de
citas. En el Liceo de Barcelona se la ha visto
también en un papel como el de Maria Stuarda
de Donizetti, más propio de una soprano, pero
que ella afronta sin pestañear, acoplándose per-
fectamente de forma camaleónica.

Sigue siendo, como lo era al principio de
su carrera, una mezzo muy lírica, en la linde con
la soprano, de agudo fácil y coloratura rutilante,
queregula yapiana, resulta firmeen losataques

y magistral en los trinos, aun-
que no posea el metal, la pe-
netración ideales. Siempre es
excitante verla en acción pues
es muy expresiva y tiene el as-
pecto saludable de las nortea-
mericanas modernas y decidi-
das. Es muy versátil y
despliega un muy amplio re-
pertorio. Los graves no son su
fuerte y, teniendo en cuenta
que a veces acomete partes de
soprano, como la citada de Do-
nizetti, se nos plantea siempre
la duda de si no pertenecerá
su bien timbrada voz a esta úl-
tima cuerda.

Aunque no posee la dina-
mita exagerada de una Cecilia
Bartoli, que es el nervio puro
y acelerado, con ella coincide,
sin duda, en el cultivo de un
repertorio similar, mucho más
amplio el de DiDonato, que
si bien es menos precisa que su
colega italiana, resulta más es-
pontánea, más natural y refres-
cante. El color del instrumento
es claro, aunque sabe otorgar-
le los debidos claroscuros y tor-
nasoles, las irisaciones precisas.
En los últimos años se la ha po-

dido ver presentando con gra-
cejo las trasmisiones desde el

Met y realizando las correspondientes entre-
vistas a pie de escena.

En esta nueva actuación podrá exhibir otra
vez sus credenciales y su juvenil porte, su en-
tusiasmo y su efusión. Nos ofrecerá un pro-
grama en el que se combina la gracia del re-
pertorio hispanofrancés, con Ravel y Granados
(éste en su centenario) a la cabeza, el limpio
melodismo y la agilidad de Rossini y la caden-
cia y fervor popular de la canción y de la re-
vistas norteamericanas de Stephen Foster con
arreglos de Krane (no faltará seguramente Be-
autiful Dreamer) y Rodgers y Hammerstein, se-
guidos del milagroso swing de George Gers-
hwin. En el recital aparece asimismo el
compositor italiano Alessandro Parisotti, autor
de la conocida Se tu m’ami (Pastorello, sei sog-
getto). Y algún que otro arreglo del pianista de la
sesión, Craig Terry. ARTURO REVERTER

4 2 E L C U L T U R A L 2 7 - 5 - 2 0 1 6

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La memoria de Paco de Lucía
todavía, a dos años de su ines-
perada muerte, permanece en-
tre nosotros. La Orquesta Na-
cional decidió encargarle al
también guitarrista Juan Ma-
nuel Cañizares una obra en re-
cuerdo del extinto maestro, con
el que tuvo ocasión de trabajar
a lo largo de diez años. Nació de
este modo el Concierto Al-Anda-
lus para guitarra flamenca y or-
questaa lamemoriadePacodeLu-
cía, cuya instrumentación ha
corridoacargodel infaliblearre-
glista Joan Albert Amargós.

Recojamos estas sentidas
palabras de Cañizares: “Desde
que decidí dedicar esta obra al
maestro, todo el viaje musical
de su composición ha girado en
torno a mis recuerdos y viven-
cias junto a él. En el segundo
movimiento está reflejado el
duelo, el paisaje interior inun-
dado de dolor. En el tercer mo-
vimiento quise recordarlo
creando guiños a su música.
Hace tan sólo 2 años, el féretro
del maestro estuvo aquí, en el
Auditorio Nacional, su último
escenario, desde el cual todos
lloramos su adiós”.

La composición podrá ser
escuchada hoy, mañana y pa-
sado (27, 28 y 29) en la tempo-
rada de la Orquesta Nacional,
dirigida en esta emocionante
ocasión por Josep Pons, que
vuelve al podio de la que fue su
orquesta durante tantos años.
En el programa figuran además
la Pavana op. 50 de Fauré y la
singular Suite de Carmen de Sche-
drin, una fantasiosa composi-
ción para cuerdas y percusión
sobre los temas más conocidos
de la ópera de Bizet. A.R.

Paco de Lucía,
por Cañizares DiDonato, de

Ravel a Granados

L A M E Z Z O S O P R A N O E S T A D O U N I D E N S E J O Y C E D I D O N A T O
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Recibimos al pianista y director
Christian Zacharias, bien cono-
cido de nuestro público desde
hace años. El CNDM lo fichó
como artista residente y como
coprotagonista del ya tan insti-
tuido Contrapunto de verano. En
esa doble calidad ha interveni-
do ya, por un lado, en el con-
ciertodel3deabril, enelqueac-
tuaba junto a La Ritirata de
Josetxu Obregón, y va a parti-
cipar por otro en una doble se-
sión al lado del afamado Cuar-
teto de Leipzig los días 1 y 3 de
junio con dos interesantísimos
programas que se encuadran en
el epígrafe Tradición y presente
de la música alemana, en defini-
ción de Stefano Russomano.

De esta manera se darán la
mano dos Cuartetos de Wolf-
gang Rihm (uno de ellos estre-
no en España), el Cuarteto nº 3
de Jörg Widmann, uno de los
grandes talentos de la nueva
música germana, y el
Adagio homenaje a
Schumann de Aribert
Reimann (estreno en
España). Se combi-
nan con obras maes-
tras del repertorio,
dos del músico de
Zwickau (Cuarteto nº 1 y Quin-
teto para piano y cuerdas), en dis-
posición especular con otras dos
de Brahms (Cuarteto nº 1 y Quin-
teto para piano y cuerdas). Des-
de su fundación en 1988 el

Cuarteto de Leipzig se ha asen-
tado como uno de los grandes
conjuntos de su especialidad,
tanto por el servicio a la música
clásica y romántica como por su
destreza para reproducir la crea-

da por Schönberg y sus discí-
pulos y, particularmente, por su
atención a pentagramas de
nuestro tiempo: Furrer, Mahn-
kopf, Halffter o, justamente,
Rihm.

La unión de los arcos de es-
tos cuatro artistas y el teclado de
Zacharias, máxime en la inter-
pretación de programas tan cau-
dalosos y enjundiosos, ha de ser
sin duda muy fructífera. Ya sa-
bemos que el pianista nacido en
la India posee una pulsación de
absoluta nitidez, una digitación
muy limpia y un dominio ex-
quisito de las dinámicas. Con-
templa con cuidado el uso del
tempo y establece unos flexi-
blesparámetros rítmicos,dema-
neraquesudiscurso resultaelás-
tico y fluido sin que pierda por
ello la cuadratura. Y gusta de
unirse a otros instrumentistas
para hacer, simple y llanamente,
música de cámara. A.R.
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Christian Zacharias contrapuntea el verano

El pianista de origen indio se alía con el

afamado Cuarteto de Leipzig para re-

pasar partituras germanas: Rhim,

Widmann, Aribert Reimann, Brahms...
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Siempre ha sido el heredero na-
tural de François Truffaut. Del
mismo modo que el legenda-
rio autor francés tuvo a su alter
ego en la figura de Antoine Doi-
nel, Desplechin se ha transmu-
tado en Paul Dedalus, perso-
naje al que retrató por primera
vez en su tercera película, Cómo
me disputé mi vida sexual (1996)
en la que veíamos su etapa uni-
versitaria, enamorado de su no-
via de toda la vida del pueblo
pero sin poder resistir la tenta-
ción de dejarse seducir por las
sofisticadas parisinas.

Veinteañosdespuésdeaquel
filme, Dedalus (apellido de evi-
dentes connotaciones literarias
pues es el mismo del protago-
nista de El retrato del artista ado-
lescente de James Joyce) sigue
siendo joven y Desplechin nos
quierecontar loquenovimosen
aquella película. Empieza por
una infancia marcada por el sui-
cidio de la madre y la cólera del
padre y sigue con los primeros
escarceos con la eterna Esther.
Termina con la encendida co-
rrespondencia que comparten
losdosamantescuandoeldesti-
no los separa.

Ganador del César al mejor
directorporestefilme,apesarde
su posición de privilegio en el
parnoramadelcinefrancés,Des-
plechin solo ha estrenado dos
películas en nuestro país, Reyes
y reina (2004) y la muy aclama-
da por la crítica Un cuento de Na-
vidad (2008). El director habla
con El Cultural mientras ejerce
como jurado del Festival de
Cannes, una experiencia que
considera“apasionante”porque
le ha devuelto a sus tiempos de
estudiante. “Es fantástico ver
películas y después discutirlas
con los compañeros”, explica.

PPrreegguunnttaa..–– La primera pre-
gunta parece evidente. ¿Son
Cómo me disputé mi vida sexual y
esta Tres recuerdos de juventud au-
tobiográficas?

RReessppuueessttaa..––¡No! Mi vida ha
sido mucho más aburrida. Mi
madre está viva y yo nunca he
estado en Minsk aunque mis

hermanos sí hicieron ese viaje,
así que hasta cierto punto la pe-
lícula cuenta las aventuras que
me hubiera gustado tener y no
tuve. Lo que sí me gusta es que
elespectador tenga la impresión
de que ha visto algo personal.
Loshechosnocoincidencon los
de mi vida pero las emociones sí

son sinceras. La película cuenta
mis sentimientos .

PP..–– Vemos a un héroe ro-
mántico con ese apellido extra-
ído de la novela de Joyce. ¿Bus-
caba el clasicismo?

RR..–– Lo veo como un perso-
naje de Stendhal, un chico de-
masiado prudente que cambia

C I N E

Arnaud Desplechin
“Filmo al estilo de Truffaut,
como si tuviera 40 de fiebre”

Laureado como uno de los cineastas franceses fundamentales, Arnaud Desplechin sigue

ejerciendo como sucesor de Truffaut en Tres recuerdos de mi juventud, donde nos

cuenta la peripecia sentimental de un joven “novelesco” que podría haber surgido de la

pluma de Stendhal. Su reflexión sobre la identidad y la culpa llega a nuestras pantallas.
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totalmente cuando se enamora
y comienza a sentirse vivo. El
amor es una fuerza que lo des-
pierta a la vida pero también se
convierte en una enfermedad
del corazón. Tiene algo de an-
tropólogoporqueesalguienque
se estudia... Los jóvenes actores
interpretabaneseapellidocomo
“dedal” y para ellos tenía todo
el sentido porque está perdido
como un dedal.

PP..–– Cultiva una especie de
realismo naíf con algún detalle
mágico que recuerda a Fanny y
Alexander de Bergman. ¿Fue
una influencia?

RR..–– Totalmente. Vi esa pe-
lícula en el cine cuando era un
adolescente y sigue siendo una
de las experiencias más impor-
tantes de mi vida. Mi primer fil-
me, La vie des morts (1991) roba
muchísimas cosas y desde en-
tonces nuna ha dejado de nu-
trirme. Siempre digo que fue
ese título el que me hizo con-

vertirme en director de cine.
Toda la base de las historias ge-
neracionales viene de allí.

PP..–– Lahuellamásobviaes la
de Truffaut. ¿Lo considera su
maestro?

RR..–– Truffaut dio el mejor
consejo de estilo que jamás he
escuchado. Hay que filmar
como si tuvieras 40 de fiebre.
Y eso es lo que yo hago.

PP..–– Cada una de las tres his-
torias tiene su propia estética.
¿Cómo las preparó?

RR..–– Me gusta el cine de gé-
neroydehechocreoquetodoel
cineesdegénero.Entiendoque
las películas realistas deben ser
realistas y los westerns, wes-
terns. Yo le decía al equipo que
tenemos que ir hasta el fondo
para lograrlo. En la pequeña
parte en la que entramos dentro
del terreno del cine de espías,
tenía que tener un aire absolu-
tamente reconocible de cine de
guerra fría. Cada parte tiene su

propio estilo. La primeraes cine
poético, después tenemos una
historiade iniciaciónclásicayallí
el referentees Coppola. Al final,
se convierte en una película
epistolaria. Me gusta que sean
tan distintas y que no peguen
demasiado bien. El reto es que
cada una sea brutal a su mane-
ra y que no se pierda de vista
que estamos explicando un solo
viaje. Por eso hay una sola can-
ción que suena todo el rato.

PP..–– Es curioso ese inicio a
lo JamesBond.Lapelículacam-
bia en seguida de tono.

RR..–– Quiero que haya un jue-
go y dar pistas falsas. En este fil-
mehablosobre la identidadyno
me gusta que las cosas sean de-
masiadoevidentesoquesecon-
viertan en discursivas. Esa pe-
queña trama de cine negro nos
mete de lleno en ese asunto de
la identidad. ¿He sido buena
persona o no? Y lo hace con una
narración.

PP..–– Ese amor de Paul por
Esther “más grande que la
vida” nos sorprende. ¿Quería
hacer una película romántica?

RR..–– Más que romántica es
novelesca. Hay algo ligero, no
está planteada como una tra-
gedia y aunque los personajes
son celosos lo son de una ma-
nera pintoresca. Vemos el mun-
do de Paul pero también el
mundo que le rodea, no que-
ría quedarme solo en su retra-
to porque las vidas de los demás
forman parte de la nuestra.

PP..–– El Paul Dedalus de 50
años es un hombre muy solo y
un poco triste. ¿Cómo lo ve?

RR..–– Hay un juego de equi-
valencias. Cuando es adoles-
centeesunchicomuyserioyde
mayor se permite la rabia de la

adolescencia que no se autori-
zó de joven. Con la profesora
también vive el duelo por su
madre que no tuvo en su mo-
mento. Es alguien que vive
como un perpetuo exiliado.

PP..–– Dice una frase que im-
pacta:“Todamividamehepre-
guntado si he sido lo suficien-
temente bueno para Esther”.

RR..–– Me inclino de rodillas
ante Mathieu Amalric por la
verdad que le da a esa escena.
No puedo ver ese momento sin
echarme a llorar. Cuando él la
conoce ella es una mujer fuer-
te y el amor la hace vulnera-
ble. Esa frase resume toda la
película. JUAN SARDÁ

He planteado un juego y

dado pistas falsas. Hablo so-

bre la identidad y no quiero

que las cosas sean demasia-

do evidentes, discursivas”
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Michael Moore se abandera
como el comandante en jefe de
las fuerzas sociales y empren-
de camino a Europa no tanto
para invadir países, como para
exportar sus ideas. En su última
película, ¿Qué invadimos ahora?,
el orondo documentalista del
ego y de la comedia como co-
mentario político de la realidad
envía postales desde Italia,
Francia, Alemania, Portugal,
Noruega, Finlandia y hasta Tú-
nez con las entrevistas de diver-
sos ciudadanos explicando los
beneficios de las vacaciones pa-
gadas, el menú escolar sano y
gratuito, la educación pública
universitaria, las políticas de re-
habilitación social, el servicio sa-
nitario universal o el consumo
de drogas no delictivo. Para
Moore, Europa es poco menos
que el paraíso de la civilización.
“Los italianos siempre parece
que acaban de tener sexo”, dice
sin complejos después de haber
asociado a Italia con Mario Bros
y Don Corleone.

El autor de Bowling for Co-
lumbine y Fahrenheit 9/11 –acaso
la Palma de Oro más vergonzo-
sa– siempre ha hecho sus pelí-
culas pensando en sus compa-
triotas, el americano medio
adicto a las retóricas del lengua-

je televisivo,elperiodismoama-
rillista, la lectura simplista de la
politología y los reality shows. De
ahí que su “investigación” so-
ciopolíticaporelviejocontinen-
te se contagie del tono sosega-
do y festivo de un americano de
vacaciones, reaccionando con
sorpresa fingida a las supuestas
panaceas de los beneficios so-
ciales europeos y diseminando,
con sus habituales reflejos para
encontrarel chiste inmediato,el
humor envenenado que carac-
teriza a sus documentales. Para
el director que ridiculizó a
Charlton Heston en su exhibi-
cionista reflexión sobre la cultu-
ra de las armas en Estados Uni-
dos, Europa es un jardín
utópico, el edén de la política
del bienestar, que permanece
completamente óbice al cre-
ciente empobrecimiento de sus
ciudadanos y al desmantela-
miento de las políticas sociales
porpartede laUE,pornohablar
de los muros selectivos que le-
vanta en sus fronteras.

MichaelMoore,comoDavid
Simon, se coloca en el espectro
más a la izquierda posible del
pensamiento ideológico norte-
americano,peroallídondeelau-
tor de The Wire opta por la radio-
grafía de la complejidad para

corregirel sistema,eldirectorde
Michigan, convencido de que
el optimismo y la ilusión mue-
ven montañas, celebra la bana-
lidad, incluso la ignorancia,
como discurso de transforma-
ción. El riesgo pasa por expul-
sar de su discurso hasta a aque-
llos espectadores que están en
su misma cuerda ideológica. En
el tramo berlinés del filme, pa-
seando por donde estuvo el
muro, propone armarse de un

martillo y un cincel y empezar
a golpear, porque toda revolu-
ción empieza siempre con la fe.
Eseneste tramodonde,entodo
caso, encuentra una idea valio-
sa–elmodoenqueAlemaniaha
negociado con sus traumas ge-
nocidas en contraste con la am-
nesia americana de sus propios
exterminios históricos– y senti-

mos la honestidad de un genui-
no patriota que siente una pro-
funda tristeza por el rumbo que
hatomadosupaís, la llamadatie-
rra de las oportunidades.

En todo caso, y ahí reside la
solvencia y eficacia de su cine,
Moore hila su discurso intelec-
tualmente pop con dinamismo
narrativo, extrayendo provecho
delanaturaleza itinerantedel fil-
me, construyendo un pensa-
mientoque integraconarmonía
y humor todas aquellas ideas
preconcebidas con las que el ci-
neastaemprendesusupuesta in-
vestigación. A su modo,¿Qué in-
vadimos ahora? se ofrece como
suma y síntesis, en modo sose-
gado, de las preocupaciones po-
líticas, sociales y cinematográfi-
cas del cineasta. Si el prólogo
arranca la película en el punto
donde desembocó Fahrenheit
9/11 –la inutilidad y los terrores
sembradoscon las invasionesde
Irak y Afganistán–, luego revi-
sita los asuntos explorados en
Sicko y Capitalismo: una historia
deamor con ladeterminación de
ofrecernos el contraplano de
América, es decir, el lado lumi-
noso de un sueño europeo hoy
en franca decadencia, pero de
cuya agonía el director no quie-
re saber nada. CARLOS REVIRIEGO
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Michael Moore, una
fantasía europea

Con sus habituales reflejos para encontrar el chiste inme-

diato y el humor envenenado que caracterizan sus docu-

mentales, el peculiar Michale Moore estrena ¿Qué invadimos

ahora?, un viaje por Europa que se presenta como una sín-

tesis de las preocupaciones políticas y sociales del cineasta.

Moore ha hecho sus pelí-

culas pensando en el ame-

ricano medio adicto a las

retóricas del lenguaje te-

levisivo, a la lectura sim-

plista de los reality shows
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www.cndm.mcu.es síguenos en Colabora:

Centro
Nacional
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CONTRAPUNTO
DE VERANO

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
Sala Sinfónica 20:00h

Robert Schumann
Obertura de Manfred, op. 115
Concierto para piano y orquesta
en la menor, op. 54

Jörg Widmann
Aria, para cuerdas

Johannes Brahms
Sinfonía nº 3 en fa mayor, op. 90

VENTA DE ENTRADAS
PARA ESTE CONCIERTO
Público general: 5€ - 20€
Butaca Joven: 3€ (zona E, menores
de 26 años)
Último Minuto: 2€ - 8€ (menores de
26 años y desempleados, solo en ta-
quillas del ANM, una hora antes del
concierto, sujeto a disponibilidad)

LUNES 27/06/16

JOVEN ORQUESTA
NACIONAL DE ESPAÑA

CHRISTIAN
ZACHARIAS piano y dirección

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | Sala de Cámara | 20:00h
03/06/16 | VIERNES

CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN

ZACHARIAS piano
Obras de Robert Schumann,

Jörg Widmann
y Johannes Brahms

16/06/16 | JUEVES
CUARTETO DE LEIPZIG
OLGA GOLLEJ piano
Obras de Robert Schumann,
Steffen Schleiermacher
y Johannes Brahms

14/06/16 |MARTES
CUARTETO DE LEIPZIG

Obras de Robert Schumann,
Bernd Franke

y Johannes Brahms

01/06/16 |MIÉRCOLES
CUARTETO DE LEIPZIG

CHRISTIAN
ZACHARIAS piano

Obras de Wolfgang Rihm,
Johannes Brahms,

Aribert Reimann
y Robert Schumann
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C
omo historiador, y como lector,
me interesan mucho las corres-
pondencias, las cartas escritas
por aquellas personas que, por

una razón u otra, ocupan un lugar
preferente en las reconstrucciones
históricas, un protagonismo que no
siempre tiene que limitarse a los
“grandes” personajes: hace tiem-
po que sabemos que la historia no
puede dejar de lado a personajes
como el molinero Domenico Sca-
della, protagonista del célebre li-
bro de Carlo Ginzburg, El queso y los
gusanos (1976), personajes que en su
humildad o cotidianeidad habían
pasado inadvertidos en los relatos
históricos hasta la llegada de la “mi-
crohistoria”. En la bibliografía per-
teneciente a la historia de la cien-
cia abundan las ediciones de
correspondencias, algunas todavía
en curso de publicación, como es
el caso de la de Charles Darwin,
cuyo primer volumen, que cubría el
periodo 1821-1836, apareció en
1985; en marzo de 2016 se publi-
caba el volumen 23 (840 páginas),
que se limitaba a las cartas que Dar-
win envió o recibió en 1875. Si se
tiene en cuenta que murió en 1882,
y pensando en la secuencia de un
nuevo tomocada año, quedarán aún
siete años para completar la serie; es
decir, habrán pasado 38 años hasta
su finalización. De los colosos de
la ciencia de todos los tiempos, po-
siblemente haya sido Darwin el co-
rresponsal más prolífico: de las car-
tas que escribió o recibió, se
conservan unas 14.000, y debieron

existir muchas más que se han per-
dido. Semejante actividad se vio
facilitada por la eficacia del siste-
ma postal inglés: a mediados del si-
glo XIX, en Inglaterra se despacha-
ban 600 millones de cartas al año,
distribuidas (once repartos diarios)
por 25.000 carteros.

Sinembargo, comoproyectoedi-
torial de larga duración es mucho
más agudo el caso de Leonhard Eu-
ler (1707-1783), uno de los más im-
portantes y productivos matemáti-
cos de la historia. La edición de su
Opera Omnia comenzó en 1911, ha-
biéndosepublicadohasta la fecha76
volúmenes.Enellos se incluyen(se-
ries I, II y III) los escritos de Euler
que él mismo preparó para su edi-
ción, mientras que de la serie IV A,
que está dedicada a la correspon-
dencia que envió o recibió, se han
publicado hasta la fecha solo cua-
tro tomos, uno de los cuales indica
el contenido de los otros ocho que
se prevé seguirán, estando los otros
tres dedicados a la corresponden-
cia que intercambió con Johann y
Nicolaus Bernoulli, Clairaut, d’A-
lembert, Lagrange, Maupertuis y
Federico II el Grande.

No es posible entender real-
mente lo que hicieron y pretendie-
ron los grandes científicos, aque-
llos responsables de los giros o
cambios de dirección en ciencia, sin
acceder a sus correspondencias pri-
vadas, algo,obviamente,nosiempre
posible, bien porque no se conser-
varon, porque no se han localizado o
porque permanecen sin publicar,

inaccesibles salvo para
unos pocos privilegia-
dos. Naturalmente,
también son importan-
tes los cuadernos de
notas o los informes,
pero éstos carecen de
una de las caracterís-
ticas de las cartas, que
no son sinoun diálogo
entre personas, en el que uno pue-
de sentirse partícipe.

Pero este tipo de corresponden-
cia si no ha muerto ya, resiste en is-
las que pronto sepultarán los océa-
nos digitales. El prácticamente
instantáneo correo electrónico ha
convertidoenobsoletoa lascartasen
papelyalcorreopostal.Podríaalegar
enfavorde laescrituraenpapelque,
al ser más laboriosa de elaborar que
la mera pulsación sobre un botón o
unapantalla,permite,o inclusoobli-
ga, a pensar más lo que se escribe,
peronoquieroentrarensemejantes
ambiguascuestiones, sí en laperdu-
rabilidad de los mensajes informá-
ticos. Ya sé que la permanencia de
éstos es mayor de lo que pensamos
y que esa permanencia puede es-
caparse de nuestras manos, pero
también sé que precisamente por
lo fácil que es escribir estas “misi-
vas electrónicas”, y por el muy ele-
vado número de ellas que compo-
nemos, será muy difícil, si no
imposible, que los historiadores del
futuro puedan disponer de este ele-
mento en sus reconstrucciones. La
tecnología casi siempre gana. Po-
demos lamentarnos de algunas de
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sus consecuencias: que ha alterado
la naturaleza y práctica del trabajo,
convirtiéndolo en más impersonal
y cambiante que en el pasado; que
estáhaciendodesaparecer la intimi-
dad, algo, por otra parte, que no pa-
rece molestar a los millones y mi-
llones de usuarios de Facebook,
Twitter o YouTube; o que impulsa
una aparentemente imparable con-
taminacióndelaTierra.Todoestoes
cierto, aunque también que lo que
hacen muchos desarrollos tecnoló-
gicos, como los medios de transmi-
sióndigital, esprecisamenteponera
nuestra disposición formas de con-
taminar menos, en este caso evitan-
doelusodepapel, con loqueseevi-
ta la tala de árboles (el papel se
fabrica, no lo olvidemos, con las fi-
bras de celulosa que hay en la ma-

dera). Pero, repito, la
tecnología, el desa-
rrollo tecnológico,
(casi) siempregana.
¿Quién se acuerda
hoy de los luditas,

que en la segunda
década del siglo XIX,

en las secuelas de la apa-
riciónde lamáquinadevapor

y sus sucesoras, intentaron resistir-
sea la introduccióndelmaquinismo
en la industria textil inglesa? Posi-
blemente sólo algunos eruditos.

A
fortunadamente –para mí y mis
gustos– aún puedo servirme de las

viejas correspondencias en papel
paramis investigaciones, además de
utilizarlas como mero placer de lec-
tura. Por supuesto, valoro mucho
cuando hallo en ellas claves para
comprender mejor un trabajo o un
punto de vista personal de algún
científico, pero disfruto especial-
mente cuando encuentro detalles
que acaso –no siempre, desde lue-
go– serán poco más que anécdotas,
que no sirven demasiado para
desentrañar la lógica interna del
desarrollo de la ciencia, pero sí para
comprender al científico como ser
humano, con sus deseos, angustias,
filias o fobias. Hace poco incorporé
amibibliotecaelvolumenVII (Édi-
tions Hermann, 2012) de la corres-
pondencia de Lavoisier, el hombre
al que debemos que la química se
convirtiese en una ciencia moderna,
libre de los enfoques de la alquimia.
El volumen en cuestión cubre los
años 1792-1794, los tres últimos de
su vida. Perteneciente (era uno de
los, como diríamos hoy, accionis-

tas-propietarios) a la odiada Ferme
Générale, institución financiera exis-
tente en el Antiguo Régimen fran-
cés en la que el rey había delegado
la recaudación de impuestos, La-
voisier fue condenado, como otros
fermiers, a morir en la guillotina. Se
dice que poco después de que su
cabeza cayese segada por el instru-
mento –conocido desde al menos el
siglo XIII– cuyo uso había sido re-
comendado por el cirujano Joseph
Guillotin, diputado en la Asamblea
Nacional, Lagrange exclamó: “Sólo
un instante para cortar esa cabeza.
Puede que cien años no basten para
darnos otra igual”.

De las cartas incluidas en esta
Correspondance no olvidaré la repro-
ducida en la página 440, una que
Lavoisier escribió el día antes de ser
ajusticiado, el 18 de floreal del año
II (7 de mayo de 1794), a su primo
Augez de Villers: “He tenido una
carrera pasablemente larga, sobre
todo muy feliz y creo que mi me-
moria se verá acompañada de algu-
nos lamentos, acaso de alguna glo-
ria. ¿Qué más podría haber deseado
pedir? Los sucesos de los que me
encuentro rodeado probablemen-
te me evitarán los inconvenientes
de la vejez. Muero en posesión de
todas mis facultades, lo que es una
ventaja más que debo añadir al nú-
merode lasquehedisfrutado.Siex-
perimento algún sentimiento de
pena, es no haber podido hacer más
por mi familia, que se me desprovea
de todo y no poder dar ni a mi fa-
milia ni a vosotros prueba alguna de
miafecto ymiagradecimiento”.Me
conmueve ver tanta dignidad y
entereza. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Cartas a sus amigos de Ramón Gaya, que estoy releyen-
do para su próxima presentación.
¿Abandonó algún libro por imposible?
Sí. Abandoné la lectura de muchos libros, y cuando digo
muchos son muchos. Sobre todo aquellos que leí indu-
cido por alguna reseña ditirámbica de algún crítico pa-
trio o no patrio. Hecho que me llevó a la triste conclu-
sión de que o yo no sabía lo que era buena literatura o que
lo más patético de los críticos, como ya señaló Ramón
Gaya, no es tanto que se equivoquen y no entiendan, sino
que entienden de una cosa que no comprenden.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café
mañana?
Con Ramón Gaya o con José Antonio Muñoz Rojas.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Sí, Platero y yo.
Cuéntenoslaexperienciaculturalquelecambiósumanera
de verla vida
Mi amistad con Ramón Gaya. Siempre dije que hubo
un Manuel Borrás antes y otro después de conocerle.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Sí lo entiendo y a veces, pocas veces, me emociona.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La de Georges de La Tour en el Museo del Prado. Para
mí no un gran creador, pero sí un pintor con dos o tres

obras que bien merecen la pena.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De August Macke, al no poder aspirar a tener un Tiziano.
Para ser buen editor hace falta, sobre todo...
Paciencia.
¿Le gusta el panorama actual de la edición en España?
Sí.
¿Qué es lo que no le gusta? ¿Tiene arreglo eso que no le
gusta?
No me gusta nada el intrusismo profesional: ¿Por qué hay
tanta gente que odia a los libros y trabaja con ellos? Cla-
ro que tiene arreglo, y ese arreglo llegará cuando los lec-
tores reaccionen contra ese intrusismo.
¿Qué consejo le daría a un joven que quisiese convertirse
hoy en editor?
Que sea paciente y que no se deje embaucar por las mo-
das ni los medios, aunque éstos sean de ámbito interna-
cional. La sacralización actual de la mediocridad no tie-
ne fronteras. Sólo hay que observar la derrota que están
adquiriendo muchos sellos señeros para apercibirnos de
lo que está pasando y de lo que estoy diciendo.
¿Qué libro le ha proporcionado más satisfacciones?
Todos los que he editado.
¿Qué tipo de libro no editaría usted nunca?
No sé contestar a esta pregunta.
¿Seleocurrealgunaideaparafomentarlalecturaentrelos
jóvenes?
Prohibir obligar a leer y prohibir quizás, acépteseme la
boutade, algunos librospara seducirlosconesa prohibición.
A los jóvenes hay que saber enseñarles el lado secreto que
hay en todo libro de verdad.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Claro que sí. La crítica es por desgracia algo cada vez
más escaso. Un crítico debería ser aquél que fijase con
honradez jerarquías, cómo no nos iban a ser de utilidad
a quienes nos creemos esto de la cultura.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Por desgracia, pocas.
¿Qué música está escuchando?
En estos días he estado escuchando obras para piano de
Mozart, de Schubert y de Scriabin.
¿Es usted de las que recela del cine español?
No.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Milagro en Milán.
¿Qué libro deben leer urgentemente los candidatos a la
Presidencia del Gobierno?
La obsolescencia del hombre, de Günther Anders
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Claro. No hay nada que me guste más que la unidad
con clara conciencia de la diferencia de las partes.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Eliminar la prisa y ser honrados.●

Manuel Borrás
Tras su visita anual a las ferias de Buenos Aires y Bogotá, Manuel Borrás

(Valencia, 1952), editor de Pre-Textos, sigue sin rebajar su exigencia ni

su sinceridad, mientras denuncia la “sacralización de la mediocridad”.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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