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'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Yénia Gamacho, enamorada
de la libertad y la justicia social

énia Camacho es una es-

critora de sélida cultura,

inteligencia despierta,
permanente sentido de la reali-
dad. Su libro De Ordn y del re-
greso me ha emocionado. En él
relata sus sentimientos de nifia
exiliada y su zozobra cuando
llegé el momento del regreso
familiar a Espafa. Educada en
francés, su vida transcurrié6 feliz
en Ordn, arropada por una fa-
milia unida y rodeada de amigas
y compaiieros que compartian
los juegos infantiles con ella'y
con su hermano.

En 1957, la nifia, de la mano
del padre y de la madre, em-
barca en el Sidi Bel Abbes para
cruzar el mar y arribar a Alican-
te. En Espana oprime la dicta-
dura de Franco. Mandan, a las
ordenes del dictador, los milita-
res vencedores de la guerra in-
civil y los fascistas de Falange
Espariola.

Yénia Camacho narra con
minuciosidad su vida en Ordn,
los suenos familiares del regre-
so a Espana, su emocién al es-
cuchar el chirrido entrecorta-
do de la radio: “Aqui Radio
Espania Independiente, esta-

cion pirenaica”. De la mano de
su abuelo, la nifia aprende a ha-
cer una birlocha para volarla en
la fiesta de la Mona. La vida
transcurre apacible en Ordn
pero los padres gestionan el re-
greso a Espaiia, a pesar de la
incertidumbre que suponen sus
ideas politicas.

El 18 de julio de 1957 estin
ya en su pais y, desde Alican-
te, el tren les conduce hasta la
estacion de Atocha en Madrid.
Tras un corto viaje al pueblo,
la familia se instala en Lavapiés.
LLatia de la nifia lalleva algunos
domingos a merendar con sus
antiguas compaieras de prision.
Las rejas de la circel estardn
presentes durante largos afos
en los ojos de aquella nifia que
se integré en el nuevo colegio
aunque su nombre sorprendia
al no corresponder a ninguna
santa.

El relato biogrifico se ex-
tiende sin que decaiga un solo
instante su interés. Si, Yénia
Camacho es la hija de Marce-
lino Camacho y Josefina Sam-
per y ha vivido una de las més
intensas experiencias persona-
les, familiares y politicas de la

Espana franquista y de la Es-
pafia democritica.

Su padre fue clave en la
"Transicion. Si nos zafamos de
las fantasias y los voluntaris-
mos, cuatro hombres tenian la
fuerza en la Espafia posfran-
quista y a ellos corresponde el
mérito de que la Transicion a la
democracia se hiciera sin trau-
mas ni violencias: el Rey Juan
Carlos I, que tenia la fuerza del
Ejército; el cardenal "Tarancén,
que tenia la fuerza de la Iglesia;
Marcelino Camacho, que tenia
la fuerza obrera; y Felipe Gon-
zélez, que tenia la fuerza de los
VOtos.

Si Marcelino Camacho se
llega a plantar, ordenando huel-
gas generales, la "Transicion no
hubiera triunfado o no lo habria
hecho en el clima de concor-
dia y conciliacién que presidio
la vida espafiola durante aque-
llos afios claves en la moderna
Historia de Espaia.

Puesssi. La hija de Camacho
ha publicado una autobiogra-
fia novelada que emociona por
su sencillez y su grave acento de
verdad. Ingeniera técnica qui-
mica por la Universidad Poli-
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técnica de Madrid, es una ex-
celente escritora que no precisa
de lamemoria de su padre para
triunfar. Paso a la mujer que se
abre paso, sin cuotas ni zaran-
dajas. Yénia ha demostrado en
el trabajo, en la profesién, en
la politica y en la literatura su ro-
busta personalidad.

Marcelino Camacho se sen-
tiria hoy orgulloso del libro
que ha escrito su hija. Recor-
daré siempre al lider sindical en
los afos duros del franquismo.
También cuando ya en la
democracia se presenté una tar-
de en mi despacho del ABC
verdadero porque queria dejar
ElPais y escribir en el periodi-
co que yo dirigfa. Durante una
década larga lo tuve a mi lado,
publicando todos los meses. Se
mantuvo en ABC escribiendo
sus articulos con entera libertad,
hasta que un dia decidi yo acep-
tar una oferta irresistible del
empresario mexicano Emilio
Azcarragay dejé el periddico
al que habia dedicado los me-
jores esfuerzos de mi vida pro-
fesional para incorporarme a la
aventura de Televisa en el
mundo. ®
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Joaquin Torres-Garcia, Constructivo en blanco y negro “ TBA" (detalle), 1933. Colecci6n Telefonica. © Sucesion Joaquin Torres-Garcia, Montevideo 2016.

Exposicion

Joaquin Torres-Garcia
Un moderno en la Arcadia

Del 19 de mayo al 11 de septiembre de 2016

Espacio Fundacion Telefonica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#TorresGarcia
espacio.fundaciontelefonica.com

MoMA

Exposicion organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York
en colaboracion con Fundacion Telefonica y Museo Picasso Malaga.

museoPicassomalaga -
FUNDACION
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laesfera @ delorlibrors

cumple 15 anos y quiere celebrarlo con nuevas ediciones de lujo
de quince obras emblematicas de la editorial.

Segunda entrega (19/04/2016):

Del Antiguo Egipto al siglo xvi

COMUNEROS

JOSEPH PEREZ

ANTIGHO
EGIPTO

ADRIAN GOLDSWORTHY

LOS COMUNEROS CESAR HISTORIA DEL

JOSEPH PEREZ La biografia definitiva ANTIGUO EGIPTO
ADRIAN GOLDSWORTHY AN SHAW

- @ PR CRAN LSRO DELA
MITOLOGIA]
e TSR 20012016 gL
HISPANIA EL GRAN LIBRO DE LA
La epopeva de los romanos en la Peninsula MITOLOGIA GRIEGA
GONZALO BRAVO Basado en el Manual de mitologia griega de H.]. Rose

ROBIN HARD

siguenos en wu.esferdlbror.com @ﬁ ('] (w'mm.:..,



LA PAPELERA

Pecados de juventud

JUuAN PaLomo

I mundo del cine salta a las galerias. Isabel Coixet acaba de inaugurar

FACES en RocioSantaCruz de Barcelona. Veremos 52 fotografias
de la directora de Nadie quiere la noche tomadas durante los rodajes
de sus peliculas. Juliette Binoche o Tim Robbins, entre sus protago-
nistas. Ademds, Carlos Saura muestra ya sus fotografias de la Espafia
de los 50 en el Circulo de Bellas Artes. [tem mds, pueden culminar
el recorrido en Blanca Soto, dentro de PhotoEspafia, con la exposicion
A fior di pelle, 1os trabajos que Bigas Luuna realiz6 poco antes de morir
mezclando fotografia y pintura.

a saben que estuvo aqui la periodista bielorrusa, y premio Nobel,

Svetlana Alexiévich. No la habfa leido e incluso me permiti rece-
lar del Nobel que le concedieron el dltimo otofo. Pero Alexiévich ha
escrito libros (Los muchachos de zine, el Gltimo aqui publicado) impo-
sibles de olvidar. Ha contado que quiere tomar el pulso “a las peque-
fas piezas del puzle de la Historia”. Y lo hace asi: “He visto tantos #7s-
hlak destruidos... Pero no he visto ni una guarderia, ni una sola de las
escuelas que se suponfa que construimos, ni un drbol plantado, nada de
lo que escribian nuestros periédicos”, le dice un soldado en Afganis-
tan. Y esto otro: “Los médicos dicen que la memoria me ird volviendo...
En ese caso tendré dos vidas: la que me han contado y la que vivi de
verdad. Venga a verme entonces, le contaré lo de la guerra”. Léanla.

rank Marshall, discipulo de Granados, aconsej6 a Alicia de Larrocha

que hiciera unos ejercicios compositivos para afinar y consolidar sus
clases de piano. Ahi naci6 su inclinacion por la escritura, que cultivd
hasta que su proyeccién internacional como pianista eclosioné. Nun-
ca quiso difundir su obra, pero ahora las discogréficas [.a ma de gui-
do y Columna Miisica la han rescatado en una caja de cuatro cedés.
Una integral (titulada Pecados de juventud) que acredita su pulsion ro-
madntica y su habilidad contrapuntistica.

lena Poniatowska ha adelantado el contenido de sus préximas dos

novelas. Estdn muy adelantadas, ha dicho la escritora mexicana, y
tienen mucho en comin: tratan de dos ilustres ancestros de la escri-
tora: Estanislao Poniatowski, tiltimo rey de Polonia como nacién in-
dependiente, y José Poniatowski, mariscal con Napole6n. ®

|7(}UENT1\ 140 POESIA | CAMBIO DE MARGHA_I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Entre el incienso la soledad es redonda / una navaja que tiembla /
un hachazo a la profecia donde dejé caer las flores.

L OTHONEE ALMANzA MoLiNar (76) J
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CTRL+ALT+SUPR
Principio de realidad

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

El mes pasado escribi aqui acerca del IV
CGentenario de la muerte de Cervantes.
Repito la hazaiia para referirme ahora a
ese extrafio modo en que buscamos en el
Quijote datos que le den verosimilitud a la
ficcion, como si la novela llamada E/ Quijjote
por si misma no se bastara. Quiza el origen
de esa mania se halle en un lejano lugar: la
antigua batalla del relato oral (memoria)
contra el relato escrito (memoria
aparentemente certificada) Generalmente,
el relato oral viene alimentado por una
memoria que muta al antojo del habla, de
ahi que la oralidad no tenga prestigio
historico frente a la escritura, la cual
supuestamente documenta y viene
investida de una memoria de cardcter
notarial. Incluso existe la disparatada idea
de que algunas novelas son buenas fuentes
de realidad historica.

Acabamos de verlo: los medios de
comunicacion se han llenado de noticias de
gente que deambula por Espafia a la
bisqueda de lugares donde supuestamente
se desarrolla la ficcion llamada El Quijote,
pueblos que se disputan cuevas, posadas y
molinos “quijotables”, como sin eso
afiadiera valor alguno a esos lugares
fisicamente existentes, o como si eso
afiadiera verosimilitud a £/ Qujjote. Me
parece éste un buen ejemplo de cémo
mezclamos novela (ficcion individual y
verosimil) e Historia (ficcion consensuada
por una sociedad, que se atiene a unas
reglas de investigacion) En todo caso, creo
entender que la basqueda de lugares donde
se desarrolla el Quijote, involuntariamente
cae dentro del campo de la accion artistica,
la cual invierte aqui el orden habitual de lo
que entendemos como “vector de realidad”
o simplemente principio de realidad: en vez
de ir de la realidad a la ficcion, busca lo
que de real hay en una ficcion (ese molino,
esa cueva, esa posada). Proceso que, por
imposible, se convierte a su vez en otra
ficcion, de ahi su caracter maravillosamen-
te absurdo, especular, artistico.
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LETRAS

Feria del Libro

Los libros y la /iberté

Hay vida més alla de Modiano, Houellebecq, Echenoz o Lemaitre. Una nueva generacion de escritores franceses
menores de 50 afios nos descubre en este especial sus manias, gustos e intenciones. Sus libros seran los protagonis-
tas de la 75 Feria del Libro de Madrid que hoy empieza, y que este afio recupera su caracter tematico para consagrar-
se a Francia. La conferencia inaugural correrd a cargo de Amin Maalouf. Cerebrales o juguetones, hedonistas o
tragicomicos, leves o descarnados, testimoniales o estetas, el eclecticismo y la completa libertad creativa parecen ser,
y asi se desprende de ellos y de sus libros, la norma caética y despeinada que rige en estos brillantes narradores.
Una advertencia para los suspicaces: no estan todos los que son, pero si son todos los que estan.

DaviD FOENKINOS

Autor de La delicadeza (Seix Barral), llevada al cine en 2012, David Foenkinos (Paris,
1974) no es un desconocido para los lectores espaiioles. Con su iltima novela, Charlotte
(Alfaguara), gané el Premio Renaudot y el Goncourt des Lycéens. Y con Lennon, su otro
gran éxito, recorrio la vida del Beatle, poniendo el foco en su infancia y su infelicidad.

Foenkinos se define a si mismo como un escritor de “emociones”, y desde
este punto de vista ha abordado sus novelas sobre personajes reales. “ILa
literatura es libertad absoluta —cuenta a El Cultural-. A todos los niveles. A
través de mis libros, he querido explorar siempre el territorio de las emocio-
nes. De “la delicadeza” a la potencia solar en la vida de Charlotte”. "Tanta
fue la libertad que se tom6 Foenkinos al novelar la vida de la artista judeo-
alemana Charlotte Salomon que lo hizo en verso libre. “Charlotte es mi libro
—dice—. Quiza no vuelva a escribir ningtin otro, porque es el libro que
siempre quise escribir”. Charlotte fue asesinada en Auschwitz en 1943,
después de ser la tiltima judia en estudiar Bellas Artes en Berlin antes del
advenimiento nazi. Novela de estructura en apariencia compleja, ha tenido
en Francia un millon de lectores. Como en ningtin otro, Foenkinos aplic6 en
ese libro su credo literario: “En literatura nunca hay que dejarse encerrar. Por
eso, definirme en unas pocas lineas me resulta imposible: soy incapaz de
saber hacia donde voy, y ni siquiera sé si ustedes estarin conmigo mafiana.
Pero entre nuestras imaginaciones sé que se forma un lazo extrafio. Creo que
la literatura sirve justamente para €so: para conocernos en un lugar que no es

geografico y que solo nos pertenece a nosotros”.
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MaTHIAS ENARD

Ganador del Gouncourt en 2015 con Brijula, que en Espaiia publicara
este afio Random House, Mathias Enard (Niort, 1972) ya conquisto a
los lectores en 2009 con Zona (Belacqua), considerada por la critica
francesa la mejor novela de aquel aiio. Su dltima novela publicada en
Espaiia, Calle de los ladrones (2013), buceaba en la Primavera Arabe.

Enard vive desde el afio 2000 en Barcelona, en una de cuyas
universidades impartia clases de drabe. [Lo dej6 para dedicarse
por completo a la escritura, aunque no descarta volver algtin
dia: “No pretendo hacerme rico con esto, pero puedo vivir de
ello. Quizas algtin dia vuelva a la universidad, quién sabe...”
De su mezcla hispano-francesa (estd casado con una profesora
espafiola), enriquecida con buenas dosis de cultura drabe, ha
surgido un autor plenamente mediterrineo, pues mediterra-
neos son sus temas y sus preocupaciones. Dice ser un escritor
“obsesivo” que corrige “sin parar”, por la tarde, lo que ha
escrito cada mafana. En Calle de los ladrones (Random House)
contaba la historia de un chico marroqui que participaba en la
Primavera Arabe, y que acababa viviendo en Barcelona. El
libro le vali6 el Premio Liste Goncourt/ L.e Choix de I'Orient,
que es eligido por los estudiantes de Oriente Medio en los
colegios de habla francesa. “lLos premios sirven para arrojar
luz sobre la obra designada —dice Enard, que ha ganado varios
galardones mds en su pais con otras novelas—, se publica tanto
que estd bien poner una bombilla encima de una cubierta,
para que el lector se fije en ella”. Estudioso de la culturas
orientales antes de ser escritor, Mathias Enard ha vivido en
T'dnger, Beirut y Siria, lugares a los que vuelve cada afio.

JEROME FERRARI

Con la originalisima EI sermdn sobre Ia caida de Roma, Ferrari (Paris,
1968) obtuvo el Gouncourt en 2012, aunque aquel desgarbado profesor
de filosofia, muy poco conocido entonces en Espaiia, llevaba otras
siete novelas a su espalda. Demipage publico en 2013 Donde dejé mi
alma. Su altima novela, E/ principio, acaba de salir en Random House.

Escritor ndmada, Ferrari ha vivido en muchos paises, pues,
como cont6 a El Cultural en su dltima entrevista, “los cambios
de residencia despiertan mi imaginacion”. Ferrari es un
escritor-filésofo en su acepcién méds amplia, aunque, para él,
“la literatura no es una pastilla edulcorada que hace pasar
mejor las teorfas filos6ficas”. Sus novelas buscan tener una
entidad literaria propia y completa: “Espero que los pasajes en
los que se pueden distinguir las ideas filosoficas estén
integrados en la propia literatura”. Reconoce el caricter culto
de su literatura, atravesada de ideas. “Cuando uno escribe, no
puede estar pensando en el lector. Si lo hiciera, escribirfa un
producto de marketing”. Abu Ghraib, Guantinamo o el papel
de los cientificos en la creacion de bombas nucleares han sido
algunos de sus temas hasta ahora. Con novelas breves, Ferrari
ha ido a la caza de grandes conceptos, como el Mal, lo que lo
emparenta con escritores como Laurent Mauvignier. “El Mal
es peligroso porque se yergue sobre los atributos del Bien y se
presenta como una exigencia moral. Si no fuera asi, sélo serfa
cosa de monstruos y sidicos”, explica. Y reconoce que sus
historias son cada vez mds concisas, que es algo para ¢l
inevitable y que “serfa incapaz de escribir una novela de 500
paginas, pese a lo mucho que me gustan las novelas rusas”.
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LeoNor DE RECONDO

Tercera generacion de una familia vasca exiliada durante la Guerra Givil, Recondo (Paris, 1976) es una de las
voces mas sorprendentes de la nueva narrativa francesa, ademas de una reconocida violinista. Con Pietra
viva, que en 2014 Mindscula publicé en espaiiol, gané el Prix RTL-Lire y el Premio de los libreros franceses.

Recondo ha novelado la historia de su familia —y del exilio vasco— en Sueiios okvidados (Mintscu-
la), aunque —confiesa a El Cultural-todo en su literatura estd pasado por el “tamiz de la
ficcion”. “Es lo que me interesa: girar la realidad, proyectar un mundo interior a la espera de
que lo que salga sea al mismo tiempo voluptuoso y mordaz. Cuando escribo, dudo siempre de la
utilidad de un nuevo texto, pues todo me parece ya dicho. Sin embargo, en mi caso, la escritura
se me impone porque lo necesito, casi por una necesidad fisica”. Sus novelas estin pegadas a la
historia, pero su protagonista es siempre el ser humano, con sus suefios y tribulaciones. Si Sueiios
olvidados se basa en los relatos de su padre, un nifio cuando su familia huy6 de Irin, Pretra viva
tiene por protagonista a Miguel Angel Buonarotti. “Creo que la responsabilidad del escritor, y
del artista en general, estd en ver y creer que la realidad, cruel o sublime, abyecta o insipida, se

puede trascender a través de la emocién. Aunque eso sea siempre lo mas dificil...”

ALEXANDRE POSTEL

Con Un hombre al margen, Postel (Golombe, 1982) conquisté a la critica y obtuvo el Goncourt a la primera
novela y el Premio Landerneau. Su segunda novela, La ascendencia, o ha consagrado como un maestro de la
ironia, de la que se sirve en medio de la tragedia y el horror. Ambos libros han sido publicados por Nordica.

Postel, profesor de Literatura en la Univerdad de Paris, explica a El Cultural que el tema de sus
novelas le viene dado siempre por “una situacién moral compleja”. Para el escritor, “la ficcion
novelistica es, de hecho, una de las pocas maneras que permite al hombre resistir la 16gica
implacable de los automatismos morales y sentimentales”. Hasta ahora, tanto en Uz hombre al
margen como en La ascendencia, se ha ocupado del destino de sus protagonistas, a menudo
solitarios o marginados, asolados por el sentimiento de culpa y en medio de una atmésfera
turbia e inquietante. Pocos lectores han dejado de destacar su singular manejo de la ironfa. Se
trata de una ironfa de raiz tragica, patética, que ha hecho que la critica lo compare con maestros
como Kafka o Philip Roth. Postel lo reconoce como un rasgo irrenunciable de su escritura. “No
puede haber —explica— una buena novela sin ironia. Cuando no se limita al sarcasmo, la ironia es
una fuerza que nos ayuda a conquistar un poco mds de incertidumbre; es decir, de lucidez”.

MayLis DE KERANGAR

De Kerangal (Toulon, 1967) estudié historia, filosofia, etnologia y fue editora de Gallimard antes de lanzarse
en el afio 2000 a la escritura, aunque su consagracion no llegaria hasta 2010 con Nacimiento de un puente
(Anagrama), con la que obtuvo el Premio Médicis. Su dltima novela es Reparar a los vivos (Anagrama, 2015)

Si es cierto que a los escritores franceses se los sanciona a golpe de premio, Maylis de Kerangal
es una autora instalada en lo mds alto de las letras galas, sobre todo después de los sicte premios
que obtuvo con Reparar a los vives, su novela sobre el mundo de los trasplantes. En Gallimard
se ocupaba de editar guias de viaje, lo que, dice, ha influido en su estilo literario. “Tenia que
buscar documentos, reportajes, de gente erudita. Me confrontaba al espacio, al paisaje, a la fisica
del mundo pero fuera de la ficcion”, cuenta. Su trayectoria hasta ahora es atipica. Nunca pens6
en ser escritora. “Escribi mi primer libro durante un tiempo de ruptura en mi vida. Me fui con mi
marido a Estados Unidos y alli, lejos de Francia, me encontré con cierta disponibilidad”, relata.
Tiempo después perdi6 el trabajo y decidié no buscar otro. Sus referencias, dice, no son literarias
sino vitales, “una experiencia de dolor”. Es disciplinada y se documenta mucho, intentando que
esa documentacion genere “galerfas subterraneas en el lenguaje del texto”.
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VIRGINIA DESPENTES

Novelista y cineasta, Despentes
(Nancy, 1969) dejo los estudios a los
diecisiete afios, cantd en un grupo de
rap y trabajo en un peep-show. En
Espaiia ha publicado en Anagrama y
Reservoir Books. Su iiltima novela es
Vernon Subutex 1 (Random House).

Ha vivido varios afios en
Barcelona, en parte, segtin ha
dicho en alguna ocasién, para
“retomar la tranquilidad”
perdida cuando dej6 de ser un
personaje anénimo en su pais.
En los noventa publicé Follame
(Reservoir Books) y parte de la
critica francesa taché su obra de
“mera provocacién”. Pero poco
a poco se ha ido haciendo un
hueco en las letras galas; de su
dltima novela, primera parte de
una trilogia titculada Vernon
Subutex, vendié mas de 150.000
ejemplares. Sus temas son la
misica, la prostitucién, el
lesbianismo o la mujer ante el
aborto, y en su ensayo autobio-
gréafico Teoria King Kong
(Melusina) se postul6 como una
defensora del posfeminismo. A
dia de hoy, y pese a la etiqueta
de transgresora y radical, segtin
Despentes “su literatura no es
extrema’”. Aunque si reconoce
que le gusta la sensacion que le
produce un libro o una pelicula
cuando se siente “amenazada”
por su “propia reaccién”.

'FRANGCIA EN FERIA|LETRAS|

LAURENT MAUVIGNIER

El lector recordara Hombresy Lo que yo llamo olvido,
ambas en Anagrama, o Lgjos de ellos, en Gabaret Voltaire.
Entre el periodismo y la literatura, Mauvignier (Tours,
1967) ahonda en lo mas profundo del horror y la violencia

Es uno de los continuadores inmediatos, y més
representativos, de los Modiano, Houellebecq o
Echenoz. Sus temas son la violencia, y las conse-
cuencias humanas del gregarismo. Su voluntad de
estilo, sus desasosegantes y obsesivos monélogos
interiores, lo colocan un paso por delante de la
realidad. “El periodismo busca volver identificable y
claro un acontecimiento —explica—. La literatura, en
cambio, se centra en la complejidad de las cosas,
ofrece espesor v, sobre todo, indaga en los misterios”.
Para Mauvignier, “ver las noticias es como estar
siguiendo todos los dias una gran serie”.

GCLEMENCE BouLouguE

La tesis de Boulouque (Paris, 1977) fue sobre Modiano.
Muerte de un silencio (Periférica) fue su primera novela.
Hija de un juez antiterrorista que se suicidd por la presion
mediatica, su biografia es el carburante de su literatura.

Aunque Muerte de un silencio, llevada al cine en 2005,
fue autobiogrifica, Boulouque explica a E1 Cultural
que “mads alld” de su propia historia, en su escritura

quiere “evocar la violencia y la justicia, esta tltima
tan fragil si estd condicionada por cilculos politicos”.
Con su mentor, Modiano, comparte la ausencia de
padre y la “extraieza del mundo”, dice. Cree “en la
responsabilidad que el escritor tiene contra el olvido
y la invisibilidad”, y busca en sus libros “una paz
inquieta en medio de la complejidad del mundo”.
En su opinidn, la literatura consiste en “no dejar
respuestas sin preguntas, sin luz o en la oscuridad”.

DELPHINE DE VIGAN

Vigan (Boulogne, 1966) trato en su
primera novela escrita con seudoni-
mo, Dias sin hambre (Anagrama), el

infierno de la anorexia. Sus libros son
un campo de batalla personal, una
incesante —autobiografica a veces—
biisqueda del yo y de la culpa.

LLa escritora ha mantenido su
estatuto de secreto a voces de la
literatura francesa con narracio-
nes descarnadas en las que
circunda la enfermedad, la
muerte o las anomalias familia-
res. Dice que sus libros son
“una buisqueda personal de la
verdad”. La atribucién de
diversas culpas a su entorno le
ha traido problemas que dan
una idea de su compromiso con
la honestidad. Se bautiz6
literariamente con un libro
autobiogrifico, pero dice
preferir —y hacer— ante todo
ficcion. ¢LLa razén? “Se pueden
poner cosas extremadamente
intimas, extremadamente
personales”, y “distribuirlas” en
distintos personajes: “se puede
deformar, se puede exagerar y
finalmente es muy confortable,
es muy comodo”, explica.
Vigan entiende la literatura
como “la inica manera de
domesticar mis propias
emociones y mi sensibilidad, de
poder canalizar la sensacién de
ser demasiado permeable”.
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La feria de los nifios

En lo més duro del crudo invierno editorial, la literatura infantil y juvenil no sélo
ha soportado bien las inclemencias de la crisis sino que ha seguido creciendo.
Segan el Ministerio de Cultura, en 2015 se editaron en Espaiia 18.177 titulos
frente a los 16.279 de 2014; casi uno de cada 4 libros (el 23’9 por ciento) que se
publican en Espafia son de LIJ y las ventas han vuelto a crecer un 3 por ciento

Las cifras del sector mueven al
asombro. Asi, SM ha vendido
mads de 40 millones de ejem-
plares en sus 40 afnos de activi-
dad y presume de las 45 edicio-
nes de Fray Pericoy su borrico, de
Juan Muioz; Salamandra, de
los 13 millones de Harry Pot-
ters devorados por los lectores
desde 1999; Siruela, del millén
y medio de ejemplares de E/
mundo de Sofia de Gaarder y de
los 500.000 de Caperucita en
Manhattan de Martin Gaite; y
Kalandraka, cifiéndose a los 1l-
timos datos, de los mis de dos
millones de euros facturados en
2015. Las demds editoriales se
niegan a hacer publicos sus da-
tos del pasado ejercicio, pero

LA PRINCESA DEL SOL

adelantan que pese a todo vol-
vid a ser un buen afio para el sec-
tor. A fin de cuentas, yaen 2014
la literatura infantil y juvenil fac-
turé 275,19 millones, crecien-
do un 3 por ciento frente al 0,6
de todo el mercado editorial.
LLa consecuencia mis evi-
dente del éxito es la aparicién de
nuevas editoriales, asi como de
librerfas y canales de distribu-
cién dirigidos a los potenciales
lectores de literatura infantil y
juvenil. Es la suma, destaca
Xosé Ballesteros, creador de Ka-
landraka, “de un buen hacer co-
lectivo”, que también resalta “el
entusiasmo de un buen niime-
ro de bibliotecarias y mediado-
res. [La constancia e implicacion

del profesorado, conscien-
te de la importancia de la
lectura. Y, por supuesto, la evo-
lucién de la sociedad, pues una
parte importante de las fami-
lias valora el libro como un ob-
jeto imprescindible para la for-
macién integral de sus hijos”.
Es cuento largo: hoy padres,
maestros, editores y au-
tores saben que hay
que ensefiar el amor
ala lectura desde pe-
queifios, para que ten-
gamos, como indica
Michi  Strausfeld, .
editora de Siruela, “no
s6lo adictos a smartpho-

'
o

ALMA Y LA ISLA
ILUSTRACION DE ESTER GARCIA

David Grossman. llustrador: Michal Rovner
Sexto Piso. 56 pp, 18< (A partir de 6 afios)

David Grossman nos vuelve a emocionar como ya
hiciera con E/ abrazo gracias a este cuento
luminoso que revela el despertar de cada dia
como un pequeiio milagro. Madre e hija
protagonizan esta fabula en la que la pequeia
Lucia descubrird que ella es la princesa del Sol.
Un reinado efimero que dura una sola jornada,
implica una mision concreta y comenzard en unas
pocas horas. EI minimalismo grafico de las
ilustraciones, con unas figuras apenas eshozadas
sobre la pagina en blanco, parece reflejar nuestra
propia pequeiiez en medio de toda la creacion y
ayuda a enfatizar el tono poético de la historia.

12 EL CULTURAL 27-5-2016

MARCELIN umi
Sempé. Blackie Books, 128 pp., 18< Sebastian de la Serna, Ed. Loqueleo, 64 pp.,
(A partir de 8 aiios) 9< (A partir de 4 afios)

Sempé siempre dijo que dibujaba sus propias
debilidades y buena prueba de ello es el retrato
de Marcelin, un nifio que se sonrojaba cuando
menos venia a cuento. Por eso, el dia en que
Renato Piqueras apareci6 en el colegio con sus
estornudos encadenados, supo que habia
encontrado la horma de su zapato. Sin embargo,
estos grandes amigos que se ven forzados a
separarse y la vida de cada personaje transita
por un camino distinto. El reencuentro, ya de
adultos, nos conduce hasta un final feliz. Un libro
de los afios 60 que celebra la amistad y ahora
recupera Blackie Books.

Umi llego a su aldea africana del pico de un
flamenco y gracias a la magia de un amuleto pudo
experimentar lo que es sentirse leon en medio de
la manada o &guila sobrevolando la sabana. Sin
embargo, ni la libertad que siente al tener alas
parece reportarle una felicidad plena. El circulo
se cierra cuando, al seguir el rastro de una
miisica preciosa, Umi descubre que se trata de la
voz de su madre mientras prepara el desayuno.
Una preciosa leyenda de Sebastidn de la Serna
que nos hace reflexionar sobre como las cosas
importantes de nuestras vidas estdn més cerca
de lo que creemos.



ne sino al pensamiento.
La lectura sirve para
fortalecer el pensar,
aparte de que divierte y
nos acerca mundos le-
janos ... lo cual en una
sociedad globalizada es
de vital importancia”.
Por eso, no hay edi-
torial que se precie que
no tenga o esté creando
su propia coleccion o sello,
o que lance ocasionalmen-
te un libro infantil, como
hace Sexto Piso. “Si—confirma
su editora Raquel Vicedo—, no
tenemos una coleccién aut6no-
ma, pero publicamos titulos que
dialogan bien con nuestra colec-
cion de Ilustrados, y que no ‘trai-
cionan’ el espiritu original del
proyecto (clasicos, autores de re-
nombire, etc.). Ademds, no estin
dirigidos s6lo al publico infantil
o juvenil, sino que pueden gus-
tar a un pablico méds amplio”.
En la misma linea, Estrella

.f".'.'-\ Borrego, de Libros del
‘%@ Zorro Rojo, niega lama-

_ yor: “no somos una edito-

' p
| > . . . .
" rial de libros infantiles, nuestros

catdlogos estdn interconectados
porque aspiramos a que los lec-

tores nos acompaifien una vida
entera”.

Una de las tiltimas debutan-
tes es Silonia. Fundada este afio
por los responsables de Silex, de-
dicados al ensayo histérico,su
responsable, Cristina Pineda,
destaca que el sello nace por “la
necesidad de recuperar, para que
los disfruten los nifios, libros que
nosotros leimos en nuestra in-
fancia. El lector no ha cambia-
do porque los nifios siem-
pre han estado ahi, dvidos
de letras”. Por el mo-
mento, van a lanzar seis ti-
tulos al afio, con tiradas
que van desde los 1000 a
los 3000 ejemplares, casi
los mismos nimeros de
titulos y tirada que manejan los
responsables de Nordica.

LA HORA DE LA ILUSTRACION

El paso de este sello a editar
libros infantil y juveniles esta-
ba cantado por su predileccion
por el libro ilustrado. En palabras
de Susana Sanchez, responsable
de Nordica Infantil, tienen “una
tendencia natural hacia ella”, y
ademds se encontraron con “his-
torias fantdsticas que nos moti-
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varon para abrir una nueva co-
leccion para un publico nuevo.
Espana vive un momento muy
bueno de autores ¢ ilustrado-
res, que publican con nuevos
editores con ideas innovadoras.
Ahora la produccion propia y la
compra de derechos estan al
mismo nivel y eso es lo mds in-
teresante”.

En otras ocasiones, la nue-
va coleccién nace para paliar al-

“Es una inversion en el futuro de los hi-
jos, y en eso los padres no escatiman.
Hoy lee el 99 por ciento de los menores de
14 afios”, afirma Gabriel Brandariz (SM)

guna carencia. Es el caso de
Blackie Books, y de Alice In-
contrada, la editora de su linea
infantil y juvenil, sorprendida al
descubrir que “hay un deter-
minado tipo de libro infantil
que no se estaba publicando
aquiy, al igual que hemos hecho
con nuestra linea adulta, inten-
tamos cambiar eso.” Ahora mis-
mo publican una media de 12 ti-
tulos de infantil al afo con
tiradas de 2500 ejemplares.

Lo que les distigue del res-
to de editoriales es su apuesta
por un tipo de libro poco comtin,
caracterizado por “el 4nimo no
moralizante de los libros que
proponemos, y la importancia
que le damos al sentido del hu-
mor. En toda nuestra coleccion
hay un espiritu gamberro, siem-
pre compatible con los mensajes
(jamds explicitos) de amor, o
amistad. Creo que los libros in-

fantiles no tienen que

‘servir’ para un fin moral

o educativo, sino que de-

ben tomarse como una

experiencia divertida,
creativa, y que genere la
necesidad de compartir la
experiencia de leerlos”.
El diagnéstico, de todas for-
mas, no es uniforme. Gemma
Xiol, directora editorial de los se-
llos de literatura infantil y ju-
venil de Penguin Random Hou-
se, explica como el sector “ha
ido ganando peso en los tGltimos
afios hasta llegar a suponer un 30
por ciento del mercado del libro
en Espafia, un porcentaje muy
similar al de Estados Unidos y
Gran Bretaiia”; Pablo Cruz, edi-
tor de Anaya, retrata un pano-

ALMAYY LA ISLA

Manica Rodriguez, llustradora: Ester Garcia
Anaya, 120 pp., P12€ (A partir de 10 aiios)

El drama de la inmigracion ha inspirado el dltimo
premio Anaya de literatura infantil, un relato que
cuenta la relacion entre el hijo menor de un
pescador y la nifia que un dia su padre trae del
mar. El lector podrd sumergirse en la cabeza de
Otto y compartir con él la amistad que se fragua
cuando logra superar la desconfianza. Sorprende
la habilidad de Rodriguez para retratar la dura
situacion de la protagonista en su pais, el horror
de la guerra a través del simbolo del amuleto y,
sobre todo, el acierto de tratar realidades tan
amargas desde una prosa liica que logra cerrar
la historia sin ceder a finales almibarados.

iARTE! LOS MAS GRANDES
ARTISTAS DE TODOS LOS TIEMPOS

Mary Richards, Ed. Siruela, 96 pp., 19,95€
(A partir de 12 aiios)

De cuevas a palacios, de iglesias a galerias,
durante miles de afios los artistas han creado
obras que nos hablan de su época y creencias.
Pero este interesante volumen no solo trata los
origenes el arte, sino que se estructura en torno
amés de veinte capitulos que nos destacan cudl
fue la aportacion genial de una serie de creado-
res. De este modo, descubriremos la fuerza de la
naturaleza romdntica en los paisajes de Friedrich
o el desafio de Duchamp al exhibir un urinario
como obra de arte. La historia del arte sigue su
evolucion al igual que continda la del ser humano.

EL GRAN LIBRO DE LOS BIGHOS

Yuval Zommer, Ed. Juventud, 64 pp., 19€
(A partir de 5 aiios)

Nos encontramos ante un libro imprescindible
para todos los amantes de los bichos. Pero
cuidado, que no todos los bichos son insectos...
Infinidad de familias con caracteristicas propias
que iremos descubriendo a través de este album
a gran escala, que recrea toda suerte de bichos
en magnificas ilustraciones y revela datos que
sorprenderan a nuestros pequerios lectores.
Aprenderemos sobre sus ciclos vitales, toma-
remos conciencia de que también en nuestras
casas campan a sus anchas y nos daremos cuenta
de que muchos nos ayudan eliminando desperdi-
cios o sirviendo a otros de alimento.
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rama heterogéneo en el que
conviven las propuestas mas co-
merciales con las més arriesga-
das, “si bien es verdad que estas
tltimas disfrutan de menos di-
fusién”, y desde Brufio subra-
yan como durante los peores
anos de la crisis se not6 el des-
censo en la venta de libros “pero
no fue este el sector més afec-
tado; de hecho, muchos padres
dejaron de comprar libros para
ellos, pero no para sus hijos”. A
fin de cuentas, como apunta
Maite Malagén, editora de L.o-
queleo, “es literatura con ma-
yusculas, es decir, no es
un género menor. Es ne-
cesario una mayor pre-
sencia en los medios, en
la vida cotidiana. Y una
reivindicacion de impli-
cacién institucional: el li-
bro es un bien cultural”.
Y bastante mas. Como avan-
za Gabriel Brandariz, gerente
editorial de literatura infantil y
juvenil de SM, es una “ inversion
en el futuro de los hijos, algo en
lo que los padres no escatiman:
nuestros libros no sélo entretie-
nen sino que educan, ensefian
unos valores, ayudan al desarro-

llo integral del individuo. Cons-
tantemente estan surgien-
do nuevos autores pero
también nuevos lecto-
res: hoy el 99 por ciento de
los menores de 14 afios estdn le-
yendo, y no sélo porque les obli-
guen en los colegios; el 94 por
ciento lo hace por diversion”
Por su parte, Ballesteros (Ka-
landraka) modera el entusiasmo:
“La LIJ es un segmento del
mercado muy apetecible para
cualquiera que desee vender li-
bros, aunque la infancia no le
importe demasiado, lo cual es

“La LIJ es muy apetecible para cualquie-
ra que desee vender libros, aunque la in-
fancia no le importe demasiado”, lamen-
ta Xosé Ballesteros, editor de Kalandraka

preocupante. Y mds si le suma-
mos a esta situacién un mercado
globalizado y concentrado, don-
de la mayor oferta se basa en un
mero ‘producto de consumo’, li-
teratura-basura cocinada para
todo el mercado mundial. Si a
esto le afiadimos los constantes
estimulos para que todos este-

LA PRINGESA DEL SOL,
ILUSTRACION DE M. ROVNER
mos conectados, incluidos los
mds pequeiios, el panorama no
pinta muy bien para favorecer

una lectura reposada”.

LA LECTURA GOMO PRIORIDAD

En efecto, la oferta de ocio
audiovisual a la que se enfrentan
padres e hijos es abrumadora, y
hace imprescindible contar con
alternativas de altura en
papel. Por eso el libro in-
fantil y juvenil vive un
auge mundial, insiste Pe-
dro Martin-Caro, respon-
sable de Phaidon Espaiia,
“por el interés que tiene
los padres en fomentar la
lectura en los nifios en una épo-
caen laque los pequeiios tienen
videoconsolas, tablets, ordena-
dores,...”. Se trata, pues, de leer,
aplaude Sigrid Kraus, editora de
Salamandra: “Lalectura tendria
que ser la mayor preocupacion
de nuestra sociedad en lo que
se refiere a la formacion de las

nuevas generaciones. Si creemos

en laigualdad de oportunidades

tenemos el deber de con-

seguir que todos los ni-

flos sean lectores y esta-

mos lejos de considerar esto una
prioridad”.

Lo que si es prioritario es el
mercado hispanoamericano, al
menos para las grandes editoria-
les. SM tiene sede en paises
como Argentina, Colombia, M¢é-
xico y Brasil con su propio ca-
tdlogo, sus propios premios, y
mantienen con ellas fuertes si-
nergias, “fieles a nuestro com-
promiso de publicar libros que
contribuyan al desarrollo de la
sociedad y la educacién”, apun-
ta Bradariz. También Loqueleo
estd presente en 22 paises his-
panos; Libros del Zorro Rojo se
distribuye en México, Argenti-
nay Colombia “y por respeto a
nuestros lectores, no mandamos
a América lo que no se vendi6
aqui sino que nos gusta que lle-
gue todo al mismo tiempo”, rei-
tera su editora, mientras Pablo
Cruz (Anaya) confirma su apues-
ta por “un trasvase constante de
escritores y obras en ambas di-
recciones”. NURIA AZANCOT

LOS PROTECTORES

Roberto Santiago, llustradora: Paula Blumen
SM, 200 pp., 12,50< (A partir de 10 aiios)

Desde pequerio Vicente se ha tenido que mudar de
una ciudad a otra por el trabajo de su madre, y
sabe que ser el nuevo en un barrio no es tarea
sencilla. Pero esta vez, los Apaches —unos ado-
lescentes que siembran el terror en el barrio— se
lo van a poner complicado. Sobre esta base, Ro-
berto Santiago edifica la dltima novela premiada
con El Barco de Vapor. Una historia que, sin per-
der el sentido del humor, nos adentra en la vida
de este joven que habra de superar sus miedos
para apoyar al grupo de chavales que forman los
Protectores. Humor, aventura, amor... todo se
combina en este entretenido relato.
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MATILDA, LA MARAVILLOSA
MEDICINA DE JORGE, LAS BRUJAS...

Roald Dahl, llustrador: Quentin Blake,
Ed. Loqueleo.

En estos tiempos en que se edulcoran los finales
de los cuentos tradicionales —a Gaperucita ya no
se la zampa el lobo—, se hace més necesario que
nunca volver a Dahl y descubrir el encanto de
transgredir la norma... porque en eso los nifios,
ison los reyes! Por ello aplaudimos la recupera-
cion de sus obras mas sefialadas cuando se
cumple el centenario de su nacimiento. Dahl tiene
la habilidad de trasladar la aventura a un entorno
cercano al nifio y es capaz de crear personajes
extraordinarios que se atreven a cuestionar la
superioridad del mundo adulto.

EL HILO

Gracia Iglesias. llustracion: Rosa Osuna Ed.
Kalandraka. 36 pp., 13€ (A partir de 3 aiios)

Todo comenz6 cuando el nifio descubrio un hilo
colgando y decidio tirar. La chaqueta entonces a
encoger al mismo ritmo que la hebra crecia pero,
¢como soltar el hilo? La curiosidad por ver en qué
acaba todo impulsa al pequefio a perseverar en su
objetivo a pesar de que no solo se queda desnudo,
sino que comprueha estupefacto como se deshi-
lacha toda la ropa de su armario y se van des-
haciendo el sol y hasta los abedules del bosque. El
espiritu ladico de todo el relato se deja sentir
tanto en el texto rimado como en los dibujos que
retratan las emociones del nifio: de la expectacion
inicial al cansancio final. CECILIA FRIAS
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Los escritores inmortales exis-
ten en el centro del universo
cultural, como Cervantes o Sha-
kespeare, porque sus obras de-
finen caracteristicas imperece-
deras del ser humano. A los
talentos mds recientes, espe-
cialmente quienes bucearon en
las aguas turbias de la realidad,
como Zola, Virginia Woolf, o el
propio Giinter Grass (Danzig,
1927- Liibeck, 2015), criticos
desafectos suelen intentar cor-
tarles el oxigeno que mantiene
sus creaciones a flote. Al francés
lo califican de traidor a su patria,
alainglesa intentaron ensuciar-
la haciendo de sus condiciones
fisicas, un trastorno bipolar o su
defensa de los derechos de la
mujer, como algo de lo que uno
debe avergonzarse, y a Grass lo

emociones y no por hechos, op-
taron por negar su valor artistico.
Como el por entonces regente
de la critica alemana Marcel
Reich-Rainicki, quien criticd
dcidamente sus ficciones si-
guientes. Olvidaba un hecho
que no tiene vuelta de hoja, que
sunovela E/ tambor de hojalata
(1959), como los mejores tex-
tos de Zola o Woolf, no cesa de
crecer, pues en ella el lector se
encuentra con una narracion
viva, fluida, inteligente, innova-
dora, indispensable para com-
prender como los alemanes en
la posguerra negaban la realidad
de su pasado inmediato, cega-
dos por los halagos del milagro
econémico. Que tampoco era
un milagro, sino algo planeado
en Washington para relanzar la

De la finitud

condenan por mentiroso, por
presentarse como un falso pro-
gresista. [La activa personalidad
politica, sea suapuesta por la so-
cial democracia de Willy Brand,
su oposicion a la reunificacién
alemana, o un supuesto antise-
mitismo, llegé a cristalizar en
permanente rechazo.

Lefia a ese fuego anadi6 la
confesion en sus memorias, Pe-
lando la cebolla (2006), que habia
pertenecido de muchacho (17
afos) a las juventudes nazis, algo
que jamas habia contado antes.
Este tropezon ret6 a quienes ad-
mirdbamos incondicionalmente
al intelectual y su obra, pues por
un momento nos sentimos en-
gafiados. Algunos, guiados por
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GUNTER GRASS
Traduccion de Miguel Saenz. Alfaguara. Barcelona, 2016. 184 pp., 18’90, Ebook: 9'99€ -l

economia de mercado en una
Alemania devastada por la gue-
rra. En fin, a los grandes artis-
tas se les conoce porque rompen
el molde prescrito por la tradi-
cion, y que gente sin talento
creativo suelen desdeiar.

La fuerza de Giinter Grass,
como la de nuestro Miguel de
Unamuno, reside en que vivi
en lo profundo de su ser la re-
alidad social alemana. Se ha re-
petido hasta la sa-
ciedad que Grass
fue la conciencia
de su pais, de su
gente, que rehu-
saba aceptar la
culpa, por los he-
chos perpetrados

o por el silencio guardado, por
el pasado nazi. [gual que Una-
muno fue la conciencia de la
Espana de la derrota ante
EE.UU. en Cuba (1898). Y sus
obras muestran las huellas de
esas vidas comprometidas, de
sus posiciones ideoldgicas. De la
finitud, la obra p6stuma de Grass
lo muestra sin ambages. Escu-
chamos la voz del escritor, que
desde la tumba nos dice: aqui

Desde la tumba el escritor nos dice: aqui
sigo. Y resulta una voz cascada, rota como
el texto, compuesto por breves tramos de
prosa, unos cuantos y estupendos poe-
mas, y sesenta espléndidos dibujos a lapiz

sigo. Y resulta una voz casca-
da, rota como el texto, com-
puesto por breves tramos de
prosa, unos cuantos y estupen-
dos poemas, y sesenta esplén-
didos dibujos hechos a ldpiz,
donde se representan imagenes
comunes de la naturaleza en su
ciclica existencia de aparicion,
glorioso florecer y bella des-
composicion. Se trata de plan-
tas, de drboles, de piedras, de
péjaros, y mds. Y sobre todo,
como en Goethe, su antecesor
en la literatura alemana, todo
ello enlazado por una nota sos-
tenida de tranquilidad en la voz
narradora, que cuenta con paz,
cuando el autor muestra que en
su tltimo adids ha encontrado



‘la armonfia eterna de la
existencia’.

Por supuesto, el pre-
mio Nobel dejaria de ser
quien fue si en ciertos tro-
zos del texto no mostrara
su veta contestataria, asi
las quejas por la mezqui-
na acogida de sus conciu-
dadanos a los inmigrantes
sirios. Algo que le llega-
ba muy hondo, pues él
mismo fue un inmigrante
en Alemania. Nacido en
esa extrafia ciudad del
Baltico, Danzig, que por
un tiempo, el de su nifiez
y juventud, fue alemana'y
hoy es polaca. O cuando
enhebra retahilas poéticas
contra la canciller Merkel.
LLa mayor parte del texto
exhibe, en cambio, una
veta poética y humor so-
bre el decaimiento fisico
del cuerpo, la pérdida del
gusto y del olfato (pag.70),
las visitas al hospital, las
medicinas. El pasaje en
que cuenta cémo el eba-
nista de la familia vino a
tomarles a su mujery aél
medidas para el ataid,
transmite la paz de dnimo con
que se enfrentaba al final.

Ala orilla del viaje sin retor-
no miraba hacia el més all4, pero
con un tipico guifio grassiano.
Quien le quita el suefio no es
¢l Dios de su nifiez, ahora se tra-
ta de un dron, que aniquila al

JUEZ'Y PARTE

Hay hombres pablicos que caen,
yerran, desatinan y, sin embar-
go, algo humano en ellos los
hace merecedores de clemen-
cia. Dudo que tal sea el caso de
Giinter Grass, a quien no fal-
tan hagiografos, especialmen-
te fuera de su pais. Haber es-
crito £/ tambor de hojalatano lo
exime de la responsabilidad
contraida al erigirse en juez se-
vero de conductas ajenas. En
repetidas ocasiones reprobo a
otros lo mismo que él habia he-
cho, aunque atin no lo sabiamos.
Un dictamen habitual entre los
criticos alemanes considera que
nunca superé su primera nove-
la. Equiparar su nombre con el
de Goethe, Fontane o Thomas
Mann presupone una intensa
adhesion a su persona. Nadie
niega que fue con Boll y Lenz uno
de los tres pilares de la litera-
tura alemana de posguerra.
Dejo un libro postumo, miscela-
neo, con ilustraciones y poe-
mas, con resignacion irénica y
melancolia. Es noble despedirse
de la vida con el cefio desarru-
gado. FERNANDO ARAMBURU

enemigo desde la distancia. “LLo
que de nifio/me asustaba hasta
ponerme el miembro tieso/era
una frase — ‘Dios lo ve todo’-/
[...] pero ahora —desde que
Dios ha muerto—/ da vueltas arri-
ba un dron no tripulado que no

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

me pierde de vista/con un ojo
sin pestafiear que ni duerme/y
todo lo almacena, no puede ol-
vidar nada” (pag.16). Quien co-
manda ese dron no siente nada.
Suataque al cuerpo resulta im-
personal, aunque al atacado le
resulta muy personal. Se mues-
traal final cogido entre el deseo
de afirmar los motivos de vivir
de una determinada manera,
de su conciencia que vivia en
armonia con el mundo, y el sa-
ber que todo terminard inexo-
rablemente de una manera ar-
bitraria. El
personal, la trayectoria
vital la fija uno mismo, si
bien el final llega sin que
podamos programarlo.
Este libro supone,
pues, un adids tranquilo,
que relata sus afinidades
y fobias, y muestra sus talentos,
el de artista, escultor, pintor,
que complementaron su lado
de escritor. Grass reunia una
vez al aio a sus traductores, y
todos ellos recuerdan que nun-
ca regresaban a casa sin llevar-
se un recuerdo inesperado del
talento del artista, una edicién
especial, un grabado, etcétera.
Y al igual que Hemingway, su
presencia fisica tendfa a expan-
dirse con la charla, la bebida,
su sempiterna pipa hasta altas
horas de la madrugada. Y, segtin
descubrimos aqui, conservo el
genio vy la figura hasta el final,
cuando sus pulmones y corazén

destino

COMPRA

VENTA DE

pagaban los excesos, como le
confesaba en una carta a su ami-
go y novelista John Irving, jus-
to antes de morir.

Su mayor logro artistico, el
narrar la situaciéon del hombre
de posguerra, haciéndolo como
si por encima hubiera una capa
de la realidad mejor, mégica,
que tapa las miserias. Algo que
los grandes narradores hispa-
noamericanos, con Garcia Mar-
quezala cabeza, aprenderian de
él. Una forma de huir de la rea-
lidad sin abandonarla. El tambor

CGon su forma de huir de la realidad
sin abandonarla, Grass y su obra
simbolizan la grandeza y la debilidad
de su pais y de nuestro tiempo

del niflo Oskar suenay lo se-
guird haciendo en las mentes de
cuantos se olvidan del pasado,
llevados por la falta de concien-
cia moral. Grass y su obra sim-
bolizan también la grandeza y la
debilidad de su pais y de nues-
tro tiempo. En fin, no puede
uno menos que terminar apre-
ciando la valentia del escritor,
que hasta el mismo final de sus
dias, prefiri6 vivir en medio de
la vida, apegado a la verdad de
las cosas sencillas, que existiren
esas nubes rosas de los que se
acomodan al galardéon asociado
con lo normal, con la mediania
vital e intelectual. GERMAN GULLON

—
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He leido con avidez La dificul-
tad de "Tomds Abraham. La he
devorado a pesar de sus casi
quinientas paginas, dejindome

La dificultad

arrastrar por la prosa magnéti- ‘ TOMAS ABRAHAM ‘

ca, por la profundidad filos6fi-
cay por el relato des-
garrado de una vida
que a veces parece un
descenso a los infier-
nos. El libro, presen-
tado como novela, es
en realidad una auto-
biografia (mds o me-
nos anovelada) por-

Random House. Barcelona, 2015. 472 paginas, 20°90€

que, como justifica el
Yo — filoséfico, redivi-
vo—en las paginas fi-
nales “escribir no es
VIV, N FeVIVIr, POr €s0
la autobiografia es un

género de ficcion, de inventi-
va, de creacion” (p. 457). Valga
la paradoja genérica y lo que me
parece una de las més convin-
centes definiciones de la lite-
ratura (confesional) como hecho
ficcional, casi a prueba de es-
cépticos (y de tedricos).

"Tomds Abraham escribe La
dificultad desde el interior de un

ser informe, aunque en apa-
riencia normal, para mostrar su
envés, aquello que uno es por
dentro y nunca muestra, la en-
trafia y su podredumbre, el lado
oscuro y su olor fétido. Con el
avance de las paginas, la escri-
tura de este judio rumano afin-
cado en Buenos Aires se con-
vierte en un torrente de

palabras, de frases desarticula-
dasy de gritos que tienen senti-
do en su propia forma deses-
tructurada. Lo que le entrega
al lector es un vémito de sen-
saciones y de sentimientos que
reflejan el estado animico de un
yo doliente —durante casi todo el
libro con mintscula— que toda-
via no se ha encontrado a si mis-

Azules son las horas

Sofia Casanova fue una de esas mujeres avan-
zadas a su época. Culta, viajera, periodista, tra-
ductora, ejercié de corresponsal de guerra—fue
la primera mujer en hacerlo— para el diario Abc
desde Polonia y Rusia. Poeta, mondrquica,
catélica y muy conservadora, acaso quepa pre-
guntarse si el ostracismo en que cay6 su figu-
ra no se debe a esa filiacién politica y al he-
cho de que se sumé ideolégicamente al bando
franquista cuando se desat6 la Guerra Civil.
Esta por revisar, desde luego, el tratamiento que
la contemporaneidad ha dado a los intelec-
tuales de mérito que apoyaron la dictadura.
LLa también periodista Inés Martin Ro-
drigo (Madrid, 1983) lo hace en su primera no-
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vela. Partiendo de la interesante figura de Ca-
sanova ha escrito una novela donde la ficcién
histérica se entrelaza con el intimismo para
contar una vida atenazada por la nostalgia y la
distancia. Distancia de su Galicia natal, pero
también de muchas otras cosas, incluida la
sociedad de su época, en la que Casanova siem-
pre fue una extrafia. Situada en la Polonia de los
ultimos cincuenta, la novela rememora des-
de el lecho de muerte de su protagonista todo
su periplo vital. Con este pretexto, Martin
Rodrigo pinta con un lenguaje comedido y
en primera persona el paisaje interior del per-
sonaje. Tal vez en ocasiones se echa en falta
algo mds de ritmo en la narracién, aunque si
lo que pretendia la autora era recrear el estilo
de la época y contagiar al lector de la nostal-
gia de la historia, sin duda lo ha conseguido. Ca-
sanova tiene quien le escriba. Y Martin Ro-
drigo merece tener quien la lea. CARE SANTOS

mo. Ya lo habian ensayado Sar-
tre en La Nausée o Céline en To-
yage au bout de la nuit en los afios
treinta del pasado siglo. Mucho
antes, y de forma magistral, lo
habia hecho Baroja en Camino
de perfeccion.

Laangustia, el des-
asosiego, el vacio exis-
tencial, la inquietud
extrema, la soledad, la
impotencia, la libertad
absoluta, la autodes-
truccion, la otredad, la
busqueda del amor,
mirar la vida desde
fuera, como si uno no
formara parte de
clla..., todo contem-
pladoy explicado des-
vouriee  de una perspectiva fi-
loséfica. Y como elemento
de fusion, un viaje real desde
Buenos Aires hasta Paris (la
Sorbonne en Mayo del 68) y
una definitiva expedicion a To-
kio, extraiia y desgarradora; des-
pués el regreso castrante al ho-
gar familiar y al peronismo, el
gobierno militar y los desapare-
cidos. Ese peregrinaje es tam-
bién una travesia simbdlica en
busca del propio Yo y un reco-
rrido personal y sentimental por
la historia del tltimo tercio del
siglo XX.

En ellibro, en ocasiones hip-
nético y organizado por micro-
estructuras que avanzan en es-
piral, se recoge un magnifico
elogio de la lectura como fuen-
te de conocimiento y de crea-
ci6n. También como tabla de
salvacion que impide la caida
en el abismo y como via nece-
saria para el descubrimiento del
Yo. Finalmente, la escritura se
revela como espacio catdrtico
y redentor, la férmula magica
para vencer la dificultad. Tam-
bién la lectura es un lugar para
la catarsis. Lo dijo Aristoteles.
ASCENSION RIVAS
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Sefiales de humo

Manual de literatura para canibales |

‘ RAFAEL REIG

Tusquets. Barcelona, 2016. 384 pp., 19°50<, Ebook: 12°99€ ‘

Hace diez afos, o diezafnos y un
mes, el novelista Rafael Reig
(Cangas de Onis, 1963) publi-
caba un Manual de literatura para
canibales que arrancaba en Es-
pronceda y terminaba, miren
qué ojo, con una broma sobre
la autoficcion. El libro mezclaba
la historia de una saga familiar,
los Belinchén, con la historia
de nuestros escritores, en un re-
gistro gamberro que llevo al re-
cién estrenado profesor que en-
tonces era este resefista a
utilizar fragmentos suyos en un
aula: al sistema no le import4 y
los alumnos se preguntaron por
qué tanta sana con Azorin, entre
risas. Dias felices.

El caso es que ahora apare-
ce un libro de Reig subtitulado
‘Manual de literatura para ca-
nibales I’ y no ‘II’, porque vuel-
ve su mirada a la literatura es-
pafniola medieval y del Siglo de
Oro, pero algunas cosas han
cambiado. En el pais, la crisis ha

arrasado muchos consensos, in-
cluyendo los de las jerarquias li-
terarias, bastante menos discu-
tidas hace una década que
ahora, y José Carlos Mainer no
habia escrito su impecable Bre-
ve historia de la literatura espa-
fiola. En la literatura de Reig,
se ha producido un acendra-
miento de estilo ¢ intencién. En
cuanto al nuevo libro, si el an-
terior se publicé en Debate con
un titulo que incitaba jugueto-
namente a leerlo como ensayo,
este aparece en una coleccién

\ GARCIA KOCH

de ficcién y su titulo, Seizales de
Jumo, incita no menos picaro a
leerlo como novela. Todo cier-
to y no. Si en 2006 segufamos a
muchos belinchones a lo largo
de la historia, en 2016 la pers-
pectiva la ofrece un solo per-
sonaje que se va encarnando
mégicamente en otros a lo lar-
go de la historia. Es una es-
trategia mas condensada para
un libro que dedica mayor
detenimientoalalecturade
los clasicos de los que habla.
Alos mandos, como narra-
dor y protagonista, hay un ca-
tedrético de literatura, pero uno
que fue suicida adolescente y
viajo a través del tiempo para co-
NoCer a monarcas y escritores.
“Es la muerte lo que da autori-
dad a cualquier narracién”,
dijo Benjamin y cita Reig en
los dos manuales, sefialando
uno de sus motores; otro es el
sexo. Otro, la voluntad poli-

'NOVELA LETRAS|

terior habria contribuido a diluir
la conciencia de clase segiin una
sintesis histérica tan discutible
como llamativa y estimulante.
Por eso puede permitirse co-
nectar al Cid con Liberty Va-
lance o Blackwater, la Edad Me-
dia con Abuh Grahib, Villon con
Marx, Garcilaso con Duncan
Dhu. Por eso se posiciona fren-
te alos cldsicos, sin que le gusten
todos por igual, sin tabula rasa.
Seiiales de humo, que por cier-
to también puede leerse como
una historia de los profesores e
hispanistas del siglo XX (una
vez consigna la “amabilidad
abacial” de Lézaro Carreter, ya
no dejan de hacer sus cameos),
es sobre todo una defensa de la
lectura como método para

lales gl humg €S Sobre todo

una
defensg de I lectupg como

tica y estética de reivind'i— Metodo para aprendep a vivi
car la raiz popular de lo li- Vida con vaj, . ir |3
terario, fustigar a los . Of'y con ’"fancia H
intelectuales y mandari- Paginas 8enuinas, gin A
nes, recordar que no hay 8, sin Cinismg

ingenio ni pirueta estilistica que
valga si no vale contra el poder,
que las “representaciones ima-
ginarias” (que es su definicién
de la Historia de la Literatura)
deben servir para liberar y tomar
conciencia. Por eso reivindica las
Rimas de Tomé de Burguillos de
Lope pero carga contra Petrarca,
cuya exaltacion del mundo in-

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de mayo
Sorteamos los ltimos libros
de Julian Barnes, Manuel Longares y Juan Marsé

Mas informaciin en www.elcultural.es
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aprender a vivir la vida con valor
y hasta con infancia. De alli, y de
su mirada al erotismo como bue-
nisimo amor, salen sus paginas
mds genuinas, desprovistas de
cinismo, generosas. Dudo que
sea obligado compartir en todo
sus posiciones sobre Cervantes,
Quevedo, Lope, Juan de Mena,
Garcilaso, lo culto y lo popular,
la Literatura misma. Supongo
que cabe que a alguien no le di-
viertan sus chistes sobre indi-
viduos que no saben que son
Historia (“isabes que mafiana se
acaba la Edad Media?”) o sus
irreverencias de estilo o estruc-
tura (esa parodia del Lazarillo).
Pero desde luego son senales de
humo, porque algo quema en
estas paginas. NADAL SUAU
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Uno de los grandes temas que
atraviesa la obra de "Toni Morri-
son (Ohio, 1931) como una me-
lodia recurrente es la influen-
cia que el pasado ejerce sobre el
presente. Desde un punto de

La noche de los nifios

‘ TONI MORRISON

Traduccion de Carlos Mayor. Lumen. Barcelona, 2016. 192 paginas. 20°90€, Ebook: 12’99€ ‘

vista histdrico, sus personajes se
debaten con el horror de la es-
clavitud y el reverberar de su he-
rencia. Desde un punto de vista
personal, es una herida o una
pérdida emocional —y también
el miedo a volver a experimen-
tar ese dolor—lo que inhibe a sus
mujeres y a sus hombres y hace
que desconfien precisamente
de la clase de amor e intimidad
que podria curarlos y conver-
tirlos en personas completas.
En La noche de los niiios, la
breve pero poderosa nueva no-
vela de Morrison, los dos per-

sonajes principales (y parte de
los secundarios) soportaron te-
rribles sufrimientos en su infan-
cia. Bride, que ahora es préspe-
ra reina de la cosmética, fue
rechazada por su cruel madre

blanca, que se avergonzaba del
color negro azulado de la piel de
su hija. Booker, el novio de Bri-
de, fue un nifio feliz en una fa-
milia feliz hasta que su amado
hermano mayor, Adam, fue ase-
sinado por un pederasta. Inca-
paz de perdonar a su familia por
intentar mudarse tras la muer-
te de Adam, Booker se ha con-
vertido en un “profesional del
abandono” que ha dejado a sus
padres y hermanos y que hard lo
mismo con Bride, destrozando
su fe en el poder de su belleza
y su fuerza de voluntad.

IVAN GIMENEZ

Esta novela no aspira a ser
el gran fresco histérico de Belo-
ved (1987), la deslumbrante obra
maestra de Morrison pero, como
Votoer (2012), demuestra su ta-
lento para escribir intensas obras
“de cdmara” que habitan un
mundo crepuscular entre la fic-
cién y el realismo, y para trans-
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mitir el desesperado anhelo de
seguridad, amor y pertenencia
de sus personajes. L.as heridas
infligidas a Bride y Brooker por
sus infancias son metaforas de
los infortunios de la historia y de
la influencia que pueden tener
en los suefios de un pais o de
una comunidad.




A'los engranajes de la nove-
lales cuesta un poco encajar. Al-
gunos capitulos iniciales sobre la
ostentosa vida de Bride como
lejecutiva de la cosmética resul-
tan caricaturescos y estereotipa-
daos. Nos dice que solo viste de
blanco y que conduce un Jaguar
LLa protagonista también cuen-
ta un extraflo encuentro con una
antigua profesora llamada So-
fia Huxley, que acaba de salir de
la carcel tras cumplir una con-
dena de 15 anos por pederas-
tia. Bride, que de nifallevaba el
“estipidamente ridstico nom-
bre” de LLula Ann Bridewell, fue
una de las personas que la de-
nunci6 hace una década y me-
dia. [Las numerosas analogias
entre las vidas de Bride y Boo-
ker —que incluyen el trauma in-
fantil y el enfrentamiento di-
recto o indirecto con acusados
de pederastia— ponen de relieve
cudntas cosas tienen en comun
y, al mismo tiempo, recuerdan al
lector que La noche de los niiios
tiene una estructura musical con

ecos de Jazz, lanovela de la mis-
ma autora publicada en 1992.
En este caso se trata de una
balada sobre el amor perdido y
tal vez hallado; una balada sobre
familias rotas y segundas opor-
tunidades. A las historias de Bri-
de y Booker se opone asimis-
mo el contrapunto de la historia
de una nifia sin hogar llamada
Rain a la que recogi6 una pare-

Con una escritura que gana
en ritmo al avanzar el libro,
Toni Morrison obra su magia
narrativa y hace un cuento
tan contundente como feroz

ja de hippies ya maduros, la mis-
ma que cuidard de Bride des-
pués de un accidente de coche
en una alejada carretera rural
cuando iba en busca del des-
aparecido Booker.

Las historias de los tres estdn
atravesadas por hilos conduc-
tores € imdgenes que entretejen

sus experiencias, asi como por
descripciones maravillosamen-
te pictoricas que destellan en
la pagina. Como en esta breve
nbvela se trazan tantas vidas, y
debido a que muchos de los per-
sonajes nos hablan en primera
persona, La noche de los niiios sal-
ta frecuentemente en el tiempo
y en el espacio. A nosotros nos
corresponde conectar —0 no—
muchos de los puntos. L.a na-
rracion tiene también toques de
surrealismo que, en principio,
pueden parecer estrambdticos,
pero que aportan a la historia de
Bride una contracorriente como
de cuento de hadas.

Aunque Lula Ann, la nifa
sola y asustada, consigui6 con-
vertirse en la hermosa profesio-
nal que se hace llamar Bride ,
cuando Booker la abandona se
encuentra convertida otra vez fi-
sicamente en “una nifla negra
asustada”. Toda su confianza
se esfuma cuando los recuer-
dos de las crueles ensefianzas de
sumadre vuelven aacosarla. En
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las obras mds inconsistentes de
Morrison, como Paraiso, los
hombres daban la impresion de
ser topicos sexistas: irascibles y
controladores. En cambio, Boo-
ker es un personaje complejo y
comprensivo, capaz de un dis-
tanciamiento al estilo de Haw-
thorne, pero que, en este caso,
surge de la profundidad de sus
emociones y del miedo a la vul-
nerabilidad y la pérdida. Es una
creacion mds tridimensional que
Bride y el personaje masculino
mds convincente de una nove-
la de Morrison desde el Milk-
man de La cancion de Salomon.
Mientras el libro vuela ha-
cia su conclusion, los badenes
de sus primeras paginas desa-
parecen en el retrovisor. Con
una escritura que gana en rit-
mo y seguridad a medida que
la novela avanza, la autora obra
su magia narrativa y hace de la
balada de Bride y Booker un
cuento tan contundente como
conmovedor y tan feroz como
resonante. MICHIKO KAKUTANI
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espegue

VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ
XXVIII Premio Loewe. Visor
Madrid, 2016. 104 paginas, 11°40€
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Hay una doble unidad en despegue, li-
bro con el que Victor Rodriguez Nufiez (La
Habana, 1955) ha ganado el dltimo Pre-
mio Loewe. Una unidad por la forma: so-
netos libres de endecasilabos sin rima y al-
gunos de otra medida; la otra, una suerte de
narraciéon que se estructura en cinco par-
tes, todas de quince poemas. L.os poemas
de despegue sirven a la relacién de un viaje,
que, como el de Ulises, llega al punto de par-
tida en el que el sujeto, cuando llegue, ya no
serd el que era cuando parti6. El trayecto
es fuente de experiencia y conocimiento.

Por otra parte, la historia de ese indivi-
duo que transita por el mundo, retoma uno
de los tépicos cldsicos de la literatura, el
del omo viator, la vida en cuanto viaje, con
lo que lo particular se generaliza y tiene
un alcance universal. El hombre, un viajero
sin patria, sin arraigo, un extrafo esté don-

de esté. Solo en el aire se pierde esa condicion: “entre las nubes nadie es ex-
tranjero”. Por otro lado, en la transitoriedad que la vida es, algo, sin embargo,
permanece: “nada es para siempre salvo el amor”.

Entre otras cosas, ese ir y venir sin rumbo ensefia que hay cosas inmuta-
bles, que “en el destierro también amanece”, que aqui y alli la vida, en lo
profundo, es una, por mucho que las circunstancias sean diferentes. Diferencias
en los sistemas e ideologias, fruto de critica que alcanza a los dos paises de los
que se habla: “se sabe el capitalismo funciona// de una oscura manera/ se
sabe el socialismo no funciona/ de una clara manera”, donde la estructura pa-

ralelistica sirve a la perfeccién
para que la forma corrobore lo
que dicen las palabras.
Rodriguez Niifez es un po-
eta reconocido, por cierto, bien
conocido en Espaiia, donde se
han editado varios de sus libros.
Cubano y profesor en Estados
Unidos, conoce de lo que habla
vy lo hace con la libertad que el
discurso poético permite. Pero
despegue no es poesia civica. Lo
es, pero es mis que eso. Poe-
mas con imdgenes y metifo-
ras muy atractivas: las gaviotas
estidn “bordadas en el viento”
o el sol es “ebanista”; y se dan
distorsiones sintécticas llenas
de gracia, como “luego se bai-
la ron se fuma mambo”. Todo
ello hace de despegue un libro,
como los anteriores de este po-
eta, pleno de sabidurfa poética;
la lectura, un goce. TUA BLESA
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El color de la granada

CARLA BADILLO CORONADO
XXVIII Premio Loewe Joven. Visor Madrid, 2016. 116 pp., 12€

El director Serguéi Paradjanov se propuso en la
pelicula £/ color de las granada, homenajear al po-
etaarmenio del siglo XVIII Sayat Nov4, y hacer de
sus palabras imigenes. Casi un siglo después
la poeta ecuatoriana Clara Badillo Coronado (Qui-
to, 1985) cifra en nuevas palabras, en lo que
es una segunda transduccion, lo que Paradjanov fil-
mo. Y en este ir y venir el resultado, aun cuando
no se conozcan los intertextos mencionados, es
magnifico.

Se estructura el conjunto en ocho partes. Las
siete primeras se dedican a la trayectoria vital del
poeta, desde la nifiez hasta su muerte, y la tlti-
ma, “Transfiguracion del poeta”, le da la palabra en
una serie de mondlogos dramaticos, esa forma de
la modernidad, donde se leen los que tengo por los
mejores poemas del libro, siendo que, como he se-
nalado, todo ¢l es muy valioso.

Desde el primero de los poemas se afirma la
transcendencia de la palabra poética, que se iden-
tifica con lo simbdlico: “los simbolos son escrituras
sagradas”; y también su necesidad para la vida: “los
simbolos hacen posible la existencia”. De esta ma-
nera, la poesia pone todo en
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juego, sabe que la existencia
estd ligada al morir desde el na-
cimiento (“lLa vida me despo-
s6 con la muerte”) y en el in-
tervalo entre uno y otro
acontecimiento s6lo estd el
tiempo, del que surgen los po-
emas. Se lee que escribir es
“romper las paredes del tiem-
po”. Todo ello dice cémo lo po-
ético no es un adorno, sino algo
que nos concierne a todos por-
que nos conduce, desde un
afuera, la palabra de otro, a co-
NOCEernos a NOsotros mismos.
Ademds, se otorga a la poesia,
en cuanto revelacién de las ver-
dades tltimas, una funcién sal-
vadora: “Un dia mi canto des-
pertard la multitcud”. Palabras
luminosas, iluminadas las que
encierray desvela el colorde la
granada. T. B.




Dioses
utiles
JOSE ALVAREZ JUNCO

Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2016. 316 paginas, 19€

Abre el volumen una cita de Ed-
ward Gibbon sobre las distin-
tas religiones de la antigua
Roma, “verdaderas” para el
pueblo, “falsas” para el fil6sofo
y “dtiles” para el politico. Si el
nacionalismo es una nueva re-
ligion, es pertinente la mencion
de aquellos “dioses ttiles” para
estos “constructos” que son las
naciones. Y sirve la alusién al
fil6sofo para ubicar la perspecti-
va racional del autor: frente a la
instrumentalizacion politica de
la identidad, el andlisis de las
ciencias sociales. Alvarez Jun-
c0 (1942), uno de los mds pres-
tigiosos historiadores actuales,
publicé en 2001 Mater Dolorosa.
La idea de Espaiia en el siglo XIX
("Taurus). En 2013 fue coautor
de Las historias de Espaiia. Vi-
siones del pasado y construccion de
identidad (Critica/M. Pons). El li-
bro que ahora comentamos tie-
ne pretensiones mas modestas:
aspiraa una via intermedia entre
lo académico y la usual divul-
gacion ofreciendo reflexiones
originales, multiples referencias
y amplia informacién en un for-
mato sintético e insertando to-
dos esos datos de modo ordena-
dor en una visién global y com
parativa.

El volumen se abre con una
concisa introduccion que esta-
blece la posicion personal del
autor, su perspectiva de estu-
dio y los objetivos fundamen-
tales. 'Tras ella, cuatro bloques
claramente diferenciados: el pri-

mero, dedicado a “la revolucion
cientifica sobre los nacionalis-
mos”, expone el cambio radi-
cal que introduce la historio-
grafia reciente en el examen del
hecho nacional. Grosso modbo, el
paso de una visién esencialista
(o primordialista: las naciones,
realidades objetivas) a una épti-
ca constructivista (las naciones,
construcciones histéricas). Di-
cho cambio implica un vuelco
en la perspectiva temporal, pues
se pasa de considerar las nacio-
nes como entes remotos, exis-
tentes casi desde la noche de los
tiempos, a observarlas como ma-
nifestaciones relativamente pré-

ximas, siempre dentro del mun-
do contemporineo. Todo ello
exige deslindar el concepto de
nacion cultural o comunidad di-
ferenciada de nacion politica
moderna, que emerge como de-
positaria de la soberania. Ahi se
inscriben las acufiaciones que
han adquirido gran predica-
mento en los estudios historio-
gréificos, como la “construccion
delaidentidad” ola “invencion
de la tradicién”.

El segundo bloque repasa
sucintamente los diversos “ca-
sos de construccion nacional”
que se han dado en el mundo,
con especial atencion al viejo
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continente, por
ser Europa “ma-
dre de naciones”.
Se examinan asi
los procesos que
dieron lugar a las
mids vetustas for-
maciones nacio-
nales (Inglaterra,
Francia) y a otras
™ posteriores (Ale-
mania, [talia), con un hueco para
casos periféricos (Rusia, Tur-
quia) y una mencion, por su im-
portancia objetiva, a los Estados
Unidos. El tercer capitulo, de-
dicado al “caso espafol” em-
pieza por el reconocimiento de
“Hispania, un lugar muy anti-
guo” ylaadmisién de unaiden-
tidad cultural espanola ya en

Se podra discrepar en ma-
tices, pero el libro es una
magistral interpretacion del
fendmeno nacional, y una re-
flexion serena e inteligente

tiempos de la “monarquia im-
perial”, pero no reconoce a Es-
pafia como nacion politica en
sentido actual hasta las Cortes
de Cédiz, lugar y fecha del “na-
cimiento de la nacion”. Los si-
glos XIX y XX se vivirdn en la
geografia ibérica de un modo
convulso y llevardn al surgi-
miento de “identidades alter-
nativas a la espafiola”, asunto
al que se dedica el Gltimo capi-
tulo, con un chequeo critico de
los nacionalismos o regionalis-
mos peninsulares. Se podra dis-
crepar en matices, pero el nue-
vo libro de Alvarez Junco
constituye una magistral inter-
pretacion de conjunto del fe-
némeno nacional y una refle-
xion serena e inteligente en un
dmbito dominado por la emoti-
vidad. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Ensayos sobre las discordias

‘ HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Traduccion de Michael Faber-Kaiser, Richard Gross y Francesc Rovira. Anagrama. Barcelona, 2016. 232 pp.. 17°95€, Ebook: 9’49€ ‘

Calificar de discordias las prin-
cipales fuentes de conflicto que
Hans Magnus Enzensberger
(Kaufbeuren, Alemania, 1929)
analiza en los tres ensayos y una
coda o pardbola recogidos en
este libro es edulcorar innece-
sariamente los veintisiete afios
que nos separan de la caida del
muro de Berlin. Las diez ulti-
mas paginas, en la que compa-
ra la rebelién Taiping que des-
truy6 China en el siglo XIX con
la yihad de Al Qaeday del Es-
tado Isldmico, con su florilegio
de adléteres, que pretende eri-
gir un imperio de la violencia
entre el Mediterrdneo y Pakis-
tdn, ya justifican la lectura de
este libro.

Han pasado casi quince afios
desde la publicacion del prime-
ro de estos ensayos, La gran mi-
gracion, y parece —por la profun-
didad de sus reflexiones, su
perspectiva historica y la calidad
de sus propuestas de solucion—
un programa de accién pensado
para salvar a Alemania y al res-
to de Europa de la crisis actual
de los refugiados. A partir del
mito de Cain y Abel, reflejo del
conflicto territorial entre néma-
das y sedentarios que culmina
en parricidio, el gran ensayista,
guionista y pensador alemén
vuelve a las raices de los des-
plazamientos humanos, a sus
causas y a sus consecuencias
para demostrar que “tanto el
egoismo de grupo como la xe-
nofobia son constantes antropo-
l6gicas. .. anteriores a cualquier
otra forma social conocida”.

“LLos movimientos migrato-
rios a gran escala”, sefala,
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“siempre desembocan en lu-
chas de reparto” y “el senti-
miento nacional gusta de rein-
conflictos,
siempre inevitables, aducien-
do que tienen que ver mas con
recursos imaginarios que con
materiales”. Campo ideal para

terpretar tales

la demagogia.

La globalizacién, la multipli-
cacion de pueblos declarados
superfluos o sobrantes y los nue-
vos medios de comunicacion
han transformado los movi-
mientos de poblacién —que en
muchos casos sustituyen a las
viejas campaiias de conquista de
los Estados—, pero estdn fuera
de lugar el fatalismo y el alar-
mismo, pues, “hasta el momen-
to, tan s6lo se ha puesto en mo-
vimiento una fraccion infima”

de las grandes corrientes mi-
gratorias que nos esperan.
iQué aportan y qué cuestan
a los paises de origen y de des-
tino? ;JHasta cudndo seguiremos
creyendo en las grandes men-
tiras sobre refugiados, emigran-
tes y politicas de extranjerfa?
iCémo conciliar el derecho de
asilo, el freno obligado de la xe-
nofobia y el control de los trafi-
cos ilegales? No hay soluciones
milagrosas, pero Enzensberger
aporta consejos valiosos para
evitar los errores més graves. Re-
leer hoy el segundo ensayo, de-
dicado a las guerras civiles —en-
tre treinta y cuarenta— que
asolaban el mundo en el afio
1993, y no tener que cambiar
practicamente ni una coma, in-
dica la capacidad del autor para
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liberarse de las cade-

nas de la actualidad.

“Las guerras civiles

de nuestros dias —las

macro y las micro o
moleculares  que

siembran de muertos

cada dia muchas ciu-

dades de paises su-
puestamente  en

paz— estallan de for-

ma espontinea, des-

de dentro”, escribe.

Ya no precisan de po-

tencias extranjeras

para que el conflicto

se intensifique y el trafico de ar-
mas ha pasado a ser una fuente
de ingresos secundaria. [as gue-
rras de liberacion nacional y de
resistencia contra el extranjero,
el opresor o el infiel han deja-
do paso a las guerras de todos
contra todos.

Mis allé de las diferencias
entre unas guerras y otras, y en-
tre la violencia en cada una de
ellas y en las calles de muchos
paises en paz existe, en opinion
del autor, un denominador co-
mun: el cardcter autista de los
criminales y su incapacidad para
distinguir entre destruccién y
autodestruccion a medida que
ha ido desapareciendo todo
vestigio de legitimacién y la vio-
lencia se ha desligado por
completo de justificaciones
ideoldgicas.

Lo que nos diferencia de ge-
neraciones anteriores €s que nos
hemos convertido en meros es-
pectadores. “Hoy los asesinos se
muestran dispuestos a ser en-
trevistados y los medios de co-
municacion se sienten satisfe-



chos de poder asistir a la ma-
tanza”, escribe. “L.a guerra ci-
vil se convierte asi en una serie
televisiva y los combatientes
muestran sus crimenes ante las
cdmaras. Puede que piensen

HERLINDE KOELBL

que asi aumenta su
prestigio”.

El horror, viene a
decirnos, es lo habi-
tual y lo impensable
puede ocurrir en
cualquier momento
y en cualquier lugar.
Los medios audiovi-
suales, quieran o no,
si cumplen con su
obligacién de infor-
mar, inevitablemen-
te acaban haciendo
publicidad gratuita
de la violencia.

El tercero de los
tres ensayos del libro,
E/ perdedor radical,
publicado en 2006,
es una radiografia
compleja y un tanto
freudiana de la mi-
norfa frustrada, casi siempre
hombres desconectados que,
movidos por un instinto de
muerte o una energia destruc-
tiva (nunca por afin de conser-
vacién), acaban descubriendo

un detonador ideolégico que los
transforma en terroristas, asesi-
nos, suicidas o genocidas. En
ese grupo caben desde Napolé-
ony Hitler a Al Bagdadi y Osa-
ma Bin Laden. El motivo que
provoca el estallido suele ser in-
significante y la tinica solucién
imaginable para su problema,
explica H. M. Enzensberger,
“es acrecentar el
mal que les hace su-
frir”, seareal o ima-
ginario.

Para demostrar-
lo, se adentraen la
obra de Spinoza,
Kant y Lichten-
berg, en el despre-
cio de la vida humana manifes-
tado por los héroes en casi todas
las culturas y religiones, en las
precedentes del terrorismo con-
temporineo en la Europa de los
siglos XIX y XX, en la barbarie
del nacionalsocialismo y en las
raices del declive drabe que
hace quince afios mostré clara-
mente el primer Informe de
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Desarrollo Humano Arabe cla-
borado por encargo de la ONU
entre 2002 y 2004.

A partir de ahi presenta un
perfil del terrorista islimico de
hoy como un nuevo prototipo
del perdedor radical de siempre:
“la misma desesperacién por el
fracaso propio, la misma bus-
queda de chivos expiatorios, la

Han pasado casi quince afios desde la
publicacion del primero de estos ensa-
yos de Enzensherger, y parece todo
un programa para salvar a Europa
de la crisis actual de los refugiados

misma pérdida de realidad, el
mismo machismo, el mismo
sentimiento de superioridad con
cardcter compensatorio, la fu-
sion de destruccién y autodes-
truccién, y el deseo compulsi-
vo de convertirse, mediante la
escalada del terror, en el amo de
la vida ajenay de la muerte pro-
pia”. FELIPE SAHAGUN

E NOVELA 2016
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Pocas semanas después del
desembarco de Normandia, a
comienzos de julio de 1944, se
reunieron los representantes de
44 naciones aliadas en Bretton
Woods, pequeiiay tranquila lo-
calidad de New Hampshire,
cerca de la frontera canadiense,
para disenar el futuro sistema
monetario y financiero mun-
dial. De dicha reunién proceden
dos grandes organismos atin hoy
existentes: el Fondo Moneta-
rio Internacional (FMI) y el
Banco Mundial (BIRD).

En este libro se expone de-
talladamente el desenvolvi-
miento de aquella
conferencia y se
aporta nueva infor-
macién sobre los
grandes artifices de
Bretton Woods, el
britdnico Keynes y
el norteamericano
White. El pensa-
miento y la vida de
Keynes resultan hoy
familiares a muchos.
Sin embargo, de
Harry Dexter Whi-
te las referencias,
hasta ahora, eran es-
casas. Benn Steil ha
contribuido a salvar
este vacio sinteti-
zando muchos in-
formes inéditos de
los que aquel fue autor.

Descubrimos asi a un White,
profesional muy inteligente, se-
guidor entusiasta del New Deal
de Roosevelt, y experto en pro-
blemas de politica econémica;
su enorme capacidad de traba-
jo y dedicacién iban acompa-
fiados por una tenaz capacidad
dialéctica. Fue el principal opo-
nente de Keynes en Bretton
Woods, y de hecho el proyecto
del maestro britdnico quedo cla-
ramente postergado frente al del
estadounidense, que pergeiid
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HARRY D. WHITE

La batalla
de Bretton Woods

‘ BENN STEIL ‘
Traduccion de I. Barbeito. Deusto, 2016. 539 pp, 24’90<, Ebook: 12°99€

las caracteristicas basicas del
FMI desde 1944 hasta 1971.

La autoridad intelectual de

Keynes era indiscutible en todo

el mundo, sobre todo tras la pu-

blicacién de su Teoria General

(1936), que habfa convencido a

la mayoria de los

economistas occi-

dentales

otros, al propio Harry

D. White- de la ne-

cesidad de la inter-

vencién guberna-

mental en la eco-

—entre

nomia para superar
los problemas de de-
flacién y paro. En
Bretton  Woods,
Keynes propuso una
nueva moneda co-
mo futura divisa in-
ternacional, creada
por un Banco de
Compensacién In-
ternacional, sin rela-
cion alguna con el
metal. Por el contra-
rio, la delegacion norteamerica-
na, con la asesoria de White, se
propuso defender los dos gran-
des intereses econdémicos de Es-
tados Unidos en aquel tiempo: el
acceso libre de los productos nor-
teamericanos a los mercados in-
ternacionales y la aceptacion del
dolar como divisa internacional,
segtin una paridad fija con el oro.

Por su parte, Keynes, que
encabezaba la delegacion bri-
tdnica en Bretton Woods —en la
cual habia otros excelentes eco-
nomistas como Lionel Robbins
y Dennis Robertson—, buscé con
denuedo defender los intere-
ses del Reino Unido
en un futuro orden
econémico mundial:
las preferencias co-
merciales en sus do-
minios y la penaliza-
cion tanto de los
déficits exteriores
persistentes como
de los superdvits.
Ambas pretensiones
chocaban frontal-
mente con las de Es-
tados Unidos, prin-
cipal proveedor de
recursos y capitales a
sus aliados europeos,
posicion que inten-
taba mantener des-
pués de la guerra.

Los norteameri-
canos supieron movilizar a su fa-
vor a la mayoria de los delegados
presentes en Bretton Woods y
las pretensiones britdnicas fue-
ron derrotadas. En realidad lo
estaban desde que Gran Breta-
fla comenzo a recibir ayuda es-
tadounidense en 1941. Sin em-
bargo, el nuevo sistema interna-
cional no empez6 a funcionar in-

En la actualidad, las cuestiones debatidas en Bretton Wo-
ods distan de estar resueltas. Steil concluye su apasionan-
te libro repasando algunas de las opciones hoy discutidas

JOHN M. KEYNES

mediatamente tras la paz. Las
economias europeas estaban
demasiado débiles y hubo de
esperarse al Plan Marshall de
1947 para que se revitalizase
el comercio trasatldntico. LLa
convertibilidad de las monedas
europeas con el dolar no se lo-
graria hasta 1959. Para entonces
algunos economistas, como Ri-
chard Triffin, previeron que re-
sultarfa imposible compaginar la
provisién mundial de délares
con su paridad fija en oro. En
1971, el exceso de oferta mun-
dial de divisas norteamericanas,
por el elevado gasto publico, so-
bre todo por la gue-
rra de Vietnam, hizo
que aquellas se des-
valorizaran, abando-
nindose su defini-
cion fija en metal.
Richard Nixon era
Presidente de los
Estados Unidos.
En 1948, en el
Comité de Activida-
des Antiamericanas,
Richard Nixon —en-
tonces sélo repre-
sentante parlamen-
tario— habia interro-
gado con severidad a
Harry D. White bajo
fuertes (y segin
Steil, fundadas) sos-
pechas de espionaje
a favor de la Unién Soviética;
al dia siguiente, White fallecio
a causa de un infarto. Dos afios
antes habia muerto Keynes, pro-
bablemente afectado por el
enorme esfuerzo fisico que
hubo de realizar en los debates
sobre la futura organizacién mo-
netaria internacional. En la ac-
tualidad, las cuestiones debati-
das en Bretton Woods distan de
estar resueltas. Steil concluye su
apasionante libro repasando al-
gunas de las opciones hoy dis-
cutidas. PEDRO TEDDE DE LORCA
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(Otra mujer en la cima, esta vez
del periodismo, viene a nuestra
columnita de recomendados. Es
Katharine Graham, la duefia de
The Washington Post, que en Una
historia personal nos cuenta su
apasionante metamorfosis de ama
de casa rica y familiar, y aiin més,
de “mujer felpudo”, a lograr la
cima del poder y la influencia
desde el puente de mando de su
periddico, al que se vio abocada
tras el suicidio de su marido. En
primera persona —“es dificil
describir hasta qué punto era una o
ignorante”— Graham relata como
fue despejandose la niebla, qué
mujer fuerte aparecio tras ella y
las duras batallas que libr6. Una
historia personallo ha reeditado
ahora Libros del K. 0.
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El bar

IGNACIO ECHEVARRIA

1 suefio de no pocos espaiioles ha sido, durante dé-

cadas, ganar la quiniela, dejar la fibrica o la ofici-

na, y montar un bar. L.a fantasia conoce variantes
mids realistas: la posibilidad de montar el bar puede
procurarla recibir una herencia, o invertir en el esta-
blecimiento los ahorros de toda una vida de trabajo,
cerca ya la jubilacion. Lo decisivo, en todos los casos,
es agenciarse un bar. Y alli tenemos al flamante dueiio,
sobre el hombro el trapo de secar los vasos, observan-
do orondo y suspicaz, desde detrds de la barra, a la pa-
rroquia, bien imbuido de su inapelable autoridad. A la
vista, el letrero de “Reservado el derecho de admi-
sién” v, ya de paso, las fotos de la familia, o del equipo de
fitbol, o del barquito con que sale a pescar en vacacio-
nes y con el que hace un par de veranos... [Los parro-
quianos lo escuchan mds o menos complacidos, le rien
las gracias y de vez en cuan-
do se miran unos a otros con
guasa, diciéndose con los
ojos: {Menudo tipo! jQué
cosas tiene! Y él dale que
dale, mientras trapichea,
contando sus batallitas, inte-
rrumpiéndose de vez en
cuando para atender a un
cliente nuevo, o colandose
en la conversacién de esos
dos que no paran de hablar
de politica, para dejar bien
claro que, sile dejaran, él sa-
bria muy bien cémo ense-
farles a esos nifiatos de la
nueva izquierda lo que vale
un peine...

Se me ocurri6 pensar en esto cuando, dias atrds, me
asomé a la revista digital Zenda (Autores, Libros y C%),
que promueve y lidera Arturo Pérez Reverte. Sera por-
que su seccion —en la que cuelga sus columnas de El Se-
manal-se titula “El bar de Zenda”.

{Y qué es Zenda?, se preguntard algiin lector des-
pistado. Al decir del mismo Pérez Reverte, “una espe-
cie de lugar o plaza comun, de legion extranjera donde
a nadie se le preguntard sino por libros y literatura, sin
buenos ni malos, sin etiquetas ni ideologias”.

Vaya. iY a quién puede interesar cosa tan volunta-
riosamente ecuménicay aséptica? Pues estd claro: a “lec-

Es llamativa la tendencia de los editores
y escritores esparioles a actuar ellos
mismos como juez y parte en —vamos a
llamarla asi— la causa de la literatura. Alla
estd la pintoresca institucion de los
premios que las editoriales se guisan y se
comen ellas solas, o iniciativas como el
premio Lara que concedian los editores o el
premio Salambé que daban los escritores

tores, periodistas, editores, escritores, agentes litera-
rios, autores noveles, libreros y todos los interesados
en el mundo de la literatura hispanoamericana”. Es
decir, a casi todos menos —obsérvese bien—a los criti-
cos y gentes de su calafia, a los que si se les ocurre en-
trar en el local el duefo pondri de patitas en la calle.

Uno se pone a mirar la lista de los autores o prisioneros
de Zenda y se encuentra con que buena parte de ellos
ocupan ya sendas columnas en los diarios y magazines
espaioles, escriben resefas en los suplementos, hacen
y deshacen en las secciones de cultura. Pero al parecer
no es suficiente, y al terminar la faena les gusta reunir-
se en el Zenda para dejarse very, de vez en cuando,
escuchar, intimidados, como el dueiio, por cualquier frus-
lerfa, levanta la voz y recuerda a quien tenga orejas que
él ha estado “en media docena de guerras civiles en Eu-
ropa, Africa y América, asi
como en doce o quince de
las otras”.

Glups.

Esllamativa la tendencia
de los editores y escritores
esparfioles a actuar ellos mis-
mos como juez y parte en
—vamos a llamarla asi-— la
causa de la literatura. Alla
estd la pintoresca institucién
de los premios que las edi-
toriales se guisan y se co-
men ellas solas, o iniciativas
—significativamente poco
afortunadas— como el pre-
mio Lara que concedian los
editores o el premio Salamb6 que daban los escritores.

Uno no sabe qué fue primero, si el huevo o la gallina.
Si es la insignificancia de la critica —acaparada en bue-
na parte por los propios escritores— la que determina
su reiterado obviamiento; o si es el obviamiento siste-
madtico de toda critica, de todo intento de distinguir unos
autores de otros, unos libros de otros; de senalar, entre
éstos, cudles contribuyen a abonar y a perpetuar la
ideologia dominante, un gusto, una moral, una senti-
mentalidad que se pretenden cindidamente inocuos, lo
que determina, al menos por estos pagos (llimense Zen-
da, Chiquitistin o Sansuefia), la cada vez mds atrona-
dora insignificancia de la literatura. ®
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Torres-

Garcia

es nuestro norte

| JOAQUIN TORRES-GARCIA: UN MODERNO EN LA ARCADIA. FUNDACION TELEFONICA. Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre. |

Con el paso del tiempo tengo
claro que la aportacion de mayor
calado de la postmodernidad ar-
tistica no han sido las obras
creadas a su amparo, sino la re-
vision de una historia redacta-
da en Nueva York, Londres,
Paris y alguna otra ciudad cen-
troeuropea, que minimizaba o
exclufa las aportaciones perifé-
ricas. Periféricas en términos
geograficos, por lo que el arte la-
tinoamericano era valorado de
forma manifiestamente injus-
ta, pero también en términos de
estilo o lenguaje. Si consultamos
manuales o las programaciones
de museos, podemos trazar la
revision, en las tltimas tres dé-
cadas, de movimientos vy artis-
tas que antes eran inexistentes.
Fluxus, los Madi o la Interna-
cional Situacionista; Sophie
Taubler-Arp, Lygia Clark o
Gego son algunos ejemplos.

A Joaquin Torres-Garcia
(Montevideo, 1874-1949) es di-
ficil ignorarle. Posiblemente, es
el artista latinoamericano mas
importante ¢ influyente del si-
glo XX, junto con Diego Rive-
ra. Esta exposicion en la Fun-
dacién Telefénica en absoluto
estd planteada como una rei-
vindicacién, pero ofrece todas
las claves para que la llevemos a
cabo nosotros mismos. En Es-
paiia se le habian dedicado con
anterioridad varias exposiciones.
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La primera en 1991, coprodu-
cida por el Museo Reina Sofia
y el IVAM (ambas colecciones
cuentan con obras del artista). Y
también a partir de esa fecha, en
la galerfa Guillermo de Osma,
que ha demostrado interés por
artistas “raros” de esa genera-
cion.

Esta muestra aporta, ademas
de la amplitud y representati-
vidad de las obras (nada menos
que 170), una interpretacion
que subraya la excepcionalidad
del artista. Su comisario, Luis
Pérez-Oramas, comisario de
Arte Latinoamericano del
MoMA, hace hincapié en el
error que supone reducir a To-
rres-Garcia a un estilo concre-
to, pues en su trayectoria practi-
¢6 varios y antagénicos, hasta dar
con uno que sintetiza lo que pa-
recia irreconciliable.

LLa muestra estd organizada
cronolégicamente, a través de
secciones que abarcan su tra-
yectoria completa. Es decir, des-
de las primeras obras, realizadas
en Barcelona a finales del siglo
XIX, hasta las tiltimas, en Mon-
tevideo, el mismo afio de su
muerte en 1949. El montaje ha
sacado partido de los recovecos
de estas salas para crear ambitos
separados. Hay dos de especial
importancia: el periodo de 1923
a 1933, cuando Torres-Garcia se
integra en algunos de los pri-

Te lo
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meros movimientos de van-
guardia europeos, a la vez que
forja su caracteristico estilo pic-
togréafico-constructivista. El otro
abarca de 1935 a 1943 cuando,
de vuelta a Uruguay, realiza unas
obras de abstraccién sintética sin
parangén en su época.

Joaquin Torres-Garcia pasé
su juventud en Barcelona, don-
de se formé como artista. Ya en
1903 trabajaba como ayudante
de Gaudi en las vidrieras de la
Sagrada Familia. Practicé efi-
cazmente el modernismo, se
convirti6 al noucentisme de d’Ors
y, protegido por Prat de la Riba,
flamante presidente de la Ge-

= -
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ey 2o
neralitat, pint6 para sus depen-
dencias unos murales que le va-
lieron el rechazo de los secto-
res mds conservadores y
religiosos. El chasco le orient6
hacia posiciones vanguardistas:
el vibracionismo (una variante
hispdnica del futurismo italiano)
que enseguida pudo compartir
con Barradas, otro compatriota
llegado a Espaiia. En 1920 se de-
cidi6 a buscar fortuna en Nueva
York, a donde se traslad6 con
su familia. Allf entré en contac-
to con el incipiente arte moder-
no norteamericano y alli, como
recurso puramente alimenticio,
ided sus famosos juguetes de



madera, que prefiguran la no-
ci6én de estructura transformable
que desarroll6 toda su vida.
Aunque hizo alguna venta
significativa (a la Société Anonyme
de Dreiery Duchamp), capté en
sus cuadros el caos ciudadano y
expuso en importantes colecti-
vas, no logré la estabilidad eco-
némica, por lo que decidio re-
gresara Europa. En 1926 estd ya
en Paris, donde inicia una eta-
pa de fructifera reflexion sobre
el arte, que plasma en manus-
critos ilustrados. Descubre tam-
bién la afinidad de su obra con el
neoplasticismo, que descono-
cia hasta aquel momento. Con

Michel Seuphor funda el gru-
po Cercle et Carré, que propugna
el arte constructivo. En esos afios
forja un lenguaje original, que
combina la reticula de Mondrian
con una figuracién primitivista.
Es el que luego bautizard como
Universalismo Constructivo.
En 1934 decide regresar a
Montevideo donde residird has-
ta sumuerte. Alli se convierte en
un incansable promotor de acti-
vidades artisticas, dicta innu-
merables conferencias y en 1935
funda la Asociacion de Arte
Constructivo. Ademds de pintar,
realiza murales y monumentos,
y escribe sobre su idea del arte

abstracto en periddicos y revis-
tas. Para una de sus iniciativas,
La Escuela del Sur; dibuja el fa-
moso mapa de [.atinoamérica
invertida, con el lema “El sures
nuestro norte”. "Toda una decla-
racion de independencia estéti-
ca que vemos aqui, y de bus-
queda de unaidentidad artistica
propiamente latinoamericana.
Lo que le convierte en ex-
cepcional es su capacidad de
atravesar las oposiciones con
propuestas que las unen un
paso mads alld. Entre la abstrac-
cién y la figuracion es capaz de
situar la forma. Entre pintura
y escultura levanta cuadros que
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CONSTRUGCION EN BLANGO
Y NEGRO, 1938. A LA 1ZDA,
AMERIGA INVERTIDA, 1943

aparentan bajorrelieves. Entre
tradicién y modernidad opta...
por las dos. El maravilloso 4l-
bum que aqui se muestra, en
el que reunfa imagenes de ma-
quinasy frescos romanicos (en-
tre otras muchas cosas) es un
precedente del Azlas de Abby
Warburg o de los paneles de fo-
tografias de Gerhard Richter.
Pero entonces Torres-Garcfa no
era mas que un uruguayo visio-
nario. Ha necesitado casi medio
siglo para ocupar el lugar que
merece. JOSE MARIA PARRENO

3 Entrevista con el comisario Luis Pérez
Oramas en www.elcultural.es
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Cuando la Galeria de los Uftizi
abri6 al piblico en 1765 ya con-
taba con una importante colec-
cién de dibujos, iniciada por los
Médicis en el siglo XV. Hoy, el
Gabinetto Disegni e Stampe
es un departamento de peso en
el museo y estd a punto de
inaugurar nuevas salas que fa-
cilitardn el trabajo a los 1.200 es-
tudiosos que lo visitan cada afio.
Los Uffizi viven, como todo el
sistema museistico itialiano,
grandes transformaciones: su
nuevo director, Eike Schmidyt,
hace frente estos dias a jornadas
de huelga y asamblea de sus tra-
bajadores al tiempo que recibe
del Estado 40 millones para ter-
minar la ampliacién (Nuovi Uf-
fizi). El museo ha pasado pe-
nurias y, como tantos, ha usado
su coleccion para tapar agujeros,
aunque con parquedad; recuer-
den que Caixaforum trajo aqui
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Estudio y escuela

‘ I SEGNI NEL TEMPO. DIBUJOS ESPANOLES EN LOS UFFIZI. ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO. Alcald, 13. MADRID. Hasta el 24 de julio.

una pequeiia seleccion de sus
fondos. El alquiler de coleccio-
nes es una practica contestada
pero, para ser justos, reconoz-
camos que estd en este caso (al-
quiler “en especie”) mucho me-
jor justificada que de costumbre.

LLa Academia de San Fer-
nando, que expone las obras en
virtud de un compromiso esta-
ble de patrocinio por parte de
la Fundacién Mapfre, posee una
importantisima coleccién de di-
bujo espaiiol que, digdimoslo de
paso, podria haberse puesto
ahora en valor de alguna forma.
La fundacioén se ha caracteriza-

do por su atencion al dibujo (en

premios, exposiciones, lineas de
apoyo) y ya en 2002 financié la
catalogacion de la valiosa colec-
cion Rodriguez Moiiino, legada
a la Academia; el acuerdo en-
tre los Uffizi y Mapfre tiene su
origen en la exposicién de di-
bujos de Pontormo que hizo
ésta en 2014. A cambio del im-
portante préstamo, pagaria un
estudio de la extraordinaria co-
leccién de dibujos espafioles
que posee el museo florentino.
Y falta debia hacer, a juzgar por
los resultados de la investigacion
llevada a cabo por Benito Nava-
rrete, que ha modificado la atri-
bucién de nada menos que 77
de ellos y, ademds, ha explica-
do la procedencia del conjunto
a través de las adquisiciones en
Madrid de un comerciante flo-
rentino a mediados del XVIIL.
Conocer bien esta coleccion

es fundamental pues es la mas
grande de dibujo espaiol fuera
del pais y comparable en im-
portancia a la de la Biblioteca
Nacional. Aqui apenas hubo di-
bujo auténomo, con entidad
propia como obra artistica. Eso
determinaria la dificultad de ca-
talogacion de lo que nos ha lle-
gado gracias a los tempranos co-
leccionistas (a menudo artistas)
de dibujos y grabados; sepan,
por ejemplo, que de los 939 di-
bujos espafioles del XVII que
tiene el Museo del Prado, 410
son de autor anénimo. Benito
Navarrete lo ha hecho situan-
dose en la linea historiogréfica de
Diego Angulo y Alfonso Pérez
Sénchez, que ya estudiaron esta
coleccion (en 1927 y 1972), y
ha contado con un equipo de ca-
torce especialistas para redactar
las fichas del riguroso catilogo.

DE IZDA A DCHA: ANTONIO DEL
GASTILLO: ESTUDIO DE SIETE
CABEZAS, 1659-60; ALONSO

BERRUGUETE: CRISTO
SALVADOR, 1555 Y JOSE DE
RIBERA: NOLI ME TANGERE,1625



Hasta aqui, todo parabienes.
Pero una exposicion no es un ca-
tdlogo. Y ésta se ha concebido
como una mera sucesion de es-
cuelas (escurialense, madrilena,
andaluza, valenciana) y autores,
formula pretérita y nada adecua-
da para explicar los usos del di-
bujo y poner de relieve los as-
pectos mds interesantes para el
publico, mas alld de la proporcion
de lapiz, sanguina o albayalde:
el dibujo como copia en la ense-
flanza y la asimilacién de inno-
vaciones, como paso previo al gra-
bado, como ideacién de pinturas,
frescos, tapices y esculturas, como
diseno de arquitecturas y deco-
raciones efimeras. .. ;Quiénes los
vefan? {Cémo circulaban? Los
textos en las paredes y las cartelas
no ayudan nada pues ni siquiera
subrayan la relevancia de las em-
presas artistica a la que conduje-
ron muchos de estos dibujos pero
si se adjuntan fotografias de obras
relacionadas.

Para el historiador todo lo mos-
trado es de enorme valor y el vi-
sitante también encontrard en
cada sala motivos para detenerse.
Los bellos retratos de Carrefo de
Miranda, Herrera Barnuevo, Pa-
checo y Meléndez; el alegre en-
galanamiento de la Puerta de
Guadalajara para la entrada de
Mariana de Neoburgo; todo lo de
Carducho y todo lo de Ribera...
El ojo mis contemporineo se sen-
tird atraido por los collages y recor-
tes de Berrugete, la “mdscara” del
Cristo de Cajés, el estilo grafico de
Blas de Prado, algunas “aparicio-
nes” como la de ese rostro que
asoma en la axila del buen ladrén
de Becerra o todo ese mundo de
las manchas, los bordes, los des-
garros, las perforaciones y las “se-
fales del tiempo” en los viejos pa-
peles. ELENA VOZMEDIANO

W Mas imagenes de la exposicion en el
www.elcultural.es

Michael Beutler,
en el medio

‘ MICHAEL BEUTLER. GALERIA HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 4 de junio. De 14.500 a 65.000€

Las obras de Michael Beutler (Oldenburg,
Alemania, 1976) siempre parten de los luga-
res en los que se instalan. No hay un plan pre-
concebido, mis alld del de la propia expe-
riencia. Beutler llega al sitio y empieza a
proyectar, ripido, reaccionando a lo que se
ha encontrado y durante dias trabaja alli, bus-
cando lo que considera mas adecuado para ese
espacio. [L.a mayoria de las veces se detiene
poco, muy poco antes de que la muestra se
abra. Sin embargo, en otras ocasiones, como
en su reciente individual en la prestigiosa
Hamburger Bahnhoff de Berlin en 2015, con-
tinda alli, cambiando, alterando, modificando,
lo que para algunos debia haber sido defini-
tivo. L.a sala de exposiciones, esa gran nave de
la antigua estacion se transformé en su estu-
dio durante unos meses. Era un estudio que
replicaba en su estructura el armazén de es-
queleto de ese edificio industrial construido a
mediados del siglo XIX al que se habfa dado
un nuevo uso: la ballena que daba titulo a la
muestra, la mds famosa, Moby Dick, se des-
doblaba para tragarse a si misma. De algtn
modo, esta idea de replicar, en su doble sen-

'EXPOSICIONES ARTE]|

tido de repetir y también de
contestar, estd presente en
la mayor parte de sus pro-
yectos 21 Situ.

Asi sucede en su primera
exposicion individual en
Heinrich Ehrhard de Madrid
en la que los largos rollos de
papel pintado responden a las
esbeltas columnas metilicas
que sostienen el techo de la
galerfa. Se convierten en ecos
que resuenan apoyados con
cierto descuido sobre los mu-
ros, acumuldndose unos cerca
de otros, unos encima de
otros, sin sostener nada mas
que al propio proyecto. Se
quedan en medio, entre la
pintura y la escultura, como
en medio estdn también esas
madquinas con algo de primi-
tivas, ahora esculturas preca-
rias, hechas de escayola,
arpillera y paja, que inte-
‘ rrumpen el deambular por el

espacio, que pueden provo-

car el tropiezo si hay un des-
cuido y con éste el desmoronamiento, como
en un castillo de naipes.

Son maquinas a las que hay que buscar uti-
lidad, intentar descubrir cudl ha sido su uso en
esa fabrica de papel pintado, cémo han fun-
cionado y también cémo funcionarfan de nue-
vo porque, aunque el proceso ha quedado
detenido, siempre podria volver a comenzar.
Ahora son esculturas, si, pero también han sido
y pueden llegar a ser algo més.

En la fabricacion, tanto de las mdquinas
como de los rollos, Beutler no ha estado sélo,
le han acompaifiado —y esta es otra caracte-
ristica de su forma de trabajar—la construccién
de una comunidad en torno a sus proyectos,
en la que se asume el azar y también el error,
lo inesperado como parte del desarrollo de
la obra. De este modo, nada se desecha, ni
lo equivocado, aquellos papeles enrollados en
los que el patr6n del estampado ha quedado
roto por un accidente o un despiste, ni lo que
ha sobrado, los recortes. De algtin modo, Beu-
tler siempre se muestra a si mismo, expone sus
métodos y el proceso, incluso cuando se de-
tiene antes de la inauguracion. SERGIO RUBIRA
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La dltima vez que el puablico
madrilefio pudo contemplar las
pinturas de Miguel Angel Cam-
pano (Madrid, 1948) fue hace
tres afios con motivo de la co-
lectiva ldea: Pintura-Fuerza, en
el Palacio de Veldzquez, la mis-
ma sede que acogio,
en 1999, la retrospec-
tiva que le dedicé el
Museo Reina Soffa.
Fueron dos muestras
parciales aunque po-
tentes y convincentes,
como la que ahora
ofrece la galeria Fer-
nandez-Braso en Ma-
drid. Hay que recono-
cerle el mérito a este
espacio de tener entre
sus filas a varios de los
pintores y escultores
mds relevantes surgi-
dos en los afos 70,
como Soledad Sevilla,
Gerardo Delgado vy
Miquel Navarro, entre
ellos.

Campano retne

una pintura que se alimentaba
tanto del didlogo con otras pin-
turas precedentes y contem-
pordneas, como con su contacto
inmediato y directo con la rea-
lidad. Fueron y son pintores
cultos, buenos conocedores de

en su produccién al-
gunos de los rasgos
principales que dis-
tinguen a los artistas
que desde el principio
optaron por la prictica
de la pintura. Una decisién que
niignoraba la existencia de otras
pricticas, incluidas las concep-
tuales o de activismo politico, ni
fue entendida jamds como con-
tinuidad obediente de una tra-
dicién, sino como una eleccion
libre con un objetivo tan claro
como indefinido: ;qué se pue-
de pintar todavia tras la expe-
riencia de las vanguardias y las
postvanguardias?

El primero de todos, enun-
ciado en el titulo de la exposi-
cion, es la indistincién entre
abstraccién y figuracion o, dicho
de otro modo, el empleo de am-
bas vias para la configuracion de
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la historia y del presente del
arte. En el caso de Campano,
(en la muestra hay suficientes
ejemplos), asistimos a la conci-
liacion de la herencia cultural
francesa (Poussin, Delacroix,
Manet, Cézanne, Picasso y Juan
Gris) con el protagonismo bio-
grafico y mitico del expresio-
nismo abstracto norteamerica-
no, via Jackson Pollock, Robert

Motherwell y José Guerrero.
Un hecho decisivo fue la re-
laci6on del artista con la pintura
pleine air; pues nunca tuvo re-
paros en someterse a la expe-
riencia cézanniana, ya fuese en
los mismos paisajes que el

Miguel Angel Campano,
pintura posible

MIGUEL ANGEL CAMPANO. DE LA FIGURACION A LA ABSTRACCION. 1984-1993
GALERIA FERNANDEZ-BRASO. Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 4 de junio. De 3.500 a 45.000€

maestro de Aix, o en los de dis-
tintos enclaves de la isla de Ma-
llorca. La exposicién se abre
precisamente con cuatro de esos
paisajes, dos de 1984 y dos de
1988. Estos tltimos certifican la
maleabilidad estilistica del ar-
tista: mientras uno se adentra en
ellenguaje cubista, el otro se di-
ria casi naturalista. Viendo es-
tos cuadros se acenttia todavia

Gampano redne en su produccion esos rasgos de los artis-
tas que desde el principio optaron por la pintura. Una elec-
cion libre con un objetivo tan claro como indefinido: dqué

se puede pintar todavia tras las vanguardias?

mds otro paisaje, de la misma fe-
cha, en naranjas encendidos,
pincelada ancha, tan ripida
como decidida, que cuelga en
una pared frontera.

Aunque s6lo uno lleva ese ti-
tulo creo reconocer dos Ompha-
Jos de tratamiento ab-
solutamente diverso,
de un trazo aéreo el
asi nombrado y mis
denso, casi matérico,
con pinceladas como
surcos en el pigmen-
to el segundo, S #i-
tulo, que luce una
muy picassiana fecha
concreta de realiza-
cion: 12.1.85.

Un extraordinario
bodegon fechado en
1986, con su grueso
dibujo en lineas ne-
gras sobre el fondo es-
meralda que caracte-
riza el cuadro sirve de
contrapeso formal a
otros mas tardios, de
principios de los afios
90y que se enmarcan
en el seno de una de
las series mds nume-
rosas del artistay de la
que hay en la exposi-
cion un buen pufa-
do de ejemplos. Ruthz y Booz
proceden del andlisis y la trans-
formaci6n del paisaje y las figu-
ras de [/ Verano, de Nicolas
Poussin.

Por dltimo, tres rutilantes
ejemplos de obras bautizadas
por Santiago Olmo como Serze
Negra, las tres de 1993 y gran for-
mato, en las que se desliza otro
tipo de didlogo, el que mantie-

ne con Malevich, Ellsworth
Kelly o Richard Serray que de
algiin modo alude a otro tipo de
respuesta a la pregunta de qué
es posible pintar hoy. Nada, ya
s6lo cabe pintar nada, pero pin-
tando. MARIANO NAVARRO
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¢Guando es ahora?

Decia Roland Barthes que no hay recuerdo que pueda reproducirse
fielmente. Muchos son los elementos que obstaculizan el camino. Des-
figuramos nuestros recuerdos, mentimos inconscientemente, manipu-
lamos lo que consideramos memoria, describimos una verdad que nun-
ca ha existido y continuamos viviendo con todo eso a cuestas pensando:
jcudndo es ahora? Pienso en ello al ver tres metrénomos moviéndose
aleatoriamente junto a pequefios trocitos de pldstico de colores en la
Sala Amadis. Son de Belén (Valladolid, 1981) y pertenecen a la serie Af-
ter Spurnif (2012), inspirada en la Bauhaus. El tiempo parece suspendi-
do como un recuerdo borroso. Una danza de las multiplicidades, dice el ti-
tulo de esta exposicién que firma el colectivo Sur Noir. LL.eo que la
exposicion “se plantea desde un debilitamiento de las estructuras fuertes
de la modernidad”. Afiaden los comisarios palabras como “distorsionan-
te, multiplicidad e irreductibilidad” y pienso en lo dificil que muchas
exposiciones se lo ponen al espectador. Porque de lo que se habla aqui

es de algo mas sencillo: de lo impre-

m 1. AIRE Y TIEMPO. LA DANZA DE visto (Frangoise Vanneraud), lo in-
2 " l LAS MULTIPLIGIDADES. SALA aprensible (Nuria Fuster), lo efimero

T i i AMADIS. José Ortega y Gasset, 71. (Clara Montoya), lo inmediato (Al-

J | - H I ; \ MADRID. Hasta el 2 de julio. mudena Lobera)... De un tiempo que

todavia esta por escribir (Julio Adén).

J ) [ .ll THEO FIRMO. SMOKY BLACK, Sobre memoria, ausencia y azar re-
GHOST WHITE. CRUCE flexiona, también, Theo Firmo (Sao

Dr. Fourquet, 5. MADRID. Paulo, 1983) en el espacio de Cruce.

Hasta el 3 de junio. Aqui hace hincapié en la incomunica-

cion, al unir pequeiios fragmentos de

ATELIER SOLAR. ESPACIO dibujos que nunca casan con sus pa-

TRAPEZIO. Augusto Figueroa, 24 rejas. Las lineas de unién son tan di-

Mercado de San Anton. MADRID. fusas y tensas como el titulo, Negro de

Hasta el 18 de junio. humo, blanco fantasma. Sigue el artis-

tainvestigando sobre List of Colours re-
cogidos por wikipedia, algunos conocidos y otros no. Una pagina que le sir-
ve para reflexionar sobre el valor del conocimiento y el conflicto entre 16gica
e intuicion. También inventar sistemas para todo lo que se presenta de ma-
nera invisible y subjetiva, pequeiias cosas que todos conocemos pero na-
die sabe explicarlas.

Inventar sistemas es lo que trata de hacer Atelier Solar, un proyecto
colaborativo para artistas ubicado en Ciudad Lineal, en el que todos se ayu-
dan en sus procesos creativos, las citas de autores, las lecturas de textos,
DE ARRIBA A ABAJO: OBRA DE BELEN EN SALA AMADIS INJUVE; las referencias a sus bibliotecas o invitando a artistas, comisarios o gale-

ALGUN 0’: | : |EA :no ?EIIDRINBAUNJDOESZ DEEN T(}HREUOG EF 1RMO Y ristas para que les hablen de su trabajo y su experiencia. “Una pista de prue-

bas, una estacion espacial, un juego de rayuela”, dicen ellos. Los 14 artis-

tas de este espacio presentan ahora su trabajo en Espacio Trapézio,

donde no s6lo vemos una exposicion. Esta sala se ha convertido en un

espacio de discusion. Cada semana, uno de los artistas presenta su traba-

joa modo de tormenta de ideas. Son poco conocidos y las obras que pre-

sentan cuestionables, pero no es lo importante aqui. Lo interesante es

ver como artistas lanzan proyectos para salvar el gran hueco del mzientras tan-
10, el que hay entre la universidad y la galeria. BEA ESPEJO
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ESCENARIOS

Careos poéticos en
las tablas del Espaiiol

Alma y Guerpo, de José Manuel Mora y Carlota Ferrer, enfrenta a Santa Teresa (Irene Es-
colar) con Emily Dickinson (Silvia Abascal) en La habitacion luminosa, donde protegen y
proyectan su creatividad. Y a Baudelaire (José Coronado) con Gernuda (Helio Pedregal),
que debaten sobre el vampirismo artistico durante La hora oscura. Desde el 1 de junio.

Laidea parti6 de Juan Carlos
Pérez de la Fuente, de manera
vaga: alumbrar un especticulo a
partir de la poesia de cuatro fi-
guras esenciales: Emily Dickin-
son, Teresa de Jesus, Luis Cer-
nunda y Charles Baudelaire.
Para huir de la lectura dramati-
zada al uso, se puso en contac-
to con José Manuel Mora (autor)
y Carlota Ferrer (directora de es-
cena y coredgrafa), un tindem
cada vez mds consolidado y ga-
rantia de experimentacion, van-
guardia y fusion de lenguajes es-
cénicos. Lo prueban sus trabajos
precedentes: Fortune Cookiey
sus exitosos Nadadores nocturnos
(Premio Max al Mejor Especta-
culo Revelacion en 2015). “La
mayor dificultad era mantener
la singularidad de cada una de
Sus voces sin renunciar a nues-
tra propia personalidad”, expli-
ca Mora a El Cultural.

"Iras rumiar diferentes en-
foques y nexos, acabaron ges-
tando A/ma y Cuerpo, un dip-
tico que veremos en la
sala principal del
Teatro Espa-
fiol y que

se desdobla en dos ‘careos’. Uno
femenino: Dickinson/Teresa,
encarnadas por Silvia Abascal
e Irene Escolar, respectivamen-
te. Y otro masculino: Cernu-
da/Baudelaire, con Helio Pe-
dregal y José Coronado. El
primero se presenta bajo el titu-
lo de La habitacion luminosa (del
1 al 5 de junio), inspirado en Vir-
ginia Woolf'y su conquista de un
espacio propio para la creacion.
Mora lo justifica asi: “L.as dos
fueron mujeres que se recluye-
ron. Dickinson fue una sacer-
dotisa literaria laica, que se ais-
16 del mundo para escribir
su correspondencia y sus

poemas. Teresa también es

un personaje vinculado a la
reclusion motivada por su
religiosidad y su mis-
ticismo. Las dos
buscaron un
refugio

interior para proteger y proyec-
tar su caudal intimo”.

Ferrer ha levantado un es-
pacio de blancura totalizante.
Vemos el reclinatorio donde reza
"Teresa y la silla en la que escri-
be Dickinson. También una
puerta detris de la cual aguarda
un misterio (¢{Dios?). Ambas es-
peran y, entretanto, charlan. Sus

parlamentos se alimentan de sus
propios textos. Mora ha bucea-
do en las cartas de Dickinson y
en su obra poética completa. Y
para darle la palabra a Teresa
ha entresecado pasajes del Libro
de la vida, el Libro de las funda-
ciones, Las moradas... “El pro-
blema que encontré es que sus
lenguajes, al ser tan irreducti-

lemente personales, no cuaja-
ban en un didlogo. Se anulaban
el uno al otro. Habia que do-
mesticarlos para que pudieran
engranar pero esa opcién nun-
ca la contemplé”, recuerda
Mora, que finalmente se decan-
t6 por respetar su literalidad en
algunos tramos y construir con
textos de su propia cosecha un
sustrato neutral sobre el que flu-
yese la comunicacion. Eso
si, siempre impregna-
dos de suestiloy
sus obsesio-
nes.




La personalidad de ambas
autoras se prolonga a través de
otras dos presencias sobre las ta-
blas. L.a bailaora Olga Pericet
aparece con su taconeo como
una alegoria morturia. “Es cu-
rioso: en un principio pensaba
que el flamenco se asociaria me-
jor con "Teresa que con Dickin-
son pero luego me di cuenta de
lo contrario”, apunta Ferrer.
“Dickinson escribié muchas es-
cenas sobre como serfa su muer-
te y su entierro. Esos escritos
se acompasan muy bien con el
baile flamenco, que tiene una
tremenda fuerza abstracta y de
ultratumba”. "Teresa, a su vez, se
transmuta en la danza contem-
porinea desplegada por Paloma
Diaz, alegoria ingrivida del

alma. En el encuentro de
Baudelaire con Cernu-
da también concu-

rre otro bailarin (cldsico): Car-
los L.6pez, del American Ballet,
que representa el deseo, una
pulsién que emparenta a ambos
poetas. Para las dos fue motor, li-
beracién y condena.

GOLLAGE TEXTUAL

“Si con ellas nos movemos en
un terreno etéreo y mistico, con
ellos entramos en la pura fisici-
dad, lo corpéreo v, siguiendo el
rastro de Baudelaire, desembo-
camos en lo demoniaco”, ad-
vierte Mora. El método de es-
critura ha sido el mismo: collage
textual que entreteje fragmen-
tos originales con aportaciones
de nuevo cuio del dramaturgo
sevillano. Articular la conversa-
cion masculina ha sido mas sen-
cillo, porque hay materiales en
prosa que la facilitan: especial-
mente util ha sido un ensayo de
Cernuda sobre Baudelaire en el
que manifiesta su admiracién
por el autor de Consejos a los jo-
venes literatos, también incor-
porados al céctel, amén de los
dos hitos poéticos mas
célebres de ambos:
La realidad vy

el deseo y Las flores del mal.

Su charla gira en torno a una
preocupacién bdsica: jes licito
que el artista vampirice la vida
para destilarla después en su
obra? EI modelo que siguen
Mora/Ferrer es el Cuadro VI de
E/ piiblico orquiano, el del de-
bate intelectual sostenido entre
el actory el prestidigitador. En
La hora oscura (asi titulan la se-
gunda parte del diptico, que po-
drd verse del 8 al 12 de junio)

(GG Teresa y Dickinson se
mueven en un terreno etéreo
y mistico. Cernuda y Baude-
laire entran en la pura fisici-
dad, en el deseo y en lo de-
moniaco” José Manuel Mora

se desarrolla en un salén bur-
gués, con su ldmpara de arana,
su galeria de retratos de ante-
pasados ilustres, sus sofis ches-
ter... Todos ellos signos carac-
teristicos de la mullida vida
burguesa. “Me atraia la idea si-
tuarlos en un mundo que los dos
combatian con su escritura”, se-
fala Carlota Ferrer, que se ha re-
servado una aparicion en una de
las proyecciones firmadas por
Jaime Dezcallar. Da cuer-
po auna de las pros-
titutas que fre-
cuentaba
Baude-

laire, que mercadea con sus do-
nes anatémicos a pesar de su fe
religiosa. En esas contradiccio-
nes anclaba Baudelaire su poe-
sfa, siempre por encima de cual-
quier remilgo moral.

En Alma y Cuerpo aflora una
serie de tensiones dialécticas
perpetuas en la historia de la
humanidad: la que enfrenta la
luz y la oscuridad, lo etéreo y lo
corpéreo, el laicismo y la reli-
giosidad, la palabray el silencio,
la individualidad y la empatia, lo
divino y lo diabdlico... José¢ Ma-
nuel Mora y Carlota Ferrer las
exhiben sobre la escena para
que el espectador cierre signi-
ficados. Su teatro exige esa pin-
celada final de un tercero, ajeno
aunaautoria ‘compartida’, en la
que el autor escribe sobre el pa-
pel y la directora sobre la esce-
na, un ejercicio simultineo y su-
jeto a un viaje de ida y vuelta
incesante a través del cual van
afinando el resultado.

“Eso no significa que yo vaya
escribiendo apanos pensados
para las necesidades puntuales
de la puesta en escena”, aclara
Mora. “Sé que mi texto va a aca-
bar en las manos de una artista
€on un universo propio, una ar-
tista en la que confio plena-
mente y con la que mantengo
una continua confrontacién de
ideas. Pero eso no quita que, con
mis miserias y limitaciones, in-
tente escribir desde el principio
una obra maestra, completa'y
autosuficiente”. ALBERTO 0JEDA

IRENE ESCOLAR, SILVIA ABASCAL,

JOSE GORONADO Y HELIO
PEDREGAL.

JAVIER NAVAL

GARLOTA FERRER (DIRECTORA),
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Topo Lo QUE QUEREMOS CONTAR. LA
UsINa. Los ultimos coletazos de
Surge Madrid llegan a salas como
La Usina, donde puede verse este domingo
Todo lo que queremos contar, de La
Mordaza Teatro. Maria José Pazos dirige
esta propuesta que recorre una gran parte
de la historia de la mujeres que se han
dedicado a la escena como dramaturgas,
desde el siglo XVII hasta nuestros dias.
Conflictos, tramas, cuadros, escenas...
Nada le es ajeno a esta directora que ha
realizado un gran homenaje al teatro.

Nupe&Nakep. TeaTro DEL BArnio. La
compariia Mery Ddrp lleva a la sala de
Lavapiés este fin de semana una pieza que
nos habla del fracaso, de la exposicion, de
la entrega, de la vulnerabilidad y de la
capacidad de afectacion de los cuerpos.
Nude&Naked cierra la ‘Trilogia de las
Transparencias’, en la que Maria Escobar,
su directora, lleva trabajando los ultimos
cuatro afios y que la integran los titulos De
tripas corazon (2012) y Espacios de un
cuerpo (2014).

LA TEmPESTAD. LA PUERTA ESTRECHA.
Shakespeare desembarca en el madrilefio
barrio de Embajadores de la mano de
Almaviva Teatro. Gésar Barlo sube a escena
este texto del bardd inglés, con el que
pretende devolver al espectador la esencia
de la experiencia teatral, tomando como
punto de inspiracion el proceso que ha ido
convirtiendo el teatro en un lugar menor
del ocio: “Entonces pensamos en el
destierro de Prospero y su biisqueda de un
orden nuevo”, explica.

Toxic. Saa Bururo 2120. Juan José
Ballesteros y Pedro Entrena cierran el
proximo domingo, 29, las representaciones
de Toxic, una comedia donde salen a la luz
las sefiales que nos hacen dario y los
comportamientos compulsivos. Tienen en
comiin su dependencia del amor. Oskar
Frendo, Estefania Rocamora y Tamara
Rosado nos cuentan la historia de como el
ser humano vive atrapado por sus
relaciones y por su biisqueda de libertad.
Los protagonistas viviran el dia a dia con la
intensidad de los tiempos de guerra...
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Sofia hace memoria de
la mano de Garcia May

Coinciden en la cartelera dos mondlogos de dos reinas de Espaiia.
A Reina Juana, aiin en La Abadia, se afiade, desde el 1 de junio,
Sofia, un retrato arriesgado y obsesivo de Ignacio Garcia May de
uno de los personajes mas complejos de nuestra historia reciente.

iEstd la sociedad espafiola madura como
para hablar abiertamente de instituciones
como la monarquia? Esta es la pregunta
que se hizo Ignacio Garcia May antes de
ponerse a trabajar en Sofia, el mondlogo
que, desde el 1 de junio, llega al "Teatro
Espaiol con Victoria Salvador como tini-
ca protagonista. “Me fasciné la idea por lo
que tenfa de arriesgado —reconoce Garcia
May a El Cultural-. Con un personaje asi
uno siempre estd al filo de la navaja. Du-
rante afios fue imposible hablar en pi-
blico sobre nuestra Familia Real si no
era para dedicarle un panegirico. Hoy
solo se la menciona para arras-

trala por el fango. No hay en

disefiada escena a escena. Es un
mecanismo de relojeria que no quie-
re romper el compds de un relato muy
documentado, bien asentado en la his-
toria de Espafia: “Si este fuera un pafs
diferente, todos tendriamos una foto en
casa de la entrada de Soffa con su vesti-
do fucsia en el Parlamento el dia de la
coronacion. Es un momento iconico de la
"Transicién, fabuloso. Es como si nos di-
jera: se acabo el blanco y negro, ahora ya
podemos vivir a color”.
May culmina con este montaje, que
podra verse en la sala Margarita Xir-
gu del teatro madrilefio, me-
ses de investigacién. Ha

esto posiciones interme- Para Garcia May Sofia seguido al personaje de
dias. Lo dificil ha sido L. forma obsesiva, reco-
escribir el texto, sobre es teatro y no un Telediario: pilando durante me-

todo encontrar la dis-
tancia desde la que
narrar la historia”. El
autor, que en esta oca-
sion firma también la di-
reccion, ha preparado un
viaje en el tiempo a través de
transparencias que nos traspor-

tan a climas irreales. Pérez de la Fuente,
segin Garcia May, queria pulverizar una
vieja'y mohosa frontera del teatro espaiiol,
“habitualmente acobardado ante la idea
de tratar nuestra historia moderna”.

Un palacio fantasmal y a medio des-
mantelar. No es un lugar real. Es el Pa-
lacio de la Memoria de Soffa, por cuyos
pasillos deambula en busca de sus re-
cuerdos almacenados... LLa escenografia,
realizada junto a su colaborador habitual,
Luis Perdiguero, estd milimétricamente

“No soy un experto en la monar-
quia, tan solo un dramaturgo
que utiliza la actualidad
para fabular”

ses toda la informa-
cion posible de la
abundante y torren-
cial actualidad: “Hay
muchisimo publicado
sobre Soffa. Sus bidgra-
fos han hecho un excelen-
te trabajo. Siempre hago esta
labor previa y exhaustiva con todas mis
obras aunque los protagonistas no sean
reales o famosos. Me gusta conocer a fon-
do el mundo en el que se mueven, sean
periodistas, reyes o mendigos”.
“Temo —afiade el también profesor de
la RESAD- que su imagen esté sujeta a
demasiados t6picos. No soy un experto
en la monarquia, tan solo un dramaturgo
que ha utilizado la actualidad para fabu-
lar. Hablamos de la persona Sofia pero
es también inevitable evocar el periodo



histérico que le ha tocado vivir... En
cualquier caso, me gusta insistir en
que Sofia es teatro y no un Tele-
diario”.
Garcfa May sitda la historia—
“teatral, que quede claro”—de
la Reina de Espafia —se nie-
ga a llamarla “Reina Eméri-
ta” por considerarla una “es-
pantosa pedanteria”— el dia
de la muerte figurada del
Rey Juan Carlos I. Conmo-
cionada por la noticia, dofia
Soffa emprende un viaje a tra-
vés de los recuerdos desorde-
nados e inciertos en busca de su
propia identidad: “Me resulta muy
dificil explicar la obra. Puedo, sin
embargo, aclarar lo que no es. No es Wi-
fipedia, no es el Hola ni E/ Jueves. No nos
encharcamos en los cotilleos ni en el sen-
timentalismo barato. Aunque también hay

VICTORIA SALVADOR PROTAGONIZA SOF/A humor, he huido de esa aficién por el chis-
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te de trazo grueso que parece presidir todo
acercamiento a los personajes de la Fa-
milia Real. Mi retrato de Soffa no preten-
de satisfacer a todos. [.o que he buscado
es lo que otros dramaturgos mads sabios que
yo hicieron en circunstancias similares: uti-
lizar a un personaje histdrico para refle-
xionar sobre cuestiones que estan por en-
cima de lo temporal”.

Por eso May considera que el tema prin-
cipal de la obra es la memoria, algo que estd
muy por encima de lo biogrifico: “No me
refiero ala ‘memoria histérica’ sino a la me-
moria sin mas. Es decir, a una construccion
poética, caprichosa, en la que el dato y la
emocién se confabulan para construir una
realidad aparte, no necesariamente fiable
pero tampoco falsa”. Ademads de la “ex-
celencia, autoridad y presencia” de Victo-
ria Salvador, el montaje de Sofiz contari
también con las palabras en gff de José Luis
Patifio, que serd la carismdtica voz del pa-
dre de la Reina. JAVIER LOPEZ REJAS
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Paco de Lucia,
por Gafizares

LLa memoria de Paco de Lucia
todavia, a dos afios de su ines-
perada muerte, permanece en-
tre nosotros. [.a Orquesta Na-
cional decidi6 encargarle al
también guitarrista Juan Ma-
nuel Caiiizares una obra en re-
cuerdo del extinto maestro, con
el que tuvo ocasién de trabajar
alolargo de diez anos. Naci6 de
este modo el Concierto Al-Anda-
lus para guitarra flamenca y or-
questa a la memoria de Paco de Lu-
cia, cuya instrumentacién ha
corrido a cargo del infalible arre-
glista Joan Albert Amargds.

Recojamos estas sentidas
palabras de Caiiizares: “Desde
que decidi dedicar esta obra al
maestro, todo el viaje musical
de su composicién ha girado en
torno a mis recuerdos y viven-
cias junto a él. En el segundo
movimiento estd reflejado el
duelo, el paisaje interior inun-
dado de dolor. En el tercer mo-
vimiento quise recordarlo
creando guifios a su musica.
Hace tan sélo 2 afios, el féretro
del maestro estuvo aqui, en el
Auditorio Nacional, su dltimo
escenario, desde el cual todos
lloramos su adids”.

LLa composicion podra ser
escuchada hoy, mafiana y pa-
sado (27, 28 y 29) en la tempo-
rada de la Orquesta Nacional,
dirigida en esta emocionante
ocasion por Josep Pons, que
vuelve al podio de la que fue su
orquesta durante tantos afios.
En el programa figuran ademds
la Pavana op. 50 de Fauré y la
singular Suite de Carmen de Sche-
drin, una fantasiosa composi-
cion para cuerdas y percusion
sobre los temas mas conocidos
de la 6pera de Bizet. A.R.
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Vuelve al ciclo de lied del Teatro de la Zar-
zuela la mezzsoprano estadounidense Joyce Di-
Donato, que ya se ha hecho un hueco entre
nuestro ptblico por sus distintas actuaciones en
Madrid. La primera, en ese mismo escenario
madrilefio de la calle Jovellanos, dentro del
ciclo liederistico. [.uego ha aparecido en el Real
(recital, Ariadna en Naxosy Caballero de la rosa
de Strauss) y en el Auditorio Nacional (Akina
de Haendel), por mencionar sélo un par de
citas. En el Liceo de Barcelona se la ha visto
también en un papel como el de Maria Stuarda
de Donizetti, mis propio de una soprano, pero
que ella afronta sin pestaiiear, acoplandose per-
fectamente de forma camaleonica.

Sigue siendo, como lo era al principio de
su carrera, una mezzo muy lirica, en la linde con
la soprano, de agudo facil y coloratura rutilante,
que regula y apiana, resulta firme en los ataques

LA MEZZOSOPRANO ESTADOUNIDENSE JOYGE DIDONATO

y magistral en los trinos, aun-
que no posea el metal, la pe-
netracién ideales. Siempre es
excitante verla en accién pues
es muy expresiva y tiene el as-
pecto saludable de las nortea-
mericanas modernas y decidi-
das. Es muy versdatl vy
despliega un muy amplio re-
pertorio. LLos graves no son su
fuerte y, teniendo en cuenta
que a veces acomete partes de
soprano, como la citada de Do-
nizetti, se nos plantea siempre
la duda de si no pertenecera
su bien timbrada voz a esta tl-
tima cuerda.

Aunque no posee la dina-
mita exagerada de una Cecilia
Bartoli, que es el nervio puro
y acelerado, con ella coincide,
sin duda, en el cultivo de un
repertorio similar, mucho mas
amplio el de DiDonato, que
si bien es menos precisa que su
colega italiana, resulta més es-
pontinea, mas natural y refres-
cante. El color del instrumento
es claro, aunque sabe otorgar-
le los debidos claroscuros y tor-
nasoles, las irisaciones precisas.
Enlos dltimos afios se la ha po-

dido ver presentando con gra-
cejo las trasmisiones desde el
Mety realizando las correspondientes entre-
vistas a pie de escena.

En esta nueva actuacién podra exhibir otra
vez sus credenciales y su juvenil porte, su en-
tusiasmo y su efusion. Nos ofrecerd un pro-
grama en el que se combina la gracia del re-
pertorio hispanofrancés, con Ravel y Granados
(éste en su centenario) a la cabeza, el limpio
melodismo y la agilidad de Rossini y la caden-
ciay fervor popular de la cancién y de la re-
vistas norteamericanas de Stephen Foster con
arreglos de Krane (no faltard seguramente Be-
autiful Dreamer)y Rodgers y Hammerstein, se-
guidos del milagroso swing de George Gers-
hwin. En el recital aparece asimismo el
compositor italiano Alessandro Parisotti, autor
de la conocida Se 7u m’ami (Pastorello, sei sog-
getto). Y algtin que otro arreglo del pianista de la
sesion, Craig Terry. ARTURO REVERTER
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Christian Zacharias contrapuntea el verano

Recibimos al pianista y director
Christian Zacharias, bien cono-
cido de nuestro publico desde
hace afios. El CNDM lo fich6
como artista residente y como
coprotagonista del ya tan insti-
tuido Contrapunto de verano. En
esa doble calidad ha interveni-
do ya, por un lado, en el con-
cierto del 3 de abril, en el que ac-
tuaba junto a La Ritirata de
Josetxu Obregon, y va a parti-
cipar por otro en una doble se-
si6n al lado del afamado Cuar-
teto de Leipzig los dias 1 y 3 de
junio con dos interesantisimos
programas que se encuadran en
el epigrafe Tradicion y presente
de la miisica alemana, en defini-
ci6n de Stefano Russomano.

De esta manera se dardn la
mano dos Cuartetos de Wolf-
gang Rihm (uno de ellos estre-
no en Espana), el Cuarteto n’ 3
de Jorg Widmann, uno de los
grandes talentos de la nueva
miusica germana, y el
Adagio homenaje a
Schumann de Aribert
Reimann (estreno en
Espafia). Se combi-
nan con obras maes-
tras del repertorio,
dos del musico de
Zwickau (Cuarteto n® 1y Quin-
teto para piano y cuerdas), en dis-
posicién especular con otras dos
de Brahms (Cuarteto n’ 1y Quin-
teto para piano y cuerdas). Des-
de su fundacién en 1988 el

Cuarteto de Leipzig se ha asen-
tado como uno de los grandes
conjuntos de su especialidad,
tanto por el servicio a la mdsica
cldsica y romédntica como por su
destreza para reproducir la crea-

El pianista de origen indio se alia con el
afamado Cuarteto de Leipzig para re-
pasar partituras germanas: Rhim,
Widmann, Aribert Reimann, Brahms...

da por Schonberg y sus disci-
pulos y, particularmente, por su
atencién a pentagramas de
nuestro tiempo: Furrer, Mahn-
kopf, Halffter o, justamente,
Rihm.

La union de los arcos de es-
tos cuatro artistas y el teclado de
Zacharias, maxime en la inter-
pretacion de programas tan cau-
dalosos y enjundiosos, ha de ser
sin duda muy fructifera. Ya sa-
bemos que el pianista nacido en
la India posee una pulsacién de
absoluta nitidez, una digitacién
muy limpia y un dominio ex-
quisito de las dinamicas. Con-
templa con cuidado el uso del
tempo y establece unos flexi-
bles parimetros ritmicos, de ma-
nera que su discurso resulta elds-
tico y fluido sin que pierda por
ello la cuadratura. Y gusta de
unirse a otros instrumentistas
para hacer, simple y llanamente,
musica de cimara. A.R.
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CINE

Siempre hasido el heredero na-
tural de Frangois Truffaut. Del
mismo modo que el legenda-
rio autor francés tuvo a su alter
ego en la figura de Antoine Doi-
nel, Desplechin se ha transmu-
tado en Paul Dedalus, perso-
naje al que retraté por primera
vez en su tercera pelicula, Camo
me disputé mi vida sexual (1996)
en la que vefamos su etapa uni-
versitaria, enamorado de su no-
via de toda la vida del pueblo
pero sin poder resistir la tenta-
ci6n de dejarse seducir por las
sofisticadas parisinas.

Veinte afios después de aquel
filme, Dedalus (apellido de evi-
dentes connotaciones literarias
pues es el mismo del protago-
nista de £/ retrato del artista ado-
lescente de James Joyce) sigue
siendo joven y Desplechin nos
quiere contar lo que no vimos en
aquella pelicula. Empieza por
una infancia marcada por el sui-
cidio de la madre y la colera del
padre y sigue con los primeros
escarceos con la eterna Esther.
"Termina con la encendida co-
rrespondencia que comparten
los dos amantes cuando el desti-
no los separa.

Ganador del César al mejor
director por este filme, a pesar de
su posicion de privilegio en el
parnorama del cine francés, Des-
plechin solo ha estrenado dos
peliculas en nuestro pafs, Reyes
y reina (2004) y la muy aclama-
da por la critica Un cuento de Na-
vidad (2008). El director habla
con El Cultural mientras ejerce
como jurado del Festival de
Cannes, una experiencia que
considera “apasionante” porque
le ha devuelto a sus tiempos de
estudiante. “Es fantastico ver
peliculas y después discutirlas
con los comparieros”, explica.
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Ard Deshin

“Filmo al estilo de Truffaut,
como Si tuviera 40 de fiebre”

Laureado como uno de los cineastas franceses fundamentales, Arnaud Desplechin sigue
gjerciendo como sucesor de Truffaut en Tres recuerdos de mi juventud, donde nos
cuenta la peripecia sentimental de un joven “novelesco” que podria haber surgido de la
pluma de Stendhal. Su reflexion sobre la identidad y la culpa llega a nuestras pantallas.

Pregunta.— [.a primera pre-
gunta parece evidente. ;Son
Como me disputé mi vida sexual y
esta 1res recuerdos de juventud au-
tobiogréficas?

Respuesta.— jNo! Mi vida ha
sido mucho mas aburrida. Mi
madre estd viva y yo nunca he
estado en Minsk aunque mis

hermanos si hicieron ese viaje,
asf que hasta cierto punto la pe-
licula cuenta las aventuras que
me hubiera gustado tener y no
tuve. Lo que si me gusta es que
el espectador tenga la impresion
de que ha visto algo personal.
Los hechos no coinciden con los
de mi vida pero las emociones si

son sinceras. L.a pelicula cuenta
mis sentimientos .

P~ Vemos a un héroe ro-
madntico con ese apellido extra-
ido de la novela de Joyce. iBus-
caba el clasicismo?

R.~ Lo veo como un perso-
naje de Stendhal, un chico de-
masiado prudente que cambia



totalmente cuando se enamora
y comienza a sentirse vivo. El
amor es una fuerza que lo des-
pierta a la vida pero también se
convierte en una enfermedad
del corazén. Tiene algo de an-
tropologo porque es alguien que
se estudia... LLos j6venes actores
interpretaban ese apellido como
“dedal” y para ellos tenia todo
el sentido porque estd perdido
como un dedal.

P.— Cultiva una especie de
realismo naif con algiin detalle
magico que recuerda a Fanny y
Alexander de Bergman. ;Fue
una influencia?

R.— Totalmente. Vi esa pe-
licula en el cine cuando era un
adolescente y sigue siendo una
de las experiencias mas impor-
tantes de mi vida. Mi primer fil-
me, La vie des morts (1991) roba
muchisimas cosas y desde en-
tonces nuna ha dejado de nu-
trirme. Siempre digo que fue
ese titulo el que me hizo con-

vertirme en director de cine.
"Toda la base de las historias ge-
neracionales viene de alli.

P~ Lahuellamis obviaes la
de Truffaut. ;Lo considera su
maestro?

R.— Truffaut dio el mejor
consejo de estilo que jamds he
escuchado. Hay que filmar
como si tuvieras 40 de fiebre.
Y eso es lo que yo hago.

P.— Cada una de las tres his-
torias tiene su propia estética.
iCoémo las prepard?

R.— Me gusta el cine de gé-
neroy de hecho creo que todo el
cine es de género. Entiendo que
las peliculas realistas deben ser
realistas y los westerns, wes-
terns. Yo le decia al equipo que
tenemos que ir hasta el fondo
para lograrlo. En la pequeiia
parte en la que entramos dentro
del terreno del cine de espias,
tenia que tener un aire absolu-
tamente reconocible de cine de
guerra fria. Cada parte tiene su

propio estilo. L.a primera es cine
poético, después tenemos una
historia de iniciacién cldsica y alli
el referente es Coppola. Al final,
se convierte en una pelicula
epistolaria. Me gusta que sean
tan distintas y que no peguen
demasiado bien. El reto es que
cada una sea brutal a su mane-
ray que no se pierda de vista
que estamos explicando un solo
viaje. Por eso hay una sola can-
cion que suena todo el rato.

P.— Es curioso ese inicio a
lo James Bond. La pelicula cam-
bia en seguida de tono.

R~ Quiero que hayaun jue-
goy dar pistas falsas. En este fil-
me hablo sobre la identidad y no
me gusta que las cosas sean de-
masiado evidentes o que se con-
viertan en discursivas. Esa pe-
quena trama de cine negro nos
mete de lleno en ese asunto de
la identidad. ;He sido buena
persona o no? Y lo hace con una
narracion.
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P.— Ese amor de Paul por
Esther “mds grande que la
vida” nos sorprende. ;Queria
hacer una pelicula romantica?

R.— Mis que roméntica es
novelesca. Hay algo ligero, no
estd planteada como una tra-
gedia y aunque los personajes
son celosos lo son de una ma-
nera pintoresca. Vemos el mun-
do de Paul pero también el
mundo que le rodea, no que-
ria quedarme solo en su retra-
to porque las vidas de los demas
forman parte de la nuestra.

P~ ElPaul Dedalus de 50
afnos es un hombre muy solo 'y
un poco triste. {Como lo ve?

R.— Hay un juego de equi-
valencias. Cuando es adoles-
cente es un chico muy serioy de
mayor se permite la rabia de la

(55 He planteado un juego y
dado pistas falsas. Hablo so-
bre la identidad y no quiero
que las cosas sean demasia-
do evidentes, discursivas”

adolescencia que no se autori-
76 de joven. Con la profesora
también vive el duelo por su
madre que no tuvo en su mo-
mento. Es alguien que vive
como un perpetuo exiliado.

P.— Dice una frase que im-
pacta: ““Toda mi vida me he pre-
guntado si he sido lo suficien-
temente bueno para Esther”.

R.— Me inclino de rodillas
ante Mathieu Amalric por la
verdad que le da a esa escena.
No puedo ver ese momento sin
echarme a llorar. Cuando él la
conoce ella es una mujer fuer-
te y el amor la hace vulnera-
ble. Esa frase resume toda la
pelicula. JUAN SARDA
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Michael Moore, una
fantasia europea

Con sus habituales reflejos para encontrar el chiste inme-
diato y el humor envenenado que caracterizan sus docu-
mentales, el peculiar Michale Moore estrena ¢Qué invadimos
ahora?, un viaje por Europa que se presenta como una sin-
tesis de las preocupaciones politicas y sociales del cineasta.

Michael Moore se abandera
como el comandante en jefe de
las fuerzas sociales y empren-
de camino a Europa no tanto
para invadir paises, como para
exportar sus ideas. En su tiltima
pelicula, gQué invadimos ahora?,
el orondo documentalista del
egoy de la comedia como co-
mentario politico de la realidad
envia postales desde Italia,
Francia, Alemania, Portugal,
Noruega, Finlandia y hasta Td-
nezcon las entrevistas de diver-
sos ciudadanos explicando los
beneficios de las vacaciones pa-
gadas, el ment escolar sano y
gratuito, la educacion publica
universitaria, las politicas de re-
habilitacién social, el servicio sa-
nitario universal o el consumo
de drogas no delictivo. Para
Moore, Europa es poco menos
que el paraiso de la civilizacion.
“Los italianos siempre parece
que acaban de tener sexo”, dice
sin complejos después de haber
asociado a Italia con Mario Bros
vy Don Corleone.

El autor de Bowling for Co-
lumbiney Fahrenheit 9/11 —acaso
la Palma de Oro mas vergonzo-
sa—siempre ha hecho sus peli-
culas pensando en sus compa-
triotas, el americano medio
adicto a las retdricas del lengua-
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je televisivo, el periodismo ama-
rillista, la lectura simplista de la
politologia y los reality shows. De
ahi que su “investigacién” so-
ciopolitica por el viejo continen-
te se contagie del tono sosega-
doy festivo de un americano de
vacaciones, reaccionando con
sorpresa fingida a las supuestas
panaceas de los beneficios so-
ciales europeos y diseminando,
con sus habituales reflejos para
encontrar el chiste inmediato, el
humor envenenado que carac-
teriza a sus documentales. Para
el director que ridiculizé a
Charlton Heston en su exhibi-
cionista reflexién sobre la cultu-
ra de las armas en Estados Uni-
dos, Europa es un jardin
utépico, el edén de la politica
del bienestar, que permanece
completamente 6bice al cre-
ciente empobrecimiento de sus
ciudadanos y al desmantela-
miento de las politicas sociales
por parte de la UE, por no hablar
de los muros selectivos que le-
vanta en sus fronteras.

Michael Moore, como David
Simon, se coloca en el espectro
mads a la izquierda posible del
pensamiento ideolégico norte-
americano, pero alli donde el au-
tor de 77%e Wire opta por la radio-
grafia de la complejidad para

corregir el sistema, el director de
Michigan, convencido de que
el optimismo vy la ilusién mue-
ven montafias, celebra la bana-
lidad, incluso la ignorancia,
como discurso de transforma-
ci6n. El riesgo pasa por expul-
sar de su discurso hasta a aque-
llos espectadores que estdn en
sumisma cuerda ideologica. En
el tramo berlinés del filme, pa-
seando por donde estuvo el
muro, propone armarse de un

Moore ha hecho sus peli-
culas pensando en el ame-
ricano medio adicto a las
retoricas del lenguaje te-
levisivo, a la lectura sim-
plista de los reality shows

martillo y un cincel y empezar
a golpear, porque toda revolu-
cion empieza siempre con la fe.
Esen este tramo donde, en todo
caso, encuentra una idea valio-
sa—el modo en que Alemania ha
negociado con sus traumas ge-
nocidas en contraste con la am-
nesia americana de sus propios
exterminios histéricos— y senti-

mos la honestidad de un genui-
no patriota que siente una pro-
funda tristeza por el rumbo que
ha tomado su pafs, la llamada tie-
rra de las oportunidades.

En todo caso, y ahi reside la
solvencia y eficacia de su cine,
Moore hila su discurso intelec-
tualmente pop con dinamismo
narrativo, extrayendo provecho
de la naturaleza itinerante del fil-
me, construyendo un pensa-
miento que integra con armonia
y humor todas aquellas ideas
preconcebidas con las que el ci-
neasta emprende su supuesta in-
vestigacion. A su modo,;Qué in-
vadimos ahora? se ofrece como
suma y sintesis, en modo sose-
gado, de las preocupaciones po-
liticas, sociales y cinematografi-
cas del cineasta. Si el prélogo
arranca la pelicula en el punto
donde desembocé Fahrenheir
9/11 -la inutilidad y los terrores
sembrados con las invasiones de
Irak y Afganistdn—, luego revi-
sita los asuntos explorados en
Sickoy Capitalismo: una historia
de amorcon la determinacion de
ofrecernos el contraplano de
América, es decir, el lado lumi-
noso de un suefio europeo hoy
en franca decadencia, pero de
cuya agonia el director no quie-
re saber nada. GARLOS REVIRIEGO
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Gorrespondencias

~~ 0mo historiador, y como lector,

me interesan mucho las corres-

pondencias, las cartas escritas
_— poraquellas personas que, por
una raz6n u otra, ocupan un lugar
preferente en las reconstrucciones
histéricas, un protagonismo que no
siempre tiene que limitarse a los
“grandes” personajes: hace tiem-
po que sabemos que la historia no
puede dejar de lado a personajes
como el molinero Domenico Sca-
della, protagonista del célebre li-
bro de Carlo Ginzburg, £/ quesoy los
gusanos (1976), personajes que en su
humildad o cotidianeidad habian
pasado inadvertidos en los relatos
histéricos hasta lallegada de la “mi-
crohistoria”. En la bibliografia per-
teneciente a la historia de la cien-
cia abundan las ediciones de
correspondencias, algunas todavia
en curso de publicacién, como es
el caso de la de Charles Darwin,
cuyo primer volumen, que cubria el
periodo 1821-1836, apareci6 en
1985; en marzo de 2016 se publi-
caba el volumen 23 (840 pédginas),
que se limitaba a las cartas que Dar-
win envié o recibié en 1875. Si se
tiene en cuenta que muri6 en 1882,
y pensando en la secuencia de un
nuevo tomo cada afio, quedardn atin
siete afios para completar la serie; es
decir, habrdn pasado 38 afios hasta
su finalizacion. De los colosos de
la ciencia de todos los tiempos, po-
siblemente haya sido Darwin el co-
rresponsal mds prolifico: de las car-
tas que escribi6 o recibid, se
conservan unas 14.000, y debieron
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existir muchas mas que se han per-
dido. Semejante actividad se vio
facilitada por la eficacia del siste-
ma postal inglés: a mediados del si-
glo XIX, en Inglaterra se despacha-
ban 600 millones de cartas al afio,
distribuidas (once repartos diarios)
por 25.000 carteros.

Sin embargo, como proyecto edi-
torial de larga duracién es mucho
mids agudo el caso de L.eonhard Eu-
ler (1707-1783), uno de los mas im-
portantes y productivos matemati-
cos de la historia. La edicién de su
Opera Omnia comenzé en 1911, ha-
biéndose publicado hasta la fecha 76
volimenes. En ellos se incluyen (se-
ries I, [Ty III) los escritos de Euler
que él mismo preparé para su edi-
cién, mientras que de la serie IV A,
que estd dedicada a la correspon-
dencia que envi6 o recibid, se han
publicado hasta la fecha solo cua-
tro tomos, uno de los cuales indica
el contenido de los otros ocho que
se prevé seguirdn, estando los otros
tres dedicados a la corresponden-
cia que intercambi6 con Johann'y
Nicolaus Bernoulli, Clairaut, d’A-
lembert, LLagrange, Maupertuis y
Federico II el Grande.

No es posible entender real-
mente lo que hicieron y pretendie-
ron los grandes cientificos, aque-
llos responsables de los giros o
cambios de direccién en ciencia, sin
acceder a sus correspondencias pri-
vadas, algo, obviamente, no siempre
posible, bien porque no se conser-
varon, porque no se han localizado o
porque permanecen sin publicar,

inaccesibles salvo para
unos pocos privilegia-

———
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ticas de las cartas, que - :
no son sino un didlogo

entre personas, en el que uno pue-
de sentirse participe.

Pero este tipo de corresponden-
cia si no ha muerto ya, resiste en is-
las que pronto sepultaran los océa-
nos digitales. El priacticamente
instantdneo correo electrénico ha
convertido en obsoleto a las cartas en
papely al correo postal. Podria alegar
en favor de la escritura en papel que,
al ser mas laboriosa de elaborar que
la mera pulsacion sobre un botén o
una pantalla, permite, o incluso obli-
ga, a pensar mds lo que se escribe,
pero no quiero entrar en semejantes
ambiguas cuestiones, si en la perdu-
rabilidad de los mensajes informa-
ticos. Ya sé que la permanencia de
éstos es mayor de lo que pensamos
y que esa permanencia puede es-
caparse de nuestras manos, pero
también sé que precisamente por
lo facil que es escribir estas “misi-
vas electrénicas”, y por el muy ele-
vado nimero de ellas que compo-
nemos, serd muy dificil, si no
imposible, que los historiadores del
futuro puedan disponer de este ele-
mento en sus reconstrucciones. La
tecnologfa casi siempre gana. Po-
demos lamentarnos de algunas de
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MANUSCRITO DE LAVOISIER,
AL QUE DEBEMOS QUE LA QUIMICA SE
GONVIRTIESE EN UNA GIENGIA MODERNA

sus consecuencias: que ha alterado
la naturaleza y practica del trabajo,
convirtiéndolo en mds impersonal
y cambiante que en el pasado; que
estd haciendo desaparecer la intimi-
dad, algo, por otra parte, que no pa-
rece molestar a los millones y mi-
llones de usuarios de Facebook,
Twitter o You'Tube; o que impulsa
una aparentemente imparable con-
taminacién de la Tierra. Todo esto es
cierto, aunque también que lo que
hacen muchos desarrollos tecnold-
gicos, como los medios de transmi-
sion digital, es precisamente poner a
nuestra disposicion formas de con-
taminar menos, en este caso evitan-
do el uso de papel, con lo que se evi-
ta la tala de arboles (el papel se
fabrica, no lo olvidemos, con las fi-
bras de celulosa que hay en la ma-

dera). Pero, repito, la
tecnologia, el desa-
rrollo tecnolégico,
(casi) siempre gana.
iQuién se acuerda
hoy de los luditas,
que en la segunda
década del siglo XIX,
en las secuelas de la apa-
ricién de la maquina de vapor
Y Sus sucesoras, intentaron resistir-
se a la introduccién del maquinismo
en la industria textil inglesa? Posi-
blemente sélo algunos eruditos.
7 fortunadamente —para mi y mis
A gustos—atin puedo servirme de las
viejas correspondencias en papel
para mis investigaciones, ademads de
utilizarlas como mero placer de lec-
tura. Por supuesto, valoro mucho
cuando hallo en ellas claves para
comprender mejor un trabajo o un
punto de vista personal de algin
cientifico, pero disfruto especial-
mente cuando encuentro detalles
que acaso —no siempre, desde lue-
go—serdn poco mas que anécdotas,
que no sirven demasiado para
desentraiiar la l6gica interna del
desarrollo de la ciencia, pero si para
comprender al cientifico como ser
humano, con sus deseos, angustias,
filias o fobias. Hace poco incorporé
ami biblioteca el volumen VII (Edi-
tions Hermann, 2012) de la corres-
pondencia de Lavoisier, el hombre
al que debemos que la quimica se
convirtiese en una ciencia moderna,
libre de los enfoques de la alquimia.
El volumen en cuestién cubre los
anos 1792-1794, los tres tltimos de
su vida. Perteneciente (era uno de
los, como dirfamos hoy, accionis-

tas-propietarios) a la odiada Ferme
Générale, institucion financiera exis-
tente en el Antiguo Régimen fran-
cés en la que el rey habia delegado
la recaudacién de impuestos, La-
voisier fue condenado, como otros
Sfermiers, a morir en la guillotina. Se
dice que poco después de que su
cabeza cayese segada por el instru-
mento —conocido desde al menos el
siglo XIII- cuyo uso habfa sido re-
comendado por el cirujano Joseph
Guillotin, diputado en la Asamblea
Nacional, Lagrange exclamé: “Sélo
un instante para cortar esa cabeza.
Puede que cien anos no basten para
darnos otra igual”.

De las cartas incluidas en esta
Correspondance no olvidaré la repro-
ducida en la pagina 440, una que
Lavoisier escribi6 el dfa antes de ser
ajusticiado, el 18 de floreal del afio
I1 (7 de mayo de 1794), a su primo
Augez de Villers: “He tenido una
carrera pasablemente larga, sobre
todo muy feliz y creo que mi me-
moria se verd acompafada de algu-
nos lamentos, acaso de alguna glo-
ria. §Qué més podria haber deseado
pedir? Los sucesos de los que me
encuentro rodeado probablemen-
te me evitaran los inconvenientes
de la vejez. Muero en posesion de
todas mis facultades, lo que es una
ventaja mas que debo afiadir al nd-
mero de las que he disfrutado. Si ex-
perimento algin sentimiento de
pena, es no haber podido hacer més
por mi familia, que se me desprovea
de todo y no poder dar ni a mi fa-
milia nia vosotros prueba alguna de
mi afecto y mi agradecimiento”. Me
conmueve ver tanta dignidad y
entereza. @

27-5-2016
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ESTO ES LO OLTIMO|

obras que bien merecen la pena.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

De August Macke, al no poder aspirar a tener un Tiziano.
Para ser buen editor hace falta, sobre todo...

Paciencia.

¢Le gusta el panorama actual de la edicién en Espafia?

Si.

:Qué eslo que no le gusta? ;Tiene arreglo eso que no le
gusta?

No me gusta nada el intrusismo profesional: ;Por qué hay
tanta gente que odia a los libros y trabaja con ellos? Cla-
ro que tiene arreglo, y ese arreglo llegara cuando los lec-
tores reaccionen contra €se intrusismo.

:Qué consejo le daria a un joven que quisiese convertirse
hoy en editor?

Que sea paciente y que no se deje embaucar por las mo-
das ni los medios, aunque éstos sean de ambito interna-
cional. La sacralizacion actual de la mediocridad no tie-
ne fronteras. S6lo hay que observar la derrota que estdn
adquiriendo muchos sellos sefieros para apercibirnos de
lo que estd pasando y de lo que estoy diciendo.

¢Qué libro le ha proporcionado mis satisfacciones?
Todos los que he editado.

<Qué tipo de libro no editaria usted nunca?

LUIS PAREJO

Manuel Borras

Tras su visita anual a las ferias de Buenos Aires y Bogotd, Manuel Borrds
(Valencia, 1952), editor de Pre-Textos, sigue sin rebajar su exigencia ni
su sinceridad, mientras denuncia la “sacralizacion de la mediocridad”.
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¢Qué libro tiene entre manos?

Cartas a sus amigos de Ramon Gaya, que estoy releyen-
do para su proxima presentacion.

¢Abandoné algiin libro por imposible?

Si. Abandoné la lectura de muchos libros, y cuando digo
muchos son muchos. Sobre todo aquellos que lei indu-
cido por alguna resefa ditirimbica de algiin critico pa-
trio o no patrio. Hecho que me llevé a la triste conclu-
sién de que o yo no sabia lo que era buena literatura o que
lo més patético de los criticos, como ya sefialé6 Ramon
Gaya, no es tanto que se equivoquen y no entiendan, sino
que entienden de una cosa que no comprenden.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomarse un café
maiiana?

Con Ramoén Gaya o con José Antonio Muiioz Rojas.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Si, Platero y yo.

Cuéntenosla experiencia cultural que le cambi6 sumanera
deverlavida

Mi amistad con Ramé6n Gaya. Siempre dije que hubo
un Manuel Borris antes y otro después de conocerle.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Silo entiendo y a veces, pocas veces, me emociona.
¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

LLa de Georges de La Tour en el Museo del Prado. Para
mi no un gran creador, pero si un pintor con dos o tres
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No sé contestar a esta pregunta.

:Sele ocurre algunaidea parafomentarlalecturaentrelos
jovenes?

Prohibir obligar a leer y prohibir quizds, acépteseme la
boutade, algunos libros para seducirlos con esa prohibicion.
Alos j6venes hay que saber ensenarles el lado secreto que
hay en todo libro de verdad.

¢Leimporta la critica? ;Le sirve para algo?

Claro que si. La critica es por desgracia algo cada vez
mids escaso. Un critico deberia ser aquél que fijase con
honradez jerarquias, cémo no nos iban a ser de utilidad
a quienes nos creemos esto de la cultura.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Por desgracia, pocas.

<Qué musica estd escuchando?

En estos dias he estado escuchando obras para piano de
Mozart, de Schubert y de Scriabin.

¢Es usted de las que recela del cine espafiol?

No.

¢Cuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Milagro en Mildn.

¢Qué libro deben leer urgentemente los candidatos ala
Presidencia del Gobierno?

La obsolescencia del hombre, de Giinther Anders

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Claro. No hay nada que me guste mds que la unidad
con clara conciencia de la diferencia de las partes.
Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Eliminar la prisa y ser honrados.@
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EL COSMOS

* CURSO AVANZADO
DE ASTRONOMIA

Investigadores y divulgadores

ofrecen respuestas sobre los misterios del universo

y lo que queda por descubrir

" Lunes 30 de mayo |19 h
ASTRONOMIA PARA ENTENDER EL UNIVERSO Y
RESOLVER PROBLEMAS MEDIOAMBIENTALES
i Como trabajan los astrénomos? ; Qué herramientas
utilizan? Jaime Zamorano Calvo, departamento de
Astrofisica y Ciencias de la Atmdsfera. UCM

*~ Jueves 2dejunio| 19 h
OBSERVACION ASTRONOMICA NO PROFESIONAL
Proyectos avanzados de la astronomia observacional
no profesional y sus métodos. José Ripero y Diego
Rodriguez, Centro Astronémico de Avila

X Viernes 3 de junio
OBSERVACION ASTRONOMICA
DEL CIELO PROFUNDO
Observacion exclusiva para los asistentes al curso.
A cargo del Centro Astrondmico Avila

X Lunes édejunio| 19h
PLANETAS EXTRASOLARES
En solo veinte afnos se han catalogado méas de dos mil

planetas extrasolares. Agustin Sanchez-Lavega, Grupo

de Ciencias Planetarias, UPV

X Jueves 9 de junio | 19 h

LA FiSICA DE LOS AGUJEROS NEGROS

¢Qué son los agujeros negros? ;Cémo se forman?
;Doénde estan? ;Como se detectan? Telmo Fernandez
Castro. Planetario de Madrid

Lunes 13 de junio | 19 h

COSMOLOGIA: ORIGEN Y EVOLUCION DEL
UNIVERSO

Una convulsa historia de 13.700 millones de anos.
José Miguel Mas Hesse.

Centro de Astrobiologia, CSIC-INTA

Jueves 16 de junio | 19 h

¢HACIA UNA “TEORIA DEL TODO"?

.Se llegard a disefar una teoria que integre lo mas
grande con lo mas pequefio? Benjamin Montesinos
Comino. Centro de Astrobiologia, CSIC-INTA

Derechos de inscripcion: 30 €

Plazas limitadas. La hora exactay el lugar

de la observacion astrondmica se comunicaran
los inscritos durante el curso.
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Tras impactar a 3.000.000 de lectores
con

Joél Dicker vuelve con Marcus Goldman
en su nueva novela

edicién

fk



	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15p
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27p
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35p
	cul36
	cul37p
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47p
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51p
	cul52p

