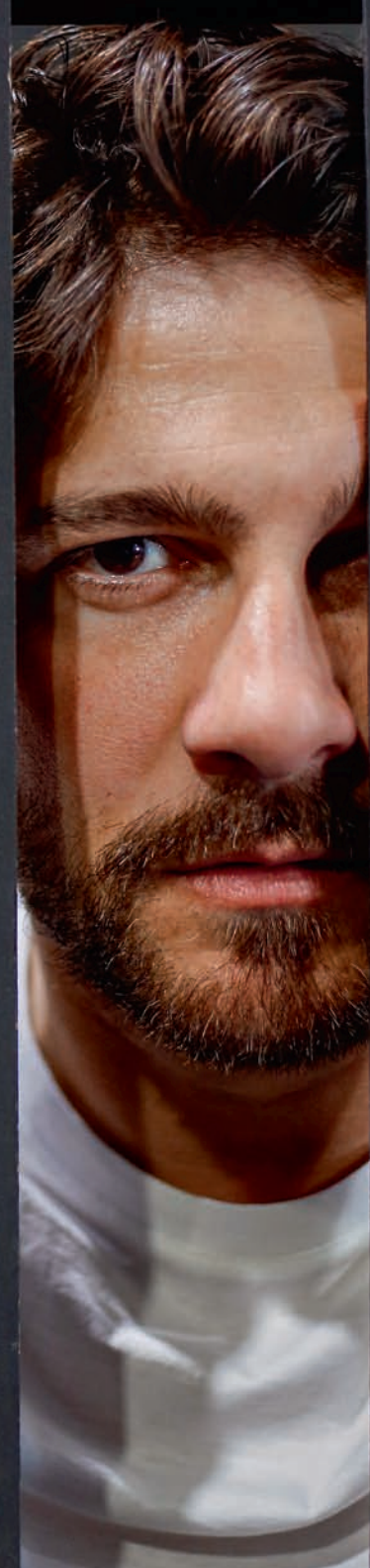



1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

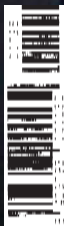
3-9 de junio de 2016

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## Héroes clásicos para tiempos líquidos

Alejandro Magno y Aquiles  
pelean por la ejemplaridad  
en los festivales de teatro



# Amanece. Y la luz lo vuelve todo positivo.

Puedes ver todo mejor que ayer.

Iberdrola lleva tiempo dedicando todas sus energías a convertirlas en renovables, eficientes, comprometidas.

Y tú, como cliente, eres el porqué de todo ello:

Convenios para proteger a clientes vulnerables.

Liderazgo contra el cambio climático.

Ayuda activa al ahorro cliente a cliente.

Compromiso con el servicio: de cada 10.000 veces que enciendes la luz, 9.999 funciona.

Atención al cliente total: 24 h, 365 días.

> Entra y descubrirás todo en  
**IberdrolaVerde.Es**



**IBERDROLA**



PATROCINADOR  
DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN 2016  
CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA  
DSS2016.EU



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Los primeros días de Pompeya

**M**aría trabaja en El Teatrino, una escena alternativa con aliento intelectual. Vive en compañía de su pareja en un micropiso de la madrileña calle del Carmen. El edificio está deshabitado. Una noche advierte luz en la ventana de abajo. “Estaba encendida; no había cortinas pero no dejaba entrever nada ni a nadie. Solo una pared blanca”. Se eleva “el murmullo de los que recorren la calle abrazados a sus bolsas de papel y sus teléfonos móviles”, y también “la flauta obsesiva que toca una y otra vez las mismas notas de *The sound of silence*.” María recuerda la última función en El Teatrino: *El jardín de los cerezos*. Adriano, su amigo, es hombre de confianza de la presidenta de la Comunidad madrileña. María hurga entre la ironía y el desdén en las heridas sin cicatrizar, abiertas sobre el cuerpo de la Presidenta. Se trata de Esperanza Aguirre, sin duda, a la que no cita por su nombre. Con Adriano se vuelve, en cambio, piadosa. “Este cabrón –piensa– es político hasta la médula”.

La nueva vecina se llama Hannah y viene de Estados Unidos. Es artista, altanera y desdeñosa. Hace esculturas con chicles escupidos de bocas diversas. María y Hannah in-

timan. Proponen a Adriano un plan que pudiera encajar “en su estrecha agenda de lacayo a tiempo completo de la Presidenta”. La inauguración de la exposición *Pompeya: vida de la catástrofe* preside la novela, invade el alma artística de Hannah y enardece a Adriano que envía mensajes telepáticos a María: “No se te ocurra hacer un numerito de portada ni tampoco quitarte la camiseta y quedarte en tetas”. Los recuerdos pompeyanos permitirán a María atizar a la opinión pública contra Eurovegas, el gran proyecto de la Presidenta con su socio americano, que inundaría Madrid de ludópatas, pornografía dura y prostitución. Hannah advierte el alcance de

la situación y modela una serie de esculturas de los muertos pompeyanos para deslizarlas en lugares estratégicos de Madrid. María posa para Hannah *in púribus*, es decir, “en pelota viva”, lo que asombra a Adriano, perplejo también porque se da cuenta de que la escultora pretende seducir a la pareja de María, un chico alto y moreno al que llaman “el muchacho serbio”. “Me voy a enrollar con las dos”, asegura el deseado.

María cambia el nombre de un grafiti pompeyano, el de un tal Félix, para incordiar a su amigo, que es homosexual y siervo de la Presidenta: “Adriano la chupa por dos ases”. Gana la novela en intensidad. Se despliega un sector de la cultura

madrileña de vanguardia contra el casino que pretende la Presidenta, la cual sobrevive a un atentado en Bombay, rodeada de un séquito descomunal pagado con los impuestos que sangran a los madrileños. María ironiza con Hannah: “He escogido la profesión de pétalos de rosas para arrojarlas al paso de los vencedores”. No pierde, sin embargo, la esperanza de derrotar a Adriano y a su Presidenta.

Una madrugada atónita, María descubre que está embarazada. Ella y su pareja prefieren que no nazca el niño. O la niña. Dedicada al hijo que no se sabe si va a nacer o no, María escribe *Los primeros días de Pompeya*. Es una fórmula original y sorprendente. La novela está muy bien escrita, con un lenguaje progresista y sagaz, impregnado todo él de un profundo sentido del humor y una permanente descarga de ironía.

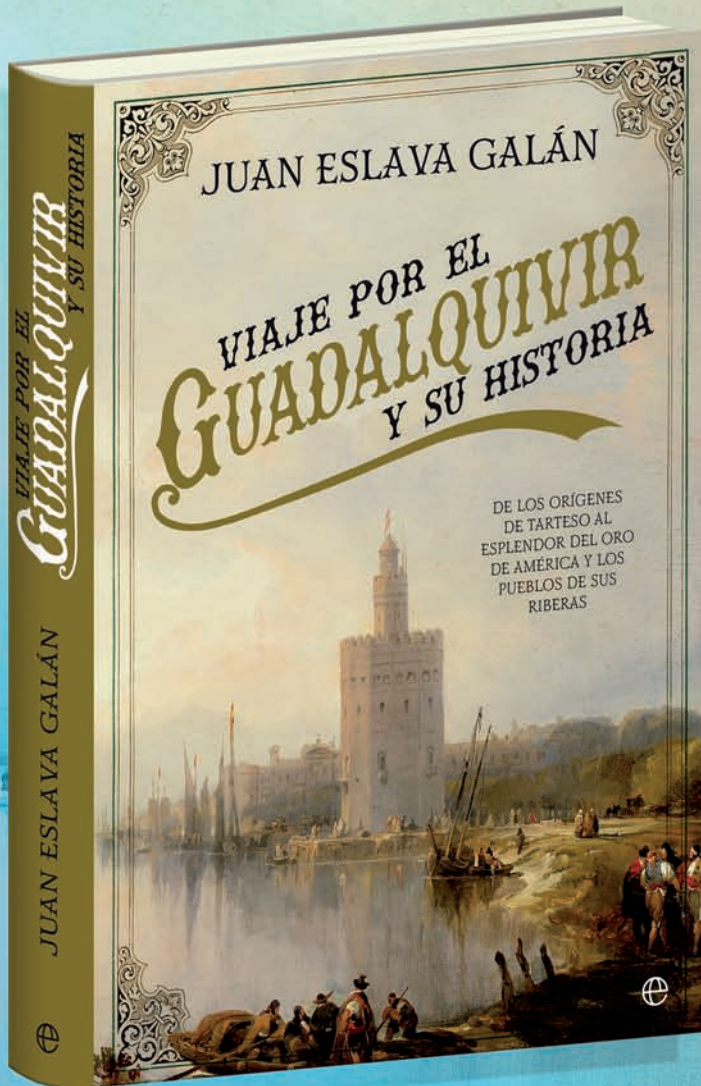
A María Folguera, su autora, la he seguido en su compañía teatral Ana Pasadena, para la que ha escrito varias comedias de gran interés, sobre todo *Hilo debajo del agua*. Su pensamiento vital puede resumirse en un grafiti pompeyano que ella asume enteramente: “Salud al que ama, muerte al que no sepa amar”. ●

### Z I G Z A G

“ El primer nombre de la historia de la música española, por encima de Falla, Victoria, Soler, Albéniz o Rodrigo, es Plácido Domingo. Las principales publicaciones especializadas del mundo proclamaron a nuestro cantante como el mejor tenor del siglo XX por encima de Caruso, Pavarotti y Gigli. Ahora canta *Simón Boccanegra* en el Liceo de Barcelona. Cincuenta años le contemplan. Cincuenta años de su debut en España con tres óperas mexicanas, *Carlota, Mulata y Severino*. Cincuenta años de éxitos ininterrumpidos en los escenarios cimeros de todo el mundo. Incluyendo las funciones en que actuó como barítono, cerca de 4.000 interpretaciones cimentan la carrera de este genio de la música que es, además, lo más lejano al divo presuntuoso. Sencillo, amable, simpático, constructivo, Plácido Domingo se hace querer de cuantos le rodean. ”

# VIAJE POR EL GUADALQUIVIR Y SU HISTORIA

JUAN  
ESLAVA GALÁN



la esfera  de los libros

siguenos en

[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)



Distribuido por

 La Integral

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Galabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

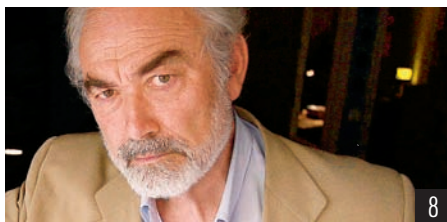
### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



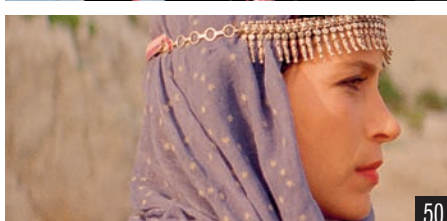
8



28



40



50



54



### PORTADA

Félix Gómez fotografiado por Sergio Enríquez-Nistal en un ensayo de *Alejandro Magno*, de Jean Racine, que podrá verse en el Festival de Mérida.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Los primeros días de Pompeya*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Juan Pedro Aparicio: "En nombre de Dios se han cometido las mayores atrocidades", POR ALBERTO GORDO
12. El libro de la semana. *El juicio político de los expertos*, de Philip E. Tetlock, POR BERNABÉ SARABIA
14. Jorge Volpi. *Las elegidas*, POR NADAL SUAU
14. Juan José Millás. *Desde la sombra*, POR Á. BASANTA
16. Eduardo Galeano. *El cazador de historias*, POR PILAR CASTRO
16. F. Schwartz. *Héroes de días atrás*, POR J. NIETO JURADO
18. John Irving. *Avenida de los misterios*, POR D. GARNER
19. Anne Carson. *Albertine*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
20. J. M. Coetzee. *Las manos de los maestros, I y II*, POR RAFAEL NARBONA
21. Sosa Wagner. *La independencia del juez: ¿una fábula?*, POR JUAN AVILÉS
22. Javier Gomá. *Filosofía mundana*, POR MANUEL BARRIOS
24. Robert Crumb. *Mis héroes del blues, el jazz y el country*, POR FELIPE HERNÁNDEZ GAVA
25. Manuel Arroyo. *Contra los franceses*, POR A. GORDO
26. Libros más vendidos
27. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

28. Robbins & Becher protagonistas en PHotoEspaña, POR ELENA VOZMEDIANO
30. El rap de Cabello/Carceller, POR ROCÍO DE LA VILLA
32. Espacios, POR BEA ESPEJO
33. Ese ornamento mágico, POR B. ESPEJO
34. Escuela de París en Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA
36. Arquitectura. El Registro de Propiedad de Vigo, POR INMACULADA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

### ESCENARIOS

38. Especial festivales clásicos: Los héroes más fieramente humanos, POR ALBERTO OJEDA Y JAVIER LÓPEZ REJAS
46. Peter Brook, en el campo de batalla, POR A. OJEDA
48. Britten llega al Palau valenciano, POR ARTURO REVERTER

### CINE

50. *Las mil y una noches* de Miguel Gomes, POR C. REVIRIEGO
52. La eternidad según Sokurov, POR LUIS MARTÍNEZ

54. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
56. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



**58. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Antonio Colinas

# ¡NO TE PIERDAS EL VIAJE LITERARIO MÁS SORPRENDENTE DE ESTA PRIMAVERA!

La gran depresión  
ha convertido  
el sueño americano  
en una amarga tragedia  
y es aquí donde empieza  
la épica aventura  
de Elsie y Homer...  
Un viaje de casi  
dos mil kilómetros  
con un caimán en el  
asiento de atrás y con  
John Steinbeck  
de pasajero.



«Homer Hickam entrelaza tradición familiar, datos históricos, comedia y un toque de tristeza...  
Son esas líneas borrosas que existen entre la verdad, la poca fiabilidad de los recuerdos y la forma  
en la que las historias se estiran y se exageran con el tiempo lo que le dan a esta novela su encanto».

*Associated Press*

 HarperCollins Ibérica  
[www.harpercollinsiberica.com](http://www.harpercollinsiberica.com)



# Los hermanos heridos

JUAN PALOMO

Se llama **Joseph Andras**, tiene 32 años y es la nueva gran promesa de las letras galas pero no solo se niega a hacer promoción, también ha rechazado el premio Goncourt a su primera novela. “La competición, la concurrencia y la rivalidad son a mis ojos nociones extrañas a la escritura y la creación. Como autor, valoro mi independencia y quiere estar lejos de podiums y proyectores”, ha dicho Andras. *Les frères blessés* (*Los hermanos heridos*) está basada en la historia de Fernand Iveton, comunista y anticolonialista francés de madre española que fue ejecutado después de ser capturado cuando pensaba atacar con bomba una instalación de gas. El misterio está servido y hay incluso quien duda de que Andras exista, aunque su editora lo certifica. ¿Habrá aquí algún autor novel que renuncie a un premio así?

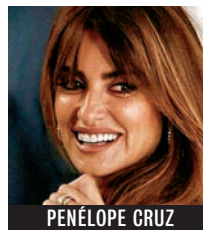
Una de las más exquisitas editoriales españolas ha sido vista en el frispicio más notable del papel couché nacional: la revista *¡Hola!* Hablamos de Acantilado, protagonista involuntaria de la última portada del semanario. Pero no se alarmen, señores, no estamos ante una retorcida manifestación del ‘Síndrome Vargas Llosa’; es que la Reina **Leticia**, cuyas inclinaciones culturales son de sobra conocidas, le regaló a **Penélope Cruz** un libro de **Natalia Ginzburg**, *Las pequeñas virtudes*. ¡Quién se lo iba a decir al sello que nos descubrió a **Stefan Zweig!**

Por lo bajini, pero sí: hay apuestas. Apuestas por quién dirigirá a partir de junio los Teatros del Canal, una vez que abandone el puesto el gran (sí, el gran) **Albert Boadella**, que tan soliviantados tiene (cosa fácil) a los lobbies de las feministas más guerreras. Yo apuesto por una mujer (claro) de nombre **Natalia Menéndez**, que tan bien lo ha hecho –y lo hace– al frente del Festival de Almagro.

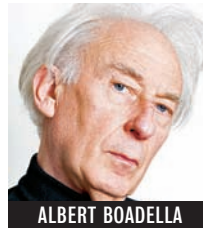
Enfrentamiento en Inglaterra de las dos instituciones que custodian la dramaturgia del Bardo: la Shakespeare’s Globe y la Royal Shakespeare Company. La nueva responsable de la primera, **Emma Rice**, ha confesado que no ha leído toda su obra y que no dudará en cercenar los pasajes que se atraganten al público. Frente a ese ¿sacrilegio?, se ha revuelto **Erica Whyman**, adjunta a la dirección de la segunda: “Me enfurecen los cortes del original cuando alteran el ritmo y el argumento. Suponen una actitud paternal frente al espectador”. ●



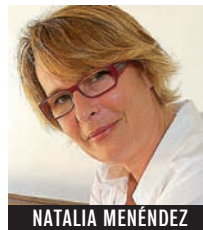
JOSEPH ANDRAS



PENÉLOPE CRUZ



ALBERT BOADELLA



NATALIA MENÉNDEZ



NATALIA GINZBURG

SOLITO EN LA VIDA

## La revolución y Aleksievich

ARCADI ESPADA

Estuve la otra tarde en la charla de Svetlana Aleksievich en la Fundación Telefónica. Aleksievich es periodista. Obstinadamente periodista hasta el punto de que su voz propia es la voz de los otros. No vi a ningún periodista en la sala, aunque quizá habría uno o dos ya que la sala estaba repleta. Conversaba con la periodista una locutora muy agradable. Solo podían hacer preguntas los niños y unos nicks que aparecían de vez en cuando en las pantallas de tuitter. Aleksievich hacía unos poderosos esfuerzos por sobreponerse. Es una rusa de libro: triste, laboriosa y profunda. Y bielorrusa. Braceando entre las oleadas de banalidad explicó que su padre era un comunista acérrimo. Y que una noche volvió a casa, armada, no sé si sabiéndolo, del célebre epitafio de Kipling: “If anyone asks why we died/Tell them, because our parents lied” (“Si alguien te pregunta por qué hemos muerto dile que porque nuestros padres mintieron”). Es así que se encaró con su padre: “Papá, vivo en un país de asesinos, y tú me mentiste”. Y cuenta, entonces, que su padre no dijo nada y se echó a llorar. Pero lo interesante de su relato es lo que sigue: “Hoy no lo haría, me equivoqué”. La razón fundamental de por qué no lo haría es la revolución, lo que hoy piensa de la revolución. Rusia es el país de la revolución y la parte mejor de la obra de Aleksievich es explicar lo que la revolución hizo con los hombres rusos. Por eso dice que ha dejado de creer en la revolución, incluso en esa revolución sentimental, generacional, papá me mentiste. Su punto de vista sobre la Rusia de Putin es implacable, devastador. Unas élites gangsteriles. Una democracia totalitaria. Además ella se siente ahí en peligro, algo aliviada ahora por si el Nobel fuera un detente bala. Pero, incluso en esas condiciones, descarta la revolución. Vive en una dictadura democrática y descarta la revolución. No sé si la están escuchando los indigentes y frívolos que viven en una democracia y aún claman por la revolución. ■

### CUENTA 140 POESÍA | EPIDEMIA

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Esqueletos de titanio abandonados / rugen, ateridos de pavor,  
ante el olvido. / Cuatro fresas macilentas se pudren en el vacío.

EVA GARCÍA (BLUME, 203)

## Juan Pedro Aparicio “España ha sido durante siglos una teocracia de hecho”

Un importante premio literario, el Jovellanos de Ensayo, se otorga a Juan Pedro Aparicio en *Nuestro desamor a España* (Ediciones Nobel, 2015), un ensayo sesgado desde Fernando III el Santo, primera pica de un rey católico, y de Jovellanos, yeron, entre otros pensadores, Ramón Menéndez Pidal, José

En *Nuestro desamor a España*, el libro con el que Juan Pedro Aparicio (León, 1941) ha ganado el XXIII Premio Jovellanos de Ensayo, se cuenta un chiste esclarecedor: un inglés, un francés, un italiano y un español intentan alcanzar una cucaña. Los ingleses miran a su concursante sin mover un músculo; los franceses animan al suyo a gritos; los italianos, además de gritar, empujan al suyo con todo tipo de artimañas; y los españoles agarran a su concursante por los pies, no vaya a ser que se imponga y haya que reconocerle algún talento. “El español no suele ser xenófobo –comenta Aparicio–, pero en demasiadas ocasiones parece sentir horror de sus compatriotas, de sus vecinos, de los otros españoles”.

Para estudiar este vicio tan español del autoodio ha escrito Aparicio su libro, aunque no sólo: lo que podría parecer, de

entrada, un ensayo más bien sociológico, termina siendo una original historia de los albores de nuestro país, allá por el cruce de los siglos XII y XIII, cuando Castilla alcanza su predominio y echa a andar el relato no de España, sino de lo que el escritor llama, con sorna, “Castispaña”, y que se extiende hasta hoy.

Aparicio ha puesto las armas del narrador al servicio del ensayista. Ha utilizado su experiencia inglesa –fue durante casi cinco años director del Instituto Cervantes de Londres– para, al modo de los historiadores anglosajones, enseñar deleitando, ser, dice, sobre todo, “riguroso, sin descuidar una cierta amenidad”. Otro truco de narrador es la búsqueda de un secreto oculto en la Edad Media que se desvela al final del libro. “La aspereza de un libro no está en el tema, sino en cómo se narra –explica el autor a El Cul-

tura”, dice el autor en un momento de Madrid. “El libro es un ensayo que regala, que se puede seguir leyendo, que son cosas que se hacen con precisión de datos”.

El premio Jovellanos de Ensayo es una satisfacción que Aparicio el nombre de Jovellanos, cuya figura siente un gran respeto y admiración: hace tres años ganó el premio con su novela más querida, *Nuestro desamor a España*, que *volarán con el siglo* (Salto de Agua, 2012), sobre el célebre escultor y jurista ilustrado. “Jovellanos fue un español fascinante, de un

**“Ortega era una luminaria, pero fue también una desgracia. Escribía maravillosamente bien pero sus planteamientos, a veces, son los de un profascista”**

Juan Pedro Aparicio ¿cómo más viene a contribuir?

son admirables, la vida en las para su inmer- de Jovellanos recogió el flanco novelar un grafía que “le cierto”. Pero la ahora el es- con algo más gloria, como entre nosotros algo más que niento”.

que no trata escritores? “Jovellanos de España a veces pare- . Eso sí, si tú australiana y Queensland lo en España o genio. as alguna vez tierra? R.– Soy demasiado mayor para eso... lo edad ya pen-



“El franquismo fue una larga pesadilla nacional-católica, pero ni siquiera hoy nos hemos podido sacudir el poder de la iglesia sobre la conciencia civil española”

samos en volver a casa a morir. Dice un amigo que a partir de los setenta caminamos por un campo de minas. ¡Pum!, un día se va uno, ¡pum! otro, se va otro. Pero no, no estaría mal ser inglés aunque solo fuera por un trimestre. Lo digo en mi *London Calling* [Páginas de Espuma]: tú comparas a un español y a un inglés y puede que gane el español. Comparas a dos españoles y a dos ingleses y puede que también ganen los españoles. Pero si pones a diez españoles y a diez ingleses, es difícilísimo que no se impongan los ingleses. No le digo nada si hablamos de millones.

**P.**— ¿Son sus referentes literarios más ingleses que españoles?

**R.**— No lo creo. Aunque, bueno, también podemos considerar que Cervantes es muy inglés por cómo ha fecundado la literatura inglesa. Como lo sería Borges, casi por lo contrario, por cómo ha prendido en él la literatura ingles-

sa. Es fascinante lo que ocurre con Borges, por cierto, un escritor tan rico, tan complejo, capaz de dar al lector un placer intelectual tan formidable, que se haya convertido en una especie de *best seller*...

#### ERUDITOS A REVISIÓN

Opina Aparicio que algunos de nuestros pensadores más notables han contribuido al relato sesgado de la historia de España. Por eso le vaticina a su ensayo una recepción difícil, controvertida, pues pone en cuestión algo aceptado como cierto desde Fernando III el Santo. De entre los intelectuales que desfilan por su

libro, sobresale Ortega y Gasset. “Es una luminaria pero en algunos aspectos es también una desgracia —asegura el escritor—. Un hombre que escribe maravillosamente, de una lucidez tremenda, pero cuyos planteamientos, a veces, son los de un profascista. Sobre todo cuando se pone a hablar de mejorar

ALBERTO CUELLAR

la raza en los mismos términos en que se expresaba Mussolini. Yo lo leí con diecisiete años y como el ambiente general era fascista, me lo creí. Pero mucho de lo que escribió no es de recibo. Si por alguien siento admiración, y más que eso, profunda simpatía, es por Julio Caro Baroja: un sabio sin carisma, pero que lo sabía todo y que lo único que hacía era darte los datos e invitarte a pensar. No es el caso de Menéndez Pidal ni de Sánchez Albornoz, adalides de un relato de España (el primero, según demostró Colin Smith, capaz de alguna manipulación documental) que hay que replantearse. Grandes eruditos, grandes escritores también, que gozaban de gran capacidad de persuasión, pero cuyas construcciones están hoy sometidas a revisión”.

**P.**— Se refiere a esas construcciones de lo que usted llama ‘Castispaña’: Castilla como ideal de la esencia de España.

**R.**— Sí. Pero de una España en la que Iglesia y Estado se han confundido peligrosamente.

#### EL RETROCESO DEL ISLAM

**P.**— Entre los mitos que revisa está también la Reconquista, y subraya que cristianos y moros convivían sin tantos problemas como nos han hecho creer...

**R.**— Algún problema había, desde luego, pero no como nos lo han contado. Los musulmanes españoles no tenían nada que ver con los actuales yihadistas. Alfonso VI ampara a los musulmanes contra los almohades, al proclamarse emperador de las dos religiones, lo que es todo un ejemplo de tolerancia. Ahora bien, las cruzadas fueron otra cosa. Una cosa tremenda muy parecida al yihadismo de hoy. Los españoles somos unos

**“Cuando el sur se hizo musulmán, siguió siendo un prodigio. Luego vino la Reconquista ‘castispañola’ y hoy tenemos esa cosa pintoresca de los Rocíos”**

benditos al lado de los cruzados franceses, que iban a robar, a saquear, a conquistar tierras en nombre de Cristo. Los movía la codicia. Hay que leer el libro de Steven Runciman [*Historia de las cruzadas*, Alianza, 2008]. En nombre de Dios se han cometido las mayores atrocidades.

**P.**— Leyendo su libro, no es difícil pensar que una parte del Islam ha vivido un sorprendente retroceso. ¿Es así?

**R.**— No en vano la Bética era quizá la provincia más culta del imperio, aparte de Italia. Dio magníficos escritores, senadores, emperadores. Cuando todo eso se hizo musulmán, siguió siendo un prodigio. Luego vino la Reconquista ‘castispañola’ y hoy tenemos esa cosa pintoresca de los Rocíos y demás. No deja de ser una lástima.

Aparicio reivindica la importancia de la historia como configuradora del presente. “Sólo el pasado nos permite entender el presente, un presente que el discurso tradicional nos ha venido ofreciendo, sin embargo, como una acumulación de datos y hechos sin discusión posible. Entiendo que es temerario decir que algo tan remoto como lo ocurrido en la Edad Media tenga influencia sobre nuestros días. Pero lo que yo denomino ‘Castispaña’, y que tan vigente está todavía, es algo igualmente remoto, pues se remonta al Cid o a Fernando III el Santo”.

**P.**— ¿En qué sentido conviene entonces repensar la historia de España?

**R.**— Bueno, en el sentido de que la historia de España, el arte español, todo está impregnado de religión. Esto ha sido durante siglos una teocracia de hecho.

**P.**— Deja caer en alguna parte lo bien que nos habría venido una reforma...

**R.**— Claro, aunque las cosas son como son. El ser pioneros en algo es muy arriesgado. Alfonso IX habría podido ser un Enrique VIII, pero la época no se lo permitió y al final ganaron los Papas, la Orden de Cluny y los cruzados franceses, cuyo poder era muy fuerte. Roma, tras cambiar el rito hispano, impuso durante siglos su centralismo. La historia es la que es y no se puede cambiar; ahora bien, merece la pena saber que hubiera podido ser de otra manera. Saber que pudimos haber sido de otra manera, como esos niños argentinos secuestrados por los cómplices de la dictadura militar, y que quisieron saber, ya de mayores, quiénes eran sus verdaderos padres, eso te ayuda a recomponer un poco las cosas, a encontrar en ti cualidades ocultas y a cambiar tus referencias.

**P.**— Defiende el laicismo, pero ¿sigue siendo la presencia de la iglesia importante en la educación y cultura españolas?

**R.**— Sí que lo es. El franquismo fue una larga pesadilla nacional-católica, pero ni si-

quiera hoy nos hemos podido sacudir del todo ese poder que históricamente ha tenido la iglesia sobre la conciencia civil española. Por eso definiendo una educación laica, como ocurre en muchos países, que no quiere decir anticatólica ni antirreligiosa. Lo proclamó el mismo Cristo al decir que había que dar a Dios lo que era de Dios y al César lo que era del César.

#### UNA UNIVERSIDAD HERMÉTICA

**P.**— Planea en su libro una crítica a la universidad, como culpable, al menos en parte, de la consolidación de esa historia oficial de España. ¿Ha de venir de la universidad también la revisión de todo el relato?

**P.**— El problema de la Universidad española es que es demasiado hermética. Uno es discípulo de otro y ese otro está ahí porque otro de tal escuela le hizo catedrático. Y, claro, así es muy difícil que haya versiones alternativas.

**P.**— El partido Podemos sale de la Universidad, es algo que reivindican. ¿Qué opina de ellos?

**R.**— A mí me parece, y espero que me perdonen, que tienen mucho de Iglesia; su religión es la de los pobres, como la de los clérigos es la de la otra vida. Pero vivir para servir a Dios, no es lo mismo que servirse de Dios para vivir. Y lo mismo vale decir con respecto a los pobres. A los que hemos vivido en el nacional-catolicismo algo de su discurso nos espanta. Errejón parece otra cosa, más leído, quizás, y con sentido pragmático. Pablo Iglesias parece demasiado astuto, aunque también parece demasiado soberbio, y son condiciones contradictorias. ¿Son ellos hoy la representación de nuestra universidad? ¡Uuff! **ALBERTO GORDO**

**“A mí me parece, y que me perdonen, que Podemos tiene mucho de Iglesia; su religión es la de los pobres, como la de los clérigos es la otra vida”**

# ¿QUIERES ENTRAR EN EL CORAZÓN DE LA CULTURA?

MÁSTER ONLINE EN  
CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL  
SEGUNDA EDICIÓN

**EL CULTURAL**



Universidad  
de Alcalá

[www.elcultural.es/master/master.aspx](http://www.elcultural.es/master/master.aspx)

Con el apoyo de





Las campañas electorales son excelentes escaparates para analistas con ganas de lucimiento público. En mitad del ruido y de la furia, el pronóstico político se adueña de los grandes medios y de las redes sociales. En estos últimos años, ha ido creciendo el número de expertos que, a instancia de partidos políticos o de intereses vinculados a la política, han ido creando y puliendo diversos instrumentos de medida destinados a prever, con mayor exactitud, los resultados de las elecciones y sus consecuencias sociales.

Académicos, intelectuales, periodistas o gurús han dedicado y dedican un considerable esfuerzo a pronosticar las intenciones de los votantes. Con el avance de las nuevas tecnologías —el *big data* ofrece interesantes recursos—, informáticos, físicos y matemáticos han ido creando modelizaciones cuantitativas destinadas al análisis electoral. Pese a todos estos loables esfuerzos, lo cierto es que,

## El juicio político de los expertos

PHILIP E. TETLOCK

Traducción de Jorge Sola. Capitán Swing. Madrid, 2016. 456 pp., 24€

como ha señalado la Asociación Americana de Ciencia Política, el estado del pronóstico político es en el fondo un triste fiasco.

No estamos ante un problema típico de España, como piensan y proclaman los numerosos hispanófilos que pueblan este país. En Estados Unidos, la patria de las encuestas y la sociología empírica, un panel de “eminentes politólogos” anunció en el 2000 que sus modelos de las elecciones presidenciales predecían el resultado de la disputa entre Bush y Gore. Con un intervalo de confianza que oscilaba entre el 85 y el 97 por

ciento, anunciaron que Gore ganaría con facilidad, al menos con el 52 por ciento de los votos. Dichos “eminentes politólogos” afirmaron además que, en realidad, la campaña electoral no importaba demasiado porque al fin y al cabo los efectos de la publicidad de cada bando acaban por contrarrestarse y se anulaban entre sí. Se equivocaron, como los que pronosticaron la independencia de Quebec.

En un territorio tan sembrado de errores y de interpretaciones sesgadas, la aparición de un volumen serio, honesto y bien cuidado en su edición es un

regalo. Su autor, Philip E. Tetlock (Toronto, Canadá, 1954), es un reputado psicólogo con numerosas publicaciones. Formado en Yale, en la actualidad enseña e investiga en la Universidad de Pennsylvania y en la prestigiosa Wharton School. Su orientación dentro de las ciencias sociales está en la línea cognitiva del Premio Nobel de Economía, el psicólogo Daniel Kahneman. De hecho, este último le cita extensamente en su más que magnífico *Pensar rápido, pensar despacio* (Debate).

El objetivo central de este denso y atrevido volumen es poner en evidencia los escurridizos elementos que articulan el juicio político y mostrar, al mismo tiempo, los trucos habituales de los analistas políticos para saltarse normas de precisión y rigor que se exigen y no se disculpan a los profesionales de otros campos. *El juicio político de los expertos* apareció en Norteamérica en 2005, con inmediato éxito en las dos capas de lectores a los que

## ERIZOS Y ZORROS

Os gusta tener razón y así es muy difícil que lleguéis a sabios. Borges, en un célebre poema, coloca en la lista de los hombres que están salvando el mundo al que prefiere que los otros tengan razón. Rara especie. En materia política, calculo que el planeta no alberga a más de diez. Todo el mundo sabe lo que hay que hacer y lo que va a pasar. Sois unos pedazos de expertos. Abrís la boca, pontificáis, profetizáis. Philip Tetlock os ha mirado con lupa. Dice que no erráis menos que si fuerais unos chimpancés que tiran los dados. Y os cataloga conforme a la división establecida en su día por el filósofo Isaiah Berlin: aquí los erizos, ahí los zorros. Platón y Dostoyevski serían erizos; Goethe y Montaigne, zorros. Aquellos, los aferrados a una idea de aplicación mecánica y constante; estos, pragmáticos, relativizantes, adaptables. Juzgad y jugad.

FERNANDO ARAMBURU

tendencias políticas y económicas. A través de cuestionarios y entrevistas, Tetlock les pidió que estimaran las probabilidades de que en un futuro no muy lejano ocurrieran determinados acontecimientos, tanto en aspectos relativos a su especialidad como en otros más alejados de la misma. Se preguntó también a los expertos el camino que les había llevado a sus conclusiones y cómo reaccionaron cuando sus predicciones resultaron equivocadas. Finalmente se reunieron más de ochenta mil predicciones.

Los resultados fueron demoledores. Personas que se ganaban la vida estudiando determinados aspectos de la política o de la economía hacían pro-

aqueños colegas suyos que se ganan la vida lejos de los focos". El exceso de confianza les llevaba a equivocarse y, aun peor, a no admitir sus errores, agarrándose a múltiples y variadas excusas.

Para entender mejor las fuentes de error que cometen los expertos cuando enjuician y predicen, Tetlock ha acudido a una división de las personas creada por Isaiah Berlin en su ensayo sobre Tolstói titulado *El erizo y el zorro* (Península, 2002). Los erizos saben mucho y concentran su enorme saber. Son dogmáticos y en su teoría del mundo tienen las cosas muy claras, algo que gusta mucho en los platós de televisión. Los zorros sí son capaces de reconocer sus errores y ven las cosas de un modo más intrincado. Así que entienden la realidad como el resultado de complejas interacciones y del azar. En su investigación, Tetlock encontró que los zorros puntuaban mejor en sus predicciones. Los invitan menos que a los atrevidos erizos a los debates televisivos, pero aciertan más.

La división del complejo reino de los expertos entre erizos y zorros es el basamento de un conjunto de concepciones del buen juicio político que hacen de estas páginas un excelente instrumento para guiarse en los avatares de la compleja vida política actual. **BERNABÉ SARABIA**

### Tetlock reunió 80.000 predicciones de expertos americanos, y los resultados fueron demoledores. No es un problema típico de España

nósticos con un índice de aciertos ridículamente bajo. Como escribe Tetlock, los colaboradores de los grandes medios de difusión apenas eran mejores en la "lectura" de situaciones emergentes que simples periodistas o atentos lectores de *The New York Times*. "Los expertos más solicitados son más confiados que

va dirigido. Por un lado, público interesado en los manejos de la política, en una visión amplia del mundo y de su historia. En este sentido, el complejo y extenso arco cognitivo de Tetlock le ha llevado a colaborar con Geoffrey Parker, hispanista y gran autoridad en Historia Militar y Europea de la Edad Moderna.

Por otra parte, tenemos un volumen destinado a estudiosos de las ciencias sociales y de sus complejas metodologías. No en vano este libro es la consecuencia de una investigación propiciada en 1984 por la norteamericana Academia Nacional de

Ciencias iniciada con el fin de mejorar la capacidad de análisis y predicción de los expertos. Para Tetlock un experto es "un profesional que se gana la vida comentando o asesorando sobre tendencias políticas y económicas de importancia para el bienestar de Estados particulares, grupos de estados de una determinada región o el conjunto del sistema internacional".

A partir de esta definición operativa, fueron seleccionados doscientos ochenta y cuatro personas que en los medios de comunicación eran comentaristas o prescriptores en relación con



**COMPRA  
VENTA DE  
LIBROS**

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52 28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná



ARCHIVO

En *Las elegidas*, Jorge Volpi (Ciudad de México, 1968) se sirve del verso para construir una ficción basada en la historia real del clan de los hermanos Salazar Juárez, que se dedicaba al tráfico de mujeres entre Tijuana y San Ysidro y fue desarticulado en 2001... Para ser sucedido por otros. La ficción de Volpi, breve y rítmica, contiene todos los ele-

Porque ese canon existe, y no hablo de Bolaño. La violencia en México y en la frontera ha sido espectacularizada, estilizada y hasta popularizada fuera del país por varios caminos paralelos, especialmente el cine de gran estudio y las formas más desustanciadas de narcocorrido (un fenómeno más complejo de lo que conocen los espectadores de

## Las elegidas

**JORGE VOLPI**

Alfaguara. Madrid, 2016. 152 páginas, 16€

mentos previsibles cuando se trata un mundo sórdido como ese: hay traiciones de subordinados, socios y familiares; hay violencia y crudeza, tiroteos y ejecuciones despiadadas; hay una incabable corriente de misoginia que cuaja en la imagen de “un reguero de semen y un cementerio de condones”. Todo está convenientemente cubierto de polvo y sangre, como marca el canon.

series norteamericanas, como *Breaking bad*); por eso, que Volpi haya decidido contar una historia de violencia fronteriza en verso, saltada con referencias al lenguaje cinematográfico (“trávelin”, “plano secuencia”...), es algo que podría rozar el cliché. A menos que sea consciente de ello, deliberado en esa elección formal, cosa más que probable sabiendo que antes de este li-

Muchas de las historias noveladas por Juan José Millás (Valencia, 1946) se inscriben en una variante del absurdo que podemos considerar como novelas de la extrañeza. Se caracterizan por el intento de armonizar elementos reales y fantásticos, que siem-

pectiva de esa figura imaginaria el resultado es un relato construido con la visión de la extrañeza en que vive y desde donde mira el personaje que lo protagoniza.

En esta modalidad millasiana se inscribe *Desde la sombra*, última novela del autor. En ella se desarrolla una historia esbozada en un cuento que aparecía intercalado en *El desorden de tu nombre* (1988), tal vez la mejor novela de Millás. El protagonista del que trata es un cuarentón, Damián Lobo, que

ha perdido su trabajo en la empresa en la que llevaba veinticinco años. En paro, Damián, muy dado al aislamiento por su carácter introvertido, crea hipóstasis de voces interiores con las que habla de sí mismo en entrevistas imaginarias. Una tarde se libra de la vigilancia de un agente de seguri-

dad por haber hurtado un pisacorbatas en unos grandes almacenes escondiéndose en un armario, sin tiempo para salir de allí antes de que el mueble sea transportado a un chalet de las afueras de Madrid, donde vive el matrimonio que lo ha comprado.

A partir de entonces, desde tan extraño ángulo de visión Damián observa e interpreta gradualmente, según fragmentarias percepciones, la convivencia del matrimonio formado por Lucía, Fede y su hija adolescente.

En su inaudito retiro radica la extrañeza de su visión, parcial por limitada, de la existencia de aquel matrimonio y su hija, además de las retrospecciones temporales en las que recuerda su pasada vida familiar. Y como alimenta su personalidad hablando en entrevistas imaginarias con periodistas inventados, sus diálogos con

## Desde la sombra

**JUAN JOSÉ MILLÁS**

Seix Barral. Barcelona, 2016. 208 pp., 18'50€, Ebook: 12'99€

pre está tomada de la vida cotidiana en cuyos pliegues aparecen, sin salirse de la realidad observable, elementos que, por estar cambiados del lugar que les corresponde, entran en el plano de lo fantástico. Y como la realidad circundante está interpretada y contada desde la singular pers-

bro Volpi ya trató el mismo tema en el libreto de una ópera titulada *Cuatro corridos*, otra variable de cruce entre dos géneros antagónicos. O a menos que la apuesta estilística acabe teniendo una delicadeza que corrija y mate la ‘espectacularidad’ del asunto, y también esto ocurre en *Las elegidas*, cuyo texto es menos explícito que compasivo, e incluso llega a hablar de lo que está narrando como *show* con ironía explícita. Porque lo que no hay en esta aproximación de Volpi a la prostitución y el asesinato es frivolidad.

Conviene aclarar que, de hecho, *Las elegidas* no es un narcocorrido, y eso a pesar de que en cierto modo la mujer aparece convertida en algo muy parecido a una droga que se consume, se compra, se vende o se excreta si sobra (la idea la ha desarrollado excelentemente Jesús Briseño en un artículo publicado por Estepario). La gran piedra de toque de Volpi es el Génesis bíblico, citado en la apertura del libro y que da la medida

estilística y metafórica del conjunto: el camino hacia una tierra prometida, la prueba de fe del sacrificio de Isaac, el peso casi antediluviano del estigma de la violencia y el sometimiento de la mujer... Los versos que tejen este conjunto oscilan entre la intimidad psicológica y las panorámicas casi sublimadas en clave profética, entre la intención y la extensión, entre la imagería y la narración. Por cierto, no deja de ser llamativo que otro libro de temática próxima publicado este año, *Las tierras arrasadas* de Emiliano Monge, recurra (pese a sus muchas y definitivas diferencias) a un tono igualmente oscilante entre lo sacro, lo poético y lo alegórico, siendo encabezado por una cita que habla de Dioses y estando cuajado desde el mismo título de alusiones a una tierra y una luz yermas, hechas de muerte. En *Las elegidas*, se habla de un “cielo infecundo” y una “tie-

rra estéril”, que es lo que pasa cuando se la arrasa. En contraste, la novela-canto está atravesada por una obsesión por la descendencia y la paternidad, que se acaba revelando inútil. En cuanto a la comparación entre libros, si el lector quiere establecer jerarquía, el de Monge me parece capital.

*Las elegidas*, “historia tlax-

**Las elegidas no es un narcocorrido. Aunque ronde varias veces el tópico, se sostiene con solidez y delicadeza, sin regodeo en los detalles más crudos**

calteca”, está marcado por un fatalismo evidente. Arranca con la apelación a un principio de los tiempos atávico, y se cierra con esta sentencia funeraria: “de las demás mujeres de los campos / nadie ha vuelto a ocuparse”. Sus personajes sobreviven en una cadena trófica de traiciones que de vez en cuando permite que una víctima se convierta en verdugo. En caso contrario, muere

o es desterrada a una marginalidad de dimensiones siderales e irrevocables. Redención, no hay. Comprensión, tampoco. Lo más parecido a una figura heroica queda encarnado en una mujer policía, “hembra morocha, / latina, recia, dispuesta a jugársela”, cuyo éxito será sin embargo muy limitado, incapaz: las elegidas, “niñas olvidadas”, no disponen de un camino de regreso en un entorno dispuesto a culparlas por ser víctimas.

Eficaz como versificador y delicado en la medida que exige el tema que se trae entre manos, sin regodeo en los detalles más crudos, Volpi entrega un libro al que probablemente le falte algún pasaje o logro memorable, y que ronda varias veces el tópico, pero que en definitiva se sostiene con solidez y representa una aproximación valiosa a ese horizonte americano que “emerge como una cicatriz o una frontera”. **NADAL SUAU**

 Entrevista con Jorge Volpi en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Sergio O’Kane y con Iñaki Gabilondo en diferentes escenarios de televisión completan la realidad contada por el narrador omnisciente, que también adopta la visión del protagonista.

Todo ello está construido sobre el recurso técnico de la metalepsis, que propicia la creación de algo fantástico a partir de la modificación experimentada con un elemento real cambiado del lugar que le corresponde. Aquí se manifiesta en la condición real de Damián escondido en el extraño lugar del interior de un armario y asaltado por una voz interior que lo entrevista, primero Sergio O’Kane, presentador de un programa popular en la televisión pública, después Iñaki Gabilondo, periodista real que lo entrevista en Canal Plus, pero que al situarse en el mismo nivel que Damián y O’Kane acaba siendo tan ficticio



JUAN JOSÉ MILLÁS

**La extraña percepción de la realidad por parte del protagonista da lugar a una novela ingeniosa, con escenas de estirpe unamuniana o pirandelliana**

como ellos, por lo que al final ambos periodistas se funden en el híbrido Iñaki O’Kane. Y la extraña percepción de la realidad por parte de Damián y sus hipóstasis da lugar a una novela ingeniosa, con escenas de estirpe unamuniana o pirandelliana en disputas entre Damián y sus figuraciones imaginarias, diálogos chispeantes en las entrevistas inventadas en la televisión o en foros de Internet y con situaciones divertidas y desencuentros en la vida matrimonial de los habitantes del chalet, sin descuidar la crítica de ciertas lacras como la televisión basura, la sobrecarga exclusiva de la mujer en las labores domésticas o los desmanes del capitalismo sin alma. **ÁNGEL BASANTA**

 Entrevista con Juan José Millás en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Héroes de días atrás

**FERNANDO SCHWARTZ**

Espasa. Madrid, 2016. 288 pp., 19'90€, Ebook: 10'90€

Tiene mucho de novela bizantina, pero también de documento romántico en tiempos convulsos. A Fernando Schwartz (Ginebra, 1937) en *Héroes de días atrás* se le presupone y se le concede gratuitamente el dominio del fondo histórico y diplomático, en este caso la Francia ocupada, la del régimen bufón de Vichy, la Francia de la Resistencia y la Francia de la División Leclerc compuesta por tantos de aquellos españoles, venidos de la miseria y la derrota patria, que liberaron París con la famosa 9ª Compañía de la División Blindada de la Francia libre. Es una historia simple, sí, de una pareja torpedeada por diversas vicisitudes y movida por un anhelo de reencuentro que será la única esperanza, o una de las únicas, para salvar —y salvarse— de los horrores de la II Guerra Mundial en una Francia llena de colaboracionistas y de delatores.

Manuel es un diplomático español nacionalizado francés y su amada, Marie, una joven idealista de origen judío a la que las circunstancias empujarán al compromiso antifascista en la Francia totalitaria. Si bien el todo de la novela queda creíble, por motivo de la brevedad y del esfuerzo del autor por usar el relato como una reflexión sobre la dialéctica entre los principios morales y el motor de la venganza, el libro deja una sensación de ligereza.

Hay temas irrenunciables, el colaboracionismo cobarde, la vida en el campo de Argelès-sur-mer de los exiliados españoles al acabar la Guerra Civil, la evolución de la Legión Extranjera gala durante la guerra o la valentía de la Resistencia francesa que quedan meramente esbozados. Schwartz tantea tramas, conoce el paño, pero peca de brevedad en una epopeya amorosa con muchas aristas que resuelve con un efectismo algo hollywoodiense. Incluso un secundario, Domingo, anarquista español, ostenta el papel de mero y simpático replicante a los héroes principales.

Con todo, destacaremos el peso de la Guerra en la modificación de toda conducta más o menos cuerda (la de los protagonistas), así como la venganza como auténtica catarsis. Las guerras dentro de la Guerra. El idealismo camuflado de venganza. **JESÚS NIETO JURADO**

## El cazador de historias

**EDUARDO GALEANO**

Siglo XXI. Madrid, 2016. 269 páginas, 20€



ARCHIVO

Para empezar, poco queda que añadir a todo lo ya escrito sobre el cronista, el ensayista, el poeta, “el cazador de historias” que fue el uruguayo Eduardo Galeano, referencia imprescindible de la Literatura Latinoamericana desde el último cuarto del siglo XX. Recordar que nació y murió en Montevideo, (1940-2015), aunque vivió parte de su exilio en España (de 1976 a 1985); encontró su voz adoptando la de los invisibles, esquivando etiquetas genéricas reductoras, yendo y viniendo del relato al informe, del cuento a la crónica y de esta a la poesía y la historia, y sumando audacia y creatividad a un modo intuitivo, inteligente y audaz de interpretar y recrear realidades sociales y humanas. Prueba de esa irreplicable personalidad creadora son dos títulos a los que vuelven siempre sus lectores: la trilogía *Memoria del fuego* (1982-1986) y el libro *Las venas abiertas de América Latina* (1971).

Alguien escribió sobre él que es “de los que arriesgan el cuello con cada palabra”, y nada más acertado. De ello no es mal ejemplo este último título, *El cazador de historias*, recién publicado, aunque preparado y dispuesto por él mismo, con el añadido de una veintena de historias sueltas, pensadas para formar parte de un nuevo libro, más un puñado de textos que retratan su ideario, por eso cierran el volumen con el título de un poema con el que le hubiera gustado acabar: “Quise, quiero, quisiera”. El conjunto puede leerse como uno más de sus libros, cuidado en todos sus pormenores, que representa una estupenda muestra

de su pasión por contar, interpretar y recrear “la historia grande desde la historia chica”, de escribir sobre su vida, su patria, su obra, en textos sobrios y sugerentes, cada uno con un enunciado que deposita en el lector su sentido.

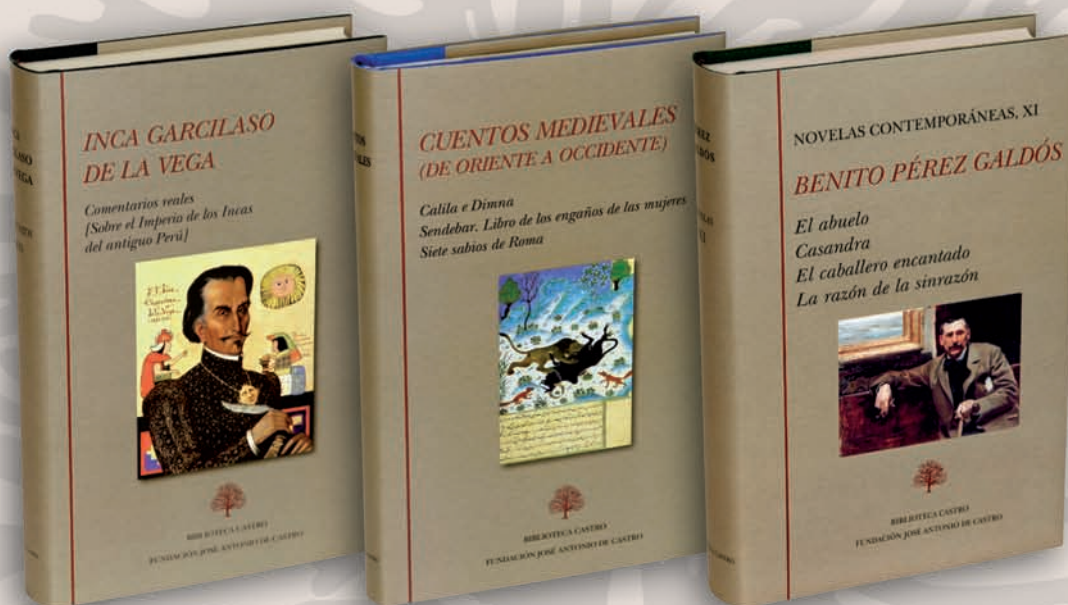
En realidad, trata de lo que siempre le ocupó como narrador, de sus preocupaciones sobre la vida, la muerte, la identidad, la civilización (“En algún lugar de alguna selva, alguien comentó: qué raros son los civilizados. Todos tienen relojes y ninguno tiene tiempo”). Del hombre “que quiso ser jugador de fútbol”, y “fue el mejor de los mejores, pero solo en sueños”. Del escritor incapaz de ser neutral. De su conciencia de la palabra y su modo de responder fabulando a tantas preguntas sin respuesta (“Las Estrellas”, “Mudos”, “Sordos”). De tanto como aprendió en los cafés de Montevideo, donde descubrió que “el pasado podía ser presente y que la memoria podía ser contada de tal manera que dejara de ser ayer para convertirse en ahora”.

Retales, en suma, de su biografía y de su poética, donde no podían faltar el magisterio de Monteiro Lobato, la admiración por Sartre y su lección sobre el consuelo que hay en esa “pasión inútil que es la escritura”, y Onetti, ¡claro!, de quien aprendió que solo “el silencio, que dice callando, enseña a decir”. Por lo demás, a este fabulador incansable, capaz de lo difícil que es “escribir sencillo” (en palabras de su nieta) sobre asuntos tan variados y complejos, le debemos, sin duda alguna, cuanto ha escrito. **PILAR CASTRO**



# Novedades de la Biblioteca Castro

*Autores clásicos españoles*



**INCA GARCILASO DE LA VEGA**  
*Comentarios reales*

**CUENTOS MEDIEVALES**  
*(De Oriente a Occidente)*

**BENITO PÉREZ GALDÓS**  
*Novelas contemporáneas, XI*

*Calila e Dimna*  
*Sendebár. Libro de los engaños*  
*de las mujeres*  
*Siete sabios de Roma*

*El abuelo*  
*Casandra*  
*El caballero encantado*  
*La razón de la sinrazón*



Escanea este código  
para entrar en  
[www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)



BIBLIOTECA CASTRO  
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

C. Alcalá, 109. 28009 Madrid. Tel.: 91 43 100 43. [fundcastro@fundcastro.org](mailto:fundcastro@fundcastro.org)

*Feria del Libro  
de Madrid 2016  
Caseta 212*

# Avenida de los misterios

JOHN IRVING

Traducción de Carlos Milla. Tusquets. Barcelona, 2016. 640 pp., 22'90€, Ebook: 12'99€

Juan Diego Guerrero, el protagonista de *Avenida de los misterios*, decimocuarta novela de John Irving (Nuevo Hampshire, 1942), es un novelista mexicano-estadounidense de mediana edad que, cuando viaja, lleva dos tipos de pastillas en el neceser. Uno es Lopressor, un betabloqueante que le sirve para amansar su presión sanguínea. También lo aletarga y cohibe sus sueños nocturnos. Tratándose de una novela de Irving, los sueños no son algo que haya que cohibir, como tampoco los signos de exclamación. “¡Los betabloqueadores están bloqueando mis recuerdos!”, le dice Juan Diego a su médico. “¡Me están robando mi infancia! ¡Me están quitando mis sueños!”. El otro es Viagra, que le devuelve la pegada a su *du duá*. Y falta le va a hacer.

En un vuelo a Hong Kong conoce a una madre y a su hija con un atractivo fuera de lo normal empeñadas en seducirlo no tanto las dos a la vez como en una especie de disparatada carrera de relevos. Irving siempre

“¡Corre, Juan Diego!”, piensa el lector. Pero él no corre. El éxtasis del sexo es demasiado. Y, lo que es más importante, los sueños le vuelven a raudales. Mientras copula, su mente da vueltas a los detalles de su vida. La experiencia es tan placentera que se inclina por dejar sus medicamentos, al menos los betabloqueantes. Sus sueños—recuerdos constituyen el grueso de esta disparatada novela. Y, como observaba su autor en *Oración por Owen* (1989), “la memoria es un monstruo”.

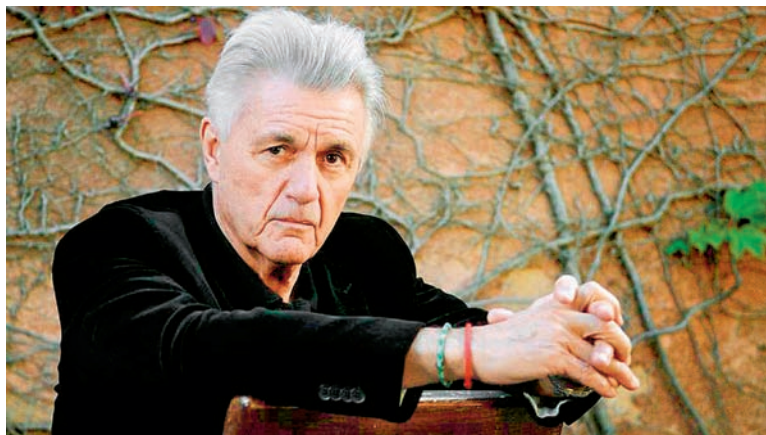
Resumir la trama de una obra de Irving es como querer desviar el Nilo para meterlo en una copa de champán. Pero permítanme intentarlo. Juan Diego y su hermana, Lupe, crecieron cerca de un vertedero de México. Su madre era prostituta. No conocieron a su padre. Lupe es vidente. A Juan Diego lo atropelló un camión y se que-

para autoflagelarse. Edward se enamora de Flor, adoptan a Juan Diego y se mudan a Iowa. Más adelante, Juan Diego estudiará en el Taller de Escritores de Iowa, como Irving.

En la novela aparecen algunas de las obsesiones clásicas de Irving. Hay excombatientes de Vietnam atormentados y enfermos de sida; un padre ausente, y muchas observaciones sobre la vida del escritor. Los principios de la Iglesia católica son blanco de un fuego constante. Encontramos un refrito de numerosos prodigios. Las estatuas lloran, hay perros fantasma que corren por los tejados y abundan las premoniciones. Se podría decir que

*Avenida de los misterios* es a la ficción lo que el Circo del Sol a la gimnasia. La narración es atlética y tiene cierto grado de dificultad, pero hay un montón de lentejuelas, melodrama enlatado y teatralidad exagerada.

En los mejores momentos de *Avenida de los misterios*, Juan Diego parece un personaje sacado de una novela de Jim Harrison. Es decir, un literato desconcertado por su suerte que se resigna a ella de una manera cómica. Tiene una sonrisa se-



IVÁN GIMÉNEZ

***Avenida de los misterios* es a la ficción lo que el Circo del Sol es a la gimnasia. La narración tiene cierto grado de dificultad, pero también hay un montón de lentejuelas, melodrama enlatado y teatralidad exagerada**

ha sido muy gráfico cuando ha escrito sobre sexo. En este caso, la madre y su hija, como si se tratase de fantasmas, no son visibles en las fotografías ni en los espejos. Cuando la hija alcanza el orgasmo empieza a gritar en náhuatl, la lengua de los aztecas.

dó cojo. Salvaba libros del fuego del basurero y aprendió él solo a leer en dos idiomas.

A Irving le gusta escribir sobre circos. Al cabo de poco tiempo, Juan Diego y Lupe están viviendo en uno de ellos. Al autor le atraen los estallidos espasmó-

creta, si no ilegal. Con más frecuencia, la novela apuesta por la vida hasta tal punto que a uno le dan ganas de tirarse a un autobús. Todo lo que tiempo atrás fue momentáneamente mágico en la obra de Irving, ahora, en cambio, parecen simples trucos.

Ya sabemos qué tipo de pastillas del neceser de Juan Diego le gustaría más prescribir al doctor Irving. En su universo es preferible quemarse que oxidarse. La sangre tiene que fluir a todas las extremidades. Y hablando de flujos de sangre, esta agotadora novela me ha recordado un consejo de Burroughs. “Si, tras haber estado expuesto a la presencia de alguien, notas como si hubieses perdido un cuarto de tu plasma sanguíneo, evita esa presencia”. DWIGHT GARNER

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



FITZGERALDO

**ANNE CARSON**

Traducción de Jorge Esquinca. Edición bilingüe  
Vaso Roto. Madrid, 2016. 88 páginas, 14€

Se sabe que Anne Carson (Toronto, 1950) preserva los pormenores de su vida íntima. Dedicada a la creación literaria, las traducciones y la enseñanza del griego clásico, omite otros datos en las solapas de sus libros. Ha obtenido diversas distinciones por su obra poética.

*Albertine* lleva un subtítulo engañoso: *Rutina de ejercicios*. Lo primero que constata el lector es la ausencia de lo rutinario. Las opciones artísticas tradicionales no parecen del gusto de Carson. Ni siquiera puede precisarse el género de la obra. Apuntes variados, reflexiones, textos próximos al poema en prosa o al aforismo conviven en sus páginas. Los cincuenta y nueve párrafos y dieciséis apéndices sí tienen una protagonista clara: Albertine, personaje principal de *En busca del tiempo perdido*. Como en los retratos de Marcel Proust, el misterio difumina los contornos de una mujer que huye. Su aspecto femenino no concuerda con los tópicos de la época. Cada una de sus acciones altera el lugar común. Cualquier intento de relación con ella apenas roza a una personalidad impenetrable. Siem-

pre imprevisible, su lucha contra las convenciones es una forma de soledad. Todos sus movimientos nacen del propósito de no ser poseída por nadie.

¿Qué otras peculiaridades de *Albertine* destacan? Su incapacidad para la quietud. Galopa sobre un caballo, viaja en tren o en coche, salta desde una ventana. Fascinado por su imagen de mujer libre y “la manera en que el viento ondeaba en sus vestidos”, Proust la contempla en una playa. Ella empuja una bicicleta, exhibe su juventud y lesbianismo. Miente y se recluye en la casa del narrador. Cuando éste intenta besarla, “se encuentra con diez diferentes Albertines en sucesión”. Anne Carson la califica con la palabra “insondable”. Según André

Gide y algunos críticos franceses, Albertine es el retrato secreto de Alfred Agostinelli, chófer de Proust. En efecto, no son en casas las coincidencias. Agostinelli se ahogó al caer su aeroplano en el Mediterráneo. Dicho aeroplano fue un obsequio del escritor, quien hizo grabar en el fuselaje una estrofa de Stéphane Mallarmé. Los cuatro versos describen a un cisne congelado por los hielos de un lago. Son detalles que, atribuidos al mundo de *Albertine*, podemos hallar en la novela proustiana.

El ingenio de Anne Carson está nutrido por la paciencia. La escritora pone empeño en comunicarnos varias cifras. Nos dice cuántas veces el nombre de Albertine aparece en la novela de Proust, el número de páginas en que se le menciona, en cuántas de ellas figura dormida. Esta minuciosidad es transmitida con pequeñas dosis de humor. Su ligero sarcasmo coincide con el de Proust, que llama “monja de la velocidad” a su amado chófer. Gracias a la ironía, la poeta logra que su erudición no nos abrume. “Los adjetivos son las asas del Ser”, asegura, y enumera los elementos con que

Proust matiza el vocablo “aire” en las narraciones. Carson se refiere también al paralelismo entre Albertine y Ofelia, el personaje de William Shakespeare: “Ofelia lleva su apetito sexual al río y lo ahoga entre plantas acuáticas. Albertine distorsiona el suyo en la falsa consciencia de una planta del sueño”.

Marcel Proust no es el único artista citado en el libro. Las películas de Alfred Hitchcock y

50

**Comparar y contrastar la ficticia y repentina muerte de Albertine a causa de un caballo desbocado, con la repentina muerte en la vida real de Alfred Agostinelli a bordo de un avión sin control. De manera conmovedora, los desventurados amantes se las arreglaron para dirigirse a su amado desde la lejanía salvaje y azul. Antes de emprender su último vuelo, Agostinelli había escrito una larga carta que Proust recibió, con el corazón roto, un día después de que el avión se estrellara. Transpuesta en la novela, esta salida del escenario se convierte en una de las más sobrecogedoras de la ficción.**

Chris Marker o la literatura de Samuel Beckett y Roland Barthes inspiran algunas de las meditaciones de Anne Carson. Asimismo se alude al pensamiento de Heráclito y a una paradoja de Zenón de Elea. La poeta consigue que su bagaje cultural nos llegue con naturalidad. Para ello cuenta con la ayuda de Jorge Esquinca, traductor hábil.

Por último, cuatro líneas atinadas del poeta Benjamin Landry en la contracubierta de la obra. La frase resalta un mérito de Anne Carson: *Albertine* abre un nuevo camino para que los lectores de Marcel Proust revisiten el mundo de *En busca del tiempo perdido*.  
**FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

**EL CULTURAL Y MÁS**

25€  
al año

Suscríbete este mes de junio

Sorteamos los últimos libros

de Rafael Reig, Jorge Volpi y José Álvarez Junco

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Las manos de los maestros, I y II

J. M. COETZEE

Traducción de Javier Calvo. Random House. Barcelona, 2016. Dos volúmenes. 256 páginas c/u., 17'90€ c/u., Ebook: 8'99€ c/u

Hace quince, quizá dieciséis años, J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1949) era un desconocido en España. Aún recuerdo mis infructuosos paseos por las librerías de segunda mano, buscando *Vida y época de Michael K.* o *Esperando a los bárbaros*. Cuando recibió su segundo Booker Prize por *Desgracia*, la mayoría de los suplementos culturales desdeñaron reseñarlo. Javier Marías, lector perspicaz y de fino criterio, no desperdiciaba la ocasión de destacar las excelencias de su literatura, pero su voz obtenía escasa resonancia. Después del Nobel, la indiferencia se transformó en reconocimiento unánime. Se reeditaron sus libros y, poco a poco, se rescató su obra crítica. Ahora se publica una selección de ensayos con el título *Las manos de los maestros*.

Coetzee aborda el estudio de varios autores con una prosa deliberadamente nítida, huyendo de las grandes teorías de la crítica francesa o norteamericana. Su forma de comentar cada obra se inscribe en la tradición de la alta divulgación anglosajona, que elude abrumar al lector con simetrías ocultas, significados remotos y filigranas retóricas. Su selección no es casual. Obedece a su concepción de la literatura y a sus fobias y filias. Sus análisis no son tendenciosos, pero a veces se parecen a un ajuste de



ARCHIVO

**Un extraordinario conjunto de ensayos que aventura que el crítico sólo ha de ser un lector dispuesto a escuchar una voz, sin distorsionar su eco**

cuentas, como en el caso de Gordimer, con la que ha mantenido ásperas polémicas sobre el papel del escritor en sociedades tan opresivas y discriminatorias como la Sudáfrica del *apartheid*.

Coetzee se pregunta qué es un clásico. No le parece aceptable la definición de Borges, según la cual un clásico es una obra a la que nos acercamos “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”. Para Coetzee, “lo clásico es aquello que

sobrevive a la peor barbarie, aquello que sobrevive porque hay generaciones de personas que no pueden permitirse ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a cualquier precio”. Cita como ejemplo su propia experiencia con Bach, al que descubrió por azar en Ciudad del Cabo el verano de 1955. Tenía quince años y su principal problema era el aburrimiento. Carecía de conciencia social y aún no se había planteado ser escritor. Un vecino hizo sonar una grabación de *El clave bien temperado* y se quedó “helado, sin atreverse ni a respirar”. No se trató de una epifanía religiosa, sino de un inesperado y subyugador encuentro con la belleza. Años más tarde, evocó ese momento como un indicio de la naturaleza de los clásicos, cuya característica esencial es que están “vivos”. La función del crítico es comprobar que sus constantes vitales no se han apagado. No puede haber previo fervor ni misteriosa lealtad, sino una interrogación permanente sobre la vigencia de la obra.

Desde esta perspectiva, Coetzee examina a Turguéniev, Walt Whitman, Faulkner, Arthur Miller, Philip Roth, Josep Roth, Hölderlin, Musil, Svevo, Sándor Marái, Samuel Beckett, Juan Ramón Jiménez, García Márquez y otros autores menos célebres. No es posible dete-

nerse en cada ensayo, pero sí podemos identificar el planteamiento crítico de Coetzee, que no pertenece a ninguna escuela ni se ajusta a ninguna metodología. Coetzee se postula como simple lector que sale al encuentro de la obra, sin otro propósito que expresar su punto de vista. Cada lectura es una vivencia y, por tanto, su valor es relativo. Puede ser “descentrada” por el tiempo, pero siempre quedará el sincero propósito de comprender sin incurrir en devociones históricas.

El humor acompaña a cada reflexión, arrojando sombras indulgentes o permitiéndose licencias que convierten la crítica en una forma de creación literaria. Si tuviera que escoger un ensayo me quedaría con “Erasmo: locura y rivalidad”, que aborda la interpretación de la poesía como un lenguaje alternativo a la razón. El poeta “habla” de otra manera. Coetzee se acerca Susan Sontag, cuestionando el papel de los exégetas que entierran la obra bajo un lenguaje plagado de tecnicismos. Erasmo es un ejemplo de “resistencia a ser interpretado en el marco de otro discurso y convertido en parte del mismo”.

*Las manos de los maestros* es un extraordinario ensayo que respeta escrupulosamente los textos, aventurando que el crítico, libre de dogmas y teorías, sólo debe ser un lector dispuesto a escuchar una voz, sin distorsionar su eco. La experiencia estética es un acto de amor, no una forma de dominio. **RAFAEL NARBONA**

# La independencia del juez: ¿una fábula?

**FRANCISCO SOSA WAGNER**  
La Esfera. Madrid, 2016  
280 páginas, 22'90€

Catedrático de Derecho administrativo, eurodiputado, ensayista, novelista y columnista, Francisco Sosa Wagner (Alhucemas, 1946) es una figura bien conocida por quienes se interesan por la vida pública española. En su amplia obra publicada se encuentran sólidos estudios jurídicos y también libros de tono más ligero que permiten el acercamiento de un público más amplio al complejo y a veces árido mundo del derecho. Y en este segundo género se ubica *La independencia del juez*, una obra breve en la que se pasa revista a los problemas que lastiman el funcionamiento de la justicia en la España actual, situándolos en el marco histórico del desarrollo de las instituciones judiciales en nuestro país.

La percepción general de los ciudadanos es que la justicia española está insuficientemente dotada de medios y excesivamente condicionada por intereses políticos partidistas. Resulta notable que, según una encuesta citada por Sosa Wagner, España se sitúa en el cuarto peor lugar dentro de la Unión Europea en lo referente a la percepción de la independencia judicial. Ese es por supuesto el tema central de *La independencia del juez*, pero conviene destacar que el libro de Sosa Wagner no es una jeremiada en la que sólo se destaquen los aspectos negativos. Su juicio es matizado y se acerca mucho al de un informe reciente del Consejo de Europa, que subraya la independencia e

imparcialidad de los jueces y fiscales a nivel individual, pero hace notar la gran controversia que rodea la independencia estructural del Consejo General del Poder Judicial y de la Fiscalía y la forma en que los partidos políticos condicionan los nombramientos más relevantes.

Así es que, si bien en las alturas del poder judicial hay mucho que reformar, el sistema se basa en fundamentos sólidos, empezando por el acceso a la carrera judicial mediante oposición, que no es un sistema anacrónico, aunque Sosa Wagner concede que pudieran valorarse algo menos los esfuerzos memorísticos, en todo caso indispensables. Y a partir de ahí un magistrado que no pretenda alcanzar las cimas de la judicatura ni entrar en política, tiene asegurada su independencia. En el



WTV

caso de los fiscales, no cabría hablar de independencia, sino de autonomía, que podría reforzarse mediante unas medidas sencillas que propone Sosa Wagner. La politización supone en cambio un problema serio en el caso del Consejo Superior del Poder Judicial y del Tribunal Constitucional. Respecto al pri-

mero, cuyas extensas atribuciones incluyen el nombramiento de los principales cargos judiciales, incluidos los magistrados del Tribunal Supremo, es notoria la vinculación de sus miembros con uno u otro de los grandes partidos. Sosa Wagner opi-

na que una posibilidad sería suprimirlo, lo que exigiría una reforma constitucional muy sencilla y efectuar la designación de los altos cargos judiciales mediante un concurso de méritos. Otra menos radical sería la designación del CGPJ por sorteo entre candidatos cualificados, que previamente deberían comparecer ante el parlamento.

Respecto al Tribunal Constitucional, Sosa Wagner, tras haber analizado la desastrosa experiencia de su antecesor en la Segunda República, y haber examinado el caso de sus homólogos en Estados Unidos, Alemania y Francia, le rinde homenaje por la valía jurídica de sus sucesivos miembros y por su importante labor en el encauzamiento de los problemas surgidos con el desarrollo del Estado de las autonomías, pero denuncia también la politización de su nombramiento, frente a la que propone también un proceso concluido en el sorteo.

¿Serían estas reformas efectivas? Es difícil saberlo, pero al menos son propuestas que vale la pena discutir. **JUAN AVILÉS**

I PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA  
SOLAR DE SAMANIEGO

## LUIS DEL VAL LA TRANSICIÓN PERPETUA

Intrigas y pasiones en los años más  
trascendentales de nuestra historia reciente

algaldá

FIRMARÁ EJEMPLARES  
en la Caseta 204

Sábado 4 de junio  
19-21 horas

**También firmarán en la Caseta 204:**

Fernando García Calderón, *Nadie muere en Zanzibar*  
Sábado 4 de junio · 19-21 horas

Ana Muela, *El falso cuerno del rinoceronte*  
Domingo 5 de junio · 19-21 horas

novela.algaida.es

algaldá editores

# Filosofía mundana

## Microensayos completos

JAVIER GOMÁ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 320 páginas, 19'90€

Cuando una idea o una obra teórica no son fruto de la improvisación, sino de un proyecto largamente acariciado, consistentemente elaborado y meditado, nada mejor que contemplar la totalidad de su despliegue para poder apreciar en su genuina dimensión el sentido del ensamblaje de los diferentes elementos, así como el lugar que a cada uno de ellos corresponde dentro del conjunto. Hace un par de años, el filósofo, filólogo y jurista Javier Gomá (Bilbao, 1965) nos brindó ya la oportunidad de leer de forma unitaria los cuatro ensayos que componen su *Tetralogía de la ejemplaridad*,

una propuesta filosófica de calado, en la que primero se analiza lo común a toda experiencia humana (*Imitación y experiencia*, 2003), después se reflexiona sobre la asunción de la propia mortalidad como clave del proceso de maduración individual (*Aquiles en el gineceo*, 2007) y, más tarde, se amplía el compromiso ético con el hogar y la propia vocación nacido de ahí a la esfera de la vida ciudadana (*Ejemplaridad pública*, 2009), para, finalmente, preguntarse por la otra orilla de la vida, por la posibilidad de un acceso a aquello que trasciende nuestra finitud (*Necesario, pero imposible*,



2013). Tras ofrecernos en versión compilada este “ciclo largo” de sus principales obras, ahora nos presenta en un único volumen la totalidad de sus microensayos, aparecidos inicialmente en los suplementos culturales de El País y La Vanguardia, y antes reunidos en dos libros,

*Todo a mil* (2012) y *Razón: portería* (2014), añadiéndoles seis posteriores, que se publican aquí por primera vez.

Como explica el propio Gomá, no todos sus ensayos poseen la condición de “microensayos”. Entiende por tales aquellos que se ejercitan en un

**El Hematocrítico firmará:**

**Viernes, 3 de junio**  
a partir de las 18 horas · caseta 79

**Sábado, 4 de junio**  
de 17 a 19 horas · caseta 90  
de 19 a 21 horas · caseta 203






**EQUIPO LECHUZA firmará:**

**Sábado, 11 de junio**  
a partir de las 12 horas · caseta 203

CONSIDERADO UNO DE  
LOS MEJORES LIBROS DEL AÑO  
POR KIRKUS REVIEWS



**ANAYA**

www.anayainfantiljuvenil.es



JUAN F. LÓPEZ

“modo mundano de filosofar”, es decir, aquellos que practican un tipo de ensayismo que no se demora en problemas que sólo interesan a los profesionales de la disciplina, sino que atiende a las cosas mismas, examinándolas con criterio personal y exponiéndolas de modo clarifica-

dor, para hacerlas accesibles al gran público.

No significa esto, sin embargo, que los textos aquí reunidos simplifiquen las cuestiones y las aborden con ese trazo grueso que tantas veces es sinónimo de las obras de divulgación. El *tono menor* empleado consiste más bien en formular los grandes temas de la existencia y las apuestas de sentido que Gomá propone al respecto en sus ensayos mayores con un enfoque volcado a lo cotidiano, más atento a la anécdota con que ilustrar la categoría, más entretenido en recorrer la casuística de lo humano y presentar de forma

**Valiente *popurrí neoclásicista* el de estos microensayos, que en la aparente corrección política de su apelación a ideales morales albergan la mayor provocación**

amena sus razones que en demostrarlas con lógica rigurosa. Pero sin dimitir de la vocación universalista que es propia de toda verdadera filosofía, ni de su responsabilidad de proponer una mejora del individuo y su mundo.

El resultado es un libro estupendo, escrito con la pulcritud y brillantez que distinguen a la prosa de Javier Gomá, de ritmo bien medido a la hora de conjugar humor y teoría. Así van aflorando con sencillez las ideas-fuerza de su pensamiento, componiendo un preciso diagnóstico sobre la cultura actual, donde a su juicio sigue primando la inflación romántica del sujeto: en esa medida, esta cultura sigue anclada en el discurso moderno de la transgresión, alimentando un yo adolescente que se cree único e irrepetible y se engolfa en el cultivo narcisista de su interioridad, en lugar de comprometerse con la auténtica tarea civilizatoria del

presente, que ha de ser la de armonizar, en convivencia pacífica, a los millones de subjetividades enamoradas de sí que pueblan el planeta.

Gomá no comparte el nihilismo ceniciento que a menudo acompaña, como coartada ideológica, a esta expansión irrefrenada del yo. Cuestiona algunos excesos del presente, pero a la vez, hijo gozoso de su tiempo, celebra cuanto de vitalmente positivo hay en el afán de quererlo todo. Eso sí: conocedor de la lección goetheana de que sin limitarse no es posible extenderse, propone contrapesar lo desmedido de ese ímpetu con una educación del corazón. Todo un valiente *popurrí neoclásicista* el de los microensayos reunidos en *Filosofía mundana*, que en la aparente corrección política de su apelación a ideales morales y conductas ejemplares albergan la mayor provocación para la mentalidad coetánea. **MANUEL BARRIOS CASARES**

## Nuestras *novedades* en la Feria del



**LOS DIOSSES CANSADOS**  
Una historia adictiva, coral y de rabiosa actualidad



**HOTEL TRANSICIÓN**  
XVIII Premio de Novela  
Fernando Quiñones

### EL DUELO

Versión íntegra ilustrada.  
Una forma diferente  
de adentrarse en la lectura



### MARY BEARD

Premio Princesa de Asturias  
de Ciencias Sociales

**50** Alianza  
Editorial  
1966  
2016

# Mis héroes del blues, el jazz y el country

ROBERT CRUMB

Traducción de Ana Mompler. Nórdica. Madrid, 2016. 240 páginas + 1 CD, 25€

A comienzos de la década de los ochenta del pasado siglo, Robert Crumb era ya una figura incontestable del mundo de la historieta, gracias a su aportación a ese medio de una serie de personajes capitales de aquel famoso "underground" gestado en San Francisco, a finales de los sesenta, entre el consumo desaforado de drogas, la entrega total al amor libre y las consignas de una ideología un tanto pueril, como Mister Natural, el gato Fritz o Bo Bo Bolinsky. Pero lo era sobre todo por haber llevado a las viñetas sus obsesiones personales, propias de un niño crecido en una familia disfuncional de Filadelfia, haciendo con ello del cómic un lenguaje idóneo para la autobiografía (por donde luego transitarían pocos talentos y una amplia legión de mediocres), y, singularmente, por demostrar que lo alternativo no tenía que estar reñido con la excelencia del dibujo.

Toda una nueva generación de autores se miraba en él como en un espejo en casi cualquier rincón del planeta, incluida esta España nuestra, donde habíamos empezado a tener noticias de la existencia de este "reprimido sexual", extasiado de forma permanente con la posibilidad de asaltar a mujeres fuera de toda escala, gracias a la divulgación de su quehacer por Chummy Chúmez, que había viajado hasta la costa oeste de los Estados Unidos para encontrarse personalmente con aquellos sujetos tocados por el ta-

lento, y a su posterior aparición en algunas revistas heterodoxas para la juventud rebelde.

A esa década de los ochenta -y más concretamente a los años 1980, 1982 y 1985- pertenecen las colecciones de cromos, que ahora publica Nórdica reunidas en este sobresaliente libro, y que nacieron como proyecto para acompañar las ediciones musicales del sello neoyorquino Yazoo, aunque el propietario del mismo las agrupase en tres cajas en vez de introducir las en sus discos individualmente como un regalo extra para coleccionistas, que es lo que Crumb había ideado en un principio.

Con esas tres series de cromos, Robert rendía una vez más tributo a la "revelación" que tuvo en 1959, cuando escuchó por vez primera un disco de baquelita de 78 revoluciones por minuto de Charly Fry and His Million Dollar Orchestra, en cuyo sonido descubrió la euforia que le transmitían las bandas sonoras que acompañaban las películas mudas cómicas que veía en la televisión y, lo más importante, una sonoridad libre de la desfiguración a la que la comunicación de masas, con su énfasis en la rentabilidad comercial, había sometido a la mayoría de los productos musicales.

El hallazgo le convirtió en un ávido coleccionista de aquellos viejos discos, en lo



JAYBIRD COLEMAN



MEMPHIS MINNIE



"DOCK" BOGGS



JIMMIE & GEORGE CARTER  
of CARTER BROTHERS & SON

que ha perseverado hasta la fecha, y en un músico aficionado a la recreación de esos tiempos con diferentes agrupaciones. Y aún más: hizo de él un notable dibujante de escenas en las que plasmar el libre albedrío que latía tras aquellas interpretaciones sepultadas en el olvido o "versionadas" con posterioridad tras la oportuna extirpación del alma que las poseía.

Uno puede coincidir o no con la selección de sus héroes, en la que los puristas, por ejemplo, discutirían si el virtuoso Bix Beiderbecke no "enfrió" la negritud del jazz para hacer de esa música algo más accesible, pero es innegable que las efigies de todos los aquí reunidos (más negros en el blues y en el jazz lógicamente, que en el country, territorio prácticamente exclusivo de los blancos) merecen un lugar de honor por haber sentado las bases de una identidad sonora que corrió pareja a la asunción de una ciudadanía estadounidense ("el principio de los blues representa el principio de la existencia de los negros norteamericanos", sostenía Leroi Jones), cuando unos y otros, con independencia de su raza, "americanizaron" sus raíces africanas y europeas y comenzaron además a dialogar con la música culta.

Blues, jazz y country, que siempre han contado con grandes artistas que les immortalizasen, encontraron en Robert Crumb, al que Robert Hughes comparó con Piter Brueghel el viejo (dislates que siempre me gusta recordar), a otro de sus mejores y más competentes retratistas.

FELIPE HERNÁNDEZ GAVA

En los años ochenta comenzó a circular por Madrid un sentencioso libelo anónimo titulado *Contra los franceses*. El autor, Manuel Arroyo-Stephens (Bilbao, 1945), librero y fundador de Turner, había decidido no dar su nombre y salir en la sobapa con antifaz; ahora, en la edición de Elba, no justifica su anonimato, pero sí su enmienda a la totalidad de la cultura francesa,

que juzga severamente: “Podría decir que he visto a las mejores mentes de mi generación devastadas por la Teoría que nos llegaba de Francia. Por eso, hace casi cuarenta años, escribí este libelo”.

Pero su andanada no se queda en el siglo XX, aunque el mandarín de Sartre y compañía ocupe una de las partes más jugosas del libro. Arrogancia, retoricismo

hueco, cursilería, fatuidad, control político de la cultura, falta de originalidad artística: estos serían solo algunos de los virus que Francia, según el autor, ha inoculado en Europa durante siglos de “hegemonía estéril” solo interrumpida con la llegada del romanticismo. Incapaces de crear nada de valor, los franceses habrían demostrado una sola habilidad a lo largo de su historia:

la de copiar e imponer modas siempre a fuerza de denostar todo lo extranjero.

Fuera del contexto del libelo, muchas afirmaciones moverían a escándalo; aquí es inevitable sonreír tanto con las que tienen un fondo de verdad como con las más caprichosas. El libro de Arroyo-Stephens, tan provocador como inteligente y bien escrito, omite aquello que de admirable tiene la

cultura francesa, a la que reconoce, a regañadientes, algún destello individual, como Stendhal, no sin antes subrayar que su genialidad fue más bien cosa de los italianos.

Incluye un virulento capítulo contra Voltaire, a quien considera un filósofo de segunda (y azote y censor de lo que venía de fuera, sobre todo de Inglaterra y España) y acusa a Flaubert de ser un burócrata de la literatura para quien “nada hay más plebeyo y despreciable que un sentimiento”. El autor repasa el expolio de las hordas napoleónicas allá donde pusieron pie. En España, por vecindad, la influencia de Francia (de Alemania se dice que tuvo que hacerse abiertamente violenta como reacción) habría sido mayor, y más nefasta. Lo bonito de un libro así —un delicioso divertimento— es que un francófilo informado podría, con seguridad, contrargumentar cada opinión del libelista. Y bien está. **ALBERTO GORDO**

## Contra los franceses

**MANUEL ARROYO-STEPHENS**

Elba. Madrid, 2016. 117 páginas, 18€



**75 años de la feria del libro de Madrid**  
parque de el retiro  
27.05.16 | 12.06.16

**Organizan:**  
Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid (Gremio de Libreros)  
Asociación de Editores de Madrid  
Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE)

**Colaboran:**  
Embajada de Francia-Institut français d'Espagne ·  
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte · Frigo · ABC · El País ·  
El Mundo · La Razón · RNE · Samsung

**Patrocinan:**  
MADRID Comunidad de Madrid **Bankia**

www.ferialibromadrid.com

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Dos malditos, creadores que respiraban literatura (y miserias y provocaciones de todo tipo) se citan en *Baudelaire*, de César González-Ruano (Austral). El polémico periodista retrató al simbolista francés en esta sugestiva biografía publicada por vez primera en 1931 y censurada por el franquismo después, en la que se desnudó, sobre todo, a sí mismo al describir las complejidades estéticas, psicológicas y eróticas del poeta. La identificación llegó al punto de escribir, por ejemplo, que “los que nacimos débiles de fortuna” sabemos lo que es “la dignidad orgullosa del origen” o de reivindicarse como dandy, esto es, como “gran desinteresado de las obligaciones y las ambiciones”. Su biografía posterior se encargó de desmentirle, pero esa es otra historia.

El primero que se instaló en el alma de Gees Nootboom fue el viajero, antes incluso que el poeta. Desde la veintena, el escritor holandés supo que había “un mapa inconmensurable” por conocer, que desde el primer instante le sedujo y fue a por él. Nadie le había preparado para enfrentarse a la violencia, los colores y los sonidos del Trópico, que ciertamente le abrumó y que ahora, sesenta años después, confiesa el escritor que le sigue abrumando. Los relatos de esos primeros viajes por Latinoamérica de los años 50 y los que vinieron después acaban de aparecer reunidos por Siruela en *El azar y el destino*. Y rezuman “susurros” y sensaciones, es decir, siguen vivos y coleando literatura.

### FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. OLVIDÉ DECIRTE QUIERO** ..... 1/8  
Mónica Carrillo. ESPASA
- 2. Historia de un canalla** ..... 3/15  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 3. El ruido del tiempo** ..... 4/3  
Julían Barnes. ANAGRAMA
- 4. Camille** ..... 7/2  
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA
- 5. Manual para mujeres de la limpieza** ..... 2/5  
Lucía Berlin. ALFAGUARA
- 6. Cinco esquinas** ..... 5/13  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 7. Tú no eres como otras madres** ..... 6/4  
Angelika Schrobsdorff. PERIFÉRICA & ERRATA NATURAE
- 8. La legión perdida** ..... 8/13  
Santiago Posteguillo. PLANETA
- 9. Cero K** ..... -/1  
Don Delillo. SEIX BARRAL
- 10. El libro de los Baltimore** ..... -/1  
Joel Dicker. ALFAGUARA

### BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. YO ANTES DE TI** ..... 1/6  
Jojo Mayes. DEBOLSILLO
- 2. Las gafas de la felicidad** ..... 7/2  
Rafael Santandreu. DEBOLSILLO
- 3. Vestido de novia** ..... -/1  
Pierre Lemaitre. DEBOLSILLO
- 4. Grey** ..... 2/3  
E.L. James. DEBOLSILLO
- 5. El último Catón** ..... 10/2  
Matilde Asensi. BOOKET
- 6. La verdad sobre el caso Harry Quebert** ..... 3/15  
Joel Dicker. DEBOLSILLO
- 7. El amante japonés** ..... 8/2  
Isabel Allende. DEBOLSILLO
- 8. El ángel perdido** ..... -/1  
Javier Sierra. BOOKET
- 9. Palmeras en la nieve** ..... 4/24  
Luz Gabás. BOOKET
- 10. Sígueme la corriente** ..... 9/5  
Megan Maxwell. BOOKET

### NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LIBRO DE LAS PEQUEÑAS REVOLUCIONES** ..... 1/10  
Elsa Punset. DESTINO
- 2. Dioses útiles. Naciones y nacionalismos** ..... 3/6  
José Álvarez-Junco. GALAXIA GUTENBERG
- 3. Ser feliz en Alaska** ..... 4/11  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 4. X** ..... 2/7  
Risto Mejide. ESPASA
- 5. Nos vemos en esta vida o en la otra** ..... 5/3  
Manuel Jaboio. PLANETA
- 6. El pequeño libro de la superación personal** ..... 8/4  
Josef Ajram. ALIANTA EDITORIAL
- 7. Descenso a los infiernos** ..... -/1  
Ian Kershaw. CRÍTICA
- 8. El cazador de historias** ..... 7/6  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 9. Yo no me callo** ..... -/1  
Esperanza Aguirre. ESPASA
- 10. Ante todo, no hagas daño** ..... 10/17  
Henry Marsh. SALAMANDRA

### POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TERMINAMOS Y OTROS POEMAS SIN TERMINAR** ..... 2/5  
Rayden. ESPASA
- 2. Mujer oceáno** ..... 1/6  
Vanesa Martín. PLANETA
- 3. Serendipia** ..... 3/7  
David Sadness. FRIDA
- 4. La perrina y yo** ..... 6/2  
Ajo. ESPASA
- 5. Cuando tú ya no** ..... -/1  
Saray Alonso. FRIDA
- 6. Casi sin querer** ..... 4/3  
Defreds. FRIDA
- 7. Anne Sexton. Un autorretrato en cartas** ..... 8/5  
Anne Sexton. LINTEO
- 8. Lo vívido vívido** ..... 5/9  
Sharif Fernández. ARSCESIS
- 9. Mágao** ..... 9/4  
Andrea Valbuena. VALPARAISO
- 10. El pulso de la luz** ..... 7/2  
Lawrence Ferlinguetti. SALTO DE PÁGINA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC





## LUCÍA BERLIN

TODA UNA VIDA EN LA OSCURIDAD,  
AHORA SE LA REVERENCIA  
COMO A UN GENIO LITERARIO  
A LA ALTURA DE RAYMOND CARVER

© Buddy Berlin/Lenny Esate of Lucia Berlin LP

4.<sup>a</sup> edición

«Creo que nunca he leído a una mujer más inteligente, sensible, tierna y valiente que Lucía Berlin.»  
JOSÉ MARÍA GUELBUZU, *Babelia*

ALFAGUARA Penguin Random House Grupo Editorial

# Aira y la vanguardia

IGNACIO ECHEVARRÍA

**D**ías atrás anduvo César Aira por Madrid, visitando museos, soportando homenajes, padeciendo entrevistas. El pretexto para traerlo fue la reciente creación, por parte de Literatura Random House, de la Biblioteca César Aira, marca con la que la editorial proyecta dar común envoltorio tanto a la docena y media de títulos que lleva publicados de este autor como a los que lance en un futuro. La iniciativa no deja de tener una dimensión utópica, dada la conocida tendencia de Aira a dar a la luz, con incontrolable frecuencia, libros de pequeño tamaño, que encima tiende a dispersar en todo tipo de sellos editoriales, algunos casi hipotéticos. Él mismo se ha referido alguna vez a sus “novelitas” como “fascículos” de una Enciclopedia imposible de compilar. Su particular estrategia “comercial” ha sido interpretada, como casi todo cuanto a él se refiere, como un gesto vanguardista. Pero Aira es el primero en manifestar sus escrúpulos en relación a este concepto —el

bría que decir que me atrae el arte. Estoy adentro. Sí, porque atraer sería como estar allá y yo voy, atraído. Yo estoy adentro del arte”.

Con toda su imprecisión, esta réplica contribuye excelentemente a reconocer la peculiar “posición” de Aira como escritor, persuadido como está (así lo manifiesta en uno de los apuntes de *Continuación de ideas diversas*) de que “la superioridad de la literatura sobre las demás artes radica precisamente en las demás artes: la literatura las incluye, trabaja con sus mecanismos, con las claves de sus mecanismos, los que las demás artes emplean a ciegas y la literatura expone en toda su belleza, en sus asimetrías, en su ingenio”.

Puede que la cuestión de la vanguardia sea, en definitiva, la cuerda floja sobre la que, todavía hoy, avanza —ya sea con los ojos vendados, ya contemplando horrorizada o con fascinación el abismo abierto a sus pies— la literatura latinoamericana. Para hacerse cargo de ello, quizá no sea gratuito confrontar las obras y las trayectorias de César Aira y de Roberto Bolaño, dos narradores en absoluto antagónicos que sin embargo constituyen en la actualidad el polo y contrapolo del campo magnético que dicha literatura genera.

Tanto Aira como Bolaño —los dos significativamente atraídos por la figura del artista— se construyen como narradores forcejeando con la vanguardia, que ejerce sobre ellos una atracción de muy distinto signo. Mientras Bolaño la tematiza, convirtiéndose en cronista y mitógrafo de la diáspora que sucedió a la derrota de la utopía en que militó él mismo, Aira sigue operando con sus procedimientos, buscando una y otra vez la salida, la solución, el milagro que permita, por así decirlo, “normalizarla”. También él se exalta contemplando “el valiente extremismo” de las actitudes de los vanguardistas, “sobre todo en vista del enemigo al que apuntaban, que sigue siendo nuestro enemigo: el pasatismo, la demagogia, la apropiación comercial del arte”. Pero la vanguardia no es para él ni una patria perdida ni un motivo de elegía. Cautivo, en cierto modo, de sus leyes, él se pregunta “si no sería posible ‘traducir’ esas actitudes, sin traicionarlas (y hasta radicalizándolas más todavía), al idioma de la vieja literatura que decidió nuestra vocación”. Y concluye: “Me gustaría pensar que es lo que he venido haciendo todos estos años”. ●

**Puede que la cuestión de la vanguardia sea la cuerda floja sobre la que, todavía hoy, avanza —ya sea con los ojos vendados, ya contemplando horrorizada o con fascinación el abismo abierto a sus pies— la literatura latinoamericana. Para hacerse cargo de ello, quizá no sea gratuito confrontar las obras y las trayectorias de César Aira y de Roberto Bolaño**

de vanguardia—, que parece asumir con más resignación que convencimiento, como si en su caso se tratara de una especie de fatalidad.

“No tengo pasta de vanguardista, me gusta demasiado la literatura convencional. Deliberadamente quiero crear lo nuevo, pero instintivamente sigo amando lo viejo”, declaraba en una ya vieja entrevista. Y en la muy reciente de Alberto Gordo en *El Cultural* lo ratificaba: “Siendo un escritor al que califican de vanguardista, mis relatos son, como relatos, perfectamente convencionales en la superficie, aunque por debajo pasen cosas más raras. Creo que ese es el camino: hacer algo legible, como eran legibles los viejos libros y las viejas novelas, pero saboteado por debajo”.

La relación de Aira con la vanguardia se ilumina conectándola con la que mantiene con el arte en general. Preguntado en otro lugar acerca de qué es lo que le atrae tanto en el arte, Aira replicaba: “No ha-



# Robbins & Becher, ¿estamos aquí?

ROBBINS Y BECHER. DESPLAZAMIENTOS. MUSEO ICO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.

En esta edición de PHotoEspaña recién inaugurada, tan poco prometedora, se pretende definir una idea de Europa y trazar una panorámica de la fotografía en este continente, pero ese propósito queda muy desdibujado en el conjunto del programa oficial. Hay,

claro, algunas buenas exposiciones y esta de Andrea Robbins y Max Becher es sin duda una de las mejores y más atractivas. Viene desde el Museum für Gegenwartskunst de Siegen, más espacioso que el Mu-

seo ICO, lo que ha obligado a comprimir el montaje para mostrar un resumen de la trayectoria creativa de esta pareja de artistas.

Haber sido concebida para otro contexto ha dificultado su adecuación al indeciso eje temático del festival; una selec-

ción diferente de obras sí podría haber incidido muy de pleno en las complejidades de la identidad europea en un escenario global, puesto que a menudo han documentado las “contaminaciones” culturales que se producen en las traslaciones in-

tercontinentales de grupos poblacionales, estilos arquitectónicos, prácticas religiosas... Siendo la una estadounidense (Boston, 1963) y el otro alemán (Düsseldorf, 1964), han contrastado sus diferentes puntos de vista sobre esas situaciones cho-

cantes que detectan, investigan y narran visualmente con un estilo en apariencia neutro, heredado de las dos tradiciones fotográficas que confluyen su trabajo, la de los *New Topographics* americanos y la de la *Kunstakademie* de Düsseldorf.

**EL EDIFICIO ORIGINAL  
EN EASTERN PARKWAY  
BROOKLYN, NUEVA YORK,  
2005-2014. A LA IZDA, BLACK  
COWBOYS: KAREEM, HARLEM,  
NUEVA YORK, 2008-2016**

La retrospectiva incluye una amplia representación de 12 de las 28 series que han realizado hasta hoy. Les recomiendo que visiten su página web para ver y leer más, ya que los textos, reveladores y relevantes, con los que presentan sus series han quedado bastante resumidos aquí. Algunos de los “lugares transportados” en los que se han centrado los conocemos ya bien, a través de otros artistas, la televisión, el cine... En particular, la Venecia de Las Vegas, los poblados del Oeste de Almería o el Wall Street de La Habana. Pero otros son menos obvios, y nos dejan con la boca abierta.

Por citar algunos que podrán

ver: ese pueblo en el estado de Washington que decidió “tematizarse” y convertirse en un pueblo bávaro y alpino; la celebración del cumpleaños de Karl May, escritor de novelas del Oeste, por cientos de alemanes que se disfrazan de indios y peregrinan a su pueblo natal cerca de Dresde; la clonación por parte de los Lubavitchers, judíos ultraortodoxos, de su casa madre en Brooklyn en diversos puntos del globo; o, agárrense la mandíbula, la recreación en Americus, Georgia, de las formas de infravivienda propias de las zonas más pobres del planeta, en las que actúa la organización caritativa Habitat for Humanity, la cual construyó este parque temático de la pobreza para concienciar a potenciales donantes.

Hay características recurrentes en todos estos proyectos artístico-documentales. Explican (con sintéticas palabras e imágenes) cómo diversas circunstancias históricas, geopolíticas o promocionales han llevado a “disfrazar” un lugar para parecerse a algo por completo ajeno a la realidad física y social en la que se inserta, provocando incongruencias, fricciones y paradojas, hasta rozar el absurdo. O zambullirse en él. Sería fácil aplicar a estas situaciones una mirada paródica. Pero Robbins y Becher tratan siempre con gran respeto estas extravagancias culturales y más aún a las personas que las han asimilado y normalizado. Sus proyectos podrían dividirse en tres tipos. En primer lugar, los que toman la arquitectura como índice de la traslación cultural, en relación con la idea de “decorado” o de escenografía estandarizada, como varios de los citados o esa fantástica serie

sobre los restaurantes Cracker Barrel en Estados Unidos, que renuncian a las particularidades locales en favor de un “ideal” nacional. En segundo lugar, menos interesantes, los que se fijan en objetos que se encuentran en un estado indefinido entre la permanencia y el cambio, como los dedicados a los muñecos de *La guerra de las galaxias* o los habanos. Y en tercero, los que tienen un carácter más antropológico, como *Los americanos de Samaná* (no expuesto) o la serie a la que se da mayor relieve en esta muestra y que protagoniza el libro ahora publicado, sobre los cowboys negros. Es una faceta silenciada de ese mundo tan es-

**Los artistas han realizado un amplio trabajo de campo, basado en viajes y entrevistas, y retratando la forma de vida en diferentes estados**

tadounidense y tan exportable de los rodeos y de la vernácula cultura ganadera del Sur que, recordémoslo, tiene origen en la colonización española de la región en el siglo XVIII.

Los artistas han realizado un amplio trabajo de campo, basado en viajes y entrevistas, definiendo una serie de tipologías fotográficas que reflejan las constantes y las variantes de esta forma de vida en diferentes estados. Y aunque no es su mejor serie en el aspecto visual, y se aparta algo de su línea central de trabajo, es quizá la que más personalmente les ha involucrado. **ELENA VOZMEDIANO**



The original 770 Eastern Parkway, Brooklyn, New York, U.S.A.



Kfar Chobad, near Tel Aviv, Israel



Melbourne, Australia

**G** Siga las exposiciones de PHotoEspaña  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Para los artistas visuales ser seleccionados para la Bienal de Venecia es semejante a las nominaciones al Óscar en el cine: sube su caché y pasan a ser solicitados para toda suerte de proyectos. Cabello/Carceller, junto a Pepo Salazar y Francesc Ruiz, fueron elegidas por el comisario Martí Manen para el Pabellón de España en la última *Biennale* y ahora se les acumulan las exposiciones. Tras la inauguración estos días de una retrospectiva en el MARCO de Vigo, se anuncia ya su proyecto *site-specific* para el IVAM durante el verano y luego, se les espera en CA2M, en Móstoles. Pero ha sido en su galería madrileña Elba Benítez donde han presentado su nuevo trabajo: *Rapear Filosofía*.

Helena Cabello (París, 1963) y Ana Carceller (Madrid, 1964) llevan más de una década trabajando en lo *performativo* centrado en la inestabilidad del género, un medio procesual cuya importancia no ha dejado de crecer en el arte contemporáneo en este siglo XXI, destacando su proyección desde el arte feminista hasta el arteterapia. También es interesante su influencia en productos de baja cultura, como los videoclips de música pop. Porque el campo *performativo* ensancha así, y dilata, la permeabilidad de la "artisticidad", una noción ligada al arte expandido que abunda en ensayos recientes, a partir del estado de la cuestión del arte contemporáneo planteado tras las últimas Documentas y *Biennale*.

En la trayectoria de Cabello/Carceller, ambas profesoras en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, sus proyectos han ido tomando un carácter cada vez más didáctico, utilizando a



## Arte, filosofía y baja cultura

**RAPEAR FILOSOFÍA: FOUCAULT, SONTAG, BUTLER, MBEMBE.**  
GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 3 de junio.



jóvenes para sus *performances* que también son sus principales destinatarios.

Es una suerte de llamamiento al cambio identitario y social a partir de su confianza en la posibilidad que abre la *performance* en cuanto ruptura en la repetición de modelos y hábitos aprendidos, como señalara Judith Butler en *El género en dis-*

*puta*. Además, a la reclamación "micropolítica" feminista y transgénero, se ha ido sumando la crítica política al *biopoder*; noción formulada por Michel Foucault para referirse a las tecnologías y prácticas desarrolladas por los estados modernos para "subyugar los cuerpos y controlar la población", como ya afirmara en *La voluntad de sa-*

*ber*, el primer volumen de su *Historia de la sexualidad*.

Aunque sus trabajos siempre han estado bien pertrechados de teoría y con alusiones explícitas a diversos pensadores, nunca habían ido tan lejos en el protagonismo de los textos. Para *Rapear Filosofía*, además de ensayos de Foucault y Butler, han elegido otros fragmentos de Susan Sontag y del teórico postcolonial Achille Mbembe para denunciar el vergonzoso estado de precariedad y de imperio de la "necropolítica" en el que nos encontramos empantanados, paralizados por el trauma al que con esta pieza se pretende responder y, quizás, activar, gracias a la energía derivada de la actualización del ritmo de escritura/locución en estos autores.

Pero, ¿se puede rapear filosofía? Porque si descubrir un ritmo adecuado para rimar sobre una base musical repetitiva discursos complejos y con largas frases subordinadas ya es complicado (esto se ha conseguido a cargo del equipo DJs OKP Music con Hábil Harry, Meya y Starr), parecería que la propuesta misma contradice el origen del rap, como expresión di-



IMAGEN DE LA  
PERFORMANCE  
EN LA GALERÍA

llo su machismo (aspecto explotado en la comercialización del rap), lo que también queda subvertido en esta acción.

Sin embargo, dudo que algo de todo esto pueda llegar a sus destinatarios, sin acceso a su difusión por el *copyright* del mercado artístico, aunque desearía su éxito, ante la desaparición del hábito de lectura incluso entre los estudiantes universitarios y la transformación de los libros en objetos de decoración en locales de moda.

La exposición, de escueto montaje con vídeos en cuatro monitores junto a los textos rapeados y los libros para consulta, contará hoy 3 de junio con la repetición en directo de la *performance* grabada en su inauguración. **ROCÍO DE LA VILLA**

recta de jóvenes excluidos de la sociedad, que precisamente reclaman desde abajo con su creación poética espontánea un papel protagonista, rechazando

el rol de meros consumidores (trovadores de la industria musical pop o de cualquier otro discurso que se les pretenda imponer desde arriba). De aquí,

los contenidos contradictorios pero siempre contra lo políticamente correcto de los rimaadores, mayoritariamente chicos que suelen ostentar con orgu-



# Picnic Sessions

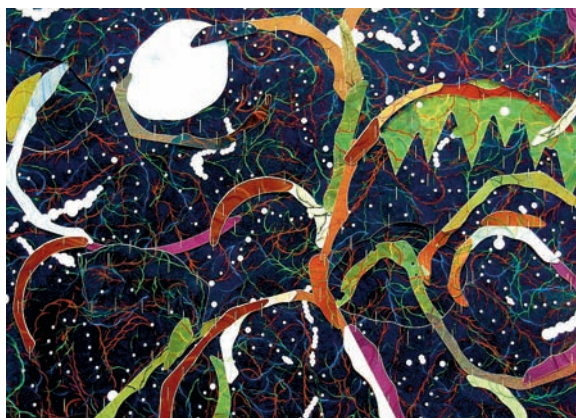


**MARIANO BLATT / ITZIAR OKARIZ / EARTHEATER**  
**NOCHE DE LENGUAJE PRECARIO**  
**PIERRE BERTHET / BRYANA FRITZ & CHRISTOFFER SCHIECHE**  
**DIANA GADISH / JAUME FERRETE / SERAFÍN ÁLVAREZ**  
**ALEX REYNOLDS / DAVID BESTUÉ / VON CALHAUI**  
**AIR-CONDITION / DICK EL DEMASIADO**  
**FRU\*FRU / KUMBIA QUEERS / BATIDA DJ SET**

**CA2M**  
Centro de Arte Dos de Mayo

WWW.CA2M.ORG  
AV. DE LA CONSTITUCIÓN, 25, 28951 MÓSTOLES.

# Dame una A



DE ARRIBA A ABAJO: LAS PALABRAS TORPES DE GABRIEL ROSAS ALEMÁN; UNA DE LAS PINTURAS DE NUNO GIL Y PENSAR EN EXTREMOS (2016) DE MAURO VALLEJO

Diálogos, sentencias, conversaciones, narraciones, recuerdos. Es lo que concentra la *Novela* que presenta el artista mexicano Gabriel Rosas Alemán (1983) en la galería **Travesía Cuatro**. Una novela sin papel. O casi. Porque folios tenían entre manos el pequeño grupo de *performers* concentrados en la sala el día de la inauguración. “Quiero inventar una palabra”, dice el primero. “Quiero inventar una palabra que lo enuncie todo”, dice acto seguido el segundo. “Inventar una palabra que contenga todas las palabras”, añaden todos a coro poco después. El baile es de voces y de objetos. De pronto, como si fueran puntos y aparte, todos los actores se levantan y colocan pequeñas planchas de escultura sobre un fino y largo estante que recorre una de las paredes de la galería. Parecen simbolizar palabras en una larga frase imposible. Rosas Alemán suele hablar de “arquitectura emocional”, citando a uno de sus referentes, el también artista Mathias Goeritz, para indagar en los procesos de comunicación, en lo que llega y se pierde cuando transmitimos un mensaje. Algo siempre se queda en el camino y también aquí es inevitable.

**GABRIEL ROSAS ALEMÁN. NOVELA**  
TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16.  
MADRID. Hasta el 4 de junio.

**NUNO GIL. ESPACIO VALVERDE**  
Dr. Fourquet, 5. MADRID.  
Hasta el 28 de mayo.  
De 1.200 a 3.000€

**MAURO VALLEJO. OGAMI PRESS**  
Batalla de Belchite, 6. MADRID  
Hasta el 10 de junio.

¿Entiende el espectador tan sofisticado planteamiento? Tal vez no, aunque debe saber que lo que ofrece este artista son obras efímeras, transitorias e intangibles. Tanto como la pregunta clave que aparece a mitad de la *performance*: ¿Cuánto pesan las palabras?

Más literal aunque también inquietante es Nuno Gil (Lisboa, 1983) en **Espacio Valverde**. Habíamos visto algunas de sus obras en *JustMad* con la galería Módulo

de Lisboa y entre las páginas de *100 Painters of Tomorrow* (Thames & Hudson). Es una pintura que tiene mucho de *collages* y de dibujo, y sobre esos límites da el artista vueltas en sus cuadros. En ellos traza, dice el título, *Guía práctica de árboles*. Salvando las distancias, recuerda a los paisajes de otro pintor, Santiago Giralda, en cuyas obras también aparecen objetos reales o imaginados que forman una experiencia subjetiva del espacio pictórico. Pese a la lanzadera que supone estar incluido en el monográfico de *pintura del mañana*, hay un ritmo lento aquí. Y se agradece.

Sobre el límite indaga también Mauro Vallejo (Madrid, 1981), que presenta sus últimos trabajos en **Ogami Press**. Llegan a Madrid desde Gante, donde vive y trabaja este artista, uno de los que más expectativa genera de su generación. Eso busca, dice, generar conexiones, rascar sobre la superficie de las cosas para ver otros significados ocultos. Sus obras nos invitan a ver diversas metáforas plásticas de estos cambios constantes. Aquí hay un buen abanico de instalaciones, fotografías, dibujo y *collage* donde el artista propone un juego de significados y significantes que dispara la búsqueda de ideas. Un juego de contrarios que lleva a *pensar en extremos*. Lo dice el título. Lo dulce oculta un gesto violento y lo aparentemente azaroso esconde un acto controlado. Lo intrascendente es aquí fundamental. Lo fortuito incluso un regalo. **BEA ESPEJO**

# Línea mágica

## PROJECTIVE ORNAMENT

GARCÍA GALERÍA. Dr. Fourquet,  
8. MADRID. Hasta el 2 de julio.  
De 100 a 3.000€

Antes de ver la propuesta de los once artistas convocados en García Galería me detengo ante el nombre más veterano, Claude Fayette Bragdon, que da título a la exposición con su *Projective Ornament*. Fue un libro publicado en 1915 en el que hablaba de formas primitivas y verdades cósmicas. Como tal aparece aquí. Bragdon era conocido en el ámbito intelectual neoyorquino de los años 20 como un dedicado estudioso de la arquitectura fascinado por la teosofía y por inventar una nueva forma de ornamentación en la que se integraran el arte y las matemáticas, buscando una cuarta dimensión. Bragdon de-

seaba lograr que la arquitectura evolucionara hasta llegar a grados trascendentales en los que se conjuraran decoración y espacio arquitectónico como una sola muestra de la belleza. Buscaba nuevas formas que aunaran pensamiento y emoción. Cruzar esa línea mágica.

Bajo la estela de estos propósitos bailan las obras reunidas en la galería por el también artista Karlos Gil. Un baile acompañado donde, de un modo u otro, todos reflexionan sobre la idea de límite, los vacíos de información y la tensión entre forma y contenido. Belén Zahera lo hace mediante un guiño a los museos de ciencias naturales y a la idea de extinción de las formas con varias de las obras de la serie *insideout*, que pudimos ver hace unas semanas en la Fundación Botín. André Romão



CARLOS FERNÁNDEZ-PELLO: *TROPICALISMO*, 2016

sigue indagando en la abstracción y la producción de objetos tirando de fuentes históricas y literarias con sus consecuentes conflictos de autoría, sistemas y escalas. Fuentes literarias recogen también Daniel Gustav Cramer & Haris Epaminonda con *The Infinite Library* (que vemos, también, en el CAAC de Sevilla), y curiosamente *The Library of Infinite* es el título de uno de los proyectos de Carlos Fernández-Pello, a quien encontramos también aquí, firmando embellecedores de enchufes

con frutas e ironizando sobre tópicos y trópicos.

Un rizar el rizo simpático y acertado, como la moldura de escayola de Nora Barón que dialoga estupendamente con las pinceladas convertidas en esculturas (también de escayola) de Víctor Santamarina y las fotos de capiteles cincelados de Enrico Piras, Alessandro Sau y Salvatore Moro. Las geniales esculturas de Eva Fàbregas ponen el broche de oro en una de las mejores exposiciones de la temporada. **B. ESPEJO**



## Curso de Verano 2016

Universidad Complutense y Fundación Amigos del Museo del Prado

5 al 7 de julio

# El Bosco: 500 años

Disfrute de la más completa visión interdisciplinar de uno de los artistas más relevantes y enigmáticos de la historia del arte

Convocatoria presencial y on line

35 BECAS de matriculación y CRÉDITOS alumnos UCM

[www.amigosmuseoprado.org](http://www.amigosmuseoprado.org) / Tel. 91 420 21 21



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO



Con el patrocinio de  
FUNDACION  
ACS





# Luces de París

**PANORAMAS DE LA CIUDAD: LA ESCUELA DE PARÍS, 1900-1945**  
MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra 2. BILBAO. Hasta el 23 de octubre.

*Visiones de la ciudad* es una exposición de “fondo de armario”, la primera que se organiza siguiendo la nueva directriz del Guggenheim de organizar periódicamente (cada dos años, de momento) proyectos en torno a la colección permanente de la Fundación. Pero mire, si este es el fondo de armario, por mí que repitan cuanto quieran. Se trata de una muestra reducida, en proporción a las dimensiones a las que nos tiene acostumbrados el museo, aunque de una gran exquisitez. Simplemente encontrarse de frente con el *Moulin de la Galette*, pintado por Picasso en el otoño de 1900, hace que el viaje merezca la pena.

El cuadro da una primera impresión de lo que Lauren Hinkson, conservadora adjunta de las

colecciones Solomon R. Guggenheim, ha elegido como tema de la exposición: el proceso de transformación de las sociedades europeas del cambio de siglo en urbanas. Un proceso que comienza en la segunda mitad del XIX y que es a la vez consecuencia y causa de los cambios tecnológicos y científicos producidos en ese período.

El paso de la estructura agraria a la industrial, de la vida rural a la aglomeración urbana implica un nuevo modelo de relaciones sociales marcadas por una mayor interdependencia entre sus individuos, que pierden la autonomía de las sociedades rurales. Y Picasso refleja esa nueva sociedad en su *Moulin*, con los rostros casi caricaturizados de las mujeres en primer término,

jugando a ver y ser vistas, y la iluminación artificial de la sala, aquella que dio a la ciudad el sobrenombre de la *villelumière*.

Treinta años antes, Baudelaire había definido la nueva sociedad urbanita centrándose en el *flâneur*, el paseante sin rumbo definido. Algo muy distinto de esa otra figura de observador que ejemplifica la mirada clásica, la del *Caminante sobre el mar de nubes* de Friedrich. Inmóvil, con los ojos puestos en el horizonte. Si a ello sumamos las conclusiones obtenidas por Hermann von Helmholtz en sus estudios sobre la percepción, que decían que vemos aquello que hemos aprendido a ver, el resultado es evidente: la idea de realidad que sostenía la Ilustración, basada en la observación, ya no es válida para el mundo que abren ciencia y tecnología, porque ésta ha demostrado que lo que el ojo ve no siempre es real y la realidad no siempre es perceptible por el ojo.

Los caminos pictóricos de Braque, Picasso o Gris van en

DE IZDA A DCHA: CHAGAL:  
*EL SOLDADO BEBÉ*, 1945;  
PICASSO: *LE MOULIN DE LA  
GALETTE*, 1900 Y TANGUY: *AHÍ NO  
SE DETIENE EL MOVIMIENTO*, 1945

esa dirección. Ya no se trata de representar el objeto según las pautas de la perspectiva, sino de representar el proceso de su apprehensión visual. El cuadro representa el despliegue del objeto en el espacio, como vemos en *Violín y Mandora* (1909) de Braque y la mirada vuelve a su antigua función de sustituto o promesa de lo táctil.

Desarrollada positivamente la vía señalada por Cézanne (para ser verdadera, la pintura debe abandonar la perspectiva), la segunda sala se centra en la abstracción, tomando como ejemplos a Delaunay y Leger. El primero de ellos trasladó la visión del cubismo a la ciudad, partiendo de un interior de la catedral de Saint Severin para “explotar” su nueva visión, llena de color, en una torre Eiffel roja y retorcida sobre sí misma en la que vuelven a mezclarse las percepciones sensoriales, hasta el punto que Apollinaire



*El soldado bebé* y *El violinista en el tejado* de Chagall, que combinan la crítica política y el mundo de lo onírico con la representación cubista.

Los sueños, y la teoría freudiana de que éstos se manifiestan en imágenes, abren una vía de investigación a la que muy pocos artistas de la época son capaces de sustraerse. Los años de entreguerras permiten ver un amplio abanico de artistas que quisieron profundizar en el mundo del subconsciente, de los que la comisaria ha elegido piezas de Joan Miró, el ubicuo Picasso o Man Ray. En otra línea de trabajo, incorporando elementos como el azar o el automatismo, se encuentran las composiciones de Jean Arp o Yves Tanguy. En ellos se basó el americano Alexander Calder para construir sus esculturas en equilibrio, aunque la que se presenta en la muestra es una versión del tema clásico de Rómulo y Remo. Pero si en los su-

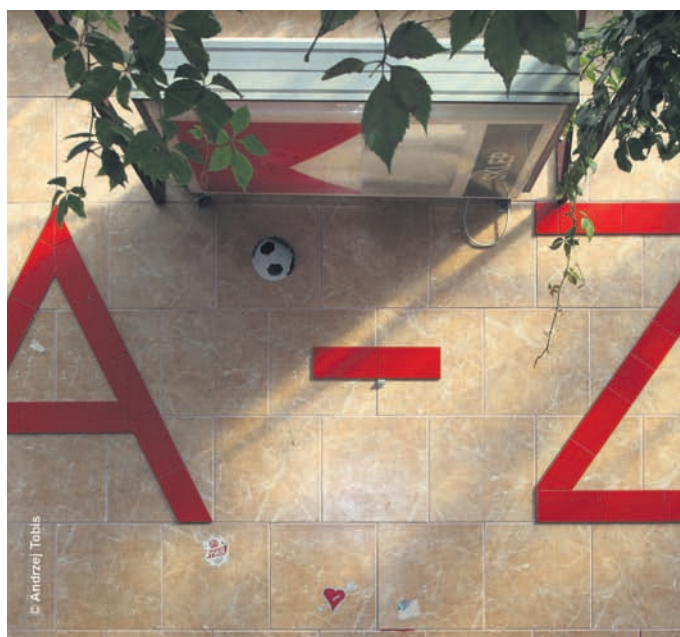
realistas encontramos la expresión del subconsciente y su traducción al ámbito de lo simbólico a través de la imagen, otros artistas, como Kandinsky abren una vía diferente: la posibilidad de desarrollar lenguajes pictóricos que no se basen en la observación de la naturaleza, sino en la transformación de las impresiones visuales en impresiones sensoriales de otro orden.

*La villelumière* de entreguerras es un hervidero de nuevas ideas generadas por un grupo de artistas que transita de una a otra sin descanso, intentando encontrar una vía de expresión propia. Se ha intentado aglutinar ese maremágnum de tendencias vanguardistas bajo la denominación de *Escuela de París*, el tema de la exposición, aunque aquello se pareciera más a una tormenta de ideas que a un movimiento articulado. **RAMÓN ESPARZA**

bautizara su variante del cubismo como *Orfismo*, en referencia al dios griego de la música y la poesía. Pero junto a ellos se encuentran la atracción por el arte primitivo manifestada en la escultura de Brancusi y las primeras tendencias surrealistas en

**Se trata de una exposición reducida en proporción a las dimensiones que nos tiene acostumbrados Guggenheim, aunque de gran exquisitez**

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



PHOTOESPAÑA 2016

## Andrzej Tobis A-Z. Diccionario ilustrado

4 junio – 28 agosto  
MUSEO LÁZARO GALDIANO  
Entrada gratuita | [www.flg.es](http://www.flg.es)

**FLG** Fundación  
Lázaro Galdiano  
Museo

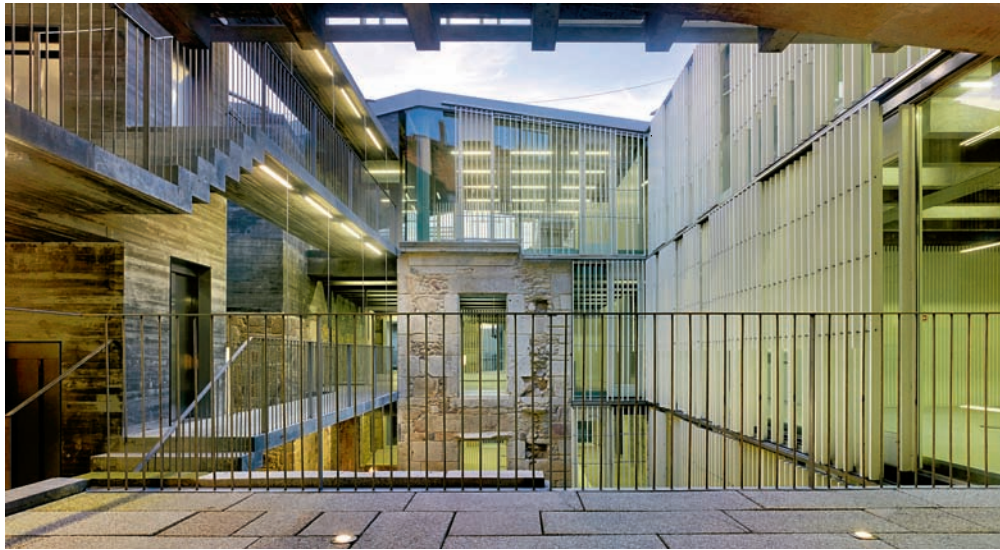
**INSTITUTO POLACO  
DE CULTURA  
MADRID**

Ministry of  
Culture  
and National  
Heritage of  
the Republic  
of Poland

**bęc zmiana**

der Gedankenstrich

120 27 domyślnik



HECTOR SANTOS-DÍEZ / BISIMAGES

SEDE DEL REGISTRO DE LA PROPIEDAD DE VIGO

loga con un empeño indentitario apoyado en mínimos detalles, como el tratamiento de los huecos sin carpintería o el paisaje quebrado de las cubiertas. El borrado de la escisión entre los antiguos inmuebles, el recuerdo selectivo de sus trazas, no deja de ser irónica en un contenedor destinado a custodiar la memoria de las lindes. Al interior, el proyecto mantiene el gusto de sus autores por una paleta material limitada y plantea una serie de encuentros sin preámbulos, antes choque que junta: los

## El inquilino mutante

**La nueva sede del Registro de la Propiedad de Vigo, de Jesús Irisarri y Guadalupe Piñera, es un proyecto paradójico: un edificio único con cinco caras distintas; un espacio privado, pero a la vez público; y, sobre todo, una rehabilitación que conjuga la historia en tiempo presente.**

Quizá éste sea el momento de lo local. La cara B de la globalización podría incluir la ruptura con la uniformidad; un mercado infinito permite, también, iniciativas a pequeña escala que alientan la resistencia cultural desde los márgenes. Guadalupe Piñera (Madrid, 1960) y Jesús Irisarri (Vigo, 1958) están asentados desde 1989 en Vigo y representan, precisamente, esa variante del profesional que, desde la periferia, no renuncia a establecer lazos con la propia contemporaneidad sin alterar su radio de acción. Renuentes a cualquier querencia sentimental por lo autóctono, han realizado en su entorno inmediato—Pontevedra, como la faulkneriana Yoknapatawpha—equipamientos portuarios, edificios universitarios o viviendas unifamiliares. En los últimos años, el patrón se ha extremado: uno

de sus últimos encargos, el Colegio de Arquitectos de la ciudad (terminado en 2009), puede verse desde el portal de su casa; y la nueva sede del Registro de la Propiedad de Vigo, una rehabilitación recién concluida, queda a solo unos minutos andando de su estudio.

Fruto de un concurso en 2008, el Registro se imbrica en el casco viejo de Vigo, de características urbanas muy definidas: vías estrechas, altura uniforme y un material, el granito, que conforma el pavimento y, como si se alzara, los frentes de las calles. Pétreo por fuera y cristalino por dentro—una geoda—la actuación altera, durante el horario de oficina, la naturaleza del

espacio público. El nuevo patio creado en el corazón de la manzana conecta las travesías que rodean al conjunto: la Rúa Real, paralela a la línea del mar, con las cotas superiores de la Rúa Alta y la Rúa Chao.

Es posible leer también la intervención de Irisarri y Piñera como manifiesto sobre la ambigüedad urbana: su patio privado es también fachada, y su exterior hace pensar hasta qué punto la trama histórica consiste en variaciones tonales sobre un mismo tema. El Registro, en realidad, es la suma de cinco construcciones convenientemente transformadas en un único edificio de oficinas. La heterogeneidad de los viejos alzados dia-

nuevos planos de hormigón y vidrio actúan como *líquido de contraste* frente a los sillares de los antiguos muros de carga, pero reciben el mismo tratamiento desnudo; un *collage* compuesto por simpatía tectónica.

Irisarri y Piñera exploran aquí el tema de la rehabilitación, tan frecuente en los últimos tiempos. Una reiteración que puede entenderse como confluencia de dos circunstancias: la evidente crisis que induce a reaprovechar el legado, por supuesto, pero también el empeño por ligar de forma activa pasado y presente. Respeto sin reverencia, el truco consiste en entender la arquitectura como un proceso continuo, esquivar el prurito de los epitafios o, al menos, no caer en la ingenuidad de pensar que seremos nosotros quienes los escriban. **INMACULADA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO**

**Irisarri y Piñera exploran aquí el tema de la rehabilitación. Respeto sin reverencia, el truco es entender la arquitectura como un presente continuo**

COMUNIDAD DE MADRID  
**VISITA NUESTRAS  
EXPOSICIONES  
Y PARTICIPA EN  
NUESTROS PROYECTOS**

**2016** JUNIO - JULIO



ESPACIOS PARA EL ARTE

**FOTOGRAFÍA**

**PHOTOESPAÑA 2016**

1 de junio - 28 de agosto

Francisco Gómez. [Tranvía en el paseo de Extremadura], 1959. © Archivo Paco Gómez / Fundación Foto Colectania

SALA CANAL ISABEL II



ARCHIVO

**PACO GÓMEZ**

EL INSTANTE POÉTICO Y LA IMAGEN  
ARQUITECTÓNICA **HASTA EL 24 DE JULIO**

## FORO PHE-COMUNIDAD DE MADRID

La Comunidad de Madrid y PHotoEspaña organizan un espacio físico y virtual en el que los fotógrafos y el público establecerán una relación directa por medio de exposiciones, encuentros, sesiones de aprendizaje o comunicación en redes sociales, y en el cual es posible «Hacer», «Hablar», «Escuchar» y «Estar» con la fotografía.

SALA DE EXPOSICIONES  
EL ÁGUILA

**HACER**  
EXPOSICIÓN  
DE TRABAJOS

10.06 - 31.07

JARDINES DE LA SALA  
CANAL ISABEL II

**HABLAR**  
ENCUENTROS  
09.06, 16.06, 23.06,  
30.06 Y 07.07  
18.30 - 20.00 H.

JARDINES DE LA SALA  
CANAL ISABEL II

**ESCUCHAR**  
TALLERES  
10.06, 17.06, 24.06,  
01.07 Y 08.07  
18.30 - 20.00 H.

INSTAGRAM

**ESTAR**  
EXPOSICIÓN  
VIRTUAL

Instagram: @photoespana

# ESCENARIOS

El héroe engolado y solemne, encajado en una carcasa de superhombre divinizado, no cala en el resabiado público contemporáneo, que exige asomarse a las trastiendas psicológicas de los personajes, al espacio donde cocinan sus decisiones. Jean Racine ya intuyó en el siglo XVII esta tendencia y por eso descabalgó a Alejandro Magno del pedestal de su leyenda. En 1665 lo perfiló a base de alejandrinos. Esos versos son la materia prima de la versión libre y en prosa firmada por Eduardo Galán y Luis Luque, que montará este último en el Teatro Romano de Mérida a partir del próximo 13 de julio y que ahonda en la vertiente fieramente humana del caudillo macedonio.

Lo encontramos en las campañas contra los pueblos Indios, cuando su avance triunfal hacia

Oriente está a punto de topar con el Índico. Atrás ha dejado Persia, donde derrotó al omnipotente Darío, cumpliendo el sueño truncado de su padre Filipo. En este punto, Alejandro ya no es el joven determinado que no escatimaba una matanza si esta le franqueaba el paso hacia sus objetivos. “Asistimos al tránsito del héroe antiguo, cuyo blasón es el honor y la gloria, al héroe moderno, que duda de sí mismo”, apunta Luque a El Cultural. Un dilema le carcome: la ambición le apremia a continuar el combate, a someter más territorios bajo su soberanía, pero, al mismo tiempo, las víctimas ahora sí le escuecen en la conciencia.

De esa contradicción interna su madre Olimpia es quizá la principal responsable. Su aparición en escena, encarnada por Amparo Pamplona, es



## Los héroes más fieramente humanos

Mérida descaburga del pedestal a Alejandro Magno y a Aquiles y los enfrenta a los guerreros de nuestro mundo: ambos dudantes del sentido de la violencia y la conquista de dominación. También recupera la ejemplaridad ética de Marco Antonio. En esta edición de las lecciones arrancamos el recorrido por los festivales de Almagro, Alcalá, Cáceres,



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

FÉLIX GÓMEZ  
ENCARNA A  
ALEJANDRO MAGNO

una de las licencias que se han tomado Luque y Galán, porque en el texto de Racine no concurre. Desde que era un niño le inculcó el ansia por el poder y la fijación por consumir las megalomanías de su padre. Pero esta Olimpia no se corresponde con esa figura perversa y sibilina que circula en muchas leyendas. Aquí es una mujer que también educa a su hijo en la piedad hacia el prójimo, con lo que crea en él una bipolaridad que consigue resolver mediante la técnica de la negociación (conquistar sin masacrar). “Es una muestra más de que Alejandro evoluciona hacia la política moderna. En su época chocó mucho que permitiera a los pueblos sometidos que conservaran sus tradiciones y siguieran rezando a sus propios dioses”, explica el director madrileño.

#### AMBIVALENCIA ERÓTICA

También el amor juega un papel redentor. Alejandro se enamora de Cleófila, princesa de uno de los territorios indios que tiene entre ceja y ceja. Ese encuentro potencia su empatía y acredita, a juicio de los versionadores, su ambivalencia erótica, ya que en otro pasaje de la trama le vemos discutiendo con Efestión, su general más fiel, con la complicidad, la familiaridad y la crudeza con que lo hacen las parejas asentadas. “Fue un bisexual, es algo que se da por hecho en la puesta en es-

cena, y ya está, no se remarca. Era capaz de amar a hombres y mujeres y esa capacidad le inducía a actuar magnánimamente, como quedó patente en el trato que dio a la familia de Darío y a Poros, el rey indio que rechazó pactar con él”.

El montaje de Luis Luque apuesta por la profundización psicológica, más que por la acción efectista a estilo *Juego de tronos*. Una pretensión que no parece concordar con la inmensidad espacial del Teatro Romano. Es algo que no le preocupa a Luque, que tiene sus propios recursos para captar la atención del público. “No va a faltar energía —advierte—. De hecho, cuento con un reparto de treintañeros (Félix Gómez, Unax Ugalde, Armando del Río, Marina San José...) que he de domar como a búfalos en cada ensayo. Esa energía va a aflorar en Mérida. Lo que pide ese escenario es recorrido. La intimidad se puede crear con los personajes cerca o lejos. Lo esencial en el teatro es bucear en las almas de los personajes y a partir de ese trabajo ampliar el campo expresivo. Detrás de cada interpretación debe haber un fuego interior y pasiones profundas. Luego, si el actor estira más o menos el brazo, me importa poco”.

Además, la escenografía se prolonga desde el proscenio hacia las gradas a través de una tarima, en

cuyo centro hay dibujado un gran mandala (representación hinduista del cosmos) que acoge el sol de Vergina (antiguo símbolo de la dinastía de Filipo). Mediante ese icono mestizo se enuncia el sincretismo cultural al que era tan dado Alejandro Magno (tras doblegar a Darío empezó a vestir a la manera persa). Las aguas del río Hidaspes, en cuya orilla han levantado su campamento los macedonios, también fluirán sobre las tablas. Su rumor no consigue adormecer a su líder la noche previa al enfrentamiento con Poros. Demasiado ruido en sus

**“Alejandro evolucionó hacia la política moderna. En su época chocó mucho que permitiera a los pueblos sometidos seguir rezando a sus dioses” Luis Luque**

pensamientos: sabe que mañana será testigo de una nueva escabechina. Sólo le calma la lectura de la *Ilíada*, un libro que su madre le dio a leer en su infancia y donde ve reflejada su atribulada soledad en Aquiles. “Le acompañó en todas sus campañas y dicen que incluso dormía con él. Leerlo le infundía valor y le recordaba de dónde venía, porque su madre descendía del linaje de Aquiles”.

El guerrero mirmidón no sólo comparecerá en Mérida evocado por Alejandro. También se personará físicamente, gracias a Toni Cantó, que le dará vida en

*Aquiles, el hombre*. El texto de Roberto Rivera, destilado a partir de la narración homérica, lo levantará José Pascual a partir del 27 de julio. El título indica claramente la intención de su propuesta, idéntica la de Luque/Galán: traspasar el aura divina del personaje y resaltar sus debilidades humanas. Como Alejandro, este Aquiles duda del sentido de la guerra. Tiene en vilo a los aqueos, que llevan años percutiendo en balde las murallas de Troya. Necesitan que entre en liza para vengar definitivamente el rapto Helena pero él se pregunta si merece la pena cumplir con su destino.

“Veremos a un Aquiles que resiste frente a una guerra absurda que parece que no va a terminar jamás. El texto

de Rivera muestra el progresivo desarrollo de una conciencia antiheroica, precisamente en el héroe principal de los muchos héroes griegos que participaron en el asedio de Troya”, explica Pacual. Sólo la muerte de su íntimo (¿tan íntimo como lo era Efestión para Alejandro?) amigo Patroclo a manos de Héctor le empuja finalmente a batallar. Deja así una lección que prolonga su vigencia a través de los siglos: “La necesidad de rebelarse ante el ciclo interminable de violencia que engendra más violencia, la negación y el rechazo de la guerra como corolario na-

tural e inevitable de los conflictos humanos”.

Aquiles se erige en baluarte moral, un ejemplo para tiempos inciertos como los actuales. Una época en la que también conviene reparar en Marco Aurelio, héroe de corte filosófico que cerrará el festival entre los días 24 y 28 de agosto. Habrán transcurrido casi dos meses desde su inauguración con *La décima musa*, espectáculo musical protagonizado por Paloma San Basilio (del 6 al 10 de julio). En ese tiempo, también veremos *Los hilos de vulcano*, de Marta Torres (del 20 al 24 de julio); *La guerra de las mujeres*, de Miguel Narros (del 4 al 7 y del 9 al 14 de agosto); y *Los Pelópidas*, de Jorge Llopis (17 al 21 agosto). Un ramillete de montajes que nos harán reflexionar y encarnarnos con nosotros mismos,

**“Marco Aurelio es un ejemplo de honradez, austeridad, decencia y sentido del deber. Sus Meditaciones son un catecismo laico” Agustín Muñoz Sanz**

la finalidad última con la que los griegos concibieron el teatro. Mirarnos en Marco Aurelio nos pondrá el listón ético muy alto. No viene mal hacer de vez en cuando estos ‘ejercicios espirituales’. Agustín Muñoz Sanz, autor de la obra, enumera una serie de valores del emperador romano: “La honradez, la austeridad, la decencia, su sentido del deber (‘Hago siempre lo que tengo que hacer’), el valor de la justicia”. Y añade: “Su única obra, las *Meditaciones*, debería ser de lectura obligada en los colegios e institutos. Es un catecismo laico, una guía ética”. **ALBERTO OJEDA**

## Duelo en OK Corral (de Comedias)

*Pedro de Urdemalas, El viejo celoso y Kijote Kathakali* frente a *Ricardo III, La comedia de los enredos y Macbeth*. Cervantes y Shakespeare se retan en los festivales clásicos de este verano, que anuncian más riesgo, nuevos públicos y mayor participación ciudadana.

El largo duelo que este año mantienen Cervantes y Shakespeare con motivo del 400 aniversario de su muerte llega a su fase final, y más “cruenta”, con la llegada de los festivales. Además del prolongado enfrentamiento en las carteleras ahora medirán sus plumas en los certámenes que durante todo el verano se desarrollarán a lo largo y ancho de nuestra geografía.

Una de las citas que marca el teatro clásico estival es, junto al de Mérida, el **Festival de Teatro Clásico de Almagro (7-31 de julio)**, en el que Cervantes, con 23 espectáculos y 6 exposiciones, vence al bardo inglés, que se lleva 14 espectáculos y un ciclo de cine. Uno de los estrenos absolutos que podrá verse en su famoso Corral de Comedias es *Pedro de Urdemalas*, en el que Desnis Rafter dirige a la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico en un desfile de cómicos, gitanos, alcaldes corruptos, viudas tacañas, labradores y pastores. Todos, personajes muy conocidos por el autor del *Quijote*. “Fue un autor adelantado a su tiempo –reconoce Rafter–. Rompía las estructuras dramáticas, prescindía de damas y galanes, del falso sentido del honor y la venganza, de la comedia de enredo con finales previsibles. Prefería crear personajes del pueblo.

Gracias a Cervantes podemos comprobar que la vida no ha cambiado mucho desde entonces.” Otro encuentro con el autor de *Persiles y Sigismunda* en la localidad manchega es *Cervantes ejemplar*, un montaje de Micomicón y Laila Ripoll realizado a partir de textos de las novelas ejemplares *El licenciado Vidriera* y *El celoso extremeño* que condensará la prosa cervantina en 90 minutos de representación. Algo menos durará la propuesta de Adriano Iurissevich, que con *El viejo celoso* traslada el entremés del escritor alcaláino a la Comedia dell’Arte.

Otra de las cumbres cervantinas de Almagro será *Kijote Kathakali*, en la que Mónica de la Fuente e Ignacio García mezclan la tradición hindú con el ingenioso hidalgo. “Este encuentro artístico, este viaje de Don Quijote a la India –señalan sus creadores–, es ya una ‘apropiación’ de nuestra historia más universal y una simbiosis entre dos tradiciones. Quién le diría a su autor que Alonso Quijano encontraría palabras de salvación mística a su cuerda agonía”. La obra, estreno absoluto y coproducción del festival, convierte a la India en el País Invitado de Honor. El Brujo pondrá su grano de arena con *Misterios del Quijote*, firmando la versión y dirección.

Tras la concesión a Concha Velasco del Premio Corral de Comedias –que también representará su monólogo *Reina Juana* en el Espacio Miguel Narros– llegará la hora de Shakespeare. Prácticamente abrirá el festival *Shakespeare’s villains*, del polifacético Steven Berkoff, de quien se recuerda una *Ricardo II* visceral y actualizado también en el Corral de Comedias. Veremos a personajes malvados del corpus del bardo como Iago, los Macbeth, Shylock y Ricardo III, interpretados desde la perspectiva mordaz del propio Berkoff. Menos perverso será el montaje que podrá verse en el Claustro del Museo Nacional del Teatro, una versión del *Rey Lear*, titulada para la ocasión *Songs of Lear* al estar realizada a base de canciones con estructura de oratorio. Lo firma la compañía polaca Song of the Goat Theatre y fue uno de los grandes éxitos del Fringe de Edimburgo.

Otro estreno absoluto del certamen que dirige Natalia Menéndez es *Las harpías en Madrid*, de Fernando J. López. Inspirada en la novela de



EL VIEJO CELOSO

MARIO DALMOLIN

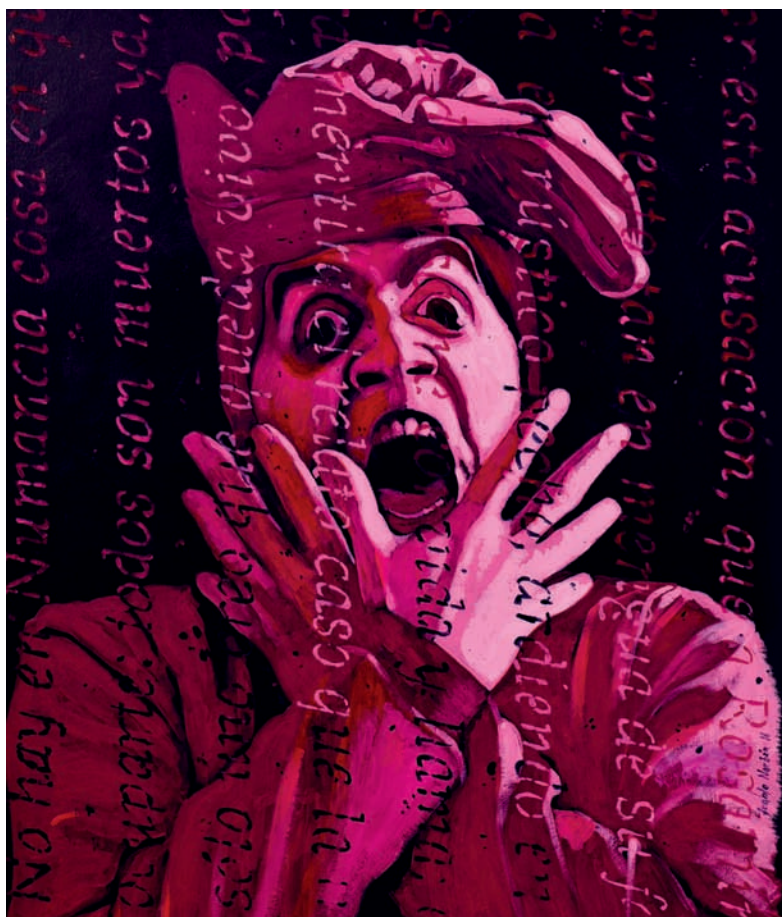
Castillo Solórzano y dirigida por Quino Falero cuenta, por primera vez en las tablas, la historia de Teodora y sus hijas Luisa y Feliciano, obsesionadas por

abrirse camino en la España barroca. Almagro acogerá también el estreno de *Double Bach*, una adaptación de Pablo Martín Caminero de las *Suites para vio-*

*loncelo Nº 1 y 2* de J. S. Bach que lleva coreografía y dirección de Antonio Ruz, y *Malvados de oro*, de Jesús Laiz y José Bornás, que, bajo la producción de Apa-

ta Teatro y la interpretación de Daniel Albaladejo, realiza un homenaje a los malvados del Siglo de Oro.

“En estos momentos miramos a los clásicos con menos prejuicios –asegura Méndez a El Cultural–. Nos acercamos más a ellos, sabemos que nos provocan, que nos cuestionan y que ponen a los creadores en el vértigo de proponer una mirada personal. Parece que tanto los más veteranos como los jóvenes quieren arriesgarse y el público responde a esa oferta”. Según la directora, los clásicos nos hablan del miedo y de temas como el abuso de poder: “Siempre que exista un creador con una mirada sobre los clásicos existirá un espectador dispuesto a vivirla”.



# XXVII FESTIVAL TEATRO CLÁSICO DE CÁCERES

Del 9 al 26  
de junio de 2016

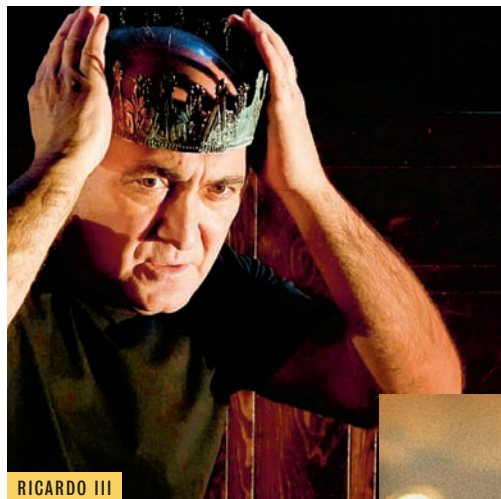
[www.granteatrocc.com](http://www.granteatrocc.com)



IV CENTENARIO  
CERVANTES

Como no podía ser de otra manera, **Clásicos en Alcalá (9 de junio-3 de julio)** toma a Cervantes como eje vertebrador de su programación. Una amplia oferta en torno a su figura y su obra recorrerá la ciudad que le vio nacer. Desde montajes teatrales como *Escrito en las estrellas*, de Emilio Gutiérrez Caba, *Cervantina*, de los incombustibles Ron Lalá, *La conquista de Jerusalén*, de Juan Sanz, *La ruta del Quijote*, de Azorín y Eduardo Vasco, el *Rinconete y Cortadillo* de Alberto Conejero o *El retablo de las maravillas*, de Francisco Negro, hasta los numerosos títeres y talleres para niños. Incluida en su programación estará el *Quijote* flamenco de Vicente Soto Sordera, que lleva la versión y adaptación de Pedro Atienza y del propio Soto. Sonetos, décimas,

quintillas y romances cervantinos en la voz inconfundible del cantaor jerezano. Los platos fuertes de esta XVI edición del certamen que dirige Pablo Nogales Herrera se asientan en tres pilares. El primero es el *Ricardo III* de Eduardo Vasco y Yolanda Pallín. La obra de Shakespeare, protagonizada por Arturo Querejeta, será estreno absoluto en el Teatro Cervantes de la localidad madrileña. Volveremos a escuchar de un modo nuevo las insidiosas palabras del duque de Gloucester, que tras relatar la manera en que se ha producido la ascensión al poder de su hermano Eduardo, desata su ponzoñosa envidia y sus ambiciosos deseos... El segundo estreno será *Las Cervantas*, un texto en



RIGARDO III

intérprete de la Royal Shakespeare Company, Kelly Hunter, dirige esta íntima, cruda y valiente versión que destila la más pura esencia del clásico que protagonizan Mark Quartley, Francesca Zoutewelle y Greg Hicks. No faltará en esta intensa programación el *Hamlet* de Kamikaze y Miguel del Arco protagonizado por Israel Elejalde, uno de los éxitos indiscutibles de la temporada.

“La dificultad de hacer los grandes textos con muchos personajes es uno de los problemas que se encuentran las compañías privadas –explica Nogales–. Es un esfuerzo en el que las administraciones no les

podemos dejar solos. Echo en falta algo más de generosidad, empuje y coordinación entre los festivales. El público está deseando ver clásicos bien hechos y con buena factura. Nosotros sólo tenemos que ponerlos ahí”.

El duelo entre Shakespeare y Cervantes saltará también a Extremadura. **El Festival Teatro Clásico de Cáceres (9-26 de junio)** da el pistoletazo de salida con el bardo de Stratford y su *Comedia de los enredos*, que se representará el próximo jueves en la Plaza de San Jorge dirigida por Alberto Castrillo-Ferrer y con versión de Carlota Pérez-Reverte Mañas. La obra más corta de

*misterio del caballero de La Mancha*, un montaje cargado de magia que tiene como protagonistas a Mina y Lobo, que se quedarán encerrados en una biblioteca toda una noche. Además, *El licenciado vidriera* tendrá su versión flamenca de la mano de Cristina D. Silveira, Karlik Danza y El Desván Teatro.

**ASTUCIA E INOCENCIA**  
Uno de los montajes estrella de la cita extremeña estará, de la mano de Guirigai Tearo y Teatro do Algarve, el 16 de junio en la Plaza de las Veletas con *El pícaro Ruzante*, de Agustín Iglesias. Protagonizada por Mario Benítez, la obra cuenta la historia del ingenuo Ruzante, que huye de la guerra para salvar su pellejo y recuperar a su amada Juana. En su trayectoria se encontrará con soldados, vecinos y burgueses que, a fuerza de golpes y desengaños, le harán perder la inocencia. Descubrirá que la única manera que tiene para sobrevivir en un mundo hostil es la astucia. Para la directora del certamen, Silvia González Gordillo, la obra es una muestra de la colaboración entre España y Portugal: “Siempre ha



LA COMEDIA DE LOS ENREDOS

JIMENA DÍAZ-OCÓN

Shakespeare está situada en un exótico y misterioso lugar del sur de Europa, donde juega con los enredos provocados por la confusión entre gemelos. Rafael Blanca, José J. Sánchez, Julián Ortega, Silvia de Pé y Antonia Paso, entre otros, integran el elenco de este original montaje. Asunción Mieres, por su parte, homenajeará a Cervantes con *El*

sido importante para el festival la relación entre ambos países”. González Gordillo considera que los clásicos tienen muy buena salud por sus mensajes intemporales: “La muerte, la soledad, la traición, el amor... Los clásicos nos narran las características de la condición humana, que no ha cambiado demasiado con el paso del tiempo. Por

**Centro Dramático Nacional**

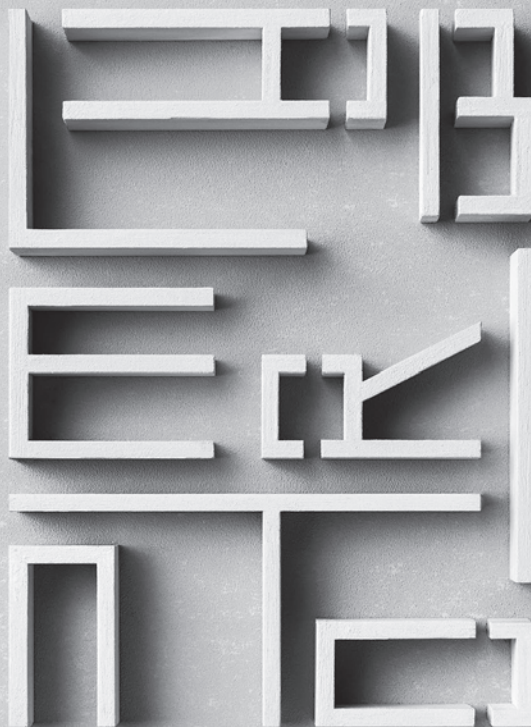
Dirección  
**Ernesto Caballero**

# EL LABERINTO MÁGICO

de  
**Max Aub**

Versión  
**José Ramón Fernández**

Dirección  
**Ernesto Caballero**



**Teatro  
Valle-Inclán**

**Del 7 de junio  
al 10 de julio**

Reparto  
(por orden alfabético)  
**Chema Adeva  
Javier Carramiñana  
Paco Celdrán  
Bruno Ciordia  
Paco Déniz  
Ione Irazabal  
Borja Luna  
Paco Ochoa  
Paloma de Pablo  
Marisol Rolandi  
Macarena Sanz  
Alfonso Torregrosa  
Mikele Urroz  
María José del Valle  
Pepa Zaragoza**

Músicos  
**Paco Casas  
Javier Coble**



# LOS TEMPORALES

de  
**Lucía Carballal**

Dirección  
**Víctor Sánchez Rodríguez**



**Teatro  
María Guerrero**  
Sala  
de la Princesa

**Del  
8 al 19  
de junio**

Reparto  
(por orden alfabético)  
**David Boceta  
Mamen García  
Carlos Heredia  
Lorena López  
Nacho Sánchez**

**ESCRITOS EN LA ESCENA**

**Un trabajo de investigación dramática  
del Laboratorio Rivas Cherif**



Síguenos en:



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49

eso el espectador del siglo XXI se sigue viendo reflejado”.

**Olmedo Clásico (15-24 de julio)** también dedica su programación al aniversario de la muerte de Shakespeare y Cervantes. Acogerá diez espectáculos, dos de ellos conmemorativos del autor del Quijote (*Cervantes ejemplar* y *Cervantina*) y otros dos del escritor de Stratford (*Ricardo III* y *Macbeth*, de Antonio Saura y Al-Quibla Teatro). La inauguración tendrá lugar el viernes, 15, en la Corrala Palacio Caballero de Olmedo con *La villana de Getafe*, texto de Lope de Vega en versión de Yolanda Pallín que materializan Roberto Cerdá y la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico. “Desde su fundación en 2006—explica Germán Vega, director de la cita vallisoletana junto a Benjamín Sevilla— Olmedo Clásico ha querido abarcar actividades muy diversas en torno a los clásicos. Como en otras ediciones, hemos considerado que estén representados los tres grandes géneros dramáticos y diferentes dramaturgos, épocas y países. Nos interesan también los proyectos que van de lo más clásico a lo más arriesgado”.

La franja temporal de los textos que este año acoge Olmedo Clásico pasa por el Renacimiento, época en la que se enmarca *El triunfo de amor*, obra montada por Ana Zamora y Nao D’amores a a partir de textos de Juan del Enzina que se representará el lunes, 18. “Es un espectáculo—precisa Zamora— que refleja el paso del debate amoroso de tradición medieval al que será el

gran tema de la literatura renacentista: el poder del amor”. Al mismo período pertenecen también *Reina Juana*, el monólogo de Ernesto Caballero y Gerardo Vera que pasa por Olmedo con la actuación de Concha Velasco, y *Teresa, Miserere Gozoso*, que Teatro Corsario subirá al escenario de la Corrala Palacio el jueves, 21, de julio. Del siglo XVIII llegará a Olmedo *La hos-*



EL PÍCARO RUZANTE

*telera*, obra de Goldoni con versión de Vicente Genovés. Molière será otro de los invitados a Olmedo Clásico con *El burgués gentilhomme*, de Eva del Palacio y Morboria Teatro, donde el escritor francés describe la ignorancia social de un burgués enloquecido por emparentar con la aristocracia.

**PARTICIPACIÓN POPULAR**

“Nuestro balance—añade Vega—es positivo. Los festivales son un semillero de aficiones. También están las compañías especializadas, con la CNTC como soporte oficial y decisivo, y otros grupos profesionales como Corsario, Nao d’amores, Micomición, Morboria, Atalaya, Rakatá e incluso extranjeros como los japoneses KsecAct. Reseñaría también la proliferación de espectáculos populares con la participación masiva de vecinos,

como es el caso de Fuenteovejuna, Zalamea, Calahorra, Olmedo y, últimamente también, Madrudejos”.

La ruta de festivales quedaría incompleta sin hacer parada y fonda en el **Festival de Teatro Clásico de Olite (22 de julio al 6 de agosto)**. Su programación acogerá, entre otras, la representación de *Trabajos de amor perdidos*, de la Fundación Siglo

las compañías profesionales navarras, será otra de sus apuestas. “Nuestra dirección—señala a El Cultural Yolanda Osés, su coordinadora—no es tanto hacia el terreno historicista o a la exclusividad del verso sino hacia la interpretación, a la reescritura y al redescubrimiento que los creadores actuales hacen de nuestro legado cultural”.

En Madrid, la escena alternativa también celebra a los clásicos con **Clasicoff (18 al 31 de julio)**. Nave 73 incluirá este año en su IV Festival Experimental de Teatro Clásico *Entremusas*, de Fael García, *Hamlet, ¿es un nombre o un apellido?*, de Ozkar Galán, *Perra vida*, de José Padilla, *Motel-OH*, de Félix Estaire, *Illiria*, de

Denise Despeyroux, y *La gitana*, con adaptación de María Velasco, dirección de Sonia Sebastián y producción de de la Sociedad Cervantina y el Teatro de Cámara Cervantes.

Un ciclo dedicado a Cervantes en el **Festival de Alcántara (3 al 7 de agosto)**, una lectura dramatizada del *Quijote* encabezada por José María Pou en el **Festival de Peralada**, el 2 de agosto, y una original versión shakespeareana de *La tempestad* de Jordi Oriol y Xabier Albertí en el **Grec** el 7 de julio serán otros reclamos “clásicos” de este verano.

Como coda, unos versos cervantinos de *Viaje del Parnaso*, que bien podrían declamarse al final de cada jornada festiva: *Yo quedé, en fin, dormido como un leño, ¡llena la fantasía de mil cosas, que de contallas mi palabra empeno, ¡por más que sean en sí dificultosas.* **JAVIER LÓPEZ REJAS**



CERVANTINA

de Oro, en cuya producción ha intervenido la Fundación Balaarte. Shakespeare situó la acción de esta obra en Navarra y Olite. También podrán verse los 37 cortos cinematográficos del proyecto *The complete walk*, de la compañía londinense The Globe, y *Cervantina*, el aclamado montaje de Ron Lalá. La sección Microclásicos, dedicada a

# CLÁSICOS EN ALCALÁ ME GUSTAN

*El que lee mucho y anda mucho,  
ve mucho y sabe mucho*

Don Quijote de la Mancha, 2ª parte, Cap. XXV



www.clasicosenalcala.net

JUNIO		
9, 10	RICARDO III TEATRO	TSC
10, 11	HAMLET TEATRO	CC
11, 12	TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS TEATRO	TSC
12	CLÁSICOS CÓMICOS TEATRO	CC
14, 15, 16	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS	CU
14	OTELLO CINE	AR
15	MACBETH CINE	TSC
16	EL RETABLO DE LAS MARAVILLAS TEATRO	TSC
16, 17	LAS CERVANTAS TEATRO	CC
17	ESCRITO EN LAS ESTRELLAS TEATRO	TSC
17, 18	LO QUE EL QUIJOTE NO CUENTA TEATRO	HE
18, 19	RINCONETE & CORTADILLO TEATRO	CC
18, 19	CERVANTINA TEATRO	TSC
21, 22, 23, 24	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS	CU
21	RICARDO III CINE	AR
22	MACBETH CINE	AR
23	TIME STAND STILL MÚSICA	CC
23	TERESA (ORA AL ALMA) DANZA/TEATRO	TSC
24	LA CONQUISTA DE JERUSALEN TEATRO	TSC
24	BANDA SINFÓNICA COMPLUTENSE MÚSICA	TV
25	ORQUESTA CIUDAD DE ALCALÁ MÚSICA	TV
25, 26	THE TEMPEST TEATRO MUSICAL	CC
25, 26	LA VILLANA DE GETAFE TEATRO	TSC
28, 29, 30, 1	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS	CU
29, 30	CERVANTES LA VOZ DE LA PALABRA RADIOTEATRO	HE
30, 1	CLÁSICAS ENVIDIOSAS TEATRO	CC
30, 1	HAMLET TEATRO	TSC
JULIO		
1	GALA LÍRICA OPERASTUDIO MÚSICA	TV
2	LA HOSTALERA, ÚLTIMA FUNCIÓN TEATRO	TSC
2	SCHOLA CANTORUM DE ALCALÁ DE HENARES MÚSICA	TV
2, 3	DON GIL DE LAS CALZAS VERDES TEATRO	CC
3	LA RUTA DEL QUIJOTE TEATRO	TSC

**16 FESTIVAL  
DE TEATRO CLÁSICO DE LA  
COMUNIDAD DE MADRID/  
ALCALÁ DE HENARES**  
9 JUNIO - 3 JULIO 2016

#### VENTA ANTICIPADA DE LOCALIDADES

La venta de entradas se realizará mediante los siguientes canales:

#### TEATRO SALÓN CERVANTES

Calle Cervantes, 7  
28801 Alcalá de Henares  
Teléfono: 91 882 24 97

#### CORRAL DE COMEDIAS

Plaza de Cervantes, 15  
28801 Alcalá de Henares  
Teléfono: 91 882 22 42

y en [www.ticketea.com](http://www.ticketea.com)



TEATRO SALÓN CERVANTES (TSC)  
CORRAL DE COMEDIAS (CC)  
ANTIGUA HOSPEDERÍA DE ESTUDIANTES (HE)  
PATIO DE SANTO TOMÁS DE VILLANUEVA (TV)  
OFICINA DE EVENTOS CONCEJALÍA DE CULTURA (CU)



Con casi un siglo de vida a cuestas, Peter Brook (Londres, 1925) se asoma al devenir del mundo desde la atalaya privilegiada de su experiencia. Y lo que ve no le suscita ningún optimismo: “Atravesamos un periodo de oscuridad en el que tenemos muy complicado encontrar un camino. Todo es confusión. Hace falta luz, pero nadie sabe de dónde traerla, aunque muchos falsos profetas alcen su voz vendiendo soluciones mágicas. Es una situación muy similar a la que narra el *Majabhárata*”. Apela el maestro inglés al poema épico que, con sus cien mil versos, es uno de los cimientos literarios de la religión hindú.

En busca de respuestas para esta época convulsa e incierta, Brook ha vuelto a sus páginas. Sabe que ese oráculo no falla. “No es simplemente un libro, ni tampoco un gran compendio de libros, es un inmenso lienzo que abarca todos los aspectos de la existencia humana. En él encontramos todas las preguntas de nuestras vidas, de una manera que es al mismo tiempo contemporánea y urgente. Durante muchos miles de años, nos ha mostrado, siempre de forma inesperada, cómo abrir nuestros ojos a lo que demanda la realidad”, sentencia.

Tras su ya legendaria adaptación de 1985 (10 años de trabajo y nueve horas de duración), Brook presenta ahora una de dimensión *camerística* (65 minutos) de la gran epopeya, que narra la guerra despiadada que enfrentó a dos ramas de la familia Bharata: los Pandavas y los Kauravas. *Battlefield* llega a los Teatros del Canal el próximo jueves (9), de nuevo de la mano del Festival de Otoño a Primavera de la Comunidad de Madrid, escaparate que nos ha ido mos-



CAROLINE MOREAU

UN MOMENTO DE *BATTLEFIELD*

## Peter Brook, en el campo de batalla del *Majabhárata*

El gurú británico de la escena regresa al texto sagrado hindú, con el que ya construyó un legendario montaje de nueve horas. Ahora firma *Battlefield*, una versión *camerística* que llega a los Teatros del Canal el próximo jueves (9).

trando puntualmente sus últimos trabajos (*El traje, El valle del asombro...*), marcados todos por la limpieza escénica, la claridad expresiva, los elencos multirraciales, el poso trascendental, las músicas de raíz, la inmersión en los arcanos de la mente...

Todas esas señas de identidad de su teatro también emergen en *Battlefield*, montaje urdido a medias con su colaboradora de hace más de 40 años, Marie-Hélène Estienne, firmada por Jean-Claude Carrière (autor también de la versión ochentera estrenada en Avignon) y re-

**GG El *Majabhárata* es un inmenso lienzo que abarca todos los aspectos de la existencia, encontramos todas las preguntas” Peter Brook**

presentada por los actores Caroline Karemera, Jared McNeill, Ery Nzaramba y Sean O’Callaghan. Esta vez se sitúan en el paisaje que queda tras la batalla y los dilemas morales que tanta destrucción origina en la conciencia de los vencedores. Así lo explica el propio Brook: “Millones de cuerpos muertos yacen en el suelo. Y el mayor de los Pandavas, Yudishtira, se ve obligado a convertirse en rey. La victoria tiene el sabor amargo de la derrota. Tanto Yudishtira como Dritarashtra, el viejo rey, tienen una profunda angustia y un profundo remordimiento, y se cuestionan sus acciones pasadas, tratando de desentrañar su propia responsabilidad por el desastre”.

En ese trance, les tortura una pregunta: ¿cómo recuperar la paz interior? Una cuestión que

también carcome nuestras conciencias de urbanitas contemporáneos. Con ella se topan así dos mundos separados por 30 siglos. “La riqueza del lenguaje de esta narración épica y atemporal, y sus siempre sorprendentes historias, nos permite llevar esta situación que, aun perteneciendo al pasado, refleja al mismo tiempo los duros conflictos de hoy”, apunta el gurú británico. El *Majabhárata* ayuda a encarar esa ansiedad existencial pero, eso sí, sin regalarnos recetas mágicas. Al menos es lo que parece deslizar *Battlefield* a modo de moraleja: el mundo está abocado a padecer convulsiones cíclicas: oleadas de violencia, crisis económicas, catástrofes naturales... No hay remedio. Sólo queda plantearnos si debemos asumirlo resignados. **A. OJEDA**

Ernesto Caballero y José Ramón Fernández—que no trabajaban juntos desde 2010 con *La colmena científica*—han concentrado en 100 minutos la monumentalidad de *El laberinto mágico* de Max Aub, la torrencial obra del escritor de origen francés (con alma española) compuesta por seis novelas (*Campo cerrado*, *Campo de sangre*, *Campo abierto*, *Campo del moro*, *Campo francés* y *Campo de almendros*) que a partir del 7 de junio podrá verse en el Teatro Valle-Inclán como una firme reivindicación de uno de los grandes autores del siglo XX. Nacida en los talleres de ensayo del CDN en 2015 y mostrada de forma experimental al público durante diez días, *El laberinto mágico* llega ahora en su versión definitiva. “Toda la experiencia vivida por Max Aub en los años centrales de su vida, los de la Guerra Civil Española, los trasladó a este inmenso corpus narrativo— explica Caballero—. El conjunto

sobrepasa la mera crónica histórica para convertirse en un emocionante documento sobre la condición humana”. Considerado como uno de los ciclos narrativos más importantes del siglo pasado y uno de los

## Max Aub, un autor dolorosamente vivo

retratos más precisos de nuestra contienda fratricida, la obra nos transporta, según José Ramón Fernández, autor de la versión, a episodios de la historia reciente como los ocurridos en Belgrado o Alepo: “Mientras trabajaba en estos textos, dolorosamente vivos, pasaban por mi cabeza imágenes de mi país, porque Aub cuenta nuestra historia, la historia de muchas familias españolas”. Inspiración brechtiana, elipsis violentas, monólogos con una

fuerte carga poética, implicación del público y vertiginosos cambios de personajes son algunos de los ingredientes de este proyecto que se levanta en un inmenso espacio vacío, con mínimos elementos y con quince actores—entre ellos, Chema Adeva, Javier Carramiñana, Ione Irazabal y Paloma de Pablo—que interpretan docenas de personajes.

Para el autor de *Las manos*, la obra de Max Aub, central en su escritura, sigue siendo incómoda políticamente, en unos tiempos que califica de *hooligans*: “En sus novelas encontramos ángeles y demonios. Es capaz de criticar el fanatismo de un personaje y admirar su honradez. Por eso crea grandes personajes, como el médico Julián Templado, un aparente nihilista que se muestra incapaz de desentenderse de la tragedia y que está dispuesto a vivirla hasta el final junto a sus compatriotas”. **J.L. REJAS**

# 18<sup>o</sup> Festival de Cine Alemán

**CINE PALAFOX**  
Luchana, 15. Madrid  
[www.cine-aleman.com](http://www.cine-aleman.com)

DEL 7 AL 12 DE JUNIO DE 2016



Con la colaboración de:

german  
films

GOETHE  
INSTITUT

Embajada de la República Federal de Alemania  
Madrid

Con el apoyo de:

BERTELSMANN

Festival online:

EUROVOD

FILMIN

## Sabata se mide con los Orlandos

El contratenor Xavier Sabata es sin duda uno de los campeones de su cuerda en nuestro país, tras años de un estupendo trabajo de estudio, formación y depuración. De ahí que sea especialmente atractivo los conciertos que cierran por esta temporada uno de los más importantes capítulos de la actividad del CNDM, el llamado Universo Barroco. El programa es interesantísimo. En un auténtico *tour de force* para el cantante, que se exhibirá en la interpretación de arias extraídas de tres óperas protagonizadas por Orlando (el Roland de la tradición francesa), aquel personaje surgido de la inspiración literaria de Ludovico Ariosto.

De Haendel escucharemos las arias *Non fu già men forte Alcide, Già l'ebro mio ciglio, Cielo! Se tu il consenti, Ah! Stige larve, Già latra Cerbero, Vaghe pupille, Verdi alloré* y *Fammi combattere*, todas ellas de *Orlando* (1733), de las cuales siete están asignadas al personaje principal y dos al de Medoro, y una, *Se l'inganno sortisce felice*, de *Ariodante* (1735), que grabara el artista hace unos años en su disco *Bad Boys*. A las mencionadas se une la titulada *Sorge, l'irato nembo del Orlando furioso* de Vivaldi (1711). La sesión se completa con la obertura del *Orlando* haendeliano y el *Concierto para dos trompas* del Prete Rosso.

El grupo *Vespres D'Arnadí*, que con tanto acierto y rigor dirige Dani Espasa, une sus agrestes timbres a la voz del contratenor, que está en un espléndido momento en el que la emisión deja oír una voz robusta, oscura, con timbre de mezzosoprano y reflejos de contralto. Con el tiempo ha ido adquiriendo volumen, redondez y una especial vibración, que aureola de manera muy interesante un canto que ha ido abriéndose y facilitando una más amplia proyección. La densidad, la consistencia del instrumento

se mantiene, pero ahora es más sonoro, más flexible y más extenso, el ideal a día de hoy para afrontar el programa.

De esta manera Sabata nos acercará (el día 7 en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo y el 9 en el Aditorio Nacional) el virtuosismo de los *castrati*, cantantes muy distintos a los modernos contratenores, que en todo caso emulan a aquellos evirados con acierto tras años de perfeccionamiento y del empleo de una técnica muy trabajada de cabeza. Recordaremos, pues, a los históricos Senesino, creador de Orlando y cuya figura ha estudiado en profundidad Sabata, y a Carestini, primer Ariodante, y, en otro orden de cosas, a la contralto Lucia Lancetti, que vistió por primera vez el personaje de Vivaldi. **A.R.**



## Britten sueña el verano en el Palau

El coliseo valenciano remata la temporada operística con la magistral versión de *A Midsummer Night's Dream* firmada por Benjamin Britten. Paul Curran ejerce como director de escena y Roberto Abbado gobierna el foso.

Accede al Palau de les Arts, que en esta temporada crítica, tras la marcha de Helga Schmidt, ha salvado muy decorosamente los muebles con Davide Livermore al frente, la ópera de Britten *El sueño de una noche de verano* (*Midsummer Night's Dream*), que estará en cartel los días 10, 12, 14, 16 y 18 de junio en una nueva producción del teatro firmada por Paul Curran, que es el artífice también de la escenografía y la coreografía. Sigue así, aunque con calma, su moderna carrera en nuestro país esta mágica narración dramático-musical, que ya conoció en los

últimos tiempos sendas interesantes recreaciones a cargo de Robert Carsen y de Pier Luigi Pizzi, estrenadas, respectivamente, en el Liceo de Barcelona y la Zarzuela de Madrid.

No parece que vaya a desmerecer de aquellas esta propuesta que lleva un sello muy inglés y que deberá traer hasta nosotros nuevamente las peripecias de esa noche maravillosa en la que todo toma un nuevo sesgo impulsado por la fantástica imaginación de Oberon, el rey de las hadas, un personaje poético del altos vuelos, un *deus ex machina* emanado de las an-



TATO BAEZA

IMAGEN DE LOS ENSAYOS DE *EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO*

obra como la de Shakespeare no era nada fácil, incluso más delicado. Se conservó casi íntegra la distribución original. Este proyecto determinó que el compositor dejara por un tiempo el trabajo que venía realizando acerca de otro asunto no menos importante: la elaboración de la ópera corta *Curlew River*, la primera de las tres llamadas ‘parábolas para la iglesia’.

La obra literaria original había sido ya ilustrada por Purcell y Mendelssohn y por otros autores ingleses menos conocidos: Leveridge en 1796, Lampe en 1735, Smith en 1755, Bishop en 1815... El gran acierto de Britten es la clarificación de una comedia un tanto confusa manteniendo casi la unidad de tiempo (dos días en lugar de cuatro) y de espacio. Decorado casi único, el bosque y la fiesta en casa de Teseo. Los cinco actos se convierten en tres, con una disposición más lógica en busca de la tensión dramática.

tigunas leyendas y que Britten supo describir y envolver con una música verdaderamente exquisita, traducida por una pequeña orquesta, que toma cuerpo, por ejemplo, en la hermosísima aria *I Know a Bank*, integrada en la escena segunda del primer acto y en la que el personaje revela sus intenciones y proyectos. Es una pieza neobarroca que se desarrolla a través de seis secciones distintas, cada una con un tempo, un tema y un color instrumental diferente. Magistral.

*El sueño de una noche de verano* es una obra que nos muestra la calidad del lenguaje del compositor británico, dueño ya en 1959 de una caligrafía muy personal, resultado de una paulatina depuración de las formas y de una estilización de las estructuras clásico-románticas. El libreto fue escrito a medias por Britten y su amigo y pareja, el tenor Peter Pears. Decía el músico que “no tenía tiempo para hacer uno nuevo”. Pero extraerlo, después de un trabajo detallado y paciente, de una

La dirección musical corre a cargo de Roberto Abbado, el tercer hombre fuerte, junto con Livermore y Biondi, del actual Palau de les Arts. Las voces son todas británicas, empezando por la del contratenor Christopher Lowrey (Oberon) y siguiendo por las de sus compañeros: Nadine Sierra (Tityania, que tiene un aria coloratura de bigote), Brandon Cedel (Theseus), Iulia Safonova (Hippolyta), Mark Mylhofer (Lysander), Dan Kempson (Demetrius), Nozomi Kato (Hermia), Leah Partridge (Helena), Conal Coad (Bottom)... y un largo etcétera que se contiene las voces que darán vida a los aldeanos. La orquesta es la de la Comunidad Valenciana. **ARTURO REVERTER**

## La OCNE afronta la inmensidad de Mahler

Concierto de interés el de este fin de semana (3, 4 y 5) en la temporada de la OCNE, con *La canción de la tierra* de Mahler en los atriles. Obra inmensa, por momentos dolorida, al final una despedida no exenta de etéreo consuelo. Composición en la que el lenguaje del autor alcanza su máxima depuración en el servicio a muy hermosos poemas orientales y que en esta oportunidad va a tener una muy importante protagonista, la alemana Waltraud Meier, a la que debemos calificar de mezzo, que es en realidad su tipo vocal y el que se precisa, aunque durante muchos años nos embebiera con su intensa encarnación de la Isolde wagneriana.

Ya sesentona, la cantante, natural de Wuzburgo, aún tiene mucho que decir, pese a sus intemperancias y a sus guturalidades, porque es artista de rara emotividad, dotada de un poderoso instrumento de tintes dramáticos, de rico metal. A su lado, acometerá la nada fácil tesitura de su parte —particularmente, la del número inicial de la obra— el tenor lírico ancho norteamericano Robert Dean Smith, asimismo notable protagonista de aquella ópera wagneriana. En el pupitre directorial se sitúa en esta ocasión un artista serio y trabajador, Miguel Romea, antiguo clarinetista y poseedor de una muy amplia formación, de un bagaje técnico nada desdeñable. Maneja un gesto claro y no muy variado, sugerente y generalmente preciso, aparte de un criterio musical plausible y, en ocasiones, más que digno. Nos parece bien que se le dé esta oportunidad al frente de la OCNE en un programa que se completa con una novedosa obertura del compositor y director Esa-Pekka Salonen, *Helix*, y el *Concierto para arpa* de Penderecki con el concurso solista del infalible Xavier de Maistre.

Hemos de destacar también, en la sección Satélites de la OCNE, la sesión que el día 6 protagonizará en la sala de cámara el grupo Neopercusión que bajo el título *Bad Boys* ofrece composiciones de Amadeo Roldán (*Rítmicas V y VI*, para 13 percusionistas), Maki Ishii (*Mono-Prism II*, para percusión solista y 12 percusionistas) y George Antheil (*Ballet mécanique*, para 4 pianos y 10 percusionistas). Toda una fiesta. **A.R.**

LOS MÚSICOS DE LA OCNE INTERPRETARÁN *LA CANCIÓN DE LA TIERRA*

En los primeros instantes de *Las mil y una noches* sentimos la duda, el extravío y la responsabilidad de un cineasta que sale corriendo del set de rodaje. Sobre las imágenes de los centenarios astilleros de Viana de Castelo, mientras son desmantelados, Miguel Gomes (Lisboa, 1972) expone su propio dilema. Quiere hacer una película que no renuncie al escapismo, a la fabulación –“porque el cine es para mí *El mago de Oz*”, sostiene–, pero al mismo tiempo le parece imposible hacer en estos tiempos una película en Portugal que no hable de otra cosa que no sea el absurdo y la desesperación, la imposibilidad de sobrevivir. “Me sentía obligado a filmar la situación de mi país porque vivimos tiempos extraordinarios –explica el autor de *Tabú* (2012)–. Extraordinarios en el sentido más negativo. Vi un paralelismo entre la absurda situación de la crisis económica portuguesa y la delirante narración de Scherezade. Así que pensé que ella debía contar las historias de nuestro país en el día de hoy”.

Los intercambios y solapamientos entre el registro documental y la puesta en escena ficcional, en todo caso, se han establecido como el santo y seña del director luso, quien ha anclado sus grandes conquistas –*La cara que mereces* (2004), *Aquel querido mes de agosto* (2008), *Tabú*– en el retrato de un mundo para el que la imaginación debe compartir espacio con la realidad exterior, pues hay una clara continuidad entre ambas dimensiones. “Para mí era muy importante hacer este retrato de Portugal desde ambos lados. Se persiste en el cliché de que cuan-

do un cineasta está tratando asuntos serios, no le está permitido utilizar su imaginación, pero yo no estoy de acuerdo”. Su película no se autoimpone normas ni convenciones. La monumentalidad de la pobreza es la razón de ser del filme, y su honestidad creativa emanan como un gesto de militancia humanista.

Con ayuda de diversos pe-

numental palimpsesto de voces, la pluralidad de tonos y códigos cinematográficos se proponen capturar el naufragio de un país a la deriva. “El proyecto es de naturaleza muy heterogénea –sostiene Gomes–. Estaba interesado en distintas formas de contar las historias y presentarlas visualmente. Como narradora, Scherezade es muy elástica y

bulas seminales de la civilización humana.

Gomes satiriza a la troika como un encuentro de políticos arrogantes que discuten sobre políticas de austeridad para terminar hablando de erecciones incurables. Convierte asimismo el anfiteatro de Vila do Conde en un juico sobre el robo de unos muebles que recorrerá

# Las mil y una noches de la crisis portuguesa

Es casi milagroso que un proyecto tan monumental como el de *Las mil y una noches* de Miguel Gomes –tríptico con una duración total de seis horas– alcance hoy las salas comerciales. El luso presentó el año pasado en Cannes esta radical y omnívora exploración de la crisis y la desesperación portuguesas, tan cruda y libre como surreal, tan dramática como hilarante, concebida para contar lo esencial del ser humano.

riodistas repartidos por toda la geografía lusa, Gomes emprendió un trabajo de recolección de historias relacionadas con la crisis económica durante catorce meses de rodaje (2014-2015) para poner en pie esta épica producción, no tanto por la envergadura presupuestaria, sino por el tiempo y la ambición. A lo largo de seis horas, repartidas en tres películas –1. *El inquieto*, 2. *El desolado*, 3. *El encantado*–, el mo-

**Gomes convierte las historias de desesperación colectiva lusa en parte de un nuevo imaginario, buscando su pervivencia en el tiempo**

tiene la capacidad de mostrar las cosas de una forma renovada en cada momento”.

## UNA SÁTIRA DE LA TROIKA

Por muchas extenuaciones y salidas de tono que genere una propuesta tan radical (en todos los sentidos), *Las mil y una noches* de Gomes se acerca mucho a la clase de película que algunos querríamos para el cine español. ¿Por qué? En esencia porque convierte las historias de desesperación colectiva de un pueblo cada vez más empobrecido en parte de un nuevo imaginario, alejado de los códigos del periodismo, buscando su pervivencia en el tiempo al tomar prestada la estructura de las fá-

toda la cadena de crímenes de la perversión capitalista, desde un ladronzuelo desesperado hasta la colonización china financiera. Hay lugar en el tríptico, que parece ir inventándose sobre la marcha de los descubrimientos, para los dramas surrealistas –un gallo que canta en horas extrañas es llevado a juicio por las autoridades locales–, para el testimonio de dramas individuales de desempleados, para la crónica de un perro huérfano que cambia de dueño una y otra vez, porque ya no pueden hacerse cargo de él, en un edificio habitado por familias pobres. “Era muy importante para mí que la película operara tanto en la dimensión individual como

GRISTA ALFAIATE ES SCHEREZADE EN  
*LAS MIL Y UNA NOCHES DE GOMES*

colectiva, porque *Las mil y una noches* trata en gran medida sobre el sentido de la comunidad”.

Del realismo más observacional con el que filma un extenuante torneo de cantos de pájaros (que no deja de ofrecerse como potente metáfora de los discursos políticos) a las fantasmagorías que convoca en la pantalla mediante la presencia de Scherezade en estas noches portuguesas, el juego de contrastes es perpetuo. Alcanza su máximo esplendor en el relato en *voice over* de una emigrante china en Portugal mientras vemos las imágenes de un enfrentamiento entre manifestantes y policías en el Congreso. El espectador puede aceptar o no el desafío de sentir cómo el curso del filme vencerá la amnesia del tiempo, pues siempre se podrá volver a este colosal, delirante testimonio de un tiempo, unas personas y unas circunstancias que han fracturado definitivamente el estado de bienestar.

Cuando se presentó en la Quincena de Cannes de 2015, parecía de todo punto improbable que el tríptico de Gomes llegara a salas comerciales intacto, sin mutilaciones ni grandes cambios. ¿Qué sala comercial se atrevería a programar sus seis horas? A su modo era como un proyectil disparado contra todos y contra nadie, que en verdad apuntaba a las tripas del tiempo. El compromiso de la distribuidora Golem con el cine que no conoce ataduras, tan indomable como excesivo, poético, insurgente, crudo, surrealista, dramático y satírico, merece el aplauso no solo de la cinefilia que se disputa en las barricadas, si no de cada uno de los espectadores que sepa apreciar el riesgo, y la necesidad, de tamaña empresa.

**CARLOS REVIRIEGO**



La monumentalidad de la pobreza es la razón de ser del filme, y su honestidad creativa emana como un gesto de resistencia humanista

Mantiene Michel Foucault en *De los espacios otros* que los museos, como las bibliotecas, son lugares de privilegio de la modernidad. La idea es cumplir en ellos el proyecto decimonónico de acumular el tiempo de forma indefinida. El filósofo francés llama a estos sitios heterotopías y, en el caso concreto de las galerías de arte o de conocimiento, heterocronías. Con el paso del tiempo, la Ilustración hizo de ellos el archivo general en el que encerrar, para el regocijo de Borges, “todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gustos”.

Sobre todo esto trata la película *Francofonía*, de Alexandr Sokurov. Y más en concreto sobre la heterocronía más depuradamente perfecta que ha dado el hombre moderno: el museo del Louvre. Para el estructuralista francés, los museos son las zonas heredadas de esos espacios privilegiados,

sagrados o prohibidos en los que las sociedades antiguas escenificaban sus miedos y sus esperanzas. Un museo, en definitiva, funciona como una Iglesia en la que, en vez de encontrar a Dios, el hombre moderno aspira a dar con la mejor definición de sí mismo: el hombre elevado a divinidad de sí mismo.

Pues bien, Sokurov recrea en su película un espacio mítico desde el que reconstruir todos



IMAGEN DE *FRANCOFONÍA*, DE A. SOKUROV

momento crucial, lo que se ventila es algo más que el destino de un legado de valor incalculable, se trata del futuro y posibilidad mismo del proyecto humanista. Del sentido del sentido.

Entonces, la política del régimen nazi consistía en trasladar a un lugar seguro todas las obras susceptibles de caer víctimas de la guerra. Éste era el razonamiento oficial para lo que a todas luces significaba una “deportación”. Sokurov nos recuerda cómo el educado aristócrata, además de nazi, hizo todo lo posible para que los tesoros del Louvre no se movieran.

Pero, con todo, este episodio no deja de ser una anécdota. Los cuerpos ya muertos de Chejov y Tolstói se suceden sobre la pantalla al lado de las imágenes históricas de una ciudad asediada. Entre medias, el propio Sokurov mantiene

una conversación vía Skype con el capitán de un barco que, real o figuradamente, transporta lo más valioso del arte de todos los tiempos en plena tormenta. Soltar lastre, arrojar al agua la historia de Occidente y sobrevivir, o, al revés, hundirse con el cargamento, conscientes de que ya no hay vida posible sin él. Y todo ello, sin olvidarse del propio Napoleón. “Todo esto lo traje yo”, grita el emperador cor-

so entre las salas nobles del edificio. Y no lejos, la mismísima Marianne le responde: “Libertad. Igualdad. Fraternidad”. Lo que lleva a cabo el maestro ruso es un deslumbrante ejercicio de cine irónico, inteligente y grave. Si se quiere, la película se puede leer como una continuación heterodoxa y mucho menos grave de *El arca rusa*, donde en un único plano-secuencia encerrado en el Hermitage, Sokurov se despachaba con la historia de Rusia y, de paso, del mundo.

#### UN PUZZLE SURREAL

*Francofonía* se deja interpretar como la refutación de aquella película. Entonces, la estrategia consistía en hacer unir el concepto de inmutabilidad eterna con la continuidad ininterrumpida de un único plano que lo captura todo. Ahora, la idea es justo la contraria. Se huye de la sensación de uniformidad eterna para ofrecer al espectador un puzzle surreal, ucrónico y fun heterogéneo desde el que atisbar siquiera la profundidad y eternidad del proyecto.

Nos recuerda Foucault, de nuevo, que otra de las características de la heterotopía es su capacidad para yuxtaponer múltiples emplazamientos que son en sí mismos incompatibles. “Es así que el cine es una sala rectangular muy curiosa, al fondo de la cual, sobre una pantalla bidimensional, se ve proyectar un espacio en tres dimensiones”, escribe. Y, en efecto, es en este lugar extraño en el que quiere Sokurov ofrecer su propuesta. Todo se yuxtaponen en el empeño del cine por reflejar la eternidad de la mayor de las heterotopías: la del museo de los museos como imagen inmutable de Europa; como la única posibilidad de sentido. **LUIS MARTÍNEZ**

## La eternidad según Sokurov

Con la hipnótica *Francofonía*, el maestro ruso Alexandr Sokurov viaja a la ocupación nazi de París para componer una reflexión sobre la idea de Europa desde el museo Louvre como concepto de la modernidad.

los significados posibles del museo de Napoleón. La película no puede permanecer en reposo ni siquiera un instante. Hablar de lo que es hoy el Louvre obliga a llevar a escena los días inciertos en los que el París ocupado por los nazis le mantuvo acosado. Y así veremos al oficial alemán Frans Wolff-Metternich en plena negociación con el responsable de la pinacoteca en 1940 Jacques Jaujard. En ese

PALACIO REAL DE MADRID

# *De Caravaggio a Bernini*

OBRAS MAESTRAS DEL SEICENTO ITALIANO  
EN LAS COLECCIONES REALES

7 JUNIO

—  
16 OCTUBRE 2016

 PATRIMONIO  
NACIONAL

[www.patrimonionacional.es](http://www.patrimonionacional.es)

FUNDACION  
 Banco Santander

[www.fundacionbancosantander.com](http://www.fundacionbancosantander.com)



## Correspondencias (y 2)



JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON

La carta que Lavoisier escribió a su primo Augez de Villers poco antes de ser ajusticiado en la guillotina en 1794, y que cité la semana pasada, es ciertamente un caso singular, difícilmente repetible en su dramatismo. Sólo se me ocurre pensar, como situación parecida, en Évariste Galois quien previendo que lo más probable era que no sobreviviese —así sucedió— en el duelo a espada que le esperaba el día siguiente, contra un militar experimentado en ese arte, pasó la noche del 29 de mayo de 1832 escribiendo un esbozo de sus revolucionarias ideas matemáticas —más revolucionarias y, a la postre, más permanentes que las que defendía en política—, en forma de carta a su mejor amigo, Auguste Chevalier. “Mi querido amigo”, comenzaba, y podemos imaginar fácilmente la emoción, dolor y angustia que debía de embargar a aquel joven de 21 años, con toda una vida, en principio, por delante, “en análisis he hecho muchas cosas. Unas conciernen a la teoría de ecuaciones; otras, a las funciones integrales”, tras lo cual, en unas pocas páginas, exponía conceptos y métodos pioneros que después permitirían a matemáticos, en especial al noruego Sophus Lie (1842-1899), descubrir relaciones estrechas entre teorías consideradas hasta entonces como distintas, el

caso —de enorme valor para la física teórica— de la búsqueda de soluciones de ecuaciones algebraicas y su conexión con la teoría de grupos, estructura matemática cuyo origen se debe al propio Galois. Al final de su carta a Chevalier, Galois escribía: “Tú sabes, mi querido Augusto, que estos temas no son los únicos que he explorado”. Y después de mencionar algunos en muy pocas líneas, añadía: “Pero no tengo tiempo y mis ideas en este campo, que es inmenso, no están suficientemente desarrolladas”. De esta

Un aspecto apasionante de las correspondencias es que, de vez en cuando, se descubren cartas que permanecían sepultadas en el más profundo cajón del olvido, prestas a desaparecer para siempre

manera nos dejó con la duda, que nunca podremos resolver de qué hubiera sido capaz de hacer si hubiese vivido más, una duda que no ha hecho sino hacer crecer su leyenda.

Las ideas matemáticas de Galois sobrevivieron, por tanto y sobre todo (había publicado algún trabajo con anterioridad) gracias a una carta. Y es que el universo de las correspondencias es como un espacio multidimensional en el que es posible encontrar todo tipo de situaciones y protagonistas. Junto a cartas con contenidos importantes para el avance

de la ciencia, se encuentran otras que muestran aspectos de la personalidad de su autor. Un ejemplo de este último tipo son las cartas que se intercambiaron, entre mayo de 1686 y julio de 1687, Isaac Newton y el filósofo natural y astrónomo Edmund Halley, de fama imperecedera por el cometa que lleva su nombre (reconocimiento debido a que fue el primero que calculó su órbita). El asunto era nada más y nada menos que la edición (preparación del manuscrito, composición del texto y corrección de pruebas) de esa obra monumental que al mismo tiempo que presentaba un sistema cerrado de leyes del movimiento (utilizadas todavía, aunque con matices), incluido el planeta-

rio, establecía definitivamente el moderno método científico: *Philosophiae Naturalis Principia Mathematica* (*Principios matemáticos de la filosofía natural*, 1687). En esas cartas, se aprecia cómo Halley tuvo que soportar y vencer las objeciones del siempre susceptible e iracundo Newton, quien llegó a amenazar con no incluir la tercera parte del libro, “El sistema del mundo”, joya inmensa en la que presentaba la ley de la fuerza gravitacional, que permitía explicar cualquier movimiento afectado por la gravitación, incluido, por supuesto, el de los cuerpos del Sistema Solar. A modo de ejemplo, ci-

taré lo que un angustiado Halley –quien finalmente tuvo que pagar los gastos de la edición el libro– escribía a Newton el 29 de junio de 1686, cuando éste se había indignado por unos comentarios de Robert Hooke: “Estoy profundamente apenado de que en este asunto, en el que toda la humanidad debería manifestar su deuda con usted, encuentre algo que le perturbe, o que cualquier disgusto le haga pensar en desistir de sus pretensiones. No vea en esto sino la envidia de sus rivales por su felicidad, que pretenden perturbar su pacífico disfrute; cuando considere todo esto, espero que encuentre motivos para alterar su anterior resolución de suprimir la tercera parte del libro”. Como vemos, en esta carta (incluida en el tomo segundo de los siete que componen la *Correspondence* de Newton, publicada por Cambridge University Press entre 1959 y 1977) Halley utilizaba bien el astuto, cuando no servil, arte del halago para intentar calmar al fácilmente excitable Isaac.

También se pueden encontrar en las cartas detalles que habitualmente desaparecen ante las vibrantes marejadas de celebraciones públicas. Un ejemplo, divertido al igual que significativo, se halla en un libro publicado en castellano el año pasado, *Marie Curie y sus hijas. Cartas* (Clave Intelectual). En él se puede leer una carta que Marie Curie escribió el 22 de abril de 1931, desde Madrid, a donde llegó acompañada por su hija Ève, a su otra hija Irène, futura Premio Nobel de Fí-

sica como su madre y su padre: “Llegadas a Madrid y recibidas en la estación por un amable grupo de personas y un magnífico ramo de claveles rojos, caemos en nuestro alojamiento de la residencia de señoritas en donde estamos heladas porque la calefacción se ha apagado. Ève te contará la batalla por recuperar la susodicha calefacción. Te escribo al lado de un radiador tibio, sin tiritar, y espero que esta noche el frío no me impida dormir y no me produzca pesadillas como la noche pasada”. Marie había ido a Madrid invitada por la nueva República española, que la descubridora del polonio y el radio admiraba mucho, por como escribió Irène, “simpatía hacia el progreso social, pero también porque aquella revolución se hizo sin violencia”. Hoy la visita de Curie es recordada, tanto en el contexto de la historia general de la recepción internacional de la Segunda República, como en el de la historia de la Residencia de Señoritas, establecida, con María de Maeztu como directora, en 1915 por la benemérita Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, institución fundada en 1907 y disuelta por el régimen que surgió en 1939. Es justo este recuerdo, pero ¡que frío debía hacer allí!

Otro aspecto apasionante de las correspondencias es que, de vez en cuando, se descubren cartas que permanecían sepultadas en el más profundo cajón del olvido, prestas a desaparecer para siempre. Y cuando se trata de personajes famosos, no pocas veces esas apariciones sú-

bitas afloran en el mundo de las subastas. El 21 de septiembre de 2015, la casa Bonhams, de Nueva York, subastó una carta que Charles Darwin escribió el 24 de noviembre de 1880 –veintiún años después de la publicación de *El Origen de las especies* y sólo dos años antes de que el gran naturalista falleciera– a un joven abogado de nombre Frederick McDermott, quien se había dirigido a él un día antes pidiéndole que le diera “un Sí o un No a la pregunta ¿Cree usted en el Nuevo Testamento?”. Y Darwin, habitualmente reacio a tratar de estas cuestiones, contestó, aunque no conocía al peticionario. Su respuesta fue muy breve, pero también muy esclarecedora: “Querido señor, siento informarle que no creo en la Biblia como una revelación divina y, por consiguiente, tampoco en Jesucristo como el hijo de Dios. Suyo atentamente, Ch. Darwin”. El precio de salida estimado por Bonhams fue de entre 70.000 y 90.000 dólares. Se vendió, ¡una sola página!, por 197.000 dólares, triplicando el record anterior de una carta suya, de cuatro páginas, que había enviado a una sobrina. Es fácil comprender el interés. ●



IMAGEN DEL COMETA HALLEY. DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

**Fertiberia** Creciendo juntos. [fertiberia.com](http://fertiberia.com)

INTELIGENCIA AJENA

# ¿Dandy o snob?

GONZALO TORNÉ

**S**eguro que han escuchado hablar, han leído o incluso son de los que emplean con cierta frecuencia la palabra “postureo” para referirse a conductas o maneras de presentarse en la Red que obedecen más a las ganas de figurar y darse un falso lustre que a las propias capacidades o a una puesta en escena sincera y auténtica de uno mismo. Entre algunos *lletraferits* la cosa es tan continua y puntual (sobre todo en Facebook donde los usuarios están convencidos de hablar para un coto cerrado, sin percatarse de que cuando la tontería es abusiva nunca faltará un delator para suministrar alimento cómico a los que estamos fuera) que apenas hago menciones a sus “posturitas” para no canibalizar la sección.

Sin embargo, como en todo, en el postureo hay matices, y la categoría admite divisiones que quizás puedan ayudarnos a afinar la visión de lo que se cuece. Distinguiría, por ejemplo, con mucho cuidado entre el snob y el dandy (yo también torcía el morro ante el regreso de la palabrita, pero hay un buen puñado de usuarios que se define así, y no siempre con la esperada distancia irónica).

La diferencia básica a mi juicio estriba en que el dandy presume de lo que es y ha hecho (de la sofisticación de su gusto y de sus hábitos) mientras que el snob tiende a presumir de lo que todavía no ha logrado; o si se prefiere (tratándose de sujetos con ambiciones culturales): que ensancha el caudal de sus lecturas o de las películas que ha visto mientras hace pasar por propios juicios ajenos.

Con el agobiante (por insípido) prestigio de los “hechos reales” parecería que el dandy es algo más to-

Siendo cautos habría que adjetivar como “interesantísimo” el blog que Josep Mengual Català escribe en esta dirección: (<https://negritasycursivas.wordpress.com/>). El propio autor lo presenta como un blog de “libros e historia editorial” y destaca sobremanera porque tratándose de un tema tan lábil y propenso a la beligerancia como lo editorial, Mengual lo aborda desde la vertiente técnica (la maquetación, el diseño, los catálogos, ilustraciones, portadas, las tipografías)... en otras palabras: que sabe de lo que habla. El blog complementa este desusado conocimiento de causa (la edición, en buena medida, es una noble artesanía) con una jugosa dimensión hu-

mana e intelectual: anécdotas (a menudo de primera mano), lecturas y disidencias. Recomendaría algunas entradas pero el blog merece visitarse al libre antojo del lector, aunque en el centenario de Cela es de no perderse esta sobre la dimensión editorial del personaje (<https://negritasycursivas.wordpress.com/tag/camilo-jose-cela/>). Me juego lo que quieran que después de unas horas recorriendo la casa encuentran insuficiente (por no decir ciceroneo) el adjetivo “interesantísimo” con el que les invitaba a visitarlo.

lerable que el snob. Y, sin embargo, he descubierto en redes que me carga muchísimo más el primero. Al fin y al cabo, el dandismo, parecería un producto de época, surgido en buena medida para combatir dos fuerzas alejadas pero confluyentes: la uniformidad burguesa y el gusto sin educar de las clases trabajadoras. Puro siglo XIX. Hoy en día, con el acceso masivo de la clase trabajadora a la educación y su transformación en ciudadanía de clase media (más o menos baja) con

acceso la cultura, y la consiguiente variedad de gestos y vestuarios (o si se prefiere: con una diversidad de uniformización) ¿qué sentido tiene presumir de viajar, de fumarse un puro, de llevar una aguja en la corbata o de empaparse con una delicada agua de colonia que la de precipitarse en el ridículo?

Las cosas son muy distintas cuando se trata de un joven snob (aquí la edad sí es decisiva). Al fin y al cabo la imaginación (heraldo de nuestras voluntades) va mucho más deprisa que la adquisición de cultura. Cuando un joven presume de lecturas que no tiene más que encuadrarse en el postureo, está trazando en voz alta del mapa dónde quiere

ubicarse en un futuro inmediato, está comprometiéndose a ser quien quiere ser, formula (delante de sus contactos en la Red) una promesa de sí mismo. Siempre y cuando el joven snob al despegarse del teléfono se aplique a convertirse en quien quiere ser y se queme las pestañas sobre los mismos libros (o películas) de los que habla con la desenvoltura de la pasión, estoy dispuesto a no considerarlo ni siquiera un mentiroso, sino como alguien que con toda seriedad nos ofrece una verdad hipotecada. ●



Inge Morath. Paisaje cerca de Viena, (detalle), 1958 © The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Contacto.

Exposición

# Tras los pasos de Inge Morath

Miradas sobre el Danubio

ESP/ACIO

---

Del 27 de mayo al 2 de octubre

---

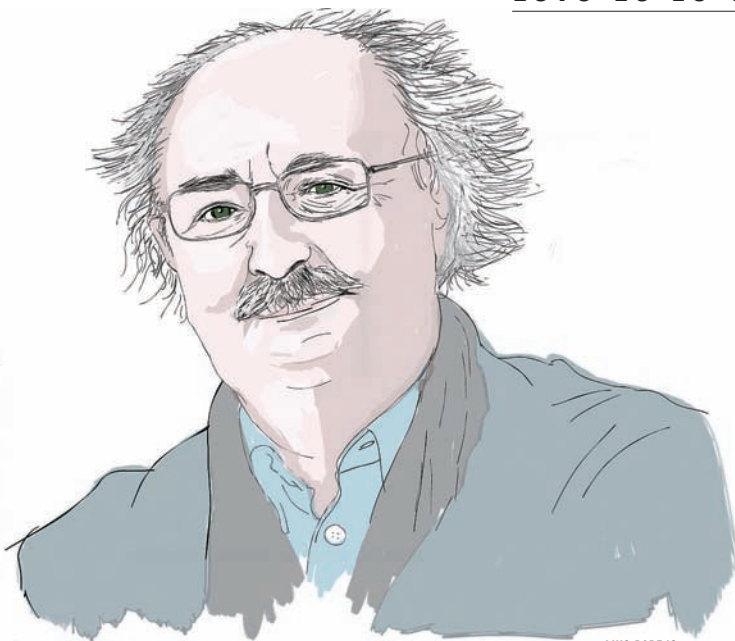
**Espacio Fundación Telefónica**  
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#IngeMorath  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

Con la colaboración de:

**FOTOHOF PHOTOESPAÑA 2016**

*Telefónica*  
FUNDACIÓN



LUIS PAREJO

## Antonio Colinas

Lejos de las estridencias del mercado y lo mediático, Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946), último premio Reina Sofía de poesía, lamenta vivir "en un tiempo sin maestros" en el que abundan "productos" insinceros.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

La biografía de Rilke, de Mauricio Wiesenthal.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Sí, no es raro que a veces, cuando vamos por la página 30 de un libro, tengamos que dejarlo.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Quizás con alguno de los personajes femeninos de las novelas de Stendhal.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Quizás la lectura en mi adolescencia de los libros de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. O, más tarde, la de los poetas y pensadores de Extremo Oriente.

### ¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Lo entiendo cuando es sincero, cuando no es un "producto", el resultado de la filosofía del "todo vale". Rara vez me emociona.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Quizás un pequeño cuadro de Nicolas Poussin.

### ¿Qué aporta el premio Reina Sofía a su trayectoria?

La reconfirmación de una vocación, de una vida, por encima del trabajo de muchos años, no sólo en el campo de la poesía, sino de otros géneros literarios y de sus "anejos": la traducción, la crítica literaria, el periodismo.

**En *Memorias del estancue* no hay ajuste de cuentas ni chismorreo: ¿no sintió la tentación de retratar a los demás?** No. El libro nació de lo más profundo del subconscien-

te y, paradójicamente, ahí no había enemigos, sino –insisto– una vida tenaz, vocacional, sin máscaras; un libro plenamente traspasado por la libertad, universalista, heterodoxo, alejado de cualquier dogmatismo.

### No le gusta la polémica, pero no ganará amigos explicando que escribir poesía no es romper la prosa...

Todavía hay que explicar que ser poeta no es poner unas palabras debajo de otras, cortar engañosamente la prosa en trozos. La poesía puede ser extremadamente sencilla (ahí están los poemas de Pessoa-Caeiro), pero no simplista, "desvitaminada", como decía Valverde.

### ¿Qué le falta y qué le sobra a nuestra poesía?

Me preocupa que sea –estoy generalizando, claro– un tiempo sin maestros y sin lecturas más variadas. Pero estamos en un buen momento en el sentido de que los jóvenes poetas han recuperado la libertad de crear: han vuelto a la cultura, lo metafísico, la emoción, el rigor formal, o lo testimonial justificado.

### ¿Qué puede la poesía en la era de internet?

Depende del uso que hagamos. Creo que medios como internet, bien utilizados, son preciosos para propagar los poemas. Entonces la poesía adquiere su sentido de universalidad. Otras cosa es cuando estos medios se utilizan anónimamente. Entonces son vomitorios de cobardía y mala leche. Entre las muchas funciones del poeta se halla la de transmitir su obra a cara descubierta.

### ¿Le importa la crítica?

La crítica fundamentada es muy positiva, revela al autor aspectos de su obra que él incluso puede desconocer. No es crítica cuando es el resultado del resentimiento o el sectarismo. Yo he hecho crítica durante cuarenta años, pero siempre seguí el criterio de informar e iluminar al lector. De los libros que nunca me interesaban no escribía. La crítica constructiva siempre es provechosa.

### ¿Es usted de los que recelan del cine español?

Depende de la calidad de la obra. Insisto, en que no se nos engañe dándonos por arte lo que sólo es un "producto" que malcopia la realidad. Siempre me interesó mucho todo el cine italiano.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gusta mucho España, precisamente por ser una y diversa. He viajado mucho, pero coincidido con los extranjeros en que España es un país con grandes valores y es un gran honor que sobre todo se nos reconozca por nuestra cultura. Esta debe ser nuestra referencia primera –la cultura– y no ese periódico afán de autodestruirnos y no lograrlo, como dijo alguien.

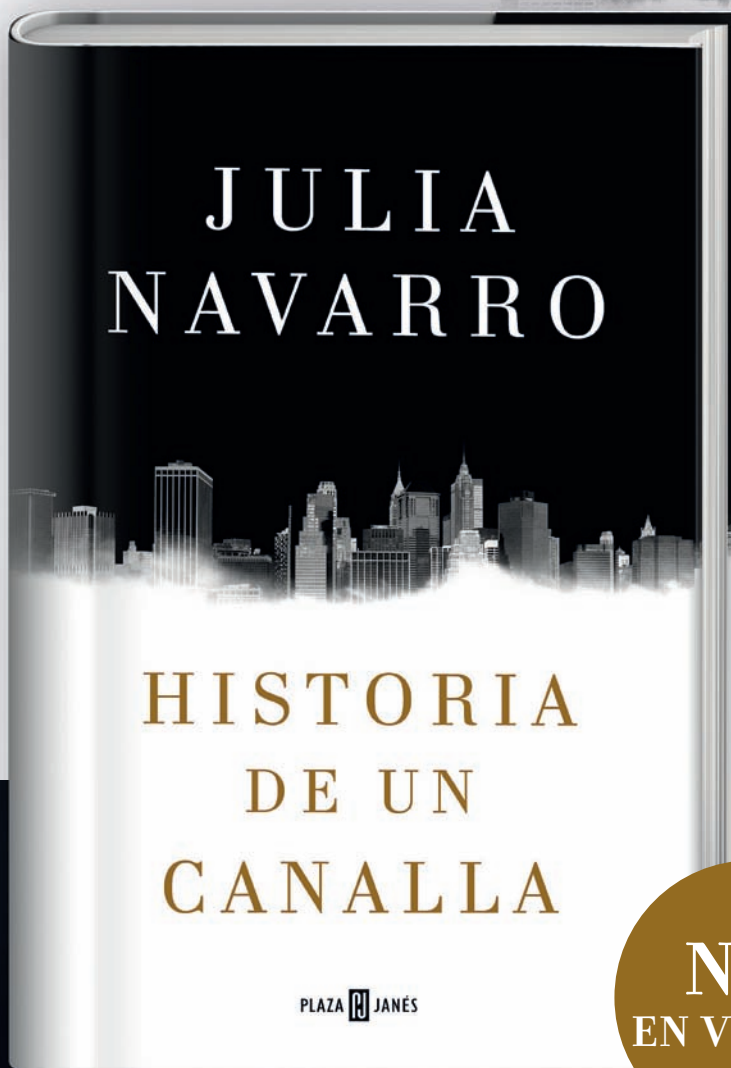
### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Insistir en la educación: en la enseñanza primaria y secundaria. De ahí nace todo: el respeto, los futuros lectores, la sensibilidad y no el cainismo, la envidia, el "y tú más", nuestro peores enemigos. ●

# Comprometidos con el progreso de la sociedad

En el Santander, nuestra misión es contribuir al progreso de las personas y de las empresas. En 2015 ayudamos a 1,2 millones de personas a través de nuestros programas sociales.

«Soy un canalla  
y no me arrepiento  
de serlo.»



 Disponible  
en ebook

Nº 1  
EN VENTAS



[www.julianavarro.es](http://www.julianavarro.es)

PLAZA  JANÉS

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial