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Héroes

clasicos para
tiempos liquidos

Alejandro Magno y Aquiles
pelean por la ejemplaridad
en los festivales de teatro

EL:=MUNDO




Amanece.
Ylaluz
lo vuelve todo
POSItIVO.

Puedes ver todo mejor que ayer.

Iberdrola lleva tiempo dedicando todas sus energias a convertirlas
en renovables, eficientes, comprometidas.

Y tu, como cliente, eres el porqué de todo ello:

Convenios para proteger a clientes vulnerables.
Liderazgo contra el cambio climatico.
Ayuda activa al ahorro cliente a cliente.

Compromiso con el servicio: de cada 10.000 veces
que enciendes la luz, 9.999 funciona.

Atencion al cliente total: 24 h, 365 dias.

LR 2 Entray descubrirds todo en
IberdrolaVerde.Es

PATROCINADOR i‘

.I ? > e_;‘“
DONOSTIA /SAN SEBASTIAN 201{ IBERDROLA

u CAPITAL EUROPEA DE LA CULTUR
DSS2016.EU -




arfa trabaja en El Tea-

trito, una escena alter-

nativa con aliento inte-
lectual. Vive en compaiiia de su
pareja en un micropiso de la
madrilena calle del Carmen. El
edificio esta deshabitado. Una
noche advierte luz en la ven-
tana de abajo. “Estaba encen-
dida; no habfa cortinas pero no
dejaba entrever nada ni a nadie.
Solo una pared blanca”. Se ele-
va “el murmullo de los que re-
corren la calle abrazados a sus
bolsas de papel y sus teléfonos
moviles”, y también “la flauta
obsesiva que toca unay otra vez
las mismas notas de 7%e sound of
stlence.” Marfa recuerda la dlti-
ma funcién en El Teatrito: £/
Jardin de los cerezos. Adriano, su
amigo, es hombre de confianza
de la presidenta de la Comu-
nidad madrilefia. Maria hurga
entre laironiay el desdén en las
heridas sin cicatrizar, abiertas
sobre el cuerpo de la Presiden-
ta. Se trata de Esperanza Agui-
rre, sin duda, ala que no cita por
su nombre. Con Adriano se
vuelve, en cambio, piadosa.
“Este cabrén —piensa— es po-

litico hasta la médula”.

La nueva vecina se llama
Hannah y viene de Estados
Unidos. Es artista, altanera y
desdefiosa. Hace esculturas
con chicles escupidos de bocas
diversas. Marfa y Hannah in-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los primeros dias de Pompeya

timan. Proponen a Adriano un
plan que pudiera encajar “en
su estrecha agenda de lacayo
a tiempo completo de la Pre-
sidenta”. [La inauguracion de la
exposicion Pompeya: vida de la
catdstrofe preside la novela, in-
vade el alma artistica de Han-
nah y enardece a Adriano que
envia mensajes telepdticos a
Maria: “No se te ocurra hacer
un numerito de portada ni
tampoco quitarte la camiseta
y quedarte en tetas”. Los re-
cuerdos pompeyanos permiti-
rdn a Marfa atizar a la opinién
publica contra Eurovegas, el
gran proyecto de la Presiden-
ta con su socio americano, que
inundarfa Madrid de ludépatas,
pornografia dura y prostitucion.
Hannah advierte el alcance de

la situacién y modela una se-
rie de esculturas de los muertos
pompeyanos para deslizarlas en
lugares estratégicos de Madrid.
Maria posa para Hannah 7z pii-
ribus, es decir, “en pelota viva”,
lo que asombra a Adriano, per-
plejo también porque se da
cuenta de que la escultora pre-
tende seducir a la pareja de Ma-
ria, un chico alto y moreno al
que llaman “el muchacho ser-
bio”. “Me voy a enrollar con las
dos”, asegura el deseado.
Marfa cambia el nombre de
un grafiti pompeyano, el de un
tal Félix, para incordiar a su
amigo, que es homosexual y
siervo de la Presidenta: “Adria-
no la chupa por dos ases”. Gana
lanovela en intensidad. Se des-
pliega un sector de la cultura

ZIGZAG

‘ ‘ El primer nombre de la historia de la misica espafiola,

por encima de Falla, Victoria, Soler, Albéniz o Rodrigo,
es Placido Domingo. Las principales publicaciones especializadas
del mundo proclamaron a nuestro cantante como el mejor tenor
del siglo XX por encima de Caruso, Pavarotti y Gigli. Ahora canta
Simén Boccanegra en el Liceo de Barcelona. Cincuenta arios le
contemplan. Cincuenta afios de su debut en Espaiia con tres
operas mexicanas, Carlota, Mulatay Severino. Cincuenta afios
de éxitos ininterrumpidos en los escenarios cimeros de todo
el mundo. Incluyendo las funciones en que actué como baritono,
cerca de 4.000 interpretaciones cimentan la carrera de este
genio de la misica que es, ademds, lo mas lejano al divo presun-
tuoso. Sencillo, amable, simpatico, constructivo, Placido Do- ,,
mingo se hace querer de cuantos le rodean.

madrilefa de vanguardia con-
tra el casino que pretende la
Presidenta, la cual sobrevive a
un atentado en Bombay, rodea-
da de un séquito descomunal
pagado con los impuestos que
sangran a los madrilefios. Ma-
rfa ironiza con Hannah: “He es-
cogido la profesién de pétalos
de rosas para arrojarlas al paso
delos vencedores”. No pierde,
sin embargo, la esperanza de
derrotar a Adriano y a su Pre-
sidenta.

Una madrugada atonita,
Maria descubre que estd em-
barazada. Ella y su pareja pre-
fieren que no nazca el nifo. O
la nifia. Dedicada al hijo que no
se sabe sivaa nacer o no, Maria
escribe Los primeros dias de
Pompeya. Es una férmula ori-
ginal y sorprendente. [La nove-
la estd muy bien escrita, con un
lenguaje progresista y sagaz,
impregnado todo él de un pro-
fundo sentido del humor y una
permanente descarga de ironia.

A Maria Folguera, su auto-
ra, la he seguido en su compa-
fifa teatral Ana Pasadena, para
la que ha escrito varias come-
dias de gran interés, sobre todo
Hilo debajo del agua. Su pensa-
miento vital puede resumirse
en un grafiti pompeyano que
ella asume enteramente: “Sa-
lud al que ama, muerte al que
no sepa amar”. @
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PORTADA

Félix Gomez fotografiado
por Sergio Enriquez-Nistal
en un ensayo de Algjandro
Magno, de Jean Racine,
que podré verse en el
Festival de Mérida.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,
Datamex, El Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefios
www.elespectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA
Los primeros dias de Pompeya, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Juan Pedro Aparicio: “En nombre de Dios se han co-
metido las mayores atrocidades”, por aLBerTo GorDo
12. El libro de la semana. £l juicio politico de los ex-
pertos, de Philip E. Tetlock, por BernaBE saraBiA
14. Jorge Volpi. Las elegidas, por nanaL susu
14. Juan José Millas. Desde la sombra, por i. BasanTA
16. Eduardo Galeano. E/ cazador de historias, por piLar
CASTRO
16. F. Schwartz. Héroes de dias atrds, por J. NiET0 JuraDo
18. John Irving. Avenida de los misterios, por b. GARNER
19. Anne Garson. Albertine, por FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
20. J. M. Coetzee. Las manos de los maestros, 1y Il, por
RAFAEL NARBONA
21. Sosa Wagner. La independencia del juez: ¢una fa-
bula?, por Juan AviLES
29. Javier Goma. Filosofia mumndana, por MANUEL BARRIOS
24. Robert Grumb. Mis héroes del blues, el jazz y el
00llntf'y, POR FELIPE HERNANDEZ CAVA
25. Manuel Arroyo. Gontra los franceses, por i. Gorbo
26. Libros mas vendidos
97. MINIMA MOLESTIA, poR icNAcIO ECHEVARRIA

ARTE

28. Robbins & Becher protagonistas en PHotoEsparia,
POR ELENA VOZMEDIANO

30. El rap de Gabello/Garceller, por rocio b LA viLLA

32. Espacios, por BeA ESPEJD

33. Ese ornamento mégico, por g. EspEJo

34. Escuela de Paris en Bilbao, por ramon esparza

36. Arquitectura. El Registro de Propiedad de Vigo,
POR INMACULADA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS
38. Especial festivales clasicos: Los héroes mds fie-
l'ameﬂte humanOS, POR ALBERTO OJEDA Y JAVIER LOPEZ REJAS
46. Peter Brook, en el campo de batalla, por a. 0se0a
48. Britten llega al Palau valenciano, por ArTuRo REVERTER

CINE

50. Las mily una noches de Miguel Gomes, por c. REVIRIEGO
52. La eternidad segin Sokurov, por Luis MARTINEZ

54. ENTRE DOS AGUAS, por J0SE MANUEL SANCHEZ RON
56. INTELIGENGIA AJENA, por GonzaLo TORNE
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INO TE PIERDAS
EL VIAJE LITERARIO
MAS" - SORPRENDENTE
DE ESTA " «PRIMAVERA!
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HOMER H.

La gran depresion

ha convertido

el sueno americano

en una amarga tragedia
y es aqui donde empieza
la épica aventura

de Elsie y Homer. ..

en cierto modo real,

istoria e ey
L. s exposs Yo Al

Un viaje de casi
d deun hombre, su

dos mil kilometros
con un caiman en el
asiento de atrds y con
John Steinbeck

de pasajero.

Alberr

= vuelve a casa

p Sl .,H;a'pgyl,)u””‘ﬁ
I e N

«Homer Hickam entrelaza tradicion familiar, datos histéricos, comedia y un toque de tristeza. ...
Son esas lineas borrosas que existen entre la verdad, la poca fiabilidad de los recuerdos y la forma
en la que las historias se estiran y se exageran con el iempo lo que le dan a esta novela su encanto».
Associated Press

& HarperCollins/bérica
www.harpercollinsierica.com




LA PAPELERA

Los hermanos heridos

JUuAN PaLomo

e llama Joseph Andras, tiene 32 afios y es la nueva gran promesa

de las letras galas pero no solo se niega a hacer promocion, tam-
bién ha rechazado el premio Goncourt a su primera novela. “LLa
competicién, la concurrencia y la rivalidad son a mis ojos nociones
extrafias a la escritura y la creacién. Como autor, valoro mi indepen-
dencia y quiere estar lejos de podiums y proyectores”, ha dicho An-
dras. Les freres blessés (Los hermanos heridos) esta basada en la historia
de Fernand Iveton, comunista y anticolonialista francés de madre
espafiola que fue ejecutado después de ser capturado cuando pen-
saba atacar con bomba una instalacion de gas. EI misterio estd servi-
doy hay incluso quien duda de que Andras exista, aunque su editora lo
certifica. ;Habrd aqui algtin autor novel que renuncie a un premio asi?

na de las més exquisitas editoriales espafolas ha sido vista en el fron-
Utispicio mads notable del papel couché nacional: la revista; Hola! Ha-
blamos de Acantilado, protagonista involuntaria de la Gltima portada
del semanario. Pero no se alarmen, sefiores, no estamos ante una re-
torcida manifestacién del ‘Sindrome Vargas Llosa’; es que la Reina Le-
tizia, cuyas inclinaciones culturales son de sobra conocidas, le regalé
a Penélope Cruz un libro de Natalia Ginzburg, Las pequeiias virtudes.
iQuién se lo iba a decir al sello que nos descubri6 a Stefan Zweig!

or lo bajini, pero si: hay apuestas. Apuestas por quién dirigird a
Ppartir de junio los Teatros del Canal, una vez que abandone el pues-
to el gran (si, el gran) Albert Boadella, que tan soliviantados tiene (cosa
facil) a los lobbies de las feministas més guerreras. Yo apuesto por
una mujer (claro) de nombre Natalia Menéndez, que tan bien lo ha he-
cho —y lo hace—al frente del Festival de Almagro.

nfrentamiento en Inglaterra de las dos instituciones que custo-

dian la dramaturgia del Bardo: la Shakespeare’s Globe y la Royal
Shakespeare Company. La nueva responsable de la primera, Emma
Rice, ha confesado que no ha leido toda su obra y que no dudard en
cercenar los pasajes que se atraganten al pablico. Frente a ese ¢sacri-
legio?, se ha revuelto Erica Whyman, adjunta a la direccién de la se-
gunda: “Me enfurecen los cortes del original cuando alteran el ritmo y
el argumento. Suponen una actitud paternal frente al espectador”. @

N CUENTA 140 POESIA | EPIDEMIA B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Esqueletos de titanio abandonados / rugen, ateridos de pavor,
ante el olvido. / Guatro fresas macilentas se pudren en el vacio.

L Eva Gancia (BLume, 209) J

——
ALBERT BOADELLA

:

NATALIA GINZBURG

SOLITO EN LA VIDA
La revolucion y Aleksiévich

Arcap1 Espapa

Estuve la otra tarde en la charla de Svetlana
Aleksiévich en la Fundacion Telefonica.
Aleksiévich es periodista. Obstinadamente
periodista hasta el punto de que su voz
propia es la voz de los otros. No vi a ningiin
periodista en la sala, aunque quiza habria uno
o dos ya que la sala estaba repleta.
Conversaba con la periodista una locutora
muy agradable. Solo podian hacer preguntas
los nifios y unos nicks que aparecian de vez
en cuando en las pantallas de tuiter.
Aleksiévich hacia unos poderosos esfuerzos
por sobreponerse. Es una rusa de libro:
triste, laboriosa y profunda. Y bielorrusa.
Braceando entre las oleadas de banalidad
explico que su padre era un comunista
acérrimo. Y que una noche volvio a casa,
armada, no sé si sabiéndolo, del célebre
epitafio de Kipling: “If anyone asks why we
died/Tell them, because our parents lied”
(“Si alguien te pregunta por qué hemos
muerto dile que porque nuestros padres
mintieron”). Es asi que se encard con su
padre: “Papa, vivo en un pais de asesinos,

y ti me mentiste”. Y cuenta, entonces, que
su padre no dijo nada y se echo a llorar.
Pero lo interesante de su relato es lo que
sigue: “Hoy no lo haria, me equivoqué”.

La razén fundamental de por qué no lo haria
es la revolucion, lo que hoy piensa de la
revolucion. Rusia es el pais de la revolucion
y la parte mejor de la obra de Aleksiévich es
explicar lo que la revolucion hizo con los
hombres rusos. Por eso dice que ha dejado
de creer en la revolucion, incluso en esa
revolucion sentimental, generacional, papa me
mentiste. Su punto de vista sobre la Rusia de
Putin es implacable, devastador. Unas élites
gangsteriles. Una democracia totalitaria.
Ademés ella se siente ahi en peligro, algo
aliviada ahora por si el Nobel fuera un detente
bala. Pero, incluso en esas condiciones,
descarta la revolucion. Vive en una dictadura
democratica y descarta la revolucion. No sé
si la estan escuchando los indigentes y
frivolos que viven en una democracia y adn
claman por la revolucion. m
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LETRAS

Juan Ped

“Espaiia ha sif
siglos una teoc

Un importante premio literario, el Jovellanos de En
Aparicio en Nuestro desamor a Espaiia (Ediciones Nob
sesgada desde Fernando Ill el Santo, primera pica de un ré§
yeron, entre otros pensadores, Ramén Menéndez Pidal, José

an Pedro
ais viene
ontribu-

En Nuestro desamor a Espaiia,
el libro con el que Juan Pedro
Aparicio (L.e6n, 1941) ha gana-
do el XXIII Premio Jovellanos
de Ensayo, se cuenta un chiste
esclarecedor: un inglés, un fran-
¢és, un italiano y un espaiiol in-
tentan alcanzar una cucafia. L.os
ingleses miran a su concursan-
te sin mover un musculo; los
franceses animan al suyo a gri-
tos; los italianos, ademds de gri-
tar, empujan al suyo con todo
tipo de artimanas; y los espafo-
les agarran a su concursante por
los pies, no vaya a ser que se im-
ponga y haya que reconocerle
algiin talento. “El espafiol no
suele ser xenéfobo —comenta
Aparicio—, pero en demasiadas
ocasiones parece sentir horror de
sus compatriotas, de sus vecinos,
de los otros espaiioles”.

Para estudiar este vicio tan
espanol del autoodio ha escrito
Aparicio su libro, aunque no
s6lo: lo que podria parecer, de

8 EL CULTURAL 3-6-2016

entrada, un ensayo mds bien so-
ciolégico, termina siendo una
original historia de los albores de
nuestro pais, alld por el cruce de
los siglos XII y XIII, cuando
Castilla alcanza su predominio y
echa a andar el relato no de Es-
pana, sino de lo que el escritor
llama, con sorna, “Castispana”,
y que se extiende hasta hoy.
Aparicio ha puesto las armas
del narrador al servicio del en-
sayista. Ha utilizado su expe-
riencia inglesa —fue durante casi
cinco afios director del Instituto
Cervantes de LLondres— para,
al modo de los historiadores an-
glosajones, ensefar deleitan-
do, ser, dice, sobre todo, “rigu-
roso, sin descuidar una cierta
amenidad”. Otro truco de na-
rrador es la biisqueda de un se-
creto oculto en la Edad Media
que se desvela al final del libro.
“Laaspereza de un libro no estd
en el tema, sino en cOmMo se na-
rra —explica el autor a E1 Cul-

L admirables,
vidad en las

que re hra su inmer-
puedo S a de Jovella-
que son ca cogi6 el flan-

cién de datd

satisfaccion q
cio el nombre de

cuya figura siente
miracion: hace tres a
la que quiza sea, dice
vela mas querida, Nuesh
volardn con el siglo (Salto
gina), sobre el célebre esd
y jurista ilustrado. “Jovella¥
fue un espaiiol fascinante, de

conalgo més
bloria, como

que no trata
escritores?

o de Espaiia
) veces pare-
.Esosi, sita
australiana y
Queensland

“Ortega era una luminaria,

pero fue tambiir?m/f.
desgracia Escribia maravi-

llosamente bien|pero sus
planteamientos, a veces,

son los de un protofascista” edad ya pen-



samos en volver a casa
a morir. Dice un amigo que
a partir de los setenta caminamos
por un campo de minas. jPum!,
un dia se va uno, jpum! otro, se
va otro. Pero no, no estaria mal ser
inglés aunque solo fuera por un
trimestre. Lo digo en mi London
Calling [Paginas de Espumal: td
comparas a un espafol y a un in-
glésy puede que gane el espariol.
Comparas a dos espafioles y a dos
ingleses y puede que también
ganen los espanoles. Pero si po-
nes a diez espafioles y a diez in-
gleses, es dificilisimo que no se
impongan los ingleses. No le digo
nada si hablamos de millones.
P.— :Son sus referentes litera-
rios mas ingleses que espafioles?
R.~Nolo creo. Aunque, bue-
no, también podemos considerar
que Cervantes es muy inglés por
cémo ha fecundado la literatura
inglesa. Como lo seria Borges,
casi por lo contrario, por como ha
prendido en él la literatura ingle-

sa. Es fascinante

lo que ocurre con

Borges, por cierto, un es-

critor tan rico, tan complejo,
capaz de daral lector un placer in-
telectual tan formidable, que se
haya convertido en una especie
de best seller...

ERUDITOS A REVISION

Opina Aparicio que algunos de
nuestros pensadores mds nota-
bles han contribuido al relato ses-
gado de la historia de Espaiia. Por
eso le vaticina a su ensayo una re-
cepcién dificil, controvertida,
pues pone en cuestion algo acep-
tado como cierto desde Fernan-
do III el Santo. De entre los in-
telectuales que desfilan por su

“El franquismo fue una larga pesadi-
Ila nacional-catélica, pero ni siquiera
hoy nos hemos odido sacudir
\ el poder dé/lyaiglesia
~ sobre la conciencia
civil espafiola”

libro, sobresale
Ortegay Gasset. “Es
una luminaria pero en al-
gunos aspectos es también
una desgracia —asegura el escri-
tor—. Un hombre que escribe ma-
ravillosamente, de una lucidez
tremenda, pero cuyos plantea-
mientos, a veces, son los de un
protofascista. Sobre todo cuan-
do se pone a hablar de mejorar

ALBERTO CUELLAR
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'LETRAS |JUAN PEDRO APARICIO|

la raza en los mismos términos
en que se expresaba Mussoli-
ni. Yo lo lei con diecisiete afios y
como el ambiente general era
fascista, me lo crei. Pero mu-
cho de lo que escribié no es de
recibo. Si por alguien siento ad-
miracién, y mas que eso, pro-
funda simpatia, es por Julio Caro
Baroja: un sabio sin carisma,
pero que lo sabia todo y que lo
tnico que hacia era darte los da-
tos e invitarte a pensar. No es
el caso de Menéndez Pidal ni de
Sinchez Albornoz, adalides de
un relato de Espana (el primero,
segin demostré Colin Smith,
capaz de alguna manipulacion
documental) que hay que re-
plantearse. Grandes eruditos,
grandes escritores también, que
gozaban de gran capacidad de
persuasién, pero cuyas cons-
trucciones estin hoy sometidas
arevision”.

P.— Se refiere a esas cons-
trucciones de lo que usted llama
‘Castispana’: Castilla como ide-
al de la esencia de Espaiia.

R.—- Si. Pero de una Espafia
en laque Iglesia y Estado se han
confundido peligrosamente.

EL RETROGESO DEL ISLAM

P.— Entre los mitos que revi-
sa estd también la Reconquista,
y subraya que cristianos y moros
convivian sin tantos problemas
como nos han hecho creer...

R.— Algtin problema habfa,
desde luego, pero no como nos
lo han contado. Los musulma-
nes espafioles no tenian nada
que ver con los actuales yiha-
distas. Alfonso VI ampara a los
musulmanes contra los almoha-
des, al proclamarse emperador
de las dos religiones, lo que es
todo un ejemplo de tolerancia.
Ahora bien, las cruzadas fueron
otra cosa. Una cosa tremenda
muy parecida al yihadismo de
hoy. Los espafioles somos unos
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“Cuando el sur se hizo
musulman, siguio siendo un
prodigio. @05 inq/l/i
Reconquista ‘castispariola’ y
hoy tenemos esa cosa
pintoresca de los Rocios”

benditos al lado de los cruza-
dos franceses, que iban a robar,
asaquear, a conquistar tierras en
nombre de Cristo. LLos movia
la codicia. Hay que leer el libro
de Steven Runciman [Historia
de las cruzadas, Alianza, 2008].
En nombre de Dios se han co-
metido las mayores atrocidades.

P.— Leyendo su libro, no es
dificil pensar que una parte del
Islam ha vivido un sorprenden-
te retroceso. (Es asi?

R~Noen vano la Bética era
quiza la provincia mas culta del
imperio, aparte de Italia. Dio
magnificos escritores, senado-
res, emperadores. Cuando todo
eso se hizo musulmadn, siguid
siendo un prodigio. [.uego vino
la Reconquista ‘castispaiola’ y
hoy tenemos esa cosa pintores-
ca de los Rocios y demds. No
deja de ser una ldstima.

Aparicio reivindica la impor-
tancia de la historia como con-
figuradora del presente. “Sélo el
pasado nos permite entender
el presente, un presente que el
discurso tradicional nos ha ve-
nido ofreciendo, sin embargo,
como una acumulacién de datos
y hechos sin discusion posible.
Entiendo que es temerario de-
cir que algo tan remoto como
lo ocurrido en la Edad Media
tenga influencia sobre nuestros
dias. Pero lo que yo denomino
‘Castispaiia’, y que tan vigente
estd todavia, es algo igualmente
remoto, pues se remonta al Cid
o a Fernando III el Santo”.

P~ ;En qué sentido convie-
ne entonces repensar la histo-
ria de Espafa?

R.—Bueno, en el sentido de
que la historia de Espana, el arte
espaiiol, todo estd impregnado
de religion. Esto ha sido duran-
te siglos una teocracia de hecho.

P.— Deja caer en alguna par-
te lo bien que nos habria venido
una reforma...

R.- Claro, aunque las cosas
son como son. El ser pioneros en
algo es muy arriesgado. Alfon-
so IX habria podido ser un En-
rique VIII, pero la época no se lo
permitié y al final ganaron los
Papas, la Orden de Cluny y los
cruzados franceses, cuyo poder
eramuy fuerte. Roma, tras cam-
biar el rito hispano, impuso du-
rante siglos su centralismo. La
historia es la que es y no se pue-
de cambiar; ahora bien, mere-
ce la pena saber que hubiera po-
dido ser de otra manera. Saber
que pudimos haber sido de otra
manera, Como esos nifios argen-
tinos secuestrados por los com-
plices de la dictadura militar, y
que quisieron saber, ya de ma-
yores, quiénes eran sus verda-
deros padres, eso te ayuda a re-
componer un poco las cosas, a
encontrar en ti cualidades ocul-
tas y a cambiar tus referencias.

P.— Defiende el laicismo,
pero isigue siendo la presencia
de la iglesia importante en la
educacion y cultura espafolas?

R.— Si que lo es. El fran-
quismo fue una larga pesadilla
nacional-catélica, pero ni si-

“A mi me parece, y que me
perdonen, gque Podemos
tiene mucho de Iglesia; su
“religion ejla/de los
“pobries,como'la de los

clérigos es la otra vida”

quiera hoy nos hemos podido
sacudir del todo ese poder que
histéricamente ha tenido la igle-
sia sobre la conciencia civil es-
pafola. Por eso defiendo una
educacion laica, como ocurre en
muchos paises, que no quiere
decir anticatélica ni antirreligio-
sa. Lo proclamé el mismo Ciris-
to al decir que habia que dar a
Dios lo que era de Dios y al Cé-
sar lo que era del César.

UNA UNIVERSIDAD HERMETICA

P.— Planea en su libro una
critica a la universidad, como
culpable, al menos en parte, de
la consolidacién de esa historia
oficial de Espaiia. ;Ha de venir
de la universidad también la re-
vision de todo el relato?

P.— El problema de la Uni-
versidad espaiiola es que es de-
masiado hermética. Uno es dis-
cipulo de otro y ese otro estd ahi
porque otro de tal escuela le
hizo catedratico. Y, claro, asi es
muy dificil que haya versiones
alternativas.

P.— El partido Podemos sale
de la Universidad, es algo que
reivindican. ;Qué opina de ellos?

R.— A mi me parece, y es-
pero que me perdonen, que tie-
nen mucho de Iglesia; su reli-
gién es la de los pobres, como
la de los clérigos es la de la otra
vida. Pero vivir para servir a
Dios, no es lo mismo que ser-
virse de Dios para vivir. Y lo mis-
mo vale decir con respecto a los
pobres. A los que hemos vivi-
do en el nacional-catolicismo
algo de su discurso nos espan-
ta. Errején parece otra cosa, mas
leido, quizds, y con sentido prag-
matico. Pablo Iglesias parece
demasiado astuto, aunque tam-
bién parece demasiado sober-
bio, y son condiciones contra-
dictorias. iSon ellos hoy la
representacion de nuestra uni-
versidad? jUuff! ALBERTO GORDO
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Las campaiias electorales son
excelentes escaparates para ana-
listas con ganas de lucimiento
publico. En mitad del ruido y de
la furia, el pronéstico politico
se aduena de los grandes me-
dios y de las redes sociales. En
estos ultimos afnos, ha ido cre-
ciendo el niimero de expertos
que, a instancia de partidos po-
liticos o de intereses vinculados
a la politica, han ido creando y
puliendo diversos instrumentos
de medida destinados a prever,
con mayor exactitud, los resul-
tados de las elecciones y sus
consecuencias sociales.
Académicos, intelectuales,
periodistas o gurids han dedica-
do y dedican un considerable
esfuerzo a pronosticar las inten-
ciones de los votantes. Con el
avance de las nuevas tecnolo-
gias —el big data ofrece intere-
santes recursos—, informaticos,
fisicos y matemadticos han ido
creando modelizaciones cuanti-
tativas destinadas al andlisis
electoral. Pese a todos estos loa-
bles esfuerzos, lo cierto es que,
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El juicio politico
de los expertos

PHILIP E. TETLOCK
Traduccion de Jorge Sola. Gapitan Swing. Madrid, 2016. 456 pp., 24€

como ha sefialado la Asociacion
Americana de Ciencia Politica,
el estado del prondstico politico
es en el fondo un triste fiasco.
No estamos ante un proble-
ma tipico de Espafia, como
piensan y proclaman los nume-
rosos hispan6fobos que pueblan
este pafs. En Estados Unidos, la
patria de las encuestas y la so-
ciologia empirica, un panel de
“eminentes polit6logos” anun-
ci6 en el 2000 que sus modelos
de las elecciones presidenciales
predecian el resultado de la dis-
puta entre Bush y Gore. Con un
intervalo de confianza que os-
cilaba entre el 85 y el 97 por

ciento, anunciaron que Gore ga-
naria con facilidad, al menos con
el 52 por ciento de los votos. Di-
chos “eminentes polit6logos”
afirmaron ademads que, en rea-
lidad, la campana electoral no
importaba demasiado porque al
fin y al cabo los efectos de la pu-
blicidad de cada bando acaban
por contrarrestrarse y se anula-
ban entre si. Se equivocaron,
como los que pronosticaron la
independencia de Quebec.

En un territorio tan sembra-
do de errores y de interpreta-
ciones sesgadas, la aparicion de
un volumen serio, honesto y
bien cuidado en su edicién es un

regalo. Su autor, Philip E. Te-
tlock ("Toronto, Canad4, 1954),
es un reputado psicologo con
numerosas publicaciones. For-
mado en Yale, en la actualidad
ensefa e investiga en la Uni-
versidad de Pennsylvania y en
la prestigiosa Wharton School.
Su orientaciéon dentro de las
ciencias sociales estd en la li-
nea cognitiva del Premio Nobel
de Economia, el psicélogo Da-
niel Kahneman. De hecho, este
ultimo le cita extensamente en
su mas que magnifico Pensarrd-
pido, pensar despacio (Debate).
El objetivo central de este
denso y atrevido volumen es po-
ner en evidencia los escurridizos
elementos que articulan el jui-
cio politico y mostrar, al mismo
tiempo, los trucos habituales de
los analistas politicos para sal-
tarse normas de precision y rigor
que se exigen y no se disculpan
alos profesionales de otros cam-
pos. E/juicio politico de los exper-
10s apareci6 en Norteamérica en
2005, con inmediato éxito en las
dos capas de lectores a los que



ERIZOS Y ZORROS

0s gusta tener razon y asi es muy dificil que
lleguéis a sabios. Borges, en un célebre poe-
ma, coloca en la lista de los hombres que es-
tan salvando el mundo al que prefiere que los
otros tengan razon. Rara especie. En mate-
ria politica, calculo que el planeta no alberga a
més de diez. Todo el mundo sabe lo que hay
que hacer y lo que va a pasar. Sois unos pe-
dazos de expertos. Abris la boca, pontificais,
profetizais. Philip Tetlock os ha mirado con
lupa. Dice que no errdis menos que si fuerais
unos chimpancés que tiran los dados. Y os ca-
taloga conforme a la division establecida en
su dia por el fildsofo Isaiah Berlin: aqui los eri-
208, ahi los zorros. Platon y Dostoyevski seri-
an erizos; Goethe y Montaigne, zorros. Aque-
llos, los aferrados a una idea de aplicacion
mecanica y constante; estos, pragmaticos,
relativizantes, adaptables. Juzgad y jugad.
FERNANDO ARAMBURU

va dirigido. Por un lado, piblico
interesado en los manejos de la
politica, en una visién amplia
del mundo y de su historia. En
este sentido, el complejo y ex-
tenso arco cognitivo de Tetlock
le hallevado a colaborar con Ge-
offrey Parker, hispanista y gran
autoridad en Historia Militar y
Europea de la Edad Moderna.
Por otra parte, tenemos un
volumen destinado a estudiosos
de las ciencias sociales y de sus
complejas metodologias. No en
vano este libro es la consecuen-
cia de una investigacién propi-
ciada en 1984 por la norteame-
ricana Academia Nacional de

Ciencias iniciada con el fin de
mejorar la capacidad de anili-
sis y prediccion de los exper-
tos. Para Tetlock un experto es
“un profesional que se gana la
vida comentando o asesorando
sobre tendencias politicas y eco-
némicas de importancia para el
bienestar de Estados particula-
res, grupos de estados de una de-
terminada regién o el conjunto
del sistema internacional”.

A partir de esta definicion
operativa, fueron seleccionados
doscientos ochenta y cuatro per-
sonas que en los medios de co-
municacién eran comentaristas
o prescriptores en relaciéon con
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tendencias politicas y econo-
micas. A través de cuestionarios
y entrevistas, Tetlock les pidié
que estimaran las probabilida-
des de que en un futuro no
muy lejano ocurrieran determi-
nados acontecimientos, tanto
en aspectos relativos a su es-
pecialidad como en otros més
alejados de la misma. Se pre-
gunt6 también a los expertos el
camino que les habia llevado a
sus conclusiones y cémo reac-
cionaron cuando sus prediccio-
nes resultaron equivocadas. Fi-
nalmente se reunieron mds de
ochenta mil predicciones.

Los resultados fueron de-
moledores. Personas que se ga-
naban la vida estudiando deter-
minados aspectos de la politica
o de la economia hacian pro-

Tetlock reunio 80.000 pre-
dicciones de expertos ame-
ricanos, y los resultados fue-
ron demoledores. No es un
problema tipico de Esparia

noésticos con un indice de acier-
tos ridiculamente bajo. Como
escribe Tetlock, los colaborado-
res de los grandes medios de di-
fusion apenas eran mejores en la
“lectura” de situaciones emer-
gentes que simples periodistas o
atentos lectores de 7%e New York
Times. “Los expertos més solici-
tados son mds confiados que

aquellos colegas suyos que se ga-
nan la vida lejos de los focos”. El
exceso de confianza les llevaba
a equivocarse y, aun peor, a no
admitir sus errores, agarrindose
a multiples y variadas excusas.

Para entender mejor las
fuentes de error que cometen
los expertos cuando enjuician
y predicen, Tetlock ha acudido
a una divisién de las personas
creada por Isaiah Berlin en su
ensayo sobre Tolstéi titulado £/
erizoy el zorro (Peninsula, 2002).
Los erizos saben mucho y con-
centran su enorme saber. Son
dogmiticos y en su teoria del
mundo tienen las cosas muy cla-
ras, algo que gusta mucho en los
platés de television. Los zorros
si son capaces de reconocer sus
errores y ven las cosas de un
modo mds intrincado. Asi que
entienden la realidad como el
resultado de complejas inter-
acciones y del azar. En su in-
vestigacion, Tetlock encontr6
que los zorros puntuaban mejor
en sus predicciones. LLos invitan
menos que a los atrevidos erizos
a los debates televisivos, pero
aciertan mas.

La divisién del complejo rei-
no de los expertos entre erizos y
zorros es el basamento de un
conjunto de concepciones del
buen juicio politico que hacen
de estas paginas un excelente
instrumento para guiarse en los
avatares de la compleja vida po-
litica actual. BERNABE SARABIA
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Muchas de las historias noveladas por Juan
José Millas (Valencia, 1946) se inscriben en
una variante del absurdo que podemos
considerar como novelas de la extraneza.
Se caracterizan por el intento de armonizar
elementos reales y fantdsticos, que siem-

Desde la som

‘ JUAN JOSE MILLAS

Seix Barral. Barcelona, 2016. 208 pp., 18’50€, Ebook: 12°99€

pre estd tomada de la vida cotidiana en
cuyos pliegues aparecen, sin salirse de la re-
alidad observable, elementos que, por es-
tar cambiados del lugar que les correspon-
de, entran en el plano de lo fantdstico. Y
como la realidad circundante estd inter-
pretada y contada desde la singular pers-
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En Las elegidas, Jorge Volpi (Ciu-
dad de México, 1968) se sirve del
verso para construir una ficcién
basada en la historia real del clan
de los hermanos Salazar Juirez,
que se dedicaba al trifico de mu-
jeres entre Tijuana y San Ysi-
dro y fue desarticulado en
2001... Para ser sucedido por
otros. La ficcion de Volpi, breve
y ritmica, contiene todos los ele-

Porque ese canon existe, y no
hablo de Bolao. L violencia en
México y en la frontera ha sido
espectacularizada, estilizada y
hasta popularizada fuera del pais
por varios caminos paralelos, es-
pecialmente el cine de gran es-
tudio y las formas mas desustan-
ciadas de narcocorrido (un
fenémeno mas complejo de lo
que conocen los espectadores de

Las elegidas

‘ JORGE VOLPI

Alfaguara. Madrid, 2016. 152 paginas, 16€ ‘

mentos previsibles cuando se tra-
ta un mundo sérdido como ese:
hay traiciones de subordinados,
socios y familiares; hay violen-
ciay crudeza, tiroteos y ejecu-
ciones despiadadas; hay una in-
acabable corriente de misoginia
que cuajaen laimagen de “unre-
guero de semen y un cementerio
de condones”. Todo estd conve-
nientemente cubierto de polvoy
sangre, como marca el canon.

ARCHIVO

series norteamericanas, Como
Breaking bad), por eso, que Vol-
pi haya decidido contar una his-
toria de violencia fronteriza en
verso, salteada con referencias al
lenguaje cinematogrifico (“tra-
velin”, “plano secuencia”...), es
algo que podria rozar el cliché. A
menos que sea consciente de
ello, deliberado en esa eleccién
formal, cosa mds que probable
sabiendo que antes de este li-

pectiva de esa figura imaginaria el resul-
tado es un relato construido con la vision de
la extrafieza en que vive y desde donde

mira el personaje que lo protagoniza.
En esta modalidad millasiana se ins-
cribe Desde la sombra, Gltima novela del au-
tor. En ella se desarrolla una his-

toria esbozada en un cuento que
aparecia intercalado en E/ des-

orden de tu nombre (1988), tal vez

la mejor novela de Millas. El
‘ protagonista del que trata es un

cuarentén, Damidn Lobo, que
ha perdido su trabajo en la empresa en la
que llevaba veinticinco afios. En paro, Da-
midn, muy dado al aislamiento por su ca-
racter introvertido, crea hipéstasis de voces
interiores con las que habla de si mismo en
entrevistas imaginarias. Una tarde se libra
de la vigilancia de un agente de seguri-

dad por haber hurtado un pisacorbatas en
unos grandes almacenes escondiéndose en
un armario, sin tiempo para salir de alli
antes de que el mueble sea transportado
a un chalet de las afueras de Madrid, don-
de vive el matrimonio que lo ha comprado.

A partir de entonces, desde tan extra-
fio dngulo de vision Damidn observa e in-
terpreta gradualmente, segtin fragmenta-
rias percepciones, la convivencia del
matrimonio formado por Lucia, Fede y
su hija adolescente.

En su inaudito retiro radica la extrafe-
za de su vision, parcial por limitada, de la
existencia de aquel matrimonio y su hija,
ademds de las retrospecciones tempora-
les en las que recuerda su pasada vida fa-
miliar. Y como alimenta su personalidad ha-
blando en entrevistas imaginarias con
periodistas inventados, sus didlogos con



bro Volpi ya trat6 el mismo tema
en el libreto de una 6pera titu-
lada Cuatro corridos, otra variable
de cruce entre dos géneros an-
tagonicos. O a menos que la
apuesta estilistica acabe tenien-
do una delicadeza que corrija y
matice la ‘espectacularidad’ del
asunto, y también esto ocurre en
Las elegidas, cuyo texto es menos
explicito que compasivo, ¢ in-
cluso llega a hablar de lo que
estd narrando como s/ow con iro-
nia explicita. Porque lo que no
hay en esta aproximaci6on de
Volpi a la prostitucion y el ase-
sinato es frivolidad.

Conviene aclarar que, de he-
cho, Las elegidas no es un nar-
cocorrido, y eso a pesar de que
en cierto modo la mujer aparece
convertida en algo muy pareci-
do a una droga que se consume,
se compra, se vende o se excre-
ta si sobra (la idea la ha desarro-
llado excelentemente Jesus Bri-
sefo en un articulo publicado
por Estepario). La gran piedra
de toque de Volpi es el Géne-
sis biblico, citado en la apertu-
ra del libro y que da la medida

estilistica y metaférica del con-
junto: el camino hacia una tierra
prometida, la prueba de fe del
sacrificio de Isaac, el peso casi
antediluviano del estigma de
la violencia y el sometimiento
delamujer... Los versos que te-
jen este conjunto oscilan entre
la intimidad psicoldgica y las pa-
nordmicas casi sublimadas en
clave profética, entre la inten-
sion y la extension,
entre laimagineria y
la narraciéon. Por
cierto, no deja de ser
llamativo que otro li-
bro de temdtica pro-
xima publicado este
ano, Las tierras arra-
sadas de Emiliano Monge, re-
curra (pese a sus muchas y de-
finitivas diferencias) a un tono
igualmente oscilante entre lo sa-
cro, lo poético y lo alegérico,
siendo encabezado por una cita
que habla de Dioses y estando
cuajado desde el mismo titulo
de alusiones a una tierra y una
luz yermas, hechas de muerte.
En Las elegidas, se habla de un
“cielo infecundo” y una “tie-

rra estéril”, que es lo que pasa
cuando se la arrasa. En contras-
te, la novela-canto estd atrave-
sada por una obsesién por la
descendencia y la paternidad,
que se acaba revelando inttil.
En cuanto ala comparacion en-
tre libros, si el lector quiere es-
tablecer jerarquia, el de Monge
me parece capital.

Las elegidas, “historia tlax-

Las elegidas no es un narcocorrido.
Aunque ronde varias veces el topico, se
sostiene con solidez y delicadeza, sin
regodeo en los detalles mas crudos

talteca”, estd marcado por un fa-
talismo evidente. Arranca con la
apelacion a un principio de los
tiempos atavico, y se cierra con
estasentencia funeraria: “de las
demads mujeres de los campos /
nadie ha vuelto a ocuparse”. Sus
personajes sobreviven en una
cadena tréfica de traiciones que
de vez en cuando permite que
una victima se convierta en ver-
dugo. En caso contrario, muere
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o es desterrada a una margina-
lidad de dimensiones siderales
¢ irrevocables. Redencién, no
hay. Comprensién, tampoco. Lo
mads parecido a una figura he-
roica queda encarnado en una
mujer policia, “hembra moro-
cha, /latina, recia, dispuesta a ju-
garsela”, cuyo éxito serd sin em-
bargo muy limitado, incapaz: las
elegidas, “ninas olvidadas”, no
disponen de un camino de re-
greso en un entorno dispuesto a
culparlas por ser victimas.
Eficaz como versificador y
delicado en la medida que exi-
ge el tema que se trae entre ma-
nos, sin regodeo en los detalles
mids crudos, Volpi entrega un
libro al que probablemente le
falte algiin pasaje o logro me-
morable, y que ronda varias ve-
ces el topico, pero que en defi-
nitiva se sostiene con solidez y
representa una aproximaciéon
valiosa a ese horizonte ameri-
cano que “emerge como una ci-
catriz o una frontera”. NADAL SUAU

W Enirevista con Jorge Volpi en
www.elcultural.es

Sergio O’Kane y con Ifiaki Gabilondo en
diferentes escenarios de television com-
pletan la realidad contada por el narrador
omnisciente, que también adopta la vision
del protagonista.

"Todo ello esta construido sobre el re-
curso técnico de la metalepsis, que propi-
cia la creacion de algo fantdstico a partir
de la modificacion experimentada con un
elemento real cambiado del lugar que le co-
rresponde. Aqui se manifiesta en la con-
dicion real de Damidn escondido en el
extrafio lugar del interior de un armario y
asaltado por una voz interior que lo entre-
vista, primero Sergio O’Kane, presenta-
dor de un programa popular en la television
publica, después Iiiaki Gabilondo, perio-
dista real que lo entrevista en Canal Plus,
pero que al situarse en el mismo nivel que
Damidn y O’Kane acaba siendo tan ficticio

La extraiia percepcion de la realidad
por parte del protagonista da lugar a
una novela ingeniosa, con escenas de
estirpe unamuniana o pirandelliana

JUAN MILLAS

como ellos, por lo que al final ambos pe-
riodistas se funden en el hibrido Ifaki O’-
Kane. Y la extrana percepcién de la reali-
dad por parte de Damién y sus hipéstasis
da lugar a una novela ingeniosa, con esce-
nas de estirpe unamuniana o pirandelliana
en disputas entre Damidn y sus figuracio-
nes imagnarias, didlogos chispeantes en las
entrevistas inventadas en la television o en
foros de Internet y con situaciones diver-
tidas y desencuentros en la vida matri-
monial de los habitantes del chalet, sin
descuidar la critica de ciertas lacras como
la television basura, la sobrecarga exclu-
siva de la mujer en las labores domésti-
cas o los desmanes del capitalismo sin
alma. ANGEL BASANTA

~ [Entrevista con Juan José Millds en
www.elcultural.es
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Héroes de dias atras

‘ FERNANDO SCHWARTZ ‘
Espasa. Madrid, 2016. 288 pp., 19'90<, Ebook: 10°90€

"Tiene mucho de novela bizantina, pero tam-
bién de documento roméntico en tiempos
convulsos. A Fernando Schwartz (Ginebra,
1937) en Héroes de dias atrds se le presupone
y se le concede gratamente el dominio del fon-
do histérico y diplomdtico, en este caso la
Francia ocupada, la del régimen bufén de
Vichy, la Francia de la Resistencia y la Francia
de la Divisién Leclerc compuesta por tantos
de aquellos espaoles, venidos de la miseria y
la derrota patria, que liberaron Paris con la
famosa 9" Compaiiia de la Divisién Blindada
de la Francia libre. Es una historia simple, si,
de una pareja torpedeada por diversas vicisi-
tudes y movida por un anhelo de reencuentro
que serd la tinica esperanza, o una de las tini-
cas, para salvar —y salvarse— de los horrores
de la IT Guerra Mundial en una Francia lle-
na de colaboracionistas y de delatores.

Manuel es un diplomdtico espaiiol nacio-
nalizado francés y su amada, Marie, una jo-
ven idealista de origen judio a la que las cir-
cunstancias empujarin al compromiso
antifascista en la Francia totalitaria. Si bien el
todo de la novela queda creible, por motivo de
la brevedad y del esfuerzo del autor por usar el
relato como una reflexién sobre la dialéctica en-
tre los principios morales y el motor de la ven-
ganza, el libro deja una sensacion de ligereza.

Hay temas irrenunciables, el colaboracio-
nismo cobarde, la vida en el campo de Arge-
les-sur-mer de los exiliados espanoles al aca-
bar la Guerra Civil, la evolucién de la Legion
Extranjera gala durante la guerra o la valen-
tia de la Resistencia francesa que quedan me-
ramente esbozados. Schwartz tantea tramas,
conoce el paio, pero peca de brevedad en una
epopeya amorosa con muchas aristas que re-
suelve con un efectismo algo hollywoodiense.
Incluso un secundario, Domingo, anarquista
espanol, ostenta el papel de mero y simpati-
co replicante a los héroes principales.

Con todo, destacaremos el peso de la Gue-
rra en la modificacion de toda conducta mas
o menos cuerda (la de los protagonistas), asi
como la venganza como auténtica catarsis. Las
guerras dentro de la Guerra. El idealismo ca-
muflado de venganza. JESUS NIETO JURADO
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El cazador
de historias

EDUARDO GALEANO »
Siglo XXI. Madrid, 2016. 269 paginas, 20 '
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Para empezar, poco queda que afiadir a
todo lo ya escrito sobre el cronista, el
ensayista, el poeta, “el cazador de his-
torias” que fue el uruguayo Eduardo Ga-
leano, referencia imprescindible de la Li-
teratura Latinoamericana desde el
dltimo cuarto del siglo XX. Recordar que
naci6 y murié en Montevideo, (1940-
2015), aunque vivio parte de su exilio en
Espaiia (de 1976 a 1985); encontré su voz
adoptando la de los invisibles, esqui-
vando etiquetas genéricas reductoras,
yendo y viniendo del relato al informe,
del cuento a la crénica y de esta a la poe-
sfa y la historia, y sumando audacia y
creatividad a un modo intuitivo, inteli-
gente y audaz de interpretar y recrear re-
alidades sociales y humanas. Prueba de
esairrepetible personalidad creadora son
dos titulos a los que vuelven siempre sus
lectores: la trilogia Memoria del fuego
(1982-1986) y el libro Las venas abiertas
de América Latina (1971).

Alguien escribi6 sobre él que es “de
los que arriesgan el cuello con cada pa-
labra”, y nada mds acertado. De ello no
es mal ejemplo este tltimo titulo, £/
cazador de historias, recién publicado,
aunque preparado y dispuesto por ¢l
mismo, con el afiadido de una veintena
de historias sueltas, pensadas para formar
parte de un nuevo libro, mas un pufia-
do de textos que retratan su ideario, por
eso cierran el volumen con el titulo de un
poema con el que le hubiera gustado aca-
bar: “Quise, quiero, quisiera”. El con-
junto puede leerse como uno més de sus
libros, cuidado en todos sus pormenores,
que representa una estupenda muestra

ARCHIVO
de su pasién por contar, interpretar y
recrear “la historia grande desde la his-
toria chica”, de escribir sobre su vida,
su patria, su obra, en textos sobrios y
sugerentes, cada uno con un enuncia-
do que deposita en el lector su sentido.

En realidad, trata de lo que siempre le
ocupé como narrador, de sus preocupa-
ciones sobre la vida, la muerte, la iden-
tidad, la civilizacion (“En algtin lugar
de alguna selva, alguien comento: qué ra-
ros son los civilizados. Todos tienen re-
lojes y ninguno tiene tiempo”). Del hom-
bre “que quiso ser jugador de fitbol”, y
“fue el mejor de los mejores, pero solo en
suefios”. Del escritor incapaz de ser neu-
tral. De su conciencia de la palabra y su
modo de responder fabulando a tantas
preguntas sin respuesta (“Las Estrellas”,
“Mudos”, “Sordos”). De tanto como
aprendio en los cafés de Montevideo,
donde descubrié que “el pasado podia
ser presente y que la memoria podia ser
contada de tal manera que dejara de ser
ayer para convertirse en ahora”.

Retales, en suma, de su biografia y de
su poética, donde no podian faltar el ma-
gisterio de Monteiro Lobato, la admi-
racién por Sartre y su leccion sobre el
consuelo que hay en esa “pasion inttil
que es la escritura”, y Onetti, jclaro!,
de quien aprendié que solo “el silen-
cio, que dice callando, ensena a decir”.
Por lo demas, a este fabulador incansa-
ble, capaz de lo dificil que es “escribir
sencillo” (en palabras de su nieta) so-
bre asuntos tan variados y complejos,
le debemos, sin duda alguna, cuanto ha
escrito. PILAR CASTRO
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Avenida de los misterios

‘ JOHN IRVING

Traduccion de Carlos Milla. Tusquets. Barcelona, 2016. 640 pp., 22°90<, Ebook: 12’99<

Juan Diego Guerrero, el prota-
gonista de Avenida de los miste-
ri0s, decimocuarta novela de
John Irving (Nuevo Hampshi-
re, 1942), es un novelista mexi-
cano-estadounidense de me-
diana edad que, cuando viaja,
lleva dos tipos de pastillas en
el neceser. Uno es Lopressor, un
betabloqueante que le sirve
para amansar su presién sangui-
nea. También lo aletarga y cohi-
be sus suefios nocturnos. Tra-
tindose de una novela de Irving,
los suefios no son algo que haya
que cohibir, como tampoco los
signos de exclamacién. “jLos
betabloqueadores estin blo-
queando mis recuerdos!” , le dice
Juan Diego a su médico. “jMe
estan robando mi izfancia! Me
estan quitando mis suefios!”. El
otro es Viagra, que le devuelve
la pegada a su du dud. Y falta le
va a hacer.

En un vuelo a Hong Kong
conoce a una madre y a su hija
con un atractivo fuera de lo nor-
mal empenadas en seducirlo no
tanto las dos a la vez como en
una especie de disparatada ca-
rrera de relevos. Irving siempre

Avenida de los misterios es a la ficcion lo que el Girco del Sol es a la
gimnasia. La narracion tiene cierto grado de dificultad, pero también hay
un monton de lentejuelas, melodrama enlatado y teatralidad exagerada

ha sido muy grafico cuando ha
escrito sobre sexo. En este caso,
la madre y su hija, como si se tra-
tase de fantasmas, no son visi-
bles en las fotografias ni en los
espejos. Cuando la hija alcanza
el orgasmo empieza a gritar en
ndhuatl, lalengua de los aztecas.
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“iCorre, Juan Diego!”, piensa el
lector. Pero él no corre. El éx-
tasis del sexo es demasiado. Y, lo
que es més importante, los sue-
fios le vuelven a raudales. Mien-
tras copula, su mente da vueltas
a los detalles de su vida. [La ex-
periencia es tan placentera que
se inclina por dejar
sus medicamentos,
al menos los beta-
bloqueantes. Sus
suefios—recuerdos
constituyen el grue-
so de esta disparata-
da novela. Y, como
observaba su autor
en Oracidn por Owen
(1989), “la memoria
es un monstruo”.
Resumir la trama
de una obra de Ir-
ving es como querer
desviar el Nilo para meterlo en
una copa de champén. Pero per-
mitanme intentarlo. Juan Diego
y su hermana, Lupe, crecieron
cerca de un vertedero de Mé-
xico. Su madre era prostituta.
No conocieron a su padre. Lupe
es vidente. A Juan Diego lo
atropell6 un camion y se que-

dé cojo. Salvaba libros del fuego
del basurero y aprendi6 él solo a
leer en dos idiomas.

A Irving le gusta escribir so-
bre circos. Al cabo de poco tiem-
po, Juan Diego y L.upe estin vi-
viendo en uno de ellos. Al autor
le atraen los estallidos espasmo-

dicos de violencia.
(Pensemos en el
accidente de co-
che de E/ mundo
‘ segtin Garp). En
esta ocasiéon, el
don de Lupe de
leer la mente de los leones del
circo desemboca en un gore es-
pantoso pero casi patriotico.
Entraen escena unariada de
personajes. Alli estan Flor, una
fulana travesti con un corazén de
oro, y Edward, un aprendiz de
cura que lleva sus propios latigos

para autoflagelarse. Edward se
enamora de Flor, adoptan a Juan
Diego y se mudan a lowa. Mds
adelante, Juan Diego estudiari
en el Taller de Escritores de
Towa, como Irving.

En la novela aparecen algu-
nas de las obsesiones cldsicas
de Irving. Hay excombatientes
de Vietnam ator-
mentados y enfer-
mos de sida; un pa-
dre ausente, vy
muchas observa-
ciones sobre la
vida del escritor. [Los principios
de la Iglesia catélica son blanco
de un fuego constante. Encon-
tramos un refrito de numerosos
prodigios. Las estatuas lloran,
hay perros fantasma que corren
por los tejados y abundan las pre-
moniciones. Se podria decir que

New York Times Book Review

Avenida de los misterios es ala fic-
cién lo que el Circo del Sol a la
gimnasia. [La narracion es atléti-
cay tiene cierto grado de difi-
cultad, pero hay un montén de
lentejuelas, melodrama enlata-
doy teatralidad exagerada.

En los mejores momentos
de Avenida de los misterios, Juan
Diego parece un personaje sa-
cado de una novela de Jim Ha-
rrison. Es decir, un literato des-
concertado por su suerte que
se resigna a ella de una manera
c6émica. Tiene una sonrisa se-

VAN GIMENEZ
creta, si no ilegal. Con mis fre-

cuencia, la novela apuesta por la
vida hasta tal punto queaunole
dan ganas de tirarse a un auto-
bus. Todo lo que tiempo atrds
fue momentidneamente magico
en la obra de Irving, ahora, en
cambio, parecen simples trucos.
Ya sabemos qué tipo de pas-
tillas del neceser de Juan Diego
le gustarfa mas prescribir al doc-
tor [rving. En su universo es pre-
ferible quemarse que oxidarse.
Lasangre tiene que fluir a todas
las extremidades. Y hablando de
flujos de sangre, esta agotadora
novela me ha recordado un con-
sejo de Burroughs. “Si, tras ha-
ber estado expuesto a la pre-
sencia de alguien, notas como si
hubieses perdido un cuarto de
tu plasma sanguineo, evita esa
presencia”. DWIGTH GARNER



ANNE CARSON

FITZCARRALDO

Traduccion de Jorge Esquinca. Edicion bilingiie
Vaso Roto. Madrid, 2016. 88 paginas, 14€

Se sabe que Anne Carson ('To-
ronto, 1950) preserva los por-
menores de su vida intima. De-
dicada a la creacion literaria, las
traducciones y la ensefianza del
griego cldsico, omite otros da-
tos en las solapas de sus libros.
Ha obtenido diversas distincio-
nes por su obra poética.
Albertine lleva un subtitulo
engaiioso: Rutina de ejercicios. 1.o
primero que constata el lector es
la ausencia de lo rutinario. Las
opciones artisticas tradiciona-
les no parecen del gusto de Car-
son. Nisiquiera puede precisar-
se el género de la obra. Apuntes
variados, reflexiones, textos pré-
ximos al poema en prosa o al afo-
rismo conviven en sus paginas.
Los cincuenta y nueve parra-
fos y dieciséis apéndices si tie-
nen una protagonista clara: Al-
bertine, personaje principal de
FEn busca del tiempo perdido.
Como en los retratos de Mar-
cel Proust, el misterio difumi-
na los contornos de una mujer
que huye. Su aspecto femenino
no concuerda con los tépicos
de la época. Cada una de sus ac-
ciones altera el lugar comun.
Cualquier intento de relacién
con ella apenas roza a una per-
sonalidad impenetrable. Siem-

pre imprevisible, su lucha con-
tra las convenciones es una for-
ma de soledad. Todos sus mo-
vimientos nacen del prop6sito
de no ser poseida por nadie.
iQué otras peculiaridades de
Albertine destacan? Su incapa-
cidad para la quietud. Galopa
sobre un caballo, viaja en tren
o en coche, salta desde una ven-
tana. Fascinado por su imagen
de mujer libre y “la manera en
que el viento ondeaba en sus
vestidos”, Proust la contempla
en una playa. Ella empuja una
bicicleta, exhibe su juventud y
lesbianismo. Miente y se reclu-
ye en la casa del narrador. Cuan-
do éste intenta besarla, “se en-
cuentra con diez diferentes
Albertines en sucesién”. Anne
Carson la califica con la palabra
“insondable”. Segin André

Gide y algunos criticos france-
ses, Albertine es el retrato se-
creto de Alfred Agostinelli, ché-
fer de Proust. En efecto, no son
es casas las coincidencias. Agos-
tinelli se ahogd al caer su aero-
plano en el Mediterrineo. Di-
cho aeroplano fue un obsequio
del escritor, quien hizo grabar en
el fuselaje una estrofa de Sté-
phane Mallarmé. Los cuatro
versos describen a un cisne con-
gelado por los hielos de un lago.
Son detalles que, atri-
buidos al mundo de
Albertine, podemos
hallar en la novela
prous tiana.

Elingenio de Anne
Carson estd nutrido por
la paciencia. LLa escri-
tora pone empefio en
comunicarnos varias ci-
fras. Nos dice cuantas
veces el nombre de Al-
bertine aparece en la
novela de Proust, el
niimero de paginas en
que se le menciona, en
cudntas de ellas figura
dormida. Esta minu-
ciosidad es transmitida
con pequeiias dosis de humor.
Su ligero sarcasmo coincide con
el de Proust, que llama “monja
de la velocidad” a su amado ché-
fer. Gracias a la ironia, la poeta
logra que su erudicién no nos
abrume. “L.os adjetivos son las
asas del Ser”, asegura, y enu-
mera los elementos con que
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Proust matiza el vocablo “aire”
en las narraciones. Carson se re-
fiere también al paralelismo en-
tre Albertine y Ofelia, el perso-
naje de William Shakespeare:
“Ofelia lleva su apetito sexual al
rio y lo ahoga entre plantas acua-
ticas. Albertine distorsiona el
suyo en la falsa consciencia de
una planta del sueno”.

Marcel Proust no es el tini-
co artista citado en el libro. Las
peliculas de Alfred Hitchcock y

o0

Comparar y contrastar la ficticia y re-
pentina muerte de Albertine a causa de
un caballo deshocado, con la repentina
muerte en la vida real de Alfred Agosti-
nelli a bordo de un avion sin control. De
manera conmovedora, los desventurados
amantes se las arreglaron para dirigir-
se a su amado desde la lejania salvaje y
azul. Antes de emprender su altimo vue-
lo, Agostinelli habia escrito una larga car-
ta que Proust recibid, con el corazén
roto, un dia después de que el avion se
estrellara. Transpuesta en la novela, esta
salida del escenario se convierte en una
de las més sobrecogedoras de la ficcion.

Chris Marker o la literatura de
Samuel Beckett y Roland Bar-
thes inspiran algunas de las me-
ditaciones de Anne Carson. Asi-
mismo se alude al pensamiento
de Heréclito y a una paradoja de
Zeno6n de Elea. La poeta con-
sigue que su bagaje cultural nos
llegue con naturalidad. Para ello
cuenta con la ayuda de Jorge Es-
quinca, traductor hébil.

Por tltimo, cuatro lineas ati-
nadas del poeta Benjamin
Landry en la contracubierta
de la obra. La frase resalta un
mérito de Anne Carson: A/ber-
tine abre un nuevo camino para
que los lectores de Marcel
Proust revisiten el mundo de
En busca del tiempo perdido.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Las manos de los maestros, | y I

‘ J. M. COETZEE

Traduccion de Javier Calvo. Random House. Barcelona, 2016. Dos volimenes. 256 paginas ¢/u., 17°90€ c/u, Ebook: 8'99€ ¢/u

Hace quince, quiza dieciséis
afos, J. M. Coetzee (Ciudad
del Cabo, 1949) era un des-
conocido en Espafia. Adn
recuerdo mis infructuo-
sos paseos por las li-
brerias de segunda
mano, buscando
Vida y época de Mi-
chael K. o Esperan-
do a los bdrbaros.
Cuando recibi6 su
segundo Booker
Prize por Desgracia,
la mayoria de los su-
plementos culturales
desdefiaron researlo.
Javier Marias, lector
perspicaz y de fino crite-
rio, no desperdiciaba la oca-
sion de destacar las excelencias
de su literatura, pero su voz ob-
tenfa escasa resonancia. Des-
pués del Nobel, la indiferencia
se transformo en reconocimien-
to undnime. Se reeditaron sus li-
bros y, poco a poco, se rescatd su
obra critica. Ahora se publica
una seleccion de ensayos con
el titulo Las manos de los maestros.
Coetzee aborda el estudio de
varios autores con una prosa de-
liberadamente nitida, huyendo
de las grandes teorias de la cri-
tica francesa o norteamericana.
Su forma de comentar cada obra
se inscribe en la tradicién de la
alta divulgacion anglosajona,
que elude abrumar al lector con
simetrias ocultas, significados
remotos y filigranas retdricas. Su
seleccion no es casual. Obedece
a su concepci6n de la literatura
y a sus fobias y filias. Sus anli-
sis no son tendenciosos, pero a
veces se parecen a un ajuste de
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ARGHIVO

Un extraordiario conjunto de
ensayos que aventura que el
critico solo ha de ser un lec-
tor dispuesto a escuchar una
voz, sin distorsionar su eco

cuentas, como en el caso de Gor-
dimer, con la que ha manteni-
do dsperas polémicas sobre el pa-
peldel escritor en sociedades tan
opresivas y discriminatorias
como la Sudéfrica del apartheid.

Coetzee se pregunta qué es
un cldsico. No le parece acep-
table la definicién de Borges, se-
gun la cual un clasico es una
obra a la que nos acercamos
“con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”. Para Coet-
zee, “lo cldsico es aquello que

sobrevive a la peor barbarie,
aquello que sobrevive porque
hay generaciones de per-
sonas que no pueden per-
mitirse ignorarlo y, por
tanto, se agarran a ello
a cualquier precio”.
Cita como ejemplo
su propia experien-
cia con Bach, al que
descubrié por azar

en Ciudad del Cabo

el verano de 1955.

Tenfa quince afios y
su principal proble-
ma era el aburrimien-
to. Carecia de concien-
cia social y atin no se
habia planteado ser escri-
tor. Un vecino hizo sonar
una grabacién de E/ clave bien
temperado y se quedé “helado,
sin atreverse ni a respirar’. No
se trat6 de una epifania religio-
sa, sino de un inesperado y sub-
yugador encuentro con la belle-
za. Aflos mds tarde, evoco ese
momento como un indicio de la
naturaleza de los clasicos, cuya
caracteristica esencial es que es-
tan “vivos”. La funcion del cri-
tico es comprobar que sus cons-
tantes vitales no se han apagado.
No puede haber previo fervor ni
misteriosa lealtad, sino una in-
terrogacion permanente sobre la
vigencia de la obra.

Desde esta perspectiva, Co-
etzee examina a Turguéniev,
Walt Whitman, Faulkner, Ar-
thur Miller, Philip Roth, Josep
Roth, Hélderlin, Musil, Svevo,
Sandor Marai, Samuel Beckett,
Juan Ramén Jiménez, Garcia
Mérquez y otros autores menos
célebres. No es posible dete-

nerse en cada ensayo, pero si po-
demos identificar el plantea-
miento critico de Coetzee, que
no pertenece a ninguna escue-
la ni se ajusta a ninguna meto-
dologia. Coetzee se postula
como simple lector que sale al
encuentro de la obra, sin otro
prop6sito que expresar su pun-
to de vista. Cada lectura es una
vivencia y, por tanto, su valor
es relativo. Puede ser “descen-
trada” por el tiempo, pero siem-
pre quedari el sincero propdsi-
to de comprender sin incurrir en
devociones histéricas.

El humor acompana a cada
reflexién, arrojando sombras in-
dulgentes o permitiéndose li-
cencias que convierten la critica
en una forma de creacién lite-
raria. Si tuviera que escoger un
ensayo me quedaria con “Eras-
mo: locura y rivalidad”, que
aborda la interpretacion de la
poesia como un lenguaje alter-
nativo a la razon. El poeta “ha-
bla” de otra manera. Coetzee
se acerca Susan Sontag, cues-
tionando el papel de los exége-
tas que entierran la obra bajo un
lenguaje plagado de tecnicis-
mos. Erasmo es un ejemplo de
“resistenciaaser interpretado en
el marco de otro discurso y con-
vertido en parte del mismo”.

Las manos de los maestros es un
extraordinario ensayo que res-
peta escrupulosamente los tex-
tos, aventurando que el critico,
libre de dogmas y teorias, sélo
debe ser un lector dispuesto a es-
cuchar una voz, sin distorsionar
su eco. LLa experiencia estética
es un acto de amor, no una forma
de dominio. RAFAEL NARBONA



FRANCISCO SOSA WAGNER
La Esfera. Madrid, 2016
280 paginas, 22°90€

Catedratico de Derecho admi-
nistrativo, eurodiputado, ensa-
yista, novelista y columnista,
Francisco Sosa Wagner (Alhu-
cemas, 1946) es una figura bien
conocida por quienes se inte-
resan por la vida piblica espa-
fola. En su amplia obra publi-
cada se encuentran solidos
estudios juridicos y también li-
bros de tono mds ligero que per-
miten el acercamiento de un pu-
blico mas amplio al complejo y
a veces darido mundo del dere-
cho. Y en este segundo género
se ubica La independencia del juez,
una obra breve en la que se pasa
revista a los problemas que las-
tran el funcionamiento de la jus-
ticia en la Espafia actual, si-
tudndolos en el marco histdrico
del desarrollo de las institucio-
nes judiciales en nuestro pais.
La percepcion general de los
ciudadanos es que la justicia es-
panola estd insuficientemente
dotada de medios y excesiva-
mente condicionada por intere-
ses politicos partidistas. Resulta
notable que, segtin una encues-
ta citada por Sosa Wagner, Es-
pana se sitie en el cuarto peor
lugar dentro de la Unién Euro-
pea en lo referente a la percep-
cién de la independencia judi-
cial. Ese es por supuesto el tema
central de La independencia del
Juez, pero conviene destacar que
el libro de Sosa Wagner no es
una jeremiada en la que sélo se
destaquen los aspectos negati-
vos. Su juicio es matizado y se
acerca mucho al de un informe
reciente del Consejo de Europa,
que subraya laindependencia e

imparcialidad de los jueces y fis-
cales a nivel individual, pero
hace notar la gran controversia
que rodea la independencia es-
tructural del Consejo General
del Poder Judicial y de la Fis-
calfa y la forma en que los par-
tidos politicos condicionan los
nombramientos mas relevantes.

Asi es que, si bien en las al-
turas del poder judicial hay mu-
cho que reformar, el sistema se
basa en fundamentos sélidos,
empezando por el acceso a la ca-
rrera judicial mediante oposi-
cién, que no es un sistema ana-
crénico, aunque Sosa Wagner
concede que pudieran valorarse
algo menos los esfuerzos me-
moristicos, en todo caso indis-
pensables. Y a partir de ahi un
magistrado que no pretenda al-
canzar las cimas de la judicatu-
ra ni entrar en politica, tiene ase-
gurada su independencia. En el

caso de los fiscales, no cabria ha-
blar de independencia, sino de
autonomia, que podria reforzar-
se mediante unas medidas sen-
cillas que propone Sosa Wagner.

La politizacion supone en
cambio un problema serio en
el caso del Consejo Superior del
Poder Judicial y del Tribunal
Constitucional. Respecto al pri-

| PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
SOLAR DE SAMANIEGO

También firmaran en la Caseta 204:

Fernando Garcia Calderén, Nadie muere en Zanzibar

Sabado 4 de junio - 19-21 horas

Ana Muela, El falso cuerno del rinoceronte

Domingo 5 de junio - 19-21 horas

FIRMARA EJEMPLARES
en la Caseta 204
Sébado 4 de junio

19-21 horas

fido

algaida editores
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mero, cuyas ex-
tensas atribucio-
nes incluyen el
nombramiento
de los principales
cargos judiciales,
incluidos los ma-
gistrados del 'Tri-
bunal Supremo,
es notoria la vin-
culacién de sus
miembros con
uno u otro de los
grandes partidos.
Sosa Wagner opi-
na que una posibilidad serfa su-
primirlo, lo que exigirfa una re-
forma constitucional muy
sencillay efectuar la designa-
cién de los altos cargos judicia-
les mediante un concurso de
méritos. Otra menos radical se-
ria la designacion del CGP] por
sorteo entre candidatos cualifi-
cados, que previamente deberi-
an comparecer ante el parla-
mento.

Respecto al "Tribunal Cons-
titucional, Sosa Wagner, tras ha-
ber analizado la desastrosa ex-
periencia de su antecesor en la
Segunda Repiblica, y haber
examinado el caso de sus ho-
mologos en Estados Unidos,
Alemaniay Francia, le rinde ho-
menaje por la valia juridica de
sus sucesivos miembros y por su
importante labor en el encauza-
miento de los problemas surgi-
dos con el desarrollo del Esta-
do de las autonomias, pero
denuncia también la politiza-
ci6n de su nombramiento, fren-
te a la que propone también un
proceso concluido en el sorteo.

iSerfan estas reformas efec-
tivas? Es dificil saberlo, pero al
menos son propuestas que vale
la pena discutir. JUAN AVILES
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Filosofia mundana

Microensayos completos

‘ JAVIER GOMA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 320 paginas, 19°90€ ‘

Cuando unaidea o una obra te6-
rica no son fruto de la improvi-
sacion, sino de un proyecto lar-
gamente acariciado, consisten-
temente elaborado y medita-
do, nada mejor que contemplar
la totalidad de su despliecgue
para poder apreciar en su ge-
nuina dimensién el sentido del
ensamblaje de los diferentes
elementos, asi como el lugar que
a cada uno de ellos correspon-
de dentro del conjunto. Hace un
par de afios, el filosofo, filélogo
y jurista Javier Goma (Bilbao,
1965) nos brind6 ya la oportuni-
dad de leer de forma unitaria los
cuatro ensayos que componen
su Tetralogia de la ejemplaridad,

una propuesta filosofica de ca-
lado, en la que primero se ana-
liza lo comtin a toda experiencia
humana (Imitacion y experiencia,
2003), después se reflexiona so-
bre la asuncion de la propia mor-
talidad como clave del proceso
de maduracién individual (Aguz-
Jes en el gineceo, 2007) y, mas tar-
de, se amplia el compromiso éti-
co con el hogar y la propia
vocacion nacido de ahi a la esfe-
ra de la vida ciudadana (Fjem-
plaridad piblica, 2009), para, fi-
nalmente, preguntarse por la
otra orilla de la vida, por la po-
sibilidad de un acceso a aque-
llo que trasciende nuestra fini-
tud (Necesario, pero imposible,

2013). 'Tras ofrecernos en ver-
sion compilada este “ciclo largo”
de sus principales obras, ahora
nos presenta en un tnico volu-
men la totalidad de sus micro-
ensayos, aparecidos inicialmen-
te en los suplementos culturales
de El Pais y [.a Vanguardia, y
antes reunidos en dos libros,

firmara:

Viernes, 3 de junio
a partir de ias 18 horas - caseta 79

\ Sabado, 4 de junio
le 17 a 19 horas - caseta 90}
de19a 21 horas - caseta 203}
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E%I{Hematocﬁtico

Sabado, 11 de junio

a partir de las 12 horas - caseta 203

Todo a mil (2012) y Razdn: por-
teria (2014), anadiéndoles seis
posteriores, que se publican
aqui por primera vez.

Como explica el propio
Goma, no todos sus ensayos po-
seen la condicién de “microen-
sayos”. Entiende por tales aque-
llos que se ejercitan en un

(ONSIDERADO UNO DE
M[JGRES LIBROS DEL ANO
\.lOi KIRKUS REVIEWS



JUAN F. LOPEZ

“modo mundano de filosofar”,
es decir, aquellos que practican
un tipo de ensayismo que no se
demora en problemas que sélo
interesan a los profesionales de
la disciplina, sino que atiende
a las cosas mismas, examinan-
dolas con criterio personal y ex-
poniéndolas de modo clarifica-

dor, para hacerlas accesibles al
gran publico.

No significa esto, sin embar-
go, que los textos aqui reuni-
dos simplifiquen las cuestiones
y las aborden con ese trazo grue-
SO que tantas veces es sinoni-
mo de las obras de divulgacién.
El ton0 menor empleado consis-
te més bien en formular los gran-
des temas de la existencia y las
apuestas de sentido que Goma
propone al respecto en sus en-
sayos mayores con un enfoque
volcado alo cotidiano, més aten-
to a la anécdota con que ilus-
trar la categorfa, mas entreteni-
do en recorrer la casuistica de
lo humanoy presentar de forma

Valiente popurri neoclasicis-
tael de estos microensayos,
que en la aparente correc-
cion politica de su apelacion
aideales morales albergan la

mayor provocacion

amena sus razones que en de-
mostrarlas con l6gica rigurosa.
Pero sin dimitir de la vocacion
universalista que es propia de
toda verdadera filosofia, ni de su
responsabilidad de proponer
una mejora del individuo y su
mundo.

El resultado es un libro es-
tupendo, escrito con la pulcritud
y brillantez que distinguen a la
prosa de Javier Gomad, de ritmo
bien medido a la hora de con-
jugar humor y teorfa. Asi van
aflorando con sencillez las ide-
as-fuerza de su pensamiento,
componiendo un preciso diag-
néstico sobre la cultura actual,
donde a su juicio sigue priman-
do lainflacién romantica del su-
jeto: en esa medida, esta cultura
sigue anclada en el discurso mo-
derno de la transgresién, ali-
mentando un yo adolescente
que se cree tnico e irrepetible y
se engolfa en el cultivo narci-
sista de su interioridad, en lu-
gar de comprometerse con la au-
téntica tarea civilizatoria del

Nuestras

en la Feria del

LOS
DIOSES

LOS DIOSES CANSADOS
Una historia adictiva, coral

y de rabiosa actualidad

HOTEL TRANSICION
XVIII Premio de Novela
Fernando Quifiones

EL DUELO
Version integra ilustrada.
Una forma diferente
de adentrarse en la lectura
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presente, que ha de ser la de ar-
monizar, en convivencia pacifi-
ca, a los millones de subjetivi-
dades enamoradas de si que
pueblan el planeta.

Gomad no comparte el nihi-
lismo ceniciento que a menu-
do acompaiia, como coartada
ideoldgica, a esta expansion irre-
frenada del yo. Cuestiona algu-
nos excesos del presente, pero a
la vez, hijo gozoso de su tiempo,
celebra cuanto de vitalmente
positivo hay en el afin de que-
rerlo todo. Eso si: conocedor de
la leccion goetheana de que sin
limitarse no es posible exten-
derse, propone contrapesar lo
desmedido de ese impetu con
una educaciéon del corazon.
Todo un valiente popurri neo-
clasicista el de los microensayos
reunidos en Filosofia munda-
na, que en la aparente correccion
politica de su apelacion a ideales
morales y conductas ejempla-
res albergan la mayor provoca-
cion para la mentalidad coeta-
nea. MANUEL BARRIOS CASARES

Mary Beard y

John Henderson

MARY BEARD
Premio Princesa de Asturias
de Ciencias Sociales

0

3-6-2016
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Mis héroes del blues,
el jazz y el country

‘ ROBERT CRUMB

Traduccion de Ana Mompler. Nordica. Madrid, 2016. 240 paginas + 1CD, 25€ ‘

A comienzos de la década de los
ochenta del pasado siglo, Robert
Crumb era ya una figura incon-
testable del mundo de la histo-
rieta, gracias a su aportacion a ese
medio de una serie de personajes
capitales de aquel famoso "un-
derground" gestado en San Fran-
cisco, a finales de los sesenta, en-
tre el consumo desaforado de
drogas, la entrega total al amor
libre y las consignas de una ide-
ologia un tanto pueril, como Mis-
ter Natural, el gato Fritz o Bo Bo
Bolinsky. Pero lo era sobre todo
por haber llevado a las vifietas sus
obsesiones personales, propias de
un nifio crecido en una familia
disfuncional de Filadelfia, ha-
ciendo con ello del cémic un len-
guaje idoneo para la autobiografia
(por donde luego transitarian po-
cos talentos y una amplia legion
de mediocres), y, singularmente,
por demostrar que lo alternativo
no tenfa que estar refido con la
excelencia del dibujo.

"Toda una nueva generaciéon
de autores se miraba en él como
en un espejo en casi cualquier rin-
c6n del planeta, incluida esta Es-
pafia nuestra, donde habfamos
empezado a tener noticias de la
existencia de este "reprimido se-
xual", extasiado de forma perma-
nente con la posibilidad de asal-
tar a mujeres fuera de toda escala,
gracias a la divulgacion de su que-
hacer por Chumy Chimez, que
habia viajado hasta la costa oeste
de los Estados Unidos para en-
contrarse personalmente con
aquellos sujetos tocados por el ta-
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que ha perseverado hasta
la fecha, y en un musico
aficionado a la recreacion
de esos tiempos con dife-
rentes agrupaciones. Y
atn mds: hizo de él un no-
table dibujante de escenas
en las que plasmar el libre
albedrio que latia tras
aquellas interpretaciones
sepultadas en el olvido o
"versionadas" con posterio-
ridad tras la oportuna ex-
tirpacion del alma que las
poseia.

Uno puede coincidir o
no con la seleccién de sus
héroes, en la que los puristas,
por ejemplo, discutirian si
il el virtuoso Bix Beiderbecke
o Y : no "enfri¢" la negritud del
"‘:ﬁf p jazz para hacer de esa musi-
i Y AP
MEMPHIS mi

lento, y a su posterior aparicién en
algunas revistas heterodoxas para
la juventud rebelde.

A esa década de los ochenta
-y més concretamente a los afios
1980, 1982 y 1985- pertenecen las
colecciones de cromos, que aho-
ra publica Nérdica reunidas en
este sobresaliente libro, y que na-
cieron como proyecto para acom-
paiiar las ediciones musicales del
sello neoyorquino Yazoo, aunque
el propietario del mismo las
agrupase en tres cajas en vez de
introducirlas en sus discos indi-

caalgo mas accesible, pero es
innegable que las efigies de
todos los aqui reunidos (mds
negros en el blues y en el jazz
que en el
country, territorio practica-
mente exclusivo de los blan-
cos) merecen un lugar de ho-
nor por haber sentado las bases
de una identidad sonora que
corrié pareja a la asuncién de
una ciudadania estadouniden-
se ("el principio de los blues
representa el principio de la

vidualmente como un regalo ex-
tra para coleccionistas, que es lo
que Crumb habia ideado en un
principio.

Con esas tres series de cro-

l6gicamente,

mos, Robert rendia una vez
mads tributo a la "revelacion”
que tuvo en 1959, cuando es-
cuchd por vez primera un dis-
co de baquelita de 78 revolu-
ciones por minuto de Charly
Fryand His Million Dollar Or-
chestra, en cuyo sonido des-
cubri6 la euforia que le trans-
mitfan las bandas sonoras que
acompanaban las peliculas
mudas cémicas que veiaen la
television vy, lo mas impor-
tante, una sonoridad libre de
la desfiguracion a la que la
comunicaciéon de masas, con

existencia de los negros norte-
americanos'", sostenia Leroi Jo-
nes), cuando unos y otros, con
independencia de su raza, "ame-
ricanizaron" sus raices africanas y
europeas y comenzaron ademads
a dialogar con la musica culta.

Blues, jazz y country, que
siempre han contado con grandes
artistas que les inmortalizasen,
encontraron en Robert Crumb,
al que Robert Hughes comparé
con Piter Brueghel el viejo
(dislates que siempre me gusta re-

su énfasis en la rentabilidad
comercial, habia sometido
ala mayorfa de los productos
musicales.

El hallazgo le convirtié
en un avido coleccionista de
aquellos viejos discos, en lo

cordar), a otro de sus mejores
y mas competentes retratistas.
FELIPE HERNANDEZ CAVA



Enlos afios ochenta comenzé a circular por
Madrid un sentencioso libelo anénimo ti-
tulado Contra los franceses. El autor, Manuel
Arroyo-Stephens (Bil-
bao, 1945), librero y
fundador de Turner, ha-

bia decidido no dar su
nombre y saliren la so-
lapa con antifaz; ahora,

en la edicién de Elba,

no justifica su anoni-
mato, pero si su en- ‘
mienda a la totalidad

de la cultura francesa,
que juzga severamente: “Podria decir que
he visto a las mejores mentes de mi ge-
neracion devastadas por la "Teorfa que nos
llegaba de Francia. Por eso, hace casi cua-
renta afos, escribi este libelo”.

Pero su andanada no se queda en el si-
glo XX, aunque el mandarinato de Sartre y
compaiifa ocupe una de las partes més ju-
gosas del libro. Arrogancia, retoricismo

Contra los
franceses

MANUEL ARROYO-STEPHENS
Elba. Madrid, 2016. 117 péginas, 18€

hueco, cursileria, fatuidad, control politi-

co de la cultura, falta de originalidad artis-

tica: estos serian solo algunos de los virus

que Francia, segtin el

autor, ha inoculado en

Europa durante siglos

de “hegemontia estéril”

solo interrumpida con la

llegada del romanticis-

mo. Incapaces de crear

nada de valor, los fran-

‘ ceses habrian demos-

trado una sola habilidad

a lo largo de su historia:

la de copiar e imponer modas siempre a
fuerza de denostar todo lo extranjero.

Fuera del contexto del libelo, muchas

afirmaciones moverian a escindalo; aqui es

inevitable sonreir tanto con las que tienen

un fondo de verdad como con las mis ca-

prichosas. El libro de Arroyo-Stephens, tan

provocador como inteligente y bien escri-

to, omite aquello que de admirable tiene la

Emilio Gil / Tau Disefio

Patrocinan:

g
jmadrin/

Comunidad
de Madrid

www.ferialibromadrid.com
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cultura francesa, a la que reconoce, a re-
ganadientes, algiin destello individual,
como Stendhal, no sin antes subrayar
que su genialidad fue mds bien cosa de
los italianos.

Incluye un virulento capitulo contra Vol-
taire, a quien considera un fil6sofo de se-
gunda (y azote y censor de lo que venia
de fuera, sobre todo de Inglaterra y Espa-
na) y acusa a Flaubert de ser un burdcrata
de la literatura para quien “nada hay més
plebeyo y despreciable que un sentimien-
to”. Elautor repasa el expolio de las hordas
napolednicas alld donde pusieron pie.
En Espaiia, por vecindad, la influencia
de Francia (de Alemania se dice que tuvo
que hacerse abiertamente violenta
como reaccion) habria sido mayor, y més ne-
fasta. Lo bonito de un libro asi —un
delicioso divertimento— es que un francé-
filo informado podria, con seguridad, con-
trargumentar cada opinién del libelista.
Y bien estd. ALBERTO GORDO

75

feria del libro
madrid

parque de el retiro
27.05.16 | 12.06.16

le Madrid

- ABC - El

Barkia
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Dos malditos, creadores que
respiraban literatura (y miserias
y provocaciones de todo tipo) se
citan en Baudelaire, de César

o

Julian Barnes. ANAGRAMA

Pierre Lemaitre. ALFAGUARA

. Manual para mujeres de la limpieza . ........... 2/5

Lucia Berlin. ALFAGUARA

o

Rafael Santandreu. GRIJALBO
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simbolista francés en esta suges-
tiva biografia publicada por vez
primera en 1931y censurada por
el franquismo después, en la que
se desnudd, sobre todo, a si
mismo al describir las complejida-
des estéticas, psicoldgicas y
eroticas del poeta. La identifica-
cion llegd al punto de escribir, por
gjemplo, que “los que nacimos

(-]

9.

Angelika Schrobsdorff. PERIFERICA & ERRATA NATURAE

.lalegionperdida........................ 8/13
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2.

Jojo Mayes. DEBOLSILLO
Las gafas de lafelicidad . .................... 1/2
Rafael Santandreu. DEBOLSILLO
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2

Rayden. ESPASA
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Vanesa Martin. PLANETA
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. . . Jogl Dicker. DEBOLSILLO Defreds. FRIDA

Y las ambiciones”. Su blograﬁa 7.Elamante japonés . .. .. ...oivi i 8/2 7. Anne Sexton. Un autorretrato en cartas ........... 8/5
posterior se encargd de desmen- Isabel Allende. DEBOLSILLO Anne Sexton. LINTEQ

; it 8. Elangelperdido ............ccvvviiinnnnns -1 8. Lovividovivido ........coviiiiiiiiiiiiiiia 5/9
tirle, pero esa es otra historia. Javier Sierra, BOOKET Sharif Fernandez. ARSGESIS

9. Palmerasenlanieve .............coivuvnnnn 4/24 0. Magoa. ...ttt i i 9/4

El primero que se instal6 en el
alma de Cees Nooteboom fue el

Luz Gabas. BOOKET

10. Sigueme la corriente. . .. ..........c. i iaunn 9/5

Megan Maxwell. BOOKET

Andrea Valbuena. VALPARAISO

10.Elpulsodelaluz ..............cciivennn... 1/2

Lawrence Ferlinguetti. SALTO DE PAGINA

viajero, antes incluso que el
poeta. Desde la veintena, el
escritor holandés supo que habia
“un mapa inconmensurable” por
conocer, que desde el primer
instante le sedujo y fue a por él.
Nadie le habia preparado para
enfrentarse a la violencia, los
colores y los sonidos del Tropico,
que ciertamente le abrumo y que
ahora, sesenta afios después,
confiesa el escritor que le sigue
abrumando. Los relatos de esos
primeros viajes por Latinoamérica
de los afios 50 y los que vinieron
después acaban de aparecer
reunidos por Siruela en Fl azar y
el destino. Y rezuman “susurros”
y sensaciones, es decir, siguen

vivitos y coleando literatura. I
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COMO A UN GENIO LITERARIO

A LA ALTURA DE RAYMOND CARVER
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«Creo que nunca he leido a una mujer mds inteligente,
sensible, tierna y valiente que Lucia Berlin.»

JosE MARiA GUELBENZU, Babelia
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Aira y la vanguardia

leNACIO ECHEVARRIA

fas atrds anduvo César Aira por Madrid, visitando

museos, soportando homenajes, padeciendo en-

trevistas. El pretexto para traerlo fue la reciente
creacién, por parte de Literatura Random House, de
la Biblioteca César Aira, marca con la que la editorial
proyecta dar comiin envoltorio tanto a la docena y me-
dia de titulos que lleva publicados de este autor como
alos que lance en un futuro. La iniciativa no deja de te-
ner una dimension utépica, dada la conocida tendencia
de Airaa dar ala luz, con incontrolable frecuencia, libros
de pequeiio tamafio, que encima tiende a dispersar
en todo tipo de sellos editoriales, algunos casi hipoté-
ticos. El mismo se ha referido alguna vez a sus “nove-
litas” como “fasciculos” de una Enciclopedia imposible
de compilar. Su particular estrategia “comercial” ha sido
interpretada, como casi todo cuanto a €l se refiere, como
un gesto vanguardista. Pero Aira es el primero en ma-
nifestar sus escripulos en relacion a este concepto —el

bria que decir que me atrae el arte. Estoy adentro. Si,
porque atraer seria como estar alld y yo voy, atraido. Yo
estoy adentro del arte”.

Con toda su imprecision, esta réplica contribuye ex-
celentemente a reconocer la peculiar “posicién” de Aira
como escritor, persuadido como estd (asi lo manifiesta
en uno de los apuntes de Continuacion de ideas diver-
sas) de que “la superioridad de la literatura sobre las de-
mads artes radica precisamente en las demads artes: la
literatura las incluye, trabaja con sus mecanismos, con
las claves de sus mecanismos, los que las demads artes
emplean a ciegas y la literatura expone en toda su be-
lleza, en sus asimetrias, en su ingenio”.

Puede que la cuestion de la vanguardia sea, en de-
finitiva, la cuerda floja sobre la que, todavia hoy, avanza
—ya sea con los ojos vendados, ya contemplando ho-
rrorizada o con fascinacion el abismo abierto a sus pies—
la literatura latinoamericana. Para hacerse cargo de ello,
quiza no sea gratuito confrontar las obras y las
trayectorias de César Aira y de Roberto Bo-

Puede que la cuestion de la vanguardia sea la cuerda floja sobre la que,
todavia hoy, avanza —ya sea con los ojos vendados, ya contemplando
horrorizada o con fascinacion el abismo abierto a sus pies— la literatura
latinoamericana. Para hacerse cargo de ello, quiza no sea gratuito
confrontar las obras y las trayectorias de César Aira y de Roberto Bolafio

lano, dos narradores en absoluto antagéni-
cos que sin embargo constituyen en la ac-
tualidad el polo y contrapolo del campo
magnético que dicha literatura genera.
Tanto Aira como Bolafio —los dos signifi-
cativamente atraidos por la figura del artis-

de vanguardia—, que parece asumir con m4s resignacion
que convencimiento, como si en su caso se tratara de
una especie de fatalidad.

“No tengo pasta de vanguardista, me gusta dema-
siado la literatura convencional. Deliberadamente quie-
ro crear lo nuevo, pero instintivamente sigo amando
lo viejo”, declaraba en una ya vieja entrevista. Y en la
muy reciente de Alberto Gordo en El Cultural lo rati-
ficaba: “Siendo un escritor al que califican de van-
guardista, mis relatos son, como relatos, perfectamen-
te convencionales en la superficie, aunque por debajo
pasen cosas mds raras. Creo que ese es el camino: ha-
ceralgo legible, como eran legibles los viejos libros y las
viejas novelas, pero saboteado por debajo”.

Larelacion de Aira con la vanguardia se ilumina
conectandola con la que mantiene con el arte en ge-
neral. Preguntado en otro lugar acerca de qué es lo
que le atrae tanto en el arte, Aira replicaba: “No ha-

ta— se construyen como narradores forceje-
ando con la vanguardia, que ejerce sobre ellos
una atraccion de muy distinto signo. Mientras Bolafio la
tematiza, convirtiéndose en cronista y mitégrafo de la
didspora que sucedié a la derrota de la utopia en que mi-
lit6 él mismo, Aira sigue operando con sus procedi-
mientos, buscando una y otra vez la salida, la solucién,
el milagro que permita, por asi decirlo, “normalizar-
la”. También él se exalta contemplando “el valiente ex-
tremismo” de las actitudes de los vanguardistas, “sobre
todo en vista del enemigo al que apuntaban, que si-
gue siendo nuestro enemigo: el pasatismo, la dema-
gogia, la apropiacién comercial del arte”. Pero la van-
guardia no es para ¢l ni una patria perdida ni un motivo
de elegia. Cautivo, en cierto modo, de sus leyes, él se
pregunta “si no seria posible ‘traducir’ esas actitudes,
sin traicionarlas (y hasta radicalizindolas mas todavia),
al idioma de la vieja literatura que decidié nuestra vo-
cacion”. Y concluye: “Me gustaria pensar que es lo
que he venido haciendo todos estos afios”. @
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En esta edicion de
PHotoEspana recién
inaugurada, tan poco
prometedora, se pre-
tende definir una idea
de Europay trazar una
panordmica de la foto-
grafia en este conti-
nente, pero ese propo-
sito  queda muy
desdibujado en el con-
junto del programa oficial. Hay,
claro, algunas buenas exposi-
ciones y esta de Andrea Rob-
bins y Max Becher es sin duda
una de las mejores y mds atrac-
tivas. Viene desde el Museum
fiir Gegenwartskunst de Sie-
gen, mds espacioso que el Mu-
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seo [CO, lo que ha obligado a
comprimir el montaje para mos-
trar un resumen de la trayectoria
creativa de esta pareja de artistas.

Haber sido concebida para
otro contexto ha dificultado su
adecuacion al indeciso eje te-
matico del festival; una selec-

Robbins & Becher,
cestamos aqui?

| ROBBINS Y BECHER. DESPLAZAMIENTOS. MUSEO ICO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre. |

cion diferente de obras si podria
haber incidido muy de pleno en
las complejidades de la identi-
dad europea en un escenario
global, puesto que a menudo
han documentado las “conta-
minaciones” culturales que se
producen en las traslaciones in-

tercontinentales de
grupos poblacionales,
estilos arquitecténicos,
practicas religiosas...
Siendo la una estadou-
nidense (Boston, 1963)
y el otro alemén (Diis-
seldorf, 1964), han con-
trastado sus diferentes
puntos de vista sobre
esas situaciones cho-
cantes que detectan, investigan
y narran visualmente con un es-
tilo en apariencia neutro, here-
dado de las dos tradiciones fo-
togrificas que confluyen su
trabajo, la de los New Topogra-
phics americanos y la de la Kuns-
takademie de Diisseldorf.



EL EDIFIGIO ORIGINAL

EN EASTERN PARKWAY

BROOKLYN, NUEVA YORK,
2005-2014. A LA IZDA, BLAGK
COWBOYS: KAREEM, HARLEM,

NUEVA YORK, 2008-2016

£ SR 5 N
Kiar Chabod, near Tal Aviv, liraal

La retrospectiva incluye una
amplia representacion de 12 de
las 28 series que han realizado
hasta hoy. Les recomiendo que
visiten su pagina web para ver y
leer mis, ya que los textos, re-
veladores y relevantes, con los
que presentan sus series han
quedado bastante resumidos
aqui. Algunos de los “lugares
transportados” en los que se han
centrado los conocemos ya bien,
a través de otros artistas, la tele-
vision, el cine... En particular,
la Venecia de Las Vegas, los po-
blados del Oeste de Almeria o
el Wall Street de L.a Habana.
Pero otros son menos obvios, y
nos dejan con la boca abierta.

Por citar algunos que podrin

T TR

ver: ese pueblo en el estado de
Washington que decidié “tema-
tizarse” y convertirse en un pue-
blo bavaro y alpino; la celebracion
del cumpleaios de Karl May;, es-
critor de novelas del Oeste, por
cientos de alemanes que se dis-
frazan de indios y peregrinan a su
pueblo natal cerca de Dresde; la
clonacion por parte de los L.u-
bavitchers, judios ultraortodoxos,
de su casa madre en Brooklyn en
diversos puntos del globo; o, agi-
rrense la mandibula, la recreacion
en Americus, Georgia, de las for-
mas de infravivienda propias de
las zonas mds pobres del planeta,
en las que actiia la organizacion
caritativa Habitat for Humanity,
la cual construyé este parque te-
matico de la pobreza para con-
cienciar a potenciales donantes.

Hay caracteristicas recurren-
tes en todos estos proyectos ar-
tistico-documentales. Explican
(con sintéticas palabras e ima-
genes) como diversas circuns-
tancias histéricas, geopoliticas o
promocionales han llevado a
“disfrazar” un lugar para pare-
cerse a algo por completo ajeno
a la realidad fisica y social en la
que se inserta, provocando in-
congruencias, fricciones y para-
dojas, hasta rozar el absurdo. O
zambullirse en €él. Serfa facil apli-
car a estas situaciones una mira-
da parddica. Pero Robbins y Be-
cher tratan siempre con gran
respeto estas extravagancias cul-
turales y mds atin a las personas
que las han asimilado y norma-
lizado. Sus proyectos podrian di-
vidirse en tres tipos. En primer
lugar, los que toman la arquitec-
tura como indice de la traslacion
cultural, en relacién con la idea
de “decorado” o de escenogra-
fia estandarizada, como varios de
los citados o esa fantastica serie

sobre los restaurantes Cracker
Barrel en Estados Unidos, que
renuncian a las particularidades
locales en favor de un “ideal” na-
cional. En segundo lugar, me-
nos interesantes, los que se fi-
jan en objetos que se encuentran
en un estado indefinido entre la
permanencia y el cambio, como
los dedicados a los mufiecos de
La guerra de las galaxias o 1os ha-
banos. Y en tercero, los que tie-
nen un caricter mas antropol6gi-
co, como Los americanos de
Samand (no expuesto) o la serie a
la que se da mayor relieve en esta
muestra y que protagoniza el li-
bro ahora publicado, sobre los
cowboys negros. Es una faceta si-
lenciada de ese mundo tan es-

Los artistas han realizado un
amplio trabajo de campo, ba-
sado en viajes y entrevistas, y
retratando la forma de vida en
diferentes estados

tadounidense y tan exportable de
los rodeos y de la verndcula cul-
tura ganadera del Sur que, re-
cordémoslo, tiene origen en la co-
lonizacion espafola de la region
en el siglo XVIII.

Los artistas han realizado un
amplio trabajo de campo, basado
en viajes y entrevistas, definien-
do una serie de tipologias foto-
gréficas que reflejan las constan-
tes y las variantes de esta forma
de vida en diferentes estados. Y
aunque no es su mejor serie en el
aspecto visual, y se aparta algo de
su linea central de trabajo, es qui-
74 la que mds personalmente les
ha involucrado. ELENA VOZMEDIANO

1 3 Siga las exposiciones de PHotoEsparia
en www.elcultural.es
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Para los artistas visuales ser se-
leccionados para la Bienal de Ve-
necia es semejante a las nomi-
naciones al Oscar en el cine:
sube su caché y pasan a ser
solicitados para toda suerte de
proyectos. Cabello/Carceller,
junto a Pepo Salazar y Francesc
Ruiz, fueron elegidas por el co-
misario Marti Manen para el Pa-
bellon de Espana en la tiltima
Biennaley ahora se les acumulan
las exposiciones. 'Tras la inau-
guracion estos dias de una re-
trospectiva en el MARCO de
Vigo, se anuncia ya su proyecto
site-specific para el IVAM duran-
te el verano y luego, se les es-
pera en CA2M, en Méstoles.
Pero ha sido en su galeria ma-
drileiia Elba Benitez donde han
presentado su nuevo trabajo:
Rapear Filosofia.

Helena Cabello (Paris, 1963)
y Ana Carceller (Madrid, 1964)
llevan mds de una década tra-
bajando en lo performativo cen-
trado en la inestabilidad del gé-
nero, un medio procesual cuya
importancia no ha dejado de
crecer en el arte contempori-
neo en este siglo XXI, desta-
cando su proyeccion desde el
arte feminista hasta el artete-
rapia. También es interesante
su influencia en productos de
baja cultura, como los video-
clips de mdsica pop. Porque el
campo performativo ensancha
asi, y dilata, la permeabilidad de
la “artisticidad”, una nocion li-
gada al arte expandido que
abunda en ensayos recientes,
a partir del estado de la cuestion
del arte contemporineo plan-
teado tras las tltimas Docu-
mentay Biennale.

En la trayectoria de Cabe-
llo/Carceller, ambas profesoras
en la Facultad de Bellas Artes
de Cuenca, sus proyectos han
ido tomando un caricter cada
vez mds diddctico, utilizando a
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Arte, filosofia
y baja cultura

‘ RAPEAR FILOSOFiA: FOUCAULT, SONTAG, BUTLER, MBEMBE. ‘
GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 3 de junio.

jovenes para sus performances
que también son sus principales
destinatarios.

Es una suerte de llama-
miento al cambio identitario y
social a partir de su confianza en
la posibilidad que abre la perfor-
mance en cuanto ruptura en la re-
peticién de modelos y hdbitos
aprendidos, como sefialara Ju-
dith Butler en E/ género en dis-

puta. Addemads, a la reclamacion
“micropolitica” feminista y
transgénero, se ha ido suman-
do la critica politica al biopoder,
nocién formulada por Michel
Foucault para referirse a las tec-
nologias y practicas desarrolla-
das por los estados modernos
para “subyugar los cuerpos y
controlar la poblacién”, como ya
afirmara en La voluntad de sa-

ber; el primer volumen de su
Historia de la sexualidad.
Aunque sus trabajos siem-
pre han estado bien pertrecha-
dos de teoria y con alusiones ex-
plicitas a diversos pensadores,
nunca habian ido tan lejos en el
protagonismo de los textos. Para
Rapear Filosofia, ademis de en-
sayos de Foucaulty Butler, han
elegido otros fragmentos de Su-
san Sontag y del tedrico postco-
lonial Achille Mbembe para de-
nunciar el vergonzoso estado de
precariedad y de imperio de la
“necropolitica” en el que nos
encontramos empantanados,
paralizados por el trauma al que
con esta pieza se pretende res-
pondery, quizds, activar, gracias
ala energia derivada de la ac-
tualizaci6n del ritmo de escri-
tura/locucién en estos autores.
Pero, ise puede rapear filo-
soffa? Porque si descubrir un rit-
mo adecuado para rimar sobre
una base musical repetitiva dis-
cursos complejos y con largas
frases subordinadas ya es com-
plicado (esto se ha conseguido
a cargo del equipo DJs OKP
Music con Hébil Harry, Meyay
Starr), pareceria que la pro-
puesta misma contradice el ori-
gen del rap, como expresion di-



recta de jovenes excluidos de la
sociedad, que precisamente re-
claman desde abajo con su
creacion poética espontanea un
papel protagonista, rechazan-

do el rol de meros consumido-
res (trovadores de la industria
musical pop o de cualquier otro
discurso que se les pretenda
imponer desde arriba). De aqui,

IMAGEN DE LA
PERFORMANCE
EN LA GALERIA

los contenidos contradictorios
pero siempre contra lo politi-
camente correcto de los rima-
dores, mayoritariamente chicos
que suelen ostentar con orgu-
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Centro de Arte Dos de Mayo
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llo su machismo (aspecto ex-
plotado en la comercializacion
del rap), lo que también que-
da subvertido en esta accion.

Sin embargo, dudo que algo
de todo esto pueda llegar a sus
destinatarios, sin acceso a su di-
fusion por el copyright del mer-
cado artistico, aunque desearia
su éxito, ante la desaparicion del
hébito de lectura incluso entre
los estudiantes universitarios y
la transformacién de los libros
en objetos de decoracién en lo-
cales de moda.

LLa exposicidn, de escueto
montaje con videos en cuatro
monitores junto a los textos ra-
peados y los libros para consul-
ta, contard hoy 3 de junio con
la repeticion en directo de la per-

Sformance grabada en su inaugu-
racién. ROCIO DE LA VILLA

MARIANO BLATT / ITZIAR OKARIZ / EARTHEATER
NOCHE DE LENGUAJEO PRECARIO

PIERRE BERTHET / BRYANA FRITZ & CHRISTOFFER SCHIECHE
DIANA GADISH / JAUME FERRETE / SERAFIN ALVAREZ
ALEX REYNOLDS / DAVID BESTUE / VON CALHAUI
AIR-CONDITION / DICK EL DEMASIADO

FRU®FRU / KUMBIA QUEERS / BATIDA DJ SET
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Dame una A

Diilogos, sentencias, conversaciones, narraciones, recuerdos. Es lo que con-
centra la Novela que presenta el artista mexicano Gabriel Rosas Alemén
(1983) en la galeria Travesia Cuatro. Una novela sin papel. O casi. Porque
folios tenian entre manos el pequeno grupo de performers concentrados
en la sala el dfa de la inauguracién. “Quiero inventar una palabra”, dice el
primero. “Quiero inventar una palabra que lo enuncie todo”, dice acto se-
guido el segundo. “Inventar una palabra que contenga todas las pala-
bras”, afladen todos a coro poco después. El baile es de voces y de obje-
tos. De pronto, como si fueran puntos y aparte, todos los actores se levantan
y colocan pequenas planchas de escultura sobre un fino y largo estante
que recorre una de las paredes de la galeria. Parecen simbolizar palabras
en una larga frase imposible. Rosas Aleman suele hablar de “arquitectura
emocional”, citando a uno de sus referentes, el también artista Mathias
Goeritz, para indagar en los procesos de comunicacién, en lo que llega 'y
se pierde cuando transmitimos un mensaje. Algo siempre se queda en el ca-

minoy también aqui es inevitable.

GABRIEL ROSAS ALEMAN. NOVELA iEntiende el espectador tan sofis-
TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. ticado planteamiento? 'Tal vez no,
MADRID. Hasta el 4 de junio. aunque debe saber que lo que
ofrece este artista son obras efi-
NUNO GIL. ESPACIO VALVERDE meras, transitorias ¢ intangibles.
Dr. Fourquet, 5. MADRID. "Tanto como la pregunta clave que
Hasta el 28 de mayo. aparece a mitad de la performance:
De 1.200 a 3.000€ iCuanto pesan las palabras?
Mas literal aunque también in-
MAURO VALLEJO. 0GAMI PRESS quietante es Nuno Gil (LLisboa,
Batalla de Belchite, 6. MADRID 1983) en Espacio Valverde. Ha-
Hasta el 10 de junio. biamos visto algunas de sus obras

en JustMad con la galeria M6dulo
de Lisboay entre las paginas de 700 Painters of Tomorrow (Thames & Hud-
son). Es una pintura que tiene mucho de co/lages y de dibujo, y sobre
esos limites da el artista vueltas en sus cuadros. En ellos traza, dice el ti-
tulo, Guia prdctica de drboles. Salvando las distancias, recuerda a los paisa-
jes de otro pintor, Santiago Giralda, en cuyas obras también aparecen ob-
jetos reales o imaginados que forman una experiencia subjetiva del espacio
pictérico. Pese a la lanzadera que supone estar incluido en el monografi-
co de pintura del maiiana, hay un ritmo lento aqui. Y se agradece.

Sobre el limite indaga también Mauro Vallejo (Madrid, 1981), que
presenta sus tltimos trabajos en Ogami Press. [Llegan a Madrid desde Gan-
DE ARRIBA A ABAJO: LAS PALABRAS TORPES DE GABRIEL te, donde vive y trabaja este artista, uno de los que mas expectativa ge-

':{OiAE; SZLRE%NE; XUT,?IQ f;]oEs l(A230 ]PGI)NLléRr:?‘UDREU NVUANL?E?] IUL nerade su.generacién. Eso busca, dice,.ger'lerar conexiones, rascar sobre
la superficie de las cosas para ver otros significados ocultos. Sus obras nos
invitan a ver diversas metaforas plasticas de estos cambios constantes. Aqui
hay un buen abanico de instalaciones, fotografias, dibujo y co/lage donde
el artista propone un juego de significados y significantes que dispara la
bisqueda de ideas. Un juego de contrarios que lleva a pensar en extremos.
Lo dice el titulo. Lo dulce oculta un gesto violento y lo aparentemente aza-
roso esconde un acto controlado. Lo intrascendente es aqui fundamen-
tal. Lo fortuito incluso un regalo. BEA ESPEJO
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Linea magica

PROJECTIVE ORNAMENT
GARCIA GALERIA. Dr. Fourquet,
8. MADRID. Hasta el 2 de julio.
De 100 a 3.000€

Antes de ver la propuesta de los
once artistas convocados en Gar-
cia Galeria me detengo ante el
nombre mis veterano, Claude
Fayette Bragdon, que da titulo
a la exposicion con su Projective
Ornament. Fue un libro publica-
doen 1915 en el que hablaba de
formas primitivas y verdades
cosmicas. Como tal aparece
aqui. Bragdon era conocido en
el Ambito intelectual neoyor-
quino de los anos 20 como un
dedicado estudioso de la arqui-
tectura fascinado por la teoso-
fia y por inventar una nueva
forma de ornamentacién en la
que se integraran el arte y las
matematicas, buscando una
cuarta dimension. Bragdon de-

seaba lograr que la arquitectura
evolucionara hasta llegar a gra-
dos trascendentales en los que
se conjuraran decoracién y es-
pacio arquitecténico como una
sola muestra de la belleza. Bus-
caba nuevas formas que aunaran
pensamiento y emocion. Cruzar
esa linea magica.

Bajo la estela de estos pro-
positos bailan las obras reunidas
en la galerfa por el también ar-
tista Karlos Gil. Un baile acom-
pasado donde, de un modo u
otro, todos reflexionan sobre la
idea de limite, los vacios de in-
formacion y la tensién entre for-
may contenido. Belén Zahera lo
hace mediante un guifio a los
museos de ciencias naturales y a
la idea de extincién de las for-
mas con varias de las obras de
la serie insideout, que pudimos
ver hace unas semanas en la
Fundacion Botin. André Romao

'EXPOSICIONES ARTE|

GARLOS FERNANDEZ-PELLO: T OPICALISMO, 2016

sigue indagando en la abstrac-
cién y la produccion de objetos
tirando de fuentes historicas y li-
terarias con sus consecuentes
conflictos de autorfa, sistemas
y escalas. Fuentes literarias
recogen también Daniel Gustav
Cramer & Haris Epaminonda
con The Infinite Library (que
vemos, también, en el CAAC de
Sevilla), y curiosamente 7%e L.i-
brary of Infinite es el titulo de uno
de los proyectos de Carlos Fer-
nindez-Pello, a quien encon-
tramos también aqui, firmando
embellecedores de enchufes

con frutas e ironizando sobre t6-
picos y trépicos.

Un rizar el rizo simpdtico y
acertado, como la moldura de
escayola de Nora Bar6n que
dialoga estupendamente con
las pinceladas convertidas es es-
culturas (también de escayola)
de Victor Santamarina y las fo-
tos de capiteles cincelados de
Enrico Piras, Alessandro Sau y
Salvatore Moro. L.as geniales
esculturas de Eva Fabregas po-
nen el broche de oro en una de
las mejores exposiciones de la
temporada. B. ESPEJO

Fundacién Amigos
Musco del Prado

Curso de Verano 2016
Universidad Complutense y Fundacién Amigos del Museo del Prado

5 al 7 de julio

El Bosco: 500 anos

Disfrute de la mas completa vision interdisciplinar
de uno de los artistas més relevantes y enigmaticos
de la historia del arte

Convocatoria presencial y on line
35 BECAS de matriculacién y CREDITOS alumnos UCM

www.amigosmuseoprado.org / Tel. 91 420 21 21

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
MADKID

Con el patrocinio de

Funoacion

& Santander
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Luces de Paris

PANORAMAS DE LA GIUDAD: LA ESCUELA DE PARIS, 1900-1945 ‘
MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra 2. BILBAO. Hasta el 23 de octubre.

Visiones de la ciudad es una ex-
posicién de “fondo de armario”,
la primera que se organiza si-
guiendo la nueva directriz del
Guggenheim de organizar pe-
ribdicamente (cada dos afios, de
momento) proyectos en torno a
la coleccion permanente de la
Fundacién. Pero mire, si este
es el fondo de armario, por mi
que repitan cuanto quieran. Se
trata de una muestra reducida,
en proporcién a las dimensiones
a las que nos tiene acostumbra-
dos el museo, aunque de una
gran exquisitez. Simplemente
encontrarse de frente con el
Moulin de la Galette, pintado por
Picasso en el otoiio de 1900, hace
que el viaje merezca la pena.
El cuadro da una primera im-
presién de lo que Lauren Hink-
son, conservadora adjunta de las
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colecciones Solomon R. Gug-
genheim, ha elegido como tema
de la exposicién: el proceso de
transformacion de las socieda-
des europeas del cambio de si-
glo en urbanas. Un proceso que
comienza en la segunda mitad
del XIX y que es a la vez con-
secuencia y causa de los cam-
bios tecnoldgicos y cientificos
producidos en ese periodo.

El paso de la estructura agra-
ria a la industrial, de la vida ru-
ral a la aglomeracién urbana im-
plica un nuevo modelo de
relaciones sociales marcadas por
una mayor interdependencia en-
tre sus individuos, que pierden la
autonomia de las sociedades ru-
rales. Y Picasso refleja esa nue-
va sociedad en su Moulin, con los
rostros casi caricaturizados de
las mujeres en primer término,

jugandoavery servistas, y lailu-
minacién artificial de la sala,
aquella que dioala ciudad el so-
brenombre de la villelumiere.
"Treinta afios antes, Baude-
laire habia definido la nueva so-
ciedad urbanita centrindose en
el flaneiir; el paseante sin rumbo
definido. Algo muy distinto de
esa otra figura de observador
que ejemplifica la mirada clasi-
ca, la del Caminante sobre el mar
de nubes de Friedrich. Inmovil,
con los 0jos puestos en el hori-
zonte. Sia ello sumamos las con-
clusiones obtenidas por Her-
mann von Helmholtz en sus
estudios sobre la percepcidn,
que decian que vemos aquello
que hemos aprendido a ver, el
resultado es evidente: laidea de
realidad que sostenia la [lustra-
cion, basada en la observacion,
ya no es vélida para el mundo
que abren ciencia y tecnologia,
porque ésta ha demostrado que
lo que el ojo ve no siempre es
real y la realidad no siempre es
perceptible por el ojo.
LLos caminos pictéricos de
Braque, Picasso o Gris van en

DE IZDA A DCHA: GHAGAL:

EL SOLDADO BEBE, 1945;
PIGASSO: LE MOULIN DE LA
GALETTE, 1900 Y TANGUY: AH/ NO
SE DETIENE EL MOVIMIENTO, 1945

esa direccion. Ya no se trata de
representar el objeto segtin las
pautas de la perspectiva, sino de
representar el proceso de su
aprehension visual. El cuadro
representa el despliegue del ob-
jeto en el espacio, como vemos
en Violin y Mandora (1909) de
Braque y la mirada vuelve a su
antigua funcion de sustituto o
promesa de lo tictil.
Desarrollada expositiva-
mente la via sefialada por Cé-
zanne (para ser verdadera, la
pintura debe abandonar la pers-
pectiva), la segunda sala se cen-
tra en la abstraccién, tomando
como ejemplos a Delaunay y
Leger. El primero de ellos tras-
lada la vision del cubismo a la
ciudad, partiendo de un interior
de la catedral de Saint Severin
para “explotar” su nueva vision,
llena de color, en una torre Eiffel
roja y retorcida sobre si misma
en la que vuelven a mezclarse
las percepciones sensoriales,
hasta el punto que Apollinaire



bautizara su variante del cubis-
mo como Orfismo, en referen-
cia al dios griego de la musica y
la poesia. Pero junto a ellos se
encuentran la atraccién por el
arte primitivo manifestada en la
escultura de Brancusi y las pri-
meras tendencias surrealistas en

Se trata de una exposicion
reducida en proporcion a las
dimensiones que nos tiene
acostumbrados Guggenheim,
aunque de gran exquisitez

FE/lsoldado bebéy Elviolinista en
el tejado de Chagall, que com-
binan la critica politica y el
mundo de lo onirico con la re-
presentacién cubista.

Los suefios, y la teoria freu-
diana de que éstos se manifies-
tan en imagenes, abren una via
de investigacién a la que muy
pocos artistas de la época son ca-
paces de sustraerse. Los afios de
entreguerras permiten ver un
amplio abanico de artistas que
quisieron profundizar en el
mundo del subconsciente, de los
que la comisaria ha elegido pie-
zas de Joan Mir6, el ubicuo Pi-
casso o Man Ray. En otra linea
de trabajo, incorporando ele-
mentos como el azar o el auto-
matismo, se encuentran las
composiciones de Jean Arp o
Yves Tanguy. En ellos se basé
el americano Alexander Calder
para construir sus esculturas en
equilibrio, aunque la que se
presenta en la muestra es una
version del tema clésico de Ré-
mulo y Remo. Pero si en los su-
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rrealistas encontramos la expre-
sién del subconsciente y su tra-
duccion al ambito de lo simbé-
lico a través de la imagen, otros
artistas, como Kandinsky abren
una via diferente: la posibilidad
de desarrollar lenguajes pictori-
cos que no se basen en la obser-
vacién de la naturaleza, sino en
la transformacion de las impre-
siones visuales en impresiones
sensoriales de otro orden.

La villelumiere de entregue-
rras es un hervidero de nuevas
ideas generadas por un grupo de
artistas que transita de unaa otra
sin descanso, intentando encon-
trar una via de expresion pro-
pia. Se ha intentado aglutinar ese
maremagnum de tendencias
vanguardistas bajo la denomina-
cion de Escuela de Paris, el tema
de la exposicion, aunque aque-
llo se pareciera mds a una tor-
menta de ideas que a un movi-
miento articulado. RAMON ESPARZA

c Mas iméagenes de la exposicion
[ d
en www.elcultural.es

Andrzej Tobis
A-Z. Diccionario
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Quiza éste sea el momento de lo
local. La cara B de la globaliza-
cion podria incluir la ruptura
con la uniformidad; un merca-
do infinito permite, también,
iniciativas a pequena escala que
alientan la resistencia cultural
desde los margenes. Guadalu-
pe Pifiera (Madrid, 1960) v Je-
sus Irisarri (Vigo, 1958) estdn
asentados desde 1989 en Vigo y
representan, precisamente, esa
variante del profesional que,
desde la periferia, no renuncia
a establecer lazos con la propia
contemporaneidad sin alterar su
radio de accién. Renuentes a
cualquier querencia sentimen-
tal por lo autéctono, han realiza-
do en su entorno inmediato
—Pontevedra, como la faulkne-
riana Yoknapatawpha— equipa-
mientos portuarios, edificios
universitarios o viviendas uni-
familiares. En los tiltimos afios,
el patrén se ha extremado: uno
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El inquilino mutante

La nueva sede del Registro de la Propiedad de Vigo, de Jesis Irisarri y Guadalupe Pifiera, es
un proyecto paraddjico: un edificio tnico con cinco caras distintas; un espacio privado, pero a
la vez pablico; y, sobre todo, una rehabilitacion que conjuga la historia en tiempo presente.

de sus tltimos encargos, el Co-
legio de Arquitectos de la ciu-
dad (terminado en 2009), puede
verse desde el portal de su casa;
y la nueva sede del Registro de
la Propiedad de Vigo, una re-
habilitacién recién concluida,
queda a solo unos minutos an-
dando de su estudio.

Fruto de un concurso en
2008, el Registro se imbrica en
el casco viejo de Vigo, de carac-
teristicas urbanas muy defini-
das: vias estrechas, altura uni-
forme y un material, el granito,
que conforma el pavimento y,
como si se alzara, los frentes de
las calles. Pétreo por fuera y cris-
talino por dentro—una geoda—la
actuacion altera, durante el ho-
rario de oficina, la naturaleza del

espacio publico. El nuevo pa-
tio creado en el corazén de la
manzana conecta las travesias
que rodean al conjunto: la Rda
Real, paralela a la linea del mar,
con las cotas superiores de la
Rua Alta y la Rtia Chao.

Es posible leer también la in-
tervencion de Irisarri y Pifiera
como manifiesto sobre la ambi-
giiedad urbana: su patio privado
es también fachada, y su exterior
hace pensar hasta qué punto la
trama histérica consiste en
variaciones tonales sobre un mis-
mo tema. El Registro, en reali-
dad, es la suma de cinco cons-
trucciones convenientemente
transformadas en un tnico edi-
ficio de oficinas. lLa heteroge-
neidad de los viejos alzados dia-

Irisarri y Pifiera exploran aqui el tema de la reha-
bilitacion. Respeto sin reverencia, el truco es
entender la arquitectura como un presente continuo

SEDE DEL REGISTRO DE
LA PROPIEDAD DE VIGO
loga con un empefio
indentitario apoyado
en minimos detalles,
como el tratamiento
de los huecos sin car-
pinteria o el paisaje
quebrado de las cu-
biertas. El borrado
de la escisién entre
los antiguos inmue-
bles, el recuerdo se-
lectivo de sus trazas,
no deja de ser ir6ni-
caen un contenedor
destinadoa custodiar
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la memoria de las lin-
des. Al interior, el
proyecto mantiene
el gusto de sus auto-
res por una paleta
material limitada y
plantea una serie de
encuentros sin pre-
ambulos, antes cho-
que que junta: los
nuevos planos de hormigén y vi-
drio acttian como /guido de con-
traste frente a los sillares de los
antiguos muros de carga, pero re-
ciben el mismo tratamiento des-
nudo; un collage compuesto por
simpatia tecténica.

Irisarri y Pifiera exploran aqui
¢l tema de la rehabilitacion, tan
frecuente en los dltimos tiem-
pos. Una reiteracion que pue-
de entenderse como confluen-
cia de dos circunstancias: la
evidente crisis que induce a rea-
provechar el legado, por su-
puesto, pero también el empe-
flo por ligar de forma activa
pasado y presente. Respeto sin
reverencia, el truco consiste en
entender la arquitectura como
un proceso continuo, esquivar el
prurito de los epitafios o, al me-
nos, no caer en la ingenuidad
de pensar que seremos nosotros
quienes los escriban. INMACULADA
MALUENDA/ENRIQUE ENGABO
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FORO PHE-COMUNIDAD DE MADRID

La Comunidad de Madrid y PHotoEspafa organizan un espacio fisico y virtual en el que los fotdgrafos y el publico
estableceran una relacion directa por medio de exposiciones, encuentros, sesiones de aprendizaje o comunicacion
en redes sociales, y en el cual es posible «Hacer», «Hablar», «Escuchar» y «Estar» con la fotografia.

SALA DE EXPOSICIONES JARDINES DE LA SALA JARDINES DE LA SALA INSTAGRAM
EL AGUILA CANAL ISABEL Il CANAL ISABEL 11

HACER HABLAR ESCUCHAR ESTAR
EXPOSICION ENCUENTROS TALLERES EXPOSICION
DE TRABAJOS 09.06, 16.06, 23.06, 10.06, 17.06, 24.06, VIRTUAL
30.06 Y 07.07 01.07 Y 08.07
10.06 - 31.07 18.30 - 20.00 H. 18.30 - 20.00 H. Instagram: @photoespana




ESCENARI[E

El héroe engolado y so-
lemne, encajado en una
carcasa de superhombre
divinizado, no cala en el
resabiado publico con-
temporineo, que exige
asomarse a las trastiendas
psicoldgicas de los perso-
najes, al espacio donde co-
cinan sus decisiones. Jean
Racine ya intuy6 en el si-
glo XVII esta tendencia
y por eso descabalgé a
Alejandro Magno del pe-
destal de su leyenda. En
1665 lo perfilé a base de
alejandrinos. Esos versos
son la materia prima de la
version libre y en prosa fir-
mada por Eduardo Galan
y Luis LLuque, que mon-
tard este udltimo en el
"Teatro Romano de Méri-
da a partir del préximo 13
de julio y que ahonda en
la vertiente fieramente
humana del caudillo ma-
cedonio.

Lo encontramos en las
campaiias contra los pue-
blos Indios, cuando su
avance triunfal hacia

Oriente estd a punto de
topar con el Indico. Atrds
ha dejado Persia, donde
derrot6 al omnipotente
Dario, cumpliendo el sue-
fio truncado de su padre
Filipo. En este punto,
Alejandro ya no es el jo-
ven determinado que no
escatimaba una matanza
si esta le franqueaba el
paso hacia sus objetivos.
“Asistimos al trinsito del
héroe antiguo, cuyo bla-
s6n es el honor y la gloria,
al héroe moderno, que
duda de si mismo”, apun-
ta Luque a El Cultural.
Un dilema le carcome: la
ambicion le apremia a
continuar el combate, a
someter mds territorios
bajo su soberania, pero,
al mismo tiempo, las vic-
timas ahora si le escuecen
en la conciencia.

De esa contradiccion
interna su madre Olimpia
es quizd la principal res-
ponsable. Su aparicién en
escena, encarnada por
Amparo Pamplona, es

Los héroes mas
leramente humano§:

Mérida descabalga del pedestal a Alejandro Magno y a Aquiles y los enfrenta
dentes de nuestro mundo: ambos guerreros dudan del sentido de la violenc
mienta de dominacion. También recupera la ejemplaridad ética de Marco A
lecciones arrancamos el recorrido por los festivales de Almagro, Alcald, Caceres
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FELIX GOMEZ
ENCARNA A
ALEJANDRO MAGNO

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

una de las licencias que se
han tomado L.uque y Galan,
porque en el texto de Ra-
cine no concurre. Desde
que era un nifio le inocul6 el
ansia por el poder vy la fija-
cién por consumar las me-
galomanias de su padre.
Pero esta Olimpia no se co-
rresponde con esa figura
perversa y sibilina que cir-
cula en muchas leyendas.
Aqui es una mujer que
también educa a su hijo en
la piedad hacia el préjimo,
con lo que crea en ¢l una bi-
polaridad que consigue re-
solver mediante la técnica
de la negociacion (conquis-
tar sin masacrar). “Es una
muestra mds de que Ale-
jandro evoluciona hacia la
politica moderna. En su
época choc6 mucho que
permitiera a los pueblos so-
metidos que conservaran
sus tradiciones y siguieran
rezando a sus propios dio-
ses”, explica el director ma-
drilefio.

AMBIVALENCIA EROTICA

"También el amor juega un
papel redentor. Alejandro se
enamora de Cledfila, prin-
cesa de uno de los territorios
indios que tiene entre cejay
ceja. Ese encuentro poten-
cia su empatia y acredita, a
juicio de los versionadores,
su ambivalencia erdtica, ya
que en otro pasaje de la tra-
ma le vemos discutiendo
con Efestion, su general
mis fiel, con la complicidad,
la familiaridad y la crudeza
con que lo hacen las pare-
jas asentadas. “Fue un bi-
sexual, es algo que se da por
hecho en la puesta en es-

cena, y ya estd, no se¢ remar-
ca. Era capaz de amar a
hombres y mujeres y esa ca-
pacidad le inducia a actuar
magndnimamente, como
quedo patente en el trato
que dio a la familia de Dario
y a Poros, el rey indio que
rechazo pactar con é1”.

El montaje de Luis Lu-
que apuesta por la profun-
dizacion psicolégica, més
que por la accién efectista
a estilo Juego de tronos. Una
pretensién que no parece
concordar con la inmensi-
dad espacial del Teatro
Romano. Es algo que no le
preocupa a LLuque, que tie-
ne sus Propios recursos para
captar laatencién del pabli-
co. “No va a faltar
energia —advierte—.
De hecho, cuento
con un reparto de
treintafieros (Félix
Go6mez, Unax Ugal-
de, Armando del
Rio, Marina San
José...) que he de domar
como a bufalos en cada en-
sayo. Esa energia va a aflo-
rar en Mérida. Lo que pide
ese escenario es recorrido.
La intimidad se puede cre-
ar con los personajes cerca o
lejos. Lo esencial en el tea-
tro es bucear en las almas de
los personajes y a partir de
ese trabajo ampliar el campo
expresivo. Detrds de cada
interpretacion debe haber
un fuego interior y pasiones
profundas. L.uego, si el actor
estira mas o menos ¢l brazo,
me importa poco”.

Ademds, la escenogra-
fia se prolonga desde el
proscenio hacia las gradas a
través de una tarima, en

guir rezando a sus dioses

cuyo centro hay dibujado
un gran mandala (represen-
tacién hinduista del cos-
mos) que acoge el sol de
Vergina (antiguo simbolo de
la dinastia de Filipo). Me-
diante ese icono mestizo se
enuncia el sincretismo cul-
tural al que era tan dado
Alejandro Magno (tras do-
blegar a Dario empez6 a
vestir a la manera persa).
Las aguas del rio Hidaspes,
en cuya orilla han levantado
su campamento los mace-
donios, también fluirdn so-
bre las tablas. Su rumor no
consigue adormecer a su li-
der la noche previa al en-
frentamiento con Poros.
Demasiado ruido en sus

“Alejandro evoluciond hacia la politica
moderna. En su época choco mucho que

permitiera a los pueblos sometidos se-

pensamientos: sabe que
maiiana serd testigo de una
nueva escabechina. Sélo le
calma la lectura de la //ia-
da, unlibro que su madre le
dio aleer en su infanciay
donde ve reflejada su atri-
bulada soledad en Aquiles.
“Le acompaii6 en todas sus
campaiias y dicen que in-
cluso dormia con él. Leer-
lo le infundia valor y le re-
cordaba de dénde venia,
porque su madre descendia
del linaje de Aquiles”.

El guerrero mirmidén
no s6lo comparecerd en Mé-
rida evocado por Alejandro.
"También se personara fisi-
camente, gracias a lToni
Canto, que le dard vida en

3-6-2016

” Luis Luque

Aquiles, el hombre. El texto de
Roberto Rivera, destilado
a partir de la narracién ho-
mérica, lo levantard José
Pascual a partir del 27 de ju-
lio. El titulo indica clara-
mente la intencién de su
propuesta, idéntica la de
Luque/Galén: traspasar el
aura divina del personaje y
resaltar sus debilidades hu-
manas. Como Alejandro,
este Aquiles duda del sen-
tido de la guerra. Tiene en
viloalos aqueos, que llevan
afos percutiendo en balde
las murallas de "Troya. Ne-
cesitan que entre en liza
para vengar definitivamen-
te el rapto Helena pero él se
pregunta si merece la pena
cumplir con su des-
tino.

“Veremos a un
Aquiles que resiste
frente a una guerra
absurda que parece
que no va a termi-
nar jamis. El texto
de Rivera muestra el pro-
gresivo desarrollo de una
conciencia antiheroica, pre-
cisamente en ¢l héroe prin-
cipal de los muchos héroes
griegos que participaron en
elasedio de Troya”, explica
Pacual. Sélo la muerte de su
intimo (¢tan intimo como lo
era Efestion para Alejan-
dro?) amigo Patroclo a ma-
nos de Héctor le empuja fi-
nalmente a batallar. Deja asi
una leccion que prolonga su
vigencia a través de los si-
glos: “L.a necesidad de re-
belarse ante el ciclo inter-
minable de violencia que
engendra mds violencia, la
negacion y el rechazo de la
guerra como corolario na-
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tural e inevitable de los con-
flictos humanos”.

Aquiles se erige en baluar-
te moral, un ejemplo para tiem-
pos inciertos como los actuales.
Una época en la que también
conviene reparar en Marco Au-
relio, héroe de corte filos6fico
que cerrard el festival entre los
dfas 24 y 28 de agosto. Habran
transcurrido casi dos meses
desde su inauguracién con La
décima musa, espectaculo musi-
cal protagonizado por Paloma
San Basilio (del 6 al 10 de julio).
En ese tiempo, también vere-
mos Los hilos devulcano, de Mar-
ta Torres (del 20 al 24 de julio);
La guerra de las mujeres, de Mi-
guel Narros (del 4 al 7y del 9
al 14 de agosto); y Los Pelopidas,
de Jorge Llopis (17 al 21 agos-
to). Un ramillete de montajes
que nos harin reflexionary en-
cararnos con nosotros Mismos,

laico” Agustin Mufioz Sanz

la finalidad tltima con la que los
griegos concibieron el teatro.
Mirarnos en Marco Aurelio nos
pondra el liston ético muy alto.
No viene mal hacer de vez en
cuando estos ‘ejercicios espiri-
tuales’. Agustin Munoz Sanz,
autor de la obra, enumera una
serie de valores del emperador
romano: “L.a honradez, la aus-
teridad, la decencia, su senti-
do del deber (‘Hago siempre lo
que tengo que hacer’), el valor
de la justicia”. Y afiade: “Su
unica obra, las Meditaciones, de-
berfa ser de lectura obligada
en los colegios ¢ institutos.
Es un catecismo laico, una gufa
ética”. ALBERTO OJEDA
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Duelo en OK Corral (de Comedias)

Pedro de Urdemalas, El vigjo celoso y Kjjote Kathakali frente a Ricardo Ill, La comedia
de los enredos y Macbeth. Gervantes y Shakespeare se retan en los festivales clasicos
de este verano, que anuncian mas riesgo, nuevos piblicos y mayor participacion ciudadana}.

Ellargo duelo que este afio
mantienen Cervantes y Sha-
kespeare con motivo del 400
aniversario de su muerte lle-
gaasu fase final, y mas “cruen-
ta”, con la llegada de los festi-
vales. Ademis del prolongado
enfrentamiento en las carte-
leras ahora medirdn sus plumas
en los certdmenes que duran-
te todo el verano se desarro-
llardn a lo largo y ancho de
nuestra geografia.

Una de las citas que mar-
ca el teatro cldsico estival es,
junto al de Mérida, el Festi-
val de Teatro Clasico de Alma-
gro (7-31dejulio), cn cl que
Cervantes, con 23 especticu-
los y 6 exposiciones, vence al
bardo inglés, que se lleva 14
especticulos y un ciclo de
cine. Uno de los estrenos ab-
solutos que podrd verse en su
famoso Corral de Comedias es
Pedro de Urdemalas, en el que
Desnis Rafter dirige ala Joven
Compania Nacional de "Teatro
Clasico en un desfile de cémi-
cos, gitanos, alcaldes corruptos,
viudas tacafas, labradores y
pastores. Todos, personajes
muy conocidos por el autor del
Quijote. “Fue un autor adelan-
tado a su tiempo —reconoce
Rafter—. Rompia las estructu-
ras dramdticas, prescindia de
damasy galanes, del falso sen-
tido del honor y la venganza,
de la comedia de enredo con
finales previsibles. Preferia
crear personajes del pueblo.

Gracias a Cervantes podemos
comprobar que la vida no ha
cambiado mucho desde en-
tonces.” Otro encuentro con el
autor de Persiles y Sigismunda
en la localidad manchega es
Cervantes ejemplar, un monta-
je de Micomicén y Laila Ri-
poll realizado a partir de textos
de las novelas ejemplares £/ /i-
cenciado Vidriera y E/ celoso ex-
tremeiio que condensar la pro-
sa cervantina en 90 minutos de
representacion. Algo menos
durari la propuesta de Adria-
no lurissevich, que con £/ vie-
jo celoso traslada el entremés
del escritor alcalino a la Com-
media dell’Arte.

Otra de las cumbres cer-
vantinas de Almagro serd Ki-
jote Kathakali, en la que Mé6-
nica de la Fuente e Ignacio
Garcia mezclan la tradicién
hindd con el ingenioso hidal-
go. “Este encuentro artistico,
este viaje de Don Quijote a
la India —sefialan sus creado-
res—, es ya una ‘apropiacion’
de nuestra historia mas uni-
versal y una simbiosis entre
dos tradiciones. Quién le di-
rfa a su autor que Alonso Qui-
jano encontraria palabras de
salvacién mistica a su cuerda
agonia”. LLa obra, estreno ab-
solutoy coproduccién del fes-
tival, convierte a la India en
el Pais Invitado de Honor. El
Brujo pondra su grano de are-
na con Misterios del Quijote, fir-
mando la version y direccion.

EY &
¢

"Iras la concesién a Concha Ve-
lasco del Premio Corral de Co-
medias —que también repre-
sentard su mondlogo Reina
Juana en el Espacio Miguel
Narros—llegari la hora de Sha-
kespeare. Practicamente abri-
rd el festival Shakespeare’s vi-
Hains, del polifacético Steven
Berkoff, de quien se recuer-
da un Ricardo II visceral y ac-
tualizado también en el Corral
de Comedias. Veremos a per-
sonajes malvados del corpus
del bardo como Iago, los Mac-
beth, Shylock y Ricardo III,
interpretados desde la pers-
pectiva mordaz del propio
Berkoff. Menos perverso serd
el montaje que podri verse en
el Claustro del Museo Nacio-
nal del Teatro, una versiéon del
Rey [ .ear, titulada para la oca-
sion Songs of Learal estar reali-
zada a base de canciones con
estructura de oratorio. Lo fir-
ma la compaiiia polaca Song of
the Goat Theatre y fue unode
los grandes éxitos del Fringe
de Edimburgo.

Otro estreno absoluto del
certamen que dirige Natalia
Menéndez es Las harpias en
Madrid, de Fernando J. L.6-
pez. Inspirada en la novela de
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Castillo Sol6rzano y dirigida por
Quino Falero cuenta, por pri-
mera vez en las tablas, la histo-
ria de "Teodora y sus hijas Lui-
say Feliciana, obsesionadas por

abrirse camino en la Espaiia ba-
rroca. Almagro acogeri también
el estreno de Double Bach, una
adaptacion de Pablo Martin Ca-
minero de las Suites para vio-

MARIO DALMOLIN

EL VIEJO GELOSO

loncelo N’ 1 y 2de ]. S. Bach que
lleva coreografia y direccion de
Antonio Ruz, y Malvados de oro,
de Jesus Laiz y José Bornas,
que, bajo la produccién de Apa-
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ta Teatro y la interpretacion de
Daniel Albaladejo, realiza un
homenaje a los malvados del Si-
glo de Oro.

“En estos momentos mira-
mos a los clasicos con menos
prejuicios —asegura Ménendez
a El Cultural-. Nos acercamos
mas a ellos, sabemos que nos
provocan, que nos cuestionan y
que ponen a los creadores en el
vértigo de proponer una mira-
da personal. Parece que tanto
los més veteranos como los j6-
venes quieren arriesgarse y el
publico responde a esa oferta”.
Segtin la directora, los cldsicos
nos hablan del miedo y de te-
mas como el abuso de poder:
“Siempre que exista un creador
con una mirada sobre los clasi-
cos existird un espectador dis-
puesto a vivirla”.

XXVII

FESTIVAL

TEATRO
CLASICO

De CACERES

Del 9 al 26
de junio de 2016

www.granteatrocc.com
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Como no podia ser de otra
manera, Clasicos en Alcala (9 de
junio-3 dejulio) toma a Cervan-
tes como eje vertebrador de su
programacién. Una amplia ofer-
ta en torno a su figura y su obra
recorrerd la ciudad que le vio na-
cer. Desde montajes teatrales
como Escrito en las estrellas, de
Emilio Gutiérrez Caba, Cervan-
tina, de los incombustibles Ron
Lala, La conquista de Jerusalén, de
Juan Sanz, La ruta del
Quijote, de Azorin y
Eduardo Vasco, el
Rinconete y Cortadillo
de Alberto Conejero
o E/ retablo de las ma-
ravillas, de Francis-
co Negro, hasta los
numerosos titeres y
talleres para nifios. In-
cluida en su progra-
macion estara el Qui-
jote flamenco de
Vicente Soto Sordera,
que lleva la version y
adaptacion de Pedro
Atienza y del propio
Soto. Sonetos, déci-
mas, quintillas y romances cer-
vantinos en la voz inconfundible
del cantaor jerezano.

Los platos fuertes de esta
XVI edicion del certamen que
dirige Pablo Nogales Herrera se
asientan en tres pilares. El pri-
mero es el Ricardo I de Eduar-
do Vasco y Yolanda Pallin. LLa
obra de Shakespeare, protago-
nizada por Arturo Querejeta,
serd estreno absoluto en el "Tea-
tro Cervantes de la localidad
madrilefia. Volveremos a escu-
char de un modo nuevo las in-
sidiosas palabras del duque de
Glucester, que tras relatar la ma-
nera en que se ha producido la
ascension al poder de su her-
mano Eduardo, desata su pon-
zonosa envidia y sus ambiciosos
desecos... El segundo estreno
serd Las Cervantas, un texto en-
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cargo de la Biblioteca Nacional
escrito por Inma Chacén y José
Ramén Ferndndez que recoge,
bajo la direccion de Fernando
Soto, algunos sucesos del ilustre
vecino de Alcald a través de las
peripecias vitales de sus herma-
nas. Y serd otro Shakespeare el
que complete la ronda de es-
trenos en este Cldsicos en Al-
cala con el Hamler de la compa-
nfa britanica Flute Theatre. La

intérprete de la Royal
Shakespeare Company,
Kelly Hunter, dirige
esta intima, cruda y va-
liente version que desti-
la la mds pura esencia
del cldsico que protago-
nizan Mark Quartley,
Francesca Zoutewelle y
Greg Hicks. No faltara
en esta intensa progra-
macién el Hamlet de Ka-
mikaze y Miguel del Arco pro-
tagonizado por Isracl Elejalde,
uno de los éxitos indiscutibles
de la temporada.

“La dificultad de hacer los
grandes textos con muchos
personajes es uno de los pro-
blemas que se encuentran las
compaiiias privadas —explica
Nogales—. Es un esfuerzo en el
que las administraciones no les

LA COMEDIA DE LOS ENREDOS |/

podemos dejar solos. Echo en
falta algo més de generosidad,
empuje y coordinacion entre los
festivales. El publico estd
deseando ver cldsicos bien he-
chos y con buena factura. Nos-
otros s6lo tenemos que poner-
los ahi”.

El duelo entre Shakespeare
y Cervantes saltard también a
Extremadura. ElFestival Teatro
Clasico de Ciceres (9-26 de ju-
nio) da el pistoletazo
de salida con el bardo
de Stratford y su Co-
media de los enredos,
que se representard el
proximo jueves en la
Plaza de San Jorge di-
rigida por Alberto
Castrillo-Ferrer y con
version de Carlota Pé-
rez-Reverte Maiias.
LLa obra mds corta de

Shakespeare estd situada en un
exotico y misterioso lugar del sur
de Europa, donde juega con los
enredos provocados por la con-
fusion entre gemelos. Rafael
Blanca, José J. Sanchez, Julidn
Ortega, Silvia de Pé y Antonia
Paso, entre otros, integran el
elenco de este original montaje.
Asuncién Mieres, por su parte,
homenajeard a Cervantes con £/

misterio del caballero de 1.a Man-
¢ha, un montaje cargado de ma-
gia que tiene como protagonis-
tas a Mina y Lobo, que se
quedarin encerrados en una bi-
blioteca toda una noche. Ade-
mas, £/ licenciado vidriera tendra
su version flamenca de la mano
de Cristina D. Silveira, Karlik
Danza y El Desvan Teatro.

ASTUCGIA E INOGENCGIA

Uno de los montajes estrella de
la cita extremena estard, de la
mano de Guirigai Tearo y Tea-
tro do Algarve, el 16 de junio
en la Plaza de las Veletas con
E/ picaro Ruzante, de Agustin
Iglesias. Protagonizada por Ma-
rio Benitez, la obra cuenta la his-
toria del ingenuo Ruzante, que
huye de la guerra para salvar su
pellejo y recuperar a su amada
Juana. En su trayectoria se en-
contrara con solda-
dos, vecinos y bur-
gueses que, a fuerza
de golpes y desen-
gafos, le hardn per-
der la inocencia.
Descubrird que la
linica manera que
tiene para sobrevivir
en un mundo hos-
til es laastucia. Para
la directora del cer-
tamen, Silvia Gon-
zalez Gordillo, la
obra es una muestra
de la colaboracién
entre Espanay Por-
tugal: “Siempre ha
sido importante para el festival
la relacion entre ambos paises”.
Gonzélez Gordillo considera
que los cldsicos tienen muy bue-
na salud por sus mensajes in-
temporales: “lL.a muerte, la so-
ledad, la traicién, el amor... LLos

JIMENA DIAZ-0CON

clasicos nos narran las caracte-
risticas de la condiciéon humana,
que no ha cambiado demasia-
do con el paso del tiempo. Por
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eso el espectador del siglo XXI
se sigue viendo reflejado”.
Olmedo Clasico (15-24 de
julio) también dedica su progra-
macion al aniversario de la
muerte de Shakespeare y Cer-
vantes. Acogera diez especticu-
los, dos de ellos conmemorati-
vos del autor del Quijote
(Cervantes egemplary Cervantina)
y otros dos del escritor de Strat-
ford (Ricardo 111y Macbeth, de
Antonio Saura y Al-
quibla Teatro). LLa
inauguracion tendra
lugar el viernes, 15,
en la Corrala Palacio
Caballero de Olme-
do con La villana de
Getafe,
Lope de Vega en
version de Yolanda
Pallin que materiali-
zan Roberto Cerdd y
la Joven Compaiiia
Nacional de Teatro

texto de

Clasico. “Desde su
fundacién en 2006 —explica Ger-
man Vega, director de la cita va-
llisoletana junto a Benjamin Se-
villa— Olmedo Clédsico ha
querido abarcar actividades muy
diversas en torno a los cldsicos.
Como en otras ediciones, hemos
considerado que estén repre-
sentados los tres granes géne-
ros dramadticos y diferentes dra-
maturgos, épocas y paises. Nos
interesan también los proyec-
tos que van de lo mas cldsicoa lo
mds arriesgado”.

La franja temporal de los tex-
tos que este afio acoge Olmedo
Clasico pasa por el Renacimien-
to, época en la que se enmarca
FE/ triunfo de amor, obra monta-
da por Ana Zamora y Nao D’a-
mores a a partir de textos de Juan
del Enzina que se representari
el lunes, 18. “Es un especticu-
lo —precisa Zamora— que refleja
el paso del debate amoroso de
tradicién medieval al que serd el
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EL PICARO RUZANTE .

gran tema de la literatura rena-
centista: el poder del amor”. Al
mismo periodo pertenecen
también Reina Juana, ¢l moné-
logo de Ernesto Caballero y Ge-
rardo Vera que pasa por Olmedo
con la actuacion de Concha Ve-
lasco, y Teresa, Miserere Gozoso,
que "Teatro Corsario subird al es-

cenario de la Corrala Palacio el
jueves, 21, de julio. Del siglo
XVIII llegara a Olmedo La /os-

telera, obra de Goldoni con ver-
sién de Vicente Genovés. Mo-
liere serd otro de los invitados
a Olmeda Clasico con E/ burgués
gentilhombre, de Eva del Palacio
y Morboria Teatro, donde el es-
critor francés describe la igno-
rancia social de un burgués en-
loquecido por emparentar con la
aristocracia.

PARTICIPACION POPULAR

“Nuestro balance —afiade Vega—
es positivo. LLos festivales son un
semillero de aficiones. También
estdn las compainias especializa-
das, con la CN'T'C como sopor-
te oficial y decisivo, y otros gru-
pos  profesionales  como
Corsario, Nao d’amores, Mico-
micén, Morboria, Atalaya, Ra-
katd e incluso extranjeros como
los japoneses KsecAct. Resefia-
rfa también la proliferacion de
especticulos populares con la
participacién masiva de vecinos,

como es el caso de Fuenteove-
juna, Zalamea, Calahorra, Ol-
medo y, dltimamente también,
Madridejos”.

La ruta de festivales queda-
ria incompleta sin hacer parada
y fonda en el Festival de Teatro
Clasico de Olite (22 de julio al
6 de agosto). Su programacién
acogerd, entre otras, la repre-
sentacion de Trabajos de amor
perdidos, de la Fundacion Siglo

GERVANTINA

de Oro, en cuya produccion ha
intervenido la Fundacion Ba-
luarte. Skakespeare situd la ac-
ci6n de esta obra en Navarra y
Olite. También podrin verse los
37 cortos cinematogrificos del
proyecto 7/e complete walk, de la
compaiifa londinense The Glo-
be, y Cervantina, el aclamado
montaje de Ron Lala. La sec-
ci6n Microcldsicos, dedicada a

las compaiiias profesionales na-
varras, serd otra de sus apuestas.
“Nuestra direccién —senalaa El
Cultural Yolanda Osés, su coor-
dinadora—no es tanto hacia el te-
rreno historicista o a la exclusi-
vidad del verso sino hacia la
interpretacion, a la reescritura
y al redescubrimiento que los
creadores actuales hacen de
nuestro legado cultural”.

En Madrid, la escena alter-
nativa también cele-
bra a los clasicos con
Clasicoff (18al31de
julio). Nave 73 in-
cluird este afio en su
IV Festival Experi-
mental de Teatro
Clasico Entremusas,
de Fael
Hamlet, ges un nombre
o un apellido?, de Oz-
kar Galan, Perra
vida, de José Padilla,
Motel-OH, de Félix
Estaire, lliria, de
Denise Despeyroux, y La gita-
nilla, con adaptacién de Maria
Velasco, direccion de Sonia Se-
bastidn y produccion de de la So-
ciedad Cervantinay el Teatro de
Camara Cervantes.

Garcia,

SONIA AGO

Un ciclo dedicado a Cervan-
tes en el Festival de Alcantara (3
al 7 de agosto), una lectura dra-
matizada del Quijote encabeza-
da por José Marfa Pou en el Fes-
tival de Peralada, ¢l 2 de agosto,
y una original version shakes-
periana de La tempestad de Jordi
Oriol y Xabier Alberti en el Gree
el 7 de julio serdn otros reclamos
“clasicos” de este verano.

Como coda, unos versos cer-
vantinos de Viaje del Parnaso,
que bien podrian declamarse
al final de cada jornada festiva-
lera: Yo quede, en fin, dormido como
un leito,] llena la fantasia de mil co-
sas, que de contallas mi palabra em-
peito,] por mds que sean en si difi-
cultosas. JAVIER LOPEZ REJAS
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Con casi un siglo de vida a cues-
tas, Peter Brook (LLondres, 1925)
se asoma al devenir del mundo
desde la atalaya privilegiada de
su experiencia. Y loque ve nole
suscita ningin optimismo:
“Atravesamos un periodo de os-
curidad en el que tenemos muy
complicado encontrar un cami-
no. Todo es confusién. Hace fal-
taluz, pero nadie sabe de donde
traerla, aunque muchos falsos
profetas alcen su voz vendiendo
soluciones magicas. Es una si-
tuacién muy similar a la que na-
rra el Majabhdrata”. Apela el
maestro inglés al poema épico
que, con sus cien mil versos, es
uno de los cimientos literarios
de la religion hindd.

En busca de respuestas para
esta época convulsa e incierta,
Brook ha vuelto a sus pdginas.
Sabe que ese ordculo no falla.
“No es simplemente un libro, ni
tampoco un gran compendio de
libros, es un inmenso lienzo que
abarca todos los aspectos de la
existencia humana. En él en-
contramos todas las preguntas
de nuestras vidas, de una ma-
nera que es al mismo tiempo
contemporinea y urgente. Du-
rante muchos miles de afios, nos
ha mostrado, siempre de forma
inesperada, como abrir nuestros
ojos a lo que demanda la reali-
dad”, sentencia.

"Tras su ya legendaria adap-
tacion de 1985 (10 afios de tra-
bajo y nueve horas de duracion),
Brook presenta ahora una de
dimensioén cameristica (65 minu-
tos) de la gran epopeya, que na-
rra la guerra despiadada que en-
frenté a dos ramas de la familia
Bharata: los Pandavas y los Kau-
ravas. Battlefield llega a los "Tea-
tros del Canal el proximo jueves
(9), de nuevo de la mano del
Festival de Otofio a Primavera
de la Comunidad de Madrid,
escaparate que nos ha ido mos-

46 EL CULTURAL 3-6-2016

CAROLINE MOREAU

UN MOMENTO
DE BATTLEFIELD

Peter Brook, en el campo
de batalla del Majabharata

El gurii britanico de la escena regresa al texto sagrado hinda, con el que ya
construyo un legendario montaje de nueve horas. Ahora firma Battlefield, una
version cameristica que llega a los Teatros del Ganal el proximo jueves (9).

trando puntualmente sus ulti-
mos trabajos (£/ traje, Elvalle del
asombro...), marcados todos por
la limpieza escénica, la claridad
expresiva, los elencos multirra-
ciales, el poso trascendental, las
musicas de raiz, la inmersién
en los arcanos de la mente...
"Todas esas sefias de identi-
dad de su teatro también emer-
gen en Battlefield, montaje urdi-
do a medias con su colaboradora
de hace mis de 40 anos, Marie-
Héléne Estienne, firmada por
Jean-Claude Carriere (autor
también de la versién ochente-
ra estrenada en Avignon) y re-

(56 El Majabhdrata es un in-
menso lienzo que abarca to-
dos los aspectos de la exis-
tencia, encontramos todas
las preguntas” Peter Brook

presentada por los actores Caro-
le Karemera, Jared McNeill,
Ery Nzaramba y Sean O’Ca-
llaghan. Esta vez se sitdan en
el paisaje que queda tras la ba-
talla y los dilemas morales que
tanta destruccién origina en la
conciencia de los vencedores.
Asi lo explica el propio Brook:
“Millones de cuerpos muertos
yacen en el suelo. Y el mayor de
los Pandavas, Yudishtira, se ve
obligado a convertirse en rey. La
victoria tiene el sabor amargo de
la derrota. Tanto Yudishtira
como Dritarashtra, el viejo rey,
tienen una profunda angustia
y un profundo remordimiento,
y se cuestionan sus acciones pa-
sadas, tratando de desentrafnar
su propia responsabilidad por el
desastre”.

En ese trance, les tortura una
pregunta: jc6mo recuperar la
paz interior? Una cuestion que

también carcome nuestras con-
ciencias de urbanitas contem-
porianeos. Con ella se topan asi
dos mundos separados por 30 si-
glos. “Lla riqueza del lenguaje
de esta narracion épica y atem-
poral, y sus siempre sorpren-
dentes historias, nos permite lle-
var esta situacién que, aun
perteneciendo al pasado, refle-
ja al mismo tiempo los duros
conflictos de hoy”, apunta el
gur britdnico. E1 Majabhdrata
ayuda a encarar esa ansiedad
existencial pero, €so si, sin rega-
larnos recetas magicas. Al me-
nos es lo que parece deslizar
Battlefield a modo de moraleja:
el mundo estd abocado a pade-
cer convulsiones ciclicas: olea-
das de violencia, crisis econé-
micas, catastrofes naturales... No
hay remedio. Sélo queda plan-
tearnos si debemos asumirlo re-
signados. A. 0JEDA



Ernesto Caballero y José Ramén Ferndn-
dez —que no trabajaban juntos desde 2010
con La colmena cientifica— han concentra-
do en 100 minutos la monumentalidad
de E/ laberinto mdgico de Max Aub, la to-
rrencial obra del escritor de ori-
gen francés (con alma espanola)
compuesta por seis novelas (Can-
po cerrado, Campo de sangre, Cam-
po abierto, Campo del moro, Campo
francésy Campo de almendros) que a
partir del 7 de junio podra verse en
el Teatro Valle-Incldn como una firme rei-
vindicacién de uno de los grandes auto-
res del siglo XX. Nacida en los talleres de
ensayo del CDN en 2015 y mostrada de
forma experimental al puiblico durante diez
dias, K/ laberinto mdgico llega ahora en su
version definitiva. “Toda la experiencia vi-
vida por Max Aub en los afios centrales
de su vida, los de la Guerra Civil Espaio-
la, los traslad6 a este inmenso corpus na-
rrativo — explica Caballero—. El conjunto

sobrepasa la mera crénica histérica para
convertirse en un emocionante documen-
to sobre la condicién humana”. Conside-
rado como uno de los ciclos narrativos mas
importantes del siglo pasado y uno de los

Max Aub, un autor
dolorosamente vivo

retratos mas precisos de nuestra contienda
fratricida, la obra nos transporta, segiin José
Ramoén Ferndndez, autor de la version, a
episodios de la historia reciente como los
ocurridos en Belgrado o Alepo: “Mien-
tras trabajaba en estos textos, dolorosa-
mente vivos, pasaban por mi cabeza ima-
genes de mi pais, porque Aub cuenta
nuestra historia, la historia de muchas fa-
milias espafiolas”. Inspiracion brechtia-
na, elipsis violentas, mond6logos con una
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fuerte carga poética, implicacién del pu-
blico y vertiginosos cambios de personajes
son algunos de los ingredientes de este pro-
yecto que se levanta en un inmenso es-
pacio vacio, con minimos elementos y con
quince actores —entre ellos, Che-
ma Adeva, Javier Carramifiana,
Tone Irazabal y Paloma de Pa-
blo—que interpretan docenas de
personajes.

Para el autor de Las manos, la
obra de Max Aub, central en su es-
critura, sigue siendo incémoda politica-
mente, en unos tiempos que califica de
hooligans: “En sus novelas encontramos 4n-
geles y demonios. Es capaz de criticar el
fanatismo de un personaje y admirar su hon-
radez. Por eso crea grandes personajes,
como el médico Julidn Templado, un apa-
rente nihilista que se muestra incapaz de
desentenderse de la tragedia y que estd dis-
puesto a vivirla hasta el final junto a sus
compatriotas”. J.L. REJAS
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Sabata se mide
con los Orlandos

El contratenor Xavier Sabata es sin duda uno de los cam-
peones de su cuerda en nuestro pais, tras afios de un estupendo
trabajo de estudio, formacién y depuracién. De ahi que sea es-
pecialmente atractivo los conciertos que cierran por esta
temporada uno de los mds importantes capitulos de la activi-
dad del CNDM, el llamado Universo Barroco. El programa es
interesantisimo. En un auténtico zour de force para el cantan-
te, que se exhibird en la interpretacion de arias extraidas de
tres 6peras protagonizadas por Orlando (el Roland de la tra-
dicion francesa), aquel personaje surgido de la inspiracion li-
teraria de Ludovico Ariosto.

De Haendel escucharemos las arias Noz fu gia men forte
Alcide, Gia l'ebro mio ciglio, Cielo! Se tu il consenti, Ah! Stige lar-
ve, Gia latra Cerbero, Vaghe pupille, Verdi allore y Fammi com-
battere, vodas ellas de Orlando (1733), de las cuales sicte estan
asignadas al personaje principal y dos al de Medoro, y una, Se
l'inganno sortisce felice, de Ariodante (1735), que grabara el artis-
ta hace unos afos en su disco Bad Boys. A las mencionadas se
une la titulada Sorge, irato nembo del Orlando furioso de Vi-
valdi (1711). Lasesion se completa con la obertura del Orfando
haendeliano y el Concierto para dos trompas del Prete Rosso.

El grupo Vespres D’Arnadi, que con tanto acierto y rigor di-
rige Dani Espasa, une sus agrestes timbres a la voz del con-
tratenor, que estd en un espléndido momento en el que la emi-
sion deja oir una voz robusta, oscura, con timbre de
mezzosoprano y reflejos de contralto. Con el tiempo ha ido ad-

quiriendo volumen, re-

El contratenor esta en un
espléndido momento en el
que la emision deja oir una
voz robusta, con reflgjos de
contralto y timbre de mezzo

dondez y una especial vi-
bracién, que aureola de
manera muy interesante
un canto que ha ido
abriéndose y facilitando
una mdas amplia proyec-
cion. La densidad, la con-
sistencia del instrumento
se mantiene, pero ahora es mds sonoro, mis flexible y més
extenso, el ideal a dia de hoy para afrontar el programa.

De esta manera Sabata nos acercara (el dia 7 en el Audi-
torio Principe Felipe de Oviedo y el 9 en el Aditorio Nacional)
el virtuosismo de los castrati, cantantes muy distintos a los mo-
dernos contratenores, que en todo caso emulan a aquellos evi-
rados con acierto tras afios de perfeccionamiento y del empleo
de una técnica muy trabajada de cabeza. Recordaremos, pues,
a los histéricos Senesino, creador de Orlando y cuya figura
ha estudiado en profundidad Sabata, y a Carestini, primer Ario-
dante, y, en otro orden de cosas, a la contralto Lucia [.ancet-
ti, que visti6 por primera vez el personaje de Vivaldi. A.R.
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Britten suefia el
verano en el Palau

El coliseo valenciano remata la temporada operistica con
la magistral version de A Midsummer Night’s Dream
firmada por Benjamin Britten. Paul Curran ejerce como
director de escena y Roberto Abbado gobierna el foso.

Accede al Palau de les Arts, que
en esta temporada critica, tras la
marcha de Helga Schmidt, ha
salvado muy decorosamente los
muebles con Davide Livermo-
re al frente, la 6pera de Britten
E/lsueiio de una noche de verano
(Midsummer Night's Dream), que
estard en cartel los dias 10, 12,
14,16y 18 de junio en una nue-
va produccion del teatro firma-
da por Paul Curran, que es el ar-
tifice también de la escenografia
y la coreografia. Sigue asi, aun-
que con calma, su moderna ca-
rrera en nuestro pais esta
magica narraciéon dramético-
musical, que ya conoci6 en los

tltimos tiempos sendas intere-
santes recreaciones a cargo de
Robert Carsen y de Pier Luigi
Pizzi, estrenadas, respectiva-
mente, en el Liceo de Barce-
lona y la Zarzuela de Madrid.
No parece que vaya a des-
merecer de aquellas esta pro-
puesta que lleva un sello muy
inglés y que debera traer hasta
nosotros nuevamente las peri-
pecias de esa noche maravillosa
en la que todo toma un nuevo
sesgo impulsado por la fantasio-
sa imaginacion de Oberon, el
rey de las hadas, un personaje
poético del altos vuelos, un deus
ex machina emanado de las an-



TATO BAEZA
tiguas leyendas y que Britten
supo describir y envolver con
una musica verdaderamente ex-
quisita, traducida por una
pequeiia orquesta, que toma
cuerpo, por ejemplo, en la her-
mosisima aria / Know a Bank, in-
tegrada en la escena segunda
del primer acto y en la que el
personaje revela sus intenciones
y proyectos. Es una pieza neo-
barroca que se desarrolla a tra-
vés de seis secciones distintas,
cada una con un tempo, un
temay un color instrumental di-
ferente. Magistral.

L/ sueiio de una noche de ve-
rano es una obra que nos mues-
tra la calidad del lenguaje del
compositor britdnico, duefio ya
en 1959 de una caligrafia muy
personal, resultado de una pau-
latina depuracion de las formas
y de una estilizacion de las es-
tructuras clasico-romanticas. El
libreto fue escrito a medias por
Britten y su amigo y pareja, el
tenor Peter Pears. Decia el mu-
sico que “no tenfa tiempo para
hacer uno nuevo”. Pero ex-
traerlo, después de un trabajo
detallado y paciente, de una

IMAGEN DE LOS ENSAYOS DE FL

SUENO DE UNA NOGHE DE VERANO
obra como la de Shakespeare no
era nada ficil, incluso més de-
licado. Se conservo casi integra
la distribucién original. Este
proyecto determiné que el com-
positor dejara por un tiempo el
trabajo que venia realizando
acerca de otro asunto no menos
importante: la elaboracion de
la 6pera corta Curlew River, la
primera de las tres llamadas ‘pa-
rabolas para la iglesia’.

LLa obra literaria original ha-
bia sido ya ilustrada por Purcell
y Mendelssohn y por otros au-
tores ingleses menos conocidos:
Leveridge en 1796, LLampe en
1735, Smith en 1755, Bishop en
1815... El gran acierto de Brit-
ten es la clarificacion de una co-
media un tanto confusa man-
teniendo casi la unidad de
tiempo (dos dias en lugar de
cuatro) y de espacio. Decorado
casi tnico, el bosque v la fiesta
en casa de Teseo. Los cinco ac-
tos se convierten en tres, con
una disposicion mds l6gica en
busca de la tension dramadtica.

La direccién musical corre
a cargo de Roberto Abbado, el
tercer hombre fuerte, junto con
Livermore y Biondi, del actual
Palau de les Arts. Las voces son
todas britdnicas, empezando por
la del contratenor Christopher
Lowrey (Oberon) y siguiendo
por las de sus compaiieros: Na-
dine Sierra ('Tyania, que tiene
un aria coloratura de bigote),
Brandon Cedel (Theseus), Tu-
lia Safonova (Hippolyta), Mark
Mylhofer (Lysander), Dan
Kempson (Demetrius), Nozo-
mi Kato (Hermia), L.eah Par-
tridge (Helena), Conal Coad
(Bottom)... y un largo etcétera
que se contiene las voces que
dardn vida alos aldeanos. La or-
questa es la de la Comunidad
Valenciana. ARTURO REVERTER
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La OCNE afronta la
inmensidad de Mahler

Concierto de interés el de este fin de semana (3,4 y 5) en la
temporada de la OCNE, con La cancion de la tierra de Mah-
ler en los atriles. Obra inmensa, por momentos dolorida, al
final una despedida no exenta de etéreo consuelo. Compo-
sicion en la que el lenguaje del autor alcanza su maxima de-
puracion en el servicio a muy hermosos poemas orientales y
que en esta oportunidad va a tener una muy importante pro-
tagonista, la alemana Waltraud Meier, a la que debemos cali-
ficar de mezzo, que es en realidad su tipo vocal y el que se pre-
cisa, aunque durante muchos afios nos embebiera con su
intensa encarnacion de la Isolde wagneriana.

Ya sesentona, la cantante, natural de Wuzburgo, atin tie-
ne mucho que decir, pese a sus intemperancias y a sus gutu-
ralidades, porque es artista de rara emotividad, dotada de un
poderoso instrumento de tintes dramadticos, de rico metal. A
su lado, acometera la nada facil tesitura de su parte —particu-
larmente, la del niimero inicial de la obra—el tenor lirico ancho
norteamericano Robert Dean Smith, asimismo notable pro-
tagonista de aquella 6pera wagneriana. En el pupitre direc-
torial se sitia en esta ocasion un artista serio y trabajador,
Miguel Romea, antiguo clarinetista y poseedor de una muy
amplia formacion, de un bagaje técnico nada desdefiable. Ma-
neja un gesto claro y no muy variado, sugerente y generalmente
preciso, aparte de un criterio musical plausible y, en ocasio-
nes, mas que digno. Nos parece bien que se le dé esta opor-
tunidad al frente de la OCNE en un programa que se com-
pleta con una novedosa obertura del compositor y director
Esa-Pekka Salonen, Helix, y el Concierto para arpa de Pen-
derecki con el concurso solista del infalible Xavier de Maistre.

Hemos de destacar también, en la seccién Satélites de la
OCNE, la sesién que el dia 6 protagonizard en la sala de ca-
mara el grupo Neopercusion que bajo el titulo Bad Boys ofre-
ce composiciones de Amadeo Roldan (Ritmicas Vy VI, para 13
percusionistas), Maki Ishii (Mono-Prism 1, para percusién
solistay 12 percusionistas) y George Antheil (Ballet mécanique,
para 4 pianos y 10 percusionistas). Toda una fiesta. A.R.

LOS MUSICOS DE LA OCNE INTERPRETARAN LA GANGION DE LA TIERRA

3-6-2016 EL CULTURAL 49

RAFA MARTIN




CINE

En los primeros instantes de Las
mil’y una noches sentimos la duda,
el extravio y la responsabilidad
de un cineasta que sale corrien-
do del set de rodaje. Sobre las
imégenes de los centenarios as-
tilleros de Viana de Castelo,
mientras son desmantelados,
Miguel Gomes (Lisboa, 1972)
expone su propio dilena. Quiere
hacer una pelicula que no re-
nuncie al escapismo, a la fabu-
lacién —“porque el cine es para
mi K/ mago de O2”, sostiene—,
pero al mismo tiempo le parece
imposible hacer en estos tiem-
pos una pelicula en Portugal que
no hable de otra cosa que no sea
el absurdo y la desesperacion,
la imposibilidad de sobrevivir.
“Me sentia obligado a filmar la
situacion de mi pais porque vi-
vimos tiempos extraordinarios
—explica el autor de Tabi
(2012)—. Extraordinarios en el
sentido mds negativo. Vi un pa-
ralelismo entre la absurda situa-
cién de la crisis econémica por-
tuguesa y la delirante narracion
de Scherezade. Asi que pensé
que ella debfa contar las historias
de nuestro pais en el dfa de hoy”.

Los intercambios y solapa-
mientos entre el registro docu-
mental y la puesta en escena fi-
cional, en todo caso, se han
establecido como el santo y sefia
del director luso, quien ha an-
clado sus grandes conqusitas —.a
cara que mereces (2004), Aquel que-
7ido mes de agosto (2008), Tabi—en
el retrato de un mundo para el
que la imaginaciéon debe com-
partir espacio con la realidad
exterior, pues hay una clara con-
tinuidad entre ambas dimen-
siones. “Para mi era muy impor-
tante hacer este retrato de
Portugal desde ambos lados. Se
persiste en el cliché de que cuan-
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do un cineasta estd tratando
asuntos serios, no le estd permi-
tido utilizar su imaginacién, pero
yo no estoy de acuerdo”. Su pe-
licula no se autoimpone normas
niconvenciones. La monumen-
talidad de la pobreza es la razén
de ser del filme, y su honesti-
dad creativa emanan como un
gesto de militancia humanista.
Con ayuda de diversos pe-

numental palimpsesto de voces,
la pluralidad de tonos y codigos
cinematogrificos se proponda
capturar el naufragio de un pais
ala deriva. “El proyecto es de
naturaleza muy heterogénea
—sostiene Gomes—. Estaba inte-
resado en distintas formas de
contar las historias y presentar-
las visualmente. Como narrado-
ra, Scherezade es muy elasticay

bulas seminales de la civiliza-
cién humana.

Gomes satiriza a la troika
como un encuentro de politi-
cos arrogantes que discuten so-
bre politicas de austeridad para
terminar hablando de ereccio-
nes incurables. Convierte asi-
mismo el anfiteatro de Vila do
Conde en un juico sobre el robo
de unos muebles que recorrerd

Las mil y una noches
de la crisis portuguesa

Es casi milagroso que un proyecto tan monumental como el de Las mil y una no-
ches de Miguel Gomes —triptico con una duracion total de seis horas— alcance hoy
las salas comerciales. El luso presento el afio pasado en Gannes esta radical y omni-
vora exploracion de la crisis y la desesperacion portuguesas, tan cruda y libre como
surreal, tan dramatica como hilarante, concebida para contar lo esencial del ser humano.

riodistas repartidos por toda la
geografia lusa, Gomes empren-
di6 un trabajo de recoleccién de
historias relacionadas con la cri-
sis econémica durante catorce
meses de rodaje (2014-2015)
para poner en pie esta épica pro-
duccién, no tanto por la enver-
gadura presupuestaria, sino por
el tiempo y laambicion. Alo lar-
go de seis horas, repartidas en
tres peliculas —1. E/inquieto, 2. E/
desolado, 3. 2l encantado—, el mo-

Gomes convierte las histo-
rias de desesperacion colec-
tiva lusa en parte de un nue-
vo imaginario, buscando su
pervivencia en el tiempo

tiene la capacidad de mostrar las
cosas de una forma renovada en
cada momento”.

UNA SATIRA DE LA TROIKA

Por muchas extenuaciones y sa-
lidas de tono que genere una
propuesta tan radical (en todos
los sentidos), Las mil y una noches
de Gomes se acerca mucho a la
clase de pelicula que algunos
querriamos para el cine espariol.
iPor qué? En esencia porque
convierte las historias de deses-
peracion colectiva de un pueblo
cada vez mds empobrecido en
parte de un nuevo imaginario,
alejado de los c6digos del pe-
riodismo, buscando su pervi-
vencia en el tiempo al tomar
prestada la estructura de las fa-

toda la cadena de crimenes de la
perversién capitalista, desde un
ladronzuelo desesperado hasta
la colonizacion china financiera.
Hay lugar en el triptico, que pa-
rece ir inventdndose sobre la
marcha de los descubrimien-
tos, para los dramas surrealistas
—un gallo que canta en horas ex-
trafias es llevado a juicio por las
autoridades locales—, para el tes-
timonio de dramas individua-
les de desempleados, para la
crénica de un perro huérfano
que cambia de duefio unay otra
vez, porque ya no pueden ha-
cerse cargo de él, en un edifi-
cio habitado por familias pobres.
“Era muy importante para mi
que la pelicula operara tanto en
la dimension individual como



GRISTA ALFAIATE ES SCHEREZADE EN
LAS MIL'Y UNA NOCHES DE GOMES
colectiva, porque Las mil y una no-
ches trata en gran medida sobre el

sentido de la comunidad”.

Del realismo més observacional
con el que filma un extenuante tor-
neo de cantos de pdjaros (que no
deja de ofrecerse como potente me-
tafora de los discursos politicos) a las
fantasmagorias que convoca en la
pantalla mediante la presencia de
Scherezade en estas noches portu-
guesas, el juego de contrastes es per-
petuo. Alcanza su miximo esplen-
dor en el relato en voice over de una
emigrante china en Portugal mien-
tras vemos las imdgenes de un en-
frentamiento entre manifestantes
y policias en el Congreso. El espec-
tador puede aceptar o no el desafio
de sentir cémo el curso del filme
vencerd laamnesia del tiempo, pues
siempre se podra volver a este co-
losal, delirante testimonio de un
tiempo, unas personas y unas cir-
cunstancias que han fracturado de-
finitivamente el estado de bienestar.

Cuando se present6 en la Quin-
cena de Cannes de 2015, parecia de
todo punto improbable que el trip-
tico de Gomes llegara a salas co-
merciales intacto, sin mutilaciones
ni grandes cambios. ;Qué sala co-
mercial se atreveria a programar sus
seis horas? A su modo era como un
proyectil disparado contra todos y
contra nadie, que en verdad apun-
tabaa las tripas del tiempo. El com-
promiso de la distribuidora Golem
con el cine que no conoce ataduras,
tan indomable como excesivo, po-
ético, insurgente, crudo, surrealis-
ta, dramdtico y satirico, merece
elaplauso no solo de la cinefilia que
se disputa en las barricadas, si
no de cada uno de los espectadores
que sepa apreciar el riesgo, y
la necesidad, de tamafa empresa.
CARLOS REVIRIEGO

e

La monumentalidad de la po-
breza es la razon de ser del
filme, y su honestidad creati-
va emana como un gesto de
resistencia humanista

‘
~
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Michel
Foucaulten De /os es-
pacios otros que los mu-
seos, como las biblio-
tecas, son lugares de
privilegio de lamoder-
nidad. [Laidea es cum-
plir en ellos el proyec-
to decimondnico de
acumular el tiempo de
forma indefinida. El fi-
16sofo francés llama a
estos sitios heterotopi-
asy, en el caso concre-
to de las galerias de
arte o de conocimien-
to, heterocronias. Con
el paso del tiempo, la
Tlustracion hizo de
ellos el archivo general
en el que encerrar,
para el regocijo de Bor-
ges, “todos los tiem-
pos, todas las épocas,
todas las formas, todos
los gustos”.

Sobre todo esto tra-
ta la pelicula Franco-
fonia, de Alexandr So-

kurov. Y mds en

Mantiene

concreto sobre la hete-
rocronia mas depura-
damente perfecta que
ha dado el hombre
moderno: el museo del
Louvre. Para el estruc-
turalista francés, los
museos son las zonas

herederas de esos es-
pacios privilegiados,
sagrados o prohibidos en los que
las sociedades antiguas esceni-
ficaban sus miedos y sus espe-
ranzas. Un museo, en definitiva,
funciona como una Iglesia en
la que, en vez de encontrar a
Dios, el hombre moderno as-
piraa dar con la mejor definicion
de si mismo: el hombre elevado
a divinidad de sf mismo.

Pues bien, Sokurov recrea
en su pelicula un espacio mitico
desde el que reconstruir todos
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La eternidad
segiin Sokurov

Con la hipnética Francofonia, el maestro
ruso Alexandr Sokurov viaja a la ocupacion
nazi de Paris para componer una reflexion
sobre la idea de Europa desde el museo
Louvre como concepto de la modernidad.

los significados posibles del mu-
seo de Napoledn. La pelicula no
puede permanecer en reposo ni
siquiera un instante. Hablar de
lo que es hoy el Louvre obliga
allevar a escena los dias incier-
tos en los que el Paris ocupado
por los nazis le mantuvo acosa-
do. Y asi veremos al oficial ale-
man Frans Wolff-Metternich en
plena negociacion con el res-
ponsable de la pinacoteca en
1940 Jacques Jaujard. En ese

IMAGEN DE FRANGO-
FON/A, DE A. SOKUROV
momento crucial, lo
que se ventila es algo
mis que el destino de
un legado de valor in-
calculable, se trata del
futuro y posibilidad
mismo del proyecto
humanista. Del senti-

do del sentido.

Entonces, la poli-
tica del régimen nazi
consistia en trasladar a
un lugar seguro todas
las obras susceptibles
de caer victimas de la
guerra. Este era el ra-
zonamiento oficial
para lo que a todas lu-
ces significaba una
“deportacién”. Soku-
rov. nos recuerda
c6émo el educado aris-
tocrata, ademds de
nazi, hizo todo lo posi-
ble para que los teso-
ros del Louvre no se
movieran.

Pero, con todo,
este episodio no deja
de ser una anécdota.
Los cuerpos ya muer-
tos de Chejov y Tols-
toi se suceden sobre la
pantalla al lado de las
imagenes historicas de
una ciudad asediada.
Entre medias, el pro-
pio Sokurov mantiene
una conversacion via Skype con

el capitin de un barco que, real
o figuradamente, transporta lo
mas valioso del arte de todos los
tiempos en plena tormenta. Sol-
tar lastre, arrojar al agua la his-
toria de Occidente y sobrevi-
vir, 0, al revés, hundirse con el
cargamento, conscientes de que
ya no hay vida posible sin él. Y
todo ello, sin olvidarse del pro-
pio Napoleén. “Todo esto lo tra-
je yo”, grita el emperador cor-

so entre las salas nobles del edi-
ficio. Y no lejos, la mismisima
Marianne le responde: “Liber-
tad. [gualdad. Fraternidad”. Lo
que lleva a cabo el maestro ruso
es un deslumbrante ejercicio de
cine ir6nico, inteligente y grave.
Si se quiere, la pelicula se pue-
de leer como una continuacién
heterodoxa y mucho menos gra-
ve de £/ arca rusa, donde en un
tinico plano-secuencia encerra-
do en el Hermitage, Sokurov
se despachaba con la historia de
Rusia vy, de paso, del mundo.

UN PUZLE SURREAL

Francofonia se deja interpretar
como la refutacion de aquella
pelicula. Entonces, la estrategia
consistia en hacer unir el con-
cepto de inmutabilidad eterna
con la continuidad ininterrum-
pida de un tnico plano que lo
captura todo. Ahora, la idea es
justo la contraria. Se huye de la
sensacion de uniformidad eter-
na para ofrecer al espectador un
puzle surreal, ucrénico y fun he-
terogéneo desde el que atisbar
siquiera la profundidad y eter-
nidad del proyecto.

Nos recuerda Foucault, de
nuevo, que otra de las caracte-
risticas de la heterotopia es su ca-
pacidad para yuxtaponer multi-
ples emplazamientos que son en
si mismos incompatibles. “Es asi
que el cine es una sala rectan-
gular muy curiosa, al fondo de
la cual, sobre una pantalla bidi-
mensional, se ve proyectar un
espacio en tres dimensiones”,
escribe. Y, en efecto, es en este
lugar extrafio en el que quiere
Sokurov ofrecer su propuesta.
Todo se yuxtapone en el em-
peio del cine por reflejar la eter-
nidad de la mayor de las hete-
rotopfas: la del museo de los
museos como imagen inmutable
de Europa; como la tinica posi-
bilidad de sentido. LUIS MARTINEZ
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Gorrespondencias (y 2

 acarta que Lavoisier escribi6 a
su primo Augez de Villers poco
antes de ser ajusticiado en la gui-

—llotina en 1794, y que cité la se-

mana pasada, es ciertamente un

caso singular, dificilmente repetible
en su dramatismo. S6lo se me ocu-
rre pensar, como situacion parecida,
en Evariste Galois quien previendo
que lo mds probable era que no so-
breviviese —asi sucedié—en el due-
loa espada que le esperaba el dia si-
guiente, contra un militar
experimentado en ese arte, paso la
noche del 29 de mayo de 1832 es-
cribiendo un esbozo
de sus revoluciona-
rias ideas matemati-
cas —mds revolucio-
narias y, a la postre,
mds permanentes
que las que defen-
dia en politica—, en
forma de carta a su
mejor amigo, Auguste Chevalier.

“Mi querido amigo”, comenzaba,

y podemos imaginar ficilmente la

emocion, dolor y angustia que debia

de embargar a aquel joven de 21

anos, con toda una vida, en princi-

pio, por delante, “en andlisis he he-
cho muchas cosas. Unas conciernen

a la teoria de ecuaciones; otras, a

las funciones integrales”, tras lo cual,

en unas pocas paginas, exponia con-
ceptos y métodos pioneros que des-
pués permitirian a matematicos, en
especial al noruego Sophus Lie

(1842-1899), descubrir relaciones es-

trechas entre teorfas consideradas

hasta entonces como distintas, el
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caso —de enorme valor para la fisica
tedrica— de la bisqueda de solucio-
nes de ecuaciones algebraicas y su
conexion con la teorfa de grupos, es-
tructura matemadtica cuyo origen
se debe al propio Galois. Al final
de su carta a Chevalier, Galois es-
cribfa: “T't sabes, mi querido Au-
gusto, que estos temas no son los
tnicos que he explorado”. Y des-
pués de mencionar algunos en muy
pocas lineas, afiadia: “Pero no tengo
tiempo y mis ideas en este campo,
que es inmenso, no estdn suficien-
temente desarrolladas”. De esta

Un aspecto apasionante de las correspondencias es que, de vez en
cuando, se descubren cartas que permanecian sepultadas en el mas

profundo cajon del olvido, prestas a desaparecer para siempre

manera nos dejé con la duda, que
nunca podremos resolver de qué
hubiera sido capaz de hacer si hu-
biese vivido mds, una duda que no
ha hecho sino hacer crecer su le-
yenda.

i asideas matemadticas de Galois so-
I:brevivieron, por tanto y sobre todo
(habia publicado algtin trabajo con
anterioridad) gracias a una carta. Y es
que el universo de las correspon-
dencias es como un espacio multi-
dimensional en el que es posible en-
contrar todo tipo de situaciones y
protagonistas. Junto a cartas con con-
tenidos importantes para el avance

de la ciencia, se encuentran otras
que muestran aspectos de la per-
sonalidad de su autor. Un ejemplo
de este dltimo tipo son las cartas que
se intercambiaron, entre mayo de
1686 y julio de 1687, Isaac Newton
y el filésofo natural y astrénomo
Edmund Halley, de fama impere-
cedera por el cometa que lleva su
nombre (reconocimiento debido a
que fue el primero que calcul6 su 6r-
bita). El asunto era nada mas y nada
menos que la edicién (preparacion
del manuscrito, composicion del
texto y correccion de pruebas) de
esa obra monumen-
tal que al mismo
tiempo que presen-
taba un sistema ce-
rrado de leyes del
movimiento (utili-
zadas todavia, aun-
que con matices),
incluido el planeta-
rio, establecia definitivamente el
moderno método cientifico: Phkilo-
sophiae Naturalis Principia Mathema-
tica (Principios matemdticos de la filo-
sofia natural, 1687). En esas cartas,
se aprecia como Halley tuvo que so-
portar y vencer las objeciones del
siempre susceptible e iracundo
Newton, quien llegd aamenazar con
no incluir la tercera parte del libro,
“El sistema del mundo”, joya in-
mensa en la que presentabalaley de
la fuerza gravitacional, que permitia
explicar cualquier movimiento afec-
tado por la gravitacion, incluido, por
supuesto, el de los cuerpos del Sis-
tema Solar. A modo de ejemplo, ci-



taré lo que un angustiado Halley
—quien finalmente tuvo que pagar
los gastos de la edicién el libro— es-
cribia a Newton el 29 de junio de
1686, cuando éste se habia indig-
nado por unos comentarios de Ro-
bert Hooke: “Estoy profundamen-
te apenado de que en este asunto,
en el que toda la humanidad debe-
ria manifestar su deuda con usted,
encuentre algo que le perturbe, o
que cualquier disgusto le haga pen-
sar en desistir de sus pretensiones.
No vea en esto sino la envidia de sus
rivales por su felicidad, que preten-
den perturbar su pacifico disfrute;
cuando considere todo esto, espe-
ro que encuentre motivos para al-
terar su anterior resolucién de su-
primir la tercera parte del libro”.
Como vemos, en esta carta (inclui-
da en el tomo segundo de los siete
que componen la Correspondence de
Newton, publicada por Cambrid-
ge University Press entre 1959 y
1977) Halley utilizaba bien el astu-
to, cuando no servil, arte del hala-
go para intentar calmar al facilmen-
te excitable Isaac.

También se pueden encontrar en
Ilas cartas detalles que habitual-
mente desaparecen ante las vibran-
tes marejadas de celebraciones pi-
blicas. Un ejemplo, divertido al
igual que significativo, se halla en un
libro publicado en castellano el afio
pasado, Marie Curiey sus hijas. Cartas
(Clave Intelectual). En él se pue-
de leer una carta que Marie Curie
escribi6 el 22 de abril de 1931, des-
de Madrid, a donde lleg6 acompa-
fiada por su hija Eve, a su otra hija
Iréne, futura Premio Nobel de Fi-

sica como su madre y su pa-
dre: “Llegadas a Madrid y re-
cibidas en la estacién por un
amable grupo de personas y un
magnifico ramo de claveles ro-
jos, caemos en nuestro alojamiento
de laresidencia de sefioritas en don-
de estamos heladas porque la cale-
faccion se ha apagado. Eve te con-
tard la batalla por recuperar la
susodicha calefaccion. Te escribo
al lado de un radiador tibio, sin tiri-
tar, y espero que esta noche el frio no
me impida dormir y no me produz-
ca pesadillas como la noche pasada”.
Marie habia ido a Madrid invitada
por la nueva Reptblica espaiiola,
que la descubridora del polonioy el
radio admiraba mucho, por como
escribié Irene, “simpatia hacia el
progreso social, pero también por-
que aquella revolucién se hizo sin
violencia”. Hoy la visita de Curie es
recordada, tanto en el contexto de la
historia general de la recepcién in-
ternacional de la Segunda Repu-
blica, como en el de la historia de
la Residencia de Sefioritas, estable-
cida, con Maria de Maeztu como
directora, en 1915 por labenemérita
Junta para Ampliacién de Estudios
e Investigaciones Cientificas, insti-
tucion fundada en 1907 y disuelta
por el régimen que surgi6 en 1939.
Es justo este recuerdo, pero jque frio
debia hacer alli!

Otro aspecto apasionante de las
correspondencias es que, de vez en
cuando, se descubren cartas que
permanecian sepultadas en el més
profundo cajon del olvido, prestas
adesaparecer para siempre. Y cuan-
do se trata de personajes famosos,
no pocas veces esas apariciones su-

bitas
afloran
enel mundode
las subastas. E121 de sep-

tiembre de 2015, la casa Bonhams,
de Nueva York, subast6 una carta
que Charles Darwin escribi6 el 24
de noviembre de 1880 —veintitin
afnos después de la publicacion de
E/ Origen de las especies y s6lo dos
antes de que el gran naturalista fa-
lleciera— a un joven abogado de
nombre Frederick McDermott,
quien se habia dirigido a él un dia
antes pidiéndole que le diera “un Si
oun No ala pregunta ;Cree usted
en el Nuevo Testamento?”. Y Dar-
win, habitualmente reacio a tratar de
estas cuestiones, contestd, aunque
no conocia al peticionario. Su res-
puesta fue muy breve, pero también
muy esclarecedora: “Querido sefor,
siento informarle que no creo en la
Biblia como una revelacion divinay,
por consiguiente, tampoco en Je-
sucristo como el hijo de Dios. Suyo
atentamente, Ch. Darwin”. El pre-
cio de salida estimado por Bonhams
fue de entre 70.000 y 90.000 dolares.
Se vendié, juna sola pagina!, por
197.000 délares, triplicando el re-
cord anterior de una carta suya, de
cuatro paginas, que habia enviado
a una sobrina. Es ficil comprender
el interés. ®
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IMAGEN DEL COMETA
HALLEY.DE GIELO Y
TIERRA (PHAIDON)
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INTELIGENCIA AJENA

¢Dandy o snob?

eguro que han escuchado hablar, han leido o in-

cluso son de los que emplean con cierta fre-

cuencia la palabra “postureo” para referirse a
conductas o maneras de presentarse en la Red que
obedecen mds a las ganas de figurar y darse un falso
lustre que a las propias capacidades o a una puesta
en escena sincera y auténtica de uno mismo. Entre al-
gunos /letraferits 1a cosa es tan continua y puntual
(sobre todo en Facebook donde los usuarios estin
convencidos de hablar para
un coto cerrado, sin percatar-

GoNzaLo ToRNE

lerable que el snob. Y, sin embargo, he descubierto en
redes que me carga muchisimo mds el primero. Al fin
y al cabo, el dandismo, pareceria un producto de épo-
ca, surgido en buena medida para combatir dos fuer-
zas alejadas pero confluyentes: la uniformidad bur-
guesa y el gusto sin educar de las clases trabajadoras.
Puro siglo XIX. Hoy en dia, con el acceso masivo de
la clase trabajadora a la educacion y su transformacion
en ciudadania de clase media (mds o menos baja) con

acceso la cultura, y la con-

siguiente variedad de gestos

se de que cuando la tonteria
es abusiva nunca faltard un
delator para suministrar ali-
mento comico a los que esta-
mos fuera) que apenas hago
menciones a sus “posturitas”
parano canibalizar la seccion.

Sin embargo, como en
todo, en el postureo hay ma-
tices, y la categorfa admite di-
visiones que quizds puedan
ayudarnos a afinar la vision
de lo que se cuece. Distin-
guirfa, por ejemplo, con mu-
cho cuidado entre el snob y el
dandy (yo también torcfa el
morro ante el regreso de la
palabrita, pero hay un buen
puiiado de usuarios que se
define asi, y no siempre con
la esperada distancia irénica).

La diferencia basica a mi

Siendo cautos habria que adjetivar como “interesantisimo” el blog
que Josep Mengual Catala escribe en esta direccién: (hteps://ne-
gritasycursivas.wordpress.com/). El propio autor lo presenta como

un blog de “libros e historia editorial” y destaca sobremanera
porque tratindose de un tema tan labil y propenso a la beligerancia
como lo editorial, Mengual lo aborda desde la vertiente técnica
(la maquetacion, el disefio, los catdlogos, ilustraciones, portadas, las
. tipografias)... en otras palabras: que sabe
Negr'ltas de lo que habla. El blog complementa
. este desusado conocimiento de causa (la

y GUPSIVas edicién, en buena medida, es una noble
artesania) con una jugosa dimensién hu-

mana e intelectual: anécdotas (a menudo de primera mano), lec-
turas y disidencias. Recomendarfa algunas entradas pero el blog
merece visitarse al libre antojo del lector, aunque en el centena-
rio de Cela es de no perderse esta sobre la dimensién editorial
del personaje (https://negritasycursivas.wordpress.com/tag/cami-
lo-jose-cela/). Me juego lo que quieran que después de unas ho-
ras recorriendo la casa encuentran insuficiente (por no decir cica-
tero) el adjetivo “interesantisimo” con el que les invitaba a visitarle.

y vestuarios (o si se prefiere:
con una diversidad de uni-
formizacién) ;qué sentido
tiene presumir de viajar, de
fumarse un puro, de llevar
una aguja en la corbata o de
empaparse con una delicada
agua de colonia que la de
precipitarse en el ridiculo?
Las cosas son muy dis-
tintas cuando se trata de un
joven snob (aqui la edad si
es decisiva). Al fin y al cabo
la imaginacion (heraldo de
nuestras voluntades) va mu-
cho més deprisa que la ad-
quisicién de cultura. Cuan-
do un joven presume de
lecturas que no tiene més
que encuadrarse en el pos-
tureo, estd trazando en voz
alta del mapa dénde quiere

juicio estriba en que el dandy presume de lo que
es y ha hecho (de la sofisticacién de su gusto y de
sus hdbitos) mientras que el snob tiende a presu-
mir de lo que todavia no ha logrado; o si se prefiere
(tratindose de sujetos con ambiciones culturales):
que ensancha el caudal de sus lecturas o de las pe-
liculas que ha visto mientras hace pasar por propios
juicios ajenos.

Con el agobiante (por insipido) prestigio de los
“hechos reales” pareceria que el dandy es algo més to-
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ubicarse en un futuro inmediato, estd comprome-
tiéndose a ser quien quiere ser, formula (delante de
sus contactos en la Red) una promesa de si mismo.
Siempre y cuando el joven snob al despegarse del
teléfono se aplique a convertirse en quién quiere
sery se queme las pestaiias sobre los mismos libros (o
peliculas) de los que habla con la desenvoltura de la
pasion, estoy dispuesto a no considerarlo ni siquiera
un mentiroso, sino como alguien que con toda se-
riedad nos ofrece una verdad hipotecada.®
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te v, paradéjicamente, ahi no habfa enemigos, sino —in-
sisto— una vida tenaz, vocacional, sin mascaras; un libro
plenamente traspasado por la libertad, universalista, he-
terodoxo, alejado de cualquier dogmatismo.

Nole gusta la polémica, pero no ganara amigos expli-
cando que escribir poesia no es romper la prosa...
"Todavia hay que explicar que ser poeta no es poner unas
palabras debajo de otras, cortar engailosamente la prosa
en trozos. LLa poesia puede ser extremadamente senci-
lla (ahi estdn los poemas de Pessoa-Caceiro), pero no
simplista, “desvitaminada”, como decia Valverde.

¢Qué le faltay qué le sobra a nuestra poesia?

Me preocupa que sea —estoy generalizando, claro—un
tiempo sin maestros y sin lecturas més variadas. Pero
estamos en un buen momento en el sentido de que los j6-

"
a

A venes poetas han recuperado la libertad de crear: han vuel-

T LUIS PAREJO to a la cultura, lo metafisico, la emocion, el rigor formal,

o lo testimonial justificado.
¢Qué puede la poesia en la era de internet?
Depende del uso que hagamos. Creo que medios como

Antonio Colinas

Lejos de las estridencias del mercado y lo medidtico, Antonio Colinas
(La Barieza, Leon, 1946), tltimo premio Reina Sofia de poesia, lamenta vivir
“en un tiempo sin maestros” en el que abundan “productos” insinceros.

internet, bien utilizados, son preciosos para propagar los
poemas. Entonces la poesia adquiere su sentido de uni-
versalidad. Otras cosa es cuando estos medios se utili-
zan an6nimamente. Entonces son vomitorios de cobardia
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¢Qué libro tiene entre manos?

LLa biografia de Rilke, de Mauricio Wiesenthal.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Si, no es raro que a veces, cuando vamos por la piagina
30 de un libro, tengamos que dejarlo.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Quizds con alguno de los personajes femeninos de las no-
velas de Stendhal.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Quizas la lectura en mi adolescencia de los libros de An-
tonio Machado y Juan Ramén Jiménez. O, mas tarde, la
de los poetas y pensadores de Extremo Oriente.
¢Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Lo entiendo cuando es sincero, cuando no es un “pro-
ducto”, el resultado de la filosofia del “todo vale”. Rara
vez me emociona.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Quizés un pequeio cuadro de Nicolas Poussin.

¢Qué aporta el premio Reina Sofia a su trayectoria?

LLa reconfirmacion de una vocacion, de una vida, por en-
cima del trabajo de muchos afios, no sélo en el campo
de la poesia, sino de otros géneros literarios y de sus “ane-
x0s”: la traduccion, la critica literaria, el periodismo.

En Memorias del estanque no hay ajuste de cuentas ni
chismorreo: ¢no sintié la tentacién de retratar alos demas?
No. Ellibro naci6 de lo mis profundo del subconscien-
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y mala leche. Entre las muchas funciones del poeta se ha-
lla la de transmitir su obra a cara descubierta.
¢Leimporta la critica?

La critica fundamentada es muy positiva, revela al au-
tor aspectos de su obra que él incluso puede descono-
cer. No es critica cuando es el resultado del resentimien-
to o el sectarismo. Yo he hecho critica durante cuarenta
aflos, pero siempre segui el criterio de informar e ilumi-
nar al lector. De los libros que nunca me interesaban no
escribfa. [La critica constructiva siempre es provechosa.
¢Es usted de los que recelan del cine espaiiol?

Depende de la calidad de la obra. Insisto, en que no se nos
engafie dindonos por arte lo que sélo es un “producto”
que malcopia la realidad. Siempre me interesé mucho
todo el cine italiano.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta mucho Espaiia, precisamente por ser una 'y
diversa. He viajado mucho, pero coincido con los ex-
tranjeros en que Espafa es un pais con grandes valores
y es un gran honor que sobre todo se nos reconozca por
nuestra cultura. Esta debe ser nuestra referencia prime-
ra —la cultura—y no ese periédico afin de autodestruir-
nos y no lograrlo, como dijo alguien.

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Insistir en la educacion: en la ensefianza primaria y se-
cundaria. De ahi nace todo: el respeto, los futuros lecto-
res, la sensibilidad y no el cainismo, la envidia, el “y td
mas”, nuestro peores enemigos. @
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