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Entra y descubrirás todo en

IberdrolaVerde.Es

Amanece.

Y la luz
lo vuelve todo
positivo.
Iberdrola lleva tiempo dedicando todas sus energías a convertirlas
en renovables, eficientes, comprometidas.

Convenios para proteger a clientes vulnerables.

Liderazgo contra el cambio climático.

Ayuda activa al ahorro cliente a cliente.

Compromiso con el servicio: de cada 10.000 veces
que enciendes la luz, 9.999 funciona.

Atención al cliente total: 24 h, 365 días.

Y tú, como cliente, eres el porqué de todo ello:

Puedes ver todo mejor que ayer.
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M
aría trabaja en El Tea-
trito, una escena alter-
nativa con aliento inte-

lectual.Viveencompañíadesu
pareja en un micropiso de la
madrileñacalledelCarmen.El
edificio está deshabitado. Una
noche advierte luz en la ven-
tana de abajo. “Estaba encen-
dida; no había cortinas pero no
dejabaentrevernadanianadie.
Solo una pared blanca”. Se ele-
va “el murmullo de los que re-
corren la calle abrazados a sus
bolsas de papel y sus teléfonos
móviles”, y también “la flauta
obsesivaquetocaunayotravez
lasmismasnotasdeThe soundof
silence.” María recuerda la últi-
ma función en El Teatrito: El
jardín de los cerezos. Adriano, su
amigo, es hombre de confianza
de la presidenta de la Comu-
nidad madrileña. María hurga
entre la ironíayeldesdénenlas
heridas sin cicatrizar, abiertas
sobre el cuerpo de la Presiden-
ta. Se trata de Esperanza Agui-
rre, sinduda,a laquenocitapor
su nombre. Con Adriano se
vuelve, en cambio, piadosa.
“Este cabrón –piensa– es po-
lítico hasta la médula”.

La nueva vecina se llama
Hannah y viene de Estados
Unidos. Es artista, altanera y
desdeñosa. Hace esculturas
con chicles escupidos de bocas
diversas. María y Hannah in-

timan. Proponen a Adriano un
plan que pudiera encajar “en
su estrecha agenda de lacayo
a tiempo completo de la Pre-
sidenta”.La inauguraciónde la
exposición Pompeya: vida de la
catástrofe preside la novela, in-
vade el alma artística de Han-
nah y enardece a Adriano que
envía mensajes telepáticos a
María: “No se te ocurra hacer
un numerito de portada ni
tampoco quitarte la camiseta
y quedarte en tetas”. Los re-
cuerdos pompeyanos permiti-
rán a María atizar a la opinión
pública contra Eurovegas, el
gran proyecto de la Presiden-
ta con su socio americano, que
inundaríaMadridde ludópatas,
pornografíadurayprostitución.
Hannah advierte el alcance de

la situación y modela una se-
riedeesculturasde losmuertos
pompeyanosparadeslizarlasen
lugaresestratégicosde Madrid.
María posa para Hannah in pú-
ribus, es decir, “en pelota viva”,
lo que asombra a Adriano, per-
plejo también porque se da
cuenta de que la escultora pre-
tendeseducira laparejadeMa-
ría, un chico alto y moreno al
que llaman “el muchacho ser-
bio”. “Me voy a enrollar con las
dos”, asegura el deseado.

María cambia el nombre de
un grafiti pompeyano, el de un
tal Félix, para incordiar a su
amigo, que es homosexual y
siervo de la Presidenta: “Adria-
no lachupapordosases”.Gana
lanovelaen intensidad.Sedes-
pliega un sector de la cultura

madrileña de vanguardia con-
tra el casino que pretende la
Presidenta, la cual sobrevive a
unatentado enBombay, rodea-
da de un séquito descomunal
pagado con los impuestos que
sangran a los madrileños. Ma-
ría ironizaconHannah:“Hees-
cogido la profesión de pétalos
de rosas para arrojarlas al paso
de los vencedores”. No pierde,
sin embargo, la esperanza de
derrotar a Adriano y a su Pre-
sidenta.

Una madrugada atónita,
María descubre que está em-
barazada. Ella y su pareja pre-
fieren que no nazca el niño. O
laniña.Dedicadaalhijoqueno
se sabe si va a nacer o no, María
escribe Los primeros días de
Pompeya. Es una fórmula ori-
ginal y sorprendente. La nove-
la está muy bien escrita, con un
lenguaje progresista y sagaz,
impregnado todo él de un pro-
fundo sentido del humor y una
permanentedescargade ironía.

A María Folguera, su auto-
ra, la he seguido en su compa-
ñía teatral Ana Pasadena, para
la que ha escrito varias come-
dias de gran interés, sobre todo
Hilo debajo del agua. Su pensa-
miento vital puede resumirse
en un grafiti pompeyano que
ella asume enteramente: “Sa-
lud al que ama, muerte al que
no sepa amar”. ●

Los primeros días de Pompeya
de la Real Academia Española

El primer nombre de la historia de la música española,
por encima de Falla, Victoria, Soler, Albéniz o Rodrigo,

es Plácido Domingo. Las principales publicaciones especializadas
del mundo proclamaron a nuestro cantante como el mejor tenor
del siglo XX por encima de Caruso, Pavarotti y Gigli. Ahora canta

Simón Boccanegra en el Liceo de Barcelona. Cincuenta años le
contemplan. Cincuenta años de su debut en España con tres
óperas mexicanas, Carlota, Mulata y Severino. Cincuenta años
de éxitos ininterrumpidos en los escenarios cimeros de todo
el mundo. Incluyendo las funciones en que actuó como barítono,
cerca de 4.000 interpretaciones cimentan la carrera de este
genio de la música que es, además, lo más lejano al divo presun-
tuoso. Sencillo, amable, simpático, constructivo, Plácido Do-
mingo se hace querer de cuantos le rodean.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N
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PORTADA
Félix Gómez fotografiado
por Sergio Enríquez-Nistal
en un ensayo de Alejandro
Magno, de Jean Racine,
que podrá verse en el
Festival de Mérida.
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Antonio Colinas
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Los primeros días de Pompeya, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Juan Pedro Aparicio: “En nombre de Dios se han co-
metido las mayores atrocidades”, POR ALBERTO GORDO

12. El libro de la semana. El juicio político de los ex-
pertos, de Philip E. Tetlock, POR BERNABÉ SARABIA

14. Jorge Volpi. Las elegidas, POR NADAL SUAU
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16. F. Schwartz. Héroes de días atrás, POR J. NIETO JURADO

18. John Irving. Avenida de los misterios, POR D. GARNER

19. Anne Carson. Albertine, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

20. J. M. Coetzee. Las manos de los maestros, I y II, POR

RAFAEL NARBONA

21. Sosa Wagner. La independencia del juez: ¿una fá-
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46. Peter Brook, en el campo de batalla, POR A. OJEDA
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Los hermanos heridos

NATALIA GINZBURG

NATALIA MENÉNDEZ

ALBERT BOADELLA

PENÉLOPE CRUZ

JOSEPH ANDRAS

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Estuve la otra tarde en la charla de Svetlana
Aleksiévich en la Fundación Telefónica.
Aleksiévich es periodista. Obstinadamente
periodista hasta el punto de que su voz
propia es la voz de los otros. No vi a ningún
periodista en la sala, aunque quizá habría uno
o dos ya que la sala estaba repleta.
Conversaba con la periodista una locutora
muy agradable. Solo podían hacer preguntas
los niños y unos nicks que aparecían de vez
en cuando en las pantallas de tuiter.
Aleksiévich hacía unos poderosos esfuerzos
por sobreponerse. Es una rusa de libro:
triste, laboriosa y profunda. Y bielorrusa.
Braceando entre las oleadas de banalidad
explicó que su padre era un comunista
acérrimo. Y que una noche volvió a casa,
armada, no sé si sabiéndolo, del célebre
epitafio de Kipling: “If anyone asks why we
died/Tell them, because our parents lied”
(“Si alguien te pregunta por qué hemos
muerto dile que porque nuestros padres
mintieron”). Es así que se encaró con su
padre: “Papá, vivo en un país de asesinos,
y tú me mentiste”. Y cuenta, entonces, que
su padre no dijo nada y se echó a llorar.
Pero lo interesante de su relato es lo que
sigue: “Hoy no lo haría, me equivoqué”.
La razón fundamental de por qué no lo haría
es la revolución, lo que hoy piensa de la
revolución. Rusia es el país de la revolución
y la parte mejor de la obra de Aleksiévich es
explicar lo que la revolución hizo con los
hombres rusos. Por eso dice que ha dejado
de creer en la revolución, incluso en esa
revolución sentimental, generacional, papá me
mentiste. Su punto de vista sobre la Rusia de
Putin es implacable, devastador. Unas élites
gangsteriles. Una democracia totalitaria.
Además ella se siente ahí en peligro, algo
aliviada ahora por si el Nobel fuera un detente
bala. Pero, incluso en esas condiciones,
descarta la revolución. Vive en una dictadura
democrática y descarta la revolución. No sé
si la están escuchando los indigentes y
frívolos que viven en una democracia y aún
claman por la revolución. ■

S O L I T O E N L A V I D A

La revolución y Aleksiévich
A R C A D I E S P A D A

Se llama JJoosseepphh AAnnddrraass, tiene 32 años y es la nueva gran promesa
de las letras galas pero no solo se niega a hacer promoción, tam-

bién ha rechazado el premio Goncourt a su primera novela. “La
competición, la concurrencia y la rivalidad son a mis ojos nociones
extrañas a la escritura y la creación. Como autor, valoro mi indepen-
dencia y quiere estar lejos de podiums y proyectores”, ha dicho An-
dras. Les frères blessés (Los hermanos heridos) está basada en la historia
de Fernand Iveton, comunista y anticolonialista francés de madre
española que fue ejecutado después de ser capturado cuando pen-
saba atacar con bomba una instalación de gas. El misterio está servi-
doyhay inclusoquiendudadequeAndrasexista, aunquesueditora lo
certifica. ¿Habrá aqui algún autor novel que renuncie a un premio así?

Unade lasmásexquisitaseditorialesespañolas hasidovistaenel fron-
tispicio más notable del papel couché nacional: la revista ¡Hola! Ha-

blamos de Acantilado, protagonista involuntaria de la última portada
del semanario. Pero no se alarmen, señores, no estamos ante una re-
torcida manifestación del ‘Síndrome VVaarrggaassLLlloossaa’’; es que la Reina LLee--
ttiizziiaa, cuyas inclinaciones culturales son de sobra conocidas, le regaló
a PPeennééllooppee CCrruuzz un libro de NNaattaalliiaa GGiinnzzbbuurrgg, Las pequeñas virtudes.
¡Quién se lo iba a decir al sello que nos descubrió a SStteeffaann ZZwweeiigg!

Por lo bajini, pero sí: hay apuestas. Apuestas por quién dirigirá a
partir de junio los Teatros del Canal, una vez que abandone el pues-

to el gran (sí, el gran) AAllbbeerrtt BBooaaddeellllaa, que tan soliviantados tiene (cosa
fácil) a los lobbies de las feministas más guerreras. Yo apuesto por
una mujer (claro)de nombre NNaattaalliiaaMMeennéénnddeezz, que tan bien lo ha he-
cho –y lo hace– al frente del Festival de Almagro.

Enfrentamiento en Inglaterra de las dos instituciones que custo-
dian la dramaturgia del Bardo: la Shakespeare’s Globe y la Royal

Shakespeare Company. La nueva responsable de la primera, EEmmmmaa
RRiiccee, ha confesado que no ha leído toda su obra y que no dudará en
cercenar los pasajes que se atraganten al público. Frente a ese ¿sacri-
legio?, se ha revuelto EErriiccaa WWhhyymmaann, adjunta a la dirección de la se-
gunda: “Me enfurecen los cortes del original cuando alteran el ritmo y
el argumento. Suponen una actitud paternal frente al espectador”. ●

C UENTA 140 POESÍA | EPIDEMIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Esqueletos de titanio abandonados / rugen, ateridos de pavor,

ante el olvido. / Cuatro fresas macilentas se pudren en el vacío.

EVA GARCÍA (BLUME, 203)
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En Nuestro desamor a España,
el libro con el que Juan Pedro
Aparicio (León, 1941) ha gana-
do el XXIII Premio Jovellanos
de Ensayo, se cuenta un chiste
esclarecedor: un inglés, un fran-
cés, un italiano y un español in-
tentan alcanzar una cucaña. Los
ingleses miran a su concursan-
te sin mover un músculo; los
franceses animan al suyo a gri-
tos; los italianos, además de gri-
tar, empujan al suyo con todo
tipo de artimañas; y los españo-
les agarran a su concursante por
los pies, no vaya a ser que se im-
ponga y haya que reconocerle
algún talento. “El español no
suele ser xenófobo –comenta
Aparicio–, pero en demasiadas
ocasionesparecesentirhorrorde
suscompatriotas,desusvecinos,
de los otros españoles”.

Para estudiar este vicio tan
español del autoodio ha escrito
Aparicio su libro, aunque no
sólo: lo que podría parecer, de

entrada, un ensayo más bien so-
ciológico, termina siendo una
originalhistoriade losalboresde
nuestro país, allá por el cruce de
los siglos XII y XIII, cuando
Castilla alcanza su predominio y
echa a andar el relato no de Es-
paña, sino de lo que el escritor
llama, con sorna, “Castispaña”,
y que se extiende hasta hoy.

Aparicio ha puesto las armas
del narrador al servicio del en-
sayista. Ha utilizado su expe-
riencia inglesa –fue durante casi
cinco años director del Instituto
Cervantes de Londres– para,
al modo de los historiadores an-
glosajones, enseñar deleitan-
do, ser, dice, sobre todo, “rigu-
roso, sin descuidar una cierta
amenidad”. Otro truco de na-
rrador es la búsqueda de un se-
creto oculto en la Edad Media
que se desvela al final del libro.
“La aspereza de un libro no está
en el tema, sino en cómo se na-
rra –explica el autor a El Cul-

tural, con quien se da cita en
Madrid, en donde vive desde
que regresó de Inglaterra–. No
puedo soportar esos ensayos
que son casi una mera acumula-
ción de datos eruditos”.

El premio no es la primera
satisfacción que le da a Apari-
cio el nombre de Jovellanos, por
cuya figura siente verdadera ad-
miración: hace tres años escribió
la que quizá sea, dice él, su no-
vela más querida, Nuestros hijos
volarán con el siglo (Salto de Pá-
gina), sobre el célebre escritor
y jurista ilustrado. “Jovellanos
fueunespañol fascinante,deun

rigor y una firmeza admirables,
y de una gran suavidad en las
formas”, afirma. Para su inmer-
sión en la peripecia de Jovella-
nos, ya entonces escogió el flan-
conarrativoydecidiónovelarun
hueco de su biografía que “le
pusiera al descubierto”. Pero
aquel libro, recuerdaahora eles-
critor leonés,“pasó conalgo más
de pena que de gloria, como
suele ocurrir entre nosotros
cuando se aspira a algo más que
al mero entretenimiento”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Es que no trata
bien España a sus escritores?

RReessppuueessttaa..–– Lo de España
con sus escritores a veces pare-
ce como de broma. Eso sí, si tú
eres australiano o australiana y
ganasunpremioenQueensland
puedes ser recibido en España
como un verdadero genio.

PP..–– ¿Ledanganasalgunavez
de volverse a Inglaterra?

RR..–– Soyyademasiadomayor
paraeso... losdemiedadyapen-
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Un importante premio literario, el Jovellanos de Ensayo, avala el quijotesco empeño completado por Juan Pedro

Aparicio en Nuestro desamor a España (Ediciones Nobel): demostrar que la historia oficial de nuestro país viene

sesgada desde Fernando III el Santo, primera pica de un relato ‘castispañol’, católico y apostólico, al que contribu-

yeron, entre otros pensadores, Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset o Claudio Sánchez Albornoz

“Ortega era una luminaria,

pero fue también una

desgracia. Escribía maravi-

llosamente bien pero sus

planteamientos, a veces,

son los de un protofascista”

Juan Pedro Aparicio
“España ha sido durante
siglos una teocracia de hecho”
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samos en volver a casa
a morir. Dice un amigo que
apartirde lossetentacaminamos
por un campo de minas. ¡Pum!,
un día se va uno, ¡pum! otro, se
vaotro.Perono,noestaríamal ser
inglés aunque solo fuera por un
trimestre. Lo digo en mi London
Calling [Páginas de Espuma]: tú
comparas a un español y a un in-
glésypuedequeganeelespañol.
Comparas ados españoles yados
ingleses y puede que también
ganen los españoles. Pero si po-
nes a diez españoles y a diez in-
gleses, es dificilísimo que no se
imponganlos ingleses.Noledigo
nada si hablamos de millones.

PP..–– ¿Son sus referentes litera-
rios más ingleses que españoles?

RR..–– No lo creo. Aunque, bue-
no, también podemos considerar
que Cervantes es muy inglés por
cómo ha fecundado la literatura
inglesa. Como lo sería Borges,
casi por lo contrario, por cómo ha
prendido en él la literatura ingle-

sa.Es fascinante
lo que ocurre con
Borges, por cierto, un es-
critor tan rico, tan complejo,
capazdedaral lectorunplacer in-
telectual tan formidable, que se
haya convertido en una especie
de best seller...

ERUDITOS A REVISIÓN

Opina Aparicio que algunos de
nuestros pensadores más nota-
bles han contribuido al relato ses-
gadode lahistoriadeEspaña.Por
eso le vaticina a su ensayo una re-
cepción difícil, controvertida,
pues pone en cuestión algo acep-
tado como cierto desde Fernan-
do III el Santo. De entre los in-
telectuales que desfilan por su

libro, sobresale
Ortega y Gasset. “Es
una luminaria pero en al-
gunos aspectos es también
una desgracia –asegura el escri-
tor–. Un hombre que escribe ma-
ravillosamente, de una lucidez
tremenda, pero cuyos plantea-
mientos, a veces, son los de un
protofascista. Sobre todo cuan-
do se pone a hablar de mejorar

“El franquismo fue una larga pesadi-

lla nacional-católica, pero ni siquiera

hoy nos hemos podido sacudir

el poder de la iglesia

sobre la conciencia

civil española”
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la raza en los mismos términos
en que se expresaba Mussoli-
ni. Yo lo leí con diecisiete años y
como el ambiente general era
fascista, me lo creí. Pero mu-
cho de lo que escribió no es de
recibo. Si por alguien siento ad-
miración, y más que eso, pro-
fundasimpatía,espor JulioCaro
Baroja: un sabio sin carisma,
pero que lo sabía todo y que lo
único que hacía era darte los da-
tos e invitarte a pensar. No es
elcasodeMenéndezPidalnide
Sánchez Albornoz, adalides de
un relato de España (el primero,
según demostró Colin Smith,
capaz de alguna manipulación
documental) que hay que re-
plantearse. Grandes eruditos,
grandes escritores también, que
gozaban de gran capacidad de
persuasión, pero cuyas cons-
trucciones están hoy sometidas
a revisión”.

PP..–– Se refiere a esas cons-
trucciones de lo que usted llama
‘Castispaña’: Castilla como ide-
al de la esencia de España.

RR..–– Sí. Pero de una España
en laque IglesiayEstado se han
confundido peligrosamente.

EL RETROCESO DEL ISLAM

PP..–– Entre los mitos que revi-
sa está también la Reconquista,
y subrayaquecristianosymoros
convivían sin tantos problemas
como nos han hecho creer...

RR..–– Algún problema había,
desde luego, pero no como nos
lo han contado. Los musulma-
nes españoles no tenían nada
que ver con los actuales yiha-
distas. Alfonso VI ampara a los
musulmanes contra los almoha-
des, al proclamarse emperador
de las dos religiones, lo que es
todo un ejemplo de tolerancia.
Ahora bien, las cruzadas fueron
otra cosa. Una cosa tremenda
muy parecida al yihadismo de
hoy. Los españoles somos unos

benditos al lado de los cruza-
dos franceses, que iban a robar,
a saquear, a conquistar tierras en
nombre de Cristo. Los movía
la codicia. Hay que leer el libro
de Steven Runciman [Historia
de las cruzadas, Alianza, 2008].
En nombre de Dios se han co-
metido las mayores atrocidades.

PP..–– Leyendo su libro, no es
difícil pensar que una parte del
Islam ha vivido un sorprenden-
te retroceso. ¿Es así?

RR..–– No en vano la Bética era
quizá la provincia más culta del
imperio, aparte de Italia. Dio
magníficos escritores, senado-
res, emperadores. Cuando todo
eso se hizo musulmán, siguió
siendo un prodigio. Luego vino
la Reconquista ‘castispañola’ y
hoy tenemos esa cosa pintores-
ca de los Rocíos y demás. No
deja de ser una lástima.

Aparicio reivindica la impor-
tancia de la historia como con-
figuradoradel presente.“Sóloel
pasado nos permite entender
el presente, un presente que el
discurso tradicional nos ha ve-
nido ofreciendo, sin embargo,
como una acumulación de datos
y hechos sin discusión posible.
Entiendo que es temerario de-
cir que algo tan remoto como
lo ocurrido en la Edad Media
tenga influencia sobre nuestros
días. Pero lo que yo denomino
‘Castispaña’, y que tan vigente
está todavía, es algo igualmente
remoto, pues se remonta al Cid
o a Fernando III el Santo”.

PP..–– ¿En qué sentido convie-
ne entonces repensar la histo-
ria de España?

RR..–– Bueno, en el sentido de
que la historia de España, el arte
español, todo está impregnado
de religión. Esto ha sido duran-
te siglos una teocracia de hecho.

PP..–– Deja caer en alguna par-
te lo bien que nos habría venido
una reforma...

RR..–– Claro, aunque las cosas
soncomoson.Elserpionerosen
algo es muy arriesgado. Alfon-
so IX habría podido ser un En-
riqueVIII,pero laépocanose lo
permitió y al final ganaron los
Papas, la Orden de Cluny y los
cruzados franceses, cuyo poder
era muy fuerte. Roma, tras cam-
biar el rito hispano, impuso du-
rante siglos su centralismo. La
historia es la que es y no se pue-
de cambiar; ahora bien, mere-
ce la pena saber que hubiera po-
dido ser de otra manera. Saber
que pudimos haber sido de otra
manera, como esos niños argen-
tinos secuestrados por los cóm-
plices de la dictadura militar, y
que quisieron saber, ya de ma-
yores, quiénes eran sus verda-
deros padres, eso te ayuda a re-
componer un poco las cosas, a
encontrar en ti cualidades ocul-
tas y a cambiar tus referencias.

PP..–– Defiende el laicismo,
pero ¿sigue siendo la presencia
de la iglesia importante en la
educación y cultura españolas?

RR..–– Sí que lo es. El fran-
quismo fue una larga pesadilla
nacional-católica, pero ni si-

quiera hoy nos hemos podido
sacudir del todo ese poder que
históricamente ha tenido la igle-
sia sobre la conciencia civil es-
pañola. Por eso defiendo una
educación laica, como ocurre en
muchos países, que no quiere
decir anticatólica ni antirreligio-
sa. Lo proclamó el mismo Cris-
to al decir que había que dar a
Dios lo que era de Dios y al Cé-
sar lo que era del César.

UNA UNIVERSIDAD HERMÉTICA

PP..–– Planea en su libro una
crítica a la universidad, como
culpable, al menos en parte, de
la consolidación de esa historia
oficial de España. ¿Ha de venir
de la universidad también la re-
visión de todo el relato?

PP..–– El problema de la Uni-
versidad española es que es de-
masiado hermética. Uno es dis-
cípulo de otro y ese otro está ahí
porque otro de tal escuela le
hizo catedrático. Y, claro, así es
muy difícil que haya versiones
alternativas.

PP..–– El partido Podemos sale
de la Universidad, es algo que
reivindican.¿Quéopinadeellos?

RR..–– A mí me parece, y es-
pero que me perdonen, que tie-
nen mucho de Iglesia; su reli-
gión es la de los pobres, como
la de los clérigos es la de la otra
vida. Pero vivir para servir a
Dios, no es lo mismo que ser-
virsedeDiospara vivir.Y lomis-
mo vale decir con respecto a los
pobres. A los que hemos vivi-
do en el nacional-catolicismo
algo de su discurso nos espan-
ta. Errejón parece otra cosa, más
leído,quizás,yconsentidoprag-
mático. Pablo Iglesias parece
demasiado astuto, aunque tam-
bién parece demasiado sober-
bio, y son condiciones contra-
dictorias. ¿Son ellos hoy la
representación de nuestra uni-
versidad? ¡Uuff! ALBERTO GORDO

“Cuando el sur se hizo

musulmán, siguió siendo un

prodigio. Luego vino la

Reconquista ‘castispañola’ y

hoy tenemos esa cosa

pintoresca de los Rocíos”

“A mí me parece, y que me

perdonen, que Podemos

tiene mucho de Iglesia; su

religión es la de los

pobres,como la de los

clérigos es la otra vida”
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Las campañas electorales son
excelentesescaparatesparaana-
listas con ganas de lucimiento
público.Enmitaddel ruidoyde
la furia, el pronóstico político
se adueña de los grandes me-
dios y de las redes sociales. En
estos últimos años, ha ido cre-
ciendo el número de expertos
que, a instancia de partidos po-
líticos o de intereses vinculados
a la política, han ido creando y
puliendo diversos instrumentos
de medida destinados a prever,
con mayor exactitud, los resul-
tados de las elecciones y sus
consecuencias sociales.

Académicos, intelectuales,
periodistas o gurús han dedica-
do y dedican un considerable
esfuerzo a pronosticar las inten-
ciones de los votantes. Con el
avance de las nuevas tecnolo-
gías –el big data ofrece intere-
santes recursos–, informáticos,
físicos y matemáticos han ido
creando modelizaciones cuanti-
tativas destinadas al análisis
electoral. Pese a todos estos loa-
bles esfuerzos, lo cierto es que,

como ha señalado la Asociación
Americana de Ciencia Política,
el estado del pronóstico político
es en el fondo un triste fiasco.

No estamos ante un proble-
ma típico de España, como
piensan y proclaman los nume-
rosos hispanófobosquepueblan
este país. En Estados Unidos, la
patria de las encuestas y la so-
ciología empírica, un panel de
“eminentes politólogos” anun-
ció en el 2000 que sus modelos
de las elecciones presidenciales
predecían el resultado de la dis-
puta entre Bush y Gore. Con un
intervalo de confianza que os-
cilaba entre el 85 y el 97 por

ciento, anunciaron que Gore ga-
naríacon facilidad, al menoscon
el 52 por ciento de los votos. Di-
chos “eminentes politólogos”
afirmaron además que, en rea-
lidad, la campaña electoral no
importaba demasiado porque al
fin y al cabo los efectos de la pu-
blicidad de cada bando acaban
por contrarrestrarse y se anula-
ban entre sí. Se equivocaron,
como los que pronosticaron la
independencia de Quebec.

En un territorio tan sembra-
do de errores y de interpreta-
ciones sesgadas, la aparición de
un volumen serio, honesto y
biencuidadoensuediciónesun

regalo. Su autor, Philip E. Te-
tlock (Toronto, Canadá, 1954),
es un reputado psicólogo con
numerosas publicaciones. For-
mado en Yale, en la actualidad
enseña e investiga en la Uni-
versidad de Pennsylvania y en
la prestigiosa Wharton School.
Su orientación dentro de las
ciencias sociales está en la lí-
nea cognitiva del Premio Nobel
de Economía, el psicólogo Da-
niel Kahneman. De hecho, este
último le cita extensamente en
su más que magnífico Pensar rá-
pido, pensar despacio (Debate).

El objetivo central de este
densoyatrevidovolumenespo-
nerenevidencia losescurridizos
elementos que articulan el jui-
cio político y mostrar, al mismo
tiempo, los trucos habituales de
los analistas políticos para sal-
tarse normas de precisión y rigor
que se exigen y no se disculpan
a los profesionales de otros cam-
pos. El juicio político de los exper-
tos apareció en Norteamérica en
2005, con inmediato éxito en las
dos capas de lectores a los que
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El juicio político
de los expertos

PHILIP E. TETLOCK

Traducción de Jorge Sola. Capitán Swing. Madrid, 2016. 456 pp., 24E
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va dirigido. Por un lado, público
interesado en los manejos de la
política, en una visión amplia
del mundo y de su historia. En
este sentido, el complejo y ex-
tenso arco cognitivo de Tetlock
leha llevado acolaborarconGe-
offrey Parker, hispanista y gran
autoridad en Historia Militar y
Europea de la Edad Moderna.

Por otra parte, tenemos un
volumen destinadoa estudiosos
de las ciencias sociales y de sus
complejas metodologías. No en
vano este libro es la consecuen-
cia de una investigación propi-
ciada en 1984 por la norteame-
ricana Academia Nacional de

Ciencias iniciada con el fin de
mejorar la capacidad de análi-
sis y predicción de los exper-
tos. Para Tetlock un experto es
“un profesional que se gana la
vida comentando o asesorando
sobre tendenciaspolíticasyeco-
nómicas de importancia para el
bienestar de Estados particula-
res,gruposdeestadosdeunade-
terminada región o el conjunto
del sistema internacional”.

A partir de esta definición
operativa, fueron seleccionados
doscientosochenta ycuatro per-
sonas que en los medios de co-
municación eran comentaristas
o prescriptores en relación con

tendencias políticas y econó-
micas.A travésde cuestionarios
y entrevistas, Tetlock les pidió
que estimaran las probabilida-
des de que en un futuro no
muy lejano ocurrieran determi-
nados acontecimientos, tanto
en aspectos relativos a su es-
pecialidad como en otros más
alejados de la misma. Se pre-
guntó también a los expertos el
camino que les había llevado a
sus conclusiones y cómo reac-
cionaron cuando sus prediccio-
nes resultaron equivocadas. Fi-
nalmente se reunieron más de
ochenta mil predicciones.

Los resultados fueron de-
moledores. Personas que se ga-
naban lavidaestudiandodeter-
minados aspectos de la política
o de la economía hacían pro-

nósticos con un índice de acier-
tos ridículamente bajo. Como
escribe Tetlock, los colaborado-
res de los grandes medios de di-
fusiónapenaseranmejoresen la
“lectura” de situaciones emer-
gentesquesimplesperiodistaso
atentos lectores de The New York
Times. “Los expertos más solici-
tados son más confiados que

aquelloscolegassuyosquesega-
nan lavida lejosde los focos”.El
exceso de confianza les llevaba
a equivocarse y, aun peor, a no
admitir sus errores, agarrándose
a múltiples y variadas excusas.

Para entender mejor las
fuentes de error que cometen
los expertos cuando enjuician
y predicen, Tetlock ha acudido
a una división de las personas
creada por Isaiah Berlin en su
ensayo sobre Tolstói titulado El
erizo y el zorro (Península, 2002).
Los erizos saben mucho y con-
centran su enorme saber. Son
dogmáticos y en su teoría del
mundotienen lascosasmuycla-
ras, algo que gusta mucho en los
platós de televisión. Los zorros
sí son capaces de reconocer sus
errores y ven las cosas de un
modo más intrincado. Así que
entienden la realidad como el
resultado de complejas inter-
acciones y del azar. En su in-
vestigación, Tetlock encontró
que los zorros puntuaban mejor
en sus predicciones. Los invitan
menos que a los atrevidos erizos
a los debates televisivos, pero
aciertan más.

La división del complejo rei-
no de los expertos entre erizos y
zorros es el basamento de un
conjunto de concepciones del
buen juicio político que hacen
de estas páginas un excelente
instrumento para guiarse en los
avatares de la compleja vida po-
lítica actual. BERNABÉ SARABIA
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C O N S E C T E T U R A D I P I S I C I N G E L I T ,

ERIZOS Y ZORROS
Os gusta tener razón y así es muy difícil que
lleguéis a sabios. Borges, en un célebre poe-
ma, coloca en la lista de los hombres que es-
tán salvando el mundo al que prefiere que los
otros tengan razón. Rara especie. En mate-
ria política, calculo que el planeta no alberga a
más de diez. Todo el mundo sabe lo que hay
que hacer y lo que va a pasar. Sois unos pe-
dazos de expertos. Abrís la boca, pontificáis,
profetizáis. Philip Tetlock os ha mirado con
lupa. Dice que no erráis menos que si fuerais
unos chimpancés que tiran los dados. Y os ca-
taloga conforme a la división establecida en
su día por el filósofo Isaiah Berlin: aquí los eri-
zos, ahí los zorros. Platón y Dostoyevski serí-
an erizos; Goethe y Montaigne, zorros. Aque-
llos, los aferrados a una idea de aplicación
mecánica y constante; estos, pragmáticos,
relativizantes, adaptables. Juzgad y jugad.
FERNANDO ARAMBURU

Tetlock reunió 80.000 pre-

dicciones de expertos ame-

ricanos, y los resultados fue-

ron demoledores. No es un

problema típico de España

Pag 12-13 ok.qxd 27/05/2016 19:32 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 1 6

Muchas de las historias noveladas por Juan
José Millás (Valencia, 1946) se inscriben en
una variante del absurdo que podemos
considerar como novelas de la extrañeza.
Se caracterizan por el intento de armonizar
elementos reales y fantásticos, que siem-

pre está tomada de la vida cotidiana en
cuyosplieguesaparecen, sinsalirsede la re-
alidad observable, elementos que, por es-
tar cambiados del lugar que les correspon-
de, entran en el plano de lo fantástico. Y
como la realidad circundante está inter-
pretada y contada desde la singular pers-

pectiva de esa figura imaginaria el resul-
tadoes un relato construido con la visión de
la extrañeza en que vive y desde donde
mira el personaje que lo protagoniza.

En esta modalidad millasiana se ins-
cribe Desde la sombra, última novela del au-

tor. En ella se desarrolla una his-
toria esbozada en un cuento que
aparecía intercalado en El des-
orden de tu nombre (1988), tal vez
la mejor novela de Millás. El
protagonista del que trata es un
cuarentón, Damián Lobo, que

ha perdido su trabajo en la empresa en la
que llevaba veinticinco años. En paro, Da-
mián, muy dado al aislamiento por su ca-
rácter introvertido, crea hipóstasis de voces
interiores con las que habla de sí mismo en
entrevistas imaginarias. Una tarde se libra
de la vigilancia de un agente de seguri-

dad por haber hurtado un pisacorbatas en
unos grandes almacenes escondiéndose en
un armario, sin tiempo para salir de allí
antes de que el mueble sea transportado
a un chalet de las afueras de Madrid, don-
de vive el matrimonio que lo ha comprado.

A partir de entonces, desde tan extra-
ño ángulo de visión Damián observa e in-
terpreta gradualmente, según fragmenta-
rias percepciones, la convivencia del
matrimonio formado por Lucía, Fede y
su hija adolescente.

En su inaudito retiro radica la extrañe-
za de su visión, parcial por limitada, de la
existencia de aquel matrimonio y su hija,
además de las retrospecciones tempora-
les en las que recuerda su pasada vida fa-
miliar.Ycomoalimentasupersonalidadha-
blando en entrevistas imaginarias con
periodistas inventados, sus diálogos con

JUAN JOSÉ MILLÁS

Seix Barral. Barcelona, 2016. 208 pp., 18’50E, Ebook: 12’99E

Desde la sombra

En Las elegidas, Jorge Volpi (Ciu-
daddeMéxico,1968) sesirvedel
verso para construir una ficción
basada en la historia real del clan
de los hermanos Salazar Juárez,
que se dedicaba al tráficode mu-
jeres entre Tijuana y San Ysi-
dro y fue desarticulado en
2001… Para ser sucedido por
otros. La ficción de Volpi, breve
y rítmica, contiene todos los ele-

mentosprevisiblescuandosetra-
ta un mundo sórdido como ese:
hay traiciones de subordinados,
socios y familiares; hay violen-
cia y crudeza, tiroteos y ejecu-
ciones despiadadas; hay una in-
acabable corriente de misoginia
quecuajaenla imagende“unre-
guerodesemenyuncementerio
de condones”. Todo está conve-
nientementecubiertodepolvoy
sangre, como marca el canon.

Porque ese canon existe, y no
hablo de Bolaño. La violencia en
México y en la frontera ha sido
espectacularizada, estilizada y
hasta popularizada fuera del país
por varios caminos paralelos, es-
pecialmente el cine de gran es-
tudio y las formas más desustan-
ciadas de narcocorrido (un
fenómeno más complejo de lo
que conocen los espectadores de

series norteamericanas, como
Breaking bad); por eso, que Vol-
pi haya decidido contar una his-
toria de violencia fronteriza en
verso, salteada con referencias al
lenguaje cinematográfico (“trá-
velin”, “plano secuencia”…), es
algo que podría rozar el cliché. A
menos que sea consciente de
ello, deliberado en esa elección
formal, cosa más que probable
sabiendo que antes de este li-

JORGE VOLPI

Alfaguara. Madrid, 2016. 152 páginas, 16E

Las elegidas
AR
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bro Volpi ya trató el mismo tema
en el libreto de una ópera titu-
ladaCuatro corridos, otravariable
de cruce entre dos géneros an-
tagónicos. O a menos que la
apuesta estilística acabe tenien-
do una delicadeza que corrija y
matice la ‘espectacularidad’ del
asunto,y tambiénestoocurreen
Las elegidas, cuyo textoesmenos
explícito que compasivo, e in-
cluso llega a hablar de lo que
estánarrandocomo showcon iro-
nía explícita. Porque lo que no
hay en esta aproximación de
Volpi a la prostitución y el ase-
sinato es frivolidad.

Conviene aclarar que, de he-
cho, Las elegidas no es un nar-
cocorrido, y eso a pesar de que
en cierto modo la mujer aparece
convertida en algo muy pareci-
do a una droga que se consume,
se compra, se vende o se excre-
ta si sobra (la idea la ha desarro-
llado excelentemente Jesús Bri-
seño en un artículo publicado
por Estepario). La gran piedra
de toque de Volpi es el Géne-
sis bíblico, citado en la apertu-
ra del libro y que da la medida

estilística y metafórica del con-
junto: el camino hacia una tierra
prometida, la prueba de fe del
sacrificio de Isaac, el peso casi
antediluviano del estigma de
la violencia y el sometimiento
de lamujer…Losversosquete-
jen este conjunto oscilan entre
la intimidad psicológica y las pa-
norámicas casi sublimadas en
clave profética, entre la inten-
sión y la extensión,
entre la imaginería y
la narración. Por
cierto,no deja de ser
llamativoqueotro li-
bro de temática pró-
xima publicado este
año, Las tierras arra-
sadas de Emiliano Monge, re-
curra (pese a sus muchas y de-
finitivas diferencias) a un tono
igualmenteoscilanteentre lo sa-
cro, lo poético y lo alegórico,
siendo encabezado por una cita
que habla de Dioses y estando
cuajado desde el mismo título
de alusiones a una tierra y una
luz yermas, hechas de muerte.
En Las elegidas, se habla de un
“cielo infecundo” y una “tie-

rra estéril”, que es lo que pasa
cuando se la arrasa. En contras-
te, la novela-canto está atrave-
sada por una obsesión por la
descendencia y la paternidad,
que se acaba revelando inútil.
En cuanto a la comparación en-
tre libros, si el lector quiere es-
tablecer jerarquía, el de Monge
me parece capital.

Las elegidas, “historia tlax-

talteca”, está marcado por un fa-
talismo evidente. Arranca con la
apelación a un principio de los
tiempos atávico, y se cierra con
esta sentencia funeraria: “de las
demás mujeres de los campos /
nadie havuelto aocuparse”. Sus
personajes sobreviven en una
cadena trófica de traiciones que
de vez en cuando permite que
una víctima se convierta en ver-
dugo. En caso contrario, muere

o es desterrada a una margina-
lidad de dimensiones siderales
e irrevocables. Redención, no
hay.Comprensión, tampoco.Lo
más parecido a una figura he-
roica queda encarnado en una
mujer policía, “hembra moro-
cha, / latina, recia,dispuestaa ju-
gársela”, cuyo éxito será sin em-
bargo muy limitado, incapaz: las
elegidas, “niñas olvidadas”, no
disponen de un camino de re-
greso en un entorno dispuesto a
culparlas por ser víctimas.

Eficaz como versificador y
delicado en la medida que exi-
ge el tema que se trae entre ma-
nos, sin regodeo en los detalles
más crudos, Volpi entrega un
libro al que probablemente le
falte algún pasaje o logro me-
morable, y que ronda varias ve-
ces el tópico, pero que en defi-
nitiva se sostiene con solidez y
representa una aproximación
valiosa a ese horizonte ameri-
cano que “emerge como una ci-
catrizounafrontera”. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Sergio O’Kane y con Iñaki Gabilondo en
diferentes escenarios de televisión com-
pletan la realidad contada por el narrador
omnisciente, que también adopta la visión
del protagonista.

Todo ello está construido sobre el re-
curso técnico de la metalepsis, que propi-
cia la creación de algo fantástico a partir
de la modificación experimentada con un
elemento real cambiadodel lugarque leco-
rresponde. Aquí se manifiesta en la con-
dición real de Damián escondido en el
extraño lugar del interior de un armario y
asaltado por una voz interior que lo entre-
vista, primero Sergio O’Kane, presenta-
dordeun programapopular en la televisión
pública, después Iñaki Gabilondo, perio-
dista real que lo entrevista en Canal Plus,
pero que al situarse en el mismo nivel que
Damián y O’Kane acaba siendo tan ficticio

como ellos, por lo que al final ambos pe-
riodistas se funden en el híbrido Iñaki O’-
Kane. Y la extraña percepción de la reali-
dad por parte de Damián y sus hipóstasis
da lugar a una novela ingeniosa, con esce-
nas de estirpe unamuniana o pirandelliana
en disputas entre Damián y sus figuracio-
nes imagnarias, diálogos chispeantes en las
entrevistas inventadas en la televisión o en
foros de Internet y con situaciones diver-
tidas y desencuentros en la vida matri-
monial de los habitantes del chalet, sin
descuidar la crítica de ciertas lacras como
la televisión basura, la sobrecarga exclu-
siva de la mujer en las labores domésti-
cas o los desmanes del capitalismo sin
alma. ÁNGEL BASANTA
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Las elegidas no es un narcocorrido.

Aunque ronde varias veces el tópico, se

sostiene con solidez y delicadeza, sin

regodeo en los detalles más crudos

La extraña percepción de la realidad

por parte del protagonista da lugar a

una novela ingeniosa, con escenas de

estirpe unamuniana o pirandelliana
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Entrevista con Jorge Volpi en
www.elcultural.es

Entrevista con Juan José Millás en
www.elcultural.es

Pag 14-15 OK.qxd 27/05/2016 17:24 PÆgina 15



Para empezar, poco queda que añadir a
todo lo ya escrito sobre el cronista, el
ensayista, el poeta, “el cazador de his-
torias”que fueel uruguayo Eduardo Ga-
leano, referencia imprescindiblede laLi-
teratura Latinoamericana desde el
últimocuartodel sigloXX.Recordarque
nació y murió en Montevideo, (1940-
2015), aunque vivió parte de su exilio en
España(de1976a1985);encontrósuvoz
adoptando la de los invisibles, esqui-
vando etiquetas genéricas reductoras,
yendo y viniendo del relato al informe,
del cuento a la crónica y de esta a la poe-
sía y la historia, y sumando audacia y
creatividad a un modo intuitivo, inteli-
gente y audaz de interpretar y recrear re-
alidades sociales y humanas. Prueba de
esa irrepetiblepersonalidad creadora son
dos títulos a los que vuelven siempre sus
lectores: la trilogía Memoria del fuego
(1982-1986) y el libro Las venas abiertas
de América Latina (1971).

Alguien escribió sobre él que es “de
los que arriesgan el cuello con cada pa-
labra”, y nada más acertado. De ello no
es mal ejemplo este último título, El
cazador de historias, recién publicado,
aunque preparado y dispuesto por él
mismo, con el añadido de una veintena
dehistorias sueltas,pensadaspara formar
parte de un nuevo libro, más un puña-
do de textos que retratan su ideario, por
esocierranelvolumenconel títulodeun
poemaconelque lehubieragustadoaca-
bar: “Quise, quiero, quisiera”. El con-
junto puede leerse como uno más de sus
libros, cuidado en todos sus pormenores,
que representa una estupenda muestra

de su pasión por contar, interpretar y
recrear “la historia grande desde la his-
toria chica”, de escribir sobre su vida,
su patria, su obra, en textos sobrios y
sugerentes, cada uno con un enuncia-
do que deposita en el lector su sentido.

Enrealidad, tratade loquesiempre le
ocupó como narrador, de sus preocupa-
ciones sobre la vida, la muerte, la iden-
tidad, la civilización (“En algún lugar
dealgunaselva,alguiencomentó:quéra-
ros son los civilizados. Todos tienen re-
lojesyningunotienetiempo”).Delhom-
bre “que quiso ser jugador de fútbol”, y
“fueelmejorde losmejores,perosoloen
sueños”.Delescritor incapazdeserneu-
tral. De su conciencia de la palabra y su
modo de responder fabulando a tantas
preguntas sin respuesta (“LasEstrellas”,
“Mudos”, “Sordos”). De tanto como
aprendió en los cafés de Montevideo,
donde descubrió que “el pasado podía
ser presente y que la memoria podía ser
contada de tal manera que dejara de ser
ayer para convertirse en ahora”.

Retales, en suma, de su biografía y de
su poética,dondeno podían faltar elma-
gisterio de Monteiro Lobato, la admi-
ración por Sartre y su lección sobre el
consuelo que hay en esa “pasión inútil
que es la escritura”, y Onetti, ¡claro!,
de quien aprendió que solo “el silen-
cio, que dice callando, enseña a decir”.
Por lo demás, a este fabulador incansa-
ble, capaz de lo difícil que es “escribir
sencillo” (en palabras de su nieta) so-
bre asuntos tan variados y complejos,
le debemos, sin duda alguna, cuanto ha
escrito. PILAR CASTRO
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El cazador
de historiasTiene mucho de novela bizantina, pero tam-

bién de documento romántico en tiempos
convulsos. A Fernando Schwartz (Ginebra,
1937) en Héroes de días atrás se le presupone
yse leconcedegratamenteeldominiodel fon-
do histórico y diplomático, en este caso la
Francia ocupada, la del régimen bufón de
Vichy, la Francia de la Resistencia y la Francia
de la División Leclerc compuesta por tantos
de aquellos españoles, venidos de la miseria y
la derrota patria, que liberaron París con la
famosa 9ª Compañía de la División Blindada
de la Francia libre. Es una historia simple, sí,
de una pareja torpedeada por diversas vicisi-
tudes y movida por un anhelo de reencuentro
que será la única esperanza, o una de las úni-
cas, para salvar –y salvarse– de los horrores
de la II Guerra Mundial en una Francia lle-
na de colaboracionistas y de delatores.

Manuel es un diplomático español nacio-
nalizado francés y su amada, Marie, una jo-
ven idealista de origen judío a la que las cir-
cunstancias empujarán al compromiso
antifascista en la Francia totalitaria. Si bien el
todode lanovelaquedacreíble,pormotivode
labrevedadydelesfuerzodelautorporusarel
relatocomounareflexiónsobreladialécticaen-
tre los principios morales y el motor de la ven-
ganza, el libro deja una sensación de ligereza.

Hay temas irrenunciables, el colaboracio-
nismo cobarde, la vida en el campo de Arge-
lès-sur-mer de los exiliados españoles al aca-
bar la Guerra Civil, la evolución de la Legión
Extranjera gala durante la guerra o la valen-
tía de la Resistencia francesa que quedan me-
ramente esbozados. Schwartz tantea tramas,
conoce el paño, pero peca de brevedad en una
epopeya amorosa con muchas aristas que re-
suelve con un efectismo algo hollywoodiense.
Incluso un secundario, Domingo, anarquista
español, ostenta el papel de mero y simpáti-
co replicante a los héroes principales.

Con todo, destacaremos el peso de la Gue-
rra en la modificación de toda conducta más
o menos cuerda (la de los protagonistas), así
comola venganza como auténtica catarsis. Las
guerras dentro de la Guerra. El idealismo ca-
muflado de venganza. JESÚS NIETO JURADO

Héroes de días atrás

L E T R A S N O V E L A

EDUARDO GALEANO

Siglo XXI. Madrid, 2016. 269 páginas, 20E

FERNANDO SCHWARTZ

Espasa. Madrid, 2016. 288 pp., 19’90E, Ebook: 10’90E
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Juan Diego Guerrero, el prota-
gonista de Avenida de los miste-
rios, decimocuarta novela de
John Irving (Nuevo Hampshi-
re, 1942), es un novelista mexi-
cano-estadounidense de me-
diana edad que, cuando viaja,
lleva dos tipos de pastillas en
elneceser.UnoesLopressor,un
betabloqueante que le sirve
para amansar su presión sanguí-
nea. También lo aletarga y cohí-
be sus sueños nocturnos. Tra-
tándosedeunanoveladeIrving,
los sueños no son algo que haya
que cohibir, como tampoco los
signos de exclamación. “¡Los
betabloqueadores están blo-
queando mis recuerdos!”, le dice
Juan Diego a su médico. “¡Me
están robando mi infancia! ¡Me
están quitando mis sueños!”. El
otro es Viagra, que le devuelve
la pegada a su du duá. Y falta le
va a hacer.

En un vuelo a Hong Kong
conoce a una madre y a su hija
con un atractivo fuera de lo nor-
mal empeñadas en seducirlo no
tanto las dos a la vez como en
una especie de disparatada ca-
rrera de relevos. Irving siempre

ha sido muy gráfico cuando ha
escrito sobre sexo. En este caso,
lamadre ysu hija, comosi se tra-
tase de fantasmas, no son visi-
bles en las fotografías ni en los
espejos. Cuando la hija alcanza
el orgasmo empieza a gritar en
náhuatl, la lengua de los aztecas.

“¡Corre, Juan Diego!”,piensael
lector. Pero él no corre. El éx-
tasis del sexo es demasiado. Y, lo
que es más importante, los sue-
ños levuelven a raudales.Mien-
tras copula, su mente da vueltas
a los detalles de su vida. La ex-
periencia es tan placentera que
se inclina por dejar
sus medicamentos,
al menos los beta-
bloqueantes. Sus
sueños–recuerdos
constituyen el grue-
so de esta disparata-
da novela. Y, como
observaba su autor
en Oración por Owen
(1989), “la memoria
es un monstruo”.

Resumir la trama
de una obra de Ir-
ving es como querer
desviar el Nilo para meterlo en
una copa de champán. Pero per-
mítanmeintentarlo. Juan Diego
y su hermana, Lupe, crecieron
cerca de un vertedero de Mé-
xico. Su madre era prostituta.
No conocieron a su padre. Lupe
es vidente. A Juan Diego lo
atropelló un camión y se que-

dó cojo. Salvaba libros del fuego
del basurero y aprendió él solo a
leer en dos idiomas.

A Irving le gusta escribir so-
bre circos.Alcabo de poco tiem-
po, Juan Diego y Lupe están vi-
viendo en uno de ellos. Al autor
le atraen los estallidos espasmó-

dicos de violencia.
(Pensemos en el
accidente de co-
che de El mundo
según Garp). En
esta ocasión, el
don de Lupe de

leer la mente de los leones del
circo desemboca en un gore es-
pantoso pero casi patriótico.

Entraenescenaunariadade
personajes. Allí están Flor, una
fulanatravesticonuncorazónde
oro, y Edward, un aprendiz de
curaquellevasuspropios látigos

para autoflagelarse. Edward se
enamoradeFlor, adoptanaJuan
Diego y se mudan a Iowa. Más
adelante, Juan Diego estudiará
en el Taller de Escritores de
Iowa, como Irving.

En la novela aparecen algu-
nas de las obsesiones clásicas
de Irving. Hay excombatientes

de Vietnam ator-
mentados y enfer-
mosdesida;unpa-
dre ausente, y
muchas observa-
ciones sobre la

vida del escritor. Los principios
de la Iglesia católica son blanco
de un fuego constante. Encon-
tramos un refrito de numerosos
prodigios. Las estatuas lloran,
hay perros fantasma que corren
por lostejadosyabundanlaspre-
moniciones.Sepodríadecirque

Avenida de los misterios es a la fic-
ción lo que el Circo del Sol a la
gimnasia. Lanarraciónesatléti-
ca y tiene cierto grado de difi-
cultad, pero hay un montón de
lentejuelas, melodrama enlata-
do y teatralidad exagerada.

En los mejores momentos
de Avenida de los misterios, Juan
Diego parece un personaje sa-
cado de una novela de Jim Ha-
rrison. Es decir, un literato des-
concertado por su suerte que
se resigna a ella de una manera
cómica. Tiene una sonrisa se-

creta, si no ilegal. Con más fre-
cuencia, la novela apuesta por la
vida hasta tal punto que a uno le
dan ganas de tirarse a un auto-
bús. Todo lo que tiempo atrás
fue momentáneamente mágico
en la obra de Irving, ahora, en
cambio, parecen simples trucos.

Ya sabemos qué tipo de pas-
tillas del neceser de Juan Diego
le gustaría más prescribir al doc-
tor Irving.Ensuuniversoespre-
ferible quemarse que oxidarse.
La sangre tiene que fluir a todas
lasextremidades.Yhablandode
flujos de sangre, esta agotadora
novela me ha recordado un con-
sejo de Burroughs. “Si, tras ha-
ber estado expuesto a la pre-
sencia de alguien, notas como si
hubieses perdido un cuarto de
tu plasma sanguíneo, evita esa
presencia”. DWIGTH GARNER

Avenida de los misterios

IVÁN GIMÉNEZ

L E T R A S N O V E L A

Avenida de los misterios es a la ficción lo que el Circo del Sol es a la

gimnasia. La narración tiene cierto grado de dificultad, pero también hay

un montón de lentejuelas, melodrama enlatado y teatralidad exagerada

JOHN IRVING

Traducción de Carlos Milla. Tusquets. Barcelona, 2016. 640 pp., 22’90E, Ebook: 12’99E
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Se sabe que Anne Carson (To-
ronto, 1950) preserva los por-
menores de su vida íntima. De-
dicada a la creación literaria, las
traducciones y la enseñanza del
griego clásico, omite otros da-
tos en las solapas de sus libros.
Ha obtenido diversas distincio-
nes por su obra poética.

Albertine lleva un subtítulo
engañoso: Rutina de ejercicios. Lo
primero que constatael lector es
la ausencia de lo rutinario. Las
opciones artísticas tradiciona-
les no parecen del gusto de Car-
son. Ni siquiera puede precisar-
se el género de la obra. Apuntes
variados, reflexiones, textospró-
ximosalpoemaenprosaoalafo-
rismo conviven en sus páginas.
Los cincuenta y nueve párra-
fos y dieciséis apéndices sí tie-
nen una protagonista clara: Al-
bertine, personaje principal de
En busca del tiempo perdido.
Como en los retratos de Mar-
cel Proust, el misterio difumi-
na los contornos de una mujer
que huye. Su aspecto femenino
no concuerda con los tópicos
de la época. Cada una de sus ac-
ciones altera el lugar común.
Cualquier intento de relación
con ella apenas roza a una per-
sonalidad impenetrable. Siem-

pre imprevisible, su lucha con-
tra las convenciones es una for-
ma de soledad. Todos sus mo-
vimientos nacen del propósito
de no ser poseída por nadie.

¿Qué otras peculiaridades de
Albertine destacan? Su incapa-
cidad para la quietud. Galopa
sobre un caballo, viaja en tren
o en coche, salta desde una ven-
tana. Fascinado por su imagen
de mujer libre y “la manera en
que el viento ondeaba en sus
vestidos”, Proust la contempla
en una playa. Ella empuja una
bicicleta, exhibe su juventud y
lesbianismo. Miente y se reclu-
ye en la casa del narrador. Cuan-
do éste intenta besarla, “se en-
cuentra con diez diferentes
Albertines en sucesión”. Anne
Carson la califica con la palabra
“insondable”. Según André

Gide y algunos críticos france-
ses, Albertine es el retrato se-
creto de Alfred Agostinelli, chó-
fer de Proust. En efecto, no son
es casas las coincidencias. Agos-
tinelli se ahogó al caer su aero-
plano en el Mediterráneo. Di-
cho aeroplano fue un obsequio
delescritor,quienhizograbaren
el fuselaje una estrofa de Sté-
phane Mallarmé. Los cuatro
versos describen a un cisne con-
gelado por los hielos de un lago.
Son detalles que, atri-
buidos al mundo de
Albertine, podemos
hallar en la novela
prous tiana.

El ingenio de Anne
Carsonestánutridopor
la paciencia. La escri-
tora pone empeño en
comunicarnosvariasci-
fras. Nos dice cuántas
veces el nombre de Al-
bertine aparece en la
novela de Proust, el
número de páginas en
que se le menciona, en
cuántas de ellas figura
dormida. Esta minu-
ciosidad es transmitida
con pequeñas dosis de humor.
Su ligero sarcasmo coincide con
el de Proust, que llama “monja
de lavelocidad”asuamadochó-
fer. Gracias a la ironía, la poeta
logra que su erudición no nos
abrume. “Los adjetivos son las
asas del Ser”, asegura, y enu-
mera los elementos con que

Proust matiza el vocablo “aire”
en las narraciones. Carson se re-
fiere también al paralelismo en-
tre Albertine y Ofelia, el perso-
naje de William Shakespeare:
“Ofelia lleva su apetito sexual al
ríoy loahogaentre plantasacuá-
ticas. Albertine distorsiona el
suyo en la falsa consciencia de
una planta del sueño”.

Marcel Proust no es el úni-
co artista citado en el libro. Las
películas de Alfred Hitchcock y

Chris Marker o la literatura de
Samuel Beckett y Roland Bar-
thes inspiran algunas de las me-
ditaciones de Anne Carson. Asi-
mismo se alude al pensamiento
de Heráclito y a una paradoja de
Zenón de Elea. La poeta con-
sigue que su bagaje cultural nos
llegue con naturalidad. Para ello
cuentacon laayudadeJorgeEs-
quinca, traductor hábil.

Por último, cuatro líneas ati-
nadas del poeta Benjamin
Landry en la contracubierta
de la obra. La frase resalta un
mérito de Anne Carson: Alber-
tine abre un nuevo camino para
que los lectores de Marcel
Proust revisiten el mundo de
En busca del tiempo perdido.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S
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Comparar y contrastar la ficticia y re-
pentina muerte de Albertine a causa de
un caballo desbocado, con la repentina
muerte en la vida real de Alfred Agosti-
nelli a bordo de un avión sin control. De
manera conmovedora, los desventurados
amantes se las arreglaron para dirigir-
se a su amado desde la lejanía salvaje y
azul. Antes de emprender su último vue-
lo, Agostinelli había escrito una larga car-
ta que Proust recibió, con el corazón
roto, un día después de que el avión se
estrellara. Transpuesta en la novela, esta
salida del escenario se convierte en una
de las más sobrecogedoras de la ficción.

Albertine
ANNE CARSON

Traducción de Jorge Esquinca. Edición bilingüe

Vaso Roto. Madrid, 2016. 88 páginas, 14E
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Hace quince, quizá dieciséis
años, J. M. Coetzee (Ciudad
del Cabo, 1949) era un des-
conocido en España. Aún
recuerdo mis infructuo-
sos paseos por las li-
brerías de segunda
mano, buscando
Vida y época de Mi-
chael K. o Esperan-
do a los bárbaros.
Cuando recibió su
segundo Booker
Prize por Desgracia,
la mayoría de los su-
plementos culturales
desdeñaron reseñarlo.
Javier Marías, lector
perspicaz y de fino crite-
rio, no desperdiciaba la oca-
sióndedestacar lasexcelencias
de su literatura, pero su voz ob-
tenía escasa resonancia. Des-
pués del Nobel, la indiferencia
se transformó en reconocimien-
tounánime.Se reeditaron sus li-
bros y, poco a poco, se rescató su
obra crítica. Ahora se publica
una selección de ensayos con
el títuloLasmanosde losmaestros.

Coetzeeabordaelestudiode
varios autores con una prosa de-
liberadamente nítida, huyendo
de las grandes teorías de la crí-
tica francesa o norteamericana.
Su forma de comentar cada obra
se inscribe en la tradición de la
alta divulgación anglosajona,
que elude abrumar al lector con
simetrías ocultas, significados
remotosy filigranas retóricas.Su
selección no es casual. Obedece
a su concepción de la literatura
y a sus fobias y filias. Sus análi-
sis no son tendenciosos, pero a
veces se parecen a un ajuste de

cuentas,comoenelcasodeGor-
dimer, con la que ha manteni-
doásperaspolémicassobreelpa-
peldelescritorensociedadestan
opresivas y discriminatorias
como la Sudáfrica del apartheid.

Coetzee se pregunta qué es
un clásico. No le parece acep-
table ladefinición deBorges, se-
gún la cual un clásico es una
obra a la que nos acercamos
“con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”. Para Coet-
zee, “lo clásico es aquello que

sobrevive a la peor barbarie,
aquello que sobrevive porque

hay generaciones de per-
sonasquenopuedenper-

mitirse ignorarlo y, por
tanto, se agarran a ello
a cualquier precio”.
Cita como ejemplo
su propia experien-
cia con Bach, al que
descubrió por azar
enCiudaddelCabo
el verano de 1955.
Tenía quince años y
su principal proble-

ma era el aburrimien-
to. Carecía de concien-

cia social y aún no se
había planteado ser escri-

tor. Un vecino hizo sonar
una grabación de El clave bien

temperado y se quedó “helado,
sin atreverse ni a respirar”. No
se trató de una epifanía religio-
sa, sino de un inesperado y sub-
yugador encuentro con la belle-
za. Años más tarde, evocó ese
momento como un indicio de la
naturaleza de los clásicos, cuya
característica esencial es que es-
tán “vivos”. La función del crí-
tico es comprobar que sus cons-
tantesvitalesnosehan apagado.
No puedehaberprevio fervorni
misteriosa lealtad, sino una in-
terrogaciónpermanentesobre la
vigencia de la obra.

Desde esta perspectiva, Co-
etzee examina a Turguéniev,
Walt Whitman, Faulkner, Ar-
thur Miller, Philip Roth, Josep
Roth, Hölderlin, Musil, Svevo,
Sándor Marái, Samuel Beckett,
Juan Ramón Jiménez, García
Márquez y otros autores menos
célebres. No es posible dete-

nerseencadaensayo,perosípo-
demos identificar el plantea-
miento crítico de Coetzee, que
no pertenece a ninguna escue-
la ni se ajusta a ninguna meto-
dología. Coetzee se postula
como simple lector que sale al
encuentro de la obra, sin otro
propósito que expresar su pun-
to de vista. Cada lectura es una
vivencia y, por tanto, su valor
es relativo. Puede ser “descen-
trada” por el tiempo, pero siem-
pre quedará el sincero propósi-
to de comprender sin incurrir en
devociones histéricas.

El humor acompaña a cada
reflexión, arrojando sombras in-
dulgentes o permitiéndose li-
cencias que convierten lacrítica
en una forma de creación lite-
raria. Si tuviera que escoger un
ensayo me quedaría con “Eras-
mo: locura y rivalidad”, que
aborda la interpretación de la
poesía como un lenguaje alter-
nativo a la razón. El poeta “ha-
bla” de otra manera. Coetzee
se acerca Susan Sontag, cues-
tionando el papel de los exége-
tas que entierran la obra bajo un
lenguaje plagado de tecnicis-
mos. Erasmo es un ejemplo de
“resistenciaaser interpretadoen
el marco de otro discurso y con-
vertido en parte del mismo”.

Lasmanosde losmaestrosesun
extraordinario ensayo que res-
peta escrupulosamente los tex-
tos, aventurando que el crítico,
libre de dogmas y teorías, sólo
debeserunlectordispuestoaes-
cuchar una voz, sin distorsionar
su eco. La experiencia estética
esunactodeamor,nounaforma
de dominio. RAFAEL NARBONA

J. M. COETZEE

Traducción de Javier Calvo. Random House. Barcelona, 2016. Dos volúmenes. 256 páginas c/u., 17’90E c/u, Ebook: 8’99E c/u

Las manos de los maestros, I y II
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Un extraordiario conjunto de

ensayos que aventura que el

crítico sólo ha de ser un lec-

tor dispuesto a escuchar una

voz, sin distorsionar su eco
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Catedrático de Derecho admi-
nistrativo, eurodiputado, ensa-
yista, novelista y columnista,
Francisco Sosa Wagner (Alhu-
cemas, 1946) es una figura bien
conocida por quienes se inte-
resan por la vida pública espa-
ñola. En su amplia obra publi-
cada se encuentran sólidos
estudios jurídicos y también li-
bros de tono más ligero que per-
mitenelacercamientodeunpú-
blico más amplio al complejo y
a veces árido mundo del dere-
cho. Y en este segundo género
seubicaLaindependenciadel juez,
una obra breve en la que se pasa
revista a los problemas que las-
tran el funcionamiento de la jus-
ticia en la España actual, si-
tuándolos en el marco histórico
del desarrollo de las institucio-
nes judiciales en nuestro país.

La percepción general de los
ciudadanos es que la justicia es-
pañola está insuficientemente
dotada de medios y excesiva-
mente condicionada por intere-
ses políticos partidistas. Resulta
notable que, según una encues-
ta citada por Sosa Wagner, Es-
paña se sitúe en el cuarto peor
lugar dentro de la Unión Euro-
pea en lo referente a la percep-
ción de la independencia judi-
cial. Esees por supuesto el tema
central de La independencia del
juez, pero conviene destacar que
el libro de Sosa Wagner no es
una jeremiada en la que sólo se
destaquen los aspectos negati-
vos. Su juicio es matizado y se
acerca mucho al de un informe
recientedelConsejodeEuropa,
que subraya la independencia e

imparcialidad de los jueces y fis-
cales a nivel individual, pero
hace notar la gran controversia
que rodea la independencia es-
tructural del Consejo General
del Poder Judicial y de la Fis-
calía y la forma en que los par-
tidos políticos condicionan los
nombramientos más relevantes.

Así es que, si bien en las al-
turas del poder judicial hay mu-
cho que reformar, el sistema se
basa en fundamentos sólidos,
empezando por el acceso a la ca-
rrera judicial mediante oposi-
ción, que no es un sistema ana-
crónico, aunque Sosa Wagner
concede que pudieran valorarse
algo menos los esfuerzos me-
morísticos, en todo caso indis-
pensables. Y a partir de ahí un
magistrado que no pretenda al-
canzar las cimas de la judicatu-
ranientrar enpolítica, tienease-
gurada su independencia. En el

caso de los fiscales, no cabría ha-
blar de independencia, sino de
autonomía, que podría reforzar-
se mediante unas medidas sen-
cillas que propone Sosa Wagner.

La politización supone en
cambio un problema serio en
el caso del Consejo Superior del
Poder Judicial y del Tribunal
Constitucional. Respecto al pri-

mero, cuyas ex-
tensas atribucio-
nes incluyen el
nombramiento
de los principales
cargos judiciales,
incluidos los ma-
gistrados del Tri-
bunal Supremo,
es notoria la vin-
culación de sus
miembros con
uno u otro de los
grandes partidos.
Sosa Wagner opi-

na que una posibilidad sería su-
primirlo, lo que exigiría una re-
forma constitucional muy
sencilla y efectuar la designa-
ción de los altos cargos judicia-
les mediante un concurso de
méritos. Otra menos radical se-
ría la designación del CGPJ por
sorteo entre candidatos cualifi-
cados, que previamente deberí-
an comparecer ante el parla-
mento.

Respecto al Tribunal Cons-
titucional, Sosa Wagner, tras ha-
ber analizado la desastrosa ex-
periencia de su antecesor en la
Segunda República, y haber
examinado el caso de sus ho-
mólogos en Estados Unidos,
Alemania y Francia, le rinde ho-
menaje por la valía jurídica de
sus sucesivos miembros y por su
importante labor en el encauza-
miento de los problemas surgi-
dos con el desarrollo del Esta-
do de las autonomías, pero
denuncia también la politiza-
ción de su nombramiento, fren-
te a la que propone también un
proceso concluido en el sorteo.

¿Serían estas reformas efec-
tivas? Es difícil saberlo, pero al
menos son propuestas que vale
la pena discutir. JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

FRANCISCO SOSA WAGNER

La Esfera. Madrid, 2016

280 páginas, 22’90E

La independencia del juez: ¿una fábula?

FIRMARÁ EJEMPLARES
en la Caseta 204
Sábado 4 de junio
19-21 horas

Intrigas y pasiones en los años más
trascendentales de nuestra historia reciente

I PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
SOLAR DE SAMANIEGO

También firmarán en la Caseta 204:
Fernando García Calderón, Nadie muere en Zanzíbar
Sábado 4 de junio · 19-21 horas

Ana Muela, El falso cuerno del rinoceronte
Domingo 5 de junio · 19-21 horas

novela.algaida.es

WTV

Pag 20-21.qxd 27/05/2016 17:42 PÆgina 15



Cuandouna ideaounaobra teó-
rica no son fruto de la improvi-
sación, sino de un proyecto lar-
gamente acariciado, consisten-
temente elaborado y medita-
do, nada mejor que contemplar
la totalidad de su despliegue
para poder apreciar en su ge-
nuina dimensión el sentido del
ensamblaje de los diferentes
elementos, así comoel lugarque
a cada uno de ellos correspon-
dedentrodelconjunto.Haceun
par de años, el filósofo, filólogo
y jurista Javier Gomá (Bilbao,
1965) nos brindó ya la oportuni-
dad de leer de forma unitaria los
cuatro ensayos que componen
su Tetralogía de la ejemplaridad,

una propuesta filosófica de ca-
lado, en la que primero se ana-
liza lo común a toda experiencia
humana (Imitación y experiencia,
2003), después se reflexiona so-
bre laasunciónde lapropiamor-
talidad como clave del proceso
demaduración individual (Aqui-
les en el gineceo, 2007) y, más tar-
de, se amplía el compromiso éti-
co con el hogar y la propia
vocación nacido de ahí a la esfe-
ra de la vida ciudadana (Ejem-
plaridad pública, 2009), para, fi-
nalmente, preguntarse por la
otra orilla de la vida, por la po-
sibilidad de un acceso a aque-
llo que trasciende nuestra fini-
tud (Necesario, pero imposible,

2013). Tras ofrecernos en ver-
sióncompiladaeste“ciclo largo”
de sus principales obras, ahora
nos presenta en un único volu-
men la totalidad de sus micro-
ensayos, aparecidos inicialmen-
te en los suplementos culturales
de El País y La Vanguardia, y
antes reunidos en dos libros,

Todo a mil (2012) y Razón: por-
tería (2014), añadiéndoles seis
posteriores, que se publican
aquí por primera vez.

Como explica el propio
Gomá, no todos sus ensayos po-
seen la condición de “microen-
sayos”.Entiendepor talesaque-
llos que se ejercitan en un
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“modo mundano de filosofar”,
es decir, aquellos que practican
un tipo de ensayismo que no se
demora en problemas que sólo
interesan a los profesionales de
la disciplina, sino que atiende
a las cosas mismas, examinán-
dolas con criterio personal y ex-
poniéndolas de modo clarifica-

dor, para hacerlas accesibles al
gran público.

No significa esto, sin embar-
go, que los textos aquí reuni-
dos simplifiquen las cuestiones
y las aborden con ese trazo grue-
so que tantas veces es sinóni-
mo de las obras de divulgación.
El tono menor empleado consis-
temásbienenformular losgran-
des temas de la existencia y las
apuestas de sentido que Gomá
propone al respecto en sus en-
sayos mayores con un enfoque
volcado a lo cotidiano, más aten-
to a la anécdota con que ilus-
trar la categoría, más entreteni-
do en recorrer la casuística de
lo humano y presentar de forma

amena sus razones que en de-
mostrarlas con lógica rigurosa.
Pero sin dimitir de la vocación
universalista que es propia de
toda verdadera filosofía, ni de su
responsabilidad de proponer
una mejora del individuo y su
mundo.

El resultado es un libro es-
tupendo,escritocon lapulcritud
y brillantez que distinguen a la
prosa de Javier Gomá, de ritmo
bien medido a la hora de con-
jugar humor y teoría. Así van
aflorando con sencillez las ide-
as-fuerza de su pensamiento,
componiendo un preciso diag-
nóstico sobre la cultura actual,
donde a su juicio sigue priman-
do la inflación romántica del su-
jeto: en esa medida, esta cultura
sigue anclada en el discurso mo-
derno de la transgresión, ali-
mentando un yo adolescente
que se cree único e irrepetible y
se engolfa en el cultivo narci-
sista de su interioridad, en lu-
gardecomprometersecon laau-
téntica tarea civilizatoria del

presente, que ha de ser la de ar-
monizar, en convivencia pacífi-
ca, a los millones de subjetivi-
dades enamoradas de sí que
pueblan el planeta.

Gomá no comparte el nihi-
lismo ceniciento que a menu-
do acompaña, como coartada
ideológica, a estaexpansión irre-
frenada del yo. Cuestiona algu-
nos excesos del presente, pero a
la vez, hijo gozoso de su tiempo,
celebra cuanto de vitalmente
positivo hay en el afán de que-
rerlo todo. Eso sí: conocedor de
la lección goetheana de que sin
limitarse no es posible exten-
derse, propone contrapesar lo
desmedido de ese ímpetu con
una educación del corazón.
Todo un valiente popurrí neo-
clasicista el de los microensayos
reunidos en Filosofía munda-
na,queenlaaparentecorrección
políticadesuapelacióna ideales
morales y conductas ejempla-
res albergan la mayor provoca-
ción para la mentalidad coetá-
nea. MANUEL BARRIOS CASARES

Valiente popurrí neoclasicis-

ta el de estos microensayos,

que en la aparente correc-

ción política de su apelación

a ideales morales albergan la

mayor provocación
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que ha perseverado hasta
la fecha, y en un músico
aficionado a la recreación
de esos tiempos con dife-
rentes agrupaciones. Y
aún más: hizo de él un no-
table dibujante de escenas
en las que plasmar el libre
albedrío que latía tras
aquellas interpretaciones
sepultadas en el olvido o
"versionadas" con posterio-
ridad tras la oportuna ex-
tirpación del alma que las
poseía.

Uno puede coincidir o
no con la selección de sus
héroes,en laque lospuristas,
por ejemplo, discutirían si
el virtuoso Bix Beiderbecke
no "enfrió" la negritud del
jazz para hacer de esa músi-
ca algo más accesible, pero es
innegable que las efigies de
todos los aquí reunidos (más
negros en el blues y en el jazz
lógicamente, que en el
country, territorio práctica-
mente exclusivo de los blan-
cos) merecen un lugar de ho-
norpor haber sentado las bases
de una identidad sonora que
corrió pareja a la asunción de
una ciudadanía estadouniden-
se ("el principio de los blues
representa el principio de la
existencia de los negros norte-
americanos", sostenía Leroi Jo-
nes), cuando unos y otros, con
independenciadesuraza, "ame-
ricanizaron" sus raícesafricanasy
europeas y comenzaron además
a dialogar con la música culta.

Blues, jazz y country, que
siemprehancontadocongrandes
artistas que les inmortalizasen,
encontraron en Robert Crumb,
al que Robert Hughes comparó
con Piter Brueghel el viejo
(dislates que siempre megusta re-
cordar), a otro de sus mejores
y más competentes retratistas.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

A comienzos de la década de los
ochenta del pasado siglo, Robert
Crumb era ya una figura incon-
testable del mundo de la histo-
rieta, gracias a su aportación a ese
medio de una serie de personajes
capitales de aquel famoso "un-
derground" gestado en San Fran-
cisco, a finales de los sesenta, en-
tre el consumo desaforado de
drogas, la entrega total al amor
libre y las consignas de una ide-
ología un tanto pueril, como Mis-
ter Natural, el gato Fritz o Bo Bo
Bolinsky. Pero lo era sobre todo
por haber llevado a las viñetas sus
obsesiones personales, propias de
un niño crecido en una familia
disfuncional de Filadelfia, ha-
ciendo con ello del cómic un len-
guaje idóneo para la autobiografía
(por donde luego transitarían po-
cos talentos y una amplia legión
de mediocres), y, singularmente,
por demostrar que lo alternativo
no tenía que estar reñido con la
excelencia del dibujo.

Toda una nueva generación
de autores se miraba en él como
enunespejoencasi cualquier rin-
cón del planeta, incluida esta Es-
paña nuestra, donde habíamos
empezado a tener noticias de la
existencia de este "reprimido se-
xual", extasiado de forma perma-
nente con la posibilidad de asal-
tar a mujeres fuera de toda escala,
gracias a la divulgación de su que-
hacer por Chumy Chúmez, que
había viajado hasta la costa oeste
de los Estados Unidos para en-
contrarse personalmente con
aquellos sujetos tocados por el ta-

lento,ya suposterior apariciónen
algunas revistas heterodoxas para
la juventud rebelde.

A esa década de los ochenta
-y más concretamente a los años
1980, 1982 y 1985- pertenecen las
colecciones de cromos, que aho-
ra publica Nórdica reunidas en
este sobresaliente libro, y que na-
cieron como proyecto para acom-
pañar las ediciones musicales del
selloneoyorquinoYazoo, aunque
el propietario del mismo las
agrupase en tres cajas en vez de
introducirlas en sus discos indi-
vidualmentecomounregaloex-
tra para coleccionistas, que es lo
que Crumb había ideado en un
principio.

Con esas tres series de cro-
mos, Robert rendía una vez
más tributo a la "revelación"
que tuvo en 1959, cuando es-
cuchó por vez primera un dis-
co de baquelita de 78 revolu-
ciones por minuto de Charly
FryandHisMillionDollarOr-
chestra, en cuyo sonido des-
cubrió la euforia que le trans-
mitían las bandas sonoras que
acompañaban las películas
mudas cómicas que veía en la
televisión y, lo más impor-
tante, una sonoridad libre de
la desfiguración a la que la
comunicación de masas, con
su énfasis en la rentabilidad
comercial, había sometido
a lamayoríade losproductos
musicales.

El hallazgo le convirtió
enunávidocoleccionistade
aquellos viejos discos, en lo
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En los años ochenta comenzó a circular por
Madrid un sentencioso libelo anónimo ti-
tulado Contra los franceses. El autor, Manuel
Arroyo-Stephens (Bil-
bao, 1945), librero y
fundador de Turner,ha-
bía decidido no dar su
nombre y salir en la so-
lapa con antifaz; ahora,
en la edición de Elba,
no justifica su anoni-
mato, pero sí su en-
mienda a la totalidad
de la cultura francesa,
que juzga severamente: “Podría decir que
he visto a las mejores mentes de mi ge-
neración devastadas por la Teoría que nos
llegaba de Francia. Por eso, hace casi cua-
renta años, escribí este libelo”.

Pero su andanada no se queda en el si-
glo XX, aunque el mandarinato de Sartre y
compañía ocupe una de las partes más ju-
gosas del libro. Arrogancia, retoricismo

hueco, cursilería, fatuidad, control políti-
co de la cultura, falta de originalidad artís-
tica: estos serían solo algunos de los virus

que Francia, según el
autor, ha inoculado en
Europa durante siglos
de “hegemonía estéril”
solo interrumpidaconla
llegada del romanticis-
mo. Incapaces de crear
nada de valor, los fran-
ceses habrían demos-
trado una sola habilidad
a lo largo de su historia:

la de copiar e imponer modas siempre a
fuerza de denostar todo lo extranjero.

Fuera del contexto del libelo, muchas
afirmaciones moverían a escándalo; aquí es
inevitable sonreír tanto con las que tienen
un fondo de verdad como con las más ca-
prichosas. El libro de Arroyo-Stephens, tan
provocador como inteligente y bien escri-
to, omite aquello que de admirable tiene la

cultura francesa, a la que reconoce, a re-
gañadientes, algún destello individual,
como Stendhal, no sin antes subrayar
que su genialidad fue más bien cosa de
los italianos.

IncluyeunvirulentocapítulocontraVol-
taire, a quien considera un filósofo de se-
gunda (y azote y censor de lo que venía
de fuera, sobre todo de Inglaterra y Espa-
ña) y acusa a Flaubert de ser un burócrata
de la literatura para quien “nada hay más
plebeyo y despreciable que un sentimien-
to”.El autor repasa el expolio de las hordas
napoleónicas allá donde pusieron pie.
En España, por vecindad, la influencia
de Francia (de Alemania se dice que tuvo
que hacerse abiertamente violenta
comoreacción)habría sidomayor,ymásne-
fasta. Lo bonito de un libro así –un
delicioso divertimento– es que un francó-
filo informado podría, con seguridad, con-
trargumentar cada opinión del libelista.
Y bien está. ALBERTO GORDO

H I S T O R I A L E T R A S
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Toda una vida en la oscuridad,
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4.ª «Creo que nunca he leído a una mujer más inteligente,
sensible, tierna y valiente que Lucia Berlin.»

JOSÉ MARÍA GUELBENZU, Babelia

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

Dos malditos, creadores que
respiraban literatura (y miserias
y provocaciones de todo tipo) se
citan en Baudelaire, de César
González-Ruano (Austral). El
polémico periodista retrató al
simbolista francés en esta suges-
tiva biografía publicada por vez
primera en 1931 y censurada por
el franquismo después, en la que
se desnudó, sobre todo, a sí
mismo al describir las complejida-
des estéticas, psicológicas y
eróticas del poeta. La identifica-
ción llegó al punto de escribir, por
ejemplo, que “los que nacimos
débiles de fortuna” sabemos lo
que es “la dignidad orgullosa del
origen”o de reivindicarse como
dandy, esto es, como “gran
desinteresado de las obligaciones
y las ambiciones”. Su biografía
posterior se encargó de desmen-
tirle, pero esa es otra historia.

El primero que se instaló en el
alma de Cees Nooteboom fue el
viajero, antes incluso que el
poeta. Desde la veintena, el
escritor holandés supo que había
“un mapa inconmensurable” por
conocer, que desde el primer
instante le sedujo y fue a por él.
Nadie le había preparado para
enfrentarse a la violencia, los
colores y los sonidos del Trópico,
que ciertamente le abrumó y que
ahora, sesenta años después,
confiesa el escritor que le sigue
abrumando. Los relatos de esos
primeros viajes por Latinoamérica
de los años 50 y los que vinieron
después acaban de aparecer
reunidos por Siruela en El azar y
el destino. Y rezuman “susurros”
y sensaciones, es decir, siguen
vivitos y coleando literatura.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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Isabe l A l lende. DEBOLSILLO

8. El ángel perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Jav ier S ierra . BOOKET

9. Palmeras en la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/24
Luz Gabás. BOOKET

10. Sígueme la corriente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Megan Maxwe l l . BOOKET

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LIBRO DE LAS PEQUEÑAS REVOLUCIONES. . . . . . . . . 1/10
E lsa Punset . DESTINO

2. Dioses útiles. Naciones y nacionalismos . . . . . . . . . . . 3/6
José Á lvarez-Junco. GALAXIA GUTENBERG

3. Ser feliz en Alaska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

4. X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Risto Mej ide . ESPASA

5. Nos vemos en esta vida o en la otra . . . . . . . . . . . . . 5/3
Manue l Jabo is . PLANETA

6. El pequeño libro de la superación personal . . . . . . . . . 8/4
Josef A jram. ALIENTA EDITORIAL

7. Descenso a los infiernos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ian Kershaw. CRÍT ICA

8. El cazador de historias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Eduardo Ga leano. S IGLO XXI

9. Yo no me callo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Esperanza Agu irre . ESPASA

10. Ante todo, no hagas daño . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/17
Henry Marsh. SALAMANDRA

NO F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TERMINAMOS Y OTROS POEMAS SIN TERMINAR . . . . . . . 2/5
Rayden. ESPASA

2. Mujer océano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Vanesa Mart ín. PLANETA

3. Serendipia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
David Sadness. FRIDA

4. La perrina y yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Ajo. ESPASA

5. Cuando tú ya no. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Saray Alonso. FRIDA

6. Casi sin querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Defreds. FRIDA

7. Anne Sexton. Un autorretrato en cartas . . . . . . . . . . . 8/5
Anne Sexton. LINTEO

8. Lo vívido vivido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Shar i f Fernández. ARSCESIS

9. Mágoa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Andrea Valbuena. VALPARAÍSO

10. El pulso de la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Lawrence Fer l inguett i . SALTO DE PÁGINA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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D
ías atrás anduvo César Aira por Madrid, visitando
museos, soportando homenajes, padeciendo en-
trevistas. El pretexto para traerlo fue la reciente

creación, por parte de Literatura Random House, de
la Biblioteca César Aira, marca con la que la editorial
proyecta dar común envoltorio tanto a la docena y me-
dia de títulos que lleva publicados de este autor como
a los que lance en un futuro. La iniciativa no deja de te-
ner una dimensión utópica, dada la conocida tendencia
de Aira a dar a la luz, con incontrolable frecuencia, libros
de pequeño tamaño, que encima tiende a dispersar
en todo tipo de sellos editoriales, algunos casi hipoté-
ticos. Él mismo se ha referido alguna vez a sus “nove-
litas” como “fascículos” de una Enciclopedia imposible
de compilar. Su particular estrategia “comercial” ha sido
interpretada, como casi todo cuanto a él se refiere, como
un gesto vanguardista. Pero Aira es el primero en ma-
nifestar sus escrúpulos en relación a este concepto –el

de vanguardia–, que parece asumir con más resignación
que convencimiento, como si en su caso se tratara de
una especie de fatalidad.

“No tengo pasta de vanguardista, me gusta dema-
siado la literatura convencional. Deliberadamente quie-
ro crear lo nuevo, pero instintivamente sigo amando
lo viejo”, declaraba en una ya vieja entrevista. Y en la
muy reciente de Alberto Gordo en El Cultural lo rati-
ficaba: “Siendo un escritor al que califican de van-
guardista, mis relatos son, como relatos, perfectamen-
te convencionales en la superficie, aunque por debajo
pasen cosas más raras. Creo que ese es el camino: ha-
cer algo legible, como eran legibles los viejos libros y las
viejas novelas, pero saboteado por debajo”.

La relación de Aira con la vanguardia se ilumina
conectándola con la que mantiene con el arte en ge-
neral. Preguntado en otro lugar acerca de qué es lo
que le atrae tanto en el arte, Aira replicaba: “No ha-

bría que decir que me atrae el arte. Estoy adentro. Sí,
porque atraer sería como estar allá y yo voy, atraído. Yo
estoy adentro del arte”.

Con toda su imprecisión, esta réplica contribuye ex-
celentemente a reconocer la peculiar “posición” de Aira
como escritor, persuadido como está (así lo manifiesta
en uno de los apuntes de Continuación de ideas diver-
sas) de que “la superioridad de la literatura sobre las de-
más artes radica precisamente en las demás artes: la
literatura las incluye, trabaja con sus mecanismos, con
las claves de sus mecanismos, los que las demás artes
emplean a ciegas y la literatura expone en toda su be-
lleza, en sus asimetrías, en su ingenio”.

Puede que la cuestión de la vanguardia sea, en de-
finitiva, la cuerda floja sobre la que, todavía hoy, avanza
–ya sea con los ojos vendados, ya contemplando ho-
rrorizada o con fascinación el abismo abierto a sus pies–
la literatura latinoamericana. Para hacerse cargo de ello,

quizá no sea gratuito confrontar las obras y las
trayectorias de César Aira y de Roberto Bo-
laño, dos narradores en absoluto antagóni-
cos que sin embargo constituyen en la ac-
tualidad el polo y contrapolo del campo
magnético que dicha literatura genera.

Tanto Aira como Bolaño –los dos signifi-
cativamente atraídos por la figura del artis-
ta– se construyen como narradores forceje-
ando con la vanguardia, que ejerce sobre ellos

una atracción de muy distinto signo. Mientras Bolaño la
tematiza, convirtiéndose en cronista y mitógrafo de la
diáspora que sucedió a la derrota de la utopía en que mi-
litó él mismo, Aira sigue operando con sus procedi-
mientos, buscando una y otra vez la salida, la solución,
el milagro que permita, por así decirlo, “normalizar-
la”. También él se exalta contemplando “el valiente ex-
tremismo” de las actitudes de los vanguardistas, “sobre
todo en vista del enemigo al que apuntaban, que si-
gue siendo nuestro enemigo: el pasatismo, la dema-
gogia, la apropiación comercial del arte”. Pero la van-
guardia no es para él ni una patria perdida ni un motivo
de elegía. Cautivo, en cierto modo, de sus leyes, él se
pregunta “si no sería posible ‘traducir’ esas actitudes,
sin traicionarlas (y hasta radicalizándolas más todavía),
al idioma de la vieja literatura que decidió nuestra vo-
cación”. Y concluye: “Me gustaría pensar que es lo
que he venido haciendo todos estos años”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Aira y la vanguardia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Puede que la cuestión de la vanguardia sea la cuerda floja sobre la que,

todavía hoy, avanza –ya sea con los ojos vendados, ya contemplando

horrorizada o con fascinación el abismo abierto a sus pies– la literatura

latinoamericana. Para hacerse cargo de ello, quizá no sea gratuito

confrontar las obras y las trayectorias de César Aira y de Roberto Bolaño
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En esta edición de
PHotoEspaña recién
inaugurada, tan poco
prometedora, se pre-
tende definir una idea
de Europa y trazar una
panorámica de la foto-
grafía en este conti-
nente, pero ese propó-
sito queda muy
desdibujado en el con-
junto del programa oficial. Hay,
claro, algunas buenas exposi-
ciones y esta de Andrea Rob-
bins y Max Becher es sin duda
una de las mejores y más atrac-
tivas. Viene desde el Museum
für Gegenwartskunst de Sie-
gen, más espacioso que el Mu-

seo ICO, lo que ha obligado a
comprimir el montaje para mos-
trar un resumendela trayectoria
creativadeestaparejadeartistas.

Haber sido concebida para
otro contexto ha dificultado su
adecuación al indeciso eje te-
mático del festival; una selec-

ción diferente de obras sí podría
haber incidido muy de pleno en
las complejidades de la identi-
dad europea en un escenario
global, puesto que a menudo
han documentado las “conta-
minaciones” culturales que se
producen en las traslaciones in-

tercontinentales de
grupos poblacionales,
estilos arquitectónicos,
prácticas religiosas…
Siendo la una estadou-
nidense (Boston, 1963)
y el otro alemán (Düs-
seldorf, 1964), han con-
trastado sus diferentes
puntos de vista sobre
esas situaciones cho-

cantes que detectan, investigan
y narran visualmente con un es-
tilo en apariencia neutro, here-
dado de las dos tradiciones fo-
tográficas que confluyen su
trabajo, la de los New Topogra-
phics americanos y la de la Kuns-
takademie de Düsseldorf.

Robbins & Becher,
¿estamos aquí?

A R T E

ROBBINS Y BECHER. DESPLAZAMIENTOS. MUSEO ICO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.
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La retrospectiva incluye una
amplia representación de 12 de
las 28 series que han realizado
hasta hoy. Les recomiendo que
visiten su página web para ver y
leer más, ya que los textos, re-
veladores y relevantes, con los
que presentan sus series han
quedado bastante resumidos
aquí. Algunos de los “lugares
transportados” en los que se han
centrado los conocemos ya bien,
a través de otros artistas, la tele-
visión, el cine… En particular,
la Venecia de Las Vegas, los po-
blados del Oeste de Almería o
el Wall Street de La Habana.
Pero otros son menos obvios, y
nos dejan con la boca abierta.

Por citar algunos que podrán

ver: ese pueblo en el estado de
Washington que decidió “tema-
tizarse” y convertirse en un pue-
blobávaroyalpino; lacelebración
del cumpleaños de Karl May, es-
critor de novelas del Oeste, por
cientos de alemanes que se dis-
frazan de indios y peregrinan a su
pueblo natal cerca de Dresde; la
clonación por parte de los Lu-
bavitchers, judíos ultraortodoxos,
de su casa madre en Brooklyn en
diversos puntos del globo; o, agá-
rrense lamandíbula, la recreación
en Americus, Georgia, de las for-
mas de infravivienda propias de
las zonas más pobres del planeta,
en las que actúa la organización
caritativa Habitat for Humanity,
la cual construyó este parque te-
mático de la pobreza para con-
cienciar a potenciales donantes.

Hay características recurren-
tes en todos estos proyectos ar-
tístico-documentales. Explican
(con sintéticas palabras e imá-
genes) cómo diversas circuns-
tancias históricas, geopolíticas o
promocionales han llevado a
“disfrazar” un lugar para pare-
cerse a algo por completo ajeno
a la realidad física y social en la
que se inserta, provocando in-
congruencias, fricciones y para-
dojas, hasta rozar el absurdo. O
zambullirse en él. Sería fácil apli-
car a estas situaciones una mira-
da paródica. Pero Robbins y Be-
cher tratan siempre con gran
respeto estas extravagancias cul-
turales y más aún a las personas
que las han asimilado y norma-
lizado. Sus proyectos podrían di-
vidirse en tres tipos. En primer
lugar, los que toman la arquitec-
tura como índice de la traslación
cultural, en relación con la idea
de “decorado” o de escenogra-
fía estandarizada, como varios de
los citados o esa fantástica serie

sobre los restaurantes Cracker
Barrel en Estados Unidos, que
renuncian a las particularidades
locales en favor de un “ideal” na-
cional. En segundo lugar, me-
nos interesantes, los que se fi-
jan en objetos que se encuentran
en un estado indefinido entre la
permanencia y el cambio, como
los dedicados a los muñecos de
La guerra de las galaxias o los ha-
banos. Y en tercero, los que tie-
nen un carácter más antropológi-
co, como Los americanos de
Samaná (no expuesto) o la serie a
la que se da mayor relieve en esta
muestra y que protagoniza el li-
bro ahora publicado, sobre los
cowboys negros. Es una faceta si-
lenciada de ese mundo tan es-

tadounidenseytanexportablede
los rodeos y de la vernácula cul-
tura ganadera del Sur que, re-
cordémoslo, tieneorigenen laco-
lonización española de la región
en el siglo XVIII.

Los artistas han realizado un
amplio trabajo de campo, basado
en viajes y entrevistas, definien-
do una serie de tipologías foto-
gráficas que reflejan las constan-
tes y las variantes de esta forma
de vida en diferentes estados. Y
aunque no es su mejor serie en el
aspecto visual, y se aparta algo de
su línea central de trabajo, es qui-
zá la que más personalmente les
ha involucrado. ELENA VOZMEDIANO

E L E D I F I C I O O R I G I N A L

E N E A S T E R N P A R K W A Y

B R O O K L Y N , N U E V A Y O R K ,

2 0 0 5 - 2 0 1 4 . A L A I Z D A , B L A C K

C O W B O Y S : K A R E E M , H A R L E M ,

N U E V A Y O R K , 2 0 0 8 - 2 0 1 6

Siga las exposiciones de PHotoEspaña
en www.elcultural.es

Los artistas han realizado un

amplio trabajo de campo, ba-

sado en viajes y entrevistas, y

retratando la forma de vida en

diferentes estados
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Para los artistas visuales ser se-
leccionadospara laBienaldeVe-
necia es semejante a las nomi-
naciones al Óscar en el cine:
sube su caché y pasan a ser
solicitados para toda suerte de
proyectos. Cabello/Carceller,
junto a Pepo Salazar y Francesc
Ruiz, fueron elegidas por el co-
misario Martí Manen para el Pa-
bellón de España en la última
Biennale y ahora se les acumulan
las exposiciones. Tras la inau-
guración estos días de una re-
trospectiva en el MARCO de
Vigo, se anuncia ya su proyecto
site-specific para el IVAM duran-
te el verano y luego, se les es-
pera en CA2M, en Móstoles.
Pero ha sido en su galería ma-
drileña Elba Benítez donde han
presentado su nuevo trabajo:
Rapear Filosofía.

Helena Cabello (París, 1963)
y Ana Carceller (Madrid, 1964)
llevan más de una década tra-
bajando en lo performativo cen-
trado en la inestabilidad del gé-
nero, un medio procesual cuya
importancia no ha dejado de
crecer en el arte contemporá-
neo en este siglo XXI, desta-
cando su proyección desde el
arte feminista hasta el artete-
rapia. También es interesante
su influencia en productos de
baja cultura, como los video-
clips de música pop. Porque el
campo performativo ensancha
así, y dilata, la permeabilidad de
la “artisticidad”, una noción li-
gada al arte expandido que
abunda en ensayos recientes,
a partir del estado de la cuestión
del arte contemporáneo plan-
teado tras las últimas Docu-
menta y Biennale.

En la trayectoria de Cabe-
llo/Carceller, ambas profesoras
en la Facultad de Bellas Artes
de Cuenca, sus proyectos han
ido tomando un carácter cada
vez más didáctico, utilizando a

jóvenes para sus performances
que también son sus principales
destinatarios.

Es una suerte de llama-
miento al cambio identitario y
social a partir de su confianza en
la posibilidad que abre la perfor-
manceencuanto rupturaen la re-
petición de modelos y hábitos
aprendidos, como señalara Ju-
dith Butler en El género en dis-

puta. Además, a la reclamación
“micropolítica” feminista y
transgénero, se ha ido suman-
do la crítica política al biopoder,
noción formulada por Michel
Foucault para referirse a las tec-
nologías y prácticas desarrolla-
das por los estados modernos
para “subyugar los cuerpos y
controlar la población”, como ya
afirmara en La voluntad de sa-

ber, el primer volumen de su
Historia de la sexualidad.

Aunque sus trabajos siem-
pre han estado bien pertrecha-
dos de teoría y con alusiones ex-
plícitas a diversos pensadores,
nunca habían ido tan lejos en el
protagonismo de los textos. Para
Rapear Filosofía, además de en-
sayos de Foucault y Butler, han
elegido otros fragmentos de Su-
san Sontag y del teórico postco-
lonial Achille Mbembe para de-
nunciar el vergonzoso estado de
precariedad y de imperio de la
“necropolítica” en el que nos
encontramos empantanados,
paralizados por el trauma al que
con esta pieza se pretende res-
ponder y, quizás, activar, gracias
a la energía derivada de la ac-
tualización del ritmo de escri-
tura/locución en estos autores.

Pero, ¿se puede rapear filo-
sofía? Porque si descubrir un rit-
mo adecuado para rimar sobre
una base musical repetitiva dis-
cursos complejos y con largas
frases subordinadas ya es com-
plicado (esto se ha conseguido
a cargo del equipo DJs OKP
Music con Hábil Harry, Meya y
Starr), parecería que la pro-
puesta misma contradice el ori-
gen del rap, como expresión di-

A R T E

3 0 E L C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 1 6

RAPEAR FILOSOFÍA: FOUCAULT, SONTAG, BUTLER, MBEMBE.

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 10. MADRID. Hasta el 3 de junio.

Arte, filosofía
y baja cultura
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recta de jóvenes excluidos de la
sociedad, que precisamente re-
claman desde abajo con su
creación poética espontánea un
papel protagonista, rechazan-

do el rol de meros consumido-
res (trovadores de la industria
musical pop o de cualquier otro
discurso que se les pretenda
imponer desde arriba). De aquí,

los contenidos contradictorios
pero siempre contra lo políti-
camente correcto de los rima-
dores, mayoritariamente chicos
que suelen ostentar con orgu-

llo su machismo (aspecto ex-
plotado en la comercialización
del rap), lo que también que-
da subvertido en esta acción.

Sin embargo, dudo que algo
de todo esto pueda llegar a sus
destinatarios, sin acceso a su di-
fusión por el copyright del mer-
cado artístico, aunque desearía
suéxito, ante ladesaparicióndel
hábito de lectura incluso entre
los estudiantes universitarios y
la transformación de los libros
en objetos de decoración en lo-
cales de moda.

La exposición, de escueto
montaje con vídeos en cuatro
monitores junto a los textos ra-
peados y los libros para consul-
ta, contará hoy 3 de junio con
la repetición en directo de laper-
formance grabada en su inaugu-
ración. ROCÍO DE LA VILLA

I M A G E N D E L A
P E R F O R M A N C E
E N L A G A L E R Í A

pag 30-31 ok.qxd 27/05/2016 14:40 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 1 6

A R T E E S P A C I O S

Diálogos, sentencias, conversaciones,narraciones, recuerdos.Es loquecon-
centra la Novela que presenta el artista mexicano Gabriel Rosas Alemán
(1983) en la galería TTrraavveessííaa CCuuaattrroo. Una novela sin papel. O casi. Porque
folios tenían entre manos el pequeño grupo de performers concentrados
en la sala el día de la inauguración. “Quiero inventar una palabra”, dice el
primero. “Quiero inventar una palabra que lo enuncie todo”, dice acto se-
guido el segundo. “Inventar una palabra que contenga todas las pala-
bras”, añaden todos a coro poco después. El baile es de voces y de obje-
tos.Depronto, comosi fueranpuntosyaparte, todos losactores se levantan
y colocan pequeñas planchas de escultura sobre un fino y largo estante
que recorre una de las paredes de la galería. Parecen simbolizar palabras
en una larga frase imposible. Rosas Alemán suele hablar de “arquitectura
emocional”, citando a uno de sus referentes, el también artista Mathias
Goeritz, para indagar en los procesos de comunicación, en lo que llega y
sepierdecuandotransmitimosunmensaje.Algosiempresequedaenelca-

minoytambiénaquíes inevitable.
¿Entiende el espectador tan sofis-
ticado planteamiento? Tal vez no,
aunque debe saber que lo que
ofrece este artista son obras efí-
meras, transitorias e intangibles.
Tanto como la pregunta clave que
aparece a mitad de la performance:
¿Cuánto pesan las palabras?

Más literal aunque también in-
quietante es Nuno Gil (Lisboa,
1983) en EEssppaacciioo VVaallvveerrddee.. Ha-
bíamos visto algunas de sus obras
en JustMad con la galería Módulo

de Lisboa y entre las páginas de 100 Painters of Tomorrow (Thames & Hud-
son). Es una pintura que tiene mucho de collages y de dibujo, y sobre
esos límites da el artista vueltas en sus cuadros. En ellos traza, dice el tí-
tulo, Guía práctica de árboles. Salvando las distancias, recuerda a los paisa-
jes de otro pintor, Santiago Giralda, en cuyas obras también aparecen ob-
jetos reales o imaginados que forman una experiencia subjetiva del espacio
pictórico. Pese a la lanzadera que supone estar incluido en el monográfi-
co de pintura del mañana, hay un ritmo lento aquí. Y se agradece.

Sobre el límite indaga también Mauro Vallejo (Madrid, 1981), que
presenta sus últimos trabajos en OOggaammiiPPrreessss. Llegan a Madrid desde Gan-
te, donde vive y trabaja este artista, uno de los que más expectativa ge-
nera de su generación. Eso busca, dice, generar conexiones, rascar sobre
la superficie de las cosas para ver otros significados ocultos. Sus obras nos
invitan a ver diversas metáforas plásticas de estos cambios constantes. Aquí
hay un buen abanico de instalaciones, fotografías, dibujo y collage donde
el artista propone un juego de significados y significantes que dispara la
búsqueda de ideas. Un juego de contrarios que lleva a pensar en extremos.
Lo dice el título. Lo dulce oculta un gesto violento y lo aparentemente aza-
roso esconde un acto controlado. Lo intrascendente es aquí fundamen-
tal. Lo fortuito incluso un regalo. BEA ESPEJO

Dame una A

GABRIEL ROSAS ALEMÁN. NOVELA

TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16.

MADRID. Hasta el 4 de junio.

NUNO GIL. ESPACIO VALVERDE

Dr. Fourquet, 5. MADRID.

Hasta el 28 de mayo.

De 1.200 a 3.000E

MAURO VALLEJO. OGAMI PRESS

Batalla de Belchite, 6. MADRID

Hasta el 10 de junio.

D E A R R I B A A A B A J O : L A S P A L A B R A S T O R P E S D E G A B R I E L
R O S A S A L E M Á N ; U N A D E L A S P I N T U R A S D E N U N O G I L
Y P E N S A R E N E X T R E M O S ( 2 0 1 6 ) D E M A U R O V A L L E J O
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Antes de ver la propuesta de los
onceartistasconvocadosenGar-
cía Galería me detengo ante el
nombre más veterano, Claude
Fayette Bragdon, que da título
a la exposición con su Projective
Ornament. Fue un libro publica-
do en 1915 en el que hablaba de
formas primitivas y verdades
cósmicas. Como tal aparece
aquí. Bragdon era conocido en
el ámbito intelectual neoyor-
quino de los años 20 como un
dedicado estudioso de la arqui-
tectura fascinado por la teoso-
fía y por inventar una nueva
forma de ornamentación en la
que se integraran el arte y las
matemáticas, buscando una
cuarta dimensión. Bragdon de-

seaba lograr que la arquitectura
evolucionara hasta llegar a gra-
dos trascendentales en los que
se conjuraran decoración y es-
pacio arquitectónico como una
sola muestra de la belleza. Bus-
cabanuevas formasqueaunaran
pensamiento y emoción. Cruzar
esa línea mágica.

Bajo la estela de estos pro-
pósitos bailan las obras reunidas
en la galería por el también ar-
tista Karlos Gil. Un baile acom-
pasado donde, de un modo u
otro, todos reflexionan sobre la
idea de límite, los vacíos de in-
formación y la tensión entre for-
maycontenido.BelénZahera lo
hace mediante un guiño a los
museos de ciencias naturales y a
la idea de extinción de las for-
mas con varias de las obras de
la serie insideout, que pudimos
ver hace unas semanas en la
FundaciónBotín.AndréRomão

sigue indagando en la abstrac-
ción y la producción de objetos
tirandodefuenteshistóricasy li-
terarias con sus consecuentes
conflictos de autoría, sistemas
y escalas. Fuentes literarias
recogentambiénDanielGustav
Cramer & Haris Epaminonda
con The Infinite Library (que
vemos, también,enelCAACde
Sevilla), y curiosamente The Li-
braryof Infiniteesel títulodeuno
de los proyectos de Carlos Fer-
nández-Pello, a quien encon-
tramos también aquí, firmando
embellecedores de enchufes

con frutas e ironizando sobre tó-
picos y trópicos.

Un rizar el rizo simpático y
acertado, como la moldura de
escayola de Nora Barón que
dialoga estupendamente con
las pinceladas convertidas es es-
culturas (también de escayola)
de Víctor Santamarina y las fo-
tos de capiteles cincelados de
Enrico Piras, Alessandro Sau y
Salvatore Moro. Las geniales
esculturas de Eva Fàbregas po-
nen el broche de oro en una de
las mejores exposiciones de la
temporada. B. ESPEJO

Línea mágica

Curso de Verano 2016

Universidad Complutense y Fundación Amigos del Museo del Prado

5 al 7 de julio

El Bosco: 500 años
Disfrute de la más completa visión interdisciplinar
de uno de los artistas más relevantes y enigmáticos

de la historia del arte

Convocatoria presencial y on line
35 BECAS de matriculación y CRÉDITOS alumnos UCM

www.amigosmuseoprado.org / Tel. 91 420 21 21

Con el patrocinio de

E X P O S I C I O N E S A R T E

PROJECTIVE ORNAMENT

GARCÍA GALERÍA. Dr. Fourquet,

8. MADRID. Hasta el 2 de julio.

De 100 a 3.000E

C A R L O S F E R N Á N D E Z - P E L L O : T O P I C A L I S M O , 2 0 1 6
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Visiones de la ciudad es una ex-
posiciónde“fondodearmario”,
la primera que se organiza si-
guiendo la nueva directriz del
Guggenheim de organizar pe-
riódicamente (cada dos años, de
momento) proyectos en torno a
la colección permanente de la
Fundación. Pero mire, si este
es el fondo de armario, por mí
que repitan cuanto quieran. Se
trata de una muestra reducida,
enproporcióna lasdimensiones
a las que nos tiene acostumbra-
dos el museo, aunque de una
gran exquisitez. Simplemente
encontrarse de frente con el
Moulin de la Galette, pintado por
Picassoenelotoñode1900,hace
que el viaje merezca la pena.

Elcuadrodaunaprimera im-
presión de lo que Lauren Hink-
son, conservadora adjunta de las

colecciones Solomon R. Gug-
genheim, ha elegido como tema
de la exposición: el proceso de
transformación de las socieda-
des europeas del cambio de si-
glo en urbanas. Un proceso que
comienza en la segunda mitad
del XIX y que es a la vez con-
secuencia y causa de los cam-
bios tecnológicos y científicos
producidos en ese período.

El paso de la estructura agra-
ria a la industrial, de la vida ru-
ral a la aglomeración urbana im-
plica un nuevo modelo de
relaciones sociales marcadas por
unamayor interdependenciaen-
tresusindividuos,quepierdenla
autonomía de las sociedades ru-
rales. Y Picasso refleja esa nue-
vasociedadensuMoulin,conlos
rostros casi caricaturizados de
las mujeres en primer término,

jugandoaveryservistas,yla ilu-
minación artificial de la sala,
aquellaquedioalaciudadelso-
brenombre de la villelumière.

Treinta años antes, Baude-
laire había definido la nueva so-
ciedad urbanita centrándose en
el flaneûr, el paseante sin rumbo
definido. Algo muy distinto de
esa otra figura de observador
que ejemplifica la mirada clási-
ca, la del Caminante sobre el mar
de nubes de Friedrich. Inmóvil,
con los ojos puestos en el hori-
zonte.Si aello sumamos lascon-
clusiones obtenidas por Her-
mann von Helmholtz en sus
estudios sobre la percepción,
que decían que vemos aquello
que hemos aprendido a ver, el
resultado es evidente: la idea de
realidad que sostenía la Ilustra-
ción, basada en la observación,
ya no es válida para el mundo
que abren ciencia y tecnología,
porque ésta ha demostrado que
lo que el ojo ve no siempre es
real y la realidad no siempre es
perceptible por el ojo.

Los caminos pictóricos de
Braque, Picasso o Gris van en

esa dirección. Ya no se trata de
representar el objeto según las
pautas de la perspectiva, sino de
representar el proceso de su
aprehensión visual. El cuadro
representa el despliegue del ob-
jeto en el espacio, como vemos
en Violín y Mandora (1909) de
Braque y la mirada vuelve a su
antigua función de sustituto o
promesa de lo táctil.

Desarrollada expositiva-
mente la vía señalada por Cé-
zanne (para ser verdadera, la
pintura debe abandonar la pers-
pectiva), la segunda sala se cen-
tra en la abstracción, tomando
como ejemplos a Delaunay y
Leger. El primero de ellos tras-
lada la visión del cubismo a la
ciudad, partiendo de un interior
de la catedral de Saint Severin
para “explotar” su nueva visión,
llenadecolor,enunatorreEiffel
roja y retorcida sobre si misma
en la que vuelven a mezclarse
las percepciones sensoriales,
hasta el punto que Apollinaire
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Luces de París
PANORAMAS DE LA CIUDAD: LA ESCUELA DE PARÍS, 1900–1945

MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra 2. BILBAO. Hasta el 23 de octubre.

D E I Z D A A D C H A : C H A G A L :

E L S O L D A D O B E B É , 1 9 4 5 ;

P I C A S S O : L E M O U L I N D E L A

G A L E T T E , 1 9 0 0 Y T A N G U Y : A H Í N O

S E D E T I E N E E L M O V I M I E N T O , 1 9 4 5
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bautizara su variante del cubis-
mo como Orfismo, en referen-
cia al dios griego de la música y
la poesía. Pero junto a ellos se
encuentran la atracción por el
arte primitivo manifestada en la
escultura de Brancusi y las pri-
meras tendencias surrealistas en

El soldado bebé y El violinista en
el tejado de Chagall, que com-
binan la crítica política y el
mundo de lo onírico con la re-
presentación cubista.

Los sueños, y la teoría freu-
diana de que éstos se manifies-
tan en imágenes, abren una vía
de investigación a la que muy
pocosartistasde laépocasonca-
pacesdesustraerse.Losañosde
entreguerras permiten ver un
amplio abanico de artistas que
quisieron profundizar en el
mundodelsubconsciente,delos
que la comisaria ha elegido pie-
zas de Joan Miró, el ubicuo Pi-
casso o Man Ray. En otra línea
de trabajo, incorporando ele-
mentos como el azar o el auto-
matismo, se encuentran las
composiciones de Jean Arp o
Yves Tanguy. En ellos se basó
el americano Alexander Calder
para construir sus esculturas en
equilibrio, aunque la que se
presenta en la muestra es una
versión del tema clásico de Ró-
mulo y Remo. Pero si en los su-

rrealistas encontramos la expre-
sión del subconsciente y su tra-
ducción al ámbito de lo simbó-
lico a través de la imagen, otros
artistas, como Kandinsky abren
una vía diferente: la posibilidad
de desarrollar lenguajes pictóri-
cos que no se basen en la obser-
vación de la naturaleza, sino en
la transformación de las impre-
siones visuales en impresiones
sensoriales de otro orden.

La villelumière de entregue-
rras es un hervidero de nuevas
ideasgeneradasporungrupode
artistasquetransitadeunaaotra
sindescanso, intentandoencon-
trar una vía de expresión pro-
pia.Sehaintentadoaglutinarese
maremágnum de tendencias
vanguardistasbajo ladenomina-
ción de Escuela de París, el tema
de la exposición, aunque aque-
llo se pareciera más a una tor-
menta de ideas que a un movi-
mientoarticulado.RAMÓN ESPARZA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Se trata de una exposición

reducida en proporción a las

dimensiones que nos tiene

acostumbrados Guggenheim,

aunque de gran exquisitez
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Quizáésteseaelmomentode lo
local. La cara B de la globaliza-
ción podría incluir la ruptura
con la uniformidad; un merca-
do infinito permite, también,
iniciativas a pequeña escala que
alientan la resistencia cultural
desde los márgenes. Guadalu-
pe Piñera (Madrid, 1960) y Je-
sús Irisarri (Vigo, 1958) están
asentados desde 1989 en Vigo y
representan, precisamente, esa
variante del profesional que,
desde la periferia, no renuncia
a establecer lazos con la propia
contemporaneidad sin alterar su
radio de acción. Renuentes a
cualquier querencia sentimen-
tal por lo autóctono, han realiza-
do en su entorno inmediato
–Pontevedra, como la faulkne-
riana Yoknapatawpha– equipa-
mientos portuarios, edificios
universitarios o viviendas uni-
familiares. En los últimos años,
el patrón se ha extremado: uno

de sus últimos encargos, el Co-
legio de Arquitectos de la ciu-
dad (terminadoen 2009), puede
verse desde el portal de su casa;
y la nueva sede del Registro de
la Propiedad de Vigo, una re-
habilitación recién concluida,
queda a solo unos minutos an-
dando de su estudio.

Fruto de un concurso en
2008, el Registro se imbrica en
el casco viejo de Vigo, de carac-
terísticas urbanas muy defini-
das: vías estrechas, altura uni-
forme y un material, el granito,
que conforma el pavimento y,
como si se alzara, los frentes de
las calles. Pétreo por fuera y cris-
talino por dentro –una geoda– la
actuación altera, durante el ho-
rario de oficina, la naturaleza del

espacio público. El nuevo pa-
tio creado en el corazón de la
manzana conecta las travesías
que rodean al conjunto: la Rúa
Real, paralela a la línea del mar,
con las cotas superiores de la
Rúa Alta y la Rúa Chao.

Esposible leer también la in-
tervención de Irisarri y Piñera
como manifiesto sobre la ambi-
güedadurbana: supatioprivado
estambiénfachada,ysuexterior
hace pensar hasta qué punto la
trama histórica consiste en
variacionestonalessobreunmis-
mo tema. El Registro, en reali-
dad, es la suma de cinco cons-
trucciones convenientemente
transformadas en un único edi-
ficio de oficinas. La heteroge-
neidad de los viejos alzados dia-

loga con un empeño
indentitarioapoyado
enmínimosdetalles,
como el tratamiento
de loshuecossincar-
pintería o el paisaje
quebrado de las cu-
biertas. El borrado
de la escisión entre
los antiguos inmue-
bles, el recuerdo se-
lectivo de sus trazas,
no deja de ser iróni-
caen un contenedor
destinadoacustodiar
lamemoriadelas lin-
des. Al interior, el
proyecto mantiene
el gusto de sus auto-
res por una paleta
material limitada y
plantea una serie de
encuentros sin pre-
ámbulos, antes cho-
que que junta: los

nuevosplanosdehormigónyvi-
drio actúan como líquido de con-
traste frente a los sillares de los
antiguosmurosdecarga,perore-
cibenelmismotratamientodes-
nudo; un collage compuesto por
simpatía tectónica.

IrisarriyPiñeraexploranaquí
el tema de la rehabilitación, tan
frecuente en los últimos tiem-
pos. Una reiteración que pue-
de entenderse como confluen-
cia de dos circunstancias: la
evidentecrisisque inducea rea-
provechar el legado, por su-
puesto, pero también el empe-
ño por ligar de forma activa
pasado y presente. Respeto sin
reverencia, el truco consiste en
entender la arquitectura como
unprocesocontinuo,esquivarel
prurito de los epitafios o, al me-
nos, no caer en la ingenuidad
de pensar que seremos nosotros
quienes losescriban. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Irisarri y Piñera exploran aquí el tema de la reha-

bilitación. Respeto sin reverencia, el truco es

entender la arquitectura como un presente continuo

El inquilino mutante
La nueva sede del Registro de la Propiedad de Vigo, de Jesús Irisarri y Guadalupe Piñera, es

un proyecto paradójico: un edificio único con cinco caras distintas; un espacio privado, pero a

la vez público; y, sobre todo, una rehabilitación que conjuga la historia en tiempo presente.

S E D E D E L R E G I S T R O D E
L A P R O P I E D A D D E V I G O
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PACO GÓMEZ
ARCHIVO

SALA CANAL ISABEL II

HACER
EXPOSICIÓN
DE TRABAJOS

10.06 - 31.07

HABLAR
ENCUENTROS
09.06, 16.06, 23.06,
30.06 Y 07.07
18.30 – 20.00 H.

ESTAR
EXPOSICIÓN
VIRTUAL

Instagram: @photoespana

ESCUCHAR
TALLERES
10.06, 17.06, 24.06,
01.07 Y 08.07
18.30 – 20.00 H.

EL INSTANTE POÉTICO Y LA IMAGEN
ARQUITECTÓNICA HASTA EL 24 DE JULIO
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SALA DE EXPOSICIONES
EL ÁGUILA

JARDINES DE LA SALA
CANAL ISABEL II

JARDINES DE LA SALA
CANAL ISABEL II

INSTAGRAM

2016 JUNIO - JULIO

FORO PHE-COMUNIDAD DE MADRID
La Comunidad de Madrid y PHotoEspaña organizan un espacio físico y virtual en el que los fotógrafos y el público
establecerán una relación directa por medio de exposiciones, encuentros, sesiones de aprendizaje o comunicación
en redes sociales, y en el cual es posible «Hacer», «Hablar», «Escuchar» y «Estar» con la fotografía.

VISITA NUESTRAS
EXPOSICIONES
Y PARTICIPA EN
NUESTROS PROYECTOS

COMUNIDAD DE MADRID
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El héroe engolado y so-
lemne, encajado en una
carcasa de superhombre
divinizado, no cala en el
resabiado público con-
temporáneo, que exige
asomarse a las trastiendas
psicológicas de los perso-
najes, alespaciodondeco-
cinan sus decisiones. Jean
Racine ya intuyó en el si-
glo XVII esta tendencia
y por eso descabalgó a
Alejandro Magno del pe-
destal de su leyenda. En
1665 lo perfiló a base de
alejandrinos. Esos versos
son la materia prima de la
versión libreyenprosa fir-
mada por Eduardo Galán
y Luis Luque, que mon-
tará este último en el
Teatro Romano de Méri-
da a partir del próximo 13
de julio y que ahonda en
la vertiente fieramente
humana del caudillo ma-
cedonio.

Lo encontramos en las
campañas contra los pue-
blos Indios, cuando su
avance triunfal hacia

Oriente está a punto de
topar con el Índico. Atrás
ha dejado Persia, donde
derrotó al omnipotente
Darío, cumpliendoel sue-
ño truncado de su padre
Filipo. En este punto,
Alejandro ya no es el jo-
ven determinado que no
escatimaba una matanza
si esta le franqueaba el
paso hacia sus objetivos.
“Asistimos al tránsito del
héroe antiguo, cuyo bla-
són es el honor y la gloria,
al héroe moderno, que
duda de sí mismo”, apun-
ta Luque a El Cultural.
Un dilema le carcome: la
ambición le apremia a
continuar el combate, a
someter más territorios
bajo su soberanía, pero,
al mismo tiempo, las víc-
timas ahora sí le escuecen
en la conciencia.

De esa contradicción
interna su madre Olimpia
es quizá la principal res-
ponsable. Su aparición en
escena, encarnada por
Amparo Pamplona, es

E S C E N A R I O S

Los héroes más
fieramente humanos
Mérida descabalga del pedestal a Alejandro Magno y a Aquiles y los enfrenta a dilemas can-

dentes de nuestro mundo: ambos guerreros dudan del sentido de la violencia como herra-

mienta de dominación. También recupera la ejemplaridad ética de Marco Aurelio. Con sus

lecciones arrancamos el recorrido por los festivales de Almagro, Alcalá, Cáceres, Olite, Olmedo...
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una de las licencias que se
hantomadoLuqueyGalán,
porque en el texto de Ra-
cine no concurre. Desde
que eraunniño le inoculó el
ansia por el poder y la fija-
ción por consumar las me-
galomanías de su padre.
Pero esta Olimpia no se co-
rresponde con esa figura
perversa y sibilina que cir-
cula en muchas leyendas.
Aquí es una mujer que
también educa a su hijo en
la piedad hacia el prójimo,
con lo que crea en él una bi-
polaridad que consigue re-
solver mediante la técnica
de la negociación (conquis-
tar sin masacrar). “Es una
muestra más de que Ale-
jandro evoluciona hacia la
política moderna. En su
época chocó mucho que
permitiera a los pueblos so-
metidos que conservaran
sus tradiciones y siguieran
rezando a sus propios dio-
ses”, explica el director ma-
drileño.

AMBIVALENCIA ERÓTICA

También el amor juega un
papel redentor.Alejandrose
enamora de Cleófila, prin-
cesadeunode los territorios
indios quetieneentre cejay
ceja. Ese encuentro poten-
cia su empatía y acredita, a
juicio de los versionadores,
su ambivalencia erótica, ya
que en otro pasaje de la tra-
ma le vemos discutiendo
con Efestión, su general
más fiel, con lacomplicidad,
la familiaridad y la crudeza
con que lo hacen las pare-
jas asentadas. “Fue un bi-
sexual, es algo que se da por
hecho en la puesta en es-

cena, y ya está, no se remar-
ca. Era capaz de amar a
hombres y mujeres y esa ca-
pacidad le inducía a actuar
magnánimamente, como
quedó patente en el trato
que dio a la familia de Darío
y a Poros, el rey indio que
rechazó pactar con él”.

El montaje de Luis Lu-
que apuesta por la profun-
dización psicológica, más
que por la acción efectista
a estilo Juego de tronos. Una
pretensión que no parece
concordar con la inmensi-
dad espacial del Teatro
Romano. Es algo que no le
preocupa a Luque, que tie-
ne sus propios recursos para
captar la atención del públi-
co. “No va a faltar
energía –advierte–.
De hecho, cuento
con un reparto de
treintañeros (Félix
Gómez, Unax Ugal-
de, Armando del
Río, Marina San
José…) que he de domar
como a búfalos en cada en-
sayo. Esa energía va a aflo-
rar en Mérida. Lo que pide
ese escenario es recorrido.
La intimidad se puede cre-
ar con los personajes cerca o
lejos. Lo esencial en el tea-
troesbucearen lasalmasde
los personajes y a partir de
esetrabajoampliarelcampo
expresivo. Detrás de cada
interpretación debe haber
un fuego interior y pasiones
profundas.Luego, si el actor
estira más o menos el brazo,
me importa poco”.

Además, la escenogra-
fía se prolonga desde el
proscenio hacia las gradas a
través de una tarima, en

cuyo centro hay dibujado
un gran mandala (represen-
tación hinduista del cos-
mos) que acoge el sol de
Vergina (antiguo símbolode
la dinastía de Filipo). Me-
diante ese icono mestizo se
enuncia el sincretismo cul-
tural al que era tan dado
Alejandro Magno (tras do-
blegar a Darío empezó a
vestir a la manera persa).
Las aguas del río Hidaspes,
en cuya orilla han levantado
su campamento los mace-
donios, también fluirán so-
bre las tablas. Su rumor no
consigue adormecer a su lí-
der la noche previa al en-
frentamiento con Poros.
Demasiado ruido en sus

pensamientos: sabe que
mañana será testigo de una
nueva escabechina. Sólo le
calma la lectura de la Ilía-
da, un libro que su madre le
dio a leer en su infancia y
donde ve reflejada su atri-
bulada soledad en Aquiles.
“Le acompañó en todas sus
campañas y dicen que in-
cluso dormía con él. Leer-
lo le infundía valor y le re-
cordaba de dónde venía,
porque su madre descendía
del linaje de Aquiles”.

El guerrero mirmidón
nosólocompareceráenMé-
rida evocado por Alejandro.
También se personará físi-
camente, gracias a Toni
Cantó, que le dará vida en

Aquiles, el hombre.El textode
Roberto Rivera, destilado
a partir de la narración ho-
mérica, lo levantará José
Pascual a partir del 27 de ju-
lio. El título indica clara-
mente la intención de su
propuesta, idéntica la de
Luque/Galán: traspasar el
aura divina del personaje y
resaltar sus debilidades hu-
manas. Como Alejandro,
este Aquiles duda del sen-
tido de la guerra. Tiene en
vilo a los aqueos, que llevan
años percutiendo en balde
las murallas de Troya. Ne-
cesitan que entre en liza
para vengar definitivamen-
te el rapto Helena pero él se
pregunta si merece la pena

cumplir con su des-
tino.

“Veremos a un
Aquiles que resiste
frente a una guerra
absurda que parece
que no va a termi-
nar jamás. El texto

de Rivera muestra el pro-
gresivo desarrollo de una
conciencia antiheroica, pre-
cisamente en él héroe prin-
cipal de los muchos héroes
griegos que participaron en
el asedio de Troya”, explica
Pacual. Sólo la muerte de su
íntimo (¿tan íntimo como lo
era Efestión para Alejan-
dro?) amigo Patroclo a ma-
nos de Héctor le empuja fi-
nalmenteabatallar.Deja así
una lección que prolonga su
vigencia a través de los si-
glos: “La necesidad de re-
belarse ante el ciclo inter-
minable de violencia que
engendra más violencia, la
negación y el rechazo de la
guerra como corolario na-
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“Alejandro evolucionó hacia la política

moderna. En su época chocó mucho que

permitiera a los pueblos sometidos se-

guir rezando a sus dioses” Luis Luque
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El largo duelo que este año
mantienen Cervantes y Sha-
kespeare con motivo del 400
aniversario de su muerte lle-
gaasufasefinal,ymás“cruen-
ta”, con la llegada de los festi-
vales. Además del prolongado
enfrentamiento en las carte-
lerasahoramediránsusplumas
en los certámenes que duran-
te todo el verano se desarro-
llarán a lo largo y ancho de
nuestra geografía.

Una de las citas que mar-
ca el teatro clásico estival es,
junto al de Mérida, el Festi-
valdeTeatroClásicodeAlma-
gro (7-31 de julio), en el que
Cervantes, con 23 espectácu-
los y 6 exposiciones, vence al
bardo inglés, que se lleva 14
espectáculos y un ciclo de
cine. Uno de los estrenos ab-
solutos que podrá verse en su
famoso Corral de Comedias es
Pedro de Urdemalas, en el que
Desnis Rafter dirige a la Joven
Compañía Nacional de Teatro
Clásico en un desfile de cómi-
cos,gitanos,alcaldescorruptos,
viudas tacañas, labradores y
pastores. Todos, personajes
muyconocidosporelautordel
Quijote. “Fue un autor adelan-
tado a su tiempo –reconoce
Rafter–. Rompía las estructu-
ras dramáticas, prescindía de
damas y galanes, del falso sen-
tido del honor y la venganza,
de la comedia de enredo con
finales previsibles. Prefería
crear personajes del pueblo.

Gracias a Cervantes podemos
comprobar que la vida no ha
cambiado mucho desde en-
tonces.”Otroencuentroconel
autor de Persiles y Sigismunda
en la localidad manchega es
Cervantes ejemplar, un monta-
je de Micomicón y Laila Ri-
poll realizado a partir de textos
de lasnovelasejemplaresEl li-
cenciado Vidriera y El celoso ex-
tremeño que condensará la pro-
sacervantinaen90minutosde
representación. Algo menos
durará la propuesta de Adria-
no Iurissevich, que con El vie-
jo celoso traslada el entremés
del escritor alcalíno a la Com-
media dell’Arte.

Otra de las cumbres cer-
vantinas de Almagro será Ki-
jote Kathakali, en la que Mó-
nica de la Fuente e Ignacio
García mezclan la tradición
hindú con el ingenioso hidal-
go. “Este encuentro artístico,
este viaje de Don Quijote a
la India –señalan sus creado-
res– , es ya una ‘apropiación’
de nuestra historia más uni-
versal y una simbiosis entre
dos tradiciones. Quién le di-
ría a su autor que Alonso Qui-
jano encontraría palabras de
salvación mística a su cuerda
agonía”. La obra, estreno ab-
soluto y coproducción del fes-
tival, convierte a la India en
el País Invitado de Honor. El
Brujo pondrá su grano de are-
na con Misterios del Quijote, fir-
mando la versión y dirección.

Tras laconcesiónaConchaVe-
lasco del Premio Corral de Co-
medias –que también repre-
sentará su monólogo Reina
Juana en el Espacio Miguel
Narros– llegará la hora de Sha-
kespeare. Prácticamente abri-
rá el festival Shakespeare’s vi-
llains, del polifacético Steven
Berkoff, de quien se recuer-
da un Ricardo II visceral y ac-
tualizado también en el Corral
de Comedias. Veremos a per-
sonajes malvados del corpus
del bardo como Iago, los Mac-
beth, Shylock y Ricardo III,
interpretados desde la pers-
pectiva mordaz del propio
Berkoff. Menos perverso será
el montaje que podrá verse en
el Claustro del Museo Nacio-
nal del Teatro, una versión del
Rey Lear, títulada para la oca-
sión Songs of Lear al estar reali-
zada a base de canciones con
estructura de oratorio. Lo fir-
ma lacompañíapolaca Song of
the Goat Theatre y fue unode
los grandes éxitos del Fringe
de Edimburgo.

Otro estreno absoluto del
certamen que dirige Natalia
Menéndez es Las harpías en
Madrid, de Fernando J. Ló-
pez. Inspirada en la novela de

4 0 E L C U L T U R A L 3 - 6 - 2 0 1 6

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E T E A T R O

tural e inevitable de los con-
flictos humanos”.

Aquiles se erige en baluar-
te moral, un ejemplo para tiem-
pos inciertos como los actuales.
Una época en la que también
conviene reparar en Marco Au-
relio, héroe de corte filosófico
que cerrará el festival entre los
días 24 y 28 de agosto. Habrán
transcurrido casi dos meses
desde su inauguración con La
décima musa, espectáculo musi-
cal protagonizado por Paloma
San Basilio (del 6 al 10 de julio).
En ese tiempo, también vere-
mosLoshilosdevulcano,deMar-
ta Torres (del 20 al 24 de julio);
La guerra de las mujeres, de Mi-
guel Narros (del 4 al 7 y del 9
al 14 de agosto); y Los Pelópidas,
de Jorge Llopis (17 al 21 agos-
to). Un ramillete de montajes
que nos harán reflexionar y en-
cararnos con nosotros mismos,

la finalidadúltimacon laque los
griegos concibieron el teatro.
Mirarnos en Marco Aurelio nos
pondrá el listón ético muy alto.
No viene mal hacer de vez en
cuando estos ‘ejercicios espiri-
tuales’. Agustín Muñoz Sanz,
autor de la obra, enumera una
serie de valores del emperador
romano: “La honradez, la aus-
teridad, la decencia, su senti-
do del deber (‘Hago siempre lo
que tengo que hacer’), el valor
de la justicia”. Y añade: “Su
única obra, las Meditaciones, de-
bería ser de lectura obligada
en los colegios e institutos.
Es un catecismo laico, una guía
ética”. ALBERTO OJEDA

“Marco Aurelio es un ejemplo

de honradez, austeridad, de-

cencia y sentido del deber. Sus

Meditaciones son un catecismo

laico” Agustín Muñoz Sanz

Duelo en OK Corral (de Comedias)
Pedro de Urdemalas, El viejo celoso y Kijote Kathakali frente a Ricardo III, La comedia

de los enredos y Macbeth. Cervantes y Shakespeare se retan en los festivales clásicos

de este verano, que anuncian más riesgo, nuevos públicos y mayor participación ciudadana.
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Castillo Solórzano y dirigida por
Quino Falero cuenta, por pri-
mera vez en las tablas, la histo-
ria de Teodora y sus hijas Lui-
sa y Feliciana, obsesionadas por

abrirse camino en la España ba-
rroca. Almagro acogerá también
el estreno de Double Bach, una
adaptación de Pablo Martín Ca-
minero de las Suites para vio-

loncelo Nº 1 y 2 de J. S. Bach que
lleva coreografía y dirección de
Antonio Ruz, y Malvados de oro,
de Jesús Laiz y José Bornás,
que, bajo la producción de Apa-

ta Teatro y la interpretación de
Daniel Albaladejo, realiza un
homenaje a los malvados del Si-
glo de Oro.

“En estos momentos mira-
mos a los clásicos con menos
prejuicios –asegura Ménendez
a El Cultural–. Nos acercamos
más a ellos, sabemos que nos
provocan, que nos cuestionan y
que ponen a los creadores en el
vértigo de proponer una mira-
da personal. Parece que tanto
los más veteranos como los jó-
venes quieren arriesgarse y el
público responde a esa oferta”.
Según la directora, los clásicos
nos hablan del miedo y de te-
mas como el abuso de poder:
“Siempre que exista un creador
con una mirada sobre los clási-
cos existirá un espectador dis-
puesto a vivirla”.
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Como no podía ser de otra
manera, ClásicosenAlcalá(9de
junio-3dejulio)toma a Cervan-
tes como eje vertebrador de su
programación. Una amplia ofer-
ta en torno a su figura y su obra
recorrerá laciudadque leviona-
cer. Desde montajes teatrales
como Escrito en las estrellas, de
Emilio Gutiérrez Caba, Cervan-
tina, de los incombustibles Ron
Lalá,LaconquistadeJerusalén,de
Juan Sanz, La ruta del
Quijote, de Azorín y
Eduardo Vasco, el
Rinconete y Cortadillo
de Alberto Conejero
o El retablo de las ma-
ravillas, de Francis-
co Negro, hasta los
numerosos títeres y
talleresparaniños. In-
cluida en su progra-
mación estará el Qui-
jote flamenco de
Vicente Soto Sordera,
que lleva la versión y
adaptación de Pedro
Atienza y del propio
Soto. Sonetos, déci-
mas, quintillas y romances cer-
vantinosen lavoz inconfundible
del cantaor jerezano.

Los platos fuertes de esta
XVI edición del certamen que
dirige Pablo Nogales Herrera se
asientan en tres pilares. El pri-
mero es el Ricardo III de Eduar-
do Vasco y Yolanda Pallín. La
obra de Shakespeare, protago-
nizada por Arturo Querejeta,
será estreno absoluto en el Tea-
tro Cervantes de la localidad
madrileña. Volveremos a escu-
char de un modo nuevo las in-
sidiosas palabras del duque de
Glucester, que tras relatar la ma-
nera en que se ha producido la
ascensión al poder de su her-
mano Eduardo, desata su pon-
zoñosa envidia y sus ambiciosos
deseos... El segundo estreno
será Las Cervantas, un texto en-

cargo de la Biblioteca Nacional
escrito por Inma Chacón y José
Ramón Fernández que recoge,
bajo la dirección de Fernando
Soto, algunos sucesos del ilustre
vecino de Alcalá a través de las
peripecias vitales de sus herma-
nas. Y será otro Shakespeare el
que complete la ronda de es-
trenos en este Clásicos en Al-
calá con el Hamlet de la compa-
ñía británica Flute Theatre. La

intérprete de la Royal
Shakespeare Company,
Kelly Hunter, dirige
esta íntima, cruda y va-
liente versión que desti-
la la más pura esencia
del clásico que protago-
nizan Mark Quartley,
Francesca Zoutewelle y
Greg Hicks. No faltará
en esta intensa progra-
mación el Hamlet de Ka-
mikaze y Miguel del Arco pro-
tagonizado por Israel Elejalde,
uno de los éxitos indiscutibles
de la temporada.

“La dificultad de hacer los
grandes textos con muchos
personajes es uno de los pro-
blemas que se encuentran las
compañías privadas –explica
Nogales–. Es un esfuerzo en el
que las administraciones no les

podemos dejar solos. Echo en
falta algo más de generosidad,
empuje y coordinación entre los
festivales. El público está
deseando ver clásicos bien he-
chos y con buena factura. Nos-
otros sólo tenemos que poner-
los ahí”.

El duelo entre Shakespeare
y Cervantes saltará también a
Extremadura. ElFestivalTeatro
Clásico de Cáceres (9-26 de ju-

nio) da el pistoletazo
de salida con el bardo
de Stratford y su Co-
media de los enredos,
que se representará el
próximo jueves en la
Plaza de San Jorge di-
rigida por Alberto
Castrillo-Ferrer y con
versión de Carlota Pé-
rez-Reverte Mañas.
La obra más corta de

Shakespeare está situada en un
exóticoymisterioso lugardel sur
de Europa, donde juega con los
enredos provocados por la con-
fusión entre gemelos. Rafael
Blanca, José J. Sánchez, Julián
Ortega, Silvia de Pé y Antonia
Paso, entre otros, integran el
elenco de este original montaje.
Asunción Mieres, por su parte,
homenajearáaCervantesconEl

misterio del caballero de La Man-
cha, un montaje cargado de ma-
gia que tiene como protagonis-
tas a Mina y Lobo, que se
quedarán encerrados en una bi-
blioteca toda una noche. Ade-
más, El licenciado vidriera tendrá
su versión flamenca de la mano
de Cristina D. Silveira, Karlik
Danza y El Desván Teatro.

ASTUCIA E INOCENCIA

Uno de los montajes estrella de
la cita extremeña estará, de la
mano de Guirigai Tearo y Tea-
tro do Algarve, el 16 de junio
en la Plaza de las Veletas con
El pícaro Ruzante, de Agustín
Iglesias. Protagonizada por Ma-
rioBenítez, laobra cuenta lahis-
toria del ingenuo Ruzante, que
huye de la guerra para salvar su
pellejo y recuperar a su amada
Juana. En su trayectoria se en-

contrará con solda-
dos, vecinos y bur-
gueses que, a fuerza
de golpes y desen-
gaños, le harán per-
der la inocencia.
Descubrirá que la
única manera que
tieneparasobrevivir
en un mundo hos-
til es la astucia. Para
la directora del cer-
tamen, Silvia Gon-
zález Gordillo, la
obra es una muestra
de la colaboración
entre España y Por-
tugal: “Siempre ha

sido importante para el festival
la relación entre ambos países”.
González Gordillo considera
que losclásicos tienenmuybue-
na salud por sus mensajes in-
temporales: “La muerte, la so-
ledad, la traición, el amor... Los
clásicos nos narran las caracte-
rísticas de la condición humana,
que no ha cambiado demasia-
do con el paso del tiempo. Por
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

EL
LABERINTO
MÁGICO

Teatro
Valle-Inclán

Del 7 de junio
al 10 de julio

Versión
José Ramón Fernández

Dirección
Ernesto Caballero

de
Max Aub

Reparto
(por orden alfabético)
Chema Adeva
Javier Carramiñana
Paco Celdrán
Bruno Ciordia
Paco Déniz
Ione Irazabal
Borja Luna
Paco Ochoa
Paloma de Pablo
Marisol Rolandi
Macarena Sanz
Alfonso Torregrosa
Mikele Urroz
María José del Valle
Pepa Zaragoza

Músicos
Paco Casas
Javier Coble

LOS
TEMPORALES

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
8 al 19
de junio

de
Lucía Carballal

Dirección
Víctor Sánchez Rodríguez

Reparto
(por orden alfabético)
David Boceta
Mamen García
Carlos Heredia
Lorena López
Nacho Sánchez

ESCRITOS EN LA ESCENA

Un trabajo de investigación dramatúrgica
del Laboratorio Rivas Cherif
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eso el espectador del siglo XXI
se sigue viendo reflejado”.

Olmedo Clásico (15-24 de
julio)también dedica su progra-
mación al aniversario de la
muerte de Shakespeare y Cer-
vantes. Acogerá diez espectácu-
los, dos de ellos conmemorati-
vos del autor del Quijote
(Cervantes ejemplar y Cervantina)
y otros dos del escritor de Strat-
ford (Ricardo III y Macbeth, de
Antonio Saura y Al-
quibla Teatro). La
inauguración tendrá
lugar el viernes, 15,
en la Corrala Palacio
Caballero de Olme-
do con La villana de
Getafe, texto de
Lope de Vega en
versión de Yolanda
Pallín que materiali-
zanRobertoCerdáy
la Joven Compañía
Nacional de Teatro
Clásico. “Desde su
fundaciónen2006–explicaGer-
mán Vega, director de la cita va-
llisoletana junto a Benjamín Se-
villa– Olmedo Clásico ha
queridoabarcaractividadesmuy
diversas en torno a los clásicos.
Comoenotrasediciones,hemos
considerado que estén repre-
sentados los tres granes géne-
ros dramáticos y diferentes dra-
maturgos, épocas y países. Nos
interesan también los proyec-
tosquevande lomásclásico a lo
más arriesgado”.

Lafranja temporalde los tex-
tos que este año acoge Olmedo
ClásicopasaporelRenacimien-
to, época en la que se enmarca
El triunfo de amor, obra monta-
da por Ana Zamora y Nao D’a-
moresaapartirdetextosdeJuan
del Enzina que se representará
el lunes, 18. “Es un espectácu-
lo –precisa Zamora– que refleja
el paso del debate amoroso de
tradiciónmedieval alqueseráel

gran tema de la literatura rena-
centista: el poder del amor”. Al
mismo período pertenecen
también Reina Juana, el monó-
logodeErnestoCaballeroyGe-
rardoVeraquepasaporOlmedo
con la actuación de Concha Ve-
lasco, y Teresa, Miserere Gozoso,
queTeatroCorsario subiráales-
cenario de la Corrala Palacio el
jueves, 21, de julio. Del siglo
XVIII llegará a Olmedo La hos-

telera, obra de Goldoni con ver-
sión de Vicente Genovés. Mo-
lière será otro de los invitados
a Olmeda Clásico con El burgués
gentilhombre, de Eva del Palacio
y Morboria Teatro, donde el es-
critor francés describe la igno-
rancia social de un burgués en-
loquecidoporemparentarcon la
aristocracia.

PARTICIPACIÓN POPULAR

“Nuestro balance–añade Vega–
espositivo.Los festivales sonun
semillero de aficiones. También
están las compañías especializa-
das, con la CNTC como sopor-
te oficial y decisivo, y otros gru-
pos profesionales como
Corsario, Nao d’amores, Mico-
micón, Morboria, Atalaya, Ra-
katá e incluso extranjeros como
los japoneses KsecAct. Reseña-
ría también la proliferación de
espectáculos populares con la
participación masivadevecinos,

como es el caso de Fuenteove-
juna, Zalamea, Calahorra, Ol-
medo y, últimamente también,
Madridejos”.

La ruta de festivales queda-
ría incompleta sin hacer parada
y fonda en el Festival deTeatro
Clásico de Olite (22 de julio al
6 de agosto). Su programación
acogerá, entre otras, la repre-
sentación de Trabajos de amor
perdidos, de la Fundación Siglo

de Oro, en cuya producción ha
intervenido la Fundación Ba-
luarte. Skakespeare situó la ac-
ción de esta obra en Navarra y
Olite.También podrán verse los
37 cortos cinematográficos del
proyecto The complete walk, de la
compañía londinense The Glo-
be, y Cervantina, el aclamado
montaje de Ron Lalá. La sec-
ción Microclásicos, dedicada a

las compañías profesionales na-
varras, será otra de sus apuestas.
“Nuestra dirección –señala a El
Cultural Yolanda Osés, su coor-
dinadora–noes tantohaciael te-
rreno historicista o a la exclusi-
vidad del verso sino hacia la
interpretación, a la reescritura
y al redescubrimiento que los
creadores actuales hacen de
nuestro legado cultural”.

En Madrid, la escena alter-
nativa tambiéncele-
bra a los clásicos con
Clasicoff(18al31de
julio). Nave 73 in-
cluirá este año en su
IV Festival Experi-
mental de Teatro
Clásico Entremusas,
de Fael García,
Hamlet, ¿esunnombre
ounapellido?,deOz-
kar Galán, Perra
vida,deJoséPadilla,
Motel-OH, de Félix
Estaire, Iliria, de

Denise Despeyroux, y La gita-
nilla, con adaptación de María
Velasco, dirección de Sonia Se-
bastiányproduccióndedelaSo-
ciedadCervantinayelTeatrode
Cámara Cervantes.

Un ciclo dedicado a Cervan-
tes en el FestivaldeAlcántara(3
al 7 de agosto), una lectura dra-
matizada del Quijote encabeza-
da por José María Pou en el Fes-
tival de Peralada, el 2 de agosto,
y una original versión shakes-
periana de La tempestad de Jordi
OriolyXabierAlbertíenel Grec
el 7 de julio serán otros reclamos
“clásicos” de este verano.

Como coda, unos versos cer-
vantinos de Viaje del Parnaso,
que bien podrían declamarse
al final de cada jornada festiva-
lera:Yoquedé, en fin,dormido como
un leño,/ llena la fantasía de mil co-
sas, quede contallasmipalabra em-
peño,/ por más que sean en sí difi-
cultosas. JAVIER LÓPEZ REJAS
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junio
9, 10 RICARDO III TeATRO TSC

10, 11 HAMLeT TeATRO CC

11, 12 TRABAJOS De AMOR PeRDIDOS TeATRO TSC

12 CLÁSICOS CÓMICOS TeATRO CC

14, 15, 16 TALLeR De VeRSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODeRNOS CU

14 OTeLO CINe AR

15 MACBeTH CINe TSC

16 eL ReTABLO De LAS MARAVILLAS TeATRO TSC

16, 17 LAS CeRVANTAS TeATRO CC

17 eSCRITO eN LAS eSTReLLAS TeATRO TSC

17, 18 LO QUe eL QUIJOTe NO CUeNTA TeATRO He

18, 19 RINCONeTe & CORTADILLO TeATRO CC

18, 19 CeRVANTINA TeATRO TSC

21, 22, 23, 24 TALLeR De VeRSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODeRNOS CU

21 RICARDO III CINe AR

22 MACBeTH CINe AR

23 TIMe STAND STILL MÚSICA CC

23 TeReSA (ORA AL ALMA) DANZA/TeATRO TSC

24 LA CONQUISTA De JeRUSALeN TeATRO TSC

24 BANDA SINFÓNICA COMPLUTeNSe MÚSICA TV

25 ORQUeSTA CIUDAD De ALCALÁ MÚSICA TV

25, 26 THe TeMPeST TeATRO MUSICAL CC

25, 26 LA VILLANA De GeTAFe TeATRO TSC

28, 29, 30, 1 TALLeR De VeRSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODeRNOS CU

29, 30 CeRVANTeS LA VOZ De LA PALABRA RADIOTeATRO He

30, 1 CLÁSICAS eNVIDIOSAS TeATRO CC

30, 1 HAMLeT TeATRO TSC

julio
1 GALA LÍRICA OPeRASTUDIO MÚSICA TV

2 LA HOSTALeRA, ÚLTIMA FUNCIÓN TeATRO TSC

2 SCHOLA CANTORUM De ALCALÁ De HeNAReS MÚSICA TV

2, 3 DON GIL De LAS CALZAS VeRDeS TeATRO CC

3 LA RUTA DeL QUIJOTe TeATRO TSC

VENTA ANTICIPADA DE LOCALIDADES
La venta de entradas se realizará
mediante los siguientes canales:

TEATRO SALÓN CERVANTES
Calle Cervantes, 7
28801 Alcalá de Henares
Teléfono: 91 882 24 97

CORRAL DE COMEDIAS
Plaza de Cervantes, 15
28801 Alcalá de Henares
Teléfono: 91 882 22 42

y en www.ticketea.com

CLÁSICOS eN ALCALÁ
Me GUSTAN

TeATRO SALÓN CeRVANTeS (TSC)
CORRAL De COMeDIAS (CC)
ANTIGUA HOSPeDeRÍA De eSTUDIANTeS (He)
PATIO De SANTO TOMÁS De VILLANUeVA (TV)
OFICINA De eVeNTOS CONCeJALÍA De CULTURA (CU)

16 Festival
de teatro ClásiCo de la
Comunidad de madrid/
alCalá de henares
9 junio - 3 julio 2016
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El que lee mucho y anda mucho,
ve mucho y sabe mucho

Don Quijote de la Mancha, 2ª parte, Cap. XXV



Con casi un siglo de vida a cues-
tas,PeterBrook(Londres,1925)
se asoma al devenir del mundo
desde la atalaya privilegiada de
su experiencia. Y lo que ve no le
suscita ningún optimismo:
“Atravesamos un periodo de os-
curidad en el que tenemos muy
complicado encontrar un cami-
no. Todo es confusión. Hace fal-
ta luz, pero nadie sabe de dónde
traerla, aunque muchos falsos
profetas alcen su voz vendiendo
soluciones mágicas. Es una si-
tuación muy similar a la que na-
rra el Majabhárata”. Apela el
maestro inglés al poema épico
que, con sus cien mil versos, es
uno de los cimientos literarios
de la religión hindú.

En busca de respuestas para
esta época convulsa e incierta,
Brook ha vuelto a sus páginas.
Sabe que ese oráculo no falla.
“Noessimplementeun libro,ni
tampoco un gran compendio de
libros, es un inmenso lienzo que
abarca todos los aspectos de la
existencia humana. En él en-
contramos todas las preguntas
de nuestras vidas, de una ma-
nera que es al mismo tiempo
contemporánea y urgente. Du-
rantemuchosmilesde años,nos
ha mostrado, siempre de forma
inesperada, cómo abrir nuestros
ojos a lo que demanda la reali-
dad”, sentencia.

Tras su ya legendaria adap-
tación de 1985 (10 años de tra-
bajo ynuevehorasde duración),
Brook presenta ahora una de
dimensión camerística (65 minu-
tos) de la gran epopeya, que na-
rra la guerra despiadada que en-
frentó a dos ramas de la familia
Bharata: los Pandavas y los Kau-
ravas. Battlefield llega a los Tea-
tros del Canal el próximo jueves
(9), de nuevo de la mano del
Festival de Otoño a Primavera
de la Comunidad de Madrid,
escaparate que nos ha ido mos-

trando puntualmente sus últi-
mos trabajos (El traje, Elvalle del
asombro...), marcados todos por
la limpieza escénica, la claridad
expresiva, los elencos multirra-
ciales, el poso trascendental, las
músicas de raíz, la inmersión
en los arcanos de la mente…

Todas esas señas de identi-
dad de su teatro también emer-
gen en Battlefield, montaje urdi-
do a medias con su colaboradora
de hace más de 40 años, Marie-
Hélène Estienne, firmada por
Jean-Claude Carrière (autor
también de la versión ochente-
ra estrenada en Avignon) y re-

presentada por los actores Caro-
le Karemera, Jared McNeill,
Ery Nzaramba y Sean O’Ca-
llaghan. Esta vez se sitúan en
el paisaje que queda tras la ba-
talla y los dilemas morales que
tanta destrucción origina en la
conciencia de los vencedores.
Así lo explica el propio Brook:
“Millones de cuerpos muertos
yacen en el suelo. Y el mayor de
los Pandavas, Yudishtira, se ve
obligado aconvertirse en rey. La
victoria tiene el sabor amargo de
la derrota. Tanto Yudishtira
como Dritarashtra, el viejo rey,
tienen una profunda angustia
y un profundo remordimiento,
y se cuestionan sus acciones pa-
sadas, tratando de desentrañar
su propia responsabilidad por el
desastre”.

Enese trance, les torturauna
pregunta: ¿cómo recuperar la
paz interior? Una cuestión que

también carcome nuestras con-
ciencias de urbanitas contem-
poráneos. Con ella se topan así
dos mundos separados por 30 si-
glos. “La riqueza del lenguaje
de esta narración épica y atem-
poral, y sus siempre sorpren-
denteshistorias,nospermite lle-
var esta situación que, aun
perteneciendo al pasado, refle-
ja al mismo tiempo los duros
conflictos de hoy”, apunta el
gurú británico. El Majabhárata
ayuda a encarar esa ansiedad
existencial pero, eso sí, sin rega-
larnos recetas mágicas. Al me-
nos es lo que parece deslizar
Battlefield a modo de moraleja:
el mundo está abocado a pade-
cer convulsiones cíclicas: olea-
das de violencia, crisis econó-
micas, catástrofesnaturales...No
hay remedio. Sólo queda plan-
tearnos si debemos asumirlo re-
signados. A. OJEDA
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El Majabhárata es un in-

menso lienzo que abarca to-

dos los aspectos de la exis-

tencia, encontramos todas

las preguntas” Peter Brook

Peter Brook, en el campo
de batalla del Majabhárata

El gurú británico de la escena regresa al texto sagrado hindú, con el que ya

construyó un legendario montaje de nueve horas. Ahora firma Battlefield, una

versión camerística que llega a los Teatros del Canal el próximo jueves (9).
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Ernesto Caballero y José Ramón Fernán-
dez –que no trabajaban juntos desde 2010
con La colmena científica– han concentra-
do en 100 minutos la monumentalidad
de El laberinto mágico de Max Aub, la to-
rrencial obra del escritor de ori-
gen francés (con alma española)
compuesta por seis novelas (Cam-
po cerrado, Campo de sangre, Cam-
po abierto, Campo del moro, Campo
francés y Campo de almendros) que a
partir del 7 de junio podrá verse en
el Teatro Valle-Inclán como una firme rei-
vindicación de uno de los grandes auto-
res del siglo XX. Nacida en los talleres de
ensayo del CDN en 2015 y mostrada de
forma experimental al público durante diez
días, El laberinto mágico llega ahora en su
versión definitiva. “Toda la experiencia vi-
vida por Max Aub en los años centrales
de su vida, los de la Guerra Civil Españo-
la, los trasladó a este inmenso corpus na-
rrativo – explica Caballero–. El conjunto

sobrepasa la mera crónica histórica para
convertirse en un emocionante documen-
to sobre la condición humana”. Conside-
rado como uno de los ciclos narrativos más
importantes del siglo pasado y uno de los

retratos más precisos de nuestra contienda
fratricida, la obra nos transporta, según José
Ramón Fernández, autor de la versión, a
episodios de la historia reciente como los
ocurridos en Belgrado o Alepo: “Mien-
tras trabajaba en estos textos, dolorosa-
mente vivos, pasaban por mi cabeza imá-
genes de mi país, porque Aub cuenta
nuestra historia, la historia de muchas fa-
milias españolas”. Inspiración brechtia-
na, elipsis violentas, monólogos con una

fuerte carga poética, implicación del pú-
blico y vertiginosos cambios de personajes
son algunos de los ingredientes de este pro-
yecto que se levanta en un inmenso es-
pacio vacío, con mínimos elementos y con

quince actores –entre ellos, Che-
ma Adeva, Javier Carramiñana,
Ione Irazabal y Paloma de Pa-
blo–que interpretan docenas de
personajes.

Para el autor de Las manos, la
obradeMaxAub,centralensues-

critura, sigue siendo incómoda política-
mente, en unos tiempos que califica de
hooligans: “Ensusnovelasencontramosán-
geles y demonios. Es capaz de criticar el
fanatismodeunpersonajeyadmirarsuhon-
radez. Por eso crea grandes personajes,
como el médico Julián Templado, un apa-
rente nihilista que se muestra incapaz de
desentendersede la tragediayqueestádis-
puesto a vivirla hasta el final junto a sus
compatriotas”. J.L. REJAS

Max Aub, un autor
dolorosamente vivo

T E A T R O E S C E N A R I O S

CINE PALAFOX
Luchana, 15. Madrid

www.cine-aleman.com

Con la colaboración de: Festival online:Con el apoyo de:

DEL 7 AL 12 DE JUNIO DE 2016
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Accede al Palau de les Arts, que
en esta temporada crítica, tras la
marcha de Helga Schmidt, ha
salvado muy decorosamente los
muebles con Davide Livermo-
re al frente, la ópera de Britten
El sueño de una noche de verano
(Midsummer Night's Dream), que
estará en cartel los días 10, 12,
14, 16 y 18 de junio en una nue-
va producción del teatro firma-
da por Paul Curran, que es el ar-
tífice tambiénde laescenografía
y la coreografía. Sigue así, aun-
que con calma, su moderna ca-
rrera en nuestro país esta
mágica narración dramático-
musical, que ya conoció en los

últimos tiempos sendas intere-
santes recreaciones a cargo de
Robert Carsen y de Pier Luigi
Pizzi, estrenadas, respectiva-
mente, en el Liceo de Barce-
lona y la Zarzuela de Madrid.

No parece que vaya a des-
merecer de aquellas esta pro-
puesta que lleva un sello muy
inglés y que deberá traer hasta
nosotros nuevamente las peri-
pecias de esa noche maravillosa
en la que todo toma un nuevo
sesgo impulsado por la fantasio-
sa imaginación de Oberon, el
rey de las hadas, un personaje
poético del altos vuelos, un deus
ex machina emanado de las an-

El contratenor Xavier Sabata es sin duda uno de los cam-
peonesdesucuerdaennuestropaís, trasañosdeunestupendo
trabajo de estudio, formación y depuración. De ahí que sea es-
pecialmente atractivo los conciertos que cierran por esta
temporada uno de los más importantes capítulos de la activi-
dad del CNDM, el llamado Universo Barroco. El programa es
interesantísimo. En un auténtico tour de force para el cantan-
te, que se exhibirá en la interpretación de arias extraídas de
tres óperas protagonizadas por Orlando (el Roland de la tra-
dición francesa), aquel personaje surgido de la inspiración li-
teraria de Ludovico Ariosto.

De Haendel escucharemos las arias Non fu già men forte
Alcide, Già l’ebro mio ciglio, Cielo! Se tu il consenti, Ah! Stige lar-
ve, Gia latra Cerbero, Vaghe pupille, Verdi allore y Fammi com-
battere, todas ellas de Orlando (1733), de las cuales siete están
asignadas al personaje principal y dos al de Medoro, y una, Se
l'inganno sortisce felice, de Ariodante (1735), que grabara el artis-
ta hace unos años en su disco Bad Boys. A las mencionadas se
une la titulada Sorge, l’irato nembo del Orlando furioso de Vi-
valdi (1711). Lasesiónsecompletacon laobertura del Orlando
haendeliano y el Concierto para dos trompas del Prete Rosso.

El grupo Vespres D’Arnadí, que con tanto acierto y rigor di-
rige Dani Espasa, une sus agrestes timbres a la voz del con-
tratenor, que está enun espléndido momento en el que laemi-
sión deja oír una voz robusta, oscura, con timbre de
mezzosoprano y reflejos de contralto. Con el tiempo ha ido ad-

quiriendo volumen, re-
dondez y una especial vi-
bración, que aureola de
manera muy interesante
un canto que ha ido
abriéndose y facilitando
una más amplia proyec-
ción. La densidad, la con-
sistencia del instrumento

se mantiene, pero ahora es más sonoro, más flexible y más
extenso, el ideal a día de hoy para afrontar el programa.

De esta manera Sabata nos acercará (el día 7 en el Audi-
torio Príncipe Felipe de Oviedo y el 9 en el Aditorio Nacional)
el virtuosismo de los castrati, cantantes muy distintos a los mo-
dernos contratenores, que en todo caso emulan a aquellos evi-
rados con acierto tras años de perfeccionamiento y del empleo
de una técnica muy trabajada de cabeza. Recordaremos, pues,
a los históricos Senesino, creador de Orlando y cuya figura
haestudiadoenprofundidadSabata,yaCarestini,primerArio-
dante, y, en otro orden de cosas, a la contralto Lucia Lancet-
ti, que vistió por primera vez el personaje de Vivaldi. A.R.
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Sabata se mide
con los Orlandos

Britten sueña el
verano en el Palau

El coliseo valenciano remata la temporada operística con

la magistral versión de A Midsummer Night’s Dream

firmada por Benjamin Britten. Paul Curran ejerce como

director de escena y Roberto Abbado gobierna el foso.El contratenor está en un

espléndido momento en el

que la emisión deja oír una

voz robusta, con reflejos de

contralto y timbre de mezzo
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tiguas leyendas y que Britten
supo describir y envolver con
unamúsicaverdaderamenteex-
quisita, traducida por una
pequeña orquesta, que toma
cuerpo, por ejemplo, en la her-
mosísima aria I Know a Bank, in-
tegrada en la escena segunda
del primer acto y en la que el
personaje revela sus intenciones
y proyectos. Es una pieza neo-
barroca que se desarrolla a tra-
vés de seis secciones distintas,
cada una con un tempo, un
tema y un color instrumental di-
ferente. Magistral.

El sueño de una noche de ve-
rano es una obra que nos mues-
tra la calidad del lenguaje del
compositor británico, dueño ya
en 1959 de una caligrafía muy
personal, resultado de una pau-
latina depuración de las formas
y de una estilización de las es-
tructuras clásico-románticas. El
libreto fue escrito a medias por
Britten y su amigo y pareja, el
tenor Peter Pears. Decía el mú-
sico que “no tenía tiempo para
hacer uno nuevo”. Pero ex-
traerlo, después de un trabajo
detallado y paciente, de una

obra comolade Shakespeareno
era nada fácil, incluso más de-
licado. Se conservó casi íntegra
la distribución original. Este
proyectodeterminóqueelcom-
positor dejara por un tiempo el
trabajo que venía realizando
acerca de otro asunto no menos
importante: la elaboración de
la ópera corta Curlew River, la
primera de las tres llamadas ‘pa-
rábolas para la iglesia’.

La obra literaria original ha-
bía sido ya ilustrada por Purcell
y Mendelssohn y por otros au-
tores ingleses menos conocidos:
Leveridge en 1796, Lampe en
1735, Smith en 1755, Bishop en
1815… El gran acierto de Brit-
ten es la clarificación de una co-
media un tanto confusa man-
teniendo casi la unidad de
tiempo (dos días en lugar de
cuatro) y de espacio. Decorado
casi único, el bosque y la fiesta
en casa de Teseo. Los cinco ac-
tos se convierten en tres, con
una disposición más lógica en
busca de la tensión dramática.

La dirección musical corre
a cargo de Roberto Abbado, el
tercer hombre fuerte, junto con
Livermore y Biondi, del actual
Palau de les Arts. Las voces son
todasbritánicas,empezandopor
la del contratenor Christopher
Lowrey (Oberon) y siguiendo
por las de sus compañeros: Na-
dine Sierra (Tiyania, que tiene
un aria coloratura de bigote),
Brandon Cedel (Theseus), Iu-
lia Safonova (Hippolyta), Mark
Mylhofer (Lysander), Dan
Kempson (Demetrius), Nozo-
mi Kato (Hermia), Leah Par-
tridge (Helena), Conal Coad
(Bottom)… y un largo etcétera
que se contiene las voces que
darán vida a los aldeanos. La or-
questa es la de la Comunidad
Valenciana. ARTURO REVERTER

Concierto de interés el de este fin de semana (3, 4 y 5) en la
temporada de la OCNE, con La canción de la tierra de Mah-
ler en los atriles. Obra inmensa, por momentos dolorida, al
final una despedida no exenta de etéreo consuelo. Compo-
sición en la que el lenguaje del autor alcanza su máxima de-
puración en el servicio a muy hermosos poemas orientales y
que en esta oportunidad va a tener una muy importante pro-
tagonista, la alemana Waltraud Meier, a la que debemos cali-
ficar de mezzo, que es en realidad su tipo vocal y el que se pre-
cisa, aunque durante muchos años nos embebiera con su
intensa encarnación de la Isolde wagneriana.

Ya sesentona, la cantante, natural de Wuzburgo, aún tie-
ne mucho que decir, pese a sus intemperancias y a sus gutu-
ralidades, porque es artista de rara emotividad, dotada de un
poderoso instrumento de tintes dramáticos, de rico metal. A
su lado, acometerá la nada fácil tesitura de su parte –particu-
larmente, la del número inicial de la obra– el tenor lírico ancho
norteamericano Robert Dean Smith, asimismo notable pro-
tagonista de aquella ópera wagneriana. En el pupitre direc-
torial se sitúa en esta ocasión un artista serio y trabajador,
Miguel Romea, antiguo clarinetista y poseedor de una muy
amplia formación, de un bagaje técnico nada desdeñable. Ma-
nejaungestoclaroynomuyvariado,sugerenteygeneralmente
preciso, aparte de un criterio musical plausible y, en ocasio-
nes, más que digno. Nos parece bien que se le dé esta opor-
tunidad al frente de la OCNE en un programa que se com-
pleta con una novedosa obertura del compositor y director
Esa-Pekka Salonen, Helix, y el Concierto para arpa de Pen-
derecki con el concurso solista del infalible Xavier de Maistre.

Hemos de destacar también, en la sección Satélites de la
OCNE, la sesión que el día 6 protagonizará en la sala de cá-
mara el grupo Neopercusión que bajo el título Bad Boys ofre-
ce composiciones de Amadeo Roldán (Rítmicas V y VI, para 13
percusionistas), Maki Ishii (Mono-Prism II, para percusión
solista y 12 percusionistas) y George Antheil (Ballet mécanique,
para 4 pianos y 10 percusionistas). Toda una fiesta. A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La OCNE afronta la
inmensidad de Mahler

I M A G E N D E L O S E N S A Y O S D E E L
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Enlosprimeros instantesdeLas
mil yunanoches sentimos laduda,
el extravío y la responsabilidad
de un cineasta que sale corrien-
do del set de rodaje. Sobre las
imágenes de los centenarios as-
tilleros de Viana de Castelo,
mientras son desmantelados,
Miguel Gomes (Lisboa, 1972)
exponesupropiodilena.Quiere
hacer una película que no re-
nuncie al escapismo, a la fabu-
lación –“porque el cine es para
mí El mago de Oz”, sostiene–,
pero al mismo tiempo le parece
imposible hacer en estos tiem-
posunapelículaenPortugalque
no hable de otra cosa que no sea
el absurdo y la desesperación,
la imposibilidad de sobrevivir.
“Me sentía obligado a filmar la
situación de mi país porque vi-
vimos tiempos extraordinarios
–explica el autor de Tabú
(2012)–. Extraordinarios en el
sentido más negativo. Vi un pa-
ralelismo entre la absurda situa-
ción de la crisis económica por-
tuguesa y la delirante narración
de Scherezade. Así que pensé
queelladebíacontar lashistorias
denuestropaíseneldíadehoy”.

Los intercambios y solapa-
mientos entre el registro docu-
mental y la puesta en escena fi-
cional, en todo caso, se han
establecidocomoel santoyseña
del director luso, quien ha an-
cladosusgrandesconqusitas–La
caraquemereces (2004),Aquel que-
ridomesdeagosto (2008),Tabú–en
el retrato de un mundo para el
que la imaginación debe com-
partir espacio con la realidad
exterior, pues hay una clara con-
tinuidad entre ambas dimen-
siones. “Para mí era muy impor-
tante hacer este retrato de
Portugal desde ambos lados. Se
persisteenelclichédequecuan-

do un cineasta está tratando
asuntos serios, no le está permi-
tidoutilizar su imaginación,pero
yo no estoy de acuerdo”. Su pe-
lícula no se autoimpone normas
niconvenciones.Lamonumen-
talidad de la pobreza es la razón
de ser del filme, y su honesti-
dad creativa emanan como un
gesto de militancia humanista.

Con ayuda de diversos pe-

riodistas repartidos por toda la
geografía lusa, Gomes empren-
dió un trabajo de recolección de
historias relacionadas con la cri-
sis económica durante catorce
meses de rodaje (2014-2015)
para poner en pie esta épica pro-
ducción, no tanto por la enver-
gadura presupuestaria, sino por
el tiempo y la ambición. A lo lar-
go de seis horas, repartidas en
trespelículas–1.El inquieto, 2.El
desolado, 3. El encantado–, el mo-

numentalpalimpsesto de voces,
la pluralidad de tonos y códigos
cinematográficos se propondá
capturar el naufragio de un país
a la deriva. “El proyecto es de
naturaleza muy heterogénea
–sostiene Gomes–. Estaba inte-
resado en distintas formas de
contar las historias y presentar-
las visualmente. Como narrado-
ra, Scherezade es muy elástica y

tiene la capacidad de mostrar las
cosas de una forma renovada en
cada momento”.

UNA SÁTIRA DE LA TROIKA

Por muchas extenuaciones y sa-
lidas de tono que genere una
propuesta tan radical (en todos
los sentidos), Las mil y una noches
de Gomes se acerca mucho a la
clase de película que algunos
querríamos para el cine español.
¿Por qué? En esencia porque
convierte las historias de deses-
peración colectiva de un pueblo
cada vez más empobrecido en
parte de un nuevo imaginario,
alejado de los códigos del pe-
riodismo, buscando su pervi-
vencia en el tiempo al tomar
prestada la estructura de las fá-

bulas seminales de la civiliza-
ción humana.

Gomes satiriza a la troika
como un encuentro de políti-
cos arrogantes que discuten so-
bre políticas de austeridad para
terminar hablando de ereccio-
nes incurables. Convierte asi-
mismo el anfiteatro de Vila do
Conde en un juico sobre el robo
de unos muebles que recorrerá

toda la cadena de crímenes de la
perversión capitalista, desde un
ladronzuelo desesperado hasta
la colonización china financiera.
Hay lugar en el tríptico, que pa-
rece ir inventándose sobre la
marcha de los descubrimien-
tos, para los dramas surrealistas
–un gallo que canta en horas ex-
trañas es llevado a juicio por las
autoridades locales–, para el tes-
timonio de dramas individua-
les de desempleados, para la
crónica de un perro huérfano
que cambia de dueño una y otra
vez, porque ya no pueden ha-
cerse cargo de él, en un edifi-
cio habitado por familias pobres.
“Era muy importante para mí
que la película operara tanto en
la dimension individual como

C I N E

Las mil y una noches
de la crisis portuguesa

Es casi milagroso que un proyecto tan monumental como el de Las mil y una no-

ches de Miguel Gomes –tríptico con una duración total de seis horas– alcance hoy

las salas comerciales. El luso presentó el año pasado en Cannes esta radical y omní-

vora exploración de la crisis y la desesperación portuguesas, tan cruda y libre como

surreal, tan dramática como hilarante, concebida para contar lo esencial del ser humano.

Gomes convierte las histo-

rias de desesperación colec-

tiva lusa en parte de un nue-

vo imaginario, buscando su

pervivencia en el tiempo
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La monumentalidad de la po-

breza es la razón de ser del

filme, y su honestidad creati-

va emana como un gesto de

resistencia humanista

colectiva, porque Las mil y una no-
ches trata en gran medida sobre el
sentido de la comunidad”.

Del realismo más observacional
con el que filma un extenuante tor-
neo de cantos de pájaros (que no
dejadeofrecersecomopotenteme-
táforade losdiscursospolíticos)a las
fantasmagorías que convoca en la
pantalla mediante la presencia de
Scherezade en estas noches portu-
guesas,el juegodecontrastesesper-
petuo. Alcanza su máximo esplen-
dor en el relato en voice over de una
emigrante china en Portugal mien-
tras vemos las imágenes de un en-
frentamiento entre manifestantes
y policías en el Congreso. El espec-
tador puede aceptar o no el desafío
de sentir cómo el curso del filme
vencerá laamnesiadel tiempo,pues
siempre se podrá volver a este co-
losal, delirante testimonio de un
tiempo, unas personas y unas cir-
cunstancias que han fracturado de-
finitivamenteelestadodebienestar.

Cuando se presentó en la Quin-
cena de Cannes de 2015, parecía de
todo punto improbable que el tríp-
tico de Gomes llegara a salas co-
merciales intacto, sin mutilaciones
ni grandes cambios. ¿Qué sala co-
mercial se atrevería a programar sus
seis horas? A su modo era como un
proyectil disparado contra todos y
contra nadie, que en verdad apun-
taba a las tripas del tiempo. El com-
promiso de la distribuidora Golem
con el cine que no conoce ataduras,
tan indomable como excesivo, po-
ético, insurgente, crudo, surrealis-
ta, dramático y satírico, merece
el aplauso no solo de la cinefilia que
se disputa en las barricadas, si
no de cada uno de los espectadores
que sepa apreciar el riesgo, y
la necesidad, de tamaña empresa.
CARLOS REVIRIEGO

C R I S T A A L F A I A T E E S S C H E R E Z A D E E N
L A S M I L Y U N A N O C H E S D E G O M E S
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Mantiene Michel
Foucault en De los es-
pacios otrosque losmu-
seos, como las biblio-
tecas, son lugares de
privilegio de la moder-
nidad. La idea es cum-
plir en ellos el proyec-
to decimonónico de
acumular el tiempo de
forma indefinida.El fi-
lósofo francés llama a
estos sitios heterotopí-
as y, en el caso concre-
to de las galerías de
arte o de conocimien-
to, heterocronías. Con
el paso del tiempo, la
Ilustración hizo de
ellos el archivo general
en el que encerrar,
parael regocijodeBor-
ges, “todos los tiem-
pos, todas las épocas,
todas las formas, todos
los gustos”.

Sobre todo esto tra-
ta la película Franco-
fonía, de Alexandr So-
kurov. Y más en
concreto sobre la hete-
rocronía más depura-
damente perfecta que
ha dado el hombre
moderno:elmuseodel
Louvre. Para el estruc-
turalista francés, los
museos son las zonas
herederas de esos es-
pacios privilegiados,
sagrados o prohibidosen losque
las sociedades antiguas esceni-
ficaban sus miedos y sus espe-
ranzas. Un museo, en definitiva,
funciona como una Iglesia en
la que, en vez de encontrar a
Dios, el hombre moderno as-
piraadarcon lamejordefinición
de sí mismo: el hombre elevado
a divinidad de sí mismo.

Pues bien, Sokurov recrea
en su película un espacio mítico
desde el que reconstruir todos

los significados posibles del mu-
seodeNapoleón.Lapelículano
puede permanecer en reposo ni
siquiera un instante. Hablar de
lo que es hoy el Louvre obliga
a llevar a escena los días incier-
tos en los que el París ocupado
por los nazis le mantuvo acosa-
do. Y así veremos al oficial ale-
mán Frans Wolff-Metternichen
plena negociación con el res-
ponsable de la pinacoteca en
1940 Jacques Jaujard. En ese

momento crucial, lo
que se ventila es algo
más que el destino de
un legado de valor in-
calculable, se trata del
futuro y posibilidad
mismo del proyecto
humanista. Del senti-
do del sentido.

Entonces, la polí-
tica del régimen nazi
consistíaen trasladara
un lugar seguro todas
las obras susceptibles
de caer víctimas de la
guerra. Éste era el ra-
zonamiento oficial
para lo que a todas lu-
ces significaba una
“deportación”. Soku-
rov nos recuerda
cómo el educado aris-
tócrata, además de
nazi, hizo todo lo posi-
ble para que los teso-
ros del Louvre no se
movieran.

Pero, con todo,
este episodio no deja
de ser una anécdota.
Los cuerpos ya muer-
tos de Chejov y Tols-
toi se suceden sobre la
pantalla al lado de las
imágeneshistóricasde
una ciudad asediada.
Entre medias, el pro-
pio Sokurov mantiene

una conversación vía Skype con
el capitán de un barco que, real
o figuradamente, transporta lo
más valioso del arte de todos los
tiempos en plena tormenta. Sol-
tar lastre, arrojar al agua la his-
toria de Occidente y sobrevi-
vir, o, al revés, hundirse con el
cargamento, conscientes de que
ya no hay vida posible sin él. Y
todo ello, sin olvidarse del pro-
pio Napoleón.“Todo esto lo tra-
je yo”, grita el emperador cor-

so entre las salas nobles del edi-
ficio. Y no lejos, la mismísima
Marianne le responde: “Liber-
tad. Igualdad. Fraternidad”. Lo
que lleva a cabo el maestro ruso
es un deslumbrante ejercicio de
cine irónico, inteligente y grave.
Si se quiere, la película se pue-
de leer como una continuación
heterodoxaymucho menosgra-
ve de El arca rusa, donde en un
único plano-secuencia encerra-
do en el Hermitage, Sokurov
se despachaba con la historia de
Rusia y, de paso, del mundo.

UN PUZLE SURREAL

Francofonía se deja interpretar
como la refutación de aquella
película. Entonces, la estrategia
consistía en hacer unir el con-
cepto de inmutabilidad eterna
con la continuidad ininterrum-
pida de un único plano que lo
captura todo. Ahora, la idea es
justo la contraria. Se huye de la
sensación de uniformidad eter-
na para ofrecer al espectador un
puzle surreal, ucrónico y fun he-
terogéneo desde el que atisbar
siquiera la profundidad y eter-
nidad del proyecto.

Nos recuerda Foucault, de
nuevo, que otra de las caracte-
rísticasdelaheterotopíaessuca-
pacidad para yuxtaponer múlti-
plesemplazamientosquesonen
símismosincompatibles.“Esasí
que el cine es una sala rectan-
gular muy curiosa, al fondo de
la cual, sobre una pantalla bidi-
mensional, se ve proyectar un
espacio en tres dimensiones”,
escribe. Y, en efecto, es en este
lugar extraño en el que quiere
Sokurov ofrecer su propuesta.
Todo se yuxtapone en el em-
peñodelcinepor reflejar laeter-
nidad de la mayor de las hete-
rotopías: la del museo de los
museoscomoimageninmutable
de Europa; como la única posi-
bilidaddesentido. LUIS MARTÍNEZ
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C I N E D E E S T R E N O

La eternidad
según Sokurov

Con la hipnótica Francofonía, el maestro

ruso Alexandr Sokurov viaja a la ocupación

nazi de París para componer una reflexión

sobre la idea de Europa desde el museo

Louvre como concepto de la modernidad.

I M A G E N D E F R A N C O -
F O N Í A , D E A . S O K U R O V
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L
a carta que Lavoisier escribió a
su primo Augez de Villers poco
antesdeserajusticiadoen lagui-
llotina en 1794, y que cité la se-

mana pasada, es ciertamente un
caso singular, difícilmente repetible
en su dramatismo. Sólo se me ocu-
rre pensar, como situación parecida,
en Évariste Galois quien previendo
que lo más probable era que no so-
breviviese –así sucedió– en el due-
lo a espada que le esperaba el día si-
guiente, contra un militar
experimentado en ese arte, pasó la
noche del 29 de mayo de 1832 es-
cribiendo un esbozo
de sus revoluciona-
rias ideas matemáti-
cas –más revolucio-
narias y, a la postre,
más permanentes
que las que defen-
día en política–, en
forma de carta a su
mejor amigo, Auguste Chevalier.
“Mi querido amigo”, comenzaba,
y podemos imaginar fácilmente la
emoción, dolor y angustia que debía
de embargar a aquel joven de 21
años, con toda una vida, en princi-
pio, por delante, “en análisis he he-
cho muchas cosas. Unas conciernen
a la teoría de ecuaciones; otras, a
las funciones integrales”, tras locual,
en unas pocas páginas, exponía con-
ceptos y métodos pioneros que des-
pués permitirían a matemáticos, en
especial al noruego Sophus Lie
(1842-1899),descubrir relacioneses-
trechas entre teorías consideradas
hasta entonces como distintas, el

caso –de enorme valor para la física
teórica– de la búsqueda de solucio-
nes de ecuaciones algebraicas y su
conexión con la teoría de grupos, es-
tructura matemática cuyo origen
se debe al propio Galois. Al final
de su carta a Chevalier, Galois es-
cribía: “Tú sabes, mi querido Au-
gusto, que estos temas no son los
únicos que he explorado”. Y des-
pués de mencionar algunos en muy
pocas líneas, añadía: “Pero no tengo
tiempo y mis ideas en este campo,
que es inmenso, no están suficien-
temente desarrolladas”. De esta

manera nos dejó con la duda, que
nunca podremos resolver de qué
hubiera sido capaz de hacer si hu-
biese vivido más, una duda que no
ha hecho sino hacer crecer su le-
yenda.

L
as ideas matemáticas de Galois so-
brevivieron, por tanto y sobre todo

(había publicado algún trabajo con
anterioridad)graciasaunacarta.Yes
que el universo de las correspon-
dencias es como un espacio multi-
dimensionalenelqueesposibleen-
contrar todo tipo de situaciones y
protagonistas. Juntoacartasconcon-
tenidos importantes para el avance

de la ciencia, se encuentran otras
que muestran aspectos de la per-
sonalidad de su autor. Un ejemplo
deesteúltimotiposon lascartasque
se intercambiaron, entre mayo de
1686 y julio de 1687, Isaac Newton
y el filósofo natural y astrónomo
Edmund Halley, de fama impere-
cedera por el cometa que lleva su
nombre (reconocimiento debido a
quefueelprimeroquecalculósuór-
bita). El asunto era nada más y nada
menos que la edición (preparación
del manuscrito, composición del
texto y corrección de pruebas) de

esa obra monumen-
tal que al mismo
tiempo que presen-
taba un sistema ce-
rrado de leyes del
movimiento (utili-
zadas todavía, aun-
que con matices),
incluido el planeta-

rio, establecía definitivamente el
moderno método científico: Philo-
sophiae Naturalis Principia Mathema-
tica (Principios matemáticos de la filo-
sofía natural, 1687). En esas cartas,
se aprecia cómo Halley tuvo que so-
portar y vencer las objeciones del
siempre susceptible e iracundo
Newton,quien llegóaamenazarcon
no incluir la tercera parte del libro,
“El sistema del mundo”, joya in-
mensaen laquepresentaba la leyde
la fuerza gravitacional, que permitía
explicar cualquiermovimientoafec-
tado por la gravitación, incluido, por
supuesto, el de los cuerpos del Sis-
tema Solar. A modo de ejemplo, ci-
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SÁNCHEZ RON

Correspondencias (y 2)

Un aspecto apasionante de las correspondencias es que, de vez en

cuando, se descubren cartas que permanecían sepultadas en el más

profundo cajón del olvido, prestas a desaparecer para siempre

«

«
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taré lo que un angustiado Halley
–quien finalmente tuvo que pagar
los gastos de la edición el libro– es-
cribía a Newton el 29 de junio de
1686, cuando éste se había indig-
nado por unos comentarios de Ro-
bert Hooke: “Estoy profundamen-
te apenado de que en este asunto,
en el que toda la humanidad debe-
ría manifestar su deuda con usted,
encuentre algo que le perturbe, o
que cualquier disgusto le haga pen-
sar en desistir de sus pretensiones.
Noveaenestosino laenvidiadesus
rivales por su felicidad, que preten-
den perturbar su pacífico disfrute;
cuando considere todo esto, espe-
ro que encuentre motivos para al-
terar su anterior resolución de su-
primir la tercera parte del libro”.
Como vemos, en esta carta (inclui-
da en el tomo segundo de los siete
que componen la Correspondence de
Newton, publicada por Cambrid-
ge University Press entre 1959 y
1977) Halley utilizaba bien el astu-
to, cuando no servil, arte del hala-
go para intentar calmar al fácilmen-
te excitable Isaac.

T
ambién se pueden encontrar en
las cartas detalles que habitual-

mente desaparecen ante las vibran-
tes marejadas de celebraciones pú-
blicas. Un ejemplo, divertido al
igualquesignificativo, sehallaenun
libro publicado en castellano el año
pasado, Marie Curie y sus hijas. Cartas
(Clave Intelectual). En él se pue-
de leer una carta que Marie Curie
escribió el 22 de abril de 1931, des-
de Madrid, a donde llegó acompa-
ñada por su hija Ève, a su otra hija
Irène, futura Premio Nobel de Fí-

sica como su madre y su pa-
dre: “Llegadas a Madrid y re-
cibidas en la estación por un
amable grupo de personas y un
magnífico ramo de claveles ro-
jos, caemosennuestroalojamiento
de la residenciadeseñoritasendon-
de estamos heladas porque la cale-
facción se ha apagado. Ève te con-
tará la batalla por recuperar la
susodicha calefacción. Te escribo
al lado de un radiador tibio, sin tiri-
tar,yesperoqueestanocheel fríono
me impida dormir y no me produz-
capesadillascomolanochepasada”.
Marie había ido a Madrid invitada
por la nueva República española,
que la descubridora del polonio y el
radio admiraba mucho, por como
escribió Irène, “simpatía hacia el
progreso social, pero también por-
que aquella revolución se hizo sin
violencia”. Hoy lavisitadeCuriees
recordada, tantoenelcontextode la
historia general de la recepción in-
ternacional de la Segunda Repú-
blica, como en el de la historia de
la Residencia de Señoritas, estable-
cida, con María de Maeztu como
directora,en1915por labenemérita
Junta para Ampliación de Estudios
e Investigaciones Científicas, insti-
tución fundada en 1907 y disuelta
por el régimen que surgió en 1939.
Es justoesterecuerdo,pero¡quefrío
debía hacer allí!

Otro aspecto apasionante de las
correspondencias es que, de vez en
cuando, se descubren cartas que
permanecían sepultadas en el más
profundo cajón del olvido, prestas
a desaparecer para siempre. Y cuan-
do se trata de personajes famosos,
no pocas veces esas apariciones sú-

bitas
a f l o r a n
en el mundo de
las subastas. El 21 de sep-
tiembre de 2015, la casa Bonhams,
de Nueva York, subastó una carta
que Charles Darwin escribió el 24
de noviembre de 1880 –veintiún
años después de la publicación de
El Origen de las especies y sólo dos
antes de que el gran naturalista fa-
lleciera– a un joven abogado de
nombre Frederick McDermott,
quien se había dirigido a él un día
antes pidiéndole que le diera “un Sí
o un No a la pregunta ¿Cree usted
en el Nuevo Testamento?”. Y Dar-
win,habitualmente reacioa tratarde
estas cuestiones, contestó, aunque
no conocía al peticionario. Su res-
puesta fuemuybreve,pero también
muy esclarecedora: “Querido señor,
siento informarle que no creo en la
Biblia como una revelación divina y,
por consiguiente, tampoco en Je-
sucristo como el hijo de Dios. Suyo
atentamente, Ch. Darwin”. El pre-
cio de salida estimado por Bonhams
fuedeentre70.000y90.000dólares.
Se vendió, ¡una sola página!, por
197.000 dólares, triplicando el re-
cord anterior de una carta suya, de
cuatro páginas, que había enviado
a una sobrina. Es fácil comprender
el interés. ●
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¿Dandy o snob?

S
eguro que han escuchado hablar, han leído o in-
cluso son de los que emplean con cierta fre-
cuencia la palabra “postureo” para referirse a

conductas o maneras de presentarse en la Red que
obedecen más a las ganas de figurar y darse un falso
lustre que a las propias capacidades o a una puesta
en escena sincera y auténtica de uno mismo. Entre al-
gunos lletraferits la cosa es tan continua y puntual
(sobre todo en Facebook donde los usuarios están
convencidos de hablar para
un coto cerrado, sin percatar-
se de que cuando la tontería
es abusiva nunca faltará un
delator para suministrar ali-
mento cómico a los que esta-
mos fuera) que apenas hago
menciones a sus “posturitas”
para no canibalizar la sección.

Sin embargo, como en
todo, en el postureo hay ma-
tices,y lacategoríaadmitedi-
visiones que quizás puedan
ayudarnos a afinar la visión
de lo que se cuece. Distin-
guiría, por ejemplo, con mu-
chocuidadoentreel snobyel
dandy (yo también torcía el
morro ante el regreso de la
palabrita, pero hay un buen
puñado de usuarios que se
define así, y no siempre con
la esperada distancia irónica).

La diferencia básica a mi
juicio estriba en que el dandy presume de lo que
es y ha hecho (de la sofisticación de su gusto y de
sus hábitos) mientras que el snob tiende a presu-
mir de lo que todavía no ha logrado; o si se prefiere
(tratándose de sujetos con ambiciones culturales):
que ensancha el caudal de sus lecturas o de las pe-
lículas que ha visto mientras hace pasar por propios
juicios ajenos.

Con el agobiante (por insípido) prestigio de los
“hechos reales”pareceríaqueel dandy es algo más to-

lerable que el snob. Y, sin embargo, he descubierto en
redes que me carga muchísimo más el primero. Al fin
y al cabo, el dandismo, parecería un producto de épo-
ca, surgido en buena medida para combatir dos fuer-
zas alejadas pero confluyentes: la uniformidad bur-
guesa y el gusto sin educar de las clases trabajadoras.
Puro siglo XIX. Hoy en día, con el acceso masivo de
la clase trabajadora a la educación y su transformación
en ciudadanía de clase media (más o menos baja) con

acceso la cultura, y la con-
siguientevariedad de gestos
y vestuarios (o si se prefiere:
con una diversidad de uni-
formización) ¿qué sentido
tiene presumir de viajar, de
fumarse un puro, de llevar
una aguja en la corbata o de
empaparseconunadelicada
agua de colonia que la de
precipitarse en el ridículo?

Las cosas son muy dis-
tintas cuando se trata de un
joven snob (aquí la edad sí
es decisiva). Al fin y al cabo
la imaginación (heraldo de
nuestras voluntades) va mu-
cho más deprisa que la ad-
quisición de cultura. Cuan-
do un joven presume de
lecturas que no tiene más
que encuadrarse en el pos-
tureo, está trazando en voz
alta del mapa dónde quiere

ubicarse en un futuro inmediato, está comprome-
tiéndose a ser quien quiere ser, formula (delante de
sus contactos en la Red) una promesa de sí mismo.
Siempre y cuando el joven snob al despegarse del
teléfono se aplique a convertirse en quién quiere
ser y se queme las pestañas sobre los mismos libros (o
películas) de los que habla con la desenvoltura de la
pasión, estoy dispuesto a no considerarlo ni siquiera
un mentiroso, sino como alguien que con toda se-
riedad nos ofrece una verdad hipotecada.●

G O N Z A L O T O R N É

Siendo cautos habría que adjetivar como “interesantísimo” el blog
que Josep Mengual Català escribe en esta dirección: (https://ne-
gritasycursivas.wordpress.com/). El propio autor lo presenta como
un blog de “libros e historia editorial” y destaca sobremanera
porque tratándose de un tema tan lábil y propenso a la beligerancia
como lo editorial, Mengual lo aborda desde la vertiente técnica
(la maquetación, el diseño, los catálogos, ilustraciones, portadas, las

tipografías)… en otras palabras: que sabe
de lo que habla. El blog complementa
este desusado conocimiento de causa (la
edición, en buena medida, es una noble
artesanía) con una jugosa dimensión hu-

mana e intelectual: anécdotas (a menudo de primera mano), lec-
turas y disidencias. Recomendaría algunas entradas pero el blog
merece visitarse al libre antojo del lector, aunque en el centena-
rio de Cela es de no perderse esta sobre la dimensión editorial
del personaje (https://negritasycursivas.wordpress.com/tag/cami-
lo-jose-cela/). Me juego lo que quieran que después de unas ho-
ras recorriendo la casa encuentran insuficiente (por no decir cica-
tero) el adjetivo “interesantísimo” con el que les invitaba a visitarle.

Negritas
y cursivas
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Exposición

Tras los pasos de Inge Morath
Miradas sobre el Danubio

Del 27 de mayo al 2 de octubre

Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#IngeMorath
espacio.fundaciontelefonica.com

Con la colaboración de:

Inge Morath. Paisaje cerca de Viena, (detalle), 1958 © The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Contacto.
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¿Qué libro tiene entre manos?
La biografía de Rilke, de Mauricio Wiesenthal.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, no es raro que a veces, cuando vamos por la página
30 de un libro, tengamos que dejarlo.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Quizás con alguno de los personajes femeninos de las no-
velas de Stendhal.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Quizás la lectura en mi adolescencia de los libros de An-
tonio Machado y Juan Ramón Jiménez. O, más tarde, la
de los poetas y pensadores de Extremo Oriente.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Lo entiendo cuando es sincero, cuando no es un “pro-
ducto”, el resultado de la filosofía del “todo vale”. Rara
vez me emociona.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Quizás un pequeño cuadro de Nicolas Poussin.
¿Qué aporta el premio Reina Sofía a su trayectoria?
La reconfirmación de una vocación, de una vida, por en-
cima del trabajo de muchos años, no sólo en el campo
de la poesía, sino de otros géneros literarios y de sus “ane-
xos”: la traducción, la crítica literaria, el periodismo.
En Memorias del estanque no hay ajuste de cuentas ni
chismorreo:¿nosintiólatentaciónderetrataralosdemás?
No. El libro nació de lo más profundo del subconscien-

te y, paradójicamente, ahí no había enemigos, sino –in-
sisto– una vida tenaz, vocacional, sin máscaras; un libro
plenamente traspasado por la libertad, universalista, he-
terodoxo, alejado de cualquier dogmatismo.
No le gusta la polémica, pero no ganará amigos expli-
cando que escribir poesía no es romper la prosa...
Todavía hay que explicar que ser poeta no es poner unas
palabras debajo de otras, cortar engañosamente la prosa
en trozos. La poesía puede ser extremadamente senci-
lla (ahí están los poemas de Pessoa-Caeiro), pero no
simplista, “desvitaminada”, como decía Valverde.
¿Qué le falta y qué le sobra a nuestra poesía?
Me preocupa que sea –estoy generalizando, claro– un
tiempo sin maestros y sin lecturas más variadas. Pero
estamos en un buen momento en el sentido de que los jó-
venespoetashanrecuperado la libertaddecrear:hanvuel-
to a la cultura, lo metafísico, la emoción, el rigor formal,
o lo testimonial justificado.
¿Qué puede la poesía en la era de internet?
Depende del uso que hagamos. Creo que medios como
internet, bien utilizados, son preciosos para propagar los
poemas. Entonces la poesía adquiere su sentido de uni-
versalidad. Otras cosa es cuando estos medios se utili-
zan anónimamente. Entonces son vomitorios de cobardía
y mala leche. Entre las muchas funciones del poeta se ha-
lla la de transmitir su obra a cara descubierta.
¿Le importa la crítica?
La crítica fundamentada es muy positiva, revela al au-
tor aspectos de su obra que él incluso puede descono-
cer. No es crítica cuando es el resultado del resentimien-
to o el sectarismo. Yo he hecho crítica durante cuarenta
años, pero siempre seguí el criterio de informar e ilumi-
nar al lector. De los libros que nunca me interesaban no
escribía. La crítica constructiva siempre es provechosa.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Dependede lacalidadde laobra. Insisto,enquenosenos
engañe dándonos por arte lo que sólo es un “producto”
que malcopia la realidad. Siempre me interesó mucho
todo el cine italiano.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta mucho España, precisamente por ser una y
diversa. He viajado mucho, pero coincido con los ex-
tranjeros en que España es un país con grandes valores
y es un gran honor que sobre todo se nos reconozca por
nuestra cultura. Esta debe ser nuestra referencia prime-
ra –la cultura– y no ese periódico afán de autodestruir-
nos y no lograrlo, como dijo alguien.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Insistir en la educación: en la enseñanza primaria y se-
cundaria. De ahí nace todo: el respeto, los futuros lecto-
res, la sensibilidad y no el cainismo, la envidia, el “y tú
más”, nuestro peores enemigos. ●

Antonio Colinas
Lejos de las estridencias del mercado y lo mediático, Antonio Colinas

(La Bañeza, León, 1946), último premio Reina Sofía de poesía, lamenta vivir

“en un tiempo sin maestros” en el que abundan “productos” insinceros.

LUIS PAREJO
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