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P R I M E R A P A L A B R A

S
eguro que el amigo lector
se ha inventado en algu-
na ocasión a un mani-

queo para abofetearle a placer.
Jorge Semprún fustigaba al
“polemista fabricador de
maniqueos”. Y Pedro Laín
Entralgo escribía: “Conste,
pues, que no invento el ma-
niqueo; tan solo denuncio su
proximidad”. La acepción de
maniqueo como sparring al
que golpear no figura en el
Diccionario normativo de la
Real Academia Española. La
empleó Ortega y Gasset y
con su influencia en la vida
intelectual del siglo XX se
ha extendido de forma impa-
rable, superando la idea del
maniqueísmo que, en la reli-
gión sincrética fundada por el
persa Manes en el siglo III, ad-
mitía dos principios creadores
en constante conflicto: el bien
y el mal.

Así se las ponían a Fernan-
do VII es expresión fija que to-
dos hemos utilizado en algu-
na ocasión, seguramente sin
recordar a aquel monarca mal-
vado y felón, al que sus corte-
sanos preparaban carambolas
en el juego del billar con el fin
de que el taco regio acertara fá-
cilmente. Será por reyes.

Dicen que Oriol Junqueras,
el pobrecillo, es un antofagasta,
es decir, un pelmazo. Esta
acepción del vocablo no figura
en el Diccionario, porque in-
dignó a la Antofagasta chilena,
ciudad cortada sobre el Pací-
fico que visité hace muchos
años y donde Sergio Candel
filmó una película admirable.

¿Por qué cocodrilo y no co-
creta? Pues porque croqueta es
un galicismo del francés cro-
quette. Moratín la empleó por
primeravezen1819:“Unasve-
ces callando y hablando otras, y
siempre engullendo ricas cro-
quetas, pureas, fricandoes y ra-
gúes”. Sin embargo, el habla
popular solo ha aceptado a re-
gañadientes el galicismo y en
muchos pueblos de España los
ciudadanos comen cocretas.

El idioma por cierto no es
machista. Es como el pueblo
quiere que sea y, por poner un
ejemplo, mientras las profe-
siones terminadas en o suelen
feminizar en a (abogado, abo-
gada; psicólogo, psicóloga)
las finalizadas en a no acos-
tumbran a masculinizar en o.
Se dice que Cebrián es un pe-
riodista, no un periodisto y lo
mismo si nos referimos a psi-
quiatra, electricista, atleta, ar-

tista, ciclista, fisioterapeuta o
futbolista.

Américo Castro le escribe
en 1944 a Ramón Menéndez
Pidal, alegrándose de que “se
deje por ahora de coleccionar
cascarabitos ideológicos, sin
matices de vida y sin peculia-
ridad”. Don Ramón se preci-
pitó a buscar en el Dicciona-
rio de la RAE cascarabito y no
encontró el vocablo. Sigue au-
sente, si bien Google remite al
diccionario andaluz Fítitu, lo
que deja a Américo en un lugar
más airoso de los que solía ocu-
par cuando soportaba las dia-
tribas de Sánchez Albornoz.

Hablar como los indios es ex-
presión castellana que se uti-
liza peyorativamente contra los
que se expresan en un inglés
de andar por casa. Gabriel Gar-
cía Márquez decía que el idio-
ma universal es el inglés más
hablado. A los españoles les
gustan los verbos conjugados y
no el abuso del infinitivo, si
bien a Tarzán se le perdonó
todo en su día.

Hasta la edición de 1992, el
Diccionario no aceptó el tér-
mino biruji, como viento muy
frío pero en el lenguaje familiar
y coloquial se empleaba desde
hacía muchos años sobre todo

cuando las casas carecían de
calefacción.

Pasarlas moradas es expre-
sión fija que equivale a encon-
trarse en una situación difícil,
dolorosa o comprometida. Se
ha especulado mucho sobre su
origen, seguramente relacio-
nado con ciertos alimentos,
aunque algunos maliciosos lo
atribuyen a la lectura de la obra
célebre de Santa Teresa.

Y no hace falta seguir. Pe-
dro Álvarez de Miranda ha es-
crito un libro –Más que pala-
bras– interesante hasta decir
basta. Y además divertido y
aleccionador, impregnado de
un sutil sentido del humor, en
el que resuenan las descargas
certeras de la ironía. Álvarez de
Miranda es un sabio del idio-
ma, un erudito sin violetas,
un estudioso que lleva sobre
los hombros un formidable
equipaje de conocimientos
lingüísticos. He pasado un rato
estupendo leyendo Más que
palabras. Y estoy seguro de que
lo mismo les ocurrirá a los que
me siguen desde hace tantos
años en esta página de El Cul-
tural, si bien, como escribe Ál-
varez de Miranda, “lidiando
con textos, mejor no te fíes ni
de tu sombra”. ●

Más que palabras

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Espacio Fundación Telefónica
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Exposición organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York
en colaboración con Fundación Telefónica y Museo Picasso Málaga.

Exposición

Un moderno en la Arcadia
Joaquín Torres-García
Del 19 de mayo al 11 de septiembre de 2016

Joaquín Torres-García, Constructivo en blanco y negro “ TBA” (detalle), 1933. Colección Telefónica. © Sucesión Joaquín Torres-García, Montevideo 2016.



A través del espejo

MARTA ETURA

ENNIO MORRICONE

DOLORES REDONDO

ANTONIO LÓPEZ

JUAN GOYTISOLO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

1 0 - 6 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 7

Frente al elogio de la imaginación y las
ficciones, casi toda la literatura es una forma
de la autobiografía. Cada una de nuestras
ficciones es una máscara que nos desnuda.
Mi segunda intemperie me expone por el
hecho biológico y cultural de que soy una
escritora. Estamos desprotegidas frente a la
fantasía de nuestra igualdad con los
hombres. Yo, siguiendo el concepto de
“política de la ubicación” de Adrienne Rich,
escribo desde el reconocimiento de las
geografías de mi escritura: española, de clase
media, tengo estudios superiores, poseo una
casa –solo una–, resido en Madrid, mis
padres están vivos y bien de salud, mi marido
no tiene trabajo, heterosexual, católica por
nacimiento pero atea por convicción, mujer.
Estas características definen mis intereses y
me dotan de unas herramientas, un idioma,
una visión del mundo que no puedo evitar y de
otra contra la que me construyo. Soy una
mujer que escribe y debo esforzarme por
ocupar un territorio, porque cargo sobre mis
espaldas con el peso de siglos y en mi
gestualidad están impresas palabras de
hombres a los que no quiero ni puedo
renunciar: Ovidio, Galdós, Lorca, Dostoievs-
ki... Ni siquiera renuncio a Sade o a Nabokov.
Sin embargo, frente a esas palabras, debo
buscar otras –re-significar ciertos
términos– para contar historias que tal vez
ni mis maestros ni mis contemporáneos
contarían o contarían de otra manera, de
modo que no estarían diciendo lo mismo.
La intemperie machista me acaricia el pelo:
“Calma, calma, ya pasó”. Pero yo sé que me
está engañando y solo busca anestesiarme,
porque cuando doy con otras palabras para
nombrar el cuerpo femenino sin espectáculos
desde el otro lado de las pantallas me gritan:
“Feminazi, fea, machorra, marisabidilla…”.
Me resisto a la intemperie que me induce a
pensar que todo está bien. Me resisto
escribiendo y negándome a llevar corbata en
los textos que escribo. Tampoco uso un
bigote de pega. Ni engolo la voz para
aparentar autoridad. ■

N I H A B L A R

Segunda intemperie
M A R T A S A N Z

Un sorprendente volumen editado por la Universidad de Málaga
ha llegado a mi mesa estos días de languidecientes fastos cervan-

tinos: El Quijote a través del espejo se titula, y reúne cuentos de AAllbbeerr--
ttoo OOllmmooss, MMaannuueell VViillaass, JJuuaann GGooyyttiissoolloo, y otros cuantos. Edita y
contribuyeconunrelato JJuuaannFFrraanncciissccooFFeerrrréé,quien, connopocamala
leche, se remanga y atiza en el prólogo un sopapo de impresión a
AAnnddrrééss TTrraappiieelllloo (que tanto ha hecho por mantener viva la llama de
Cervantes). Emparejándole con UUnnaammuunnoo (nada menos), los acusa a
ambos de “moralistas y puritanos de cepa castellana (...) que cele-
bran el Quijote por su rancia tristeza judeocristiana y constipación
humanista y desprecian deliberadamente sus cualidades estéticas más
sobresalientes”. ¡No será para tanto, amigo Ferré!

El tirón de los hiperrealistas no cesa. Y si entre ellos está AAnnttoonniioo
LLóóppeezz, menos. Después del 1,2 millones de personas que visita-

ron su muestra en 2012 en el Thyssen, el museo ha cerrado su mues-
trade los realistasde estaprimaveracon másde186.000visitas.Hasido
su mejor dato histórico después del bajón de visitas que tuvo en
2015. Me pregunto qué cara se le habrá quedado a Munch al saber
la cifra, ya que la suya era la otra gran muestra de la temporada. Do-
n’t panic! Gana el expresionismo con 200.152 visitantes.

El tándem SSeerrggiioo LLeeoonnee/EEnnnniioo MMoorrrriiccoonnee está de moda. Del pri-
mero se acaba de presentar en el desierto de Tabernas de Almería

(enelpobladoMiniHollywood) la rutadeLatrilogíadeldólar (osea,Por
un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo)
coincidiendoconel50aniversariodesurodaje.FortBravo,LosLlanos
del Duque o Sierra de Alhamilla evocarán los pasos de CClliinntt EEaassttwwoo--
oodd y EEllii WWaallllaacchh. Morricone, que le puso banda sonora a todas ellas y
que aún saborea su reciente Oscar por Los odiosos ocho, publicará Mo-
rricone 60, nuevo disco para octubre que Decca anunciará a bombo y
plantillo y que celebrará su aniversario como compositor y director.

Otra saga, otra detective y muchos lectores. El rodaje en el Valle
del Baztán de El guardián invisible, la primera entrega de la saga

de DDoolloorreess RReeddoonnddoo, ya está en marcha. El thriller está dirigido por
FFeerrnnaannddoo GGoonnzzáálleezz MMoolliinnaa y MMaarrttaa EEttuurraa encabeza el reparto. ●

C UENTA 140 POESÍA | LA ILUSION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Y mientras bailan sobre las olas de alambre / las matronas de mis

noches de piedra, / amanecen tus labios en un libro desnudo.

GABRIEL PÉREZ (136)

´
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Cocinero antes que autor, Ru-
bén Martín Giráldez (Cerdan-
yola del Vallès, 1979) está acos-
tumbrado a amasar el lenguaje:
tras sus estudios de Filología
Hispánica aprendió cocina en la
Escola d’Hostalatge de Barce-
lona y trabajó de cocinero cinco
años (“en esa época veía los tra-
bajos de papeleo como algo obs-
ceno, romanticismo adolescen-
te del trabajo manual”). Luego,
en una caja de ahorros, y de ahí,
gracias a su primer libro, el en-
sayo burlesco Thomas Pynchon:
un escritor sinorificios (AlphaDe-
cay, 2010) comenzó a hacer in-

formesdelecturaytraducciones.
Magistral (Jeckyl & Jill) es su

segundanovela, casi casi a supe-
sar. Después de publicar la pri-
mera, Menos joven (2013), había
empezado otra que le obligó a
leer muchas veces Las mentiras
de la noche de Bufalino. Leía
también la correspondencia de
Sade y las sátiras de Juvenal. Y
de este último (“salvando las
distancias con gran descaro”,
nos dice) salió la idea inicial y
la voz narradora de Magistral:

“era un discurso que se alimen-
taba a sí mismo y de sí mismo.
Por el camino recordé The Elec-
tronic Revolution de Burroughs,
la idea del lenguaje como virus,
a Ben Marcus, y el libro se fue
volviendo más violento y ur-
gente e interrumpió la novela
que tenía en marcha”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué parte de la
rabia, del humor, de su propia
pasiónporel lenguaje lehapres-
tado a Magistral?

RReessppuueessttaa..–– Pues creo que
escribocomopiensoycasi como

hablo, o con una prosodia muy
similar, al menos. En lo referen-
te al lenguaje comparto bastan-
te lo que dice el libro, ahí hay
menos desdoblamiento. Cuan-
do me preguntan qué clase de
cosa escribo tengo que respon-
der “novela ambiciosa”. No hay
que engañar al lector: mi novela
se llama Magistral; a cambio de
tanta arrogancia, escribo presu-
miendo que mi lector es más in-
teligente que yo, porque de lo
contrarioyanosabríanipordón-
de empezar.

PP..––¿Qué es Magistral, un li-

belo para ser leído en voz alta,
una declaración de principios li-
terarios, una provocación...?

RR..––Me encantaría que al-
guien radiara mis novelas. Ésta
se podría haber llamado Len-
guaraz, ¿no?: el narrador se em-
peña en una diatriba contra el
lenguajo castellano, lo acusa de
haber dejado de servir para la
expresión potente y, sin embar-
go,demuestraconsu locuacidad
la salud del idioma (o eso quie-
ro creer). Un panfleto fallido.

Luego hay una imprecación
contra los malos escritores espa-
ñoles, pero no acaba de definir-
se qué cosa es eso ni se profun-
diza ni se aportan ejemplos…,
para empezar, porque eso con-
vertiría la novela en un estudio
o en un ensayo. Magistral fun-
ciona mejor cuanto más se ríe
uno del vocero, de sus ditiram-
bos, de sus imprecaciones pero
¿no sería bonito que la meta có-
mica del libro se cumpliese un
poco y se le pudiese poner fre-
no a la literatura vacua?

PP..–– Parafraseando al perso-
najedel libro, ¿en la literaturaes-
pañola actual “vale el todo vale,

pero no todo vale lo mismo”?
RR..–– Brevemente: 1. no leo

suficiente literaturaespañolaac-
tual como para levantar acta de
nada, pero lasveces que un libro
reciente me deja del revés de
placer termino preguntándome
por qué no puedo tener ese pla-
cer más a menudo (mi placer
suele ser proporcional a la am-
bición de la autora o del autor
que leo); 2, seguimos a lumina-
rias con menos calidad de la que
se les supone, y 3, la crítica va-
lora con las mismas palabras lo
bueno y lo menos bueno, y con
total sinceridad, porque ya no
sabemos leer. Pero, por otro
lado, me digo: a lo mejor, la dé-

8 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 6

L E T R A S

Rubén Martín Giráldez

“Ya no sabemos leer”

Desde hace semanas un libro Magistral arrebata las redes. Escrito con las tripas y la razón, in-

sulta al lector y le golpea mientras se ríe de bardólatras y farsantes. ¿Es un libelo? ¿Una novela?

¿Una reivindicación del lenguaje? ¿Una provocación? Todo eso y mucho más: es aullido, literatu-

ra, diversión, un auto de choque sacramental que “no sabe de la tinta la mitad”. Rubén Martín

Giráldez, su autor, lo tiene claro: “¿No sería bonito que se pudiese poner freno a la literatura vacua?”
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cada oscura del
anti-intelectualismo y del mie-
do a no ligar si se nos mueve la
máscara de cafres ha terminado;
a lo mejor la exigencia es diver-
tida, alentadora y buena y toni-
ficadora para todos los públi-
cos. Precisamente, a la crítica y
a los medios corresponde su-
brayar la relevancia de una li-
teratura que dialogue con nues-
tro amor propio.

PP..–– ¿Cuándo descubrió que
en literatura lo amable “es ene-
migode lobueno”,yque laobra
fácil es “innecesaria”?

RR..–– Puedo estar más o me-
nos de acuerdo con esta afirma-
ción de mi narrador si conve-
nimos en que “difícil” no
significa “críptico” y “fácil” sig-
nifica “insultante”, y si conve-
nimos que “el término medio”

significa “prosa de relleno, pro-
sa aftersun”. La contención ¿qué
produce?: produce becketts o
monsieur testes pero también pro-
duce nada. Esta es la verdad ab-
soluta para mí y la verdad ab-
soluta de mi narrador; de ahí
que sea tan categórica: explica
mi funcionamiento, no el de
otros. Al eliminar cortapisas,
protocolos y cortesías, abro la
posibilidad de decir lo que
pienso, lo que no pienso, lo que
pensaba y lo que me figuro que

pensaré, todo en una sola voz.
PP..–– Alguien puede moles-

tarse con afirmaciones como
“el escritor de raza no exis-
teporque laestupideznoes
una raza sino un estado”,
o “para qué escribir si no se
cree un genio, si no crees
que seas el mejor, no me
hagasperderel tiempo”...

RR..–– Bueno, esos zu-
rriagazos se han de vol-
ver contra mí; era cons-
ciente mientras lo
escribía (igual que con
el presuntuoso título).
Esas frases me pare-
cen un ejemplo de la
maneradeargumen-
tar de la voz: si te to-
mas demasiado en
serio mereces que
se rían de ti, y si no
eres lo suficiente-

mente ambicioso mejor
quecojasesaotrapuerta.EnMa-
gistral recibescadavezquepasas
la página, y si pasas otra página
será porque te gusta, y si te gus-
ta… castigo, y si no te gusta…
suplicio. Dicho esto: sólo pue-
de uno sentirse insultado direc-
tamente si no sabe leer ficción
o adolece de las miserias que se
afean en el texto.

PP..–– El libronotienetramani
personajes, pero ¿es una novela?

EE..–– El charlatán de Louis-
René des Fôrets y El encomio del
tirano, de Manganelli, son dis-
cursos y son novelas…, o Yo, el
Supremo, de Roa Bastos... Yo las
leí así, vamos. A mí, Magistral
me parece convencionalísima.
Ahora: ¿pienso que Magistral
puede destacar por entrega, va-
lentía y brío? Sí.

PP..–– ¿Qué autores contempo-
ráneos le interesan más?

RR..–– Creo que es Vilas quien

ha dicho que escribir una no-
vela es un servicio a los demás;
pues en esa vena de vitalistas
frenéticos: J. F. Ferré, Orejudo,
Julián Ríos, César Aira…, Tam-
bién Valero Sanmartí, un satiris-
ta buenísimo, y si nos ponemos
a sacar muertos, Miguel Espi-
nosa o Casavella; últimamente
tengo a los franceses muy aban-
donados, así que diré Angela
Carter, Adam Levin, Christo-
pher Higgs, Joshua Cohen, Ben
Marcus, JoyWilliams,A.M.Ho-
mes, Stephen Dixon, William
H. Gass, Tom Robbins…

PP..–– ¿Y de los clásicos?
RR..–– Mi ideal es una mezcla

de Rabelais, Gracián, Sterne,
Céline, Swift, Sade y Mangane-
lli con los andares de Antoine
Volodine y el tema de la auto-
biografía al estilo de Leiris.
Aprendí lo fecundo de la com-
binación autobiografía+mentira
de Les nourritures terrestres de
Gide, y los anteriores me deja-
ron claro que el humor es la úni-
ca vía seria.

PP..–– ¿Está la joven literatura
española tan condicionada por
el mercado y por la precariedad
como dicen?

RR..–– Supongoquesí.Publicar
es cuestión de casualidad; y lue-
go, mi vivencia particular es que
con dos sueldos de traductor en
casa y dos hijos no se puede ha-
cer otra cosa que trabajar de sol
a sol a sol a sol. Debe de condi-
cionar la forma narrativa, por
fuerza. Y lo que no se publica y
se celebra, muere; lo que no se
pliega a las convenciones, por
muy obra maestra que sea, tie-
ne todos los números para no
publicarse jamás. Jamás. Estoy
contra la ideaabsurdadeque“el
tiempoloponetodoensusitio”.
NURIA AZANCOT
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“En Magistral recibes cada

vez que pasas la página, y si

pasas otra página será

porque te gusta, y si te

gusta… castigo, y si no te

gusta… suplicio”

INGA PELLISA
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El boxeo, ya sabemos, es terri-
torio ganado para la literatura.
Metáfora esencial, directa, re-
sulta imposible no entender las
razones de su estilización artís-
tica.Pero luegohayquepisar los
gimnasios de barrio en los que
se entrenan los últimos boxea-
dores de España, ducharse ro-
deadodesusconversaciones, re-
cibir algún crochet cariñoso en
un entrenamiento, en fin: com-
probar que hay realidades.

En un texto de Eduardo
Arroyo incluido en Besos a la luz
de la lona, se lee que es una “cu-
riosa paradoja la del boxeo: de
ser un deporte popular ha pa-
sado a convertirse en material
para la ficción. Artistas plásticos,

cineastas, escritores, cultivado-
res de una estética del derribo
buscan en el boxeo una fuente
de inspiración diferente. Y el
ring deviene un lugar abstrac-
to, donde se establece, cuerpo a
cuerpo, el sentido de la vida”.
La cita contiene buena parte de
lo que puede decirse acerca de
este libro, una antología de tex-
tos en torno al boxeo que es una
fiesta, y al aparecer en su tra-
mo final sirve también para re-
machar una sensación imperio-
sa: acaso Besos a la luz de la lona
sea uno de los libros que he re-
señado que menos parece ne-
cesitar una reseña. La antología
está tan precisa e inteligente-
mente planteada en todos sus

aspectos que uno aplaudirá o,
si es su capricho, no aplaudirá,
pero no cabe despistarse acer-
ca de este objeto cuidadísimo
y que se explica muy bien él
solo (por hoy, obviemos piado-
samente la posibilidad de que
una reseña nunca sea estricta-
mente “necesaria”).

Su portada imbatible ilustra-
da por Jean-François Martin
abre el camino a una estructu-
ra tan consabida como atractiva:
los textos se agrupan de dos en
dos, combatiendo entre sí bajo
la etiqueta de las categorías clá-
sicas del boxeo (pesado, plu-
ma, crucero, mosca, etc.). En
cada asalto, la extensión, la ads-
cripción genérica o la intencio-

nalidad le confieren cierta igual-
dad de condiciones a los autores
enfrentados, y el programa in-
cluye dos asaltos dedicados a la
no-ficción y un especial “fuera
de programa”, el relato funda-
cional “Por un bistec”, de Jack
London, el único participante
ajeno al ámbito de la lengua es-
pañola.Si exceptuamos ese bro-
che, el resto de autores son es-
pañoles o latinoamericanos, y el
texto más antiguo recogido, de
Francisco Ayala, data de 1929.
El prólogo de Quique Peinado

L E T R A S

VARIOS AUTORES

Demipage. Madrid, 2016. 516 páginas, 22E

Besos a la luz de la lona
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y la larga nota “A esta edición”
de Enrique Turpin están fran-
camente bien, empezando por
la vinculación que Peinado es-
tablece entre boxeo y contra-
dicción, y hay algunos autores
que salen dos veces al cuadri-
látero (sé que acabo de agotar el
número de metáforas boxísticas
que debería tolerar el lector):
sonEduardoArroyo, IgnacioAl-
decoa y Roberto Fontanarrosa.
Hay dos mujeres escribiendo
magníficamentesobreesemun-
do de testosterona, Ana María
Shua y Liliana Heker.

Sin embargo, es probable
que usted apenas esté prestán-
dome atención porque unas pa-
labras siguen zumbando en su
cabeza: “cultivadores de una es-
tética del derribo”. Frase mag-
nífica, parece señalar una de las
características de esa estética,
hacer cuajar sentencias que se
quedan al borde de la obviedad
pero se redimen por cierta ver-
dad y una plasticidad definitiva.
Como el boxeo, vaya. En esta
antología, lo logran por ejem-
plo Onetti (“la gimnasia no es
un hombre, la lucha no es un
hombre, todo esto no es un
hombre”), Aldecoa (cuando, al
describir a una asistenta que
nunca logra limpiarse del todo,
habla de “la porquería como un
tatuaje”), o Loriga (“todos los
hombres están solos o no son
nada”). Son solo ejemplos.

Y esa misma frase de Arroyo,
o de Cocteau citado por Arro-
yo, recuerda también que, en
realidad, esta antología sobre
el boxeo es también una anto-
logía sobre el fracaso, el de los
boxeadores y el de cualquiera.
De hecho, sometiéndolo a una
poda bien calculada, Besos a la
luz de la lona podría ser una an-
tología sobre prostitución, o so-
bre periodismo deportivo. Pero
siempre seguiría hablando de

fracasos, renuncias y tiempo. Es
Gonzalo Suárez quien hace más
explícita la vinculación del bo-
xeo con el tema del tiempo, en
dos sentidos: queda suspendido
en el combate, pero vence in-
evitablementesobreelmejorde
los combatientes. Es sólo cues-
tión de tiempo que seas anciano
y quebradizo. “El tejido del
tiempo es el silencio, el tiem-
po está hecho de silencio. Por
eso el silencio absoluto es inso-
portable cuando estamos en el
ring”, escribe Suárez.

Cuesta encontrar en este li-
bro un relato o una crónica que
hable de éxito, entre otras ra-
zones porque no hay éxito que
no perezca, puesto que uno pe-
lea contra sí mismo y su sombra.
La decadencia física (experi-
mentada por el personaje o pre-
figurada por el narrador) es una
de las corrientes decisivas en es-
tas páginas, hasta el punto de

que, cuando Loriga
empieza su relato ha-
blando de “niños bo-
xeadores”, a lo terrible
de esa idea se añade lo
insólito del contraste
contodoloanterior,y la
devastación es mayor.

El lector realmente aficiona-
do al boxeo y a su traslación li-
teraria sabrá intuir posibles au-
sencias (¿Cortázar?) y valorará
en lo que valen los textos más
imprevistos, aparte de que po-
dría divertirse preguntándose
cuántos de los autores seleccio-
nados se subieron alguna vez
al ring. En lo que me compete,
digamos que aquí entran cuatro
piezas canónicas de la literatu-
ra en lengua española de los úl-
timos setenta años, sin matices
temáticos: hablo de “Jacob y el
otro” de Onetti y “Young Sán-
chez” de Aldecoa entre los re-
tirados, y de “El laucha Benítez
cantaba boleros” de Ricardo Pi-
glia y “El boxeador polaco” de
Eduardo Halfon entre quienes
andan en activo. Villoro, Heker
y Fontanarrosa hacen aporta-
cionesespléndidas,elmexicano
y el argentino en su registro más
seductor al cruzar guantes y

amor. Leve y gentil es “Sem-
blanzas deportivas” de Fonta-
narrosa, leve y final es “Un dis-
paro” de Villoro, que contiene
esta maravilla: “A saber cómo
encontró al amante en cuyas
manos Bambi parecería un pe-
queño sarcófago”. Pero el ni-
vel medio es prácticamente in-
falible, e incluso los autores de
cuya estética uno a priori des-
confía más encajan sin proble-
ma, y pienso en esa breve pero
a decir verdad irreprochable
“Oración del boxeador” de Fer-
nando León de Aranoa.

Tal vez los dos asaltos de cró-
nicas resulten los más confu-
sos,nopor sucalidadsinoporun
criterio de selección tal vez errá-
tico, pero así accedemos a cu-
riosidades como el texto de Joan
de Sagarra. Por cierto, Julià Gui-
llamon recogió algunas ideas
sobre deporte y boxeo sensa-
cionales de Josep Maria de Sa-
garra, el padre, en su muy cu-
rioso y reivindicable libro Jamás
me verá nadie en un ring (edicions
Comanegra): “Hay quien cree
más en la eficacia de la sonrisa
de Voltaire que en la eficacia del
puñetazo de Tunney; hay quien
cree lo contrario. Yo creo en la
eficacia de las dos cosas”.

El de Sagarra, con sus mati-
ces catalanes, es un texto que
completa otro viaje implícito en
el libro, el de la lengua castella-
na.Aquí suenaelacentocubano
(Pedro Juan Gutiérrez), el es-
pléndido y eléctrico idioma de
un Ayala en el 29, latinoamérica,
la fina casquería en argot de mu-
chos arrabales, los anglicismos
homologados. El conjunto se
disfruta tanto que, cuando a
Jack London le toca cerrar el
festín con un texto legendario,
su aparición se aplaude como a
un lujo: claro que eleva la eu-
foria, claro que sin él la juerga ya
era rugiente. NADAL SUAU
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LIBROS BELLOS
Se ha convertido en una sostenida tradición de la editorial De-
mipage convocar escritores de hoy, ayer y anteayer, de aquí
y de allá, en torno a un estímulo temático. Tuve el honor de co-
laborar en Cien mil millones de poemas, un juego oulipiano,
en homenaje a Raymond Queneau, que propone miles de com-
binaciones de un soneto, y en Diez bicicletas para treinta
sonámbulos, para el que era inexcusable mencionar una bi-
cicleta en el texto. En este último proyecto participó, por cier-
to, Luis Landero, con una evocación de infancia de la que
después surgió uno de sus libros más entrañables, El balcón
en invierno. Demipage publicó más tarde un libro colectivo so-
bre la muerte y ahora ha reunido por parejas a escritores clá-
sicos y actuales en torno al tema común del boxeo. También
se han convertido en marca de la casa la extraordinaria ca-
lidad y el buen gusto de las ediciones. FERNANDO ARAMBURU

El nivel medio de Besos a la luz de

la lona es prácticamente infalible, e

incluso los autores de cuya estéti-

ca uno a priori desconfía más en-

cajan sin problemas en el conjunto
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Javier Azpeitia (Madrid, 1962)
ha sido editor de narrativa y an-
tólogo de poesía barroca, y da
clases de escritura y edición.
Con semejante currículo resul-
ta lógica la decantación cultu-
ral de su trabajo como escritor.
El propio rótulo de sus primeras
novelas lo sugiere: Mesalina y
Quevedo. Y otra, la única suya
que conozco, Ariadna en Naxos,
se trae un jugoso juego de ana-
logías entre el mundo de los mi-
tos fundacionales europeos y
nuestracivilización. A este plan-
teamientovuelveen El impresor
de Venecia. No sobrará agregar
que fue comisario de la muestra
que la Biblioteca Nacional de-
dicó hace poco a Aldo Manuzio,
que no es otro que el persona-
je aludido en el título.

Parte, pues, Azpeitia en su
nueva obra de un sólido entra-
mado de aficiones y conoci-
mientos. La seducción por la
cultura clásica y su interés por la
etapa inicial del revolucionario
descubrimiento de la impren-
ta confluyen en El impresor de
Venecia, a lo cual suma saberes
y pasión vital. Todo ello se
amalgama en una ficción de lí-
nea argumental sencilla: la no-
vela es una semblanza del fa-
mosísimo Manuzio centrada en
la etapa en que, a edad ya avan-
zada, se estableció en Venecia y
se asoció con otro gran persona-
je de las primitivas prensas, An-
drea Torresani, con cuya hija
Maria casó. Al comienzo de la
obra, el hijo putativo del im-

presor, Paolo, prepara
una biografía de su pa-
dre muerto y acude a la
madre, Maria, en soli-
citud de ayuda. La viu-
da se escabulle para no
desmentir una imagen
mitificada bajo la cual se escon-
de la realidad bastante turbia
que desvela la novela. La traza
generaldel relatoessimple,yde
corte tradicional, pero su arqui-
tectura adquiere bastante com-
plejidad por sus varias voces na-
rradoras y por la mezcla de
narración, confesiones, episto-
lario y dramatización.

Como ocurre en las novelas
históricas sostenidas en una in-

formación solvente, el conteni-
do noticioso constituye un ali-
ciente primordial de El impresor
de Venecia. Buena parte de él se
refiere a la imprenta y sus de-
talles técnicos, y otra al rescate
de la cultura greco-latina por los
afanosos humanistas de hacia
1500. El atractivo se incremen-
ta por la presencia de nombres
emblemáticosde los tiempos re-
nacentistas, los Medici, Pico de-

lla Miradola, Erasmo, Savona-
rola,Tiziano...Ycuenta también
con el gancho de Venecia, con la
recreación de usos ycostumbres
localesydeépoca, aunqueelau-
tor tiene sumo cuidado en con-
trolar los excesos de exotismo.
Dosis de intriga, pasajes de vio-
lencia, personalidades enmas-
caradas y amoríos completan la
trama argumental.

El impresor de Venecia conju-
ga un relato de aventuras, mis-
terios y acción con una novela
psicologista muy atenta a las in-
clinaciones pasionales y ambos
componentes encajan en una
narración histórica que va mu-
cho más allá de la simple recre-
ación arqueológica. Azpeitia via-
ja al pasado para denunciar la
represión de las doctrinas peli-
grosas, mostrar simpatía con el
epicureísmo y plasmar con vi-
veza ideas favorables a la se-
xualidad sin tabúes. Otro terre-
no, el del intrincado mundo de
los editores pioneros, le sirve
para poner el dedo en la llaga
de algo de máxima actualidad:
la disyuntiva entre proyecto in-
telectual y comercialidad. Ade-
más, la novela entera supone
un continuo enaltecimiento de
los saberes clásicos y librescos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

Desde su sillón de la Academia,

perfila un recorrido humano
y cultural por los últimos

cuatro siglos del caleidoscopio
europeo.

El impresor
de Venecia

JAVIER AZPEITIA

Tusquets. Barcelona, 2016. 152 páginas, 19E, Ebook: 10’99E

La seducción por la cultura clásica y su interés por la etapa ini-

cial del revolucionario descubrimiento de la imprenta confluyen

en El impresor de Venecia, a lo cual suma saberes y pasión vital
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“No son las catástrofes, los asesinatos, las
muertes, las enfermedades los que nos en-
vejecen y nos matan; es la manera como los
demás miran y ríen y suben las escalerillas
del bus”. Con esta cita de Virginia Woolf co-
mienza la tercera parte de esta novela de
Remedios Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973),
profesora de Arte en la Universidad de
Sevilla y multipremiada especialista en Es-
tudios Visuales, políticas de identidad en
las redes y crítica de la cultura contempo-
ránea. Sus ensayos Netianas. N(h)acer mu-
jer en la red (Lengua de trapo) o Un cuarto
propio conectado (Fórcola) sonalgunosdesus
últimos e interesantes trabajos. Las pala-
bras de Woolf reflexionan sobre la mirada,
como lo hacen otras numerosas citas que
encabezan los diferentes capítulos y que
guían al lector a través de un texto muy
poco convencional, que presenta diversas
lecturas. Una de ellas es la prolongación del
trabajo y las investigaciones de su autora.

El sutil argumento nos sitúa ante la
muerte y la pérdida. La protagonista aca-
ba de ver morir a su hermano y comienza
una etapa de asunción y duelo. La visión
real de la muerte se contrapone con la du-
reza de las imágenes que se encuentran
en Internet. Un niño de pocos años con-

templa una y otra vez cómo un grupo de
leones devora a una cría de elefante.

La crueldad de la pantalla no impre-
siona, porque ocurre en un terreno ficti-
cio, protegido. La verdadera pérdida, sin
embargo, sigue aferrada a la retina, y hay
que encontrar el modo de vivir con ella
en un tiempo en que la felicidad se mues-
tra de un modo impúdico y constante. In-
ternet no es una ventana al mundo: es el
modo en que el mundo nos observa y nos
muestra (o esconde).

Exactamente de todo esto trata este lú-
cido libro, que podría leerse como un en-
sayo filosófico, en la línea de los trabajos de
Barthes –en especial La cámara lúcida– o
de Régis Debray, muy presente en las ci-
tas. Aunque hay también mucha poesía en
el uso del lenguaje, en la creación cons-
tante de imágenes poderosas. Es en esta
encrucijada de géneros donde la autora
ha situado su texto, premeditadamente rico
e híbrido, inclasificable, y por ello mismo
fascinante. Lo dice Umberto Eco en otra
de las citas: “En nuestra sociedad hiper-
conectada, muchos de nosotros sólo que-
remos que nos vean”. Como los protago-
nistas de esta historia. Como todos
nosotros, en fin. CARE SANTOS

Los que miran
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REMEDIOS ZAFRA

Fórcola. Madrid, 2016. 144 páginas, 16’50E

Aunque hay mucha poesía en el uso del

lenguaje, este libro podría leerse como

un ensayo. Es en esta encrucijada don-

de Zafra sitúa su novela, premeditada-

mente rica, híbrida y por ello fascinante
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Angelika Schrobsdorff (Fribur-
go, 1927) nos acompaña por la
biografía de su madre, de sol-
tera Else Kirschner, una mu-
jerapasionadayapasionantede
la pequeña burguesía judía de
Berlín. En el momento de es-
cribir y de comprender las mo-
tivaciones y el contexto de su

poco convencional progenito-
ra, la autora nos sitúa entre
1893 y 1949. Caos afectivo, im-
petuosidad, contradicciones,
fulgor y sufrimiento son los
conceptos que brotan de la na-
rradora de esta historia real al
describir a Else. La joven deci-
dió vivir la vida siempre al lí-
mite. Amó de manera desor-
denada a tres hombres, que
convivieron a veces bajo el
mismo techo. Vivió buscando
momentos de gozo y creyó que
era alemana por derecho pro-
pio, por encima de las cuestio-
nes de credo.

Las circunstancias le mos-
trarían que estaba equivoca-
da. Su existencia organizada en
torno al amor y a “la compul-
sión de mantenerse siempre
despierta” comenzó a desmo-
ronarse cuando las fuerzas irra-

cionales del nazismo se dirigie-
ron a la destrucción del mundo
judío. La hecatombe empieza
conuncolapso nervioso y lade-
cisión de huir a Bulgaria.

Hay que recordar que la au-
tora de estas memorias sobre
su madre, teñidas por lo auto-
biográfico, ha estado casada

con Claude Lanz-
mann, director de
Les temps moder-
nes, amante de Si-
mone de Beau-
voir, y autor de
Shoah, documen-
tal imprescindi-
ble sobre el Holo-
causto.

Comprende-
mosque Schrobs-
dorff quiere arti-
cular una historia
individual que re-
presenta la perso-
nificación de un
tiempodevastador
que se abatió so-
bre los judíos, in-

clusosobrequienespretendían
vivir alejados de las conviccio-
nes religiosas de sus familias.

Para Umberto Eco, la regla
fundamentaldeuntextodefic-
ción es el pacto ficcional entre
el lector y el autor según el cual
el público acepta la verdad de
las mentiras, como diría Var-
gas Llosa. En el texto de An-
gelika Schrobsdorff se da el
proceso contrario. Estamos tan
enganchados en el devenir de
la trama, en la estructura sos-
tenida sobre saltos temporales,
en los desarrollos psicológicos
de la contradictoria heroína y
sus no menos contradictorios
amantes, que aceptamos que
los procedimientos de obser-
vación son los propios de una
novela fuera de lo común, ab-
solutamente absorbente y den-
sa. LOURDES VENTURA

ANGELIKA SCHROBSDORF

Traducción de Richard Gross

Errata Naturae/Periférica. 592 pp., 24’50E

Tú no eres como
otras madres
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¿Qué misión tiene la literatura ante la Historia? La escritora fran-
cesa Valentine Goby (Grasse, 1974) es una especialista en temas
referentes a la II Guerra Mundial. Con libros como L’Echappée,
sobre losamoresprohibidosdeun jovenfrancésbajo laOcupación
alemana o Qui touche à mon corps je le tue, sobre los dolores del
abortoen losaños40,publicaporprimeravezenEspañasunovela
con más éxito hasta la fecha, La habitación de los niños (Siruela),
sobre los nacimientos de bebés de deportadas en los campos de
concentración. La obra ganó en Francia el Premio de los Libre-
ros en 2014, entre otros. Goby, que escribe sin prejuicios sobre la
maternidad y las situaciones extremas en las que se ve expuesto
el ser humano, es una personalidad en el mundo literario francés.

Quizá sea la primera vez que se habla sobre los niños que na-
cieron en los campos de concentración en la II Guerra Mundial.
Goby sitúa su novela en Ravensbrück (Alemania), donde fue-
ron internadas 40.000 mujeres de varias nacionalidades y reli-
giones. Mila, el personaje principal de la novela, es francesa y cris-
tiana,y suarrestosedebea laayudaque leprestabaa laResistencia
desde la tienda de música en la que trabajaba. Cuando es arres-
tada por la Gestapo y deportada al campo de Ravensbrück, Mila
está embarazada de tres
meses. Así lo recuerda el
personaje, años después,
delante de una serie de
estudiantes en un insti-
tuto, en la primera esce-
na de la novela.

Rememorar, ofrecer
testimonio de lo que ha
pasado, de lo que se ha
vivido, de nuestra his-
toria, ¿acaso no estamos
hablando de la función
de la literatura? Solo el
arte, la literatura, es capaz de hacer sentir, con tanto realismo,
hasta los sentimientosmásextremos:hambre,dolor, suciedad, frío,
terror. El lector debe aprender junto a esta joven mujer un nue-
vo lenguaje, un nuevo código de conducta, el que opera en el cam-
po de Ravensbrück. A duras penas, Mila podrá esconder su em-
barazo, ayudada por las otras refugiadas que le proporcionan
más alimentos y medicinas, pero en cuanto da a luz, el niño no
sobrevivirá. Ante la agonía que tan bien muestra la obra de Goby,
también el libro pone de manifiesto la solidaridad, la ayuda y,
por supuesto, la esperanza. Hasta que la novela da un giro ines-
perado sobre lo que representa la maternidad en la existencia
de un niño que consiguió nacer y sobrevivir en el campo, Jammes-
Sacha, el hijo de otra deportada. JACINTA CREMADES

La habitación de los niños
VALENTINE GOBY

Traducción de Isabel González Gallarza. Siruela, 2016. 204 páginas, 24’50E
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Chuck Palahniuk (Pasco, Was-
hington, 1962) es sin duda el au-
tor más transgresor del panora-
ma literario norteamericano. Su
particular sátira social se ajusta a
las más canónicas premisas pos-
modernistas en torno a la incer-
tidumbre, la desesperación y el
nihilismo. Sus dos obras refe-
renciales, El Club de la lucha
(1996) y Rant (2007), bien pu-
dieran considerarse las novelas
más provocadoras de las últimas
décadas. En Eres hermosa (2014)
continúa con similar dinámica
narrativa. La protagonista es Pe-
nélope “Penny” Harrigan, una
joven provinciana de 25 años
que vive en Nueva York inten-
tando aprobar el examen de in-
greso en la abogacía. Acciden-
talmente se topa con el hombre
más rico y poderoso del mundo,
Linus Maxwell. Con él termi-
nará en su impresionante ático
de París gozando de unas ex-
periencias sexuales sin límite,
“como si hubiera estado poseí-
da por un demonio” (p. 63).
Aunque más que una relación
sexual se trata de un experi-
mento de Maxwell quien utili-
zará con/en ella –la denomina
“objeto de experimentación”–
toda una batería de juguetes se-
xuales donde combina diseño
y excitantes químicos.

La historia dura 136 días, los
mismos que estuvo casado has-
ta que falleció su joven esposa.
Finalizado ese período Max-
well comercializa con el nom-

bre “Eres Hermosa” sus pro-
ductos que enloquecen a todas
las mujeres del mundo hasta el
punto de repudiar a sus parejas.

Penny entiende que, como
la presidenta de Estados Uni-
dos, la joven Reina de Inglate-
rra, o una oscarizada actriz, an-
teriores novias de Max, también
ella ha sido manipulada. Co-
mienza su particular cruzada
que le llevará hasta una cueva
en las cumbres del Himalaya
donde vive la bruja bicentena-
ria que enseñó a Max todos sus
secretos amatorios y con la que
vivirá sus más gratificantes ex-
periencias sexuales.

En Eres hermosa Palahniuk
vuelve a fustigar nuestras con-
ciencias enfrentándonos a una
realidad límite donde losvalores
humanos están condicionados
por las apariencias y el consu-
mismo. Bien. Pero el andamiaje
narrativo que combina distopía,
novela negra, intriga, aventuras,
ciencia ficción,posmodernismo,

arcanos…noensambla
como debiera. Tampo-
co los personajes resul-
tan convincentes. Max
abandonó la universi-
dad en primero de ca-
rrera, pero en la nove-
la se revela como un
científico merecedor
del Premio Nobel de
Física, Química o am-

bos. Penny es una idealista que
“quería algo más que fuera mu-
cho más allá del feminismo en
sí” (p. 12), pero al citarse con el
multimillonario piensa que
“ante ella se encontraba su fu-
turo, llamándola” (p. 38), y será
bautizada como “la Cenicienta
del Cerebrito”.

Laautodestrucciónopulsión
de muerte, siempre
presente en las novelas
de Palahniuk, se esce-
nifica en el insaciable
deseosexualporelque
las mujeres renuncian
a familia, trabajo, sa-
lud… “¿Por qué tiene
que ser distinto el sexo

[cuando] todo está calculado
para excitarnos…”? Esa es la
premisa de Max. Si satisface los
deseos sexuales de las mujeres
poseerá el “dominio de la es-
pecie humana entera” (p. 210).

Además de unas cuantas in-
consistencias narrativas, el final,
propio de telenovela venezola-
na, resulta esperpéntico: Penny
abandona el desfile nupcial ca-
mino del altar para leer en el
servicio una nota que le acaba
de pasar su madre, la bruja apa-
rece justo cuando el obispo pre-
gunta si alguien tiene objeción
al enlace, y Maxwell controla
la vida de las mujeres allí pre-
sentes con su teléfono móvil.
Tal vez mi lectura haya sido
errónea,peroenestaocasiónPa-
lahniuk no cumple las expec-
tativas. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

N O V E L A L E T R A S
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«No hay duda de que
las pinturas del Bosco
no han perdido ni un ápice
de su fascinación»
Basado en las últimas
investigaciones sobre
la obra del pintor

alianzaeditorial.es

Eres hermosa

NEILSON BARNARD

CHUCK PALAHNIUK

Traducción de Javier Calvo. Random House, 2016

247 páginas, 19’90E, Ebook: 1’99E
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Es una sorpresa y un acierto que la ejem-
plar colección Letras Hispánicas de Cáte-
drapubliqueestaampliaantologíabilingüe
del poeta Narcís Comadira (Gerona, 1942),
uno de los mejores no sólo de aquel gru-
po que se dio a conocer en español gra-
ciasaLaNuevaPoesíaCatalana, deJoaquim
Marco y Jaume Pont, sino de la poesía es-
pañola de entresiglos. Seleccionados por él
mismo, los poemas se agrupan temática-
mente. Los acompañan un prólogo de Vi-
cente Molina Foix (que tira del poeta hacia
su escuela novísisma), una introducción
de Jaume Subirana, editor literario del vo-
lumen (donde analiza, por partes y con sol-
vencia, su poética) y un epílogo de Do-
lors Oller (que describe, en forma de
itinerario, la obra del gerundense). Oller es

una de las traductoras, jun-
to al citado Molina Foix,
Félix de Azúa, José Agus-
tín Goytisolo, José Corre-
dor-Matheos,FerranLobo
y Jordi Virallonga aunque
el peso fundamental de
esa tarea recaiga en José
María Micó, que realiza
una brillante labor digna
de elogio.

“In limine” consta de
un solo y extenso poema:
“Elartede la fuga”,queda
de inmediato la medida de
la poesía “culta y reflexi-
va” de este poeta y pintor
partidario del diálogo con
todas las tradiciones y del
“pensiero poetante”, que remite a Leo-
pardi, del que tradujo sus Cantos. Sus maes-
tros: Llull, March, Verdaguer, Carner, Sa-
garra, Pla, Foix y Ferrater. Y Vinyoli, Eliot,
Larkin o Auden.

“Lugares” agrupa versos dedicados a la
ciudad y la arquitectura, una de sus pasio-
nes, a aquellas en las que ha vivido o visi-
tado (de ‘viajero reflexivo’ le califica el edi-

tor), su natal Gerona ante
todas (a la que dedicó un
libro)yLondres,dondere-
sidió.

Subirana afirma que
“su escritura es física, lo-
calizada y que su espacia-
lidad es intelectual”, por
másqueprime,comoenel
conjunto, la claridad lin-
güística propia de un me-
diterráneo al que lo único
que le importa es la vida.
“Hechos”(donde leemos
“Álbum de familia”),
“Emblemas” (imágenes
que representan concep-
tos, como el tiempo o la
piedra), “Poéticas” (donde

aparecen los imprescindibles “Halcone-
ría”, “El escalofrío” y “Confesión”: ‘Tú,
Verbo todopoderoso, tú, única claridad’) y
“Cuatro largos” (entre ellos, “Un paseo por
los ardientes bulevares” y “Cuarentena”)
componen un libro cargado de belleza, ri-
gor y coherencia. El de alguien que ha es-
crito: “Lo importante es ser poeta. El pro-
blema es serlo”. ÁLVARO VALVERDE

1 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 6

El arte
de la fuga

El poeta y traductor Ben Clark
(Ibiza, 1984) es autor de Los hi-
jos de los hijos de la ira (Premio
Hiperión),Cabotaje,Memoria,La
mezcla confusa, Basura, Mantener
la cadena de frío (escrito con An-
drésCatalán)yLaFiera (Premio
Ojo Crítico). Publica ahora Los
últimos perros de Shackleton, del
que ya existía una versión edi-
tada en México. En el prólogo
reconoce que su intención al es-
cribirlo era abordar la “metáfora
del amor” que “he tenido la
suerte de experimentar”. En-
contró en la figura de Shackle-
ton y su aventura antártica (“la
insensatez de todos los enamo-
rados” que consiste en “unir por
unir, un mar y otro mar”) el mo-

tivo perfecto para ilustrar esa in-
quietante metáfora. Porque fue
el“hombrequetriunfóen lo im-
posible y fracasó en lo que pa-
recía sencillo”. Su consigna fa-
miliar: “porque resistimos,
conquistamos”.

Un temaeliotiano,“Canción
de amor de dos guisantes”, abre
el volumen. En “El cazador”
entra en materia gracias a un pu-
ñado de poemas logrados (“El
reino menguante”, “El poeta
del puente”, “Una habitación
con vistas”) en torno a “–todo lo
destructivo, irremediable– /
nuestro amor”. “Teorema de los
abismos” es una “fábula acuá-
tica” en cinco fragmentos don-
de lo abisal, el fondo oscuro, es

la clave. En “La fascinación de
lo difícil” está, a mi modo de
leer, lo mejor del libro. Poemas
admirables como “Desde la isla
sin trenes”, “Envídiame, yo
puedo amarte, aún” (versos pa-
radigmáticos:“yoteamoporen-
cima de nosotros”), “Darwin se
acerca a Lady Macbeth un sá-
bado noche” o “Pensamientos
de añoranza en Laventie”. “Se-
senta y nueve perros en el polo”
recupera el viaje del explora-
dory,conél,otroconjuntodepo-
emasdignosdeelogiocomo“La
hora del paseo”, “Las coorde-
nadas de Mount Hope” o “Isla
elefante”:“el testimoniooscuro
de jóvenes que nunca / llegaron
a albergar una esperanza”. Á. V.

L E T R A S P O E S Í A

NARCÍS COMADIRA

Cátedra. Madrid, 2016. 392 páginas, 17E

BEN CLARK

Sloper. Palma de Mallorca, 2016.

88 páginas, 12E

Los últimos perros de Shackleton
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La cultura afroamericana pare-
ce estar más de moda que nun-
ca en nuestro país, al menos so-
bre el papel.En los últimos años
se han podido ver en las mesas
de novedades no pocas referen-
cias dedicadas a esa batalla sin
fin que viven los negros en los
Estados Unidos: desde las pri-
meras conquistas civiles a los
convulsos años del Black Power
pasando por ese espejismo de
integración social que supuso el
llamado“RenacimientodeHar-
lem”, la cultura afroamericana
ha ido impregnando con su idio-
sincrasia todo el siglo XX hasta
extremos insospechados. Mien-
tras que el blanco Norman Mai-
ler se escandalizaba por cómo
los primeros hipsters adoptaban
los modos y los gustos de los de
color, el negro Ishmael Reed
azotaba desde su tribuna inte-
lectual a todo "hermano" que
aspirara a jugar al juego de los
blancos. Y en esas, pienso, es-
tamos todavía.

Ajeno a todo este ruido pa-
reció vivir Iceberg Slim (1918-
1992), que a su modo inició una
revolución propia, silenciosa,
con la que consiguió hacerse un
hueco en las catacumbas de la
historia. Cuando se publicaron
sus memorias en 1967, con el
elocuente título de Pimp ("chu-
lo", "proxeneta"), Slim pasó a
convertirse en una especie de
héroe de barrio: este libro os-
tenta el récord (al menos esa es
su leyenda) de ser el más roba-
do en las bibliotecas de Estados
UnidosyReinoUnido,yaun así
puede presumir de haber ven-

dido hasta la fecha cerca de dos
millonesdeejemplares.Pocode
heroico o admirable puede ha-
ber en las memorias de un chu-
lo de putas, pero la perspectiva
cambia si el relato de una vida
pretende ser un acto de expia-
ción. Pensarán entonces que
nada hay más inocuo que un
proxeneta moralizante, pero lo
más que encontrarán en estas
páginas es a un hombre arre-
pentido que se confiesa, roto,
ante su madre.

Pimp narra de forma porme-
norizada el ascenso y caída de
uno de los proxenetas más le-
gendarios del Chicago de los
años 30 y 40, pero la historia de
Slim no solo se detiene en el
mundo de la prostitución. Sus

estancias en la cárcel y sus pro-
blemas con las drogas convier-
ten estas memorias únicas en
uno de los más vívidos retratos
jamás realizados de la Nortea-
mérica de los bajos fondos. Por
afinidad estética, las memorias
de Slim son el complemento
perfecto de las del músico de
jazz Mezz Mezzrow, vertidas en
el impagable Really the blues
(1946). La sempiterna figura del
hombre blanco opresor está de-
trásdeambashistorias.EnPimp
se llega incluso a plantear la
prostitución como una vengan-

za: para Slim es la forma más rá-
pida de alcanzar un estatus de
blanco, es la manera ideal para
recuperar lo que le han quita-
do a su raza durante tantos años.

Slim comienza su relato en
1921, el día de su "desvirgue"
con la vieja Maude, con su ca-
becita de tan solo tres años apri-
sionada entre sus muslos. Un
inicio brutal que recuerda al de
Sweet Sweetback's Baadasssss
Song (1971), la seminal cinta
deMelvinVanPeebles.Pimpse
erige así como un texto funda-
cional dentro de la cultura po-
pular afroamericana, y su apari-
ción a mediados de la década de
1960, en plena lucha por los de-

rechos civiles, sirvió de puente
entre generaciones. Narrando
su odisea, Slim está colocando al
negro de la calle en el epicen-
tro del relato. Pimp es la prime-
ra pieza de la literatura contra-
cultural afroamericana. En
Pimp se sientan las bases de la
blaxploitation que se vivió en
la década de 1970.

Gracias a una narración de lo
más cinematográfica, con gran
vocación literaria y salpicada de
términos en slang (la edición in-
corpora al final un muy perti-
nente glosario), la historia de
Iceberg Slim fascina tanto como
repugna. Slim lo vomita aquí
todo, tal cual es. Vomita de he-
cho demasiadas cosas, muchas
de las cuales hubiéramos pre-
ferido no saber. Cuesta aceptar
lo que aquí se cuenta. Cuesta
aceptar que existan seres hu-
manosasí.Quedenavisados:po-
cas lecturas encontrarán en su
vida más descarnadas que esta.
FRAN G. MATUTE

ICEBERG SLIM

Traducción de Enrique Maldonado

Capitán Swing. Madrid, 2016. 380 páginas, 19E

Pimp. Memorias de un chulo
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Estas páginas cortan en lonchas
elbrutalatentadocometidoel11
demarzode2004enMadrid.El
eje del relato es Gabriel Mon-
toya Vidal, apodado Baby, tam-
bién llamado el Gitanillo por los
medios de comunicación o el
Guaje en su barrio de Avilés.
“Delincuente juvenil, traficante
de hachís, muy unido a Emilio
Suárez Trashorras en vísperas
del 11-M. Transportó dinamita
de Asturias a Madrid”.

Las diez explosiones en los
cuatro trenes de la red de
Cercanías de Madrid mataron
a 190 personas. Los heridos os-
cilaron entre mil novecientos y
dos mil cincuenta. A esta ma-
sacre hay que añadir un bebé
nacido el 10 de mayo de 2004.

Falleció a los dos días
como consecuencia de
las heridas sufridas por
la madre. Es necesario
añadir también lamuer-
te de Francisco Javier
Torronteras. El 3 de
abril, su Grupo Espe-
cial de Operaciones tra-
taba de detener a siete
terroristas escondidos
en un piso de Leganés.
Tras resistirse a tiros se
inmolaron en una explosión y
una esquirla de metralla le cortó
la femoral. Como narra Manuel
Jabois (Sangenjo, 1979) su tum-
ba fue asaltada el 19 de abril.
Se trasladó su féretro a un lu-
gar apartado del Cementerio
Sur de Madrid y “allí le clavaron
unapalaenelpechoyunpicoen
la cabeza. Mutilaron varios de
sus miembros. Y le prendieron
fuego”. Sobre este brutal hecho

ha caído el polvo de la indife-
rencia y el olvido.

Tanto en El Mundo como
ahora en El País, Manuel Jabois
destaca por sus brillantes e in-
cisivas columnas. Tiene además
una capacidad poco frecuente:
sumergirse en el detritus huma-
no para emerger y contarlo des-
pués con la asepsia del ciruja-
no que sale del quirófano para
explicar a la familia lo delica-

do, pero exitoso, de una opera-
ción a corazón abierto. El lec-
tor palpa desde la primera pá-
gina la habilidad de Jabois para
penetrar en la vida de un gru-
po de sociópatas asturianos ca-
paces de cualquier cosa para so-
brevivir y triunfar en su ciénaga:
capaces de proporcionar los ex-
plosivos a los asesinos.

Entre “moros” y gente de
mal vivir, Jabois describe a cin-
cuenta y cinco actores con in-
tervención en la masacre. Con
hilo cronológico va tejiendo la
preparación del 11-M. Plantea
una elipse con dos ejes, Baby y
Trashorras, delincuente, trafi-
cante de drogas, putero, ven-
dedor deexplosivos y confiden-
te de la policía. Sobre esa elipse
los terroristas van montando el
fatal atentado. Un relato próxi-
moy cercano que pone lospelos
de punta. BERNABÉ SARABIA
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Nos vemos en esta vida o en la otra
MANUEL JABOIS

Planeta. Barcelona, 2016

240 pp., 18E. Ebook: 11’99E
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Digamos para empezar que el principal
mérito de Carlos Fraenkel (Berlín, 1971)
es plantearse la pregunta de hasta qué
punto la filosofía puede ser útil para su
presente, ayudando a deshacer las ten-
siones originadas por las profundas di-
vergencias ideológicas que surgen de la
inevitable diversidad cultural y religiosa
ligada a la globalización. Para ello el autor
se vale de un instrumental que, en ho-
menaje a Sócrates, podríamos definir

como una “mayéutica de la tolerancia”.
Si la filosofía es parasitaria de su tiempo,
¿por qué no hacerla intervenir en él con-
taminándose con sus problemas aparen-
temente más irresolubles?

Enseñar Platón en Palestina conduce
al lector a diferentes enclaves en conflic-
to para mostrar cómo el instrumental fi-
losófico clásico, la enseñanza a través del
diálogo y la discusión, puede reblandecer
prejuicios enquistados y generar una
transformación subjetiva en los sujetos
orientada a la comprensión de un punto
de vista más tolerante respecto al otro.
Como bien resalta Fraenkel, la matriz in-
terrogativa socrática no puede entender-
se tampoco al margen de un tiempo de

crisis e incertidumbre, donde era necesa-
rio aprender con lo diferente.

En este proceso es importante en-
tenderque las“alturas” filosóficasnodes-
cienden a la realidad cotidiana. Al con-
trario: la chispa del saber surge del
encuentro entre el presunto saber y el de-
seo de saber. La idea, pues, no es que la
filosofía nos “ilustre” sobre lo que de-
bemos pensar y hacer, sino permitir al
mayor número de personas posible en-

trenarse en su práctica para pro-
piciar una transformación. Este
hilo rojo de la práctica es uno de
los más interesantes del libro. Si
bien la primera parte aparece
como estudio etnográfico de di-
versas situaciones en conflicto,
donde Fraenkel, como un tába-
no contemporáneo, “azuza” las
inercias dogmáticas, pero tam-
bién ejerce de mediador cultu-
ral o traductor de lenguajes apa-
rentemente inconmensurables,
es en la segunda donde plantea
suspremisas teóricas falibilistas.
Su presupuesto podría resumir-
se así: aunque nunca podemos
tener la certeza de que lo que
creemos es lo correcto, esto no
hadeimpedirquepodamosafir-
mar la existencia de normas ob-
jetivas, en relación con las cua-
lespodemosestarequivocados,
y a las cuales podemos acercar-
nos para examinar críticamen-

te nuestras creencias o valores.
No es mala receta esta invitación a la

moderación de juicio, pero tras la lectu-
ra del libro uno tiene la sensación de que
Fraenkel, a pesar de argumentar con-
vincentemente, peca de idealismo y de
un culturalismo que hace demasiadas ve-
ces abstracción de las condiciones mate-
riales y económicas de existencia. No de-
fiende la tesis de que sea suficiente esta
“mayéutica cultural” para alterar el curso
de los tiempos, pero ¿realmente cabe
mantener que la fuerza del diálogo pue-
de ser el motor básico de transformación
social cuando aplicamos este modelo a
mayorías sociales? Al menos, no dejemos
de intentarlo. GERMÁN CANO

CARLOS FRAENKEL

Ariel. Barcelona, 2016. 242 páginas, 16’90E, Ebook: 11’99E
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SolounafiguracomoladeMarioVargasLlo-
sa (Arequipa, 1936) podría concitar en tor-
noasí,por su80cumpleaños, aungrupotan
variopintode intelectuales,gentesde lacul-
tura,comunicadores,economistasyhastapo-
líticos, si bien todos ellos bajo el común de-
nominador de haberse distinguido por su
defensa, en diferentes foros, de la demo-
cracia liberal: de Luis María Anson a Espe-
ranza Aguirre, de Enrique Krauze a Garri-
gues Walker, de José María Marco a Carlos
Rodríguez Braun, de Álvaro Pombo a Ar-
cadi Espada. En total son ochenta.

Hay que decir que la política ocupa en
este libro-homenaje, como en toda la obra
del propio Vargas Llosa –narrador realista de
raíz siempre política– un lugar importante y
continuo, pero no excluyente, por lo que in-
vocarla como único tema sería incurrir en
una simplificación.

Uno de los aciertos de Ideas en libertad
es que consigue dar, con una ecléctica co-
lección de artículos, la aproximada medida
de la personalidad del homenajeado, inte-
lectual de amplios intereses y de nítido po-
sicionamiento público. Es este compromi-
sopolíticodelPremioNobelperuano loque
tantoescuece a quienes todavía creenen los
Mesias del populismo, de cuyas siniestras
manifestaciones tropicales se nos advierte
repetidamenteen estas páginas (LilianTin-
tori lanza otra petición desatendida de li-
bertad para su esposo; hay artículos de com-
promiso democrático sobre Cuba, Ecuador
o Bolivia). El pensamiento de Mario Var-
gas Llosa, más allá de la caricatura liberal-
utópica en que lo sitúan sus adversarios, en-
caja bien en la definición que da Plinio
Apuleyo Mendoza de él mismo, y de sus
amigos: “Creíamos –y creeremos siempre–
que no se conoce mejor vía hacia el des-
arrollo, ni mejor remedio para combatir la
pobreza, que la libertad política y la libertad
de mercado”. MIGUEL CANO

VV. AA.

Coordinado por G. Bongiovanni y Á. Vargas Llosa

LID Editorial. Madrid, 2016. 286 pp., 19’90E

Ideas en libertad
Homenaje a Vargas Llosa
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En el panorama historiográfico
español, echamos en falta plan-
teamientos renovadores y pers-
pectivas que intenten salirse
de lo trillado. Una de las opcio-
nes para esto último puede ser
el enfoque transversal que plan-
tea el nuevo libro del profesor
Juan Francisco Fuentes (Barce-
lona, 1955): la historia de los en-
cuentros y desencuentros en-
tre la Corona y el PSOE “de la
Restauración canovista a la ab-
dicación de Juan Carlos I (1870-
2014)”. Para el aficionado a la
historia política, Fuentes es el
autor de una magnífica y pon-
derada biografía de Adolfo Suá-
rez. Pero los historiadores co-
nocemos a Fuentes por otros
muchos trabajos, clasificables
grosso modo en dos ramas menos
disímiles de lo que puede pa-
recer, la historia de los concep-
tos y las biografías, ambas con
marcado carácter político.

Los que hayan seguido su
trayectoria reconocerán en este
libro algunos de los temas e
ideas que ya aparecían al menos
en dos de sus anteriores biogra-
fías de destacados socialistas, las
dedicadas a Luis Araquistáin

(Biblioteca Nueva, 2002) y Lar-
go Caballero (Síntesis, 2005).

De este modo, retomando
antiguas investigaciones pero
actualizando estas con nuevo
material de archivo, documen-
tación reciente y entrevistas a
personajes que desempeñaron
puestos relevantes en los mo-

mentos que se relatan, Fuen-
tes ha compuesto una excelen-
te síntesis que se mueve con
desenvolturaentre lacrónicapo-
lítica y el ensayo interpretati-
vo, entre la investigación mi-
nuciosa y la divulgación eficaz.
Conunestiloágilyunritmosos-
tenido, relegando las no esca-
sas notas al final del volumen, el
autor trenzaunahistoriacuyo in-

terés nunca decae, no solo por lo
que cuenta sino por el tono flui-
do y ameno con el que lo cuen-
ta. Estamos pues ante una obra
tan atractiva formalmente, tan
engañosamente sencilla, que
corremos el riesgo de no pon-
derar adecuadamente el arduo
trabajo de recopilación que sub-

yaceasuabsorbenteexposición.
La tesis fundamental de la

obra es que, desde el nacimien-
to de Alfonso XIII en 1886, o in-
cluso antes, como ya vislumbró
Cánovas, el artífice de la Res-
tauración monárquica, la Coro-
na solo podía sostenerse como
cúspide del sistema si se apoya-
ba en dos patas que representa-
ran las tendencias conservadora

y progresista de la sociedad es-
pañola. Cuando, a comienzos
del siglo XX, los dos pilares tra-
dicionales entraron en crisis,
todo el régimen se cuarteó. La
Corona buscó su salvación en el
sable de Primo de Rivera sin
percibir que es imposible sen-
tarse sobre una espada.

La dictadura excavó la tum-
ba de la monarquía y el socia-
lismo emergió como uno de los
apoyos fundamentales del14de
abril, ya no bajo la forma mo-
nárquica. Por eso la equipara-
ción entre republicanismo y li-
bertad marcaría al socialismo
español durante el medio siglo
de convulsiones que siguieron:
el fracaso de la República, la
guerra civil y el duro exilio.

Algunas de las páginas más
sabrosas del libro son las que
Fuentes dedica al examen de
conciencia del socialismo des-
pués de la guerra civil. De ahí
surgiría un pragmatismo que
terminó por encarnarse por una
parte en Felipe González y por
otra en Juan Carlos I. Así, los
últimos capítulos examinan el
tránsito del republicanismo so-
cialista a un renovado “acciden-
talismo” en cuanto a la forma de
Estado que desembocó de fac-
to en un abierto juancarlismo.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S

JUAN FRANCISCO FUENTES

La Esfera. Madrid, 2016

280 pp., 26’90E. Ebook: 9’99E
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Escritora y periodista sueca Ka-
trine Marçal (Lund, Suecia,
1983) habla en este libro, bien
escrito, y bien traducido por
Elda García-Posada, de proble-
mas reales de muchas mujeres
desde una acertada y va-
liente perspectiva femi-
nista. Hay que tener valor
para reconocer que nunca
ha mejorado la situación
de lasmujeresmásqueen
nuestro tiempo, o para su-
brayar que gracias a la glo-
balización J. K. Rowling
ganó mucho más dinero
queDickens,queyaganó
bastante gracias al su-
puestamente malvado ca-
pitalismo decimonónico.

No hay en el libro lá-
grimas de cocodrilo hacia
el servicio doméstico, ha-
bitualmente retratadocon
tintes dramáticos y cua-
si-esclavistaspor tantas fe-
ministas: “Lasempleadas
domésticas filipinas que
trabajan en Hong Kong
ganan tanto como un mé-
dico varón en la Filipinas
rural. Las niñeras que
emigran a Italia para trabajar tie-
nenunsalarioentresieteyquin-
ce veces más alto de lo que po-
drían ganar en sus países de
origen. ¿Son víctimas? Si es así,
¿en comparación con quién?”.
Esto no significa que las muje-
res vivan en un paraíso. No lo
cree desde luego la autora, que
señala y denuncia sus dificul-

tadesgenuinas, lamayoríade las
cuales relacionadas con nos-
otros, los varones.

Cuando habla de economía,
Katrine Marçal puede tener asi-
mismo una visión ponderada y
acertada, por ejemplo, cuando
cuestiona el PIB como medi-
ción de la economía real, entre
otras cosas por no tomar en con-
sideración el trabajo remunera-

do de las mujeres en las casas.
También atina cuando critica
el reduccionismo de la econo-
mía neoclásica y del ‘homo eco-
nomicus’, obsesionado con la ra-
cionalidad y la eficiencia. Es el
queridiculizóelmismoDickens
con el personaje de Thomas
Gradgrind en Tiempos difíciles; o
eldelchistedeleconomista–tie-

ne que ser un hombre, porque
hay bobadas básicamente mas-
culinas– que en vez de decirle a
su amada “te quiero”, le dice:
“nuestras funciones de utilidad
son interdependientes”.

En cambio, lo deficiente de
este volumen son apenas reite-
raciones de tonterías proclama-
das por hombres. Por ejemplo,
los topicazos sobre la crisis y el
supuesto mercado libre, o esta
fabulosa distorsión de la pobre-
za en el mundo: “la otra mitad
del planeta se muere de ham-
bre”, precisamente cuando el
hambre por primera vez en la
historia es un fenómeno ex-
traordinariamente aislado.

O eso de que el mercado es
un casino, gansada que ya soltó
Keynes en 1936 y que no resis-
te un análisis estadístico. O que
“el mercado controla más que
nunca la economía mundial”,
cuando padecemos los impues-
tos más altos desde Eva.

Incluso en lo peor del libro,
que es su visión de Adam
Smith, la autora coincide con
economistas varones que han
aducido que la base científica
del liberalismo es el mercado
perfecto neoclásico, que su-
puestamente sería el propiciado
por Smith con su “mano invisi-
ble”, lo que no tiene nada que
ver con el liberalismo ni con lo

que escribió el filósofo escocés.
Según Marçal, Smith alum-

bró un hombre económico cal-
culador y brutal, que mantenía
los afectos al margen. Así em-
pieza el primer libro de Smith:
“Por más egoísta que se pueda
suponer al hombre, existen evi-
dentementeen su naturaleza al-
gunos principios que le hacen
interesarsepor la suertedeotros,
y hacen que la felicidad de éstos
le resulte necesaria, aunque no
derive de ella nada más que el
placer de contemplarla” (La teo-
ría de los sentimientos morales,
Alianza, p. 49). Cuando la au-
tora recoge que “el Estado na-
tural del ser humano es la de-

pendencia respecto de
los demás” podría ha-
ber citado a Smith, que
afirmó que el hombre
“está constantemente
necesitado de la coope-
ración y ayuda de gran-
des multitudes, mien-
tras que toda su vida

apenas le resultará suficiente
como para ganar la amistad de
un puñado de personas” (La ri-
queza de las naciones, Alianza, p.
45). Dice Katrine Marçal que
el cínico Bernard Mandeville,
según el cual cuando actuamos
egoístamente logramos lo me-
jor para el conjunto, expone “el
mismo cuento que el de
Smith”. Pero lo cierto es que
Adam Smith escribió: “Existe
otro sistema que elimina por
entero la distinción entre el vi-
cio y la virtud, y cuya tendencia
es por ello totalmente pernicio-
sa: me refiero al sistema del Dr.
Mandeville” (TSM, p. 520).
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

2 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 6 - 2 0 1 6

KATRINE MARÇAL
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En este libro, bien escrito, no hay lágrimas

de cocodrilo por el servicio doméstico ni

por la situación de las mujeres. Lo peor sin

embargo es la visión que tiene Katrine

Marçal de Adam Smith y del liberalismo
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No hay tantos libros sobre lo que ocurrió in-
mediatamentedespuésdelHolocausto, so-
bre lasoleadasdesupervivientesque,como
un ejército de zombies, inundaron las po-
blaciones cercanas a los campos, y que a
menudo sufrieron el rechazo de los luga-
reños; no es sólo que la población civil se
viera enfrentada a su reciente complici-
dad con el mal, es que no soportaba la in-
vasión de aquellos harapientos. Al final
de KL. Historia de los campos de concentración

nazis (Crítica), Nikolaus Wachsmann re-
flexiona sobre el papel de esos vecinos que,
según decían, no habían notado nada ex-
traño más allá de un desagradable olor in-
identificable: son los campesinos polacos
que entrevista Lanzmann en su inevita-
ble Shoah, pero también los habitantes de
Weimar o Múnich, a pocos kilómetros res-
pectivamente de Buchenwald y Dachau.

La parte más interesante de 1945. Cómo
el mundo descubrió el horror, de Anette Wie-

viorka (París, 1948), se detiene en esto mis-
mo: la reacción no sólo de los aliados ante el
descubrimiento del horror –el hilo rector es
el periplo de Meyer Levin y del fotógrafo
francés Éric Schwab–, sino también la de
los cómplices activos o pasivos de los nazis.

El tour de los aliados se inició en Ohr-
druf, un pequeño campo que visitaron los
generales Patton, Bradley e Eisenhower.
Allí comenzó la rutina de convocar a los
reporterosyobligara lasautoridadesy lapo-
blación locales a contemplar los restos de la
barbarie.Fueron frecuentes lasejecuciones
espontáneas de los SS rezagados.

Sostiene con razón Wieviorka que la
campaña mediática de los americanos –la
necesitaban para justificar en casa, aun-
que fuera retrospectivamente, la entrada
en la guerra– ha contribuido a asentar una
imagen simplificada del complejo sistema
de campos, pues ni todos eran iguales ni
el sufrimiento de todos los presos tuvo la
misma intensidad. ALBERTO GORDO

ANETTE WIEVIORKA

Traducción de Núria Petit

Taurus. Madrid, 2016. 220 páginas, 19’90E

1945
Cómo el mundo
descubrió el horror

Pag 22-23 ok.qxd 03/06/2016 18:50 PÆgina 15



VIRGINIE
DESPENTES

www.literaturarandomhouse.com

firma en la Feria
del Libro de Madrid

De 12h a 14h – La Central
(caseta 90)

Sábado, 11 de junio

De 18h a 20h – Fnac
(casetas 83-84)

20h – Presentación del libro
Vernon Subutex 1
(Pabellón de actividades)

©
Gr
as
se
t

De 19h a 21h – Pasajes
(caseta 291)

Viernes, 10 de junio

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Contra la trastornadora cháchara
del día, las redes y los urgentes
telediarios, no hay muchos planes
más apetecibles que pasar “un
largo sábado” con uno de los
últimos sabios que quedan en
Occidente. Así se títula, Un largo
sábado (Siruela), el libro de
conversaciones con Laura Adler
que acaba de publicar George
Steiner. Está pleno de sabiduría y
sensatez este Steiner hablado.
Relajado e irónico, socarrón y
descreído, el filósofo se abre por
completo a la entrevistadora que
tiene delante. Y departe sobre
arte y literatura, pero también
sobre el judaísmo, el Holocausto o
el futuro de la universidad. No hay
tema que no aborde desde una
perspectiva enteramente original.
Créanselo: este libro es un festín.

No es fácil conocer bien –haberlo
leído desde todos sus flancos– a
un autor tan pródigo como Félix
de Azúa, que ha ido abandonando
géneros como quien desecha una
camisa: poesía, novela, ensayo,
periodismo. Un Azúa poco
conocido es el cuentista, siendo
extraordinario. Cátedra reúne su
escasa pero compacta narrativa
breve, con un minucioso estudio
preliminar de Mario Crespo López.
Unos breves párrafos autoiróni-
cos del propio Azúa abren, a modo
de cordial excusa, una colección
de historias pobladas por seres
plenamente azuanos, enfrentados
a la idiotez y al sinsentido.
Muchos son cuentos de poeta,
aunque los hay también paródicos
o introspectivos. Y todos están
‘contados’ con esa escritura ágil y
“desabrochada” del académico,
tan gozosamente reconocible.
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Naipaul y el deseo de ser escritor
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Por muy particular que sea el caso de Naipaul, me da la impresión de que el

deseo de ser escritor –un deseo extrañamente recalcitrante en unos

tiempos tan poco letrados– siguen estimulándolo factores bastante ajenos,

en general, a lo que cabe entender por “experiencia literaria”, ajenos

incluso a lo que cabe entender por “experiencia del lenguaje”

“H
ubo un tiempo, no hace mucho, en que, para un
joven dotado de talento y listo para acometer es-
fuerzos en solitario, convertirse en escritor pare-

cía la vía más corta para salir de la oscuridad y la miseria y
alcanzar la fama y la riqueza”.

Lo dice J.M. Coetzee en la reseña que hiciera en su
día de Media vida (2001), de V.S. Naipaul, a quien señala
como ejemplo de escritor cuya vocación fue impulsada
por una resuelta voluntad de desclasamiento.

El propio Naipaul ha discurrido a menudo sobre los
motivos que lo determinaron a ser escritor. En “Prólogo a
unaautobiografía” (1982), así comoenvariosotrosde los tex-
tos incluidos en Momentos literarios (2003), se extiende al res-
pecto. Dice allí: “El deseo de ser escritor no iba acompa-
ñado del deseo o la necesidad de escribir realmente.Sólo iba
acompañado de la idea que me habían transmitido del es-
critor, una fantasía de nobleza. Era algo que estaba por ve-
nir, y fuera de la vida que yo conocía...”.

Llama la atención eso de que el deseo de ser escritor
pueda no ir acompañado “del deseo o la necesidad de es-
cribir realmente”. En el caso de Naipaul, ni siquiera era
un deseo derivado de una afición intensa a la lectura. Él
mismo, al hacer el magro balance de sus lecturas de
adolescencia, concluye: “No podía decir que fuera lector.
Nunca había tenido la capacidad de perderme en la
lectura de un libro; como mi padre, sólo podía leer a po-
quitos”. A pesar de lo cual, el deseo de ser escritor –no el
de escribir, como se ve– arraigó fuertemente en él ya a los
once años.

Por muy particular que sea el caso de Naipaul, criado
en una minúscula colonia caribeña; por muy otras que sean
hoy las coordenadas culturales y por grandes que hayan sido
los cambios de todo tipo ocurridos en el último medio si-
glo, me da la impresión de que el deseo de ser escritor –un
deseo extrañamente recalcitrante en unos tiempos tan poco
letrados– siguen estimulándolo factores bastante ajenos, en
general, a lo que cabe entender por “experiencia litera-

ria”, ajenos incluso a lo que cabe entender por “experiencia
del lenguaje”.

“En mi caso –sigue diciendo Naipaul–, la ambición de
ser escritor fue durante muchos años una especie de farsa.
Me encantó que me regalaran un tintero Waterman y cua-
dernos de rayas (con márgenes), pero no sentía deseos ni ne-
cesidad de escribir nada, y no escribía nada, ni siquiera
cartas; no había a quien escribir. En el colegio no se me
daban demasiado bien las redacciones en inglés, ni me in-
ventaba historias para leerlas en casa”.

YelmismoNaipaulañadeenotro lugar:“Quería sermuy
famoso. También quería ser escritor; quería ser famoso por
escribir.Laabsurdidaddelaambicióneraqueenaquellaépo-
ca no tenía ni idea sobre qué iba a escribir. La ambición
llegó mucho antes que el material”.

Insisto en pensar que las cosas siguen siendo así para tan-
tos jóvenes que también hoy acarician ese deseo de ser
escritor de un modo igualmente vacío de objeto. Y en
pensar, además –lo cual resulta bastante más discutible,
dado lo que uno ve a su alrededor–, que responde, antes
que a esa ambición de fama, a “una fantasía de nobleza”,
y no sólo de distinción. Por qué mecanismos se produce esa
trasposición es algo a lo que no me siento capaz de res-
ponder. En el caso de Naipaul, está el modelo conmovedor
de su padre, que le infundió la convicción de que escribir
suponía “un triunfo sobre la oscuridad, el rechazo a dejarse
extinguir”.

Mucho más tarde, en la entrevista que le hizo en 1998
The Paris Review, preguntado acerca de si seguía consi-
derandoque laescrituraes laúnicavocaciónauténticamente
noble, Naipaul respondió: “Sí, para mí es la única voca-
ción noble. Es noble porque trata sobre la verdad. Tienes
que buscar maneras de enfrentarte a tu experiencia. Tienes
que entenderla y tienes que entender el mundo. La escri-
tura es un esfuerzo constante por lograr una comprensión
más profunda. Y eso es bastante noble”.

Claro que a saber qué entiende cada cual por escritura. ●
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H E R Z O G & D E M E U R O N

Tate Modern,
crecer o morir

A R T E

El 17 de junio, cuando abra la ampliación de Tate Modern diseñada por Herzog & de Meuron,

se escenificará la apuesta por la diversidad cultural de un museo que pretende ser modelo

de inclusión: de artistas de todo el globo, de todas las formas de arte, de todos los públicos.

Pero hay otras dinámicas tras la operación; desde su fundación, y hoy más que nunca, Tate

depende de las donaciones. ¿Se puede formar así la gran colección mundial de arte del siglo XXI?

pag 26-29.qxd 03/06/2016 19:52 PÆgina 26



1 0 - 6 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 7

¿Renovarse o morir? Ya no: cre-
cer o morir. De la competencia
empresarial a los museos. Casi
todos dan buenas razones para
explicar por qué necesitan in-
vertir decenas o cientos de mi-
llonesenañadirnuevosespacios
o edificios a sus sedes originales
pero, en el fondo, se saben in-
mersos en una dinámica agonís-
tica global en la que los peces
grandessecomena loschicosen
cuanto a la concentración de los
recursos financieros y artísticos.

Aunque Tate Modern es,
con los 4,7 millones de visitan-
tes de 2015 (un descenso del
18% respecto al año anterior,
dato que se suele disimular en
estos días de celebraciones) el
museo de arte contemporáneo
más popular del mundo, por de-
lante del MoMA y del Centre
Pompidou, no supera al museo
más famoso del país, el British
Museum (6,82 millones), a la
National Gallery (5,9 millones)
o inclusoal familiarNaturalHis-
tory Museum (5,3 millones). El
éxito de Tate Modern, que es,
comootrosmuseospúblicosbri-
tánicos, gratuito (sólo la colec-
ción), fue inmediato desde su
apertura en 2000 y ya en 2007,
siendo director Vicente Todolí,
había planes de ampliación. Se-
guramente ningún museo en
el mundo se ha “quedado pe-
queño” tan rápido.

No parece, sin embargo, que
el objetivo principal de Nicho-
las Serota, director del conglo-
merado museístico Tate (que
incluye además Tate Britain,
Tate Liverpool y Tate St. Ives),
haya sido aumentar el número
de visitantes. Aventura un in-
cremento modesto, hasta los 5,5
millones anuales. Con un 60%
adicional de espacio expositivo,

evitará las aglomeraciones, cla-
ro, pero se deja ver que la ope-
ración tiene otras motivaciones.
AunqueSerotadefiendeunmo-
delo de internacionalización in-
tensiva, ha descartado siempre
la creación de sucursales en
otros países, a pesar de que ofer-
tas, dice, no le han faltado. Su
reto ha sido más bien traer el
mundo a Bankside.

LÍNEA DE CRECIMIENTO

Laampliación tienemuchoque
ver con esta “implosión” inter-
nacional pero también
pretende culminar una
profundarenovaciónen
la relación con el pú-
blico. ¿Quépúblico?La
mitad de los visitantes
de Tate Modern ¡tie-
nen menos de 35 años!
Esunperfildemográfi-
co poco usual que ha
convertido a los millen-
nials en objetivo pri-
mordial deestaestrate-
gia de crecimiento,
acompañada por una
nueva imagenquedeja
atrás el modelo de al-
macénestáticoyofrece
total accesibilidad, en
línea, por otra parte, no
sóloconsupropioDiversityAction
Plan (2015) sino tambiéncon las
directivas del gobierno británi-
co. El arte más sexy propicia las
“experiencias” y la participa-
ción;porello, lanuevaTateMo-
dern apuesta por la performance.

En estos días podrán uste-
des leer y, sobre todo, ver por
extenso los nuevos espacios.
Acostúmbrense a decir Boiler
House para referirse al antiguo
edificio, la central termoeléc-
trica que ya remodelaron los
mismos arquitectos, Herzog &

De Meuron, que ahora han di-
señado la Switch House, una torre
de diez plantas que conecta con
la gran Turbine Hall y que se le-
vanta sobre los Tanks subterrá-
neos. Si la entrada actual ha sido
comparada con la arquitectura
funeraria y egipcia (por la mo-
numental rampa descendente),
la nueva torre se asemeja, dice
Serota, a un zigurat mesopotá-
mico; a otros, les recuerda la ar-
quitectura expresionista de El
gabinete del Dr. Caligari.

Las formas de ambos edifi-

ciosnose integranyhayyaquie-
nes lamentanquesehaya roto la
característicasiluetaalbordedel
Támesis; la fusiónvisual secon-
sigue mediante el uso del ladri-
llo (creando una malla) que re-
cubre las fachadas de la
ampliación. Añade 21.000 me-
tros cuadrados, de los que 5.600
sonparaespacioexpositivo: sólo
tres de las plantas, una de ellas
muy impresionante (la cuarta),
con salas enormes (para obras
enormes) que sobrevuelan la
Sala de Turbinas. El resto se de-

dicará a espacios educativos (el
nuevoCloreCenter),un restau-
rante,unbaryunacafetería,una
tienda,habrá unpisoparapatro-
nos y para la asociación de ami-
gos… el favorito será, no obs-
tante, el décimo, especie de
plaza pública elevada con mag-
níficas vistas panorámicas. Se
reabrirán los tanques, el espa-
cio más grande en el mundo
dedicadodemanerapermanen-
tea la performance.Losarquitec-
tos han querido dar al conjunto
unadimensiónurbanaquenose

basa en la sucesión de
espacios mastodón-
ticos, comoenelnuevo
SFMoMA de San
Francisco, sino en la di-
versidad de escalas, de
calidadesvisuales/tácti-
les y de usos. Para no
perderse y sacar el má-
ximo partido a la visita,
sehadiseñadounaapp.

GENTRIFICACIÓN EXTREMA

Tate Modern es para-
digmadegentrificación
extrema. El número de
residentes en el vecin-
dario se ha duplicado
desde su apertura (de
3.000 a 6.000) y el de

trabajadores que se desplazan
a él se ha multiplicado por diez
(hasta 60.000). Se habla de un
“efecto Tate” que se cuantifi-
ca en cientos de millones de eu-
ros en beneficio de la ciudad.
Pero la renovación tiene un pre-
cio: en el barrio de Southwark,
el de la vivienda subió un 163%
entre 2000 y 2013, frente al 94%
de media en la ciudad.

Laampliaciónhacostado335
millones de euros, de los que se
deben aún casi 39. El gobierno
ha aportado 64,5 millones, el

Ningún museo en el mundo se ha “que-

dado pequeño” tan rápido. El arte más

sexy propicia “experiencias”, por ello, la

nueva Tate apuesta por la performance
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Ayuntamiento 9 y el distrito
1,3.Lasdonacionesdeparti-
cularesyfundacioneshancu-
biertoel resto:entreotros,de
la Blavatnik Family Foun-
dation, de la Luma Founda-
tion,deGeorgeEconomouy
de Elisabeth Murdoch. No
se precisan cifras, salvo en
trescasos:casi13millonesha
puesto el magnate israelí
Eyal Ofer (se le ha puesto
su nombre a unas salas en la
BoilerHouse)y 6,5 la Wolfson
Foundation y el banquero
John Studzinski. La recau-
dación internacional
ha sido muy impor-
tante; en el último
evento organizado en
Nueva York por Tate
Americas Founda-
tion, se recaudaron1,3
millones gracias a la
venta de obras dona-
das por importantes
artistas.

Serota confía en
que el eco de la inmi-
nente inauguración le
permita tapar el agu-
jero: es una “venta-
na”, ha dicho, que
debeaprovechar.Más
levale,porquecostará
muchomantener todo
ese espacio y lo que
ocurre en él (se mencionó ya
hace años que se contratarí-
an 300 nuevos empleados);
de momento ha conseguido
del Gobierno 8,7 millones
adicionales al año, que se su-
man a su asignación de 38,7
millones. En las últimas
cuentas publicadas (2014-
2015), sus ingresos propios,
incluyendo entradas, ventas,
patrocinios y donaciones
fueron de ¡244 millones de
euros!Pero, cuidado,para las
cuatro Tates. El tema de los
patrocinios es uno de los que

impidequeelconglomerado
museístico pueda presumir
de transparencia. La lucha
de los ecologistas contra el
de la petrolera BP terminó
en marzo con una no-reno-
vacióndelprolongadoacuer-
do pero aún se intenta saber
si, como parece, hubo serias
injerenciasen laspolíticasde
este y otros museos por par-
te de la empresa.

EL BOOM DEL BANKSIDE

Una de las motivaciones de
la ampliación es la de ganar
espacio para mostrar la co-
lección. Tate Modern nació
con una colección bastante
pobre de arte del siglo XX. Y
si vemos la cifra que dedicó
a adquisiciones en las últi-
mas cuentas podríamos de-
ducir que sigue igual: sólo
65.700euros.Peroelvalorde
lasobras recibidasa travésde
donaciones,eneseaño,esde
¡93,7 millones!

Aprincipiosdeestadéca-
da, Tate ideó un sistema de
Comités de Adquisiciones
orientadosaescenasartísticas
en las que quería adentrar-
se; contaba con empresas
fuertes en las respectivas
áreasyungrupodecoleccio-
nistas o personas socialmen-
te influyentes que hicieron
circular dinero y obras hacia
la colección. En el último
año, loscasi300miembrosde
los ocho comités aportaron
2,5 millones, desde África,
Oriente Medio, Asia, Asia
Pacífico, Sur de Asia, Lati-
noamérica… En mayo, el
Museum of Contemporary
ArtAustralia (MCA), laaero-
línea Qantas y Tate adqui-
rieron obras de artistas aus-
tralianos cuya propiedad
compartirán los museos. Re-
pito: se trataba de llevar el
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A R T E

La nueva ampliación de la Tate Modern: sí o no. Ese será el dile-
ma –apocalípticos vs. integrados– cuando la obra de Herzog & de
Meuron abra sus puertas el próximo 17 de junio. Lo será porque
los suizos intervienen sobre su propio trabajo, y no uno cualquiera.
La Tate del Bankside es un proyecto cardinal de las dos últimas
décadas: para empezar, estableció la rehabilitación como el tema del
nuevo siglo; en segundo lugar, dio pie a un proceso de regenera-
ción urbana al sur del Támesis –que, como prueban las torres que
cercan el conjunto, devino en especulación–; y, por último, catapultó
a Jacques Herzog y Pierre de Meuron hacia el Pritzker en 2001, al
tiempo que descorchaban un desfile de obras mayúsculas por todo
el orbe, entre Pekín, Miami o Tokio.

Sobre la base de unos an-
tiguos tanques de combusti-
ble, el volumen de la amplia-
ción se eleva tras la masa
horizontal del primer museo,
la remozada central eléctri-
ca. Ese contraste responde al
contexto —un área que se ha
ido plagando de construccio-
nesdemedianaescala—ya la
necesidad de una solución ar-
quitectónica para la antigua
trasera del edificio. Algunas
voces indican que la solución
resta impacto al conjunto. Ahí
hayhueso.Estaobra estácon-
denada a la comparación con
la Tate de 2000, pero cues-
tionar si es necesario expandir
un museo en menos de vein-
te años resulta ingenuo: lo

que moldea la nueva nueva Tate no es la carencia, sino el éxito.
Asumida su inevitable existencia, la torre insiste con acierto en

la especialidad del estudio: el binomio de formas arcaizantes y
pieles de orfebre. La monumental mastaba esviada subraya la
querencia expresionista de sus arquitectos, apreciable en obras
previas como la ampliación del estadio St. Jakob (Basilea) o el Mu-
seo Young (San Francisco). Frente a esa exuberancia, el léxico ma-
terial parece aquí reducido al mínimo tanto al interior como al ex-
terior: un tejido de ladrillo posado sobre un esqueleto de hormigón,
parquedad coherente con el origen industrial del área y exquisita en
plano corto. Como las musas del vecino Globe Theater, la Tate
tiene ahora dos caras: Melpómene, rostro adusto de lo fabril, se com-
pleta con la Talía de un mercado alcista y global. Que Herzog &
de Meuron salgan de esa componenda con arquitectura no es poca
cosa. Sí. INMACULADA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Tate bifronte

V I S T A S I N T E R I O R E S D E L N U E V O E D I F I C I O
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artedelmundoaBankside.Un
edificio grande y llamativo lla-
maa lasdonaciones.Loadmite
el propio Serota al decir que
“una obra adquirida para esta
institución la verán cinco mi-
llones de personas al año; en
una pequeña institución pri-
vada, serían, como mucho,
200.000”.ElartistaGavinTurk
esmásgráfico:“Si tienesunmar-
co poderoso, la gente querrá en-
marcar con él sus obras de arte”.

Ahorapodremoscontemplar,
entre losdosedificios,800obras.
Deellas,600adquiridasdespués
de 2000, años en los que la co-
lección ha crecido más del 50%;
200, no expuestas hasta ahora.
Habráartistasde57paísesymu-
chas más mujeres de lo usual.
Fuera el canon occidental. Más
fotografíaycine.Más instalacio-

nes (hay 300 en la colección).
Otro mantra: diversidad. Ya se
huele el impacto en el merca-
do: los precios en subasta del
indio Bhupen Khakhar, con ex-
posición ahora en Tate Modern,
han subido un 154% en dos
años.Semantiene laordenación
por temas, en lugar de cronolo-
gía u origen geográfico. Se ha-
blará de materiales, lugares de
trabajo, sociedad, redes de co-
municación… Habrá, no obs-

tante, muchas salas monográ-
ficas que contextualizan obras
importantes,yenlaSwitchHou-
se se concentrará el arte reali-
zado a partir de 1960.

RELEVO EN LA DIRECCIÓN

Es justo que sea Frances Mo-
rris, directora de Tate Modern
desde enero, quien inaugure el

nuevo montaje de esta colec-
ción.Llevaen lacasa tanto tiem-
po como Serota (desde 1988) y
fue ella la que, como directora
de la colección internacional, ha
guiado la ampliación de hori-
zontes, en todos los sentidos, de
los fondos del museo.

La apertura será una fiesta.
Primero, el día 16, entrarán
3.000 escolares británicos. ¡Qué
bonito, qué programático, qué
efectista! Seguirán tres semanas

de eventos patrocinados por
Uniqlo (Japón). Actividades
musicales (500 cantantes de co-
ros de aficionados), performances
deTaniaBruguera(concaballos)
o Tino Seghal, proyecciones de
obras de Derek Jarman, Andrea
Fraser o Rabih Mroué, la pre-
sentación de una gran escultu-
radeunárboldeAiWeiweienla
Sala de Turbinas, participación
de las Guerrilla Girls o Tim Et-
chells en el programa Tate Ex-
change…Luego,exposicionesde
Georgia O’Keeffe, la colección
de fotografía de Elton John o,
el año que viene, gran retros-
pectiva de David Hockney.
¿Menos cambios cuando hay
quehacercaja? ELENA VOZMEDIANO
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N U E V A T A T E M O D E R N A R T E

Habrá artistas de 57 paí-

ses y muchas más mujeres

de lo usual. Más cine. Fue-

ra del canon occidental.

Otra manera: diversidad

Entrevista con la directora de la Tate
en el www.elcultural.es
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PremioPhotoEspaña2013,en-
treotrosmuchos,BernardPlos-
su (Vietnam, 1945) es un clási-
co de potentísimo presente,
cuya relaciónconEspañase re-
monta a los años 70, cuando la
revista Nueva Lente publicó
sus primeras fotografías espa-
ñolas. Fotógrafo nómada, ha
sustentado lamayorpartedesu
trabajo en sus continuos viajes,
desde el iniciático al desierto
del Sahara, junto a su padre, en
un remoto 1958, a Chiapas en
México,California,Nevadayel
Medio Oeste norteamericano,
IndiayNíger,pornomencionar
los países mediterráneos obje-
todeestamuestra,Francia, Ita-
lia, Grecia y la propia España.

Aunque si hay una defini-
ción que le calza como un guan-
te es la de fotógrafo de la sen-
cillez, porque en sus tomas no
hay nunca nada organizado o
elaborado, jamás son fotografías
“construidas”, sino siempre
“encontradas”, o dicho en sus
propias palabras: “¡El azar es la
llave de la fotografía inteligen-
te! ¡Cacemos al azar!”.

Igualmente importante me
resulta la sencilla materialidad
de sus piezas, siempre, o al me-
nosdesde1975, realizadasenun
blanco y negro casi personal –al
fin y al cabo se confiesa hijo de
la Nouvelle Vague de Godard y
Truffaut, y de una cultura de
esos colores– que, en las obras
que componen la exposición, se

resuelve en una extraordinaria
gama de grises y blancos lumi-
nosos, que llevan a alguna a pa-
recer casi invisible por translú-
cida. También sus dimensiones,
de pequeño a mediano tamaño,
y que empujan al espectador a
entrar en la foto. Destaca su vo-
luntad de no reencuadrar nun-
ca las tomas realizadas, siempre

a labúsquedadeese“talentode
ver” cuanto hay a su alrededor.
Sencillez, finalmente, que ha
llevado incluso a su instrumen-
tal, ya sea sirviéndose casi ex-
clusivamente de una cámara
Nikkormat AS, con objetivo de
50 mm, ya sea haciéndolo con
cámaras incluso de juguete,
comolasquelesirvieronpara re-

A menos que sean especialis-
tas en fotografía, muy pocas ve-
ces habrán oído el nombre de
LuciaMoholy (1894-1985).Es-
tudió historia del arte y filoso-
fíaenPraga,dondeprontodesa-
rrollóungran interéspor la foto.
Escritora de vocación, se con-
virtió en poco tiempo en edi-
tora y fotógrafa de talento; una
mujer de incalculable ayuda de

László Moholy-Nagy, con el
que se casó en 1921 y se divor-
cióen1928, losmismosañosen
losquesefraguósuamistadcon
Walter Gropius y su gran aven-
tura en la Bauhaus. De hecho,
se la conoce como la fotógrafa
de la mítica escuela alemana, y
ciertamente, muchos de sus
protagonistas son estudiantes
y profesores de la Bauhaus

como Klee y Kandinsky, de los
edificiosdiseñadosporGropius
en Dessau y de la artesanía de-
rivada de dicha institución: del
servicio de té de Marianne
Brandt a la mítica Table Lamp
de K. Jucker y W. Wagenfeld.
Fueron fotos que en un princi-
pio se utilizaron para prensa y
publicaciones de la escuela,
pero que dieron un salto cuali-
tativo en 1939, cuando Lucia
Moholy publicó A Hundred Ye-
ars of Photography, una publica-
ción mítica hoy a la que parece
rendir homenaje esta pequeña
pero estupenda exposición con
el título: Cien años después.

LuciaMoholyhizounalabor
de documentación fundamen-

tal en la Bauhaus, sí, pero hay
mucho tras esa etiqueta de re-
portera. En aquellos años 20,
en una Alemania cansada del
expresionismo que apostaba
por laNuevaObjetividadyuna
fotografía nítida y documental,
sin contaminación de otras dis-
ciplinas, Lucia Moholy inten-
tóformularotra teoríaqueacep-
tara las nuevas reivindicaciones
sobre “lo real” pero que recha-
zara limitarse sólo a estos efec-
tos, es decir, a los poderes de la
fotografía convencional picto-
rialista.Loquebuscabaerauna
exaltacióndelocotidiano,hallar
en el devenir diario algo digno
de elogio, donde lo accidental
fueseelmotory la finalidadmis-

A R T E
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La realidad discreta de Plossu
BERNARD PLOSSU. LA AHORA INMÓVIL. UNA METAFÍSICA DEL MEDITERRÁNEO

REAL JARDÍN BOTÁNICO-CSIC. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 31 de julio.

Lucia Moholy y los
ángulos complejos

A U T O R R E T R A T O D E L U C I A M O H O L Y ,

CIEN AÑOS DESPUÉS. LOEWE. Gran Vía, 8. MADRID. Hasta el 28 de agosto.
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Unpuntoperdidodeunbosquebelga, unagranja sinanimales,
un 15 de diciembre de 1915, una puerta trasera en Francia,
un minuto decisivo pasadas las cinco de la tarde... Las foto-
grafíasdeChloeDeweMathews(Londres,1982)parecencomo
juegos de pistas. También cronómetros. El tiempo corre im-
parable,cuentaatrás.Concretamentea laI GuerraMundialvia-
jó con su cámara esta joven artista británica para hacer la serie
de fotos que vemos ahora en IvoryPress, Shot at Dawn, que
llegaaMadridtraspasarporelMuseoIrlandésdeArteModerno
en Dublín, la Tate Modern de Londres y Stills Gallery en
Edimburgo. Retrata con precisión minuciosa los escenarios
donde fueron asesinados casi un centenar de soldados que de-
cidieron no combatir en la Gran Guerra. Chloe Dewe ha bus-
cado la localización exacta, ha ido allí con su cámara el mis-
mo día y a la misma hora de ser Fusilados al amanecer, dice el
título, lejos de las batallas y los libros de texto.

Las imágenes abordan el paisaje desde la experiencia y
todavía arrastran una luz devastadora y fría, igual que en el li-
bro que hace dos años ya le publicó IvoryPress, espacio que
ahora expone veintitrés obras de esta serie. No es la primera
vez que Chloe Dewe muestra historias recónditas. Antes de
empezar a acumular nominaciones (este 2016 está seleccio-
nadacomounade lascincofotógrafasemergentesdelThePho-
tographer’s Gallery de Londres y nominada para el Deuts-
che Börse) y premios (el British Journal of Photography, el
premio Julia Margaret Cameron para nuevos talentos y el Flash
Forward para fotógrafos emergentes), se pasó un año hacien-
do autostop desde China a Gran Bretaña para observar los cam-
bios que se producen mientras uno se desplaza de un sitio a
otro. Una idea de viaje y de representación del territorio que
son centrales en su trabajo. B. E.
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alizar losmemorablesconjuntos
reunidosenlos librosNuages/So-
leil,quehacereferenciaa losdis-
tintos diafragmas así señalados,
Nuboso/Soleadoenlascámaras in-
fantiles,yLosañosalmeriensescon
cámaras de juguete, los dos de
mediados de los 90.

La hora inmóvil, comisaria-
da por Ricardo Vázquez, reúne
casi un centenar de fotografías,
realizadasenelplazode30años,
que comisario y el autor del tex-
to que las acompaña en el catá-
logo, Juan Manuel Bonet, coin-
ciden en llamar “su diálogo con
la metafísica mediterránea”,
tanto sea en su vertiente pictó-
rica como en la literaria. Sor-
prende un tanto que en el libro
las imágenes aparezcan sin pie
de foto alguno, con lo que el lec-
tor no sabe dónde se encuen-
traexactamente,peroapreciade
inmediato las coincidencias de
unasyotras.En laexposición las
cartelas certifican, sin embar-
go, que las vistas, agrupadas de
dos en dos, o de cuatro en cua-

tro, o en una secuencia nunca
mayor de cinco, son de lugares
lasmásde lasvecesdistintosen-
tre sí, pero de los que cabe ex-
traer un espíritu común.

No citaré la enumeración de
motivos que hace Juan Manuel
Bonet por excesivamente ex-
tensa, pero constituye una mag-
nífica descripción del universo
de Bernard Plossu que reco-
miendo seguir. Lo resumiré
diciendoqueparaPlossu loapa-
rentemente ínfimo, lo indife-
rente, lo mínimo, eso que de-
nomina “la realidad discreta”,
adquiere los papeles protago-
nistas de sus tomas, ya sea un
bordillo de una carretera o la lí-
nea del horizonte marino. Su
Mediterráneosesubsumeenun
paisaje vacío, desolado y a las
afueras de las ciudades, sin pre-
senciahumanaanosersugerida,
y eso sí, de una implacable cal-
ma silenciosa de la que cabe de-
ducir la calina solar y un cierto
olor familiar. MARIANO NAVARRO

ma de la obra de arte. Las que
másseajustanaeseenfoqueson
sus fotos menos conocidas, pero
sin duda las mejores, que en-
contramos aquí en el retrato de
Edith Tschichold (1926), cabiz-
baja y pensativa o en las manos
robustas de Clara Zetkin (1930),
que tan importantes han sido,
después, para la Historia.

El suyo fue un discreto ma-
nifiesto de ruptura con el len-
guaje clásico, una pequeña re-
volución para la que apostó por
losprimerísimosplanosy losán-
gulos complejos, por la abstrac-
ción y las distorsiones ópticas.
Imágenes que huyen de lo co-
mún que merecen una pausa-
da visita. BEA ESPEJOA U T O R R E T R A T O D E L U C I A M O H O L Y , 1 9 3 0

C A B O D E G A T A ,
A N D A L U C Í A , 2 0 0 0
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Cuenta atrás

Siga el Festival PHotoEspaña
en el ww.elcultural.es

CHLOE DEWE MATHEWS. SHOT AT DAWN. IVORYPRESS

Comandante Zorita, 46. MADRID. Hasta el 16 de julio.
©
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En una lección dedicada a los
museosdeartecontemporáneo,
unademisalumnas,deunama-
nera espontánea y no exenta de
cierto candor, manifestó que se
sentíaexcluidadeaquelmundo.
Decía que la vida, las cosas que
le interesaban,habíandesertado
deaquellosespaciosysedebían
buscar en otros lugares. Esta es-
tudiantedearte–sesuponeque
interesada por el arte– expresa-
ba un malestar, un sentimiento
de extrañeza ante todo aquello
que representa el museo.

Pues bien, la presente ex-
posición del MACBA trata, pre-
cisamente,deesta incomodidad
hacia el arte y los museos. A pe-
sar de que el gran público aba-
rrota ciertos centros y hace colas
para entrar en las exposiciones
mediáticas, lohacesiempre des-
de una posición reverencial
–como si se tratara de un lugar
de culto religioso–, lo que le im-
pide contemplar realmente lo
que tiene delante de sus ojos.
Las contradicciones saltan. Di-
cha alumna las percibía preci-

samente por su alejamiento de
ciertos hábitos y prácticas aso-
ciadas a los usuarios de los mu-
seos, lo que le posibilitaba una
perspectiva ajena a los códigos
del sistema.

El núcleo de buena parte del
trabajo de Andrea Fraser (Bi-
llings, Montana, 1965) gira en
torno a lo que podemos deno-
minar vagamente como el siste-
ma del arte, es decir,
aquellas prácticas y
agentes culturales (ins-
tituciones, fórmulas de
mediación, coleccio-
nismo, poderes públi-
cos o privados, merca-
do) que constituyen el
ecosistema del arte
contemporáneo. La artista de-
nuncia las implicaciones econó-
micas, la instrumentalización
política del arte, el vacío de las
instituciones, el absurdo de los
rituales asociados a ciertas prác-
ticas artísticas... Lo que se cues-
tionaenrealidades lamismano-
ción de arte. Pero explicarlo de
esta manera resulta insuficien-

te. Andrea Fraser cuestiona el
valor“prestigio”, el principio de
“aura”, algo que tiene una en-
tidad frágil pero que está irre-
mediablemente asociado a la
idea de arte. Cuando desapa-
rece el glamour queda el artifi-
cio, el vacío, el absurdo, y apa-
rece el otro lado, ese lado oculto
del sistema del arte. Así, uno
de sus vídeos, Lo más interesan-

te del museo: Visita guiada (1989),
consiste en un recorrido no con-
vencional por el Philadelphia
Museum of Art. En este caso, la
visita no sólo incluye las colec-
ciones, sino especialmente la
guardarropía, los aseos, la tienda
del museo... todo ello aliñado
por los jugosos cometarios de
laguía–interpretadaen clavede

parodia por la misma Andrea
Fraser.

La exposición, que incluye
básicamente instalaciones, do-
cumentaciónyvídeos,ensuma-
yoría interpretadospor lamisma
artista, consiste en una panorá-
mica de los treinta años de tra-
bajo de Andrea Fraser, que se
complementaconlapublicación
de un libro de textos de distin-
ta naturaleza –descripción de
proyectos,guionesyensayos,es-
tosúltimosdeunagran lucidez–
escritospor lamismaartista titu-
lado De la crítica institucional a
la institución de la crítica.

Ahora bien, ¿qué sentido po-
see está reflexión crítica sobre el
museo y el arte, cuando es pro-
movida por la misma institu-
ción? Más aún cuando el cen-
tro que la acoge, el MACBA,
ha pasado recientemente por
una crisis –motivada precisa-
mente por los contenidos polé-
micos de una muestra– que sig-
nificó la decapitación de sus
responsables... Me temo que
se trata de una banalización o
una instrumentalización de la
crítica. Que la institución pro-
mueva la crítica desde el pro-
pio estamento es, cuanto me-
nos, sospechoso. La crítica a la
institución desde la institución
demuestra, al contrario, la bue-
na salud de esta última, su ca-
pacidad de neutralización, su
función de limpiar las malas
conciencias.

Esta exposición, que contie-
ne un vídeo pretendidamente
crítico, pero calificado por la
prensa de porno, puede acabar
resultando un divertimento.
Lo más preocupante es el men-
saje de fastidio que transmite
una persona joven ante el va-
cío y el absurdo del sistema del
arte contemporáneo, sistema
del que ella misma participa.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Seducción masiva
ANDREA FRASER. L’1%, C’EST MOI. MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 4 de septiembre.

La artista denuncia las implicaciones

económicas, la instrumentalización

política del arte, el vacío de los mu-

seos, el absurdo de algunas situa-

ciones, y cuestiona la noción de arte

F R A M E D E L V Í D E O S O L D A D E R A , ( 1 9 9 8 / 2 0 0 1 ) U N A D E L A S O B R A S D E A N D R E A F R A S E R E N E L M A C B A
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AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | MADRID

UNIVERSO BARROCO

ANM | Sala Sinfónica

09/10/16 18:00h | AMSTERDAM
BAROQUE ORCHESTRA
TON KOOPMAN DIRECTOR

J. S. Bach: Integral de los Conciertos
de Brandemburgo

16/10/16 18:00h | IL POMO D’ORO
MAXIM EMELYANYCHEV DIRECTOR

XAVIER SABATA CONTRATENOR

MAX EMANUEL CENĆIĆ CONTRATENOR

JOHN MARK AINSLEY TENOR

DILYARA IDRISOVA SOPRANO

ROMINA BASSO MEZZOSOPRANO

PAVEL KUDINOV BAJO

G. F. Haendel: Tamerlano

18/12/16 19:30h | ACCADEMIA
BIZANTINA | OTTAVIO DANTONE
DIRECTOR | SILVIA FRIGATO SOPRANO

SARA MINGARDO CONTRALTO

12/02/17 19:30h | BALTHASAR-
NEUMANN-CHOR & ENSEMBLE
PABLO HERAS-CASADO DIRECTOR

C. Monteverdi: Selva morale e
spirituale (1ª parte)

09/04/17 18:00h | COLLEGIUM
VOCALE GENT | PHILIPPE
HERREWEGHE DIRECTOR

MAXIMILIAN SCHMITT EVANGELISTA

FLORIAN BOESCH JESÚS

DOROTHEE MIELDS Y GRACE
DAVIDSON SOPRANOS | DAMIEN
GUILLON Y ALEX POTTER ALTOS

REINOUD VAN MECHELEN Y

THOMAS HOBBS TENORES | PETER
KOOIJ Y TOBIAS BERNDT BAJOS

J. S. Bach: La Pasión según San Mateo

23/04/17 19:30h | BEJUN MEHTA
CONTRATENOR | LA NUOVA MUSICA
DAVID BATES DIRECTOR

29/05/17 19:30h | GABRIELI
CONSORT AND PLAYERS
PAUL McCREESH DIRECTOR

Una coronación veneciana de 1595

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

10/10/16 | TON KOOPMAN CLAVE

Fantasías barrocas

02/11/16 | ACCADEMIA DEL PIACERE
FAHMI ALQHAI VIOLA DE GAMBA Y

DIRECCIÓN | NURIA RIAL SOPRANO

Muera Cupido

22/11/16 | ORQUESTA BARROCA DE
SEVILLA | ENRICO ONOFRI DIRECTOR

MARÍA HINOJOSA SOPRANO

FILIPPO MINECCIA CONTRATENOR

Música inédita en la Colegiata de
Olivares

01/12/16 | COLLEGIUM VOCALE
GENT | PHILIPPE HERREWEGHE
DIRECTOR

J. H. Schein: Israelsbrünnlein
(Fontana d’Israel)

12/01/17 | HARMONIA DEL PARNÀS
MARIAN ROSA MONTAGUT CLAVE Y

DIRECCIÓN | RUTH ROSIQUE SOPRANO

MARTA INFANTE MEZZOSOPRANO

¡Ay, que me abraso de amor!

02/02/17 | THE KING’S CONSORT
ROBERT KING DIRECTOR

BERIT SOLSET SOPRANO

El Londres de Shakespeare

21/02/17 | LINA TUR BONET VIOLÍN

MARCO TESTORI VIOLONCHELO

ALEXIS KOSSENKO FLAUTA

KENNETH WEISS CLAVE

J. S. Bach: Ofrenda musical

09/03/17 | LA GRANDE CHAPELLE
ALBERT RECASENS DIRECTOR

Música al Santísimo Sacramento

24/03/17 | ACADÈMIA 1750
AARÓN ZAPICO DIRECTOR | EUGENIA
BOIX SOPRANO | MARTA INFANTE
MEZZOSOPRANO | CARLOS MENA
CONTRATENOR | VÍCTOR CRUZ BARÍTONO

José Lidón: oratorio En honor a
Santa Bárbara

02/04/17 | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL VIOLA Y DIRECCIÓN

Folías y canarios. Glosados,
variaciones e improvisaciones en
las músicas del Antiguo y del Nuevo
Mundo

27/04/17 | THE SIXTEEN | HARRY
CHRISTOPHERS DIRECTOR

Música de la Capilla Sixtina

19/05/17 | EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI DIRECTOR

Los conciertos del adiós

CONTRAPUNTO DE VERANO

ANM | Sala de Cámara | 20:00h

08/06/17 | 13/06/17 | 15/06/17
CUARTETO SIMÓN BOLÍVAR

19/06/17 | 21/06/17 | 27/06/17
CUARTETO BORODIN
ELISABETH LEONSKAJA PIANO

* CONTRAPUNTO DE VERANO
Renovación de abonos: del 28/06
al 10/09/16 | Nuevos abonos: del
20/09/16 al 10/01/17 (desde 48€)
Entradas: desde el 19/01/17 (desde 10€)

BACH VERMUT

ANM | Sala Sinfónica | 12:30h

15/10/16 | VINCENT DUBOIS ÓRGANO

12/11/16 | NAJI HAKIM ÓRGANO

26/11/16 | DANIEL OYARZABAL
ÓRGANO | JUANJO GUILLEM Y
JOAN CASTELLÓ PERCUSIÓN

21/01/17 | ÓSCAR CANDENDO
ÓRGANO

04/02/17 | BERNARD FOCCROULLE
ÓRGANO

25/02/17 | DANIEL ROTH ÓRGANO

18/03/17 | MONICA MELCOVA
ÓRGANO | MANUEL BLANCO TROMPETA

01/04/17 | JUAN DE LA RUBIA
ÓRGANO

06/05/17 | ESTEBAN LANDART
ÓRGANO

27/05/17 | DAVID BRIGGS ÓRGANO
EUGENIA BOIX SOPRANO

LICEO DE CÁMARA XXI

ANM | Sala Sinfónica | 19:30h

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
FUERA DE ABONO

06/10/16 | CUARTETO QUIROGA
MARTHA ARGERICH PIANO

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

20/10/16 | CUARTETO SCHUMANN
MENAHEM PRESSLER PIANO

30/11/16 | ISABEL VILLANUEVA
VIOLA | THOMAS HOPPE PIANO

13/12/16 | CUARTETO BELCEA

28/01/17 | CUARTETO DE
JERUSALÉN | JOSEP PUCHADES
VIOLA | GARY HOFFMAN VIOLONCHELO

10/02/17 | SOL GABETTA VIOLONCHELO

BERTRAND CHAMAYOU PIANO

16/02/17 | ISABELLE FAUST VIOLÍN

ALEXANDER MELNIKOV PIANO

14/03/17 | SOLISTAS DE LA
ORQUESTRA DE CADAQUÉS

30/03/17 | CUARTETO ARTEMIS

24/04/17 | CUARTETO HAGEN
JÖRG WIDMANN CLARINETE

25/04/17 | CUARTETO HAGEN
JÖRG WIDMANN CLARINETE

23/05/17 | CUARTETO CASALS
ALEXEI VOLODIN PIANO

JAZZ EN EL AUDITORIO

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS
FUERA DE ABONO

19/02/17 | BRAD MEHLDAU TRIO
BRAD MEHLDAU PIANO

LARRY GRENADIER CONTRABAJO

JEFF BALLARD BATERÍA

28/05/17 | PAT METHENY UNITY
BAND | PAT METHENY GUITARRA

GWILYM SIMCOCK PIANO | LINDA OH
CONTRABAJO |ANTONIO SÁNCHEZ BATERÍA

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

27/10/16 | BILL FRISELL
BILL FRISELL GUITARRA ELÉCTRICA

PETRA HADEN VOZ | THOMAS
MORGAN CONTRABAJO | RUDY
ROYSTON PERCUSIÓN

13/11/16 | SAN FRANCISCO JAZZ
COLLECTIVE | MIGUEL ZENÓN
SAXOFÓN ALTO | DAVID SÁNCHEZ
SAXOFÓN TENOR | SEAN JONES
TROMPETA | ROBIN EUBANKS
TROMBÓN | WARREN WOLF VIBRÁFONO

EDWARD SIMON PIANO | MATT
PENMAN CONTRABAJO | OBED
CALVAIRE BATERÍA

19/01/17 | CHANO DOMÍNGUEZ
PIANO | JAVIER COLINA CONTRABAJO

18/03/17 | JOE LOVANO QUARTET

06/04/17 | AVISHAI COHEN
QUARTET | AVISHAI COHEN
TROMPETA | YONATHAN AVISHAI PIANO

BARAK MORI BAJO | NASHEET
WAITS BATERÍA

ANDALUCÍA FLAMENCA

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
FUERA DE ABONO

07/05/17 | ARCÁNGEL CANTAOR

Artistas invitados:
ESTRELLA MORENTE CANTAORA

MIGUEL POVEDA CANTAOR

MANOLO SANLÚCAR GUITARRA

MIGUEL ÁNGEL CORTÉS
Y DANI DE MORÓN GUITARRAS

JOSÉ MANUEL POSADA CONTRABAJO

AGUSTÍN DIASSERA PERCUSIÓN

LOS MELLIS PALMAS Y COROS

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

21/10/16 | LA CAÑETA CANTAORA

CANCANILLA DE MÁLAGA CANTAOR

ANTONIO SOTO GUITARRA

CHAPARRO DE MÁLAGA GUITARRA

LOLI SALAZAR Y KIKO PALMAS

04/11/16 | MANOLO CARRASCO
PIANO | ADRIANO LOZANO GUITARRA

ANTONIO LIZANA SAXO | ADRIÁN
TRUJILLO PERCUSIÓN | MESALLA
Y CAÑEJO CANTE Y PALMAS | ELENA
MIKHAILOVA VIOLÍN | YELSY
HEREDIA CONTRABAJO

16/12/16 | EL CABRERO CANTAOR

RAFAEL RODRÍGUEZ GUITARRA

27/01/17 | JOSÉ ENRIQUE
MORENTE CANTAOR

JUAN HABICHUELA nieto GUITARRA

17/02/17 | ARGENTINA CANTAORA

JOSÉ QUEVEDO GUITARRA

TOROMBO Y LOS MELLIS PALMAS

17/03/17 | ROCÍO MÁRQUEZ
CANTAORA | MIGUEL ÁNGEL CORTÉS
GUITARRA | LOS MELLIS PALMAS

21/04/17 | MARINA HEREDIA
CANTAORA | DORANTES PIANO

FRONTERAS

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

08/10/16 | JAVIER LIMÓN GUITARRA Y

DIRECCIÓN | CHRISTIANE KARAM VOZ

TONINA VOZ | GENARA CORTÉS VOZ

TARA TIBA VOZ | TALI RUBINSTEIN
FLAUTA | LAYTH SIDIQ VIOLÍN | ISRAEL
SUÁREZ ‘PIRAÑA’ PERCUSIÓN

11/11/16 | UTE LEMPER VOZ

DAVID KRAKAUER CLARINETE

DANIEL HOFFMAN VIOLÍN

FRANCESCO LOTORO PIANO

VÍCTOR VILLENA BANDONEÓN

02/12/16 | ROCÍO MÁRQUEZ VOZ
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Pedro Halffter (Madrid, 1971)
anda inmerso en un bucle in-
cesante de viajes en AVE. De
Madrid a Sevilla y vuelta a em-
pezar. La alta velocidad le per-
mitirá afrontar un doble envite
lírico simultáneo. Este viernes
estrena en el Teatro Real El em-
peradorde laAtlántida, óperaque
Viktor Ullmann escribió en el
campo de concentración de Te-
rezin y que probablemente le
condujo a las cámaras de gas de
Auschwitz: los nazis no le per-
donaron que se mofara de su
führer. El director madrileño ha
orquestado la partitura am-
pliando su espectro sonoro y la
ha ‘prologado’ con dos piezas de
su propia cosecha inspiradas en
otras páginas de Ullmann: un
trágico adagio en memoria de
Ana Frank y una pequeña ober-
tura cabaretera a lo Kurt Weill.
Y el próximo lunes 20 dirigirá en

la Maestranza, donde acaba de
renovar como director artístico,
la primera versión escénica en
España de El rey Candaulo, de
Zemlinsky. Dos títulos enclava-
dos en la primera mitad del siglo
XX, cuando en laópera también
caló la insania de la guerra y la
fanfarria ideológica de todos los
ismos. En su camerino del Te-
atro Real, charla con El Cultural
sobre los recovecosmusicalesde

ambas obras, que ilustra mos-
trando manuscritos e interpre-
tando al piano series dodecafó-
nicas, himnos en modo frigio,
giros jazzísticos, tritonos…Pala-
bras y notas que delatan su ob-
sesiva dedicación al oficio de di-
rigir (y ‘componer’).

PPrreegguunnttaa..–– ¿En qué consiste
su intervención en la partitura
original de Ullmann?

RReessppuueessttaa..–– A pesar de las

condiciones en que se escribió,
es extraordinaria. Mi intención
ha sido erradicar la percepción
de que es una pieza precaria y
darle la amplitud sonora que
podría haber tenido si hubiera
sido alumbradacon normalidad.
Hay detalles de los que se de-
duce que Ullmann pensaba en
una formación sinfónica grande.

PP..–– ¿Cuáles?
RR..–– La orquesta de Terezin
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Pedro Halffter
“La bestia del Holocausto no
ha muerto, está agazapada”

Días intensos para el director madrileño, que se desdoblará entre el Teatro Real y la Maes-

tranza. En Madrid, dirigirá desde este viernes (10) El emperador de la Atlántida, ópera

que Ullmann alumbró en el campo de concentración de Terezin. Y en Sevilla estrenará

el 20 de junio la primera versión escénica en España de El rey Canadulo, de Zemlinsky.
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era una agrupación oscilante en
su número por culpa de las eje-
cuciones pero en algunos mo-
mentos llegó a tener unos 150
miembros. Inclusoestrenaronel
RéquiemdeVerdi.Tambiénen la
interesantísima película Hitler
regala una ciudad a los judíos, ro-
dada por los nazis para mostrar
lo ‘buenos’ que eran con los ju-
díos en Terezin, se ve a un di-
rector ensayando con una gran
orquesta. Y además en el ma-
nuscrito hay una anotación que
dice ‘swingorchestra’, loque im-
plica que al menos había trom-
bones y clarinetes.

PP..–– La ópera satiriza a
Hitler pero enalgunospasajes la
música induce en el especta-
dor cierta empatía con el tira-
no. ¿Qué pretendía Ullmann?

RR..–– La obra sostiene un hu-
mor constante. Ullmann bus-
caba el alivio de los reclusos. El
EmperadorysuPortavozsonre-
tratados como dos completos
idiotas. Esa empatía se produ-
ce al final, cuando el tirano de-

cide sacrificarse. Es un gesto
magnánimo acompañado por
una música preciosa.

PP..–– Quizá Ullmann quisiera
decir que el Emperador ha des-
cubierto el bien, que se ha ele-
vado moralmente.

RR..–– Entramos en un territo-
riomuydelicado.Esverdadque
propicia la empatía pero no de-
bemos traspasar determinada
frontera. Ese tirano es Hitler y
no hay posibilidad de redimirlo,
imposible,poresohayquetener
mucho cuidado al orquestar ese
momento. Yo he mantenido los
cromatismososcurosquenos re-
cuerdan el peligro: enfrente te-
nemos una bestia.

PP..–– ¿Cree que la vocación sa-
tíricadeUllmann,detectadapor
los nazis, aceleró su ejecución?

RR..–– No lo puedo asegurar.
Lo he investigado pero no hay
datos concluyentes. Es verdad
que en el 44 los nazis decidieron
rematar la Solución Final a toda
prisa, pero yo sospecho que sí
hayuna relacióndecausayefec-
to entre su traslado a Auschwitz
para gasearlo y la composición
de El emperador de Atlántida.
Ullmann llegó a incluir una ver-
sión del himno alemán en modo
frigio que sonaba como la mú-
sica tradicional judía. Un sacri-
legio imperdonable.

PP..–– Ullmann fue discípulo
de Schönberg. ¿Hasta qué pun-
to El emperador… se inscribe

en la tradición dodecafónica?
RR..–– Es deudora sobre todo

de loscoloresde laLulúdeBerg.
Es una obra trufada de muchas
citas: de la Sinfonía de Asrael de
Josef Suk, de la Salomé de
Strauss... Todas tienen una car-
ga simbólica, como las series do-
decafónicas que introduce pun-
tualmente. Es como si Ullmann
reconociera su deuda con ese
lenguaje de vanguardia pero a la
vez advirtiera que él tiene uno
propio. A mí me recuerda al
cine de Kubrick, en el que en
cada plano aparecen referencias
que enriquecen su significado.

COMPOSITORES ‘DESPLAZADOS’

PP..–– También fue asistente
enPragadeZemlinski, cuyoRey
Candaulo estrenará en la Maes-
tranza. ¿Cómose relacionanam-
bas óperas?

RR..–– Las dos fueron escritas
en el ‘exilio’.Por supuesto, el de
Zemlinsky en Nueva York,
aunque vivía con apuros, no tie-
ne nada que ver con estar en un
campo de concentración. Pero,
de alguna manera, ambos es-
cribían como desplazados. Las
dos, además, son leyendas. Mu-
sicalmente, en cambio, están
muy alejadas. El emperador es el
nexo de unión entre la II Es-
cuela de Viena y el universo ca-
baretero de Weill y Eisler. El rey
Candaulo es heredera del posro-
manticismo de la Secesión vie-
nesa.Lahistoriaestá inmersaen
una atmósfera onírica y freu-
diana, mientras que El empera-
dor es una denuncia política di-
recta y muy real.

PP..–– Ya ha estrenado en Es-
paña Sonido lejano, de Schreker,
Doctor Fausto, de Bussoni, El
enano, también de Zemlinsky…
Tiene una particular querencia

por las óperas de la primera mi-
tad del siglo XX. ¿Por qué?

RR..–– En esa época se produ-
jo la separación definitiva del
avance tecnológico y la con-
ciencia humana. La batalla de
Verdún, de la que se acaba de
cumplir un siglo, es quizá el
ejemplo más potente. Fue una
sangría en la que se empleó la
ciencia para matar masivamen-
te. En todas esas óperas encon-
tramos esta preocupación: seña-
laron el peligro de que esa
separaciónsevuelva irreversible
y reivindicaron el bien común
comobrújulade la investigación
científica. Es una tensión que se
extiende hasta una ópera como
Dr. Atomic, de John Adams, que
estrenamos en la Maestranza
el año pasado.

PP..–– Ullmann estaba conven-
cidodequeelartepodíaderribar
a un dictador. ¿Usted cree tam-
bién en ese potencial benéfico?

RR..––Absolutamente. Yo me
he volcado con esta ópera por-
que tiene una fuerza ejemplar.
QueUllmannescribieraesapar-
titura satírica en las condiciones
que lohizo, jugándose lavida,es
admirable, una lección de re-
sistencia. Es fundamental recu-
perar este legado, no sólo para la
música sino para toda la socie-
dad. El emperador acaba con un
fa mayor que es un grito de es-
peranza.

PP..––¿Está Europa vacunada
definitivamente para no repe-
tir un Holocausto?

RR..––La ópera de Ullmann da
en el clavo. El Emperador acep-
ta marcharsecon laMuertepero
antes advierte que su obra no
está terminada. La bestia no
muere, simplementeseagazapa
a la espera una nueva oportuni-
dad para resurgir. ALBERTO OJEDA
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“La ópera de Ullmann tiene

una fuerza ejemplar. Que la

escribiera jugándose la vida

es una lección de resisten-

cia. Y su fa mayor al final,

un grito de esperanza”

UNAI P. AZALDEGUI

Pag 34-35 ok.qxd 03/06/2016 18:55 PÆgina 35



En este anual recorrido por los
festivales veraniegos de nuestro
país empezaremos por las zonas
más septentrionales para ir des-
cendiendo poco a poco hacia re-
giones más cálidas. Como siem-
pre, hay una gran variedad de
propuestas.Los responsablesde
esasmuestras sequiebran losse-
sos para, con presupuestos muy
recortados, seguir ofreciendo ci-
tas de interés.

En SSaannttaannddeerr (6-31 de agos-
to) no está nada mal inaugurar
conLaPasión segúnSanMateode
Bach dirigida por sir John Eliot
Gardiner con sus gloriosos con-
juntos, los Solistas Barrocos In-
gleses y Coro Monteverdi. Un

director muy solvente, mahle-
riano de pro, Ivan Fischer, se
pone al frente de la orquesta de
la que es titular, la del Festival
deBudapest,paraabordar laTer-
cera Sinfonía de Mahler, en cuyo
quinto movimiento participan
las féminas del Orfeón Donos-
tiarra. Otra formación histórica,
la Orquesta Hallé de Manches-
ter, con Mark Elder en el podio,
tocará con la infalible violinista
Leticia Moreno el Concierto de
Mendelssohn. Lo sinfónico está
bien servido asimismo por el
Coro y la Orquesta Balthasar-
Neumann que gobierna Tho-
mas Hengelbrock: Pastoral de
Beethoven y Harmonie-Messe de

Haydn. El certamen se cierra
brillantemente con el contrate-
nor Philipp Jaroussky y el En-
semble Artaserse.

La QQuuiinncceennaa (4-31 de agos-
to), la muestra más antigua, des-
cansa bastante en lo sinfónico.
La Orquesta del Festivalde Bu-
dapest ofrece aquí no uno sino
tres conciertos de nivel, uno de
ellos es el mismo de Santander.
El tercero brinda el Réquiem de
Mozart con el Collegium Voca-
le de Gante en la parte coral.
Nos topamos también aquí con
laPasión segúnSanMateodeGar-
diner y sus huestes. Igualmente
con los conjuntos Balthasar-
Neumann y con el mando de su

creador, Thomas Helgenbrock.
De Alemania nos llega la Or-
questa Sinfónica de la Radio de
Frankfurt, que viene al mando
de un inesperado Philppe He-
rreweghe que se centra en obras
románticas como la Novena de
Beethoven (con la Coral Andra
Mari). La ópera de este año se
hace semiescenificada: Don
Giovanni, que cuenta con un
protagonista muy digno, el in-
glés Christopher Maltman.

Llamamos la atención sobre
la singular experiencia del ya
tradicional festival de música
electrónica SSóónnaarr (16-18 de ju-
nio). Entre las más de 130 ac-
tuaciones que ofrece destacan
tres shows que conectan la mú-
sica clásica con las corrientes
más actuales: John Luther
Adams presentando en L’Au-
ditori Become Ocean, pieza ga-
nadora de un Pulitzer; el trío
neoyorquino Dawn Of Midi,
conunsonidomuypersonalque
parte de la tradición minima-
lista; y el carismático y popular
pianista británico James Rho-
des, de infancia infeliz, que to-
cará piezas de Bach, Rachmani-
nov y Chopin y contará cómo
la música clásica salvó su vida.
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El verano prende la
‘batutada’ festivalera

Rattle, Mena, Gardiner, Fischer, Helgenbrock y Antonini son algunos de los di-

rectores que circularán por los festivales de Santander, Granada, San Se-

bastián, Peralada, El Escorial... Una fiesta de la música que se amplía en ci-

tas internacionales como Bayreuth, Salzburgo, Glyndebourne, Múnich, Pésaro...

S I M O N R A T T L EJ O H N E L I O T G A R D I N E R
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Nos trasladamos a PPeerraallaaddaa
(23 de julio-8 de agosto). Hay
una nueva producción de Tu-
randot de Puccini, que podrá te-

ner la relevancia requerida en el
recinto al aire libre gracias a la
poderosa inventiva de Paco
Azorín, aquí sólo en calidad de
escenógrafo,yaque la regíaesde
Mario Gas, curtido y conocedor.
Haybuenosmimbresvocales: la
sueca Irene Theorin, buena
Brünnhilde, de reconocible me-
tal, de vibrato a veces excesi-
vo; Roberto Aronica, tenor que
ha ido ensanchando un instru-
mento en principio lírico; Maria
Katzarava, muy adecuada para
Liù; y Andrea Mastroni –hace
poco impecable Sparafucile en
Madrid–, más que suficiente
para Timur. Es muy atractiva
la gala lírica que festeja los 30
años del certamen y que cuenta
con las voces de Leo Nucci,
SondraRadvanovsky, CarlosÁl-
varez, Eva Maria Westbroek y

Marcelo Álvarez, no todos en su
mejor estado vocal. Se suman
a todo ello sendos recitales de
dos cantantes jóvenes: la gentil
soprano lírico-ligera rusa Olga
Peretyatko y el varonil tenor lí-
rico norteamericano Bryan Hi-
mel, valiente y vigoroso.

La presencia de la música
barroca y clásica es una cons-
tante en TToorrrrooeellllaa ddee MMoonnttggrríí,
que tiene como agrupación re-
sidente, nacida en el festival, a
laAcademia1750,quecon laco-
laboraciónde losviolinistasGiu-
liano Carmignola, artista exqui-
sito e impulsivo a la vez, y

Massimo Spadano, ágil y certe-
ro,ofreceunprogramaquecom-
binaMozart,HaydnySchubert.
Otro grupo de prestigio, Il Giar-
dino Armonico, tocará a las ór-
denes de su titular, Giovanni
Antonini, una novedosa selec-
ción de piezas instrumentales

de inicios del Seicento, lo que
enlaza con el contenido del con-
cierto de la Cappella Napolita-
na Antonio Florio, que se exhi-
birá en músicas de Vivaldi,
Pergolesi, Fiorenza y Benevo-
li. El Ensemble Micrologus re-
verdecerá el Llibre Vermell de
Montserrat. Parece muy impor-

En las programaciones también encontramos grandes

voces: Flórez, Jaroussky, Nucci, Peretyatko...

Y solistas: Rhodes, Carmignola, Buniatishvili, Camilo...

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

TRISTRAM KENTON
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tante la reposición de la ópera
Follet de Granados, estandarte
en su tiempo del nuevo Teatro
Lírico Catalán.

Entre el 18 de agosto y el 3
de septiembre es la cita anual
con el lied en VViillaabbeerrttrráánn. La ya
famosaschubertiada reúneen la
pequeña localidad catalana a al-
gunos de los mejores especialis-
tas: Juliane Banse (Brahms, Du-
parc, Schubert, Schumann,
Mendelssohn y Wolf), el tenor
Mauro Peter, una de las jóvenes
revelaciones (La bella moline-
ra), el barítono Mathias Goer-
ne (Berg, Schumann, Beetho-
ven) y la soprano Anna Lucia
Richter (Schubert). Hay exce-
lentes sesiones pianísticas a car-
go de la espectacular Khatia Bu-
niatishvili (Haydn, Schubert,
Musorgski), la innovadora Noe-
lia Rodiles (Mendelssohn,
Schubert, Ligeti) y el talentoso
Daniel Kharitonov (Schubert,
Liszt, Chopin) más un concier-
to del Cuarteto Casals (Haydn,
Shostakovich, Ravel) y un re-
cital del chelista de este grupo
Arnau Tomás.

En nuestro viaje hacia el sur
llegamos a GGrraannaaddaa (17 junio-8
julio), que, como cada año, abre
sus puertas al recuerdo de muy
importantes nombres, en esta
ocasión los de Cervantes y Sha-
kespeare. El autor de El Quijo-
te se hará presente a través del
concierto de la agrupación Cin-
co Siglos, dirigido por Miguel
Hidalgo, con la colaboración de
la soprano Delia Agúndez, bajo
el lema Danzas y andanzas, y se
hará visible en una sesión titu-
lada Mujeres cervantinas, con el
recitador Manuel Galiana, la
mezzo Marina Rodríguez-Cusí
y la pianista Marisa Blanes. Su
figura se une a la del dramatur-
go inglés en la sesión de la Or-
questa de la RTVE, que, a las
órdenes de Gómez Martínez,

interpretará Don Quijote de
Strauss (con el granadino Gui-
llermo Pastrana como solista) y
Enrique V, partitura de Walton
para la película de Lawrence
Olivier. Sin el pie forzado de la
conmemoración hay cosas muy
sustanciosas, como los recitales
del tenor Juan Diego Flórez con
la Orquesta Ciudad de Granada
y del contratenor Philippe Ja-
roussky con el Ensemble Arta-
serse. O la actuación de otras or-
questas como la Sinfónica de
Londres con Rattle y BBC Phil-
harmonic con Juanjo Mena.

El FFeessttiivvaall ddeePPoolllleennssaa (4-27
de agosto) se ha hecho un hue-
co en el panorama nacional, con
una programación breve que
abre un pianista de la talla de
Michel Camilo. La Sinfónica de
Baleares está dirigida por un
maestro español que ha hecho
carrera en Estados Unidos, Án-
gel Gil Ordóñez, antiguo alum-
no de Celibidache (Gershwin,
Bernstein). Cambio de paisaje
con la Capella Napolitana An-
tonio Florio, que con tanto ver-
bo dirige música barroca y clá-
sica de su región. La Orquesta
de Cámara de Zurich, con el vir-
tuoso Daniel Hope como direc-
tor y solista de violín, toca Grieg,
Bach, Elgar y Mendelssohn,.

Cerramos en la sierra de Ma-
drid, con el festival de verano
que se celebra en EEllEEssccoorriiaall (1-
16 de julio), que repone el Don
Carlo verdiano. El año pasado
conectó bien con el público. La
producción de Boadella será di-
rigida esta vez por el compe-
tente Manuel Coves. El reparto
es totalmente nuevo: Carlo Co-
lombara, Massimo Giordano,
Ekaterina Metlova, Juan Jesús
Rodríguez,NadiaKrasteva Eric
Halfvarson. Se podrá escuchar
aquí también a James Rho-
des y a Luis Fernando Pérez
(Goyescas). ARTURO REVERTER
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Lo más destacado de BBaayyrreeuutthh (25 de julio-28 de agos-
to) es la nueva producción de Parsifal firmada por el ger-
mano Uwe Eric Laufenberg, que gusta de elaborar es-
tilizadas parábolas. Dirige Andris Nelsons y se cuenta
con un aceptable equipo vocal: Ryan Mckinny, Klaus
Florian Vogt, ElenaPancratova y Georg Zeppenfeld. En
SSaallzzbbuurrggoo (22 de julio-31 de agosto) nos reencontra-
mos con el espíritu de Buñuel en la ópera The Extermi-
natig Angel, basada en el guión de Alcoriza y el cineasta
español. Libreto de Tom Cairns en colaboración con
Thomas Ades, autor asimismo de la partitura. Intere-
sante el epígrafe Salzburgo Contemporáneo, que se centra
en Ades y Eötvös y en los nonagenarios Cerha y Kurtag.

Las novedades del Festival de MMúúnniicchh (19 de junio-
31 de julio) son La judía de Halévy, con escena de Biei-
to, y la recientísima South Pole del checo Miroslav Srnka,
con Hampson como Amundsen y Villazón como Scott.
AAiixx--eenn--PPrroovveennccee (30 de junio-20 de julio) apuesta por la
nueva producción de Christophe Honoré de Così fan tut-
te de Mozart y nos trae el inefable Pelléas et Mélisande
de Debussy con escena de Katie Mitchell y dirección
musical de Salonen. GGllyynnddeebboouurrnnee (21 de mayo- 21
de agosto) ofrece las nuevas producciones de El barbe-
ro de Sevilla (Rossini) de Annabel Arden, con la suge-
rente Danielle de Niese como Rosina, y Béatrice et Bë-
nédict de Berlioz en la visión del fantasioso Laurent
Pelly. No lo es menos Damiano Michieletto, firmante
de la nueva producción de La donna del lago rossinia-
na en PPééssaarroo (8-20 de agosto), en la que figuran dos
tenores de la talla de Flórez y Spyres. De muy distin-
to signo es el Festival de LLuucceerrnnaa (12 de agosto-14 de
septiembre), que, bajo la leyenda PrimaDonna,
reúne una serie de directoras musicales, entre ellas Bar-
bara Hannigan, Marin Alsop y Susanna Mälkki. ■

De Bieito a Buñuel

I L B A R B I E R E
D I S I V I G L I A

BI
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Abuztua 23 Agosto 20:00

Budapest Festival Orchestra
Collegium Vocale Gent
Ivan Fischer, zuzendaria
WOLFGANG AMADEUS MOZART
Per questa bella mano KV 612
Concierto para clarinete y orquesta KV 622
Réquiem KV 626

Abuztua 24 Agosto 20:00

Balthasar-Neumann-
Coro y Solistas
Balthasar-Neumann-
Ensemble
Thomas Hengelbrock, zuzendaria
BEETHOVEN y HAyDN

Abuztua 27 Agosto 20:00

Orquesta Sinfónica de
la Radio de Frankfurt
Andra Mari Abesbatza
Philippe Herreweghe, zuzendaria
BERLIOZ y BEETHOVEN

Abuztua 28 Agosto 20:00

Orquesta Sinfónica de
la Radio de Frankfurt
Philippe Herreweghe, zuzendaria
BEETHOVEN, HAyDN y BRAHMS

Abuztua 31 Agosto 20:00

Orquesta Sinf. de Euskadi
Orquesta Sinf. de Bilbao
Orfeón Donostiarra
Orfeón Pamplonés
Easo Eskolania/Araoz Gazte
Víctor Pablo Pérez, zuzendaria
Christian Elsner, tenorra
HECTOR BERLIOZ
Te Deum op.22
MADINA y SOROZABAL

Abuztua 5 Agosto 19:00

English Baroque Soloists
Monteverdi Choir
Easo Eskolania
John Eliot Gardiner, zuzendaria
James Gilchrist (Evangelista)
JOHANN SEBASTIAN BACH
Pasión según San Mateo BWV 244

Abuztua 7 Agosto 20:00

“Tristán e Isolda”
Ballet del Gran
Teatro de Ginebra
Joëlle Bouvier, koreografia
Richard Wagner, musika
Philippe Cohen, ballet zuzendaria

Abuztua 13 Agosto 19:00

“Don Giovanni”,
W. A. Mozart
Manuel Hernández Silva, musika zuzendaria
Salva Bolta, osagai dramatikoa
Abeslarien zerrenda / Reparto:
Christopher Maltman, Nicole Cabell,
Irina Lungu, Daniel Giulianini…
Orquesta Sinfónica de Euskadi
Easo Abesbatza
Ópera en versión concierto dramatizado

Abuztua 20 Agosto 20:00

Budapest Festival Orchestra
Ivan Fischer, zuzendaria
Dénes Várjon, pianoa
STRAVINSKy, BARTÓK y DVORAK

Abuztua 21 Agosto 20:00

Budapest Festival Orchestra
Orfeón Donostiarra
Orfeoi Txiki
Ivan Fischer, zuzendaria
Gerhild Romberger, kontraltoa
GUSTAV MAHLER
Sinfonía nº 3 en re menor

Abuztua 6 Agosto 20:00

Nikolai Lugansky, pianoa
FRANCK, SCHUBERT, TCHAIKOVSKy
y RACHMANINOV

Abuztua 22 Agosto 20:00

Capilla Santa María
Carlos Mena,
kontratenorra
eta zuzendaria
“Britten in memoriam”
PURCELL, VAUGHAN, WILLIAMS y BRITTEN

Jornada Inaugural, Música Antigua,
Órgano, Jóvenes Intérpretes, Jornada
Infantil, Música Contemporánea…

Auditorio Kursaal Teatro Victoria Eugenia

Abuztua 4-31 Agosto
Donostia / San Sebastián
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Venta de entradas
desde el 3 de junio
a partir de las 11:30

www.quincenamusical.eus

Taquilla Kursaal
www.kursaal.eus

Taquilla Victoria Eugenia
www.victoriaeugenia.com

Biarritz Culture
(00 33) 559 223 700

77
Donostiako Musika
Hamabostaldia
Quincena Musical
de San Sebastián

HEZKUNTZA, HIZKUNTZA POLITIKA
ETA KULTURA SAILA

DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN,
POLÍTICA LINGÜÍSTICA Y CULTURA



Entra Shakespeare como ele-
fante en cacharrería en los fes-
tivales de verano. La obra del
bardo de Stratford abre estos
díasClásicosen Alcalácon elRi-
cardoIIIdeEduardoVascoyYo-
landaPallínyCácerescon Laco-
media de los enredos de Alberto
Castrillo-FerreryCarlotaPérez-
Reverte. Dos textos muy dis-
tintos que van de la trágica pul-
sión psicológica y avasalladora
del primero a la comedia gam-
berra, brillante, ágil y divertida
del segundo.

Vasco y Pallín vuelven con
Noviembre Teatro a trabajar
juntos el universo shakesperia-
no –aún recordamos su Noche
de Reyes en La Abadía– en un
mundo de baúles y maletas,
donde los personajes muestran
una provisionalidad constante,
sometidos a la inestabilidad y
preparados para salir huyendo.
Son las líneas maestras de una
puesta en escena basada, según
reconoce Vasco, en la palabra:
“Nuestrosespectáculosparten
de sitios muy diferentes y en
este caso hemos comenzado
con el miedo instalado a nues-
tro alrededor. Su mundo es un
mundo de miedo constante y
de agresividad incontrolada”.

Los espectadores de este
“inestable” Ricardo III –en-
cabezados por Arturo Quere-
jeta y Charo Amador– inter-
pretan la obra en un entorno
muyteatralenelquemanda la
convenciónanteelespectador:
“El público –explica Vasco a
El Cultural– no se puede sen-
tir alejado del texto. Estamos
acostumbrados a versiones y
traduccionesque loconvierten
en un autor lejano. Nosotros
tenemos otra opinión, como
hemos demostrado en otras
ocasiones”.

Ricardo III nos enseña, se-
gún su director, que los engra-

najes del poder favo-
recen a quienes tie-
nen menos escrú-
pulos, que la
ambición es un
peligroso aliado,
que somos mu-
cho más vulne-
ralbes de lo que
pensamos , que
merece la pena
reaccionar ante lo
injustoyqueelvalor
de laspalabrasesenor-
me: “Shakespeare
apela siempre a
cuestiones esen-
ciales. Cada vez
que trabajas un
texto suyo pare-
ce el más bello,
el más contem-
poráneo”.

En otro senti-
do, Castrillo-Fe-
rrer y Pérez-Rever-
te han puesto en el
escenario de Cáceres
una comedia juguetona,
La comedia de los enredos, guia-
da por las mismas pautas escé-
nicas ya experimentadas jun-
tos en el Teatro Español hace
un año con Perdona si te mato,
amor. Se quedaron con ganas
de repetir y aquí está esta ex-
hibición de filosofía vital en
la que se muestran los estragos

del destino, del tiempo inexo-
rable y de los vicios humanos.
“No es una obra sesuda –reco-
noce Castrillo-Ferrer– pero
nos hace soñar con la inmensi-
dad del tiempo y del espacio”.
La escenografía de Anna Tus-
sell y el vestuario mediterrá-
neo de Arantxa Ezquerro
sitúan la acción en un barco
semi-hundido, símbolo de la
fragilidad de la vida. “Quería
hacer una comedia dinámica,

con trabajo de elenco ac-
toral, muy juguetona

pero no insulsa, si-
guiendo la estela

del Mercader de Ve-
necia que monté
en 2009”.

Cáceres nos
desvelará una
historia de enre-
dos, confusiones
y gemelos que

bebe de la tradi-
ción oral y de tex-

tos de Plauto y Posi-
dipo, entre otros.

Carlota Pérez-Rever-
te considera que es

capaz de unir con
unhilo invisiblea
los espectadores
que vivieron el
origen del teatro
connosotros,pa-
sando por los

que presenciaron
su momento dora-

do: “Es una come-
dia con todas sus le-

tras que nos muestra a
un Shakespeare que juega

con las palabras casi hasta el ab-
surdo. Propone al espectador un
viaje a través de un juego cóm-
plice y políticamente incorrec-
to. Asistiremos además a un re-
corrido por las pasiones que son
comunes a todos los hombres y
épocas con una sonrisa como
equipaje”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Baile de parejas
con Shakespeare

E S C E N A R I O S T E A T R O

Eduardo Vasco y Yolanda Pallín con Ricardo III y Alberto

Castrillo-Ferrer y Carlota Pérez-Reverte con La come-

dia de los enredos invocan a Shakespeare en Clásicos en

Alcalá y en el Festival de Cáce-

res, respectivamente.

R I C A R D O I I I

L A C O M E D I A D E L O S E N R E D O S

El miedo constante y la agre-

sividad incontrolada de Ri-

cardo III se enfrentan cara

a cara con el juego gamberro

de La comedia de los enredos
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El Teatro Nacional de
Burdeos en Aquitania
protagonizará, apartirdel
día 16, la programación
delTeatrode laComedia
con Lorenzaccio, una obra
del dramaturgo francés
Alfred de Musset escri-
ta en 1833 para realizar
una reflexión sobre los
ideales frustrados.

SegúnCatherineMar-
nas, directora del monta-
jeprotagonizadoporVin-
cent Dissez, la referencia
históricaalaépocadelrei-
nado de Luis Felipe I es
clara y evidente: “La re-
flexión amarga y doloro-
sa sobre la ineficancia de

todaacción política tras la
revolución de 1830 tiene
eco en estos tiempos. No
hay que profundizar mu-
cho para encontrar para-
lelismos entre aquel rei-
nado y nuestros días.
Juventud decepcionada,
el desencanto, la inac-
ción, políticos vulgares
y cínicos, valor absoluto
de la economía... Se po-
drían enumerar un sinfín
de puntos en común que
están presentes en la
puesta en escena”.

Lorenzaccio rompióen
suépocaalgunasbarreras,
comoel tratamientode la
homosexualidad y la uti-

lización de la máscara,
queadquiereconMusset
unsignificadometafórico
que desemboca en nu-
merosos juegos de fic-
ciónyrealidad:“Lorenzo
es una metáfora
denuestra inquie-
tud–aseguraMar-
nas–. Está al ace-
cho de un rumor
lejano que podría
tratarse del rugido
del apocalipsis
anunciado”.

La directora reconoce
que el texto y los perso-
najes han sido recorta-
dos. Nada veremos del
color local y de cuadros

estilo veneciano. La ac-
ción se centra en Loren-
zo haciendo la intriga
más inquietante y sha-
kesperiana, acercándose
a Hamlet, su modelo:

“Se trata de un Lorenzac-
cio más duroy oscuroque
la imagen que nos ha le-
gadoel romanticismoclá-
sico. Cristaliza nuestras

tensiones. Es un dandi
clásico, cínico, socarrón,
descuidado y hastiado.
Espero que esta visión
no resulte nihilista”.

La primera represen-
tación de la obra tuvo lu-
gar en 1896 en el Teatro
de la Renaissance de Pa-
rís,por iniciativade lamí-
ticaSarahBernhardt,que
interpretó el papel este-
lar ya rebasados los 50
años. Después formó
parte del repertorio de la
Comèdie Française,
donde se hizo tradición
que una mujer represen-
tara el papel del joven
Lorenzo. J.L. REJAS

El legado de Musset, actualizado en la CNTC

T E A T R O E S C E N A R I O S

VeranoFestival de

de G.Verdi · 28 y 30 de julio

15 de julio

De Monteverdi a Piazzolla · 26 de junio

Piano· 1 de julio

Toda la programación en teatroauditorioescorial.es

VeranoVeranoFestival de Festival de 

DON CARLO
de G. Verdi · 28 y 30 de julio28 y 30 de julio28 y 30 de julio28 y 30 de julio

COMPANÍA NACIONAL DE DANZACOMPANÍA NACIONAL DE DANZACOMPANÍA NACIONAL DE DANZACOMPANÍA NACIONAL DE DANZACOMPANÍA NACIONAL DE DANZA
15 de julio

CAPPELLA MEDITERRÁNEACAPPELLA MEDITERRÁNEACAPPELLA MEDITERRÁNEACAPPELLA MEDITERRÁNEA
De Monteverdi a PiazzollaDe Monteverdi a PiazzollaDe Monteverdi a Piazzolla · 26 de junio

Piano· 1 de julio
JAMES RHODES

Toda la programación en teatroauditorioescorial.esteatroauditorioescorial.esteatroauditorioescorial.esteatroauditorioescorial.es

El desencanto, la inacción po-

lítica, la juventud decepcio-

nada, el valor de la economía,

la vulgaridad de la política...

Todo ello está en Lorenzaccio
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Jerzy Skolimowski pertenece a
esa clase de directores extrema-
damente amables y desespera-
damente parcos. Habla como
hace cine: abriendo mucho los
ojos. “Entiendo que el cine,
como la pintura o cualquier otro
arte, trabaja con metáforas y me
resulta casi impertinente expli-
car una metáfora”, responde
cada vez que el cuestionario
avanza por terrenos que él con-
sidera demasiado explícitos.
¿Cómo concibe la fragmenta-
ción del tiempo mediante la ac-
ción? ¿El píxel negro que tras-
pasa la pantalla del ordenador
que usa uno de los personajes
para colocarse como referencia
de lapropiapelícula…? “Nome
haga explicar nada. La película
es la que debe dar las claves. No
yo. Pregúntele a ella”.

Y ahí lo deja.
11minutes, película quecom-

pitió en el último Festival de
Venecia y que este fin de sema-
na clausura FILMadrid, es bá-
sicamente un atentado contra la
tiempo; un intento de refutar-
lo. A su manera, también lo era
Essential killing.Lacinta de2010
se vivía toda ella como una hui-
da. Sin palabras, sin más expli-
caciones que la fiebre, un hom-
breenfugacorríaenunejercicio
de supervivenciaque quería de-
volver al cine la gracia de la des-
esperación. El único discurso
posible era el del movimiento.
Ahora, un paso más allá, se tra-
ta de contar los once minutos
que preceden a un cataclismo.
El tiempo se fracciona en va-
rias historias que discurren en
paralelo sobre la pantalla en una
única dirección: el más simple y
ruidoso de los suicidios.

La película, cuenta el direc-
torpolaco,nacióporel final: “Lo

C I N E

Jerzy Skolimowski
“Con esta película me
he sentido un poco Dios”
11 minutos, que podrá verse este fin de semana en FILMadrid, recupera la versión más

frenética de Jerzy Skolimowski convencido de recuperar para el cine la gracia

del movimiento. El director polaco, que ha curado sus fracasos gracias a las artes plás-

ticas, nos cuenta los entresijos de esta nueva entrega y la utilización del espacio-tiempo.
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primero que vi y que me moti-
vó fue un gran estruendo que
envolvía a una docena de per-
sonajes. Ahora se trataba de des-
madejar el ovillo. De estirar el
tiempo hasta explicar la azaro-
sa cadena de causas y efectos
que nos lleva donde nos lleva.
Lo siguiente que me imaginé
fueunhombreenbicicleta.Yde
ahí surgieron las preguntas.
¿Quién es? ¿Cómo ha acabado
ahí? ¿A qué se dedica? Cada res-
puesta remitía necesariamente
a otras preguntas y cada perso-
naje llevaba a otros. En realidad
se trataba de inventar un mun-
do que empieza en un momen-
to dado y que onceminutos más
tarde ya no existe”. Se toma un
segundo y sigue: “De alguna
manera, me sentía un poco
Dios. Tenía que decidir todo lo
que iba a pasar desde la con-
templación del Apocalipsis, del
final de todo, a nuestro días. De
atrás hacia adelante”.

Y rompe a reír.
Alguien podrá decir que su

actitud en nada difiere de los in-
surrectos de la Comuna de Pa-
rís, allá en mayo de 1871, que no
se resistieron al último acto re-
volucionario posible: acabar con
el tiempo. Y, por ello, sus pri-
meras y más entusiastas anda-
nadas fueron contra los relojes
en los espacios públicos. Por
aquel entonces, la medida del
tiempo no era algo cotidiano.
Los relojes de pulsera se in-
ventaron en la Gran Guerra. La
fábrica era la encargada de im-
poner el rigor lineal de la úni-
ca tiranía insoslayable: la del tra-
bajo. Ahora el tiempo es otra
cosa. Nos traspasa, nos define y
se confunde con cada acción. El
propio cine, si hacemos caso a la
taxonomía de Gilles Deleuze,

ha pasado de ser imagen-mo-
vimiento a imagen-tiempo. Y
quizá ahora estamos en el pre-
ámbulo de una nueva defini-
ción de la imagen, pero sin
tiempo.

Skolimowski se mueve en
este terreno, digamos, atempo-
ral. Su idea no es otra que re-
producir este acto revoluciona-
rio contra la más elemental de
las estructuras que nos definen:
el tiempo. Ya el título es una de-
claración de principios. Todo
lo que se cuenta durante la hora
y media que dura este ‘thriller’
liberado de la necesidad de res-
pirar, transcurre en apenas un
instante. Y allí, sobre la pantalla,
se congregan un marido celo-
so, su esposa, un director de
Hollywood rijoso que se hace
llamar ‘Dick’, un camello, una
joven necesariamente perdida,
un ex presidiario vendedor de
perritos calientes, un estudian-
te, un limpiador de ventanas
y… un avión. “Estuve dándole
vueltasal tiempoexactoquede-
bía ser descompuesto. Pensé
que 10 era una número dema-
siado redondo, demasiado evi-
dente. 12, por otro lado, me re-
mitía a la película clásica de
Lumet12hombres sinpiedad.Di-
gamos que ese número ya está
cogido. 13 estaba descartado por
razones obvias… Así que sólo
quedaba el 11”, recuerda.

Y vuelve a sonreír.

Si sequiere, lapelículacuen-
ta la historia de una decena lar-
ga de personajes confundidos
por laprisa,elestruendo,elmie-
do y la ira. Todos ellos habitan-
tes de una ciudad con aspecto
de laberinto; todos ellos vigila-
dospor lascámarasdeseguridad
de una realidad con el tacto frío
y viscoso de una pantalla. Todos
ellos atrapados en un Finnegans
Wake de ruido y furia. Todos
ellos sin tiempo. De hecho, la
película es lanzada contra la mi-
rada del espectador con la mis-
ma fuerza con la que los comu-
neros citados arriba arrojaban
piedras hace más de un siglo
contra los relojes.Elpropósitoes
elmismo:quebrar lacalmaquie-
ta de la línea recta.

CUESTIÓN DE METÁFORAS

Enelprólogo, lapelículase rom-
pe también en mil pantallas dis-
tintas. Ordenadores, cámaras ca-
llejeras, iPhones… ¿Es todo ello
metáfora de una realidad frac-
turada? Skolimowski abre los
ojos. “Quizá. En realidad, nece-
sitaba una introducción en la
que presentar a los personajes.
De esta manera me resultaba
cómodo, rápido y perfectamen-
tecoherenteen loquesevedes-
pués… Las metáforas, mejor,
para el espectador”, insiste.

Y ahí lo deja.
Skolimowski evita siempre

el feo vicio del circunloquio, de

la lectura psicológica y, de forma
aún más violenta, de la posibi-
lidad de la reflexión sociológica.
“Me molesta que se me diga
que me he apuntado a la moda
de Babel. Sinceramente, mi es-
fuerzo no es romper la narración
por romperla. Al revés, he que-
rido que todo siga una lógica tan
rigurosacomoperversa.Nadaes
gratuito.Cadaplanoquenoayu-
da a entender la acción ha sido
suprimido”, comenta. Sus per-
sonajes se mueven por la panta-
lla pendientes de cumplir con
un horario imposible; obliga-
dos a destruir la frontera de, otra
vez, el tiempo que les limita; sin
detenerse hasta alcanzar un ex-
traño espacio sin nombre que,
de repente, adquiere la consis-
tencia de unos cuantos ‘píxeles’
fundidos. Ellos son la marca de
un agujero negro en medio de la
propia consciencia del tiempo;
una anomalía irresoluble de tal
vez la última frontera de una
nueva forma de representación.

–Por cierto, tras casi una dé-
cada alejado del cine, ésta es su
tercera película seguida tras
Four nights with Anna y Essen-
tial killing. ¿En qué ha emplea-
do el tiempo?

–A la pintura. Tras mi última
película en 1991, que fue un fra-
caso, decidí tomarme un tiem-
po. Pensé en un par de años,
pero empecé a pintar y me gus-
tó. Me gustó reinventarme en
otro arte. Son dos actividades
tan diferentes pintar y hacer
cineque,porunmomento,pue-
des soñar con la idea de ser otra
persona… Y no lo hago mal.
Sólo cuando he visto que podía
volver a hacer algo radicalmen-
te diferente, me he decidido a
regresar al cine.

Y ahí lo deja. LUIS MARTÍNEZ

Me molesta que se me diga que me he apun-

tado a la moda de Babel. Sinceramente, mi es-

fuerzo no es romper la narración por romperla”

Empecé a pintar y me gustó. No lo hago mal.

Sólo cuando he visto que podía hacer algo radi-

calmente diferente, he decidido regresar al cine”
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La mitología es inagotable: años
70, California. Allí se trasladó
hace bien poco Paul Thomas
Anderson para filmar el vicio in-
herente, la anarquía y la diver-
sión de San Francisco, uno de
los lugaresmásdeslumbrantesy
más corruptos del mundo. Si
había en los cimientos de Puro
vicio una voluntad de historio-
grafía cultural y política, a Sha-
ne Black apenas le interesa el
contextomusical, lospantalones
campana y los coches deporti-
vos. No necesita más. Bueno, sí,
la industria del porno, sus os-
curas trastiendas, ese lugar de
tránsito obligado también en
pastiches pulp como El gran Le-
bowski (1998) o L. A. Confidential
(1997), explícitamente citadas
en Dos buenos tipos. No compi-
te esta comedia de Black en la
misma liga que sus objetos de
tributo, pero tampoco aspira a
ser más de lo que dignamente

es, una buddy comedy (o pelícu-
ladecolegasa la fuerza)queaca-
so está más en deuda con el
slapstick del Hollywood dorado
quecon lanostalgiavintage.Pen-
samos en Historia de un detective
(Murder, My Sweet, 1944) de
Edward Dmytryk, pero tam-
bién en Abbott y
Costello y en una fu-
sión entre Raymond
Chandler, Elmore
Leonard y los her-
manos Marx. En
todo caso, el cóctel humor, sus-
pense y acción surte efecto.

En el clímax de la película,
durante un tiroteo y una loca
persecución en un hotel de Los
Angeles, una lata de celuloide
vuela por todo el edificio como
un canto rodado. Dentro está
la bobina de una película por-
no con unsupuesto mensaje po-
lítico que es crucial para la tra-
ma, pero que sobre todo emana

comounartefactonostálgico,un
objeto que acaso simboliza la
devoción del director Shane
Black–guionistade lasagaArma
letal, quizá el cop-buddy-movie
más popular– por los viejos
tiempos, cuando la pornografía
se imprimía en celuloide y se
promocionaba con grandes fies-
tas. En ese ambiente es en el
que se mueven el dipsómano
detective privado Holland
March (Ryan Gosling) y el ma-
tón profesional Jackson Healy
(Russell Crowe) en busca de
una actriz desaparecida. No son
The Dude (Jeff Bridges) y Wal-
ter (John Goodman), pero cuan-
do Blake filma la disparatada se-
cuencia en coche en la que
llevan en el maletín un señue-

lo de 100.000 dólares es impo-
sible imaginar que no quiere
que les recordemos.

Black debutó tras las cáma-
ras con la excéntrica Kiss Kiss,
Bang Bang (2005) para luego fir-
mar la tercera entrega de Iron
Man (2013), donde el humor
buscaba su lugar en el fragor de
las pirotecnias. Acaso el gran
riesgo de este filme pasa por co-
locar a dos estrellas de Holly-

wood cara acara ymostrandosin
complejos sus registros cómicos,
especialmente en el caso de
Crowe, siempre tan solemne y
tan grave, que debuta como có-
mico en este filme en el que el
humor puramente físico de
Jerry Lewis y Blake Edwards
también tiene cabida. Ambos
pasan el desafío con nota, y la
complicidad que crean los ac-
toresen lapantallamereceyade
por sí implicarse en la aventu-
ra. El carisma de la película va
abriéndosepasoconnaturalidad
a través de un guión preciso
–confiesa Black que el proyec-
to se ha gestado durante diez
años–, pero sobre todo en la in-
clusión en la trama de Holly, la
hija adolescente de March (An-

gourie Rice), que se verá en-
vuelta en la investigación para
introducir lavertienteemocional
del relato. Sin grandes preten-
siones,peroconscientede la tra-
dición de culto en la que se ins-
cribeestanuevaserienegraenla
ciudadde losneones,Dosbuenos
tipos cumple sobradamente su
cometido y trasciende la mera
trinidad lúdicadetetas, sangrey
rock & roll. CARLOS REVIRIEGO
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Humor y suspense
en los setenta

R Y A N G O S L I N G Y
R U S S E L L C R O W E
P R O T A G O N I Z A N

D O S B U E N O S T I P O S

Diez años ha durado el proyecto de preparación de Dos

buenos tipos, filme de Shane Black que llega a nuestras

pantallas protagonizado por Russell Crowe y Ryan Gosling

en el que trazan un cóctel de humor, suspense y acción.

El gran riesgo de este filme pasa por colocar a dos estrellas de Holly-

wood cara a cara mostrando sin complejos sus registros cómicos, es-

pecialmente en el caso de Russell Crow, siempre tan solemne y grave

C I N E D E E S T R E N O
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L
a noticia surgió hace pocos días,
el26demayo,comosi fueseuna
de esas bombas que se encuen-
tran sin haber estallado desde

que fueron lanzadas en guerras de
otros tiempos. Un equipo de ar-
queólogos griegos, encabezado por
Konstandinos Sismanidis, anunció
en un congreso internacional cele-
brado en Tesalónica para conme-
morar los 2.400 años del nacimiento
de Aristóteles (hacia 384-322 antes
de Cristo) que habían encontrado el
lugardonde seenterraronsus restos.
El sitio en cuestión se halla en Es-
tagira, donde nació, a 7 kilómetros
de la actual Stagira. Las evidencias
en que se basan son pocas e indi-
rectas: restos de lo que debió ser el
altar de un templo, construido, se
supone, en el siglo VI a.C.; monedas
del tiempo de Alejandro Magno,
pupilo de Aristóteles, y dos docu-
mentos antiguos en los que se afir-

maba que cuando murió, en Calcís
(la actual Calcidia), en la isla de Eu-
bea, sus cenizas se trasladaron a Es-
tagira, donde se depositaron en un
mausoleo, al lado de un altar.

No es la primera vez que se
anuncia el descubrimiento de la
tumba del estagirita.En 1892,Char-
les Waldstein –en 1918 cambió su
apellido por el de Walston– preten-
dió haber encontrado la tumba en
Eretria, localidad vecina de Calcís.
Entre las razones que esgrimió, dijo
haber encontrado un sarcófago con
la inscripción: “Bioth, hija de Aris-
tóteles”. Sin embargo, no se acep-
taron sus argumentos, entre otras ra-
zones porque no se conoce que
Aristóteles tuviese la mencionada
hija. Asimismo, tampoco se ha va-
lidado el rumor, ampliamente di-
fundido en septiembre de 2014, de
que se había localizado en Anfípolis
la tumba de Alejandro Magno.

Se entiende el deseo de estable-
cer, de alguna manera, relaciones
“materiales” con personajes del pa-
sado lejano.Delavidadealgunasde
esas figuras apenas se sabe algo. Del
gran Euclides de Alejandría (h. 365-
275 a.C.), cuya obra matemática, los
Elementos –seguramente, después
de la Biblia el libro del que se han
hecho más ediciones a lo largo de
la historia– constituye el modelo
perfecto de construcción matemáti-
ca (definición de conceptos, que se
introducen en axiomas, de los cua-
les mediante las reglas de la lógica
se deducen proposiciones y teore-
mas), el historiador de la ciencia
George Sarton escribió: “Todos co-
nocemos su nombre y su obra prin-
cipal, los Elementos de geometría, pero
sabemos muy poco sobre él. Lo
poco que sabemos – y es muy poco
– lo deducimos y fue publicado des-
pués de su muerte. Esta clase de ig-
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norancia, sin embargo, no es excep-
cional sino frecuente. ¿Qué sabe-
mos sobre Homero, Tales, Pitágo-
ras, Demócrito...?”.

D
e Aristóteles sabemos más. Que
fue hijo de Nicómaco, médico del

rey Amintas III de Macedonia; que
fue discípulo de Platón; que viajó
durante algunos años por el mundo
heleno;yquefuetutordeAlejandro
Magno.Todoelloantesdefundaren
335a.C.supropiaescuelaenAtenas,
elLiceo.Másseguroeimportantees
que Aristóteles ha sido una luz que
ha inspirado, cuando no guiado fir-
memente, el pensamiento filosófi-
co-científico durante dos mil años.
Digo “filosófico-científico”, por-
que lo que ahora denominados
“ciencia” no se separaba entonces
de la filosofía,elmaravillosoarte, tan
difícildedefinir,quenos legaron los
griegos.Sin laobra queadjudicamos
a Aristóteles, que atravesó culturas
tan diferentes como la de la Ate-
nashelénica, laRomaimperial, el Is-
lam y la Europa renacentista, la his-
toria intelectual de Occidente se
escribiría de otra manera. En cien-
cia, su legado abarca desde la es-
tructura del Universo y los movi-
mientos de los cuerpos que hay en
él, hasta la descripción y organiza-
ción de los seres vivos que pueblan
la Tierra, el reino de “lo corrupti-
ble”, que contraponía a la perfec-
ción que suponía existe más allá de
nuestro planeta. Su cosmología, en
la que la Tierra ocupaba el centro
del Universo, fue un magnífico alia-
do para la visión cristiana del mun-
do, dando lugar a una síntesis a la
que damos el nombre de “aristoté-

lico-ptolemaica”, conel segundoad-
jetivo en honor de Claudio Ptolo-
meo (siglo II d.C), cuyo texto, Al-
magesto, constituye el clímax de la
visión geocéntrica: el Dios cristia-
no creó el mundo, centrado en la
Tierra y en el hombre. Hubo que
esperar a Copérnico (siglo XVI), a
Galileo (siglo XVII) y a Darwin (si-
glo XIX) para desmontar una idea
tanagradablepara losegoshumanos
como falsa.

N
oobstante,ycomoenelcasodesu
tumba, en Aristóteles el mito su-

pera a la realidad. Parece muy pro-
bable que las obras que se le adju-
dican –entre las que se hallan
monumentos científico como la Fí-
sica o Sobre el cielo– fueron recopi-
laciones de notas, conjuntos de he-
chos y fragmentos de las clases que
dictaba en el Liceo, reunidos, co-
rregidos y a menudo escritos por sus
estudiantes. Cuando murió, sus pa-
peles, “sus obras”, pasaron a ma-
nos de Neleo, al que se le conside-
raba su sucesor más probable en la
dirección del Liceo, hecho que no
llegó a suceder ya que por motivos
políticos tuvo que abandonar Ate-
nas. Se dice que a la muerte de Ne-
leo, sus herederos enterraron los pa-
pelesdeAristóteles, con la intención
de salvaguardar tan valioso tesoro.
Sacados de nuevo a la luz, el cor-
pus aristotélico fue vendido a un bi-
bliófilo de la antigua Roma, quien
intentó repararlo yeditarlo paracon-
vertirlo en un conjunto armonioso.
Posteriormente, sucesivos propie-
tarios encargaron a eruditos nuevas
correcciones e interpretaciones, in-
cluyendo llenar los huecos físicos

que se habían ocasionado a causa de
su enterramiento. Uno de esos pro-
pietarios, el anticuario ateniense
Apelicón, llevó los escritos aristo-
télicos de vuelta a Atenas, restau-
rándolos de una forma que ha pa-
sado a los anales como
especialmente desafortunada. El
año 86 a.C., cayeron en manos de
Sila, cuando éste conquistó Atenas,
regresando a Roma con ellos, don-
de fueron copiados repetidamen-
te. Porfirio, en su Vida de Plotino,
relata que fue Andrónico de Rodas
quien dividió el cor-
pus aristotélico en li-
bros distintos, agru-
pados en temas.
Fueron copias de
esta edición de An-
drónico las que so-
brevivieron hasta el
siglo II ya en la era
cristiana. Y todavía
podría referirme a los
avataresqueestaedi-
ción experimentó,
durante los siglos V y
VI, al ir desplazándo-
se hacia el este, con-
viviendocontraduccionesal siriaco,
al árabe y al persa, hasta llegar a ser
absorbida por la cultura islámica en
los siglos VIII y IX. A partir de en-
tonces, las obras “de Aristóteles”
se copiaron, editaron y probable-
mente reorganizaron hasta pene-
trar en Europa, vertidas al latín del
árabe, durante los siglos XI y XII.

A este mestizaje de culturas y de
siglos, es a lo que llamamos “Aris-
tóteles”, uno de los “grandes” de
la historia de la ciencia, aunque sus
ideas ya hayan sido superadas. ●
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La invasión de la autoayuda

H
ace ya mucho tiempo que la jer-
ga de la autoayuda se trasladó
a los libros sobre gestión de em-

presa y a la versión económica del
llanero solitario: el inaudito empren-
dedor. Imagino que este cúmulo de
consejos turulatos habrá hecho tanto
paraarrancarnegociosprósperoscomo
antes hizo para enderezar vidas con-
fusas: entregar un montón de espe-
ranza sin fundamento. Con un agra-
vante en el caso del trabajo: el intento
de imponer el “si quieres, puedes”
(una de las ideas más idiotas de la his-
toriade la humanidad) conlleva borrar
cualquier desigualdaddepartida (tan-
to de posición social como de capa-
cidad y talento) y debilitar de ante-
mano cualquier empresa o
negociación colectiva, con el propósi-
to de que prospere la ficción de que
los éxitos de nuestras ‘empresas’ de-
penden exclusivamente de esfuerzos
privados, que transcurren aislados, en
condiciones casi de probeta de labo-
ratorio, con excepción de las etéreas
dotes de ‘liderazgo’ y de las cargan-
tes ‘destrezas empáticas’. Es decir,
que si la cosa no prospera la culpa será
exclusivamente nuestra.

Sirva el párrafo anterior de pre-
ámbulo al tema de esta semana que
no es otro que la impresión de que
seestáproduciendountrasvase (ouna
invasión) de estos ‘principios’ hacia la
educación, hasta el punto no solo de
incluir estos saberes en las universi-
dades (capaces de resistirlo más o me-
nos todo), sino también en la educa-
ción primaria y secundaria.

Buena parte de la batalla (o eso me
ha parecido notar) se juega en las re-
des, con los ya recurrentes argumen-
tos del ‘cambio de paradigma’, de la
‘adaptaciónde loviejoa lonuevo’yde
‘la integración de las nuevas tecno-
logías’. Y aprecio que este ‘cambio’ se
defiende en plataformas muy pare-
cidas hasta donde hace poco se apre-
miaba a los editores que rebajasen el
precio de sus libros hasta lo indigen-
te para ver si así subían las ventas de
los ebooks.

Yapuedenimaginarpordóndevan
los tiros: fomentar el liderazgo, desa-
rrollar laempatía, transformar lascrisis
en oportunidades, repetir mucho la
palabra cambio, fagocitar los propios
errores, dar la lata tanto como se pue-
da, no rendirse nunca, confiar en lo

que uno ‘lleva dentro’ y demás quin-
calla mística.Lo que es risible cuando
se aplica a un mayor de edad que em-
prende porque quiere pasa a ser si-
niestro siquiere imponerseamenores
deedad.Contodossus limitaciones la
educaciónhumanísticapartedeunin-
tento de asimilar una porción exten-
sa del pasado, al tiempo que traza un
mapa, tentativo y limitado, del mun-
do y de la sociedad dónde tendrá que
moverse el futuro ciudadano. Precisa-
mente porque el mundo es cambian-
te se le deberán suministrar armas de
análisis y crítica para que pueda pros-
perar en un futuro imprevisible.

Las cuitas de la autoayuda y las
pomposas ridiculeces del emprendig
despiertan a menudo en la persona
cultivada sonrisitas de superioridad
como si estuviésemos leyendo un ca-
pítulo actualizado de Bouvard et
Pécuchet, pero la posibilidad que el
instrumental necesario para com-
prender y manejarse en la vida sea
sustituido por una serie de mantras
absurdos sobre la voluntad que pros-
pera en un entorno falseado debería
ponernos en alerta, porque no tiene
ninguna gracia. ●

G O N Z A L O T O R N É

Como hasta dónde yo sé no existe una disciplina que estu-
die los hábitos de lectura más allá de las encuestas y otros
valores de grisura cuantitativa, aparecen aquí y allí opinio-
nes para todos los gustos relacionadas con
‘el leer’ y con las nuevas tecnologías. Las
hay tan audaces que postulan (nada me-
nos) que una alteración total del cere-
bro, tan ingenuas que identifican la breve extensión de los
mensajes que circulan en las diversas redes con una supues-
ta incapacidad para leer textos largos (pese a la presencia en
la lista de libros más vendidos, semana sí y semana no, de

auténticos novelones) y las más atendibles que advierten que
con tanta notificación parece tarea titánica concentrarse. Mi
experiencia es un poco distinta: precisamente porque la ca-

pacidad de absorción de las redes es tan
evidente me ha servido para reservar-
me horas diarias de lectura en un entor-
noprotegidodelcrepitardigital,quemuy

probablemente en laera analógica seme ibanencualquierotra
distracción. Al fin y al cabo, aunque les pueda sonar raro a
los nativos del digital nunca hemos ido escasos de oportuni-
dades para aplazar el momento de concentrarnos.

Maneras de concentrarse
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La vida en tiempos
de Cervantes
El Gobierno de Castilla-La Mancha junto con el Obispado
de Sigüenza-Guadalajara y el Cabildo de la Catedral de Sigüenza organizan
aTempora, una exposición que recrea la vida en el Siglo de Oro español
con 325 piezas, algunas nunca vistas hasta la fecha.

La Mancha le debe mucho a
Cervantes, y viceversa. El ge-
nial autor puso estas tierras en
el imaginario colectivo a través

de las andanzas del caballero de la
triste figura, y a su vez encontró el
escenario perfecto para su obra
cumbre. Este año, cuando se cum-
plen 400 años de la muerte del es-
critor español y de su coetáneo in-
glés, Shakespeare, esta
tierra le rinde un ho-
menaje con aTempora,
una exposición acerca
de esta época.
La muestra arranca
el 8 de junio y per-
manecerá hasta el
16 de octubre, en la
Catedral de Sigüen-
za. Está comisariada
por Alfonso Caba-
llero Klink, quien ha
planteado este itinerario a partir
del estandarte arrebatado al famo-
so pirata inglés Sir Francis Drake y
que fue depositado en la Catedral.
El evento está coorganizado por el
Gobierno de Castilla-La Mancha
junto con el Obispado de Sigüenza-
Guadalajara y el Cabildo de la Cate-
dral de Sigüenza.
Así, a través de 325 piezas (50 de
ellas restauradas para la ocasión y
30 nunca vistas en público), la Ca-
tedral de Sigüenza se convierte en
un estudio de la vida, el arte y la
cultura en tiempos de Cervantes y
Shakespeare, y en el reflejo de la
evolución de dos imperios, el de la
España de Felipe II y la Inglaterra de
Isabel I. Un relato expositivo lleno
de obras inéditas y que, además,
permitirá acceder a zonas del tem-
plo que no se suelen ver, como la
Sacristía de las Cabezas.

La exhibición, repartida en 14 sa-
las de la Catedral, se divide en dos
partes: aTempora Civil y aTempora
Religiosa. En la primera se podrá
ver el contexto histórico en el que
vivieron el autor español y su cole-
ga inglés. Mobiliario, tapices, armas
y equipamiento de guerra, porque
no hay que olvidar que Cervantes
fue soldado, maquetas y plumas

auténticas del siglo XVII,
etc. La segunda parte se
dedica a mostrar el arte
y la historia a través de
cuadros, orfebrería y
piezas relacionadas con
la temática religiosa.
Sin duda, un inmenso
armazón cultural en el
que han colaborado siete
museos de Madrid, la Ca-
edral de Sigüenza, la Dió-
esis de Sigüenza-Guada-

lajara y la Diócesis de Toledo, entre
otras instituciones. Entre todos han
logrado reunir una colección excep-
cional donde se pueden encontrar
desde cuadros del Greco hasta edi-
ciones primerizas de El Quijote y al-
gunas obras de Shakespeare.

INFORMACIÓN PRÁCTICA

aTempora. Del 8 de junio al 16 de
octubre. Catedral de Sigüenza.
Entrada: 5€ (con visita guiada 8€).
Teléfono para visitas guiadas:
+34 648 224 530.
Horarios: de martes a domingo de
10.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00.

www.cervantescuartocentenario.com
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estos días Sons & Lumières, una publicación de hace
unos años del Centro Pompidou sobre la historia del so-
nido en las artes visuales del siglo XX.
¿Ha abandonado alguno por imposible?
Sí, y algunos extraordinarios (como el Quijote o Ulysses)
pero que abordé demasiado pronto, demasiado inma-
duro, demasiado impaciente. En esos casos, cuando vol-
ví tiempo después fue un festín.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Creo que con Italo Calvino, y procuraría no condicionar la
conversación con ninguna pregunta previa.
Cuéntenos alguna experiencia musical que le cambió su
manera de ver la vida.
Asistir alensayodeunaobra juvenildemiamigoPabloRi-
vière, por el Grupo Koan y José Ramón Encinar. Fue a
principiosde los70.Yoeraunpocomás jovenqueélymu-
cho más inexperto; estaba empezando a conocer la mú-
sica y encontrarme tan de cerca con esa nueva manera
de escribir, de tocar, de sonar, cambiaría mi vida y, por
extensión, mi manera de verla.
¿CómoayudaelPremioNacionalenlacarreradeuncom-
positor en España?
Supongoque cadacasoserá diferente.Para mí hasidouna
llamada desde fuera de mi burbuja de calma donde tan
a gusto pero tan aislado estaba
¿Cómo ve la situación de la composición en España?

¿Podría hacernos una radiografía rápida?
Hay una buena cantidad de compositores interesantes,
con cosas que decir, y ante la falta de oportunidades
dentro de España algunos están haciendo su carrera
fuera, en Alemania, Francia, Estados Unidos… Están so-
bradamente preparados. Como en tantos otros campos
y profesiones.
¿Algún montaje le dejó clavado en la butaca?
Café Müller, de Pina Bausch, en el Festival de Otoño de
1985, por lo que me mostraba y cómo lo hace. Y Mesías, de
Steven Berkoff, en versión de JoséLuisGómez,por lapa-
vorosa humanidad de lo que ocurría
¿Qué dificultad tiene encerrar La tempestad shakesperia-
na en el papel pautado?
Creo que es más fácil, más natural, que evocarla sólo con
palabras.NuestroPrósperoescapazdehacer sonarel aire.
¿CómoeselmapasonorodesuJulietaconcanas,quenun-
ca consumó el suicidio?
Después de treinta años en la cripta, casi a oscuras y sola,
su oído se ha aguzado, pero ya no sabe si lo que oye es
real o imaginado, ni si lo que recuerda pasó o no pasó.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Claro. Y el de cualquier otra época.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Uff… Piero della Francesca, pero no excluyo varios cen-
tenares más de nombres.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí, me interesa salvo excepciones, y me ayuda a saber qué
o cómo se ve lo que ofrezco, la haga un amigo, un perio-
dista, un colega.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Más bien recelo de todo el cine. Hay grandes, extraor-
dinarias películas, pero la proporción de mediocres, in-
necesarias, es tan alta que soy receloso.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Quizá F for Fake (Welles) o El perro andaluz (Buñuel) o
2001: Una odisea del espacio (Kubrick).
¿Quélibrodebenleercon urgencialoscandidatosalaPre-
sidencia del Gobierno?
La vida, instrucciones de uso (Perec) o Pedro Páramo (Rul-
fo), pero despacio. Alguno los habrá leído ya.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gustaría que me gustara más. Junto a detalles y per-
sonas estupendas encuentro mucho desinterés por lo aje-
no y falta de respeto por los demás; la permisividad con el
ruido, por ejemplo, esa sordera, es para mí tan incom-
prensible...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
La apatía, en parte por ignorancia y en parte por falta de
curiosidad, es la principal responsable de lo que nos pasa.
Habría que empezar con una buena y ancha educación, y
tener paciencia, saber invertir y esperar. ●

Alfredo Aracil
Luciendo Premio Nacional de Música, Alfredo Aracil (Madrid, 1954)

presenta en los Teatros del Canal Dos delirios de Shakespeare, donde,

conchabado con Sanchis Sinisterra, ‘retuerce’ las obras del Bardo.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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JAVIER
CERCAS

FIRMA EN
LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

VIERNES, 10 DE JUNIO
De 19h a 21h en Visor (caseta 327)

SÁBADO, 11 DE JUNIO
De 12h a 14h en La Buena Vida (caseta 132)

De 19h a 21h en La Central (caseta 90)

DOMINGO, 12 DE JUNIO
De 12h a 14h en Casa del Libro (casetas 144-145)
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