

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

10-16 de junio de 2016

www.elcultural.es

Bacanal lírica

Orquestas, solistas y grandes voces encienden el verano



EL MUNDO

Comprometidos con el progreso de la sociedad

En el Santander, nuestra misión es contribuir al progreso de las personas y de las empresas. En 2015 ayudamos a 1,2 millones de personas a través de nuestros programas sociales.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Más que palabras

Seguro que el amigo lector se ha inventado en alguna ocasión a un maniqueo para abofetearle a placer. Jorge Semprún fustigaba al “polemista fabricante de maniqueos”. Y Pedro Laín Entralgo escribía: “Conste, pues, que no invento el maniqueo; tan solo denuncié su proximidad”. La acepción de maniqueo como *sparring* al que golpear no figura en el Diccionario normativo de la Real Academia Española. La empleó Ortega y Gasset y con su influencia en la vida intelectual del siglo XX se ha extendido de forma imparable, superando la idea del maniqueísmo que, en la religión sincrética fundada por el persa Manes en el siglo III, admitía dos principios creadores en constante conflicto: el bien y el mal.

Así se las ponían a Fernando VII es expresión fija que todos hemos utilizado en alguna ocasión, seguramente sin recordar a aquel monarca malvado y felón, al que sus cortesanos preparaban carambolas en el juego del billar con el fin de que el taco regio acertara fácilmente. Será por reyes.

Dicen que Oriol Junqueras, el pobrecillo, es un *antofagasta*, es decir, un pelmazo. Esta acepción del vocablo no figura en el Diccionario, porque indignó a la Antofagasta chilena, ciudad cortada sobre el Pacífico que visité hace muchos años y donde Sergio Candel filmó una película admirable.

¿Por qué cocodrilo y no *coqueta*? Pues porque croqueta es un galicismo del francés *croquette*. Moratín la empleó por primera vez en 1819: “Unas veces callando y hablando otras, y siempre engullendo ricas croquetas, pureas, fricandoes y ragúes”. Sin embargo, el habla popular solo ha aceptado a regañadientes el galicismo y en muchos pueblos de España los ciudadanos comen *coquetas*.

El idioma por cierto no es machista. Es como el pueblo quiere que sea y, por poner un ejemplo, mientras las profesiones terminadas en o suelen feminizar en a (abogado, abogada; psicólogo, psicóloga) las finalizadas en a no acostumbra a masculinizar en o. Se dice que Cebrían es un periodista, no un periodista y lo mismo si nos referimos a psiquiatra, electricista, atleta, ar-

tista, ciclista, fisioterapeuta o futbolista.

Américo Castro le escribe en 1944 a Ramón Menéndez Pidal, alegrándose de que “se deje por ahora de coleccionar cascarabitos ideológicos, sin matices de vida y sin peculiaridad”. Don Ramón se precipitó a buscar en el Diccionario de la RAE cascarabito y no encontró el vocablo. Sigue ausente, si bien Google remite al diccionario andaluz Fítitu, lo que deja a Américo en un lugar más airoso de los que solía ocupar cuando soportaba las diatribas de Sánchez Albornoz.

Hablar como los indios es expresión castellana que se utiliza peyorativamente contra los que se expresan en un inglés de andar por casa. Gabriel García Márquez decía que el idioma universal es el inglés más hablado. A los españoles les gustan los verbos conjugados y no el abuso del infinitivo, si bien a Tarzán se le perdonó todo en su día.

Hasta la edición de 1992, el Diccionario no aceptó el término biruji, como viento muy frío pero en el lenguaje familiar y coloquial se empleaba desde hacía muchos años sobre todo

cuando las casas carecían de calefacción.

Pasarlas moradas es expresión fija que equivale a encontrarse en una situación difícil, dolorosa o comprometida. Se ha especulado mucho sobre su origen, seguramente relacionado con ciertos alimentos, aunque algunos maliciosos lo atribuyen a la lectura de la obra célebre de Santa Teresa.

Y no hace falta seguir. Pedro Álvarez de Miranda ha escrito un libro *Más que palabras*—interesante hasta decir basta. Y además divertido y aleccionador, impregnado de un sutil sentido del humor, en el que resuenan las descargas certeras de la ironía. Álvarez de Miranda es un sabio del idioma, un erudito sin violetas, un estudioso que lleva sobre los hombros un formidable equipaje de conocimientos lingüísticos. He pasado un rato estupendo leyendo *Más que palabras*. Y estoy seguro de que lo mismo les ocurrirá a los que me siguen desde hace tantos años en esta página de El Cultural, si bien, como escribe Álvarez de Miranda, “lidiando con textos, mejor no te fíes ni de tu sombra”. ●

DEL 1 AL 15 DE JUNIO

¡Especial Aniversario!

EN UNA SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE ALTA ESCRITURA DE LAS MARCAS CROSS Y SHEAFFER*

EN TODO EL POP ROCK LATINO ESPAÑOL

25%

EN SEGUNDO COFRE DE EXPERIENCIA DE WONDERBOX

EN CINE CLÁSICO, IMPRESCINDIBLES Y WESTERN

TUS COMPRAS EN tienda | web | móvil

*Consultar disponibilidad de producto.

75 **El Corte Inglés**
Aniversario

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección
Bea Espejo

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

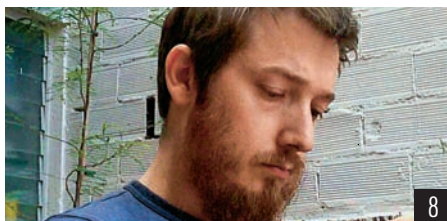
Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Un momento de la ópera
El emperador de la Atlántida, de Víktor Ullman,
que dirigirá este viernes,
10, en el Teatro Real Pedro
Halffter. Fotografía de
Laura F. Alcalde.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elespectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

Más que palabras, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Rubén Martín Giráldez: "Escribo presumiendo que mi lector es más inteligente que yo", POR NURIA AZANCOT
10. El libro de la semana. *Besos a la luz de la luna*, de VV. AA., POR NADAL SUAU
12. Azpeitia. *El impresor de Venecia*, POR S.SANZ VILLANUEVA
13. Remedios Zafra. *Los que miran*, POR CARE SANTOS
14. A. Schrobsdorff. *Tú no eres como otras madres*, POR LOURDES VENTURA
14. V. Goby. *La habitación de los niños*, POR J. CREMADES
15. Palahniuk. *Eres hermosa*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
16. Comadira. *El arte de la fuga*, POR ÁLVARO VALVERDE
16. Ben Clark. *Los perros de Shackleton*, POR Á. VALVERDE
18. Iceberg Slim. *Pimp*, POR FRAN G. MATUTE
19. M. Jabois. *Nos vemos en esta vida...*, POR B. SARABIA
20. Fraenkel. *Enseñar Platón en Palestina*, POR G. CANO
20. VV.AA. *Ideas en libertad*, POR MIGUEL CANO
21. Juan Francisco Fuentes. *Con el Rey y contra el Rey*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
22. K. Marçal. *¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
23. A. Wiewiorka. *1945. Cómo el mundo descubrió el horror*, POR ALBERTO GORDO
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Tate Modern: crecer o morir, POR ELENA VOZMEDIANO
30. Bernard Plossu y el paisaje, POR MARIANO NAVARRO
30. Lucia Moholy y los ángulos complejos, POR BEA ESPEJO
31. La historia según Chloe Dewe, POR B. ESPEJO
32. Andrea Fraser: crítica y museo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

ESCENARIOS

34. Entrevista con Pedro Halffter, que dirige en Madrid y Sevilla, POR ALBERTO OJEDA
36. Lo mejor de los festivales de música, POR A. REVERTER
40. Baile de parejas con Shakespeare, POR J. LÓPEZ REJAS

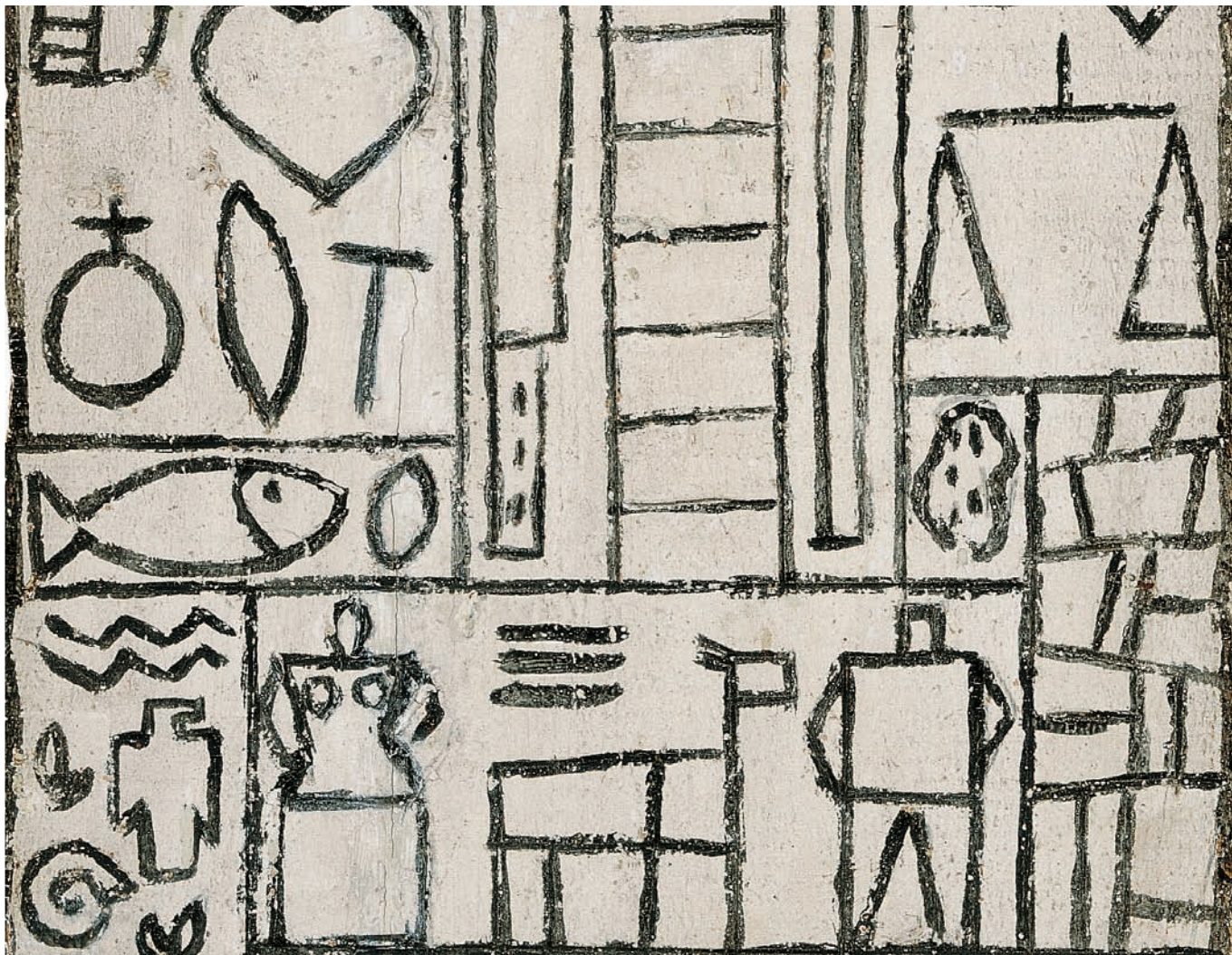
CINE

42. *Los 11 minutos* de Skolimowski, POR LUIS MARTÍNEZ
44. *Dos buenos tipos* en la cartelera, POR C. REVIRIEGO

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Alfredo Aracil



Joaquín Torres-García, *Constructivo en blanco y negro "TBA"* (detalle), 1933. Colección Telefónica. © Sucesión Joaquín Torres-García, Montevideo 2016.

Exposición

Joaquín Torres-García

Un moderno en la Arcadia

ESP/
ACIO

Del 19 de mayo al 11 de septiembre de 2016

Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#TorresGarcía
espacio.fundaciontelefonica.com

MoMA

Exposición organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York
en colaboración con Fundación Telefónica y Museo Picasso Málaga.

museo**PICASSO**málaga

Telefónica
FUNDACIÓN



A través del espejo

JUAN PALOMO

Un sorprendente volumen editado por la Universidad de Málaga ha llegado a mi mesa estos días de languidecientes fastos cervantinos: *El Quijote a través del espejo* se titula, y reúne cuentos de **Alberto Olmos**, **Manuel Vilas**, **Juan Goytisolo**, y otros cuantos. Edita y contribuye con un relato **Juan Francisco Ferré**, quien, con no poca mala leche, se remanga y atiza en el prólogo un sopapo de impresión a **Andrés Trapiello** (que tanto ha hecho por mantener viva la llama de Cervantes). Emparejándole con **Unamuno** (nada menos), lo acusa a ambos de “moralistas y puritanos de cepa castellana (...) que celebran el *Quijote* por su rancia tristeza judeocristiana y constipación humanista y desprecian deliberadamente sus cualidades estéticas más sobresalientes”. ¡No será para tanto, amigo Ferré!

El tirón de los hiperrealistas no cesa. Y si entre ellos está **Antonio López**, menos. Después del 1,2 millones de personas que visitaron su muestra en 2012 en el Thyssen, el museo ha cerrado su muestra de los realistas de esta primavera con más de 186.000 visitas. Ha sido su mejor dato histórico después del bajón de visitas que tuvo en 2015. Me pregunto qué cara se le habrá quedado a Munch al saber la cifra, ya que la suya era la otra gran muestra de la temporada. *Don't panic!* Gana el expresionismo con 200.152 visitantes.

El tándem **Sergio Leone/Ennio Morricone** está de moda. Del primero se acaba de presentar en el desierto de Tabernas de Almería (en el poblado MiniHollywood) la ruta de *La trilogía del dólar* (o sea, *Por un puñado de dólares*, *La muerte tenía un precio* y *El bueno, el feo y el malo*) coincidiendo con el 50 aniversario de su rodaje. Fort Bravo, Los Llanos del Duque o Sierra de Alhambilla evocarán los pasos de **Clint Eastwood** y **Eli Wallach**. Morricone, que le puso banda sonora a todas ellas y que aún saborea su reciente Oscar por *Los odiosos ocho*, publicará *Morricone 60*, nuevo disco para octubre que Decca anunciará a bombo y platillo y que celebrará su aniversario como compositor y director.

Otra saga, otra detective y muchos lectores. El rodaje en el Valle del Baztán de *El guardián invisible*, la primera entrega de la saga de **Dolores Redondo**, ya está en marcha. El thriller está dirigido por **Fernando González Molina** y **Marta Etura** encabeza el reparto. ●

CUENTA 140 POESÍA | LA ILUSIÓN

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Y mientras bailan sobre las olas de alambre / las matronas de mis
noches de piedra, / amanecen tus labios en un libro desnudo.

GABRIEL PÉREZ (136)

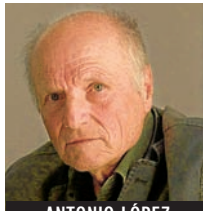
NI HABLAR

Segunda intemperie

MARTA SANZ



JUAN GOYTISOLO



ANTONIO LÓPEZ



DOLORES REDONDO



ENNIO MORRICONE



MARTA ETURA

Frente al elogio de la imaginación y las ficciones, casi toda la literatura es una forma de la autobiografía. Cada una de nuestras ficciones es una máscara que nos desnuda. Mi segunda intemperie me expone por el hecho biológico y cultural de que soy una escritora. Estamos desprotegidas frente a la fantasía de nuestra igualdad con los hombres. Yo, siguiendo el concepto de “política de la ubicación” de Adrienne Rich, escribo desde el reconocimiento de las geografías de mi escritura: española, de clase media, tengo estudios superiores, poseo una casa –solo una–, resido en Madrid, mis padres están vivos y bien de salud, mi marido no tiene trabajo, heterosexual, católica por nacimiento pero atea por convicción, mujer. Estas características definen mis intereses y me dotan de unas herramientas, un idioma, una visión del mundo que no puedo evitar y de otra contra la que me construyo. Soy una mujer que escribe y debo esforzarme por ocupar un territorio, porque cargo sobre mis espaldas con el peso de siglos y en mi gestualidad están impresas palabras de hombres a los que no quiero ni puedo renunciar: Ovidio, Galdós, Lorca, Dostoievski... Ni siquiera renuncio a Sade o a Nabokov. Sin embargo, frente a esas palabras, debo buscar otras –re-significar ciertos términos– para contar historias que tal vez ni mis maestros ni mis contemporáneos contarían o contarían de otra manera, de modo que no estarían diciendo lo mismo. La intemperie machista me acaricia el pelo: “Calma, calma, ya pasó”. Pero yo sé que me está engañando y solo busca anestesiarme, porque cuando doy con otras palabras para nombrar el cuerpo femenino sin espectáculos desde el otro lado de las pantallas me gritan: “Feminazi, fea, machorra, marisabidilla...”. Me resisto a la intemperie que me induce a pensar que todo está bien. Me resisto escribiendo y negándome a llevar corbata en los textos que escribo. Tampoco uso un bigote de pega. Ni engolo la voz para aparentar autoridad. ■

Cocinero antes que autor, Rubén Martín Giráldez (Cerdanyola del Vallès, 1979) está acostumbrado a amasar el lenguaje: tras sus estudios de Filología Hispánica aprendió cocina en la Escola d'Hostalatge de Barcelona y trabajó de cocinero cinco años ("en esa época veía los trabajos de papeleo como algo obscuro, romanticismo adolescente del trabajo manual"). Luego, en una caja de ahorros, y de ahí, gracias a su primer libro, el ensayo burlesco *Thomas Pynchon: un escritor sin orificios* (Alpha Decay, 2010) comenzó a hacer in-

"era un discurso que se alimentaba a sí mismo y de sí mismo. Por el camino recordé *The Electronic Revolution* de Burroughs, la idea del lenguaje como virus, a Ben Marcus, y el libro se fue volviendo más violento y urgente e interrumpió la novela que tenía en marcha".

Pregunta.— ¿Qué parte de la rabia, del humor, de su propia pasión por el lenguaje le ha prestado a *Magistral*?

Respuesta.— Pues creo que escribo como pienso y casi como

belo para ser leído en voz alta, una declaración de principios literarios, una provocación...?

R.— Me encantaría que alguien radiara mis novelas. Ésta se podría haber llamado *Lenguaraz*, ¿no?: el narrador se empeña en una diatriba contra el lenguaje castellano, lo acusa de haber dejado de servir para la expresión potente y, sin embargo, demuestra con su locuacidad la salud del idioma (o eso quiere creer). Un panfleto fallido.

Rubén Martín Giráldez

"Ya no sabemos leer"

Desde hace semanas un libro *Magistral* arrebató las redes. Escrito con las tripas y la razón, insulta al lector y le golpea mientras se ríe de bardólatras y farsantes. ¿Es un libelo? ¿Una novela? ¿Una reivindicación del lenguaje? ¿Una provocación? Todo eso y mucho más: es aullido, literatura, diversión, un auto de choque sacramental que "no sabe de la tinta la mitad". Rubén Martín Giráldez, su autor, lo tiene claro: "¿No sería bonito que se pudiese poner freno a la literatura vacua?"

formes de lectura y traducciones.

Magistral (Jeckyl & Jill) es su segunda novela, casi casi a su pesar. Después de publicar la primera, *Menos joven* (2013), había empezado otra que le obligó a leer muchas veces *Las mentiras de la noche* de Bufalino. Leía también la correspondencia de Sade y las sátiras de Juvenal. Y de este último ("salvando las distancias con gran descaro", nos dice) salió la idea inicial y la voz narradora de *Magistral*:

hablo, o con una prosodia muy similar, al menos. En lo referente al lenguaje comparto bastante lo que dice el libro, ahí hay menos desdoblamiento. Cuando me preguntan qué clase de cosa escribo tengo que responder "novela ambiciosa". No hay que engañar al lector: mi novela se llama *Magistral*; a cambio de tanta arrogancia, escribo presumiendo que mi lector es más inteligente que yo, porque de lo contrario ya no sabría ni por dónde empezar.

P.— ¿Qué es *Magistral*, un li-

Luego hay una imprecación contra los malos escritores españoles, pero no acaba de definirse qué cosa es eso ni se profundiza ni se aportan ejemplos... para empezar, porque eso convertiría la novela en un estudio o en un ensayo. *Magistral* funciona mejor cuanto más se ríe uno del vocero, de sus ditirambos, de sus imprecaciones pero ¿no sería bonito que la meta cómica del libro se cumpliera un poco y se le pudiese poner freno a la literatura vacua?

P.— Parafraseando al personaje del libro, ¿en la literatura española actual "vale el todo vale,

pero no todo vale lo mismo"?

R.— Brevemente: 1. no leo suficiente literatura española actual como para levantar acta de nada, pero las veces que un libro reciente me deja del revés de placer termino preguntándome por qué no puedo tener ese placer más a menudo (mi placer suele ser proporcional a la ambición de la autora o del autor que leo); 2, seguimos a luminarias con menos calidad de la que se les supone, y 3, la crítica valora con las mismas palabras lo bueno y lo menos bueno, y con total sinceridad, porque ya no sabemos leer. Pero, por otro lado, me digo: a lo mejor, la dé-





pensaré, todo en una sola voz.

P.— Alguien puede molestarte con afirmaciones como “el escritor de raza no existe porque la estupidez no es una raza sino un estado”, o “para qué escribir si no se cree un genio, si no crees que seas el mejor, no me hagas perder el tiempo”...

R.— Bueno, esos zurriagazos se han de volver contra mí; era consciente mientras lo escribía (igual que con el presuntuoso título). Esas frases me parecen un ejemplo de la manera de argumentar de la voz: si te tomas demasiado en serio mereces que se rían de ti, y si no eres lo suficiente-

mente ambicioso mejor que cojas esa otra puerta. En *Magistral* recibes cada vez que pasas la página, y si pasas otra página será porque te gusta, y si te gusta... castigo, y si no te gusta... suplicio. Dicho esto: sólo puede uno sentirse insultado directamente si no sabe leer ficción o adolece de las miserias que se afean en el texto.

P.— El libro no tiene trama ni personajes, pero ¿es una novela?

E.— *El charlatán* de Louis-René des Fôrets y *El encomio del tirano*, de Manganelli, son discursos y son novelas..., o *Yo, el Supremo*, de Roa Bastos... Yo las leí así, vamos. A mí, *Magistral* me parece convencionalísima. Ahora: ¿pienso que *Magistral* puede destacar por entrega, valentía y brío? Sí.

P.— ¿Qué autores contemporáneos le interesan más?

R.— Creo que es Vilas quien

ha dicho que escribir una novela es un servicio a los demás; pues en esa vena de vitalistas frenéticos: J. F. Ferré, Orejudo, Julián Ríos, César Aira..., También Valero Sanmartí, un satirista buenísimo, y si nos ponemos a sacar muertos, Miguel Espinosa o Casavella; últimamente tengo a los franceses muy abandonados, así que diré Angela Carter, Adam Levin, Christopher Higgs, Joshua Cohen, Ben Marcus, Joy Williams, A. M. Homes, Stephen Dixon, William H. Gass, Tom Robbins...

P.— ¿Y de los clásicos?

R.— Mi ideal es una mezcla de Rabelais, Gracián, Sterne, Céline, Swift, Sade y Manganelli con los andares de Antoine Volodine y el tema de la autobiografía al estilo de Leiris. Aprendí lo fecundo de la combinación autobiografía+mentira de *Les nourritures terrestres* de Gide, y los anteriores me dejaron claro que el humor es la única vía seria.

P.— ¿Está la joven literatura española tan condicionada por el mercado y por la precariedad como dicen?

R.— Supongo que sí. Publicar es cuestión de casualidad; y luego, mi vivencia particular es que con dos sueldos de traductor en casa y dos hijos no se puede hacer otra cosa que trabajar de sol a sol a sol a sol. Debe de condicionar la forma narrativa, por fuerza. Y lo que no se publica y se celebra, muere; lo que no se pliega a las convenciones, por muy obra maestra que sea, tiene todos los números para no publicarse jamás. Jamás. Estoy contra la idea absurda de que “el tiempo lo pone todo en su sitio”.

NURIA AZANGOT

cada oscura del anti-intelectualismo y del miedo a no ligar si se nos mueve la máscara de cafres ha terminado; a lo mejor la exigencia es divertida, alentadora y buena y tonificadora para todos los públicos. Precisamente, a la crítica y a los medios corresponde subrayar la relevancia de una literatura que dialogue con nuestro amor propio.

P.— ¿Cuándo descubrió que en literatura lo amable “es enemigo de lo bueno”, y que la obra fácil es “innecesaria”?

R.— Puedo estar más o menos de acuerdo con esta afirmación de mi narrador si convenimos en que “difícil” no significa “críptico” y “fácil” significa “insultante”, y si convenimos que “el término medio”

significa “prosa de relleno, prosa *aftersun*”. La contención ¿qué produce?: produce *becketts* o *monsieur testes* pero también produce nada. Esta es la verdad absoluta para mí y la verdad absoluta de mi narrador; de ahí que sea tan categórica: explica mi funcionamiento, no el de otros. Al eliminar cortapisas, protocolos y cortesías, abro la posibilidad de decir lo que pienso, lo que no pienso, lo que pensaba y lo que me figuro que

“En *Magistral* recibes cada vez que pasas la página, y si pasas otra página será porque te gusta, y si te gusta... castigo, y si no te gusta... suplicio”

INGA PELLISA

Besos a la luz de la lona

VARIOS AUTORES

Demipage. Madrid, 2016. 516 páginas, 22€



El boxeo, ya sabemos, es territorio ganado para la literatura. Metáfora esencial, directa, resulta imposible no entender las razones de su estilización artística. Pero luego hay que pisar los gimnasios de barrio en los que se entrenan los últimos boxeadores de España, ducharse rodeado de sus conversaciones, recibir algún crochet cariñoso en un entrenamiento, en fin: comprobar que hay realidades.

En un texto de Eduardo Arroyo incluido en *Besos a la luz de la lona*, se lee que es una “curiosa paradoja la del boxeo: de ser un deporte popular ha pasado a convertirse en material para la ficción. Artistas plásticos,

cinéastas, escritores, cultivadores de una estética del derribo buscan en el boxeo una fuente de inspiración diferente. Y el ring deviene un lugar abstracto, donde se establece, cuerpo a cuerpo, el sentido de la vida”. La cita contiene buena parte de lo que puede decirse acerca de este libro, una antología de textos en torno al boxeo que es una fiesta, y al aparecer en su tramo final sirve también para remachar una sensación imperiosa: acaso *Besos a la luz de la lona* sea uno de los libros que he reseñado que menos parece necesitar una reseña. La antología está tan precisa e inteligentemente planteada en todos sus

aspectos que uno aplaudirá o, si es su capricho, no aplaudirá, pero no cabe despistarse acerca de este objeto cuidadísimo y que se explica muy bien él solo (por hoy, obviemos piadosamente la posibilidad de que una reseña nunca sea estrictamente “necesaria”).

Su portada imbatible ilustrada por Jean-François Martin abre el camino a una estructura tan consabida como atractiva: los textos se agrupan de dos en dos, combatiendo entre sí bajo la etiqueta de las categorías clásicas del boxeo (pesado, pluma, crucero, mosca, etc.). En cada asalto, la extensión, la adscripción genérica o la intencio-

EL BOXEO, YA LO SABEMOS, ES TERRITORIO GANADO DE LA LITERATURA. EN LA FOTO, ERNEST HEMINGWAY “HACIENDO GUANTES” FRENTE AL ESPEJO

nalidad le confieren cierta igualdad de condiciones a los autores enfrentados, y el programa incluye dos asaltos dedicados a la no-ficción y un especial “fuera de programa”, el relato fundacional “Por un bistec”, de Jack London, el único participante ajeno al ámbito de la lengua española. Si exceptuamos ese broche, el resto de autores son españoles o latinoamericanos, y el texto más antiguo recogido, de Francisco Ayala, data de 1929. El prólogo de Quique Peinado

y la larga nota “A esta edición” de Enrique Turpin están francamente bien, empezando por la vinculación que Peinado establece entre boxeo y contradicción, y hay algunos autores que salen dos veces al cuadrilátero (sé que acabo de agotar el número de metáforas boxísticas que debería tolerar el lector): son Eduardo Arroyo, Ignacio Aldecoa y Roberto Fontanarrosa. Hay dos mujeres escribiendo magníficamente sobre ese mundo de testosterona, Ana María Shua y Liliana Heker.

Sin embargo, es probable que usted apenas esté prestándome atención porque unas palabras siguen zumbando en su cabeza: “cultivadores de una estética del derribo”. Frase magnífica, parece señalar una de las características de esa estética, hacer cuajar sentencias que se quedan al borde de la obviedad pero se redimen por cierta verdad y una plasticidad definitiva. Como el boxeo, vaya. En esta antología, lo logran por ejemplo Onetti (“la gimnasia no es un hombre, la lucha no es un hombre, todo esto no es un hombre”), Aldecoa (cuando, al describir a una asistenta que nunca logra limpiarse del todo, habla de “la porquería como un tatuaje”), o Loriga (“todos los hombres están solos o no son nada”). Son solo ejemplos.

Y esa misma frase de Arroyo, o de Cocteau citado por Arroyo, recuerda también que, en realidad, esta antología sobre el boxeo es también una antología sobre el fracaso, el de los boxeadores y el de cualquiera. De hecho, sometiéndolo a una poda bien calculada, *Besos a la luz de la luna* podría ser una antología sobre prostitución, o sobre periodismo deportivo. Pero siempre seguiría hablando de

El nivel medio de *Besos a la luz de la luna* es prácticamente infalible, e incluso los autores de cuya estética uno a priori desconfía más encajan sin problemas en el conjunto

fracasos, renunciadas y tiempo. Es Gonzalo Suárez quien hace más explícita la vinculación del boxeo con el tema del tiempo, en dos sentidos: queda suspendido en el combate, pero vence inevitablemente sobre el mejor de los combatientes. Es sólo cuestión de tiempo que seas anciano y quebradizo. “El tejido del tiempo es el silencio, el tiempo está hecho de silencio. Por eso el silencio absoluto es insostenible cuando estamos en el ring”, escribe Suárez.

Cuesta encontrar en este libro un relato o una crónica que hable de éxito, entre otras razones porque no hay éxito que no perezca, puesto que uno pelea contra sí mismo y su sombra. La decadencia física (experimentada por el personaje o prefigurada por el narrador) es una de las corrientes decisivas en estas páginas, hasta el punto de

que, cuando Loriga empieza su relato hablando de “niños boxeadores”, a lo terrible de esa idea se añade lo insólito del contraste con todo lo anterior, y la devastación es mayor.

El lector realmente aficionado al boxeo y a su traslación literaria sabrá intuir posibles ausencias (¿Cortázar?) y valorará en lo que valen los textos más imprevistos, aparte de que podría divertirse preguntándose cuántos de los autores seleccionados se subieron alguna vez al ring. En lo que me compete, digamos que aquí entran cuatro piezas canónicas de la literatura en lengua española de los últimos setenta años, sin matices temáticos: hablo de “Jacob y el otro” de Onetti y “Young Sánchez” de Aldecoa entre los retirados, y de “El laucha Benítez cantaba boleros” de Ricardo Piglia y “El boxeador polaco” de Eduardo Halfon entre quienes andan en activo. Villoro, Heker y Fontanarrosa hacen aportaciones espléndidas, el mexicano y el argentino en su registro más seductor al cruzar guantes y

amor. Leve y gentil es “Semblanzas deportivas” de Fontanarrosa, leve y final es “Un disparo” de Villoro, que contiene esta maravilla: “A saber cómo encontró al amante en cuyas manos Bambi parecería un pequeño sarcófago”. Pero el nivel medio es prácticamente infalible, e incluso los autores de cuya estética uno a priori desconfía más encajan sin problema, y pienso en esa breve pero a decir verdad irreprochable “Oración del boxeador” de Fernando León de Aranoa.

Tal vez los dos asaltos de crónicas resulten los más confusos, no por su calidad sino por un criterio de selección tal vez errático, pero así accedemos a curiosidades como el texto de Joan de Sagarra. Por cierto, Julià Guillamon recogió algunas ideas sobre deporte y boxeo sensacionales de Josep Maria de Sagarra, el padre, en su muy curioso y reivindicable libro *Jamás me verá nadie en un ring* (edicions Comanegra): “Hay quien cree más en la eficacia de la sonrisa de Voltaire que en la eficacia del puñetazo de Tunney; hay quien cree lo contrario. Yo creo en la eficacia de las dos cosas”.

El de Sagarra, con sus matices catalanes, es un texto que completa otro viaje implícito en el libro, el de la lengua castellana. Aquí suena el acento cubano (Pedro Juan Gutiérrez), el espléndido y eléctrico idioma de un Ayala en el 29, latinoamérica, la fina casquería en argot de muchos arrabales, los anglicismos homologados. El conjunto se disfruta tanto que, cuando a Jack London le toca cerrar el festín con un texto legendario, su aparición se aplaude como a un lujo: claro que eleva la euforia, claro que sin él la juerga ya era rugiente. **NADAL SUAU**

LIBROS BELLOS

Se ha convertido en una sostenida tradición de la editorial Demipage convocar escritores de hoy, ayer y anteayer, de aquí y de allá, en torno a un estímulo temático. Tuve el honor de colaborar en *Cien mil millones de poemas*, un juego oulipiano, en homenaje a Raymond Queneau, que propone miles de combinaciones de un soneto, y en *Diez bicicletas para treinta sonámbulos*, para el que era inexcusable mencionar una bicicleta en el texto. En este último proyecto participé, por cierto, Luis Landero, con una evocación de infancia de la que después surgió uno de sus libros más entrañables, *El balcón en invierno*. Demipage publicó más tarde un libro colectivo sobre la muerte y ahora ha reunido por parejas a escritores clásicos y actuales en torno al tema común del boxeo. También se han convertido en marca de la casa la extraordinaria calidad y el buen gusto de las ediciones. **FERNANDO ARAMBURU**

El impresor de Venecia

JAVIER AZPEITIA

Tusquets. Barcelona, 2016. 152 páginas, 19€, Ebook: 10'99€

Javier Azpeitia (Madrid, 1962) ha sido editor de narrativa y antólogo de poesía barroca, y da clases de escritura y edición. Con semejante currículum resulta lógica la decantación cultural de su trabajo como escritor. El propio rótulo de sus primeras novelas lo sugiere: *Mesalina* y *Quevedo*. Y otra, la única suya que conozco, *Ariadna en Naxos*, se trae un jugoso juego de analogías entre el mundo de los mitos fundacionales europeos y nuestra civilización. A este planteamiento vuelve en *El impresor de Venecia*. No sobraría agregar que fue comisario de la muestra que la Biblioteca Nacional dedicó hace poco a Aldo Manuzio, que no es otro que el personaje aludido en el título.

Parte, pues, Azpeitia en su nueva obra de un sólido entramado de aficiones y conocimientos. La seducción por la cultura clásica y su interés por la etapa inicial del revolucionario descubrimiento de la imprenta confluyen en *El impresor de Venecia*, a lo cual suma saberes y pasión vital. Todo ello se amalgama en una ficción de línea argumental sencilla: la novela es una semblanza del famosísimo Manuzio centrada en la etapa en que, a edad ya avanzada, se estableció en Venecia y se asoció con otro gran personaje de las primitivas prensas, Andrea Torresani, con cuya hija María casó. Al comienzo de la obra, el hijo putativo del im-

presor, Paolo, prepara una biografía de su padre muerto y acude a la madre, María, en solicitud de ayuda. La viuda se escabulle para no desmentir una imagen mitificada bajo la cual se esconde la realidad bastante turbia que desvela la novela. La traza general del relato es simple, y de corte tradicional, pero su arquitectura adquiere bastante complejidad por sus varias voces narradoras y por la mezcla de narración, confesiones, epistolario y dramatización.

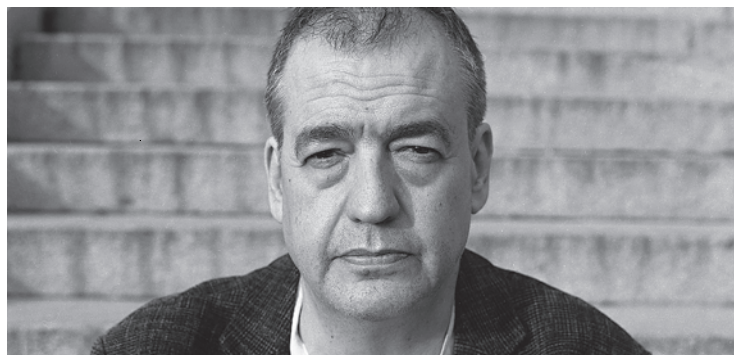
Como ocurre en las novelas históricas sostenidas en una in-

formación solvente, el contenido noticioso constituye un aliciente primordial de *El impresor de Venecia*. Buena parte de él se refiere a la imprenta y sus detalles técnicos, y otra al rescate de la cultura greco-latina por los afanosos humanistas de hacia 1500. El atractivo se incrementa por la presencia de nombres emblemáticos de los tiempos renacentistas, los Medici, Pico de-

lla Miradola, Erasmo, Savonarola, Tiziano... Y cuenta también con el gancho de Venecia, con la recreación de usos y costumbres locales y de época, aunque el autor tiene sumo cuidado en controlar los excesos de exotismo. Dosis de intriga, pasajes de violencia, personalidades enmascaradas y amoríos completan la trama argumental.

El impresor de Venecia conjuga un relato de aventuras, misterios y acción con una novela psicologista muy atenta a las inclinaciones pasionales y ambos componentes encajan en una narración histórica que va mucho más allá de la simple recreación arqueológica. Azpeitia viaja al pasado para denunciar la represión de las doctrinas peligrosas, mostrar simpatía con el epicureísmo y plasmar con viveza ideas favorables a la sexualidad sin tabúes. Otro terreno, el del intrincado mundo de los editores pioneros, le sirve para poner el dedo en la llaga de algo de máxima actualidad: la disyuntiva entre proyecto intelectual y comercialidad. Además, la novela entera supone un continuo enaltecimiento de los saberes clásicos y librescos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



JORGE HERNÁNDEZ

La seducción por la cultura clásica y su interés por la etapa inicial del revolucionario descubrimiento de la imprenta confluyen en *El impresor de Venecia*, a lo cual suma saberes y pasión vital



“No son las catástrofes, los asesinatos, las muertes, las enfermedades los que nos envejecen y nos matan; es la manera como los demás miran y ríen y suben las escalerillas del bus”. Con esta cita de Virginia Woolf comienza la tercera parte de esta novela de Remedios Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973), profesora de Arte en la Universidad de Sevilla y multipremiada especialista en Estudios Visuales, políticas de identidad en las redes y crítica de la cultura contemporánea. Sus ensayos *Netianas. N(h)acer mujer en la red* (Lengua de trapo) o *Un cuarto propio conectado* (Fórcola) son algunos de sus últimos e interesantes trabajos. Las palabras de Woolf reflexionan sobre la mirada, como lo hacen otras numerosas citas que encabezan los diferentes capítulos y que guían al lector a través de un texto muy poco convencional, que presenta diversas lecturas. Una de ellas es la prolongación del trabajo y las investigaciones de su autora.

El sutil argumento nos sitúa ante la muerte y la pérdida. La protagonista acaba de ver morir a su hermano y comienza una etapa de asunción y duelo. La visión real de la muerte se contrapone con la dureza de las imágenes que se encuentran en Internet. Un niño de pocos años con-

Los que miran

REMEDIOS ZAFRA

Fórcola. Madrid, 2016. 144 páginas, 16'50€



ARCHIVO

Aunque hay mucha poesía en el uso del lenguaje, este libro podría leerse como un ensayo. Es en esta encrucijada donde Zafra sitúa su novela, premeditadamente rica, híbrida y por ello fascinante

templa una y otra vez cómo un grupo de leones devora a una cría de elefante.

La crueldad de la pantalla no impresiona, porque ocurre en un terreno ficticio, protegido. La verdadera pérdida, sin embargo, sigue aferrada a la retina, y hay que encontrar el modo de vivir con ella en un tiempo en que la felicidad se muestra de un modo impúdico y constante. Internet no es una ventana al mundo: es el modo en que el mundo nos observa y nos muestra (o esconde).

Exactamente de todo esto trata este lúcido libro, que podría leerse como un ensayo filosófico, en la línea de los trabajos de Barthes –en especial *La cámara lúcida*– o de Régis Debray, muy presente en las citas. Aunque hay también mucha poesía en el uso del lenguaje, en la creación constante de imágenes poderosas. Es en esta encrucijada de géneros donde la autora ha situado su texto, premeditadamente rico e híbrido, inclasificable, y por ello mismo fascinante. Lo dice Umberto Eco en otra de las citas: “En nuestra sociedad hiperconectada, muchos de nosotros sólo queremos que nos vean”. Como los protagonistas de esta historia. Como todos nosotros, en fin. **CARE SANTOS**

Las divertidas aventuras de las letras en la Feri

Firma

M^a Luisa Torcida

11 Y 12 DE JUNIO
12:00 HORAS

Caseta 202

Bruño

Pilar López Ávila

11 DE JUNIO
12:00 HORAS

Caseta 98

Librería Kirikú y la bruja

ACTIVIDAD EN LA CARPA INFANTIL

«VEN A DIBUJAR
Y PINTAR
CON NOSOTROS»

Encuentro con M^a Luisa Torcida

SÁBADO 11 DE JUNIO
A LAS 19:30 HORAS

DOMINGO 12 DE JUNIO
A LAS 11:00 HORAS



B Bruño

www.brunolibros.es

Angelika Schrobsdorff (Friburgo, 1927) nos acompaña por la biografía de su madre, de soltera Else Kirschner, una mujer apasionada y apasionante de la pequeña burguesía judía de Berlín. En el momento de escribir y de comprender las motivaciones y el contexto de su

cionales del nazismo se dirigió a la destrucción del mundo judío. La hecatombe empieza con un colapso nervioso y la decisión de huir a Bulgaria.

Hay que recordar que la autora de estas memorias sobre su madre, teñidas por lo autobiográfico, ha estado casada con Claude Lanzmann, director de *Les temps modernes*, amante de Simone de Beauvoir, y autor de *Shoah*, documental imprescindible sobre el Holocausto.

Comprendemos que Schrobsdorff quiere articular una historia individual que representa la personificación de un tiempo devastador que se abatió sobre los judíos, incluso sobre quienes pretendían

vivir alejados de las convicciones religiosas de sus familias.

Para Umberto Eco, la regla fundamental de un texto de ficción es el pacto ficcional entre el lector y el autor según el cual el público acepta la verdad de las mentiras, como diría Vargas Llosa. En el texto de Angelika Schrobsdorff se da el proceso contrario. Estamos tan enganchados en el devenir de la trama, en la estructura sostenida sobre saltos temporales, en los desarrollos psicológicos de la contradictoria heroína y sus no menos contradictorios amantes, que aceptamos que los procedimientos de observación son los propios de una novela fuera de lo común, absolutamente absorbente y densa. **LOURDES VENTURA**

Tú no eres como otras madres



ARCHIVO SCHROBSDORFF

ANGELIKA SCHROBSDORFF

Traducción de Richard Gross

Errata Naturae/Periférica. 592 pp., 24'50€

poco convencional progenitora, la autora nos sitúa entre 1893 y 1949. Caos afectivo, impetuosidad, contradicciones, fulgor y sufrimiento son los conceptos que brotan de la narradora de esta historia real al describir a Else. La joven decidió vivir la vida siempre al límite. Amó de manera desordenada a tres hombres, que convivieron a veces bajo el mismo techo. Vivió buscando momentos de gozo y creyó que era alemana por derecho propio, por encima de las cuestiones de credo.

Las circunstancias le mostrarían que estaba equivocada. Su existencia organizada en torno al amor y a "la compulsión de mantenerse siempre despierta" comenzó a desmoronarse cuando las fuerzas irra-

La habitación de los niños

VALENTINE GOBY

Traducción de Isabel González Gallarza. Siruela, 2016. 204 páginas, 24'50€

¿Qué misión tiene la literatura ante la Historia? La escritora francesa Valentine Goby (Grasse, 1974) es una especialista en temas referentes a la II Guerra Mundial. Con libros como *L'Échappée*, sobre los amores prohibidos de un joven francés bajo la Ocupación alemana o *Qui touche à mon corps je le tue*, sobre los dolores del aborto en los años 40, publica por primera vez en España su novela con más éxito hasta la fecha, *La habitación de los niños* (Siruela), sobre los nacimientos de bebés de deportadas en los campos de concentración. La obra ganó en Francia el Premio de los Libreros en 2014, entre otros. Goby, que escribe sin prejuicios sobre la maternidad y las situaciones extremas en las que se ve expuesto el ser humano, es una personalidad en el mundo literario francés.

Quizá sea la primera vez que se habla sobre los niños que nacieron en los campos de concentración en la II Guerra Mundial. Goby sitúa su novela en Ravensbrück (Alemania), donde fueron internadas 40.000 mujeres de varias nacionalidades y religiones. Mila, el personaje principal de la novela, es francesa y cristiana, y su arresto se debe a la ayuda que le prestaba a la Resistencia desde la tienda de música en la que trabajaba. Cuando es arrestada por la Gestapo y deportada al campo de Ravensbrück, Mila está embarazada de tres meses. Así lo recuerda el personaje, años después, delante de una serie de estudiantes en un instituto, en la primera escena de la novela.

Rememorar, ofrecer testimonio de lo que ha pasado, de lo que se ha vivido, de nuestra historia, ¿acaso no estamos hablando de la función de la literatura? Solo el

arte, la literatura, es capaz de hacer sentir, con tanto realismo, hasta los sentimientos más extremos: hambre, dolor, suciedad, frío, terror. El lector debe aprender junto a esta joven mujer un nuevo lenguaje, un nuevo código de conducta, el que opera en el campo de Ravensbrück. A duras penas, Mila podrá esconder su embarazo, ayudada por las otras refugiadas que le proporcionan más alimentos y medicinas, pero en cuanto da a luz, el niño no sobrevivirá. Ante la agonía que tan bien muestra la obra de Goby, también el libro pone de manifiesto la solidaridad, la ayuda y, por supuesto, la esperanza. Hasta que la novela da un giro inesperado sobre lo que representa la maternidad en la existencia de un niño que consiguió nacer y sobrevivir en el campo, Jammes-Sacha, el hijo de otra deportada. **JACINTA CREMADES**



BABEL

Eres hermosa

CHUCK PALAHNIUK

Traducción de Javier Calvo. Random House, 2016

247 páginas, 19'90€, Ebook: 1'99€



NEILSON BARNARD

Chuck Palahniuk (Pasco, Washington, 1962) es sin duda el autor más transgresor del panorama literario norteamericano. Su particular sátira social se ajusta a las más canónicas premisas posmodernistas en torno a la incertidumbre, la desesperación y el nihilismo. Sus dos obras referenciales, *El Club de la lucha* (1996) y *Rant* (2007), bien pudieran considerarse las novelas más provocadoras de las últimas décadas. En *Eres hermosa* (2014) continúa con similar dinámica narrativa. La protagonista es Penélope “Penny” Harrigan, una joven provinciana de 25 años que vive en Nueva York intentando aprobar el examen de ingreso en la abogacía. Accidentalmente se topa con el hombre más rico y poderoso del mundo, Linus Maxwell. Con él terminará en su impresionante ático de París gozando de unas experiencias sexuales sin límite, “como si hubiera estado poseída por un demonio” (p. 63). Aunque más que una relación sexual se trata de un experimento de Maxwell quien utilizará con/en ella –la denomina “objeto de experimentación”– toda una batería de juguetes sexuales donde combina diseño y excitantes químicos.

La historia dura 136 días, los mismos que estuvo casado hasta que falleció su joven esposa. Finalizado ese período Maxwell comercializa con el nom-

bre “Eres Hermosa” sus productos que enloquecen a todas las mujeres del mundo hasta el punto de repudiar a sus parejas.

Penny entiende que, como la presidenta de Estados Unidos, la joven Reina de Inglaterra, o una oscarizada actriz, anteriores novias de Max, también ella ha sido manipulada. Comienza su particular cruzada que le llevará hasta una cueva en las cumbres del Himalaya donde vive la bruja bicenteneria que enseñó a Max todos sus secretos amatorios y con la que vivirá sus más gratificantes experiencias sexuales.

En *Eres hermosa* Palahniuk vuelve a fustigar nuestras conciencias enfrentándonos a una realidad límite donde los valores humanos están condicionados por las apariencias y el consumismo. Bien. Pero el andamiaje narrativo que combina distopía, novela negra, intriga, aventuras, ciencia ficción, posmodernismo,

Palahniuk vuelve a fustigar nuestras conciencias pero el andamiaje narrativo combinando distopía, novela negra, intriga, aventuras, ciencia ficción... no ensambla como debiera

arcanos... no ensambla como debiera. Tampoco los personajes resultan convincentes. Max abandonó la universidad en primero de carrera, pero en la novela se revela como un científico merecedor del Premio Nobel de Física, Química o ambos. Penny es una idealista que “quería algo más que fuera mucho más allá del feminismo en sí” (p. 12), pero al citarse con el multimillonario piensa que “ante ella se encontraba su futuro, llamándola” (p. 38), y será bautizada como “la Cenicienta del Cerebrito”.

La autodestrucción o pulsión de muerte, siempre presente en las novelas de Palahniuk, se escenifica en el insaciable deseo sexual por el que las mujeres renuncian a familia, trabajo, salud... “¿Por qué tiene que ser distinto el sexo

[cuando] todo está calculado para excitarnos...”? Esa es la premisa de Max. Si satisface los deseos sexuales de las mujeres poseerá el “dominio de la especie humana entera” (p. 210).

Además de unas cuantas inconsistencias narrativas, el final, propio de telenovela venezolana, resulta esperpéntico: Penny abandona el desfile nupcial camino del altar para leer en el servicio una nota que le acaba de pasar su madre, la bruja aparece justo cuando el obispo pregunta si alguien tiene objeción al enlace, y Maxwell controla la vida de las mujeres allí presentes con su teléfono móvil. Tal vez mi lectura haya sido errónea, pero en esta ocasión Palahniuk no cumple las expectativas. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**



«No hay duda de que las pinturas del Bosco no han perdido ni un ápice de su fascinación»

Basado en las últimas investigaciones sobre la obra del pintor

alianzaeditorial.es

50 Alianza Editorial 1966 2016

El arte de la fuga

NARCÍS COMADIRA

Cátedra. Madrid, 2016. 392 páginas, 17€

Es una sorpresa y un acierto que la ejemplar colección Letras Hispánicas de Cátedra publique esta amplia antología bilingüe del poeta Narcís Comadira (Gerona, 1942), uno de los mejores no sólo de aquel grupo que se dio a conocer en español gracias a *La Nueva Poesía Catalana*, de Joaquim Marco y Jaume Pont, sino de la poesía española de entresiglos. Seleccionados por él mismo, los poemas se agrupan temáticamente. Los acompañan un prólogo de Vicente Molina Foix (que tira del poeta hacia su escuela *novísima*), una introducción de Jaume Subirana, editor literario del volumen (donde analiza, por partes y con solvencia, su poética) y un epílogo de Dolors Oller (que describe, en forma de itinerario, la obra del gerundense). Oller es

una de las traductoras, junto al citado Molina Foix, Félix de Azúa, José Agustín Goytisolo, José Corredor-Matheos, Ferran Lobo y Jordi Virallonga aunque el peso fundamental de esa tarea recaiga en José María Micó, que realiza una brillante labor digna de elogio.

“In limine” consta de un solo y extenso poema: “El arte de la fuga”, que da de inmediato la medida de la poesía “culta y reflexiva” de este poeta y pintor partidario del diálogo con todas las tradiciones y del “pensiero poetante”, que remite a Leopardi, del que tradujo sus *Cantos*. Sus maestros: Lull, March, Verdaguer, Carner, Sagarra, Pla, Foix y Ferrater. Y Vinyoli, Eliot, Larkin o Auden.

“Lugares” agrupa versos dedicados a la ciudad y la arquitectura, una de sus pasiones, a aquellas en las que ha vivido o visitado (de ‘viajero reflexivo’ le califica el edi-



MARTA SEMPERE

tor), su natal Gerona ante todas (a la que dedicó un libro) y Londres, donde residió.

Subirana afirma que “su escritura es física, localizada y que su espacialidad es intelectual”, por más que prime, como en el conjunto, la claridad lingüística propia de un mediterráneo al que lo único que le importa es la vida. “Hechos” (donde leemos “Álbum de familia”), “Emblemas” (imágenes que representan conceptos, como el tiempo o la piedra), “Poéticas” (donde

aparecen los imprescindibles “Halconería”, “El escalofrío” y “Confesión”: ‘Tú, Verbo todopoderoso, tú, única claridad’) y “Cuatro largos” (entre ellos, “Un paseo por los ardientes bulevares” y “Cuarentena”) componen un libro cargado de belleza, rigor y coherencia. El de alguien que ha escrito: “Lo importante es ser poeta. El problema es serlo”. **ÁLVARO VALVERDE**

Los últimos perros de Shackleton

El poeta y traductor Ben Clark (Ibiza, 1984) es autor de *Los hijos de los hijos de la ira* (Premio Hiperión), *Cabotaje*, *Memoria*, *La mezcla confusa*, *Basura*, *Mantener la cadena de frío* (escrito con Andrés Catalán) y *La Fiera* (Premio Ojo Crítico). Publica ahora *Los últimos perros de Shackleton*, del que ya existía una versión editada en México. En el prólogo reconoce que su intención al escribirlo era abordar la “metáfora del amor” que “he tenido la suerte de experimentar”. Encontró en la figura de Shackleton y su aventura antártica (“la insensatez de todos los enamorados” que consiste en “unir por unir, un mar y otro mar”) el mo-

BEN CLARK

Sloper. Palma de Mallorca, 2016.

88 páginas, 12€



CRISTINA G. TABOADA

tivo perfecto para ilustrar esa inquietante metáfora. Porque fue el “hombre que triunfó en lo imposible y fracasó en lo que parecía sencillo”. Su consigna familiar: “porque resistimos, conquistamos”.

Un tema eliotiano, “Canción de amor de dos guisantes”, abre el volumen. En “El cazador” entra en materia gracias a un puñado de poemas logrados (“El reino menguante”, “El poeta del puente”, “Una habitación con vistas”) en torno a “-todo lo destructivo, irremediable- / nuestro amor”. “Teorema de los abismos” es una “fábula acuática” en cinco fragmentos donde lo abisal, el fondo oscuro, es

la clave. En “La fascinación de lo difícil” está, a mi modo de leer, lo mejor del libro. Poemas admirables como “Desde la isla sin trenes”, “Envíame, yo puedo amarte, aún” (versos paradigmáticos: “yo te amo por encima de nosotros”), “Darwin se acerca a Lady Macbeth un sábado noche” o “Pensamientos de añoranza en Laventie”. “Seenta y nueve perros en el polo” recupera el viaje del explorador y, con él, otro conjunto de poemas dignos de elogio como “La hora del paseo”, “Las coordenadas de Mount Hope” o “Isla elefante”: “el testimonio oscuro de jóvenes que nunca / llegaron a albergar una esperanza”. **Á. V.**

CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

MÁSTER ONLINE

**HACER
CULTURA
¿QUÉ CULTURA?
APRENDE CON
LOS MEJORES**

**PRÁCTICAS EN
LOS MEJORES
CENTROS,
PÚBLICOS
Y PRIVADOS**

**ESCRIBIR
PARA
INTERNET**

**BECAS
DEL 30%**

**COMUNICACIÓN,
CREATIVIDAD
E INNOVACIÓN
DIGITAL**

**ÚLTIMAS
TENDENCIAS
EN GESTIÓN Y
FINANCIACIÓN
CULTURAL**

EL CULTURAL



Universidad
de Alcalá

www.elcultural.es/master/master.aspx

Pimp. Memorias de un chulo

ICEBERG SLIM

Traducción de Enrique Maldonado

Capitán Swing. Madrid, 2016. 380 páginas, 19€

La cultura afroamericana parece estar más de moda que nunca en nuestro país, al menos sobre el papel. En los últimos años se han podido ver en las mesas de novedades no pocas referencias dedicadas a esa batalla sin fin que viven los negros en los Estados Unidos: desde las primeras conquistas civiles a los convulsos años del Black Power pasando por ese espejismo de integración social que supuso el llamado "Renacimiento de Harlem", la cultura afroamericana ha ido impregnando con su idiosincrasia todo el siglo XX hasta extremos insospechados. Mientras que el blanco Norman Mailer se escandalizaba por cómo los primeros hipsters adoptaban los modos y los gustos de los de color, el negro Ishmael Reed azotaba desde su tribuna intelectual a todo "hermano" que aspirara a jugar al juego de los blancos. Y en esas, pienso, estamos todavía.

Ajeno a todo este ruido pareció vivir Iceberg Slim (1918-1992), que a su modo inició una revolución propia, silenciosa, con la que consiguió hacerse un hueco en las catacumbas de la historia. Cuando se publicaron sus memorias en 1967, con el elocuente título de Pimp ("chulo", "proxeneta"), Slim pasó a convertirse en una especie de héroe de barrio: este libro ostenta el récord (al menos esa es su leyenda) de ser el más robado en las bibliotecas de Estados Unidos y Reino Unido, y aun así puede presumir de haber ven-



ARCHIVO

dido hasta la fecha cerca de dos millones de ejemplares. Poco de heroico o admirable puede haber en las memorias de un chulo de putas, pero la perspectiva cambia si el relato de una vida pretende ser un acto de expiación. Pensarán entonces que nada hay más inocuo que un proxeneta moralizante, pero lo más que encontrarán en estas páginas es a un hombre arrepentido que se confiesa, roto, ante su madre.

Pimp narra de forma pormenorizada el ascenso y caída de uno de los proxenetas más legendarios del Chicago de los años 30 y 40, pero la historia de Slim no solo se detiene en el mundo de la prostitución. Sus

Gracias a una narración muy cinematográfica, con gran vocación literaria, esta historia de Iceberg Slim fascina tanto como repugna

estancias en la cárcel y sus problemas con las drogas convierten estas memorias únicas en uno de los más vívidos retratos jamás realizados de la Norteamérica de los bajos fondos. Por afinidad estética, las memorias de Slim son el complemento perfecto de las del músico de jazz Mezz Mezzrow, vertidas en el impagable Really the blues (1946). La sempiterna figura del hombre blanco opresor está detrás de ambas historias. En Pimp se llega incluso a plantear la prostitución como una vengan-

za: para Slim es la forma más rápida de alcanzar un estatus de blanco, es la manera ideal para recuperar lo que le han quitado a su raza durante tantos años.

Slim comienza su relato en 1921, el día de su "desvirgue" con la vieja Maude, con su cabecita de tan solo tres años aprisionada entre sus muslos. Un inicio brutal que recuerda al de Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971), la seminal cinta de Melvin Van Peebles. Pimp se erige así como un texto fundacional dentro de la cultura popular afroamericana, y su aparición a mediados de la década de 1960, en plena lucha por los de-

rechos civiles, sirvió de puente entre generaciones. Narrando su odisea, Slim está colocando al negro de la calle en el epicentro del relato. Pimp es la primera pieza de la literatura contracultural afroamericana. En Pimp se sientan las bases de la blaxploitation que se vivió en la década de 1970.

Gracias a una narración de lo más cinematográfica, con gran vocación literaria y salpicada de términos en *slang* (la edición incorpora al final un muy pertinente glosario), la historia de Iceberg Slim fascina tanto como repugna. Slim lo vomita aquí todo, tal cual es. Vomita de hecho demasiadas cosas, muchas de las cuales hubiéramos preferido no saber. Cuesta aceptar lo que aquí se cuenta. Cuesta aceptar que existan seres humanos así. Queden avisados: pocas lecturas encontrarán en su vida más descarnadas que esta.

FRAN G. MATUTE

EL CULTURAL Y MÁS

25€
al año

Suscríbete este mes de junio

Sorteamos los últimos libros

de Rafael Reig, Jorge Volpi y José Álvarez Junco

Más información en www.elcultural.es

Nos vemos en esta vida o en la otra

MANUEL JABOIS

Planeta. Barcelona, 2016

240 pp., 18€. Ebook: 11'99€

Estas páginas cortan en lonchas el brutal atentado cometido el 11 de marzo de 2004 en Madrid. El eje del relato es Gabriel Montoya Vidal, apodado Baby, también llamado el Gitanillo por los medios de comunicación o el Guaje en su barrio de Avilés. "Delincuente juvenil, traficante de hachís, muy unido a Emilio Suárez Trashorras en vísperas del 11-M. Transportó dinamita de Asturias a Madrid".

Las diez explosiones en los cuatro trenes de la red de Cercanías de Madrid mataron a 190 personas. Los heridos oscilaron entre mil novecientos y dos mil cincuenta. A esta masacre hay que añadir un bebé nacido el 10 de mayo de 2004.

Falleció a los dos días como consecuencia de las heridas sufridas por la madre. Es necesario añadir también la muerte de Francisco Javier Torronteras. El 3 de abril, su Grupo Especial de Operaciones trataba de detener a siete terroristas escondidos en un piso de Leganés. Tras resistirse a tiros se inmolaron en una explosión y una esquirla de metralleta le cortó la femoral. Como narra Manuel Jabois (Sangenjo, 1979) su tumba fue asaltada el 19 de abril. Se trasladó su féretro a un lugar apartado del Cementerio Sur de Madrid y "allí le clavaron una pala en el pecho y un pico en la cabeza. Mutilaron varios de sus miembros. Y le prendieron fuego". Sobre este brutal hecho



DAVID MARTÍNEZ

ha caído el polvo de la indiferencia y el olvido.

Tanto en El Mundo como ahora en El País, Manuel Jabois destaca por sus brillantes e incisivas columnas. Tiene además una capacidad poco frecuente: sumergirse en el detritus humano para emerger y contarlo después con la asepsia del cirujano que sale del quirófano para explicar a la familia lo delicada,

pero exitoso, de una operación a corazón abierto. El lector palpa desde la primera página la habilidad de Jabois para penetrar en la vida de un grupo de sociópatas asturianos capaces de cualquier cosa para sobrevivir y triunfar en su ciénaga: capaces de proporcionar los explosivos a los asesinos.

Entre "moros" y gente de mal vivir, Jabois describe a cincuenta y cinco actores con intervención en la masacre. Con hilo cronológico va tejiendo la preparación del 11-M. Plantea una elipse con dos ejes, Baby y Trashorras, delincuente, traficante de drogas, putero, vendedor de explosivos y confidente de la policía. Sobre esa elipse los terroristas van montando el fatal atentado. Un relato próximo y cercano que pone los pelos de punta. **BERNABÉ SARABIA**

algaida editores

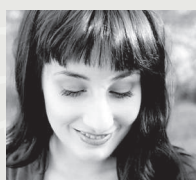
Firmas en la Feria del Libro de M



ÁLVARO BERMEJO

viernes 10 de junio

A partir de las 19:00 horas
CASETA 204



JIMINA SABADÚ

sábado 11 de junio

A partir de las 19:00 horas
CASETA 204



ESTRELLA FLORES-CARRETERO

sábado 11 de junio

A partir de las 19:00 horas
CASETA 204



JAVIER PUEBLA

viernes 10 de junio

A partir de las 18:30 horas
NAOS LIBROS · CASETA 120



novela.algaida.es



Ideas en libertad

Homenaje a Vargas Llosa

VV. AA.

Coordinado por G. Bongiovanni y Á. Vargas Llosa
LID Editorial. Madrid, 2016. 286 pp., 19'90€

Solo una figura como la de Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) podría concitar en torno a sí, por su 80 cumpleaños, a un grupo tan variopinto de intelectuales, gentes de la cultura, comunicadores, economistas y hasta políticos, si bien todos ellos bajo el común denominador de haberse distinguido por su defensa, en diferentes foros, de la democracia liberal: de Luis María Anson a Esperanza Aguirre, de Enrique Krauze a Garrigues Walker, de José María Marco a Carlos Rodríguez Braun, de Álvaro Pombo a Arcadi Espada. En total son ochenta.

Hay que decir que la política ocupa en este libro-homenaje, como en toda la obra del propio Vargas Llosa –narrador realista de raíz siempre política– un lugar importante y continuo, pero no excluyente, por lo que invocarla como único tema sería incurrir en una simplificación.

Uno de los aciertos de *Ideas en libertad* es que consigue dar, con una ecléctica colección de artículos, la aproximada medida de la personalidad del homenajeado, intelectual de amplios intereses y de nítido posicionamiento público. Es este compromiso político del Premio Nobel peruano lo que tanto escuece a quienes todavía creen en los Mesías del populismo, de cuyas siniestras manifestaciones tropicales se nos advierte repetidamente en estas páginas (Lilian Tinctori lanza otra petición desatendida de libertad para su esposo; hay artículos de compromiso democrático sobre Cuba, Ecuador o Bolivia). El pensamiento de Mario Vargas Llosa, más allá de la caricatura liberalutópica en que lo sitúan sus adversarios, encaja bien en la definición que da Plinio Apuleyo Mendoza de él mismo, y de sus amigos: “Creíamos –y creeremos siempre– que no se conoce mejor vía hacia el desarrollo, ni mejor remedio para combatir la pobreza, que la libertad política y la libertad de mercado”. **MIGUEL CANO**

Digamos para empezar que el principal mérito de Carlos Fraenkel (Berlín, 1971) es plantearse la pregunta de hasta qué punto la filosofía puede ser útil para su presente, ayudando a deshacer las tensiones originadas por las profundas divergencias ideológicas que surgen de la inevitable diversidad cultural y religiosa ligada a la globalización. Para ello el autor se vale de un instrumental que, en homenaje a Sócrates, podríamos definir

crisis e incertidumbre, donde era necesario aprender con lo diferente.

En este proceso es importante entender que las “alturas” filosóficas no descienden a la realidad cotidiana. Al contrario: la chispa del saber surge del encuentro entre el presunto saber y el deseo de saber. La idea, pues, no es que la filosofía nos “ilustre” sobre lo que debemos pensar y hacer, sino permitir al mayor número de personas posible entrenarse en su práctica para propiciar una transformación. Este hilo rojo de la práctica es uno de los más interesantes del libro. Si bien la primera parte aparece como estudio etnográfico de diversas situaciones en conflicto, donde Fraenkel, como un tábano contemporáneo, “azuza” las inercias dogmáticas, pero también ejerce de mediador cultural o traductor de lenguajes aparentemente inconmensurables, es en la segunda donde plantea sus premisas teóricas falibilistas. Su presupuesto podría resumirse así: aunque nunca podemos tener la certeza de que lo que creemos es lo correcto, esto no ha de impedir que podamos afirmar la existencia de normas objetivas, en relación con las cuales podemos estar equivocados, y a las cuales podemos acercarnos para examinar críticamente

Enseñar Platón en Palestina

Filosofía en un mundo dividido



RAYVAN AL-SHAWAF

CARLOS FRAENKEL

Ariel. Barcelona, 2016. 242 páginas, 16'90€, Ebook: 11'99€

como una “mayéutica de la tolerancia”. Si la filosofía es parasitaria de su tiempo, ¿por qué no hacerla intervenir en él contaminándose con sus problemas aparentemente más irresolubles?

Enseñar Platón en Palestina conduce al lector a diferentes enclaves en conflicto para mostrar cómo el instrumental filosófico clásico, la enseñanza a través del diálogo y la discusión, puede reblandecer prejuicios enquistados y generar una transformación subjetiva en los sujetos orientada a la comprensión de un punto de vista más tolerante respecto al otro. Como bien resalta Fraenkel, la matriz interrogativa socrática no puede entenderse tampoco al margen de un tiempo de

te nuestras creencias o valores.

No es mala receta esta invitación a la moderación de juicio, pero tras la lectura del libro uno tiene la sensación de que Fraenkel, a pesar de argumentar convincentemente, peca de idealismo y de un culturalismo que hace demasiadas veces abstracción de las condiciones materiales y económicas de existencia. No defiende la tesis de que sea suficiente esta “mayéutica cultural” para alterar el curso de los tiempos, pero ¿realmente cabe mantener que la fuerza del diálogo puede ser el motor básico de transformación social cuando aplicamos este modelo a mayorías sociales? Al menos, no dejemos de intentarlo. **GERMÁN CANO**

Con el rey y contra el rey. Los socialistas y la Monarquía

JUAN FRANCISCO FUENTES

La Esfera. Madrid, 2016

280 pp., 26'90€. Ebook: 9'99€

En el panorama historiográfico español, echamos en falta planteamientos renovadores y perspectivas que intenten salirse de lo trillado. Una de las opciones para esto último puede ser el enfoque transversal que plantea el nuevo libro del profesor Juan Francisco Fuentes (Barcelona, 1955): la historia de los encuentros y desencuentros entre la Corona y el PSOE “de la Restauración canovista a la abdicación de Juan Carlos I (1870-2014)”. Para el aficionado a la historia política, Fuentes es el autor de una magnífica y ponderada biografía de Adolfo Suárez. Pero los historiadores conocemos a Fuentes por otros muchos trabajos, clasificables *grosso modo* en dos ramas menos disímiles de lo que puede parecer, la historia de los conceptos y las biografías, ambas con marcado carácter político.

Los que hayan seguido su trayectoria reconocerán en este libro algunos de los temas e ideas que ya aparecían al menos en dos de sus anteriores biografías de destacados socialistas, las dedicadas a Luis Araquistáin

(Biblioteca Nueva, 2002) y Largo Caballero (Síntesis, 2005).

De este modo, retomando antiguas investigaciones pero actualizando estas con nuevo material de archivo, documentación reciente y entrevistas a personajes que desempeñaron puestos relevantes en los mo-



FELIPE GONZÁLEZ JURA COMO PRESIDENTE DEL GOBIERNO ANTE EL REY

mentos que se relatan, Fuentes ha compuesto una excelente síntesis que se mueve con desenvoltura entre la crónica política y el ensayo interpretativo, entre la investigación minuciosa y la divulgación eficaz. Con un estilo ágil y un ritmo sostenido, relegando las no escasas notas al final del volumen, el autor trenza una historia cuyo in-

terés nunca decae, no solo por lo que cuenta sino por el tono fluido y ameno con el que lo cuenta. Estamos pues ante una obra tan atractiva formalmente, tan engañosamente sencilla, que corremos el riesgo de no ponderar adecuadamente el arduo trabajo de recopilación que sub-

y progresista de la sociedad española. Cuando, a comienzos del siglo XX, los dos pilares tradicionales entraron en crisis, todo el régimen se cuarteó. La Corona buscó su salvación en el sable de Primo de Rivera sin percibir que es imposible sentarse sobre una espada.

La dictadura excavó la tumba de la monarquía y el socialismo emergió como uno de los apoyos fundamentales del 14 de abril, ya no bajo la forma monárquica. Por eso la equiparación entre republicanismo y libertad marcaría al socialismo español durante el medio siglo de convulsiones que siguieron: el fracaso de la República, la guerra civil y el duro exilio.

Algunas de las páginas más sabrosas del libro son las que Fuentes dedica al examen de conciencia del socialismo después de la guerra civil. De ahí surgiría un pragmatismo que terminó por encarnarse por una parte en Felipe González y por otra en Juan Carlos I. Así, los últimos capítulos examinan el tránsito del republicanismo socialista a un renovado “accidentalismo” en cuanto a la forma de Estado que desembocó de facto en un abierto juancarlismo.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO



**COMPRA
VENTA DE
LIBROS**

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52 28039 Madrid
☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?

Una historia de las mujeres y la economía

KATRINE MARÇAL

Traducción de Elda García-Posada

Debate. Barcelona, 2016

220 pp., 18'90€ Ebook: 9'99€

Escritora y periodista sueca Katrine Marçal (Lund, Suecia, 1983) habla en este libro, bien escrito, y bien traducido por Elda García-Posada, de problemas reales de muchas mujeres desde una acertada y valiente perspectiva feminista. Hay que tener valor para reconocer que nunca ha mejorado la situación de las mujeres más que en nuestro tiempo, o para subrayar que gracias a la globalización J. K. Rowling ganó mucho más dinero que Dickens, que ya ganó bastante gracias al supuestamente malvado capitalismo decimonónico.

No hay en el libro lágrimas de cocodrilo hacia el servicio doméstico, habitualmente retratado con tintes dramáticos y casi-esclavistas por tantas feministas: “Las empleadas domésticas filipinas que trabajan en Hong Kong ganan tanto como un médico varón en la Filipinas rural. Las niñeras que emigran a Italia para trabajar tienen un salario entre siete y quince veces más alto de lo que podrían ganar en sus países de origen. ¿Son víctimas? Si es así, ¿en comparación con quién?”. Esto no significa que las mujeres vivan en un paraíso. No lo cree desde luego la autora, que señala y denuncia sus dificultades

genuinas, la mayoría de las cuales relacionadas con nosotros, los varones.

Cuando habla de economía, Katrine Marçal puede tener asimismo una visión ponderada y acertada, por ejemplo, cuando cuestiona el PIB como medición de la economía real, entre otras cosas por no tomar en consideración el trabajo remunera-



do de las mujeres en las casas. También atina cuando critica el reduccionismo de la economía neoclásica y del ‘homo economicus’, obsesionado con la racionalidad y la eficiencia. Es el que ridiculizó el mismo Dickens con el personaje de Thomas Gradgrind en *Tiempos difíciles*; o el del chiste del economista—tie-

ne que ser un hombre, porque hay bobadas básicamente masculinas— que en vez de decirle a su amada “te quiero”, le dice: “nuestras funciones de utilidad son interdependientes”.

En cambio, lo deficiente de este volumen son apenas reiteraciones de tonterías proclamadas por hombres. Por ejemplo, los topicazos sobre la crisis y el supuesto mercado libre, o esta fabulosa distorsión de la pobreza en el mundo: “la otra mitad del planeta se muere de hambre”, precisamente cuando el hambre por primera vez en la historia es un fenómeno extraordinariamente aislado.

En este libro, bien escrito, no hay lágrimas de cocodrilo por el servicio doméstico ni por la situación de las mujeres. Lo peor sin embargo es la visión que tiene Katrine Marçal de Adam Smith y del liberalismo

O eso de que el mercado es un casino, gansada que ya soltó Keynes en 1936 y que no resiste un análisis estadístico. O que “el mercado controla más que nunca la economía mundial”, cuando padecemos los impuestos más altos desde Eva.

Incluso en lo peor del libro, que es su visión de Adam Smith, la autora coincide con economistas varones que han aducido que la base científica del liberalismo es el mercado perfecto neoclásico, que supuestamente sería el propiciado por Smith con su “mano invisible”, lo que no tiene nada que ver con el liberalismo ni con lo

que escribió el filósofo escocés.

Según Marçal, Smith alumbró un hombre económico calculador y brutal, que mantenía los afectos al margen. Así empieza el primer libro de Smith: “Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evidentemente en su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de éstos le resulte necesaria, aunque no derive de ella nada más que el placer de contemplarla” (*La teoría de los sentimientos morales*, Alianza, p. 49). Cuando la autora recoge que “el Estado natural del ser humano es la de-

pendencia respecto de los demás” podría haber citado a Smith, que afirmó que el hombre “está constantemente necesitado de la cooperación y ayuda de grandes multitudes, mientras que toda su vida

apenas le resultará suficiente como para ganar la amistad de un puñado de personas” (*La riqueza de las naciones*, Alianza, p. 45). Dice Katrine Marçal que el cínico Bernard Mandeville, según el cual cuando actuamos egoístamente logramos lo mejor para el conjunto, expone “el mismo cuento que el de Smith”. Pero lo cierto es que Adam Smith escribió: “Existe otro sistema que elimina por entero la distinción entre el vicio y la virtud, y cuya tendencia es por ello totalmente perniciosa: me refiero al sistema del Dr. Mandeville” (TSM, p. 520).

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

1945

Cómo el mundo descubrió el horror

ANETTE WIEVIORKA

Traducción de Núria Petit

Taurus. Madrid, 2016. 220 páginas, 19'90€



No hay tantos libros sobre lo que ocurrió inmediatamente después del Holocausto, sobre las oleadas de supervivientes que, como un ejército de zombies, inundaron las poblaciones cercanas a los campos, y que a menudo sufrieron el rechazo de los lugareños; no es sólo que la población civil se viera enfrentada a su reciente complicidad con el mal, es que no soportaba la invasión de aquellos harapientos. Al final de KL. *Historia de los campos de concentración*

nazis (Crítica), Nikolaus Wachsmann reflexiona sobre el papel de esos vecinos que, según decían, no habían notado nada extraño más allá de un desagradable olor inidentificable: son los campesinos polacos que entrevista Lanzmann en su inevitable *Shoah*, pero también los habitantes de Weimar o Múnich, a pocos kilómetros respectivamente de Buchenwald y Dachau.

La parte más interesante de *1945. Cómo el mundo descubrió el horror*, de Anette Wie-

viorka (París, 1948), se detiene en esto mismo: la reacción no sólo de los aliados ante el descubrimiento del horror—el hilo rector es el periplo de Meyer Levin y del fotógrafo francés Éric Schwab—, sino también la de los cómplices activos o pasivos de los nazis.

El *tour* de los aliados se inició en Ohrdruf, un pequeño campo que visitaron los generales Patton, Bradley e Eisenhower. Allí comenzó la rutina de convocar a los reporteros y obligar a las autoridades y la población locales a contemplar los restos de la barbarie. Fueron frecuentes las ejecuciones espontáneas de los SS rezagados.

Sostiene con razón Wieviorka que la campaña mediática de los americanos—la necesitaban para justificar en casa, aunque fuera retrospectivamente, la entrada en la guerra— ha contribuido a asentar una imagen simplificada del complejo sistema de campos, pues ni todos eran iguales ni el sufrimiento de todos los presos tuvo la misma intensidad. **ALBERTO GORDO**

Copiado por el sol

Talbotype Illustrations to the *Annals of the Artists of Spain* de William Stirling Maxwell (1847)

El primer libro de Historia del Arte ilustrado con fotografías

18 mayo – 4 septiembre 2016
Museo del Prado



(1813-1898), Sibila (Juana Pacheco?), a partir de la litografía de Enrique Blanco según Diego Velázquez, 1847, papel a la sal. Bradi

Con la colaboración de



MUSEO NACIONAL DEL PRADO

National Media Museum

CEEH
Centro de Estudios Europa Hispánica

Hazte Amigo
www.amigomuseoprado.org

PHE16

EL CULTURAL RECOMIENDA

Contra la trastornadora cháchara del día, las redes y los urgentes telediarios, no hay muchos planes más apetecibles que pasar “un largo sábado” con uno de los últimos sabios que quedan en Occidente. Así se titula, *Un largo sábado* (Siruela), el libro de conversaciones con Laura Adler que acaba de publicar George Steiner. Está pleno de sabiduría y sensatez este Steiner hablado. Relajado e irónico, socarrón y descreído, el filósofo se abre por completo a la entrevistadora que tiene delante. Y departe sobre arte y literatura, pero también sobre el judaísmo, el Holocausto o el futuro de la universidad. No hay tema que no aborde desde una perspectiva enteramente original. Créanselo: este libro es un festín.

No es fácil conocer bien —haberlo leído desde todos sus flancos— a un autor tan pródigo como Félix de Azúa, que ha ido abandonando géneros como quien desecha una camisa: poesía, novela, ensayo, periodismo. Un Azúa poco conocido es el cuentista, siendo extraordinario. Cátedra reúne su escasa pero compacta narrativa breve, con un minucioso estudio preliminar de Mario Crespo López. Unos breves párrafos autoirónicos del propio Azúa abren, a modo de cordial excusa, una colección de historias pobladas por seres plenamente *azuanos*, enfrentados a la idiotez y al sinsentido. Muchos son cuentos de poeta, aunque los hay también paródicos o introspectivos. Y todos están ‘contados’ con esa escritura ágil y “desabrochada” del académico, tan gozosamente reconocible.

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LIBRO DE LOS BALTIMORE** 10/2
Joel Dicker. ALFAGUARA
- 2. Historia de un canalla** 2/16
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS
- 3. Cinco esquinas** 6/14
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 4. Olvidé decirte quiero** 1/9
Mónica Carrilo. ESPASA
- 5. El niño en la cima de la montaña** -/1
John Boyne. SALAMANDRA
- 6. Manual para mujeres de la limpieza** 5/6
Lucía Berlin. ALFAGUARA
- 7. El ruido del tiempo** 3/4
Julian Barnes. ANAGRAMA
- 8. Tú no eres como las otras madres** 7/5
Angelika Schrobsdorff. PERIFÉRICA & ERRATA NATURAE
- 9. Cero K** 9/2
Don DeLillo. SEIX BARRAL
- 10. Las cosas que perdimos en el fuego** -/1
Mariana Enriquez. ANAGRAMA

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. YO ANTES DE TI** 1/7
Jojo Mayes. DEBOLSILLO
- 2. Animales fantásticos y dónde encontrarlos** -/1
J. K. Rowling. SALAMANDRA BOLSILLO
- 3. El guardián invisible** -/1
Dolores Redondo. BOOKET
- 4. Las gafas de la felicidad** 2/3
Rafael Santandreu. DEBOLSILLO
- 5. Vestido de novia** 3/2
Pierre Lemaitre. DEBOLSILLO
- 6. Grey** 4/4
E. L. James. DEBOLSILLO
- 7. La verdad sobre caso Harry Quebert** 6/16
Joel Dicker. DEBOLSILLO
- 8. El amante japonés** 7/3
Isabel Allende. DEBOLSILLO
- 9. El último catón** 5/3
Matilde Asensi. BOOKET
- 10. Sígueme la corriente** 10/6
Megan Maxwell. BOOKET

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SER FELIZ EN ALASKA** 3/12
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 2. El libro de las pequeñas revoluciones** 1/11
Elsa Punset. DESTINO
- 3. SPQR. Una historia de la antigua Roma** -/1
Mary Beard. CRÍTICA
- 4. Descenso a los infiernos** 7/2
Ian Kershaw. CRÍTICA
- 5. El pequeño libro de la superación personal** 6/5
Josef Ajram. ALIENTA EDITORIAL
- 6. Nos vemos en esta vida o en la otra** 5/4
Manuel Jaboís. PLANETA
- 7. Dioses útiles. Naciones y nacionalismos** 2/7
José Álvarez-Junco. Galaxia Gutenberg
- 8. X** 4/8
Risto Mejide. ESPASA
- 9. La España vacía** -/1
Sergio del Molino. TURNER
- 10. Un largo sábado. Conversaciones con Laura Adler** -/1
George Steiner. SIRUELA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL MONSTRUO DE LOS COLORES** 4/11
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 2. Futbolísimos 9** 3/2
Roberto Santiago. COMBEL
- 3. La noche de los piratas. Popup** -/1
Varios autores. EDICIONES SM
- 4. Lecciones de vuelo** -/1
Pirkko Vainio. THULE
- 5. Algo tan sencillo como darte un beso** 1/3
Blue Jeans. PLANETA
- 6. #Chupaelperro** 2/2
Germán Garmendia. ALFAGUARA
- 7. El niño que se olvidó de dormir** 6/4
Rush Smith. ALFAGUARA
- 8. Fugitivos en el tiempo** 5/3
Dalas Review. MARTÍNEZ ROGA
- 9. Marcelín** 8/4
Sempe. BLACKIE BOOKS
- 10. Manuela** -/1
Javier Martínez / Carmen Querañ. LIBRE ALBEDRÍO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita



VIRGINIE DESPENTES
firma en la Feria del Libro de Madrid

© Grasset
www.literaturarandomhouse.com

Viernes, 10 de junio
De 19h a 21h – Pasajes (caseta 291)

Sábado, 11 de junio
De 12h a 14h – La Central (caseta 90)
De 18h a 20h – Fnac (casetas 83-84)

20h – Presentación del libro *Vernon Subutex 1* (Pabellón de actividades)



VIRGINIE DESPENTES
Vernon Subutex 1

MÁS DE 150.000 EJEMPLARES VENDIDOS EN FRANCIA
- Despentes y Houellebecq, los dos autores que todos decían leer. Y, por una vez, todo el mundo tiene razón. -
Les Inrockuptibles

- Lo que queda de una generación cuando ha crecido y ha perdido sus banderas y sus dioses. - *Le Monde*

Penguin Random House Grupo Editorial
Disponibile en ebook

Naipaul y el deseo de ser escritor

IGNACIO ECHEVARRÍA

“Hubo un tiempo, no hace mucho, en que, para un joven dotado de talento y listo para acometer esfuerzos en solitario, convertirse en escritor parecía la vía más corta para salir de la oscuridad y la miseria y alcanzar la fama y la riqueza”.

Lo dice J.M. Coetzee en la reseña que hiciera en su día de *Media vida* (2001), de V.S. Naipaul, a quien señala como ejemplo de escritor cuya vocación fue impulsada por una resuelta voluntad de desclasamiento.

El propio Naipaul ha discurrido a menudo sobre los motivos que lo determinaron a ser escritor. En “Prólogo a una autobiografía” (1982), así como en varios otros de los textos incluidos en *Momentos literarios* (2003), se extiende al respecto. Dice allí: “El deseo de ser escritor no iba acompañado del deseo o la necesidad de escribir realmente. Sólo iba acompañado de la idea que me habían transmitido del escritor, una fantasía de nobleza. Era algo que estaba por venir, y fuera de la vida que yo conocía...”.

Llama la atención eso de que el deseo de ser escritor pueda no ir acompañado “del deseo o la necesidad de escribir realmente”. En el caso de Naipaul, ni siquiera era un deseo derivado de una afición intensa a la lectura. Él mismo, al hacer el magro balance de sus lecturas de adolescencia, concluye: “No podía decir que fuera lector. Nunca había tenido la capacidad de perderme en la lectura de un libro; como mi padre, sólo podía leer a poquitos”. A pesar de lo cual, el deseo de ser escritor –no el de escribir, como se ve– arraigó fuertemente en él ya a los once años.

Por muy particular que sea el caso de Naipaul, criado en una minúscula colonia caribeña; por muy otras que sean hoy las coordenadas culturales y por grandes que hayan sido los cambios de todo tipo ocurridos en el último medio siglo, me da la impresión de que el deseo de ser escritor –un deseo extrañamente recalcitrante en unos tiempos tan poco letrados– siguen estimulándolo factores bastante ajenos, en general, a lo que cabe entender por “experiencia litera-

ria”, ajenos incluso a lo que cabe entender por “experiencia del lenguaje”.

“En mi caso –sigue diciendo Naipaul–, la ambición de ser escritor fue durante muchos años una especie de farsa. Me encantó que me regalaran un tintero Waterman y cuernos de rayas (con márgenes), pero no sentía deseos ni necesidad de escribir nada, y no escribía nada, ni siquiera cartas; no había a quien escribir. En el colegio no se me daban demasiado bien las redacciones en inglés, ni me inventaba historias para leerlas en casa”.

Y el mismo Naipaul añade en otro lugar: “Quería ser muy famoso. También quería ser escritor; quería ser famoso por escribir. La absurdidad de la ambición era que en aquella época no tenía ni idea sobre qué iba a escribir. La ambición llegó mucho antes que el material”.

Insisto en pensar que las cosas siguen siendo así para tantos jóvenes que también hoy acarician ese deseo de ser escritor de un modo igualmente vacío de objeto. Y en pensar, además –lo cual resulta bastante más discutible, dado lo que uno ve a su alrededor–, que responde, antes que a esa ambición de fama, a “una fantasía de nobleza”, y no sólo de distinción. Por qué mecanismos se produce esa trasposición es algo a lo que no me siento capaz de responder. En el caso de Naipaul, está el modelo conmovedor de su padre, que le infundió la convicción de que escribir suponía “un triunfo sobre la oscuridad, el rechazo a dejarse extinguir”.

Mucho más tarde, en la entrevista que le hizo en 1998 *The Paris Review*, preguntado acerca de si seguía considerando que la escritura es la única vocación auténticamente noble, Naipaul respondió: “Sí, para mí es la única vocación noble. Es noble porque trata sobre la verdad. Tienes que buscar maneras de enfrentarte a tu experiencia. Tienes que entenderla y tienes que entender el mundo. La escritura es un esfuerzo constante por lograr una comprensión más profunda. Y eso es bastante noble”.

Claro que a saber qué entiende cada cual por escritura. ●

Por muy particular que sea el caso de Naipaul, me da la impresión de que el deseo de ser escritor –un deseo extrañamente recalcitrante en unos tiempos tan poco letrados– siguen estimulándolo factores bastante ajenos, en general, a lo que cabe entender por “experiencia literaria”, ajenos incluso a lo que cabe entender por “experiencia del lenguaje”

ARTE

Tate Modern, crecer o morir

El 17 de junio, cuando abra la ampliación de Tate Modern diseñada por Herzog & de Meuron, se escenificará la apuesta por la diversidad cultural de un museo que pretende ser modelo de inclusión: de artistas de todo el globo, de todas las formas de arte, de todos los públicos. Pero hay otras dinámicas tras la operación; desde su fundación, y hoy más que nunca, Tate depende de las donaciones. ¿Se puede formar así la gran colección mundial de arte del siglo XXI?



NUEVO EDIFICIO DE LA
TATE MODERN, LA
SWITCH HOUSE DE
HERZOG & DE MEURON

¿Renovarse o morir? Ya no: crecer o morir. De la competencia empresarial a los museos. Casi todos dan buenas razones para explicar por qué necesitan invertir decenas o cientos de millones en añadir nuevos espacios o edificios a sus sedes originales pero, en el fondo, se saben inmersos en una dinámica agonística global en la que los peces grandes se comen a los chicos en cuanto a la concentración de los recursos financieros y artísticos.

Aunque Tate Modern es, con los 4,7 millones de visitantes de 2015 (un descenso del 18% respecto al año anterior, dato que se suele disimular en estos días de celebraciones) el museo de arte contemporáneo más popular del mundo, por delante del MoMA y del Centre Pompidou, no supera al museo más famoso del país, el British Museum (6,82 millones), a la National Gallery (5,9 millones) o incluso al familiar Natural History Museum (5,3 millones). El éxito de Tate Modern, que es, como otros museos públicos británicos, gratuito (sólo la colección), fue inmediato desde su apertura en 2000 y ya en 2007, siendo director Vicente Todolí, había planes de ampliación. Seguramente ningún museo en el mundo se ha “quedado pequeño” tan rápido.

No parece, sin embargo, que el objetivo principal de Nicholas Serota, director del conglomerado museístico Tate (que incluye además Tate Britain, Tate Liverpool y Tate St. Ives), haya sido aumentar el número de visitantes. Aventura un incremento modesto, hasta los 5,5 millones anuales. Con un 60% adicional de espacio expositivo,

evitará las aglomeraciones, claro, pero se deja ver que la operación tiene otras motivaciones. Aunque Serota defiende un modelo de internacionalización intensiva, ha descartado siempre la creación de sucursales en otros países, a pesar de que ofertas, dice, no le han faltado. Su reto ha sido más bien traer el mundo a Bankside.

LÍNEA DE CRECIMIENTO

La ampliación tiene mucho que ver con esta “implosión” internacional pero también pretende culminar una profunda renovación en la relación con el público. ¿Qué público? La mitad de los visitantes de Tate Modern ¡tienen menos de 35 años! Es un perfil demográfico poco usual que ha convertido a los *millennials* en objetivo primordial de esta estrategia de crecimiento, acompañada por una nueva imagen que deja atrás el modelo de almacén estático y ofrece total accesibilidad, en línea, por otra parte, no sólo con su propio *Diversity Action Plan* (2015) sino también con las directivas del gobierno británico. El arte más sexy propicia las “experiencias” y la participación; por ello, la nueva Tate Modern apuesta por la *performance*.

En estos días podrán ustedes leer y, sobre todo, ver por extenso los nuevos espacios. Acostúmbrense a decir *Boiler House* para referirse al antiguo edificio, la central termoeléctrica que ya remodelaron los mismos arquitectos, Herzog &

De Meuron, que ahora han diseñado la *Switch House*, una torre de diez plantas que conecta con la gran *Turbine Hall* y que se levanta sobre los *Tanks* subterráneos. Si la entrada actual ha sido comparada con la arquitectura funeraria y egipcia (por la monumental rampa descendente), la nueva torre se asemeja, dice Serota, a un zigurat mesopotámico; a otros, les recuerda la arquitectura expresionista de *El gabinete del Dr. Caligari*.

Las formas de ambos edifi-

dicará a espacios educativos (el nuevo Clore Center), un restaurante, un bar y una cafetería, una tienda, habrá un piso para patrones y para la asociación de amigos... el favorito será, no obstante, el décimo, especie de plaza pública elevada con magníficas vistas panorámicas. Se reabrirán los tanques, el espacio más grande en el mundo dedicado de manera permanente a la *performance*. Los arquitectos han querido dar al conjunto una dimensión urbana que no se

basa en la sucesión de espacios mastodónticos, como en el nuevo SFMoMA de San Francisco, sino en la diversidad de escalas, de calidades visuales/táctiles y de usos. Para no perderse y sacar el máximo partido a la visita, se ha diseñado una app.

GENTRIFICACIÓN EXTREMA

Tate Modern es paradigma de gentrificación extrema. El número de residentes en el vecindario se ha duplicado desde su apertura (de 3.000 a 6.000) y el de

trabajadores que se desplazan a él se ha multiplicado por diez (hasta 60.000). Se habla de un “efecto Tate” que se cuantifica en cientos de millones de euros en beneficio de la ciudad. Pero la renovación tiene un precio: en el barrio de Southwark, el de la vivienda subió un 163% entre 2000 y 2013, frente al 94% de media en la ciudad.

La ampliación ha costado 335 millones de euros, de los que se deben aún casi 39. El gobierno ha aportado 64,5 millones, el



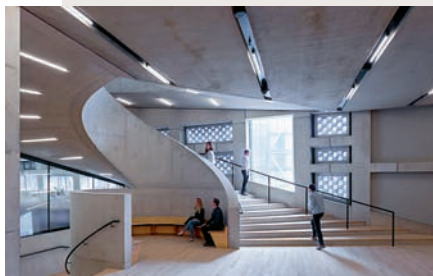
cios no se integran y hay ya quienes lamentan que se haya roto la característica silueta al borde del Támesis; la fusión visual se consigue mediante el uso del ladrillo (creando una malla) que recubre las fachadas de la ampliación. Añade 21.000 metros cuadrados, de los que 5.600 son para espacio expositivo: sólo tres de las plantas, una de ellas muy impresionante (la cuarta), con salas enormes (para obras enormes) que sobrevuelan la Sala de Turbinas. El resto se de-

Ayuntamiento 9 y el distrito 1,3. Las donaciones de particulares y fundaciones han cubierto el resto: entre otros, de la Blavatnik Family Foundation, de la Luma Foundation, de George Economou y de Elisabeth Murdoch. No se precisan cifras, salvo en tres casos: casi 13 millones ha puesto el magnate israelí Eyal Ofer (se le ha puesto su nombre a unas salas en la *Boiler House*) y 6,5 la Wolfson Foundation y el banquero John Studzinski. La recaudación internacional ha sido muy importante; en el último evento organizado en Nueva York por Tate Americas Foundation, se recaudaron 1,3 millones gracias a la venta de obras donadas por importantes artistas.

Serota confía en que el eco de la inminente inauguración le permita tapar el agujero: es una “ventana”, ha dicho, que debe aprovechar. Más le vale, porque costará mucho mantener todo ese espacio y lo que ocurre en él (se mencionó ya hace años que se contratarían 300 nuevos empleados); de momento ha conseguido del Gobierno 8,7 millones adicionales al año, que se suman a su asignación de 38,7 millones. En las últimas cuentas publicadas (2014-2015), sus ingresos propios, incluyendo entradas, ventas, patrocinios y donaciones fueron de ¡244 millones de euros! Pero, cuidado, para las cuatro Tates. El tema de los patrocinios es uno de los que

Tate bifronte

La nueva ampliación de la Tate Modern: sí o no. Ese será el dilema —apocalípticos vs. integrados— cuando la obra de Herzog & de Meuron abra sus puertas el próximo 17 de junio. Lo será porque los suizos intervienen sobre su propio trabajo, y no uno cualquiera. La Tate del Bankside es un proyecto cardinal de las dos últimas décadas: para empezar, estableció la rehabilitación como *el* tema del nuevo siglo; en segundo lugar, dio pie a un proceso de regeneración urbana al sur del Támesis —que, como prueban las torres que cercan el conjunto, devino en especulación—; y, por último, catapultó a Jacques Herzog y Pierre de Meuron hacia el Pritzker en 2001, al tiempo que descorchaban un desfile de obras mayúsculas por todo el orbe, entre Pekín, Miami o Tokio.



VISTAS INTERIORES DEL NUEVO EDIFICIO

que moldea la nueva *nueva Tate* no es la carencia, sino el éxito.

Asumida su inevitable existencia, la torre insiste con acierto en la especialidad del estudio: el binomio de formas arcaizantes y pieles de orfebre. La monumental mastaba esviada subraya la querencia expresionista de sus arquitectos, apreciable en obras previas como la ampliación del estadio St. Jakob (Basilea) o el Museo Young (San Francisco). Frente a esa exuberancia, el léxico material parece aquí reducido al mínimo tanto al interior como al exterior: un tejido de ladrillo posado sobre un esqueleto de hormigón, parquedad coherente con el origen industrial del área y exquisita en plano corto. Como las musas del vecino Globe Theater, la Tate tiene ahora dos caras: Melpómene, rostro adusto de lo fabril, se completa con la Talía de un mercado alcista y global. Que Herzog & de Meuron salgan de esa componenda con arquitectura no es poca cosa. Sí. **INMACULADA MALUENDA/ENRIQUE ENGABO**

impide que el conglomerado museístico pueda presumir de transparencia. La lucha de los ecologistas contra el de la petrolera BP terminó en marzo con una no-renovación del prolongado acuerdo pero aún se intenta saber si, como parece, hubo serias injerencias en las políticas de este y otros museos por parte de la empresa.

EL BOOM DEL BANKSIDE

Una de las motivaciones de la ampliación es la de ganar espacio para mostrar la colección. Tate Modern nació con una colección bastante pobre de arte del siglo XX. Y si vemos la cifra que dedicó a adquisiciones en las últimas cuentas podríamos deducir que sigue igual: sólo 65.700 euros. Pero el valor de las obras recibidas a través de donaciones, en ese año, es de ¡93,7 millones!

A principios de esta década, Tate ideó un sistema de Comités de Adquisiciones orientados a escenas artísticas en las que quería adentrarse; contaba con empresas fuertes en las respectivas áreas y un grupo de coleccionistas o personas socialmente influyentes que hicieron circular dinero y obras hacia la colección. En el último año, los casi 300 miembros de los ocho comités aportaron 2,5 millones, desde África, Oriente Medio, Asia, Asia Pacífico, Sur de Asia, Latinoamérica... En mayo, el Museum of Contemporary Art Australia (MCA), la aerolínea Qantas y Tate adquirieron obras de artistas australianos cuya propiedad compartirán los museos. Repito: se trataba de llevar el

arte del mundo a Banksie. Un edificio grande y llamativo llama a las donaciones. Lo admite el propio Serota al decir que “una obra adquirida para esta institución la verán cinco millones de personas al año; en una pequeña institución privada, serían, como mucho, 200.000”. El artista Gavin Turk es más gráfico: “Si tienes un marco poderoso, la gente querrá enmarcar con él sus obras de arte”.

Ahora podremos contemplar, entre los dos edificios, 800 obras. De ellas, 600 adquiridas después de 2000, años en los que la colección ha crecido más del 50%; 200, no expuestas hasta ahora. Habrá artistas de 57 países y muchas más mujeres de lo usual. Fuera el canon occidental. Más fotografía y cine. Más instalacio-

Habrá artistas de 57 países y muchas más mujeres de lo usual. Más cine. Fuera del canon occidental. Otra manera: diversidad

nes (hay 300 en la colección). Otro mantra: diversidad. Ya se huele el impacto en el mercado: los precios en subasta del indio Bhupen Khakhar, con exposición ahora en Tate Modern, han subido un 154% en dos años. Se mantiene la ordenación por temas, en lugar de cronología u origen geográfico. Se hablará de materiales, lugares de trabajo, sociedad, redes de comunicación... Habrá, no obs-

tante, muchas salas monográficas que contextualizan obras importantes, y en la *Switch House* se concentrará el arte realizado a partir de 1960.

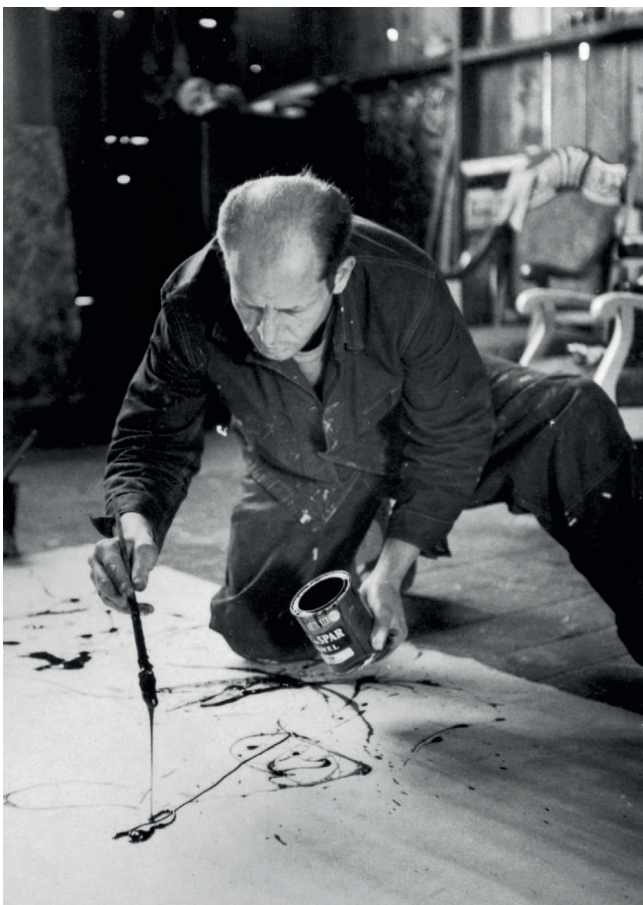
RELEVO EN LA DIRECCIÓN

Es justo que sea Frances Morris, directora de Tate Modern desde enero, quien inaugure el nuevo montaje de esta colección. Lleva en la casa tanto tiempo como Serota (desde 1988) y fue ella la que, como directora de la colección internacional, ha guiado la ampliación de horizontes, en todos los sentidos, de los fondos del museo.

La apertura será una fiesta. Primero, el día 16, entrarán 3.000 escolares británicos. ¡Qué bonito, qué programático, qué efectista! Seguirán tres semanas

de eventos patrocinados por Uniqlo (Japón). Actividades musicales (500 cantantes de coros de aficionados), *performances* de Tania Bruguera (con caballos) o Tino Seghal, proyecciones de obras de Derek Jarman, Andrea Fraser o Rabih Mroué, la presentación de una gran escultura de un árbol de Ai Weiwei en la Sala de Turbinas, participación de las Guerrilla Girls o Tim Etchells en el programa *Tate Exchange*... Luego, exposiciones de Georgia O’Keeffe, la colección de fotografía de Elton John o, el año que viene, gran retrospectiva de David Hockney. ¿Menos cambios cuando hay que hacer caja? **ELENA VOZMEDIANO**

G Entrevista con la directora de la Tate en el www.elcultural.es



museo **PICASSO** Málaga

**MURAL.
JACKSON POLLOCK
LA ENERGÍA
HECHA VISIBLE**

Hasta el 11 de septiembre de 2016

MURAL. JACKSON POLLOCK. LA ENERGÍA HECHA VISIBLE. EXPOSICIÓN COMISARIADA POR DAVID ANFAM Y ORGANIZADA POR THE UNIVERSITY OF IOWA. MUSEUM OF ART EN COLABORACIÓN CON MUSEO PICASSO MÁLAGA, CON EL PATROCINIO DE CAIXABANK Y LA COLABORACIÓN DE DELTA AIRLINES.

El pintor Jackson Pollock trabajando en su estudio de Long Island, Nueva York, abril 1949. Fotografía de Martha Holmes. © Martha Holmes/The LIFE Picture Collection/Getty Images © The Pollock-Krasner Foundation, VEGAP, Málaga, 2016



Premio PhotoEspaña 2013, entre otros muchos, Bernard Plossu (Vietnam, 1945) es un clásico de potentísimo presente, cuya relación con España se remonta a los años 70, cuando la revista Nueva Lente publicó sus primeras fotografías españolas. Fotógrafo nómada, ha sustentado la mayor parte de su trabajo en sus continuos viajes, desde el iniciático al desierto del Sahara, junto a su padre, en un remoto 1958, a Chiapas en México, California, Nevada y el Medio Oeste norteamericano, India y Níger, por no mencionar los países mediterráneos objeto de esta muestra, Francia, Italia, Grecia y la propia España.

Aunque si hay una definición que le calza como un guante es la de fotógrafo de la sencillez, porque en sus tomas no hay nunca nada organizado o elaborado, jamás son fotografías “construidas”, sino siempre “encontradas”, o dicho en sus propias palabras: “¡El azar es la llave de la fotografía inteligente! ¡Cacemos al azar!”.



La realidad discreta de Plossu

BERNARD PLOSSU. LA AHORA INMÓVIL. UNA METAFÍSICA DEL MEDITERRÁNEO
REAL JARDÍN BOTÁNICO-CSIC. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 31 de julio.

Igualmente importante me resulta la sencilla materialidad de sus piezas, siempre, o al menos desde 1975, realizadas en un blanco y negro casi personal —al fin y al cabo se confiesa hijo de la *Nouvelle Vague* de Godard y Truffaut, y de una cultura de esos colores— que, en las obras que componen la exposición, se

resuelve en una extraordinaria gama de grises y blancos luminosos, que llevan a alguna a parecer casi invisible por translúcida. También sus dimensiones, de pequeño a mediano tamaño, y que empujan al espectador a entrar en la foto. Destaca su voluntad de no reencuadrar nunca las tomas realizadas, siempre

a la búsqueda de ese “talento de ver” cuanto hay a su alrededor. Sencillez, finalmente, que ha llevado incluso a su instrumental, ya sea sirviéndose casi exclusivamente de una cámara Nikkormat AS, con objetivo de 50 mm, ya sea haciéndolo con cámaras incluso de juguete, como las que le sirvieron para re-

Lucia Moholy y los ángulos complejos

CIEN AÑOS DESPUÉS. LOEWE. Gran Vía, 8. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

A menos que sean especialistas en fotografía, muy pocas veces habrán oído el nombre de Lucia Moholy (1894-1985). Estudió historia del arte y filosofía en Praga, donde pronto desarrolló un gran interés por la foto. Escritora de vocación, se convirtió en poco tiempo en editora y fotógrafa de talento; una mujer de incalculable ayuda de

László Moholy-Nagy, con el que se casó en 1921 y se divorció en 1928, los mismos años en los que se fraguó su amistad con Walter Gropius y su gran aventura en la Bauhaus. De hecho, se la conoce como *la* fotógrafa de la mítica escuela alemana, y ciertamente, muchos de sus protagonistas son estudiantes y profesores de la Bauhaus

como Klee y Kandinsky, de los edificios diseñados por Gropius en Dessau y de la artesanía derivada de dicha institución: del servicio de té de Marianne Brandt a la mítica Table Lamp de K. Jucker y W. Wagenfeld. Fueron fotos que en un principio se utilizaron para prensa y publicaciones de la escuela, pero que dieron un salto cualitativo en 1939, cuando Lucia Moholy publicó *A Hundred Years of Photography*, una publicación mítica hoy a la que parece rendir homenaje esta pequeña pero estupenda exposición con el título: *Cien años después*.

Lucia Moholy hizo una labor de documentación fundamen-

tal en la Bauhaus, sí, pero hay mucho tras esa etiqueta de *reportera*. En aquellos años 20, en una Alemania cansada del expresionismo que apostaba por la Nueva Objetividad y una fotografía nítida y documental, sin contaminación de otras disciplinas, Lucia Moholy intentó formular otra teoría que aceptara las nuevas reivindicaciones sobre “lo real” pero que rechazara limitarse sólo a estos efectos, es decir, a los poderes de la fotografía convencional *pictorialista*. Lo que buscaba era una exaltación de lo cotidiano, hallar en el devenir diario algo digno de elogio, donde lo accidental fuese el motor y la finalidad mis-

CABO DE GATA,
ANDALUCÍA, 2000

alizar los memorables conjuntos reunidos en los libros *Nuages/Soleil*, que hace referencia a los distintos diafragmas así señalados, *Nuboso/Soleado* en las cámaras infantiles, y *Los años almerienses* con cámaras de juguete, los dos de mediados de los 90.

La hora inmóvil, comisariada por Ricardo Vázquez, reúne casi un centenar de fotografías, realizadas en el plazo de 30 años, que comisario y el autor del texto que las acompaña en el catálogo, Juan Manuel Bonet, coinciden en llamar "su diálogo con la metafísica mediterránea", tanto sea en su vertiente pictórica como en la literaria. Sorprende un tanto que en el libro las imágenes aparezcan sin pie de foto alguno, con lo que el lector no sabe dónde se encuentra exactamente, pero aprecia de inmediato las coincidencias de unas y otras. En la exposición las cartelas certifican, sin embargo, que las vistas, agrupadas de dos en dos, o de cuatro en cua-

tro, o en una secuencia nunca mayor de cinco, son de lugares las más de las veces distintos entre sí, pero de los que cabe extraer un espíritu común.

No citaré la enumeración de motivos que hace Juan Manuel Bonet por excesivamente extensa, pero constituye una magnífica descripción del universo de Bernard Plossu que recomiendo seguir. Lo resumiré diciendo que para Plossu lo aparentemente ínfimo, lo indiferente, lo mínimo, eso que denomina "la realidad discreta", adquiere los papeles protagonistas de sus tomas, ya sea un bordillo de una carretera o la línea del horizonte marino. Su Mediterráneo se subsume en un paisaje vacío, desolado y a las afueras de las ciudades, sin presencia humana a no ser sugerida, y eso sí, de una implacable calma silenciosa de la que cabe deducir la calma solar y un cierto olor familiar. **MARIANO NAVARRO**

G Siga el Festival PHotoEspaña en el www.elcultural.es

ma de la obra de arte. Las que más se ajustan a ese enfoque son sus fotos menos conocidas, pero sin duda las mejores, que encontramos aquí en el retrato de *Edith Tschichold* (1926), cabizbaja y pensativa o en las manos robustas de *Clara Zetkin* (1930), que tan importantes han sido, después, para la Historia.

El suyo fue un discreto manifiesto de ruptura con el lenguaje clásico, una pequeña revolución para la que apostó por los primerísimos planos y los ángulos complejos, por la abstracción y las distorsiones ópticas. Imágenes que huyen de lo común que merecen una pausa-da visita. **BEA ESPEJO**



AUTORRETRATO DE LUCIA MOHOLY, 1930

© BAUHAUS-ARCHIV BERLIN

Cuenta atrás

CHLOE DEWE MATHEWS. SHOT AT DAWN. IVORYPRESS

Comandante Zorita, 46. MADRID. Hasta el 16 de julio.



JOSEPH BYERS. ANDREW EVANS. HORA DESCONOCIDA/6.2.1915

Un punto perdido de un bosque belga, una granja sin animales, un 15 de diciembre de 1915, una puerta trasera en Francia, un minuto decisivo pasadas las cinco de la tarde... Las fotografías de Chloe Dewe Mathews (Londres, 1982) parecen como juegos de pistas. También cronómetros. El tiempo corre imparable, cuenta atrás. Concretamente a la I Guerra Mundial viajó con su cámara esta joven artista británica para hacer la serie de fotos que vemos ahora en IvoryPress, *Shot at Dawn*, que llega a Madrid tras pasar por el Museo Irlandés de Arte Moderno en Dublín, la Tate Modern de Londres y Stills Gallery en Edimburgo. Retrata con precisión minuciosa los escenarios donde fueron asesinados casi un centenar de soldados que decidieron no combatir en la *Gran Guerra*. Chloe Dewe ha buscado la localización exacta, ha ido allí con su cámara el mismo día y a la misma hora de ser *Fusilados al amanecer*; dice el título, lejos de las batallas y los libros de texto.

Las imágenes abordan el paisaje desde la experiencia y todavía arrastran una luz devastadora y fría, igual que en el libro que hace dos años ya le publicó IvoryPress, espacio que ahora expone veintitrés obras de esta serie. No es la primera vez que Chloe Dewe muestra historias recónditas. Antes de empezar a acumular nominaciones (este 2016 está seleccionada como una de las cinco fotógrafas emergentes del The Photographer's Gallery de Londres y nominada para el Deutsche Börse) y premios (el British Journal of Photography, el premio Julia Margaret Cameron para nuevos talentos y el Flash Forward para fotógrafos emergentes), se pasó un año haciendo autostop desde China a Gran Bretaña para observar los cambios que se producen mientras uno se desplaza de un sitio a otro. Una idea de viaje y de representación del territorio que son centrales en su trabajo. **B. E.**

Seducción masiva

| ANDREA FRASER. L'1%, C'EST MOI. MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 4 de septiembre. |



FRAME DEL VÍDEO *SOLDADERA*, (1998/2001) UNA DE LAS OBRAS DE ANDREA FRASER EN EL MACBA

En una lección dedicada a los museos de arte contemporáneo, una de mis alumnas, de una manera espontánea y no exenta de cierto candor, manifestó que se sentía excluida de aquel mundo. Decía que la vida, las cosas que le interesaban, habían desertado de aquellos espacios y se debían buscar en otros lugares. Esta estudiante de arte —se supone que interesada por el arte— expresaba un malestar, un sentimiento de extrañeza ante todo aquello que representa el museo.

Pues bien, la presente exposición del MACBA trata, precisamente, de esta incomodidad hacia el arte y los museos. A pesar de que el gran público abarrotaba ciertos centros y hace colas para entrar en las exposiciones mediáticas, lo hace siempre desde una posición reverencial —como si se tratara de un lugar de culto religioso—, lo que le impide contemplar realmente lo que tiene delante de sus ojos. Las contradicciones saltan. Dicha alumna las percibía preci-

samente por su alejamiento de ciertos hábitos y prácticas asociadas a los usuarios de los museos, lo que le posibilitaba una perspectiva ajena a los códigos del sistema.

El núcleo de buena parte del trabajo de Andrea Fraser (*Billings*, Montana, 1965) gira en torno a lo que podemos denominar vagamente como el sistema del arte, es decir, aquellas prácticas y agentes culturales (instituciones, fórmulas de mediación, coleccionismo, poderes públicos o privados, mercado) que constituyen el ecosistema del arte contemporáneo. La artista denuncia las implicaciones económicas, la instrumentalización política del arte, el vacío de las instituciones, el absurdo de los rituales asociados a ciertas prácticas artísticas... Lo que se cuestiona en realidad es la misma noción de arte. Pero explicarlo de esta manera resulta insuficien-

te. Andrea Fraser cuestiona el valor “prestigio”, el principio de “aura”, algo que tiene una entidad frágil pero que está irremediablemente asociado a la idea de arte. Cuando desaparece el *glamour* queda el artificio, el vacío, el absurdo, y aparece el otro lado, ese lado oculto del sistema del arte. Así, uno de sus vídeos, *Lo más interesan-*

La artista denuncia las implicaciones económicas, la instrumentalización política del arte, el vacío de los museos, el absurdo de algunas situaciones, y cuestiona la noción de arte

te del museo: Visita guiada (1989), consiste en un recorrido no convencional por el Philadelphia Museum of Art. En este caso, la visita no sólo incluye las colecciones, sino especialmente la guardarrópia, los aseos, la tienda del museo... todo ello aliñado por los jugosos cometarios de la guía —interpretada en clave de

parodia por la misma Andrea Fraser.

La exposición, que incluye básicamente instalaciones, documentación y vídeos, en su mayoría interpretados por la misma artista, consiste en una panorámica de los treinta años de trabajo de Andrea Fraser, que se complementa con la publicación de un libro de textos de distinta naturaleza —descripción de proyectos, guiones y ensayos, estos últimos de una gran lucidez— escritos por la misma artista titulado *De la crítica institucional a la institución de la crítica*.

Ahora bien, ¿qué sentido posee esta reflexión crítica sobre el museo y el arte, cuando es promovida por la misma institución? Más aún cuando el centro que la acoge, el MACBA, ha pasado recientemente por una crisis —motivada precisamente por los contenidos polémicos de una muestra— que significó la decapitación de sus responsables... Me temo que se trata de una banalización o una instrumentalización de la crítica. Que la institución promueva la crítica desde el propio estamento es, cuanto menos, sospechoso. La crítica a la institución desde la institución demuestra, al contrario, la buena salud de esta última, su capacidad de neutralización, su función de limpiar las malas conciencias.

Esta exposición, que contiene un vídeo pretendidamente crítico, pero calificado por la prensa de porno, puede acabar resultando un divertimento. Lo más preocupante es el mensaje de fastidio que transmite una persona joven ante el vacío y el absurdo del sistema del arte contemporáneo, sistema del que ella misma participa.

JAUME VIDAL OLIVERAS



CNDM

Centro Nacional de Difusión Musical

16/17

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | MADRID

UNIVERSO BARROCO

ANM | Sala Sinfónica

09/10/16 18:00h | AMSTERDAM BAROQUE ORCHESTRA
TON KOOPMAN DIRECTOR
J. S. Bach: *Integral de los Conciertos de Brandemburgo*

16/10/16 18:00h | IL POMO D'ORO
MAXIM EMEYANYCHEV DIRECTOR
XAVIER SABATA CONTRATENOR
MAX EMANUEL CENCIC CONTRATENOR
JOHN MARK AINSLEY TENOR
DILYARA IDRISOVA SOPRANO
ROMINA BASSO MEZZOSOPRANO
PAVEL KUDINOV BAJO
G. F. Haendel: *Tamertano*

18/12/16 19:30h | ACCADEMIA BIZANTINA | OTTAVIO DANTONE
DIRECTOR | SILVIA FRIGATO SOPRANO
SARA MINGARDO CONTRALTO

12/02/17 19:30h | BALTHASAR-NEUMANN-CHOR & ENSEMBLE
PABLO HERAS-CASADO DIRECTOR
C. Monteverdi: *Selva morale e spirituale* (1ª parte)

09/04/17 18:00h | COLLEGIUM VOCALE GENT | PHILIPPE HERREWEGHE DIRECTOR
MAXIMILIAN SCHMITT EVANGELISTA
FLORIAN BOESCH JESÚS
DOROTHEE MIELDS | GRACE DAVIDSON SOPRANOS | DAMIEN GUILLON Y ALEX POTTER ALTOS
REINOUD VAN MECHELEN Y THOMAS HOBBS TENORES | PETER KOOLJ Y TOBIAS BERNDT BAJOS
J. S. Bach: *La Pasión según San Mateo*

23/04/17 19:30h | BEJUN MEHTA
CONTRATENOR | LA NUOVA MUSICA
DAVID BATES DIRECTOR

29/05/17 19:30h | GABRIELI CONSORT AND PLAYERS
PAUL MCCREESH DIRECTOR
Una coronación veneciana de 1595

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

10/10/16 | TON KOOPMAN CLAVE
Fantasías barrocas

02/11/16 | ACCADEMIA DEL PIACERE
FAHMI ALQHAJI VIOLA DE GAMBA Y DIRECCIÓN | NURIA RIAL SOPRANO
Muera Cupido

22/11/16 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA | ENRICO ONOFRI DIRECTOR
MARÍA HINOJOSA SOPRANO
FILIPPO MINECCIA CONTRATENOR
Música inédita en la Colegiata de Olivares

01/12/16 | COLLEGIUM VOCALE GENT

PHILIPPE HERREWEGHE DIRECTOR
J. H. Schein: *Israelsbrünnlein (Fontana d'Israel)*

12/01/17 | HARMONIA DEL PARNÁS
MARIAN ROSA MONTAGUT CLAVE Y DIRECCIÓN | RUTH ROSIQUE SOPRANO
MARTA INFANTE MEZZOSOPRANO
¡Ay, que me abraso de amor!

02/02/17 | THE KING'S CONSORT
ROBERT KING DIRECTOR
BERIT SOLESET SOPRANO
El Londres de Shakespeare

12/02/17 | LINA TUR BONET VIOLÍN
MARC TESTORI VIOLONCHELO
ALEXIS KOSENKO FLAUTA
KENNETH WEISS CLAVE
J. S. Bach: *Ofrenda musical*

09/03/17 | LA GRANDE CHAPELLE
ALBERT RECASENS DIRECTOR
Música al Santísimo Sacramento

24/03/17 | ACADÈMIA 1750
AARÓN ZAPICO DIRECTOR | EUGENIA BOIX SOPRANO | MARTA INFANTE MEZZOSOPRANO | CARLOS MENA CONTRATENOR | VÍCTOR CRUZ BARÍTONO
José Lidón: oratorio *En honor a Santa Bárbara*

02/04/17 | HESPÈRION XXI
JORDI SAVALL VIOLA Y DIRECCIÓN
Folías y canarios. Glosados, variaciones e improvisaciones en las músicas del Antiguo y del Nuevo Mundo

27/04/17 | THE SIXTEEN | HARRY CHRISTOPHERS DIRECTOR
Música de la Capilla Sixtina

19/05/17 | EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI DIRECTOR
Los conciertos del adiós

CONTRAPUNTO DE VERANO

ANM | Sala de Cámara | 20:00h

08/06/17 | 13/06/17 | 15/06/17
CUARTETO SIMÓN BOLÍVAR

19/06/17 | 21/06/17 | 27/06/17
CUARTETO BORODIN
ELISABETH LEONSKAJA PIANO

*** CONTRAPUNTO DE VERANO**
Renovación de abonos: del 28/06 al 10/09/16 | Nuevos abonos: del 20/09/16 al 10/01/17 (desde 48€)
Entradas: desde el 19/01/17 (desde 10€)

BACH VERMUT

ANM | Sala Sinfónica | 12:30h

15/10/16 | VINCENT DUBOIS ÓRGANO

12/11/16 | NAJI HAKIM ÓRGANO

26/11/16 | DANIEL OYARZABAL ÓRGANO | **JUANJO GUILLEM** Y **JOAN CASTELLO** PERCUSIÓN

21/01/17 | ÓSCAR CANDENDO ÓRGANO

04/02/17 | BERNARD FOCCROULLE ÓRGANO

25/02/17 | DANIEL ROTH ÓRGANO

18/03/17 | MONICA MELCOVA ÓRGANO | **MANUEL BLANCO** TROMPETA

01/04/17 | JUAN DE LA RUBIA ÓRGANO

06/05/17 | ESTEBAN LANDART ÓRGANO

27/05/17 | DAVID BRIGGS ÓRGANO
EUGENIA BOIX SOPRANO

LICEO DE CÁMARA XXI

ANM | Sala Sinfónica | 19:30h

CONCIERTO EXTRAORDINARIO FUERA DE ABONO

06/10/16 | CUARTETO QUIROGA
MARTHA ARGERICH PIANO

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

20/10/16 | CUARTETO SCHUMANN
MENAHEM PRESSLER PIANO

30/11/16 | ISABEL VILLANUEVA VIOLA | **THOMAS HOPPE** PIANO

13/12/16 | CUARTETO BELCEA

28/01/17 | CUARTETO DE JERUSALÉN | JOSEP PUCHADES VIOLA | GARY HOFFMAN VIOLONCHELO

10/02/17 | SOL GABETTA VIOLONCHELO
BERTRAND CHAMAYOU PIANO

16/02/17 | ISABELLE FAUST VIOLÍN
ALEXANDER MELNIKOV PIANO

14/03/17 | SOLISTAS DE LA ORQUESTRA DE CADAQUÉS

30/03/17 | CUARTETO ARTEMIS

24/04/17 | CUARTETO HAGEN
JÖRG WIDMANN CLARINETE

25/04/17 | CUARTETO HAGEN
JÖRG WIDMANN CLARINETE

23/05/17 | CUARTETO CASALS
ALEXEI VOLODIN PIANO

JAZZ EN EL AUDITORIO

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS FUERA DE ABONO

19/02/17 | BRAD MEHLDAU TRIO
BRAD MEHLDAU PIANO
LARRY GRENADEIR CONTRABAJO
JEFF BALLARD BATERÍA

28/05/17 | PAT METHENY UNITY BAND | PAT METHENY GUITARRA
GWILYM SIMCOCK PIANO | LINDA OH CONTRABAJO | ANTONIO SÁNCHEZ BATERÍA

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

27/10/16 | BILL FRISSELL
BILL FRISSELL GUITARRA ELÉCTRICA
PETRA HADEN VOZ | THOMAS MORGAN CONTRABAJO | RUDY ROYSTON PERCUSIÓN

13/11/16 | SAN FRANCISCO JAZZ COLLECTIVE | MIGUEL ZENÓN SAXOFÓN ALTO | DAVID SÁNCHEZ SAXOFÓN TENOR | SEAN JONES TROMPETA | ROBIN EUBANKS TROMBÓN | WARREN WOLF VIBRAFONO
EDWARD SIMON PIANO | MATT PENMAN CONTRABAJO | OBED CALVAIRE BATERÍA

19/01/17 | CHANO DOMÍNGUEZ
PIANO | JAVIER COLINA CONTRABAJO

18/03/17 | JOE LOVANO QUARTET

06/04/17 | AVISHAI COHEN QUARTET | AVISHAI COHEN TROMPETA | YONATHAN AVISHAI PIANO
BARAK MORI BAJO | NASHEET WAITS BATERÍA

ANDALUCÍA FLAMENCA

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTO EXTRAORDINARIO FUERA DE ABONO

07/05/17 | ARCÁNGEL CANTAOR
Artistas invitados:
ESTRELLA MORENTE CANTAORA
MIGUEL POVEDA CANTAOR
MANOLO SANLÚCAR GUITARRA
MIGUEL ÁNGEL CORTÉS Y DANI DE MORÓN GUITARRAS
JOSÉ MANUEL POSADA CONTRABAJO
AGUSTÍN DIASSERA PERCUSIÓN
LOS MELLIS PALMAS Y CÓRDOB

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

21/10/16 | LA CAÑETA CANTAORA
CANCANILLA DE MÁLAGA CANTAOR
ANTONIO SOTO GUITARRA
CHAPARRO DE MÁLAGA GUITARRA
LOLI SALAZAR Y KIKO PALMAS

04/11/16 | MANOLO CARRASCO
PIANO | **ADRIANO LOZANO** GUITARRA
ANTONIO LIZANA SAXO | **ADRIÁN TRUJILLO** PERCUSIÓN | **MESALLA** Y **CANEJO** CANTE Y PALMAS | **ELENA MIKHAILOVA** VIOLÍN | **YELSY HEREDIA** CONTRABAJO

16/12/16 | EL CABREO CANTAOR
RAFAEL RODRÍGUEZ GUITARRA

27/01/17 | JOSÉ ENRIQUE MORENTE CANTAOR
JUAN HABICHUELA nieto GUITARRA

17/02/17 | ARGENTINA CANTAORA
JOSÉ QUEVEDO GUITARRA
TOROMBO Y LOS MELLIS PALMAS

17/03/17 | ROCÍO MÁRQUEZ CANTAORA | **MIGUEL ÁNGEL CORTÉS** GUITARRA | **LOS MELLIS** PALMAS

21/04/17 | MARINA HEREDIA CANTAORA | **DORANTES** PIANO

FRONTERAS

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

08/10/16 | JAVIER LIMÓN GUITARRA Y DIRECCIÓN | **CHRISTIANE KARAM** VOZ
TONINA VOZ | **GENARA CORTÉS** VOZ
TARA TIBA VOZ | **TALI RUBINSTEIN** FLAUTA | **LAYTH SIDQI** VIOLÍN | **ISRAEL SUÁREZ 'PIRANA'** PERCUSIÓN

11/11/16 | UTE LEMPER VOZ
DAVID KRKAUER CLARINETE
DANIEL HOFFMAN VIOLÍN
FRANCESCO LOTORO PIANO
VÍCTOR VILLENA BANDONEÓN

02/12/16 | ROCÍO MÁRQUEZ VOZ
FAHMI ALQHAJI VIOLA DE GAMBA
AGUSTÍN DIASSERA PERCUSIÓN

03/02/17 | JORGE PARDO FLAUTA
PEPE HABICHUELA GUITARRA
JOSEMI CARMONA GUITARRA
BANDOLERO PERCUSIÓN
PABLO BÁEZ CONTRABAJO

07/04/17 | SILVIA PÉREZ CRUZ VOZ

26/05/17 | ANNE SOFIE VON OTTER MEZZOSOPRANO | **BROOKLYN RIDER**

www.cndm.mcu.es

síguenos en   



Renovación de abonos: hasta el 18/06/16 (desde 40€) *
Nuevos abonos: del 23/06 al 10/09/16 *
Venta de localidades: a partir del 13/09/16 (desde 10€) *
Localidades Bach Vermut (5€) y conciertos extraordinarios a partir del 19/07/16 (desde 12€)
Taquillas del Auditorio Nacional y Teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49



Pedro Halffter

“La bestia del Holocausto no ha muerto, está agazapada”

Pedro Halffter (Madrid, 1971) anda inmerso en un bucle incesante de viajes en AVE. De Madrid a Sevilla y vuelta a empezar. La alta velocidad le permitirá afrontar un doble envite lírico simultáneo. Este viernes estrena en el Teatro Real *El emperador de la Atlántida*, ópera que Viktor Ullmann escribió en el campo de concentración de Terezin y que probablemente le condujo a las cámaras de gas de Auschwitz: los nazis no le perdonaron que se mofara de su *führer*. El director madrileño ha orquestado la partitura ampliando su espectro sonoro y la ha ‘prologado’ con dos piezas de su propia cosecha inspiradas en otras páginas de Ullmann: un trágico adagio en memoria de Ana Frank y una pequeña obertura cabaretera a lo Kurt Weill. Y el próximo lunes 20 dirigirá en

Días intensos para el director madrileño, que se desdoblará entre el Teatro Real y la Maestranza. En Madrid, dirigirá desde este viernes (10) *El emperador de la Atlántida*, ópera que Ullmann alumbró en el campo de concentración de Terezin. Y en Sevilla estrenará el 20 de junio la primera versión escénica en España de *El rey Canadulo*, de Zemlinsky.

la Maestranza, donde acaba de renovar como director artístico, la primera versión escénica en España de *El rey Canadulo*, de Zemlinsky. Dos títulos enclavados en la primera mitad del siglo XX, cuando en la ópera también caló la insania de la guerra y la fanfarria ideológica de todos los ismos. En su camerino del Teatro Real, charla con El Cultural sobre los recovecos musicales de

ambas obras, que ilustra mostrando manuscritos e interpretando al piano series dodecafónicas, himnos en modo frigio, giros jazzísticos, tritonos... Palabras y notas que delatan su obsesiva dedicación al oficio de dirigir (y ‘componer’).

Pregunta.—¿En qué consiste su intervención en la partitura original de Ullmann?

Respuesta.—A pesar de las

condiciones en que se escribió, es extraordinaria. Mi intención ha sido erradicar la percepción de que es una pieza precaria y darle la amplitud sonora que podría haber tenido si hubiera sido alumbrada con normalidad. Hay detalles de los que se deduce que Ullmann pensaba en una formación sinfónica grande.

P.—¿Cuáles?

R.—La orquesta de Terezin



UNAI P. AZALDEGUI

era una agrupación oscilante en su número por culpa de las ejecuciones pero en algunos momentos llegó a tener unos 150 miembros. Incluso estrenaron el *Réquiem* de Verdi. También en la interesantísima película *Hitler regala una ciudad a los judíos*, rodada por los nazis para mostrar lo 'buenos' que eran con los judíos en Terezin, se ve a un director ensayando con una gran orquesta. Y además en el manuscrito hay una anotación que dice 'swingorchester', lo que implica que al menos había trombones y clarinetes.

P.— La ópera satiriza a Hitler pero en algunos pasajes la música induce en el espectador cierta empatía con el tirano. ¿Qué pretendía Ullmann?

R.— La obra sostiene un humor constante. Ullmann buscaba el alivio de los reclusos. El Emperador y su Portavoz son retratados como dos completos idiotas. Esa empatía se produce al final, cuando el tirano de-

cide sacrificarse. Es un gesto magnánimo acompañado por una música preciosa.

P.— Quizá Ullmann quisiera decir que el Emperador ha descubierto el bien, que se ha elevado moralmente.

R.— Entramos en un territorio muy delicado. Es verdad que propicia la empatía pero no debemos traspasar determinada frontera. Ese tirano es Hitler y no hay posibilidad de redimirlo, imposible, por eso hay que tener mucho cuidado al orquestrar ese momento. Yo he mantenido los cromatismos oscuros que nos recuerdan el peligro: enfrente tenemos una bestia.

P.— ¿Cree que la vocación satírica de Ullmann, detectada por los nazis, aceleró su ejecución?

R.— No lo puedo asegurar. Lo he investigado pero no hay datos concluyentes. Es verdad que en el 44 los nazis decidieron rematar la Solución Final a toda prisa, pero yo sospecho que sí hay una relación de causa y efecto entre su traslado a Auschwitz para gasearlo y la composición de *El emperador de Atlántida*. Ullmann llegó a incluir una versión del himno alemán en modo frigio que sonaba como la música tradicional judía. Un sacrilegio imperdonable.

P.— Ullmann fue discípulo de Schönberg. ¿Hasta qué punto *El emperador*... se inscribe

“La ópera de Ullmann tiene una fuerza ejemplar. Que la escribiera jugándose la vida es una lección de resistencia. Y su fa mayor al final, un grito de esperanza”

en la tradición dodecafónica?

R.— Es deudora sobre todo de los colores de la *Lullú* de Berg. Es una obra trufada de muchas citas: de la *Sinfonía de Asrael* de Josef Suk, de la *Salomé* de Strauss... Todas tienen una carga simbólica, como las series dodecafónicas que introduce puntualmente. Es como si Ullmann reconociera su deuda con ese lenguaje de vanguardia pero a la vez advirtiera que él tiene uno propio. A mí me recuerda al cine de Kubrick, en el que en cada plano aparecen referencias que enriquecen su significado.

COMPOSITORES 'DESPLAZADOS'

P.— También fue asistente en Praga de Zemlinsky, cuyo *Rey Candaulo* estrenará en la Maestranza. ¿Cómo se relacionan ambas óperas?

R.— Las dos fueron escritas en el 'exilio'. Por supuesto, el de Zemlinsky en Nueva York, aunque vivía con apuros, no tiene nada que ver con estar en un campo de concentración. Pero, de alguna manera, ambos escribían como desplazados. Las dos, además, son leyendas. Musicalmente, en cambio, están muy alejadas. *El emperador* es el nexo de unión entre la II Escuela de Viena y el universo cabaretero de Weill y Eisler. *El rey Candaulo* es heredera del posromanticismo de la Secesión vienesa. La historia está inmersa en una atmósfera onírica y freudiana, mientras que *El emperador* es una denuncia política directa y muy real.

P.— Ya ha estrenado en España *Sonido lejano*, de Schreker, *Doctor Fausto*, de Bussoni, *El enano*, también de Zemlinsky... Tiene una particular querencia

por las óperas de la primera mitad del siglo XX. ¿Por qué?

R.— En esa época se produjo la separación definitiva del avance tecnológico y la conciencia humana. La batalla de Verdún, de la que se acaba de cumplir un siglo, es quizá el ejemplo más potente. Fue una sangría en la que se empleó la ciencia para matar masivamente. En todas esas óperas encontramos esta preocupación: señalaron el peligro de que esa separación se vuelva irreversible y reivindicaron el bien común como brújula de la investigación científica. Es una tensión que se extiende hasta una ópera como *Dr. Atomic*, de John Adams, que estrenamos en la Maestranza el año pasado.

P.— Ullmann estaba convencido de que el arte podía derribar a un dictador. ¿Usted cree también en ese potencial benéfico?

R.— Absolutamente. Yo me he volcado con esta ópera porque tiene una fuerza ejemplar. Que Ullmann escribiera esa partitura satírica en las condiciones que lo hizo, jugándose la vida, es admirable, una lección de resistencia. Es fundamental recuperar este legado, no sólo para la música sino para toda la sociedad. *El emperador* acaba con un fa mayor que es un grito de esperanza.

P.— ¿Está Europa vacunada definitivamente para no repetir un Holocausto?

R.— La ópera de Ullmann da en el clavo. El Emperador acepta marcharse con la Muerte pero antes advierte que su obra no está terminada. La bestia no muere, simplemente se agazapa a la espera una nueva oportunidad para resurgir. **ALBERTO OJEDA**



JOHN ELIOT GARDINER



SIMON RATTLE

El verano prende la 'batutada' festivalera

Rattle, Mena, Gardiner, Fischer, Helgenbrock y Antonini son algunos de los directores que circularán por los festivales de Santander, Granada, San Sebastián, Peralada, El Escorial... Una fiesta de la música que se amplía en citas internacionales como Bayreuth, Salzburgo, Glyndebourne, Múnich, Pésaro...

En este anual recorrido por los festivales veraniegos de nuestro país empezaremos por las zonas más septentrionales para ir descendiendo poco a poco hacia regiones más cálidas. Como siempre, hay una gran variedad de propuestas. Los responsables de esas muestras se quiebran los sesos para, con presupuestos muy recortados, seguir ofreciendo citas de interés.

En **Santander** (6-31 de agosto) no está nada mal inaugurar con *La Pasión según San Mateo* de Bach dirigida por sir John Eliot Gardiner con sus gloriosos conjuntos, los Solistas Barrocos Ingleses y Coro Monteverdi. Un

director muy solvente, mahleriano de pro, Ivan Fischer, se pone al frente de la orquesta de la que es titular, la del Festival de Budapest, para abordar la *Tercera Sinfonía* de Mahler, en cuyo quinto movimiento participan las féminas del Orfeón Donostiarra. Otra formación histórica, la Orquesta Hallé de Manchester, con Mark Elder en el podio, tocará con la infalible violinista Leticia Moreno el *Concierto* de Mendelssohn. Lo sinfónico está bien servido asimismo por el Coro y la Orquesta Balthasar-Neumann que gobierna Thomas Hengelbrock: *Pastoral* de Beethoven y *Harmonie-Messe* de

Haydn. El certamen se cierra brillantemente con el contratenor Philipp Jaroussky y el Ensemble Artaserse.

La **Quincena** (4-31 de agosto), la muestra más antigua, descansa bastante en lo sinfónico. La Orquesta del Festival de Budapest ofrece aquí no uno sino tres conciertos de nivel, uno de ellos es el mismo de Santander. El tercero brinda el *Réquiem* de Mozart con el Collegium Vocale de Gante en la parte coral. Nos topamos también aquí con *La Pasión según San Mateo* de Gardiner y sus huéspedes. Igualmente con los conjuntos Balthasar-Neumann y con el mando de su

creador, Thomas Helgenbrock. De Alemania nos llega la Orquesta Sinfónica de la Radio de Frankfurt, que viene al mando de un inesperado Philippe Herreweghe que se centra en obras románticas como la *Novena* de Beethoven (con la Coral Andra Mari). La ópera de este año se hace semiescenificada: *Don Giovanni*, que cuenta con un protagonista muy digno, el inglés Christopher Maltman.

Llamamos la atención sobre la singular experiencia del ya tradicional festival de música electrónica **Sónar** (16-18 de junio). Entre las más de 130 actuaciones que ofrece destacan tres *shows* que conectan la música clásica con las corrientes más actuales: John Luther Adams presentando en L'Auditori *Become Ocean*, pieza ganadora de un Pulitzer; el trío neoyorquino Dawn Of Midi, con un sonido muy personal que parte de la tradición minimalista; y el carismático y popular pianista británico James Rhodes, de infancia infeliz, que tocará piezas de Bach, Rachmaninov y Chopin y contará cómo la música clásica salvó su vida.

tante la reposición de la ópera *Follet* de Granados, estandarte en su tiempo del nuevo Teatro Lírico Catalán.

Entre el 18 de agosto y el 3 de septiembre es la cita anual con el lied en **Vilabertrán**. La ya famosa schubertiada reúne en la pequeña localidad catalana a algunos de los mejores especialistas: Juliane Banse (Brahms, Duparc, Schubert, Schumann, Mendelssohn y Wolf), el tenor Mauro Peter, una de las jóvenes revelaciones (*La bella molinera*), el barítono Mathias Goerne (Berg, Schumann, Beethoven) y la soprano Anna Lucia Richter (Schubert). Hay excelentes sesiones pianísticas a cargo de la espectacular Khatia Buniatishvili (Haydn, Schubert, Musorgski), la innovadora Noelia Rodiles (Mendelssohn, Schubert, Ligeti) y el talentoso Daniel Kharitonov (Schubert, Liszt, Chopin) más un concierto del Cuarteto Casals (Haydn, Shostakovich, Ravel) y un recital del chelista de este grupo Arnau Tomás.

En nuestro viaje hacia el sur llegamos a **Granada** (17 junio-8 julio), que, como cada año, abre sus puertas al recuerdo de muy importantes nombres, en esta ocasión los de Cervantes y Shakespeare. El autor de *El Quijote* se hará presente a través del concierto de la agrupación Cinco Siglos, dirigido por Miguel Hidalgo, con la colaboración de la soprano Delia Agúndez, bajo el lema *Danzas y andanzas*, y se hará visible en una sesión titulada *Mujeres cervantinas*, con el recitador Manuel Galiana, la mezzo Marina Rodríguez-Cusí y la pianista Marisa Blanes. Su figura se une a la del dramaturgo inglés en la sesión de la Orquesta de la RTVE, que, a las órdenes de Gómez Martínez,

IL BARBIERE DI SIVIGLIA



BILL COOPER

De Bieito a Buñuel

Lo más destacado de **Bayreuth** (25 de julio-28 de agosto) es la nueva producción de *Parsifal* firmada por el germano Uwe Eric Laufenberg, que gusta de elaborar estilizadas parábolas. Dirige Andris Nelsons y se cuenta con un aceptable equipo vocal: Ryan Mckinny, Klaus Florian Vogt, Elena Pancratova y Georg Zeppenfeld. En **Salzburgo** (22 de julio-31 de agosto) nos reencontramos con el espíritu de Buñuel en la ópera *The Exterminating Angel*, basada en el guión de Alcoriza y el cineasta español. Libreto de Tom Cairns en colaboración con Thomas Ades, autor asimismo de la partitura. Interesante el epígrafe *Salzburgo Contemporáneo*, que se centra en Ades y Eötvös y en los nonagenarios Cerha y Kurtág.

Las novedades del Festival de **Múnich** (19 de junio-31 de julio) son *La judía* de Halévy, con escena de Bieito, y la recientísima *South Pole* del checo Miroslav Srnka, con Hampson como Amundsen y Villazón como Scott. **Aix-en-Provence** (30 de junio-20 de julio) apuesta por la nueva producción de Christophe Honoré de *Così fan tutte* de Mozart y nos trae el inefable *Pelléas et Mélisande* de Debussy con escena de Katie Mitchell y dirección musical de Salonen. **Glyndebourne** (21 de mayo- 21 de agosto) ofrece las nuevas producciones de *El barbero de Sevilla* (Rossini) de Annabel Arden, con la sugerente Danielle de Niese como Rosina, y *Béatrice et Bénédict* de Berlioz en la visión del fantasioso Laurent Pelly. No lo es menos Damiano Michieletto, firmante de la nueva producción de *La donna del lago* rossiniana en **Pésaro** (8-20 de agosto), en la que figuran dos tenores de la talla de Flórez y Spyres. De muy distinto signo es el Festival de **Lucerna** (12 de agosto-14 de septiembre), que, bajo la leyenda *Prima Donna*, reúne una serie de directoras musicales, entre ellas Barbara Hannigan, Marin Alsop y Susanna Mälkki. ■

interpretará *Don Quijote* de Strauss (con el granadino Guillermo Pastrana como solista) y *Enrique V*, partitura de Walton para la película de Lawrence Olivier. Sin el pie forzado de la conmemoración hay cosas muy sustanciosas, como los recitales del tenor Juan Diego Flórez con la Orquesta Ciudad de Granada y del contratenor Philippe Jaroussky con el Ensemble Artaserse. O la actuación de otras orquestas como la Sinfónica de Londres con Rattle y BBC Philharmonic con Juanjo Mena.

El **Festival de Pollensa** (4-27 de agosto) se ha hecho un hueco en el panorama nacional, con una programación breve que abre un pianista de la talla de Michel Camilo. La Sinfónica de Baleares está dirigida por un maestro español que ha hecho carrera en Estados Unidos, Ángel Gil Ordóñez, antiguo alumno de Celibidache (Gershwin, Bernstein). Cambio de paisaje con la Capella Napolitana Antonio Florio, que con tanto verbo dirige música barroca y clásica de su región. La Orquesta de Cámara de Zurich, con el virtuoso Daniel Hope como director y solista de violín, toca Grieg, Bach, Elgar y Mendelssohn.

Cerramos en la sierra de Madrid, con el festival de verano que se celebra en **El Escorial** (1-16 de julio), que repone el *Don Carlo* verdiano. El año pasado conectó bien con el público. La producción de Boadella será dirigida esta vez por el competente Manuel Coves. El reparto es totalmente nuevo: Carlo Colombara, Massimo Giordano, Ekaterina Metlova, Juan Jesús Rodríguez, Nadia Krasteva Eric Halfvarson. Se podrá escuchar aquí también a James Rhodes y a Luis Fernando Pérez (*Goyescas*). **ARTURO REVERTER**

77

Donostiako Musika Hamabostaldia

Quincena Musical de San Sebastián



Abuztua 4-31 Agosto
Donostia / San Sebastián



Auditorio Kursaal

Abuztua 5 Agosto 19:00

English Baroque Soloists Monteverdi Choir Easo Eskolania

John Eliot Gardiner, zuzendaria
James Gilchrist (Evangelista)
JOHANN SEBASTIAN BACH
Pasión según San Mateo BWV 244

Abuztua 7 Agosto 20:00

“Tristán e Isolda” Ballet del Gran Teatro de Ginebra

Joëlle Bouvier, koreografia
Richard Wagner, musika
Philippe Cohen, ballet zuzendaria

Abuztua 13 Agosto 19:00

“Don Giovanni”, W. A. Mozart

Manuel Hernández Silva, musika zuzendaria
Salva Bolta, osagai dramatikoa
Abeslarien zerrenda / Reparto:
Christopher Maltman, Nicole Cabell,
Irina Lungu, Daniel Giulianini...
Orquesta Sinfónica de Euskadi
Easo Abesbatza
Ópera en versión concierto dramatizado

Abuztua 20 Agosto 20:00

Budapest Festival Orchestra

Ivan Fischer, zuzendaria
Dénes Várjon, pianoa
STRAVINSKY, BARTÓK Y DVORAK

Abuztua 21 Agosto 20:00

Budapest Festival Orchestra Orfeón Donostiarra Orfeoi Txiki

Ivan Fischer, zuzendaria
Gerhild Romberger, kontraltoa
GUSTAV MAHLER
Sinfonía nº 3 en re menor

Abuztua 23 Agosto 20:00

Budapest Festival Orchestra Collegium Vocale Gent

Ivan Fischer, zuzendaria
WOLFGANG AMADEUS MOZART
Per questa bella mano KV 612
Concierto para clarinete y orquesta KV 622
Réquiem KV 626

Abuztua 24 Agosto 20:00

Balthasar-Neumann- Coro y Solistas Balthasar-Neumann- Ensemble

Thomas Hengelbrock, zuzendaria
BEETHOVEN Y HAYDN

Abuztua 27 Agosto 20:00

Orquesta Sinfónica de la Radio de Frankfurt Andra Mari Abesbatza

Philippe Herreweghe, zuzendaria
BERLIOZ Y BEETHOVEN

Abuztua 28 Agosto 20:00

Orquesta Sinfónica de la Radio de Frankfurt

Philippe Herreweghe, zuzendaria
BEETHOVEN, HAYDN Y BRAHMS

Abuztua 31 Agosto 20:00

Orquesta Sinf. de Euskadi Orquesta Sinf. de Bilbao Orfeón Donostiarra Orfeón Pamplonés Easo Eskolania/Araoz Gazte

Victor Pablo Pérez, zuzendaria
Christian Elsner, tenorra
HECTOR BERLIOZ
Te Deum op.22
MADINA Y SOROZABAL

Teatro Victoria Eugenia

Abuztua 6 Agosto 20:00

Nikolai Lugansky, pianoa

FRANCK, SCHUBERT, TCHAIKOVSKY
Y RACHMANINOV

Abuztua 22 Agosto 20:00

Capilla Santa María Carlos Mena, kontratenorra eta zuzendaria

“Britten in memoriam”
PURCELL, VAUGHAN, WILLIAMS Y BRITTEN

Jornada Inaugural, Música Antigua,
Órgano, Jóvenes Intérpretes, Jornada
Infantil, Música Contemporánea...

Venta de entradas

desde el 3 de junio
a partir de las 11:30



www.quincenamusal.eus

Taquilla Kursaal

www.kursaal.eus

Taquilla Victoria Eugenia

www.victoriaeugenia.com

Biarritz Culture

(00 33) 559 223 700

943 00 31 70



www.quincenamusal.eus



EL DIARIO VASCO



Baile de parejas con Shakespeare

Eduardo Vasco y Yolanda Pallín con *Ricardo III* y Alberto Castrillo-Ferrer y Carlota Pérez-Reverte con *La comedia de los enredos* invocan a Shakespeare en Clásicos en Alcalá y en el Festival de Cáceres, respectivamente.

Entra Shakespeare como elefante en cacharrería en los festivales de verano. La obra del bardo de Stratford abre estos días Clásicos en Alcalá con el *Ricardo III* de Eduardo Vasco y Yolanda Pallín y Cáceres con *La comedia de los enredos* de Alberto Castrillo-Ferrer y Carlota Pérez-Reverte. Dos textos muy distintos que van de la trágica pulsión psicológica y avasalladora del primero a la comedia gamberro, brillante, ágil y divertida del segundo.

Vasco y Pallín vuelven con Noviembre Teatro a trabajar juntos el universo shakesperiano —aún recordamos su *Noche de Reyes* en La Abadía— en un mundo de baúles y maletas, donde los personajes muestran una provisionalidad constante, sometidos a la inestabilidad y preparados para salir huyendo. Son las líneas maestras de una puesta en escena basada, según reconoce Vasco, en la palabra: “Nuestros espectáculos parten de sitios muy diferentes y en este caso hemos comenzado con el miedo instalado a nuestro alrededor. Su mundo es un mundo de miedo constante y de agresividad incontrolada”.

Los espectadores de este “inestable” *Ricardo III* —encabezados por Arturo Querejeta y Charo Amador— interpretan la obra en un entorno muy teatral en el que manda la convención ante el espectador: “El público —explica Vasco a El Cultural— no se puede sentir alejado del texto. Estamos acostumbrados a versiones y traducciones que lo convierten en un autor lejano. Nosotros tenemos otra opinión, como hemos demostrado en otras ocasiones”.

Ricardo III nos enseña, según su director, que los engr-

najes del poder favorecen a quienes tienen menos escrúpulos, que la ambición es un peligroso aliado, que somos mucho más vulnerables de lo que pensamos, que merece la pena reaccionar ante lo injusto y que el valor de las palabras es enorme: “Shakespeare apela siempre a cuestiones esenciales. Cada vez que trabajas un texto suyo parece el más bello, el más contemporáneo”.

En otro sentido, Castrillo-Ferrer y Pérez-Reverte han puesto en el escenario de Cáceres una comedia juguetona, *La comedia de los enredos*, guiada por las mismas pautas escénicas ya experimentadas juntos en el Teatro Español hace un año con *Perdona si te mato, amor*. Se quedaron con ganas de repetir y aquí está esta exhibición de filosofía vital en la que se muestran los estragos

del destino, del tiempo inexorable y de los vicios humanos. “No es una obra sesuda —reconoce Castrillo-Ferrer— pero nos hace soñar con la inmensidad del tiempo y del espacio”. La escenografía de Anna Tussell y el vestuario mediterráneo de Arantxa Ezquerro sitúan la acción en un barco semi-hundido, símbolo de la fragilidad de la vida. “Quería hacer una comedia dinámica, con trabajo de elenco actoral, muy juguetona pero no insulsa, siguiendo la estela del *Mercader de Venecia* que monté en 2009”.

Cáceres nos desvelará una historia de enredos, confusiones y gemelos que bebe de la tradición oral y de textos de Plauto y Posidipo, entre otros. Carlota Pérez-Reverte considera que es capaz de unir con un hilo invisible a los espectadores que vivieron el origen del teatro con nosotros, pasando por los que presenciaron su momento dorado: “Es una comedia con todas sus letras que nos muestra a un Shakespeare que juega con las palabras casi hasta el absurdo. Propone al espectador un viaje a través de un juego cómplice y políticamente incorrecto. Asistiremos además a un recorrido por las pasiones que son comunes a todos los hombres y épocas con una sonrisa como equipaje”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



RICARDO III



LA COMEDIA DE LOS ENREDOS

El miedo constante y la agresividad incontrolada de *Ricardo III* se enfrentan cara a cara con el juego gamberro de *La comedia de los enredos*

El legado de Musset, actualizado en la CNTC

El Teatro Nacional de Burdeos en Aquitania protagonizará, a partir del día 16, la programación del Teatro de la Comedia con *Lorenzaccio*, una obra del dramaturgo francés Alfred de Musset escrita en 1833 para realizar una reflexión sobre los ideales frustrados.

Según Catherine Marnas, directora del montaje protagonizado por Vincent Dissez, la referencia histórica a la época del reinado de Luis Felipe I es clara y evidente: “La reflexión amarga y dolorosa sobre la ineficacia de

toda acción política tras la revolución de 1830 tiene eco en estos tiempos. No hay que profundizar mucho para encontrar paralelismos entre aquel reinado y nuestros días. Juventud decepcionada, el desencanto, la inacción, políticos vulgares y cínicos, valor absoluto de la economía... Se podrían enumerar un sinnúmero de puntos en común que están presentes en la puesta en escena”.

Lorenzaccio rompió en su época algunas barreras, como el tratamiento de la homosexualidad y la uti-

lización de la máscara, que adquiere con Musset un significado metafórico que desemboca en numerosos juegos de ficción y realidad: “Lorenzo es una metáfora de nuestra inquietud—asegura Marnas—. Está al acecho de un rumor lejano que podría tratarse del rugido del apocalipsis anunciado”.

La directora reconoce que el texto y los personajes han sido recortados. Nada veremos del color local y de cuadros

estilo veneciano. La acción se centra en Lorenzo haciendo la intriga más inquietante y shakesperiana, acercándose a Hamlet, su modelo:

El desencanto, la inacción política, la juventud decepcionada, el valor de la economía, la vulgaridad de la política...

Todo ello está en *Lorenzaccio*

“Se trata de un *Lorenzaccio* más duro y oscuro que la imagen que nos ha legado el romanticismo clásico. Cristaliza nuestras

tensiones. Es un dandi clásico, cínico, socarrón, descuidado y hastiado. Espero que esta visión no resulte nihilista”.

La primera representación de la obra tuvo lugar en 1896 en el Teatro de la Renaissance de París, por iniciativa de la mítica Sarah Bernhardt, que interpretó el papel estelar ya rebasados los 50 años. Después formó parte del repertorio de la Comédie Française, donde se hizo tradición que una mujer representara el papel del joven Lorenzo. **J.L. REJAS**

Teatro Auditorio
San Lorenzo
de El Escorial



Festival de Verano

CAPPELLA MEDITERRÁNEA
De Monteverdi a Piazzolla • 26 de junio

JAMES RHODES
Piano • 1 de julio

COMPANÍA NACIONAL DE DANZA
15 de julio

DON CARLO
de G. Verdi • 28 y 30 de julio

Toda la programación en teatroauditorioescorial.es

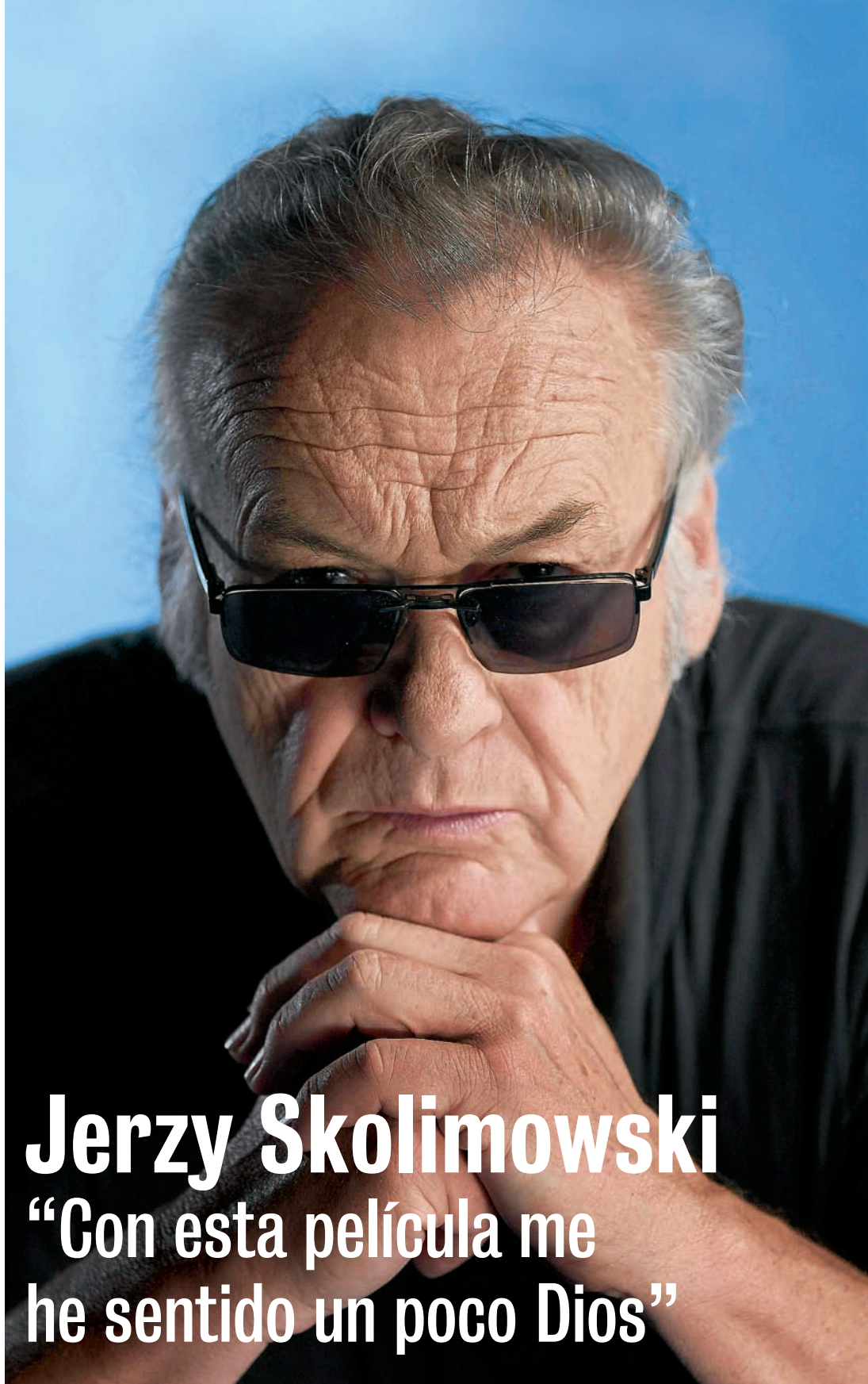
VENTA ENTRADAS
teatroauditorioescorial.es

Jerzy Skolimowski pertenece a esa clase de directores extremadamente amables y desesperadamente parcos. Habla como hace cine: abriendo mucho los ojos. “Entiendo que el cine, como la pintura o cualquier otro arte, trabaja con metáforas y me resulta casi impertinente explicar una metáfora”, responde cada vez que el cuestionario avanza por terrenos que él considera demasiado explícitos. ¿Cómo concibe la fragmentación del tiempo mediante la acción? ¿El píxel negro que traspasa la pantalla del ordenador que usa uno de los personajes para colocarse como referencia de la propia película...? “No me haga explicar nada. La película es la que debe dar las claves. No yo. Pregúntele a ella”.

Y ahí lo deja.

11 minutos, película que compitió en el último Festival de Venecia y que este fin de semana clausura FILMadrid, es básicamente un atentado contra el tiempo; un intento de refutarlo. A su manera, también lo era *Essential killing*. La cinta de 2010 se vivía toda ella como una huida. Sin palabras, sin más explicaciones que la fiebre, un hombre en fuga corría en un ejercicio de supervivencia que quería devolver al cine la gracia de la desesperación. El único discurso posible era el del movimiento. Ahora, un paso más allá, se trata de contar los once minutos que preceden a un cataclismo. El tiempo se fracciona en varias historias que discurren en paralelo sobre la pantalla en una única dirección: el más simple y ruidoso de los suicidios.

La película, cuenta el director polaco, nació por el final: “Lo



Jerzy Skolimowski

“Con esta película me he sentido un poco Dios”

11 minutos, que podrá verse este fin de semana en FILMadrid, recupera la versión más frenética de Jerzy Skolimowski convencido de recuperar para el cine la gracia del movimiento. El director polaco, que ha curado sus fracasos gracias a las artes plásticas, nos cuenta los entresijos de esta nueva entrega y la utilización del espacio-tiempo.

primero que vi y que me motivó fue un gran estruendo que envolvía a una docena de personajes. Ahora se trataba de desmadejar el ovillo. De estirar el tiempo hasta explicar la azarosa cadena de causas y efectos que nos lleva donde nos lleva. Lo siguiente que me imaginé fue un hombre en bicicleta. Y de ahí surgieron las preguntas. ¿Quién es? ¿Cómo ha acabado ahí? ¿A qué se dedica? Cada respuesta remitía necesariamente a otras preguntas y cada personaje llevaba a otros. En realidad se trataba de inventar un mundo que empiece en un momento dado y que once minutos más tarde ya no existe”. Se toma un segundo y sigue: “De alguna manera, me sentía un poco Dios. Tenía que decidir todo lo que iba a pasar desde la contemplación del Apocalipsis, del final de todo, a nuestros días. De atrás hacia adelante”.

Y rompe a reír.

Alguien podrá decir que su actitud en nada difiere de los insurrectos de la Comuna de París, allá en mayo de 1871, que no se resistieron al último acto revolucionario posible: acabar con el tiempo. Y, por ello, sus primeras y más entusiastas andanadas fueron contra los relojes en los espacios públicos. Por aquel entonces, la medida del tiempo no era algo cotidiano. Los relojes de pulsera se inventaron en la Gran Guerra. La fábrica era la encargada de imponer el rigor lineal de la única tiranía insoslayable: la del trabajo. Ahora el tiempo es otra cosa. Nos traspasa, nos define y se confunde con cada acción. El propio cine, si hacemos caso a la taxonomía de Gilles Deleuze,

Me molesta que se me diga que me he apuntado a la moda de *Babel*. Sinceramente, mi esfuerzo no es romper la narración por romperla”

ha pasado de ser imagen-movimiento a imagen-tiempo. Y quizá ahora estamos en el preámbulo de una nueva definición de la imagen, pero sin tiempo.

Skolimowski se mueve en este terreno, digamos, atemporal. Su idea no es otra que reproducir este acto revolucionario contra la más elemental de las estructuras que nos definen: el tiempo. Ya el título es una declaración de principios. Todo lo que se cuenta durante la hora y media que dura este ‘thriller’ liberado de la necesidad de respirar, transcurre en apenas un instante. Y allí, sobre la pantalla, se congregan un marido celoso, su esposa, un director de Hollywood rijoso que se hace llamar ‘Dick’, un camello, una joven necesariamente perdida, un ex presidiario vendedor de perritos calientes, un estudiante, un limpiador de ventanas y... un avión. “Estuve dándole vueltas al tiempo exacto que debía ser descompuesto. Pensé que 10 era una número demasiado redondo, demasiado evidente. 12, por otro lado, me remitía a la película clásica de Lumet *12 hombres sin piedad*. Digamos que ese número ya está cogido. 13 estaba descartado por razones obvias... Así que sólo quedaba el 11”, recuerda.

Y vuelve a sonreír.

Empecé a pintar y me gustó. No lo hago mal. Sólo cuando he visto que podía hacer algo radicalmente diferente, he decidido regresar al cine”

Si se quiere, la película cuenta la historia de una decena larga de personajes confundidos por la prisa, el estruendo, el miedo y la ira. Todos ellos habitantes de una ciudad con aspecto de laberinto; todos ellos vigilados por las cámaras de seguridad de una realidad con el tacto frío y viscoso de una pantalla. Todos ellos atrapados en un *Finnegans Wake* de ruido y furia. Todos ellos sin tiempo. De hecho, la película es lanzada contra la mirada del espectador con la misma fuerza con la que los comuneros citados arriba arrojaban piedras hace más de un siglo contra los relojes. El propósito es el mismo: quebrar la calma quieta de la línea recta.

CUESTIÓN DE METÁFORAS

En el prólogo, la película se rompe también en mil pantallas distintas. Ordenadores, cámaras callejeras, iPhones... ¿Es todo ello metáfora de una realidad fracturada? Skolimowski abre los ojos. “Quizá. En realidad, necesitaba una introducción en la que presentar a los personajes. De esta manera me resultaba cómodo, rápido y perfectamente coherente en lo que se ve después... Las metáforas, mejor, para el espectador”, insiste.

Y ahí lo deja.

Skolimowski evita siempre el feo vicio del circunloquio, de

la lectura psicológica y, de forma aún más violenta, de la posibilidad de la reflexión sociológica. “Me molesta que se me diga que me he apuntado a la moda de *Babel*. Sinceramente, mi esfuerzo no es romper la narración por romperla. Al revés, he querido que todo siga una lógica tan rigurosa como perversa. Nada es gratuito. Cada plano que no ayuda a entender la acción ha sido suprimido”, comenta. Sus personajes se mueven por la pantalla pendientes de cumplir con un horario imposible; obligados a destruir la frontera de, otra vez, el tiempo que les limita; sin detenerse hasta alcanzar un extraño espacio sin nombre que, de repente, adquiere la consistencia de unos cuantos ‘píxeles’ fundidos. Ellos son la marca de un agujero negro en medio de la propia consciencia del tiempo; una anomalía irresoluble de tal vez la última frontera de una nueva forma de representación.

—Por cierto, tras casi una década alejado del cine, ésta es su tercera película seguida tras *Four nights with Anna* y *Essential killing*. ¿En qué ha empleado el tiempo?

—A la pintura. Tras mi última película en 1991, que fue un fracaso, decidí tomarme un tiempo. Pensé en un par de años, pero empecé a pintar y me gustó. Me gustó reinventarme en otro arte. Son dos actividades tan diferentes pintar y hacer cine que, por un momento, puedes soñar con la idea de ser otra persona... Y no lo hago mal. Sólo cuando he visto que podía volver a hacer algo radicalmente diferente, me he decidido a regresar al cine.

Y ahí lo deja. **LUIS MARTÍNEZ**



RYAN GOSLING Y
RUSSELL CROWE
PROTAGONIZAN
DOS BUENOS TIPOS

Humor y suspense en los setenta

Diez años ha durado el proyecto de preparación de *Dos buenos tipos*, filme de Shane Black que llega a nuestras pantallas protagonizado por Russell Crowe y Ryan Gosling en el que trazan un cóctel de humor, suspense y acción.

La mitología es inagotable: años 70, California. Allí se trasladó hace bien poco Paul Thomas Anderson para filmar el vicio inherente, la anarquía y la diversión de San Francisco, uno de los lugares más deslumbrantes y más corruptos del mundo. Si había en los cimientos de *Puro vicio* una voluntad de historiografía cultural y política, a Shane Black apenas le interesa el contexto musical, los pantalones campana y los coches deportivos. No necesita más. Bueno, sí, la industria del porno, sus oscuras trastiendas, ese lugar de tránsito obligado también en pastiches pulp como *El gran Lebowski* (1998) o *L. A. Confidential* (1997), explícitamente citadas en *Dos buenos tipos*. No compite esta comedia de Black en la misma liga que sus objetos de tributo, pero tampoco aspira a ser más de lo que dignamente

es, una *buddy comedy* (o película de colegas a la fuerza) que acaso está más en deuda con el *slapstick* del Hollywood dorado que con la nostalgia *vintage*. Pensamos en *Historia de un detective* (*Murder, My Sweet*, 1944) de Edward Dmytryk, pero también en Abbott y Costello y en una fusión entre Raymond Chandler, Elmore Leonard y los hermanos Marx. En todo caso, el cóctel humor, suspense y acción surte efecto.

En el clímax de la película, durante un tiroteo y una loca persecución en un hotel de Los Angeles, una lata de celuloide vuela por todo el edificio como un canto rodado. Dentro está la bobina de una película porno con un supuesto mensaje político que es crucial para la trama, pero que sobre todo emana

como un artefacto nostálgico, un objeto que acaso simboliza la devoción del director Shane Black—guionista de la saga *Arma letal*, quizá el *cop-buddy-movie* más popular— por los viejos tiempos, cuando la pornografía se imprimía en celuloide y se promocionaba con grandes fiestas. En ese ambiente es en el que se mueven el dipsómano detective privado Holland March (Ryan Gosling) y el matón profesional Jackson Healy (Russell Crowe) en busca de una actriz desaparecida. No son The Dude (Jeff Bridges) y Walter (John Goodman), pero cuando Blake filma la disparatada secuencia en coche en la que llevan en el maletín un señue-

wood cara a cara y mostrando sin complejos sus registros cómicos, especialmente en el caso de Crowe, siempre tan solemne y tan grave, que debuta como cómico en este filme en el que el humor puramente físico de Jerry Lewis y Blake Edwards también tiene cabida. Ambos pasan el desafío con nota, y la complicidad que crean los actores en la pantalla merece ya de por sí implicarse en la aventura. El carisma de la película va abriéndose paso con naturalidad a través de un guión preciso—confiesa Black que el proyecto se ha gestado durante diez años—, pero sobre todo en la inclusión en la trama de Holly, la hija adolescente de March (An-

El gran riesgo de este filme pasa por colocar a dos estrellas de Hollywood cara a cara mostrando sin complejos sus registros cómicos, especialmente en el caso de Russell Crowe, siempre tan solemne y grave

lo de 100.000 dólares es imposible imaginar que no quiere que les recordemos.

Black debutó tras las cámaras con la excéntrica *Kiss Kiss, Bang Bang* (2005) para luego firmar la tercera entrega de *Iron Man* (2013), donde el humor buscaba su lugar en el fragor de las pirotecnias. Acaso el gran riesgo de este filme pasa por colocar a dos estrellas de Holly-

gourie Rice), que se verá envuelta en la investigación para introducir la vertiente emocional del relato. Sin grandes pretensiones, pero consciente de la tradición de culto en la que se inscribe esta nueva serie negra en la ciudad de los neones, *Dos buenos tipos* cumple sobradamente su cometido y trasciende la mera trinidad lúdica de tetas, sangre y rock & roll. **CARLOS REVIRIEGO**

ABÓNATE YA A LA NUEVA TEMPORADA DE
CONCIERTOS Y RECITALES
DEL TEATRO REAL



Cecilia Bartoli



Juan Diego Flórez



Diana Damrau

ABONO LAS VOCES DEL REAL

Disfruta de grandes artistas con tu abono desde **90€**

**CHRISTIAN
ELSNER**
1 MARZO 2017

**CECILIA
BARTOLI**
19 MARZO 2017

**DIANA
DAMRAU**
27 MAYO 2017

**JOYCE
DIDONATO**
2 JUNIO 2017

**JUAN DIEGO
FLÓREZ**
13 JUNIO 2017

ABONO SINATRA & GARDEL

Un ciclo de conciertos alrededor de dos figuras universales:
Frank Sinatra y Carlos Gardel. Compra ya tu abono desde **29,70€**

PAULO SZOT **ARIEL ARDIT** **ADRIANA VARELA**
22 OCTUBRE 2016 3 MAYO 2017 6 MAYO 2017

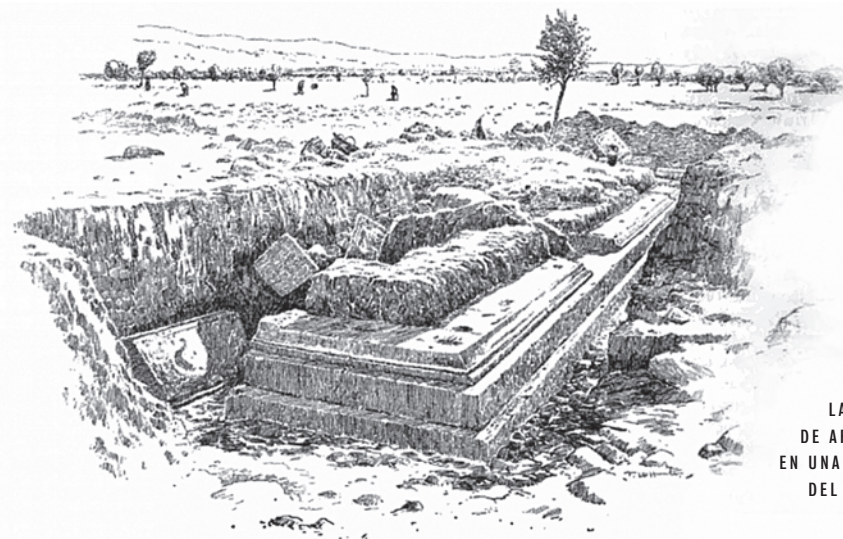


Joyce DiDonato

La tumba de Aristóteles



JOSÉ MANUEL
SÁNCHEZ RON



LA TUMBA
DE ARISTÓTELES
EN UNA ILUSTRACIÓN
DEL SIGLO XIX

La noticia surgió hace pocos días, el 26 de mayo, como si fuese una de esas bombas que se encuentran sin haber estallado desde que fueron lanzadas en guerras de otros tiempos. Un equipo de arqueólogos griegos, encabezado por Konstandinos Sismanidis, anunció en un congreso internacional celebrado en Tesalónica para conmemorar los 2.400 años del nacimiento de Aristóteles (hacia 384-322 antes de Cristo) que habían encontrado el lugar donde se enterraron sus restos. El sitio en cuestión se halla en Estagira, donde nació, a 7 kilómetros de la actual Stagira. Las evidencias en que se basan son pocas e indirectas: restos de lo que debió ser el altar de un templo, construido, se supone, en el siglo VI a.C.; monedas del tiempo de Alejandro Magno, pupilo de Aristóteles, y dos documentos antiguos en los que se afir-

maba que cuando murió, en Calcís (la actual Calcidia), en la isla de Eubea, sus cenizas se trasladaron a Estagira, donde se depositaron en un mausoleo, al lado de un altar.

No es la primera vez que se anuncia el descubrimiento de la tumba del estagirita. En 1892, Charles Waldstein –en 1918 cambió su apellido por el de Walston– pretendió haber encontrado la tumba en Eretria, localidad vecina de Calcís. Entre las razones que esgrimió, dijo haber encontrado un sarcófago con la inscripción: “Bioth, hija de Aristóteles”. Sin embargo, no se aceptaron sus argumentos, entre otras razones porque no se conoce que Aristóteles tuviese la mencionada hija. Asimismo, tampoco se ha validado el rumor, ampliamente difundido en septiembre de 2014, de que se había localizado en Anfípolis la tumba de Alejandro Magno.

Se entiende el deseo de establecer, de alguna manera, relaciones “materiales” con personajes del pasado lejano. De la vida de algunas de esas figuras apenas se sabe algo. Del gran Euclides de Alejandría (h. 365-275 a.C.), cuya obra matemática, los *Elementos* –seguramente, después de la Biblia el libro del que se han hecho más ediciones a lo largo de la historia– constituye el modelo perfecto de construcción matemática (definición de conceptos, que se introducen en axiomas, de los cuales mediante las reglas de la lógica se deducen proposiciones y teoremas), el historiador de la ciencia George Sarton escribió: “Todos conocemos su nombre y su obra principal, los *Elementos de geometría*, pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos – y es muy poco – lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de ig-

norancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. ¿Qué sabemos sobre Homero, Tales, Pitágoras, Demócrito...?”.

De Aristóteles sabemos más. Que fue hijo de Nicómaco, médico del rey Amintas III de Macedonia; que fue discípulo de Platón; que viajó durante algunos años por el mundo heleno; y que fue tutor de Alejandro Magno. Todo ello antes de fundar en 335 a.C. su propia escuela en Atenas, el Liceo. Más seguro e importante es que Aristóteles ha sido una luz que ha inspirado, cuando no guiado firmemente, el pensamiento filosófico-científico durante dos mil años. Digo “filosófico-científico”, porque lo que ahora denominados “ciencia” no se separaba entonces de la filosofía, el maravilloso arte, tan difícil de definir, que nos legaron los griegos. Sin la obra que adjudicamos a Aristóteles, que atravesó culturas tan diferentes como la de la Atenas helénica, la Roma imperial, el Islam y la Europa renacentista, la historia intelectual de Occidente se escribiría de otra manera. En ciencia, su legado abarca desde la estructura del Universo y los movimientos de los cuerpos que hay en él, hasta la descripción y organización de los seres vivos que pueblan la Tierra, el reino de “lo corruptible”, que contraponía a la perfección que suponía existe más allá de nuestro planeta. Su cosmología, en la que la Tierra ocupaba el centro del Universo, fue un magnífico aliado para la visión cristiana del mundo, dando lugar a una síntesis a la que damos el nombre de “aristoté-

lico-ptolemaica”, con el segundo adjetivo en honor de Claudio Ptolomeo (siglo II d.C.), cuyo texto, *Almagesto*, constituye el clímax de la visión geocéntrica: el Dios cristiano creó el mundo, centrado en la Tierra y en el hombre. Hubo que esperar a Copérnico (siglo XVI), a Galileo (siglo XVII) y a Darwin (siglo XIX) para desmontar una idea tan agradable para los egos humanos como falsa.

No obstante, y como en el caso de su tumba, en Aristóteles el mito supera a la realidad. Parece muy probable que las obras que se le adjudican —entre las que se hallan monumentos científicos como la *Física* o *Sobre el cielo*— fueron recopilaciones de notas, conjuntos de hechos y fragmentos de las clases que dictaba en el Liceo, reunidos, corregidos y a menudo escritos por sus estudiantes. Cuando murió, sus papeles, “sus obras”, pasaron a manos de Neleo, al que se le consideraba su sucesor más probable en la dirección del Liceo, hecho que no llegó a suceder ya que por motivos políticos tuvo que abandonar Atenas. Se dice que a la muerte de Neleo, sus herederos enterraron los papeles de Aristóteles, con la intención de salvaguardar tan valioso tesoro. Sacados de nuevo a la luz, el corpus aristotélico fue vendido a un bibliófilo de la antigua Roma, quien intentó repararlo y editarlo para convertirlo en un conjunto armonioso. Posteriormente, sucesivos propietarios encargaron a eruditos nuevas correcciones e interpretaciones, incluyendo llenar los huecos físicos

que se habían ocasionado a causa de su enterramiento. Uno de esos propietarios, el anticuario ateniense Apelicón, llevó los escritos aristotélicos de vuelta a Atenas, restaurándolos de una forma que ha pasado a los anales como especialmente desafortunada. El año 86 a.C., cayeron en manos de Sila, cuando éste conquistó Atenas, regresando a Roma con ellos, donde fueron copiados repetidamente. Porfirio, en su *Vida de Plotino*, relata que fue Andrónico de Rodas quien dividió el corpus aristotélico en libros distintos, agrupados en temas. Fueron copias de esta edición de Andrónico las que sobrevivieron hasta el siglo II ya en la era cristiana. Y todavía podría referirme a los avatares que esta edición experimentó, durante los siglos V y VI, al ir desplazándose hacia el este, conviviendo con traducciones al siríaco, al árabe y al persa, hasta llegar a ser absorbida por la cultura islámica en los siglos VIII y IX. A partir de entonces, las obras “de Aristóteles” se copiaron, editaron y probablemente reorganizaron hasta penetrar en Europa, vertidas al latín del árabe, durante los siglos XI y XII.

A este mestizaje de culturas y de siglos, es a lo que llamamos “Aristóteles”, uno de los “grandes” de la historia de la ciencia, aunque sus ideas ya hayan sido superadas. ●

«
Aristóteles ha sido una luz que ha inspirado, cuando no guiado, el pensamiento filosófico-científico durante dos mil años. Sin él, la historia intelectual de Occidente se escribiría de otra manera



La invasión de la autoayuda

GONZALO TORNÉ

Hace ya mucho tiempo que la jerga de la autoayuda se trasladó a los libros sobre gestión de empresa y a la versión económica del llanero solitario: el inaudito emprendedor. Imagino que este cúmulo de consejos turulatos habrá hecho tanto para arrancar negocios prósperos como antes hizo para enderezar vidas confusas: entregar un montón de esperanza sin fundamento. Con un agravante en el caso del trabajo: el intento de imponer el “si quieres, puedes” (una de las ideas más idiotas de la historia de la humanidad) conlleva borrar cualquier desigualdad de partida (tanto de posición social como de capacidad y talento) y debilitar de antemano cualquier empresa o negociación colectiva, con el propósito de que prospere la ficción de que los éxitos de nuestras ‘empresas’ dependen exclusivamente de esfuerzos privados, que transcurren aislados, en condiciones casi de profeta de laboratorio, con excepción de las etéreas dotes de ‘liderazgo’ y de las cargantes ‘destrezas empáticas’. Es decir, que si la cosa no prospera la culpa será exclusivamente nuestra.

Sirva el párrafo anterior de preámbulo al tema de esta semana que no es otro que la impresión de que se está produciendo un trasvase (o una invasión) de estos ‘principios’ hacia la educación, hasta el punto no solo de incluir estos saberes en las universidades (capaces de resistirlo más o menos todo), sino también en la educación primaria y secundaria.

Buena parte de la batalla (o eso me ha parecido notar) se juega en las redes, con los ya recurrentes argumentos del ‘cambio de paradigma’, de la ‘adaptación de lo viejo a lo nuevo’ y de ‘la integración de las nuevas tecnologías’. Y aprecio que este ‘cambio’ se defiende en plataformas muy parecidas hasta donde hace poco se apremiaba a los editores que rebajasen el precio de sus libros hasta lo indigente para ver si así subían las ventas de los ebooks.

Ya pueden imaginar por dónde van los tiros: fomentar el liderazgo, desarrollar la empatía, transformar las crisis en oportunidades, repetir mucho la palabra cambio, fagocitar los propios errores, dar la lata tanto como se pueda, no rendirse nunca, confiar en lo

que uno ‘lleva dentro’ y demás quincalla mística. Lo que es risible cuando se aplica a un mayor de edad que emprende porque quiere pasa a ser siniestro si quiere imponerse a menores de edad. Con todos sus limitaciones la educación humanística parte de un intento de asimilar una porción extensa del pasado, al tiempo que traza un mapa, tentativo y limitado, del mundo y de la sociedad dónde tendrá que moverse el futuro ciudadano. Precisamente porque el mundo es cambiante se le deberán suministrar armas de análisis y crítica para que pueda prosperar en un futuro imprevisible.

Las cuitas de la autoayuda y las pomposas ridiculeces del *empredig* despiertan a menudo en la persona cultivada sonrisitas de superioridad como si estuviésemos leyendo un capítulo actualizado de Bouvard et Pécuchet, pero la posibilidad que el instrumental necesario para comprender y manejarse en la vida sea sustituido por una serie de mantras absurdos sobre la voluntad que prospera en un entorno falseado debería ponernos en alerta, porque no tiene ninguna gracia. ●

Como hasta dónde yo sé no existe una disciplina que estudie los hábitos de lectura más allá de las encuestas y otros valores de grisura cuantitativa, aparecen aquí y allí opiniones para todos los gustos relacionadas con ‘el leer’ y con las nuevas tecnologías. Las hay tan audaces que postulan (nada menos) que una alteración total del cerebro, tan ingenuas que identifican la breve extensión de los mensajes que circulan en las diversas redes con una supuesta incapacidad para leer textos largos (pese a la presencia en la lista de libros más vendidos, semana sí y semana no, de

auténticos novelones) y las más atendibles que advierten que con tanta notificación parece tarea titánica concentrarse. Mi experiencia es un poco distinta: precisamente porque la capacidad de absorción de las redes es tan

evidente me ha servido para reservarme horas diarias de lectura en un entorno protegido del crepitar digital, que muy

probablemente en la era analógica se me iban en cualquier otra distracción. Al fin y al cabo, aunque les pueda sonar raro a los nativos del digital nunca hemos ido escasos de oportunidades para aplazar el momento de concentrarnos.

Maneras de concentrarse

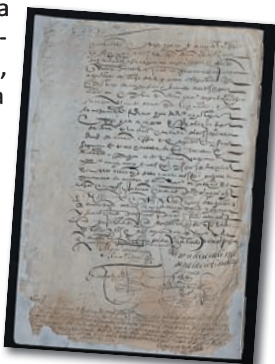
La vida en tiempos de Cervantes

El Gobierno de Castilla-La Mancha junto con el Obispado de Sigüenza-Guadalajara y el Cabildo de la Catedral de Sigüenza organizan *aTempora*, una exposición que recrea la vida en el Siglo de Oro español con 325 piezas, algunas nunca vistas hasta la fecha.

La Mancha le debe mucho a Cervantes, y viceversa. El genial autor puso estas tierras en el imaginario colectivo a través de las andanzas del caballero de la triste figura, y a su vez encontró el escenario perfecto para su obra cumbre. Este año, cuando se cumplen 400 años de la muerte del escritor español y de su coetáneo inglés, Shakespeare, esta tierra le rinde un homenaje con *aTempora*, una exposición acerca de esta época.

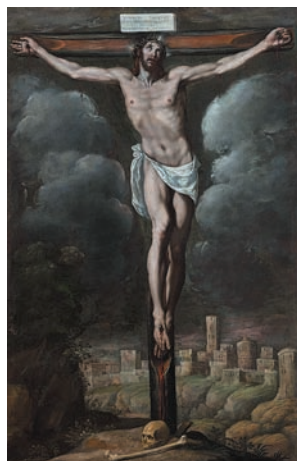
La muestra arranca el 8 de junio y permanecerá hasta el 16 de octubre, en la Catedral de Sigüenza. Está comisariada por Alfonso Caballero Klink, quien ha planteado este itinerario a partir del estandarte arrebatado al famoso pirata inglés Sir Francis Drake y que fue depositado en la Catedral. El evento está coorganizado por el Gobierno de Castilla-La Mancha junto con el Obispado de Sigüenza-Guadalajara y el Cabildo de la Catedral de Sigüenza.

Así, a través de 325 piezas (50 de ellas restauradas para la ocasión y 30 nunca vistas en público), la Catedral de Sigüenza se convierte en un estudio de la vida, el arte y la cultura en tiempos de Cervantes y Shakespeare, y en el reflejo de la evolución de dos imperios, el de la España de Felipe II y la Inglaterra de Isabel I. Un relato expositivo lleno de obras inéditas y que, además, permitirá acceder a zonas del templo que no se suelen ver, como la Sacristía de las Cabezas.



La exhibición, repartida en 14 salas de la Catedral, se divide en dos partes: *aTempora* Civil y *aTempora* Religiosa. En la primera se podrá ver el contexto histórico en el que vivieron el autor español y su colega inglés. Mobiliario, tapices, armas y equipamiento de guerra, porque no hay que olvidar que Cervantes fue soldado, maquetas y plumas auténticas del siglo XVII, etc. La segunda parte se dedica a mostrar el arte y la historia a través de cuadros, orfebrería y piezas relacionadas con la temática religiosa.

Sin duda, un inmenso armazón cultural en el que han colaborado siete museos de Madrid, la Catedral de Sigüenza, la Diócesis de Sigüenza-Guadalajara y la Diócesis de Toledo, entre otras instituciones. Entre todos han logrado reunir una colección excepcional donde se pueden encontrar desde cuadros del Greco hasta ediciones primeras de El Quijote y algunas obras de Shakespeare.



INFORMACIÓN PRÁCTICA

aTempora. Del 8 de junio al 16 de octubre. Catedral de Sigüenza.

Entrada: 5€ (con visita guiada 8€).

Teléfono para visitas guiadas: +34 648 224 530.

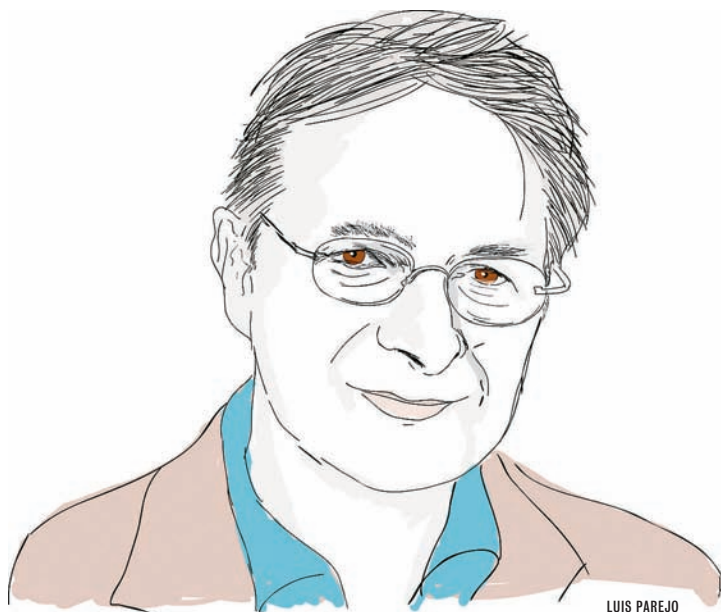
Horarios: de martes a domingo de 10.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00.



www.cervantescuartocentenario.com



IV CENTENARIO
DE CERVANTES



Alfredo Aracil

Luciendo Premio Nacional de Música, Alfredo Aracil (Madrid, 1954) presenta en los Teatros del Canal *Dos delirios de Shakespeare*, donde, conchabado con Sanchis Sinisterra, 'retuerce' las obras del Bardo.

¿Qué libro tiene entre manos?

Estos días *Sons & Lumières*, una publicación de hace unos años del Centro Pompidou sobre la historia del sonido en las artes visuales del siglo XX.

¿Ha abandonado alguno por imposible?

Sí, y algunos extraordinarios (como el *Quijote* o *Ulysses*) pero que abordé demasiado pronto, demasiado inmaduro, demasiado impaciente. En esos casos, cuando volví tiempo después fue un festín.

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Creo que con Italo Calvino, y procuraría no condicionar la conversación con ninguna pregunta previa.

Cuéntenos alguna experiencia musical que le cambió su manera de ver la vida.

Asistir al ensayo de una obra juvenil de mi amigo Pablo Rivière, por el Grupo Koan y José Ramón Encinar. Fue a principios de los 70. Yo era un poco más joven que él y mucho más inexperto; estaba empezando a conocer la música y encontrarme tan de cerca con esa nueva manera de escribir, de tocar, de sonar, cambiaría mi vida y, por extensión, mi manera de verla.

¿Cómo ayuda el Premio Nacional en la carrera de un compositor en España?

Supongo que cada caso será diferente. Para mí ha sido una llamada desde fuera de mi burbuja de calma donde tan a gusto pero tan aislado estaba

¿Cómo ve la situación de la composición en España?

¿Podría hacernos una radiografía rápida?

Hay una buena cantidad de compositores interesantes, con cosas que decir, y ante la falta de oportunidades dentro de España algunos están haciendo su carrera fuera, en Alemania, Francia, Estados Unidos... Están sobradamente preparados. Como en tantos otros campos y profesiones.

¿Algún montaje le dejó clavado en la butaca?

Café Müller, de Pina Bausch, en el Festival de Otoño de 1985, por lo que me mostraba y cómo lo hace. Y *Mesías*, de Steven Berkoff, en versión de José Luis Gómez, por la paorosa humanidad de lo que ocurría

¿Qué dificultad tiene encerrar *La tempestad* shakespeariana en el papel pautado?

Creo que es más fácil, más natural, que evocarla sólo con palabras. Nuestro Próspero es capaz de hacer sonar el aire.

¿Cómo es el mapa sonoro de su *Julietta con canas*, que nunca consumó el suicidio?

Después de treinta años en la cripta, casi a oscuras y sola, su oído se ha aguzado, pero ya no sabe si lo que oye es real o imaginado, ni si lo que recuerda pasó o no pasó.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Claro. Y el de cualquier otra época.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Uff... Piero della Francesca, pero no excluyo varios centenares más de nombres.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Sí, me interesa salvo excepciones, y me ayuda a saber qué o cómo se ve lo que ofrezco, la haga un amigo, un periodista, un colega.

¿Es usted de los que recelan del cine español?

Más bien recelo de todo el cine. Hay grandes, extraordinarias películas, pero la proporción de mediocres, innecesarias, es tan alta que soy receloso.

¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Quizá *F for Fake* (Welles) o *El perro andaluz* (Buñuel) o *2001: Una odisea del espacio* (Kubrick).

¿Qué libro deben leer con urgencia los candidatos a la Presidencia del Gobierno?

La vida, instrucciones de uso (Perec) o *Pedro Páramo* (Rulfo), pero despacio. Alguno los habrá leído ya.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gustaría que me gustara más. Junto a detalles y personas estupendas encuentro mucho desinterés por lo ajeno y falta de respeto por los demás; la permisividad con el ruido, por ejemplo, esa sordera, es para mí tan incomprensible...

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

La apatía, en parte por ignorancia y en parte por falta de curiosidad, es la principal responsable de lo que nos pasa. Habría que empezar con una buena y ancha educación, y tener paciencia, saber invertir y esperar. ●



NOCHES DE VERANO

DISFRUTA DE UN AIRE NUEVO LAS NOCHES DE JUNIO Y JULIO

DEL 23 DE JUNIO AL 21 DE JULIO

Jueves 23 y 30 de junio | 20 h
Jueves 7, 14 y 21 de julio | 20 h

DESCUBRE EL JARDÍN VERTICAL VISITA COMENTADA

Diseñado por **Patrick Blanc**, fue el primero instalado en España y el de mayor superficie continua del mundo.
Precio: 3 €

Jueves 23 de junio | 20 h

ART IN MOTION. OKUDA ESPECTÁCULO

Okuda San Miguel, artista urbano seleccionado para el Pincel de Cuixart 2017, pintará en directo acompañado por el DJ **Chirie Vegas**.
Actividad abierta

CONCIERTOS

Jueves 30 de junio | 22 h

CATRIONA MCKAY & CHRIS STOUT

Las raíces de la música tradicional escocesa con influencias de otros estilos.

Catriona McKay, arpa
Chris Stout, violín

Precio: 6 €

Jueves 7 de julio | 22 h

OUM

Soul marroquí. Elegancia y sensibilidad.

Oum, voz
Damian Nueva, contrabajo
Yacir Rami, laúd árabe
Inor Sotolongo, percusión
Yelfris Valdés, trompeta

Precio: 6 €

Jueves 14 de julio | 22 h

THE GOURMETS VOCAL QUARTET

Góspel intimista y elegante.

Álex Delgado, tenor, contratenor y piano
Jordi Vallespi, tenor y piano
Javier Canales, barítono y efectos vocales
Abel García, bajo

Precio: 6 €

Martes 19 de julio | 22 h

CONCIERTO DE MÚSICA ELECTRÓNICA NOSAJ THING

Precio: 6 €

Jueves 21 de julio | 22 h

KAREYCE FOTSO (CAMERÚN)

La emoción del folk-soul.

Kareyce Fotso, voz y guitarra
Fabien Degryse, guitarra

Precio: 6 €



CaixaForum.com/agenda

Paseo del Prado, 36

www.CaixaForum.com/agenda

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

JAVIER CERCAS

FIRMA EN
LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

VIERNES, 10 DE JUNIO

De 19h a 21h en Visor (caseta 327)

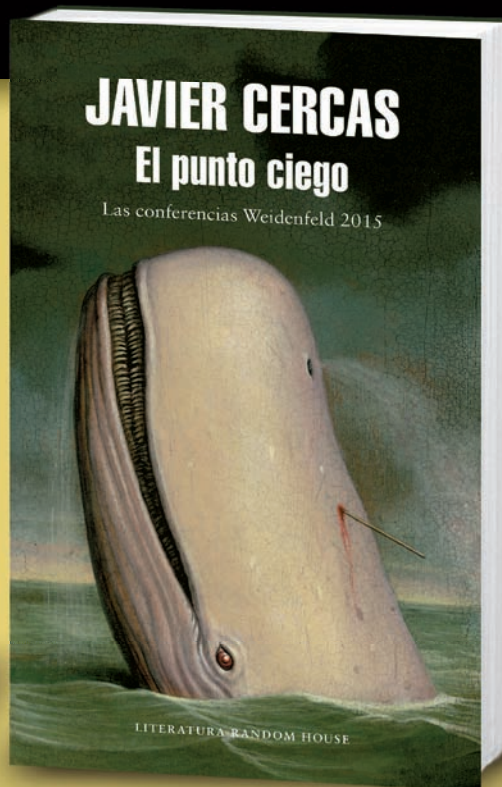
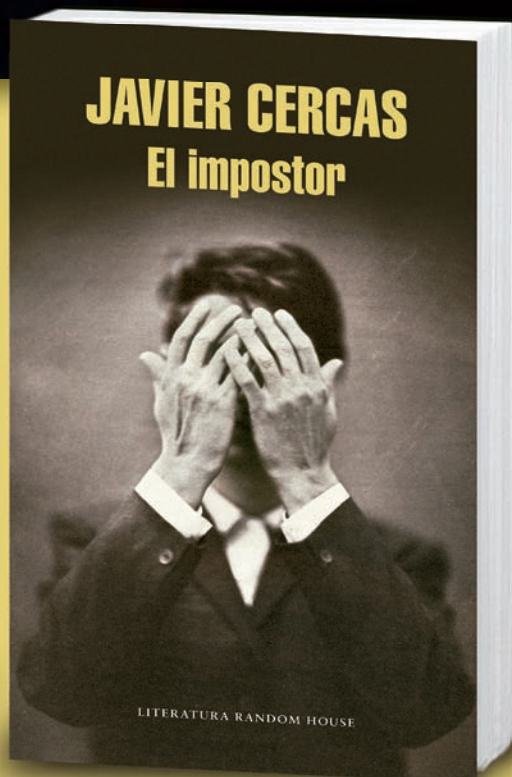
SÁBADO, 11 DE JUNIO

De 12h a 14h en La Buena Vida (caseta 132)

De 19h a 21h en La Central (caseta 90)

DOMINGO, 12 DE JUNIO

De 12h a 14h en Casa del Libro (casetas 144-145)



Disponibile
en **ebook**