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Jrazados por el jazz

“La milsica se cocina hoy.en fos despachos, no en la calle”. Dee Dee
Bridgewater, la Gltima diva clasica, protagoniza los grandes festivales
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| poeta pinta con sus ver-

sos paisajes y bodegones.

Quiere ocultar su oscura
herida del alma. Pero no pue-
de, pero no puede, como la pa-
loma blanca de Rafael Alberti
entre hombres deshabitados.
Asi es que escribe a dentella-
das. Sabe que frente a la tarde
azul del agua se pierde su equi-
paje de palabras escondidas.
LLe quema la desmemoria en
llamas, en los dias amarillos de
la soledad vy la tristeza. Desea
olvidar a laamada inmévil y se
le olvida que no puede olvi-
darla. Ella, la que le amaba, se
murié en primavera mastican-
do el calor del mar Caribe y la
historia trigica de los azogues,
tras arrojar al fuego las visce-
ras de la pasion.

El poeta acaricia entonces
el sosiego de los encarnados re-
cuerdos y le viene a la memo-
ria el muchacho de la piel des-
tefida que pesaba anacardos.
Escribe luego sobre los ojos de
reptil enamorado de la mujer
que ama, invocando el placer
que corre vientre abajo. Pien-
sa que entre los surcos de su
espalda crecerdn los troncos
del guayacédn. Ella tenia el

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Jesis Losada,
oscura herida del alma

alma dada a la melancolia y, por
eso mismo, era delicada y pro-
funda. “Volveris, sé que vol-
verds a la ciudad apagada”. Se
muere de sed el poeta frente al
incendio del mar, de las olas
que arden. Es el ser y la nada,
el ser para la muerte que so-
porta el peso de la oscuridad
sobre el corazén.

Se adensa el poeta ante
la misericordia del paisaje de
luz amanecida y se le abre
de nuevo la herida de sus ver-
SOs sin cicatrizar, mientras em-
papa el vino tembloroso de la

sangre, entre el rumor de las le-
tras desordenadas y atdnitas.
Quiere abrir el reldmpago de
las puertas del alma y escribir
sobre la piel de todos los océ-
anos, sobre los frios abismos
encendidos. “LLa misma muer-
te que vivo es la vida con que
muero”, escribe entristecido y
turbio como la santa que levi-
taba entre pucheros y poma-
das, lejos el vuelo torpe de los
tucanes. Hay una eucaristia so-
bre el lienzo blanco de la no-
che, sobre la cal de las tapias
sin piedad.

ZIGZAG

‘ ‘ Unificd el electromagnetismo con la fuerza nuclear débil,
dos de las cuatro fuerzas fundamentales que operan en el

Universo. Fue premio Nobel de Fisica en 1979. Se trata de Sheldon Glas-
how al que Miguel G. Corral ha hecho una espléndida entrevista en
el diario EI Mundo. El gran cientifico muestra su escepticismo sobre
el LHC, el acelerador de particulas del GERN. “Es verdad que nos ha
dado el boson de Higgs, pero nada mas, aparte de infinidad de re-
sultados negativos”. Gomo una parte considerable de los fisicos, Shel-
don Glashow afirma: “No veo razon alguna para creer en Dios”. No me
parece que este cientifico sea estrictamente ateo. Es agndstico. No
ve razon alguna para creer en la existencia de Dios. Tampoco
hay razones cientificas para negar su existencia. De ahi el agnosti-
cismo que no es lo mismo que el ateismo. En todo caso, estamos
ante una cuestion que suele airearse con delectacion pero que ,,
solo de forma tangencial afecta a la comunidad cientifica.
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Y ella, si, la que le amaba, si,
se muri6 con los ojos abiertos
porque “fuimos y ya no so-
mos” en la grisura entera de
este pais apolillado. Es el es-
pacio y el tiempo de Juan Ra-
moén. Atin mas, el sery el tiem-
po de Martin Heidegger.

Jests Losada gané con este
libro—FE/ peso de la oscuridad- el
premio internacional de poesia
José Zorrilla, creado por el me-
cenazgo y la inteligencia de
Enrique Cornejo, al que tan-
to debe la cultura en Espana.

El poeta ha conocido el éxi-
to en libros anteriores y esté re-
conocido hoy como una de las
voces potentes de la lirica es-
panola. Es un intelectual que
se refugia en la autenticidad y
en la sinceridad, un hombre li-
bre ¢ independiente que tran-
sita sin temor ni temblor por los
inciertos caminos de nuestra
reptblica de las letras. Jests
LLosada no sabe hacia déonde va,
como subraya Jorge del Arco en
un proélogo erizante.

O tal vez si. Tal vez si lo
sabe. Tal vez ha aprendido ya
que al final la vida es una vie-
ja maleta sin nada. El peso, en
fin, de la oscuridad. @
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Comprometidos
con el progreso
de la sociedad

En el Santander, nuestra mision es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2015 ayudamos
a 1,2 millones de personas a través

de nuestros programas sociales.

: 7 , &
\4

P, 4
J

./'/
f
iy

A

NP s s d A

7

by A

1

4 4
/1100 / |

/ Yy

//

/7




EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redacciéon
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Paula Achiaga (web)

Jefa de Seccién
Bea Espejo

Redaccién
Saioa Camarzana, Fernando Diaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Angel
Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tiia Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Gastro, José Luis Clemente,
Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramon
Esparza, Laura Fernandez, Miguel Fernandez-Cid,
Carlos F. Heredero, Gecilia Frias, Pilar G. Mouton,
David G. Torres, Fran G. Matute, Alvaro Guibert,
German Gullon, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo,
Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E.
Maluenda, Jacobo Mufioz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez Florencio,
José M2 Parrefio, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del
Rio, Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Sergio Rubira, 0. Ruiz-Manjon, Felipe Sahagin,
Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde,
J.M. Velazquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43 Fax: 91443 65 36
www.eleultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
CGarlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

BBVA

117-93 DE JUNIO DE 2016/ SUMARIO|

PORTADA

Dee Dee Bridgewater
durante una de sus
actuaciones en Espaiia.
Foto: Aula de Cultura
de Getxo.
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Jestis Losada, oscura herida
del alma, por Luis MARiA ANSON

LETRAS

8. dQue leen a sus hijos los escritores?, por nuria Azancor
Y ALBERTO GORDO

12. Ellibro de la semana. La Transicion espariola. El voto
ignorado de las armas, de Xavier Gasals, por Juan aviLEs
14. Emiliano Monge. Las tierras arrasadas, por nabaL suau
14. Ana Puértolas. EI grupo, por sANTOS SANZ VILLANUEVA
16. Haruki Murakami. £/ elefante desaparece, por ri-
FAEL NARBONA

17. Vicente Gallego. Ser el canto, po T BLESA

18. Elvis Costello. Miisica infiel y tinta invisible, por pwickr
GARNER

20. Gregorio Luri. £ cielo prometido, por Jorce susTos
21. Gabriel Tortella. Cataluria en Espania. Historia y mito
POR PEDRO TEDDE DE LORCA

22. Libros mas vendidos

93. MINIMA MOLESTIA, PoR icNACI0 ECHEVARRIA

ARTE
24. Inge Morath y el Danubio, por rocio be LA viLLA
26. Botanica de Linarejos Moreno, por eLena vozmeDiANo
28. Entrevista a Pedro G. Romero, por st espEs0
30. Internacional. Manifesta 11, por Javier Honoria

ESGENARIOS
32. Entrevista con Dee Dee Bridgewater, que arranca
su gira por Espafia, por pasLO SNz
34. Ruta por los festivales de jazz, por 1. 0se0a
36. Hablamos con Georges Aperghis, guri de la mi-
sica contemporanea, Por ALBERTO 0JEDA
38. Cervantes, autor cinco estrellas, por J. L0pez REJAS

GINE
40. Deconstruccion del crimen y la estupidez de Lan-
ce Armstrong, por CARLOS REVIRIEGO
42. Mi hija, mi hermana o Bidegain y el western yiha-
dista, por Juan sARDA

CGIENCIA

44. Entrevista con Edward Boyden, Premio Funda-
cion BBVA Fronteras del Gonocimiento, por J.L. Resss

47. ENTRE DOS AGUAS, por JosE MANUEL SANCHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por GoNzALO TORNE

f:; 50. ESTO ES LO ULTIMO

Enrique Moradiellos
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Brexit entre costuras

JUAN PALOMO

ntes de partir, el gran Jorge Herralde, que en verdad no sabemos si
Apartiré algin dia (y bien que hace), se ha dado un caprichito: un
fino pero contundente volumen conmemorativo de los 500 titulos de
la coleccién Argumentos. Y qué 500 titulos, amigas y amigos: de En-
zensberger a Pierre Bordieu, de Pavese a Harold Bloom, de Martin Gai-
te a Savater, y Eugenio Trias, y Marina... Si el catdlogo de un editor
es su biografia, Herralde puede estar satisfecho de su trabajo. Otro
dia hablamos de su Panorama de Narrativas (y de su cena en Lon-
dres con Julidn Barnes, que celebra este finde su setenta cumpleafios).

0 s6lo los ingleses estdn tomando partido frente al Brexit: narradores

de una decena de paises europeos como Elena Ferrante, Cees
Nooteboom, Javier Marias, Slavoj i ek, Riad Sattouf o Jonas Jonas-
son, entre otros, piden estos dias a los britdnicos que no abandonen Eu-
ropa. Asi, aunque Ferrante reconoce que no le gustan la actual Union
Europea ni su burocracia, insiste en la importancia de un continente
unido para enfrentarse a la crisis de refugiados o los problemas eco-
némicos (“es una obligacion y una necesidad”); Marias alude a la or-
fandad que causaria el abandono britdnico y Jonas Jonasson confirma
que Europa sin Gran Bretafia “se agrieta en sus mismas costuras”.

ires de despedida en [La Zona Kubik, una de las salas alternativas con
Amés carisma de Madrid, que si nada lo remedia echari el cierre den-
tro de unos dias. Como el local y el proyecto han estado intimamente
unidos a su barrio, Fernando Sdnchez-Cabezudo, director y candidato a
mas altas responsabilidades en el ayuntamiento de Carmena, retoma las
Historias de Usera de Miguel del Arco, Sanzol, Despeyroux , Olmos y
otros, para materializar un adiés que se prolongara hasta el 26 de junio.

e ha confirmado: Nézet-Séguin sustituird a James Levine en la

direccién musical del Met. Sin sorpresas en lo ‘nominal’, pero si
en lo ‘cronoldgico’. El director no tomard posesion hasta la tempora-
da 2020-21. Lo alternara con la titularidad de la Orquesta de Filadelfia,
con la que tiene contrato hasta 2026. E1 Met renuncia asi a tener un
referente fijo hasta dentro de cuatro afios y, llegado ese momento, no lo
tendré en exclusiva. ;Serd la mejor opcion para un teatro en serias di-
ficultades financieras y de conexién con el piblico? ®

N CUENTA 140 POESIA | DOBLE VIDA h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

He buscado en llanuras deshabitadas / los pliegues de mi sombra /
hasta herirme un grito cenital de sol.

L ManueL Enrigue Marin Useoa (Dénato, 261) J

Y/

4N N
Y. NEZET-SEGUIN

VERTIGOS
Subsuelo

ELoy Tizow

En la pelicula La ciénaga, |a directora
argentina Lucrecia Martel embalsama el
empantanamiento de una clase social
caduca, ya en estado terminal, de cuyo
hundimiento levantaba acta notarial a
través de una sensacion amenazante de
pegajosidad casi fisica, acompariada por
diélogos etilicos pronunciados por cuerpos
chapoteantes dentro de la jalea de una
piscina sucia, o pileta.

En la novela Subsuelo, el narrador argentino
Marcelo Lujén también coloca una piscina en
el centro de su drama, alrededor de la cual
escenifica una trama agobiante de culpa y
extorsiones, deseo y peligro, crimenes y
castigos. Esa piscina es un latido turquesa
que reverbera en la tibieza de la noche
veraniega en el momento en que “bajo el
cielo metaforico del valle empiezan a
moverse, inevitablemente, los primeros hilos
de la desgracia”.

Lujan aprovecha con inteligencia y talento la
energia fatalista del género negro,
heredada de la tragedia griega, para
subvertirla y desplazarla hasta un espacio
diafano de chalet de clase media con césped
y canto de aspersores, harbacoa y
abedules, dos familias con hijos adolescen-
tes y mala suerte, cuyas siluetas se
recortan contra un fondo de pesado
erotismo, marcas rojas del bikini sobre la
piel de Eva y hormigas invasoras. Por
debajo de la superficie placida de las horas
de television o plancha corre un tabi, algo
prohibido que no puede revelarse, pero que
hiere y trastorna, dado que la ficcion
ocurre “cuando las cosas oscuras, las
insoportables, las que jamés quiere nadie
que sucedan, suceden de todos modos”.

El mal no es algo remoto ni una entelequia.
El mal puede ser un grifo mal cerrado, el
olor del cloro al atardecer, el gemido de una
palanca de cambios en un coche primerizo

0 una piedra de hielo —una sola, si, gracias—
para alegrar el scotch whisky. Este mediodia
los perros andan sueltos.

En Subsuelo hace calor y el lector tiembla. m
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LETRAS

Es cuento largo: como escribié
Daniel Pennac, si hay un ver-
bo que no admite el imperati-
vo es leer. La lectura obligatoria,
decfa Borges, es un contrasenti-
do: “Siun libro los aburre, dé-
jenlo, no lo lean porque es fa-
moso; no lean un libro porque es
moderno, no lo lean porque es
antiguo. Si un libro es tedioso
para ustedes, déjenlo”.

Si obligar a leer es contra-
producente, ;qué hacer, enton-
ces? ;Es posible ‘elaborar un
plan’ para que los nifios lean?
En E/olvido que seremos, Héc-
tor Abad Faciolince contaba que

Qué (y como) leen a sus hijos los escritores

Y este cuento ha empezado

con la mirada perdida en otro
mundo, es un misterio que
quieren entender a toda costa”.
Aunque no tiene hijos, la escri-
tora se recuerda entreteniendo
a su sobrino Mateo, mientras lo
bafiaban de nifio, con gregueri-
as de Ramon Gémez de la Ser-
na: “A veces se refa, pero de
pronto dijo: pueden ser cada vez
mejores. .. ahora tiene 25 afios y
es un grandisimo lector”. Mas
aln, el mexicano Ignacio Padi-
lla suele aconsejar a los padres
que no leen que finjan hacerlo
para encender el hibito de la
lectura en sus hijos.

Dante, precisamente, es la
primera lectura que recuerda
el poeta chileno Radl Zurita,
para quien leer hoy la Divina co-
media es “como volver a la in-
fancia”. Su abuela, emigrante
genovesa en Santiago de Chi-
le, se lalefa en italiano y toda
la obra de Zurita, con titulos
como Purgatorio, La vida nueva
o Anteparaiso, tiene una cone-
xi6n muy especial con la obra
maestra del poeta florentino.

iEs mds proclive la literatu-
raa dejarse ensefiar en casa? Hay
padres que se adelantan a la es-
cuela, y familiarizan a sus hijos

preso.“Vive en una casa llena a
reventar de libros —nos relatz
su padre—. Pocas cosas le gustar
mads que un cuento, asi que y
tiene su pequena biblioteca”
Su secreto, continda el escri-
tor, es que, desde muy pron-
to, buscaron juntos libros
ilustrados sin moralejas,
“un poco escatologicos, y
con las emociones un poco
controladas”.

Si hubiera que sena-
lar una tendencia, no obs-
tante, seria la del /aissez
faire: situar los libros a
mano de los nifos y dejar

¢Habria escrito Garcia Marquez Cien afios de soledad sin los relatos que su abuelo, el vigjo coronel Garcia, su
“cordon umbilical con la historia”, le contaba siendo nifio? ¢Y sin los de su abuela, llenos de suefios, fantasmas y
presagios? Abrumados por una ingente oferta editorial y por la primacia de lo audiovisual y las nuevas tecnologias,
los padres a menudo se confiesan perdidos, sin saber qué historias leer o recomendar a sus hijos. En visperas de
las vacaciones escolares, El Cultural pregunta qué leen, o qué leyeron, a los suyos algunos de nuestros narradores.

su padre llegaba a menudo a
casa de mal humor. Entraba en
silencio y se encerraba furtiva-
mente en la biblioteca. Al cabo
de dos horas de “misteriosa al-
quimia” salfa con el animo cam-
biado. Asi entendi6 el escritor
colombiano que todos podia-
mos recibir un gran regalo que
nos alegrara el dia: la lectura.
Berta Vias apunta a ese mis-
mo misterio que espolea la cu-
riosidad de los chavales. “Sos-
pecho que para algunos nifios
ver a un adulto leyendo, son-
riendo o riendo abiertamente o

8 EL CULTURAL 17-6-2016

No son pocos los grandes lec-
tores que, de adultos, recuerdan
con gratitud aquellas lecturas
fundacionales de una vocacion.
Ahf estd esa emotiva carta que
Fernando Savater envié a su
madre, enferma de alzhéimer:
“Para convencerme de que leer
esalgo maravilloso e imprescin-
dible me basté ver el entusias-
mo con que comprabas la tltima
novela de Agatha Christie apa-
recida en editorial Molino. Si
te hubiera oido citar a Dante o
a Proust seguramente me hu-
biese dedicado al fiitbol”.

con las letras antes de que los lle-
gue esa hora—la de aprender a
leer— que Vargas [Llosa conside-
raba el hito mas importante de
su vida. Sanchez Ferlosio conté
en una entrevista con E1 Cul-
tural que a los tres afos su hija ya
sabia descifrar lo escrito. “Cuan-
do ibamos por la calle, le pre-
guntaba qué decian los rtulos
de las tiendas. Asi se acostumbr6
aleer todo tipo de letras”.
Daniel, el hijo de Sergio del
Molino, atin no tiene los cinco
afnos y no sabe leer, pero ya va
toméndole aficion al papel im-

que ellos mismos se vayan de-
cantando. El objetivo de Jorge
Carrién, nos cuenta, €s conse-
guir que sus hijos “vean los li-
bros tan atractivos como los ju-
guetes, y que cuando tengan un
afioy pico ellos mismos te pidan
que se los cuentes, que se los
leas”. En su casa optan por com-
prar ediciones “de gran calidad
grafica, como libros en tres di-
mensiones y con texturas”. Son
regalos que marcan irreversible-
mente al futuro lector: Antonio
Buero Vallejo siempre recordé
con gratitud cémo su padre les



dejaba leer todos los libros de su
biblioteca (Dumas, Verne, Co-
nan Doyle), y, muy especial-
mente cémo les leia en inglés, y
luego les traducia al espaiol, La
mdquina del tiempo de H. G.
Wells, lectura que el dramatur-
g0 jamds abandond.

Con todo, si el nifio no lee,
jconviene obligarlo o al menos
fomentar (verbo de moda en
este terreno) la lectura de al-
gtin modo? Sara Mesa asegura
que lalectura nunca deberia ser
una obligacion. Obviamente,
dice, ha puesto a disposicién de

MIGUEL BRIEVA. DETALLE DE LA
PORTADA DE BIENVENIDOS AL
MUNDO (RESERVOIR BOOKS)

su hijo libros, han ido a la bi-
blioteca infantil (“aunque ten-
go un poco de mania a los cuen-
tacuentos”) y le lefa relatos
cuando era pequeiio. Pero cree
que la necesidad de historias, en
su caso, la ha satisfecho mds gra-
ciasal cine que ala literatura. “Y
me parece estupendo”, dice. A
esta educacion visual se refiere
precisamente Carrién como pro-
pia de nuestro tiempo. “La lec-
tura textual y visual no debe

perderse —afirma—. A
los nifios hay que se-
guir ensefidndoles a
leer el texto y la ima-
gen, su conexion intima. Libros
ilustrados, cémic, libros en pa-
pel o digitales que son también
formas o tipografias. L.a educa-
cién textovisual es mds impor-
tante que nunca”.

El caso de Milena Busquets
es diferente: al no introducir a
sus hijos en la lectura reproduce
lo que con ella hizo su madre,
la editora Esther Tusquets. Su
casa, explica, “estd llena de li-

El objetivo de Jorge Garrion es con-
seguir que sus hijos “vean los libros
tan atractivos como los juguetes, y
que cuando tengan un afio y pico ellos
mismos te pidan que se los leas”

pero sin mucho éxito, asi que les
contaba historias, algo que ha re-
petido con sus nietos. También
Julia Navarro lefa con su hijo
cada noche cuando era peque-
fio. Al acostarse, antes de dormir,
se repartian un cuento, “un tro-
cito él y otro yo. Era como un
juego. Cuando le llevaba a la li-
breria siempre le compraba los
libros infantiles que a él le lla-
maban la atencién. Y entonces

17-6-2016 EL CULTURAL 9



'LETRAS|ESTE CUENTO HA EMPEZADO

le dejaba elegir”. ;Sus favoritos?
"Tanto en casa como en el cole-
gio el nifio lefa libros de versio-
nes infantiles de los clasicos.
“Todavia recuerdo como se refa
con Don Quijote en una versién
para nifios. También le encan-
taba Harry Potter”, comenta la
escritora. Lorenzo Silva les na-
rraba historias a sus hijos desde
muy pequeilitos, y dejaba que
le contaran las que a ellos se les
ocurrian: “Son bastante imagi-
nativos, y todos, sobre todo las
chicas, tienen predisposicion en
ese terreno”.

A partir de cierto momento,
leyéndoles, Silva comenzd a
crear relatos para ellos (varios al-
bumes ilustrados y una adapta-
cion de La isla del tesoro) y lle-
g6 incluso a escribir con su
ayuda (junto a su hija Laura hizo
FE/ videojuego al revés, publicado
por San Pablo). Con sus hijos ha
leido de todo, desde La isla del
tesoro o ./ fantasma de Canter-
ville hasta el Quijote o Sin noticias
de Gurb de Eduardo Mendoza.

PERDER EL MIEDO A LOS CLASICOS
Como en el mundo adulto, en
los nifios se confirma esa nocién,
tan cierta, de que todos los que
leen, leen (mds 0 menos) lo mis-
mo. Quizds cambien las genera-
ciones, pero a un nifio le siguen
emocionando o atrayendo los
mismos tipos de historias.

Por eso Sara Mesa reco-
mienda ciertos cldsicos infali-
bles, como Roald Dahl o los te-
beos de Ibafiez. O, mas aci, las
adaptaciones de cuentos cldsi-
cos (como los Guentos de la Media
Lunita de Antonio Rodriguez
Almodévar). Y cita un libro que,
de nifia, le marcé profunda-
mente: Un 200 en la isla, de Ge-
rald Durrell. “Siempre me gus-
taron los animales y Durrell los
describia sin cursileria, con una
prosa magnifica, agil y divertida.
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Silva comenzo a crear relatos
para ellos, hizo una adaptacion
de La isla del tesoroy lleg6 in-

cluso a escribir con su ayuda: junto a su
hija Laura publico £/ videgjuego al revés

"Tanto que, en vez de despertar
mi vocacion de escritora, lo que
quise es ser zo6loga”.

Ademads de La isla del tesoro,
Lorenzo Silva recomienda, “a
partir de cierto momento”, las
leyendas de Bécquer. “Intrigan
y seducen con una prosa bellisi-
ma”, afirma el escritor, que re-
cuerda, como lectura funda-
mental en su vida, una version
en comic de la biografia de La-
wrence de Arabia, de Elliot Do-
oley. L.ey6 aquel libro con cinco
o seis afos v, todavia hoy, dice,
Lawrence sigue siendo uno de
sus personajes favoritos.

¢GONGORA EN LA ESCUELA?

Julia Navarro se recuerda, de
nifa, leyendo a los Hermanos
Grimm, Blancanieves, L.a Ceni-
cienta, Peter Pan, Las aventuras
de Guillermo Brown, o, mas ma-
yor, novelas como
Tvanhoe, Quo Va-
dis, Kl Conde de
Montecristo o El
Principito, aunque
también hacfa in-
cursiones en Julio
Verne y Emilio
Salgari. Verne es
también la primera lectura que
recuerda Sergio del Molino:
“Me empeiné en hacer la pri-
mera comunion, contra el deseo
de mis padres, y mi tio me re-
gal6 los viajes extraordinarios
completos. Los lei todos sin des-
canso, a lo bestia. Tenia ocho
afios. No s6lo me hice lector en-
tonces, creo que me hice tam-
bién escritor”. Berta Vias, que
recuerda bien la primera vez (y

Al acostarse, antes de dormir, Julia
Navarro y su hijo leian un cuento, “un
trocito él y otro yo. Era como un juego.
Cuando le llevaba a la libreria le deja-
ba elegir el libro infantil que queria”

0 i
Ndate? .
& “3:5‘ las sucesivas)

15}’* i que ley6o E/

Y i AN Principito, cree
O :

AT que lo ideal es

perder pronto el
miedo a los clasi-
cos, si bien no to-
dos tienen la ca-
pacidad de seducir a los nifios.
“Yo recomiendo, y no es broma,
lecturas de Kafka, Nietzsche,
Diderot o Montaigne. Textos
breves y enigmaticos. La inte-
ligencia, como todo, se entre-
na, y los nifios no son idiotas”.
“No importa tanto qué cla-
se de historias se elijan como que
los padres lean con los hijos”, ter-
cia Del Molino. El escritor ase-
gura que “la experiencia de leer
juntos vincula la literatura a algo
muy intimo y necesario, al des-
cubrimiento del mundo y, a la
vez, a la creaciéon de un mundo
compartido en la familia”. Sin
eso, afade el autor de La Espa-
7ia vacia, sin esa suerte de lec-
tura familiar, “es dificil que el ve-
neno de la literatura tenga
efecto alos ocho, nueve o
diez anos, que es cuando
se forma el primer gusto”.

En una entrevista reciente
Rafael Reig decfa, medio en
broma medio en serio, que lo
ideal era aprender, en la escue-
la, primero a los autores con-
tempordneos, e ir hacia atrds
hasta llegar a Grecia. “Estoy
completamente de acuerdo con
Reig”, dice Mesa. La autora de
Cicatriz dio durante un tiempo
clases de Literatura en un ins-
tituto de secundaria. “;Como

iba a explicarles la poesfa de
Gobngora a chicos de quince
afios? —se pregunta—. Lo peor es
que ellos terminan asociando
los libros al estudio, a la incom-
prension y el aburrimiento”.

GOMPARTIR LA LECTURA
Lo que parece evidente es que
no hay recetas, que los lectores
se hacen, si es que no nacen, por
caminos diversos e insospecha-
dos. “Ojald los nifios empezaran
leyendo a los griegos. Pero me
temo que no es asi. No lo era
cuando yo iba al colegio y aho-
ra supongo que menos atn”,
dice Vias. Para Lorenzo Silva, la
clave estd en el profesor. Es ra-
risimo que un buen lector no re-
cuerde las lecciones de aquel
profesor que le inculcé el amor
por los libros. Que esa aficiéon
prenda, subraya Silva, “depende
mucho de si el profesor sabe ele-
gir y motivar, y creo que no esti
mal que en esa tarea mezcle mo-
dernos y clésicos. Si no, puede
que la experiencia sea inclu-
so traumadtica y hasta di-

suasoria”.

Julia Navarro, mis
audaz, plantea incluso
que sean los nifios quie-
nen propongan a los pro-
fesores que leen, y “volver
acompartir la lectura, es de-
cir leer en voz alta en clase.

Que cada semana o cada

mes sea un nifio el que deci-
da qué libro van a leer entre to-
dos. Para que les guste, leer no
puede ser una obligacién sino
un placer”.

Finalmente, Milena Bus-
quets considera que nos en-
frentamos a un problema tam-
bién social: “Mientras sigamos
teniendo politicos analfabetos
que no leen, serd dificil que la si-
tuacién mejore”, concluye, sin

Ber si también esto pasara.
A AZANCOT/ALBERTO GORDO
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El dltimo libro del historiador
Xavier Casals (Barcelona, 1963),
autor de obras importantes so-
bre la extrema derecha catala-
nay espafiola, representa el me-
jor estudio de conjunto hasta
ahora publicado sobre un tema
tan importante como comple-
jo: el impacto de la violencia po-
litica en la transicién a la demo-
cracia. Dado que dltimamente
ha estado de moda denigrar a

la Transicién, conviene aclarar
de entrada que Casals no se
suma a esa corriente, pues no
cuestiona su éxito en establecer
una democracia estable y en po-
ner fin al aislamiento interna-
cional de Espaiia. Cree sin em-
bargo que en las historias de la
"Transicién no se da suficiente
importancia al peso que en las
decisiones politicas de aquellos
afios tuvieron el terrorismo, por

un lado, y el temor a un golpe
militar por otro, dos fenémenos
que, como acertadamente sefia-
la Casals, estuvieron estrecha-
mente relacionados, pues el te-
rrorismo represent6 el factor
mds importante para la radica-
lizacién involucionista de cier-
tos sectores de las Fuerzas Ar-
madas.

Con un encomiable esfuerzo
de sintesis, Casals ha abordado

La Transicion espaiiola

El voto ignorado de las armas

XAVIER CASALS

‘ Pasado & Presente. Barcelona, 2016. 714 péaginas, 33€ ‘

CASALS RECORRE LA VIOLENCIA EN ESPANA ENTRE EL ASESINATO DE CARRERO BLANCGO Y EL 23-F
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en quinientas paginas de texto
el conjunto de las acciones te-
rroristas, las tramas golpistas y
los abusos policiales (Vitoria,
Renteria) que se produjeron en-
tre el asesinato del almirante Ca-
rrero en diciembre de 1973 y el
golpe del 23-F en 1981. Lo
completa con un extenso apara-
to de notas que permite al lector
conocer la fuente de todas sus
afirmaciones.

El andlisis histérico de todo
ello tropieza con la imposibili-
dad de contar con suficientes
fuentes primarias, que perma-
necen inaccesibles a los investi-
gadores y en parte pueden ha-
ber sido destruidas. Casals
lo suple con un extraordinario
conocimiento de todo lo publi-
cado sobre estos temas por
protagonistas mas o0 menos re-
levantes, periodistas e historia-
dores, respecto a todos los cua-
les muestra una gran honestidad
intelectual, reconociendo su
deuda con ellos, citando sus te-
sis y en su caso mostrando sus
discrepancias. L.a aportacion
personal de Casals no consiste
tanto en novedades puntuales
sino en su andlisis de conjunto,
que sitda los hechos concretos
en un marco interpretativo ge-
neral, con el que se podri es-
tar o no de acuerdo, pero que en
todo caso resulta sugestivo.

Puesto que las fuentes son
citadas explicitamente y su cre-
dibilidad analizada, el lector
puede formarse su propia opi-
nion, quiza en algunos casos dis-
cordante con la del autor. Por mi
parte considero que Casals da
demasiado valor a algunos testi-
gos dudosos. No me parece cre-
ible el testimonio que a los pe-
riodistas José Diaz e Isabel
Duréan dieron dos inspectores
de policia, expedientados por
temas de corrupcién, que afir-
maron haber recibido de sus su-



periores la orden de cometer un
atentado con explosivos contra
Enrique Tierno Galvdn en
1976, en el momento en que se
celebraba el primer congreso de
su partido, algo a lo que se ha-
brian negado, sin que quede cla-
0 Porque No recurrieron sus je-
fes a otras personas. Y tampoco
creo que se pueda dar crédito al-
guno a la afirmacién del neo-
fascista italiano Stefano delle
Chiae, refugiado en Espania, se-
gin el cual el ultraderechista
Mariano Sanchez Covisa, en co-
nexién con quién sabe qué apa-
ratos del Estado, habria tratado
de involucrarle en la muerte del
manifestante Arturo Ruiz.

En cuanto ala afirmacién del
hijo de uno de los fallecidos en
el atentado anarquista contra la
sala de fiestas Scala, segiin el
cual el ministro Rodolfo Mar-
tin Villa jen persona! le entre-
g6 a su madre un cheque de un
mill6n de pesetas, en un reco-
nocimiento implicito de la res-
ponsabilidad del Estado en lo
ocurrido, no es necesario co-
mentario alguno. Cuando se es-
tudian tramas terroristas o gol-
pistas, el investigador se topa
con conspiraciones reales difici-
les de esclarecer, pero conviene
descartar los testimonios mas
delirantes.

Estos detalles no emparian la
calidad del libro, que propor-
ciona un andlisis riguroso de
cuestiones tan relevantes como
el asesinato de Carrero y su po-
sible contribucién a la incapa-
cidad del régimen de subsistir
tras la muerte de Franco; el im-
pacto del terrorismo, especial-
mente de ETA, en la deriva
golpista de sectores militares,
potenciada por los continuos
asesinatos de miembros de las
Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad del Estado; los inicios, nun-
ca esclarecidos, de la “guerra su-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

FORJAR UNA DEMOCRAGIA

cia” contra E'TA, que comenzé
mucho antes de que aparecieran
los GAL; el caso de los grupos
terroristas catalanes y la cuestion
de por qué no llegé a haber
una E'TA catalana; el papel de
la ultraderecha organizada en
el fomento de la violencia; el te-
rrorismo canario del MPATIAC
y el atentado contra su lider
Cubillo, con toda probabilidad
organizado desde el aparato
del Estado, aunque no sepamos
qué nivel; y por tltimo los ante-
cedentes del 23-F y en especial
las intrigas del general Arma-
da, a las que demasiada gente
dio alas.

La interpretacion general,
que se va apuntando a lo largo
de la obra, se expone de mane-
ra concisa y clara en las conclu-
siones, algo que es muy de agra-
decer, porque en demasiados
libros las tesis del autor no se ex-
plicitan, sino que han de ser pa-
cientemente extraidas por el

Era un ruido habitual el de las palizas que arreaba en el piso
de abajo el padre a sus hijos. Los chavales del barrio or-
ganizabamos pedreas cada dos por tres. Los profesores del
colegio, algunos, zurraban de lo lindo. Ocurria con fre-
cuencia que unos grises se hajaran de un jeep y, sin porqué
ni como, la emprendieran a porrazos con los transein-
tes. He visto a la muchedumbre celebrar en fiestas de
Semana Grande, arrojando el jersey al aire, el asesinato de
Carrero Blanco. Gonviviamos con la violencia como acaso
no pueden imaginar los jovenes actuales que denigran la
Transicion. Y ETA-pm y ETA-m y sus satélites mataban. Y
la ultraderecha y los anarquistas se esforzaban por no que-
darse atras. Y el ruido de sables y los manifestantes aba-
tidos y Montejurra y... Esas puntas histéricas las estudia
hoy el experto. Por debajo de ellas habia otras violencias
asumidas, comunes, cotidianas. FERNANDO ARAMBURU

lector. Debo sin embargo de-
cir que no todas sus conclusio-
nes me parecen convincentes.
Creo que acierta al argumentar
que en algunos casos la violen-
cia resulté contraproducente
para sus promotores: la ultra-
derecha se desacredité por los
actos violentos de algunos de
sus militantes, el caso Scala des-
prestigié a la CN'T, la matanza
de Atocha generé un clima de
solidaridad que favorecio la le-
galizacién del PCE, la irrupciéon
de Tejero en el Congreso aca-
b6 para siempre con el golpis-
mo. Pero, por otro lado, habria
sido conveniente analizar el caso
de E'TA, cuyos atentados no
perjudicaron, y quiza favorecie-
ron, el desarrollo en Euskadi de
un movimiento politico, mino-
ritario pero significativo, que
sigue presente hoy.

Por otra parte, en mi opinion,
Xavier Casals tiende a sobre-
valorar el impacto politico de

Este volumen es el mejor estudio de conjunto

hasta ahora publicado sobre un tema tan im-

portante como complejo: el impacto de la vio-

lencia politica en la transicion a la democracia

17-6-2016

la violencia. La transicién habria
sido mas dificil si Carrero Blan-
co hubiera estado presente, una
hipétesis imposible de probar o
desmentir, como todas las con-
trafactuales, pero yo me incli-
no por lo argumentado en su dia
por Javier Tusell: el almirante
habria dimitido al ver que se
desmantelaba el régimen de
Franco, pero no se habria opues-
to al Rey. El radicalismo de "Te-
jero hizo inviable la maniobra
“gaullista” del general Alfonso
Armada, pero al margen de ello
me parece imposible que el
Congreso, atin sin la irrupcién
de los tricornios, hubiera optado
mayoritariamente por entregar
el gobierno a un general.

Es posible que la violencia
de ETA contribuyera a que se
diera un tratamiento fiscal favo-
rable al Pais Vasco y Navarra,
pero hay que recordar que los
conciertos econémicos tenfan
una larga tradicién histérica en
aquellas provincias.

Me cuesta creer que el
MPAIAC, que carecfa de apo-
yo social en Canarias, represen-
tara una amenaza relevante, ni
que el atentado contra Cubillo
la desactivara. Y me parece mds
que dudoso que, en ausencia de
los luctuosos episodios de Mon-
tejurra, de la matanza de Atocha
y la sala Scala, hubieran tenido
mucho futuro ni el carlismo so-
cializante, ni la ultraderecha ni
el anarcosindicalismo. Senci-
llamente no sintonizaban con el
sentir mayoritario de los espa-
fioles en aquellas fechas.

Por otra parte considero muy
acertado que Casals descarte
abiertamente la hipétesis de
una estrategia de la tension, es
decir de una accién coordina-
da de la ultraderecha para ge-
nerar mediante el terrorismo un
ambiente favorable al golpe mi-
litar. JUAN AVILES

EL CULTURAL 13



LETRAS|

as tierras arrasadas

EMILIANO MONGE
Random House. Barcelona, 2016
344 paginas, 18€, Ebook: 7°99€

Elrelato que vertebra Las tierras
arrasadas, 1a Gltima y aterrado-
ra novela de Emiliano Monge
(México, 1978), estd puntuado
de forma constante por una es-
pecie de coro que declama ver-
sos de la Divina comedia de Dan-
te y extractos de las declara-
ciones de muchos migrantes
que pasaron por las manos de las

mafias que trafican con ellos a su
paso por la frontera entre Mé-
xico y Estados Unidos, violan-
dolos, torturdndolos, masacran-
dolos. Que el didlogo entre dos
fuentes tan aparentemente le-
janas acabe por hacerlas indis-
cernibles en su potencia lirica
y en la dimensién casi totaliza-
dora de su fuerza elegiaca ya es
un sintoma muy clarificador del
éxito del autor. Que, ademads,
el relato central afronte el tema
de la violencia fronteriza sin caer

en un solo topico, convirtiendo
una historia de amor entre fo-
rajidos en un relato crudo y ve-
rosimil, y cargando la atmdésfera,
la sangre, la tierra y el horizon-
te de un peso poético brutal sin
que nada se venga abajo...
Todo ello, en definitiva, con-
vierte Las tierras arrasadas en un
libro importante. Por cierto, se-
guramente no sea casualidad
que también fuera mexicana
otra novela importante en torno
a la idea de violencia, Anatomia

de la memoria de Eduardo Ruiz
Sosa (Candaya), tan distinta a
esta pero igual de ambiciosa.
En Las tierras arrasadas se
nos explica la historia de una pa-
reja de enamorados que viven al
margen de la ley, capturando a
hombres y mujeres que huyen
de la historia de sus paises mi-
serables y topan con hombres y
mujeres como ellos, Epitafio y
Estela, dispuestos a despojarlos
de identidad, humanidad o fu-
turo. Sobre los protagonistas se
teje una traicion de tragedia cla-
sica o shakespeariana, con sus
epitetos épicos y su final terrible
y metaférico; a su alrededor, la
corrupcién del pais envuelve a
las autoridades, el ejército y los
parias desesperados por igual;
bajo sus botas, sigue asfixidn-
dose una corriente infinita de
nuevos esclavos sacrificados en
nombre de una esperanza falsa.
Emiliano Monge relata ese
mundo como un territorio en-
tregado a una noche perpetua,
en el que victimas y verdugos
bailan macabramente, en el que
nadie puede escapar a la 16gica
del horror: en una escena parti-

Enlosafios del tardo-
franquismo, una ge-
neracion nacida en la
alta posguerra irrum-
pi6 con juvenil beli-
gerancia en nuestra
vida ptblica. Esla lla-
mada generacion del
68, cuya peripecia vi-
tal o ideoldgica ya
han recreado Manuel Vizquez Mon-
talbdn, Vicente Molina Foix, José Ma-
ria Merino o Rafael Chirbes. Estos y
otros narradores la tratan con notas de
elegia, desencanto o, directamente, fra-
caso. Bastante de este extenso sentir
comparte Ana Puértolas (Pamplona,
1942), que llega muy tardiamente, al-
canzados los 70 afios, a la novela con una
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El grupo

1964-1974

ANA PUERTOLAS
Anagrama. Barcelona, 2016
345 paginas, 21€, Ebook: 9°99€

recreacion de base vi-
vencial, y hasta auto-
biogrifica, imagino,
del activismo revolu-
cionario en los amenes
de la dictadura. El es-
cueto titulo del libro,
El grupo.1964-1974,
acota con precision su
materia: los trabajos
subversivos de unos cuantos universi-
tarios entre las fechas acotadas.
Puértolas cuenta el maremagnum
ideoldgico provocado por la derechi-
zacion del Partido Comunista. Se fijaen
un puiado de j6venes inspirados en
el marxismo-leninismo y en el maofs-
mo, aunque sin obediencia de partido.
[La media docena de protagonistas tie-

nen algo de tipos representativos, pero
alcanzan también suficiente identidad.
Los ideales y el dogmatismo de esos
mozos fanaticos volcados en un sinvivir
subversivo conviven con dudas ideo-
16gicas, impulsos intimos, miedo, sen-
timientos..., en suma, la autora ofrece
una materia humana sensible y com-
pleja. Lo individual y lo colectivo se
trenzan en K/ grupo y dan una estam-
pa coral animada que debe incluirse en-
tre las buenas narraciones de la me-
moria histérica. Su construccion se
atiene a procedimientos tradicionales,
entre los que se privilegia la observacion
psicoldgica para que resalten los sujetos
de laaventura politica. Este tratamien-
to clasico lo moderniza Puértolas con un
recurso original y de afortunado efec-




cularmente desoladora que no
voy a destripar, un hombre estd
a punto de salvar su dignidad
en un gesto de rebelion y soli-
daridad con sus semejantes,
cuando de pronto entiende
que no serd capaz. L.a propia
vida siempre vale mds, sobre
todo si no vale nada. Las leal-
tades son imposibles. Y sin em-
bargo, hemos hablado de ena-
morados: en el centro de este
relato si que operan ciertas leal-
tades supervivientes a todo el

Violencia terrible y fatalidad
rotunda convierten Las tie-
rras arrasadas en una gran
novela sobre “el altimo Ho-
locausto de la especie”

cinismo y el miedo ambiental,
si que hay amor aunque sea
crudoy condenado a la podre-
dumbre: “No podrd jamds
imaginarse Mausoleo, que
para este hombre, que llegé
al mundo de la nada y que asi,
desde la nada, ha intentado
habitarlo, una mujer sea el tini-

INOVELA/ LETRAS|

co hogar que hay en la tierra”.

Lanovela de Monge es ad-
mirable en su sentido ritmico,
y no hablo s6lo de la progresion
dramdtica, magnificamente
construida, sino de la calidad de
su prosa, muy cercana a lo liri-
co y sometida a una cadencia
cercana al ritual religioso. La
cita de apertura, en la que Ci-
ceréon alerta de cémo los dioses
se desentienden de tantos des-
tinos humanos, nos sitia en un
marco casi cosmolégico, dis-
puesto para que la frontera me-
xicana, carne de crénica estric-
tamente realista, cobre ecos
cosmologicos. Hay algo miti-
co y alegérico en estas pagi-
nas; pero también hay mucho
de concreto y absurdo, de
crueldad indescifrable de tan
absoluta. Todo ello se resuelve
en un castellano vivido, hipe-
rrealista y sin embargo en
duermevela, especialmente in-
tenso en el uso del didlogo. Vio-
lencia terrible y fatalidad ro-
tunda convierten Las tierras
arrasadas en una gran novela
sobre “el dltimo Holocausto de
la especie”. NADAL SUAU

Alimentacion, nutricion
y cancer: prevenciony
tratamiento.

C. Gémez Candela et al.

@ |CENTRO DEIESTUDIOSIPOLITICOS YICONSTITUCIONALES

Memorial para la reforma
del Estado (3 tomos).

www.uned.es/publicaciones | libreria@adm.uned.es | Tel. 91 398 75 60

José M.2 Bafo Ledn (coord.)

Quimica Forense.
Pilar Cornago Ramirez
Soledad Esteban Santos

—_—

s |

CONSTITUCIONALISMO
ANTIGUO Y MODERNO

st Mk g

B

Constitucionalismo antiguo
y moderno.

Charles Howard Mcllwain
Trad. Juan José Solozabal

to. Cada breve capitulo se cierra con
unos cuantos documentos elegidos con
buen criterio por su oportunidad. No
se trata de un simple apoyo histérico
de la materia imaginativa sino de un
modo atinado de establecer un atractivo
didlogo entre ambos.

El retrato de época, afortunada amal-
gama de individuos y sucesos, da lugar
auna novela muy interesante cuyo emo-
tivo final pide su continuacion. Mere-
ceria la pena que Puértolas aprovechara
las buenas dotes de narradora que de-
muestra para contar qué fue del grupo
mas tarde, si es verdad que, llegada la
democracia, a aquellos antifranquistas
no habia que buscarlos, como decia
Chirbes, en el poder sino en Alcohdlicos
Ano6nimos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cada vez se oyen mds voces
acusando a Haruki Murakami
(Kioto, 1947) de aplicar una y
otra vez la misma férmula. Sin
embargo, yo no creo que sea un
autor incapaz de innovar. Sim-
plemente, posee un mundo y
un estilo. Los relatos reunidos

timientos. Poco después, apare-
ce su esposay le pregunta por el
gato que convive con ellos. Des-
de hace dias ha desaparecido y
estd preocupada. LLa bisqueda
por un callején abandonado se
convierte en un viaje hacia una
existencia diferente, magica,

En ese clima irreal, asaltar una
hamburgueseria, sofiar con ena-
nos o disertar sobre los canguros
constituye una forma de bus-
car una identidad en un mun-
do cadtico y fragmentado: “Me
gustaria estar en dos sitios a la
vez. Es mi tnico deseo”, co-

El elefante desaparece

HARUKI MURAKAMI

Traduccion de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Tusquets. Barcelona, 2016. 352 paginas, 24’90€. Ebook: 12’34€ ‘

en FE/elefante desaparece vieron la
luz en 1993. Por esas fechas, el
escritor japonés ya habfa pu-
blicado obras tan notables como
La caza del carnero saltvaje (1982)
y Tokio Blues (1987). Es eviden-
te que su poética estd muy lejos
de autores como Tanizaki o Ka-
wabata, pero eso no significa
que su obra se encuentre en un
escalén inferior. Simplemen-
te, refleja otra época, un Japon
occidentalizado que ha reem-
plazado el crisantemo y la es-
pada por el jazz y el pinball. Los
diecisiete cuentos que nos ocu-
pan no se ajustan al canon del
realismo. Lo insélito y grotesco
se mezcla con lo cotidiano y
previsible. Los personajes son
individuos insatisfechos, que
no encuentran mucho sentido a
sus vidas. L.a sombra del fraca-
s0 se mitiga con una tibia es-
peranza. Carecen de objetivos,
pero esperan algo. Esa actitud
les libra de un nihilismo sin po-
sibilidad de redencion.

“El pdjaro que da cuerda 'y
las mujeres del martes” es un
excelente portico que anticipa
la atmésfera general de la obra.
Un joven recién casado que ha
perdido el interés por el matri-
monio y el trabajo recibe una
misteriosa llamada telefénica de
una mujer que le habla de sen-
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que apenas despunta. LLa apa-
ricién de una extrafia adoles-
cente revela qué rara es la vida
aparentemente normal. El pro-
tagonista experimenta una sen-
sacion de absurdo que evoca la
ndusea de Sartre: “Todo res-
plandece con tal intensidad que
siento como si mi existencia fue-
ra algo inmenso, incoherente”.

El discreto existencialismo de
Murakami cristaliza en estos
maghnificos cuentos que no se
ajustan al canon del realis-
mo. Su convincente retrato
de la soledad que todos co-
nocemos nunca defrauda

menta el personaje fascinado
por los canguros. La perfeccion
s6lo es una apariencia mds, que
esconde algo monstruoso. “Una
chica cien por cien perfecta en
una soleada mafiana del mes de
abril” parece un titulo optimis-
ta, prometedor, pero el deslum-
brante hallazgo sélo es un es-
pejismo. La belleza camina en

una direccién. El ser humano
avanza en el sentido opuesto.
No es una tragedia, sino una pa-
radoja que manifiesta nuestra
impotencia para controlar los
acontecimientos.

Siintentamos explicar las co-
sas por medio de la razon, des-
embocamos inevitablemente
en la perplejidad. “El elefante

desaparece”, que cierra un rico
y complejo mosaico de historias
con un fuerte componente oni-
rico y existencial, evidencia la
indigencia intelectual de la
mente humana para adentrarse
en los grandes misterios. Un ele-
fante es mucho mds grande que
un hombre, pero el tamafio s6lo
es un concepto y puede variar
con la perspectiva. De hecho,
poco antes de desaparecer del
700, el elefante menguay su cui-
dador se hace mds grande. No es
una ilusién 6ptica, sino un signo
de un universo que apenas com-
prendemos. El testigo del inci-
dente apunta que lo pragmético
nos ayuda a sobrevivir, pero no
aplaca nuestras dudas ni calma
nuestro anhelo de afecto.

El discreto existencialismo
de Murakami cristaliza en unos
magnificos cuentos que nunca
defraudan. A pesar de su apa-
rente dispersion, el libro finaliza

LI HARSHALL
como empez0d: una desaparicion,
una bisqueda infructuosa, una
resignacion impregnada de te-
dio y desengaiio. No es la tini-
cadescripcion posible de la exis-
tencia humana, pero si un
convincente retrato de la sole-
dad radical que todos conoce-
mos en mayor o menor medi-
da. RAFAEL NARBONA
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Festival de Jazz de
Vitoria-Gasteiz
Gasteizko
Jazzaldia

cién del zen, la revelacién, el
satori: desprendimiento, paz y
armonia con el todo. jPasado?,
sfuturo?, nada de eso vale ya,
tan s6lo el ahora mismo: “Este
instante no sabe/ de un antes
yundespués”. O “canta en mi/
toda una eternidad de cumpli-
miento”.

Mendizorrotza

Noche de Gospel

VICENTE GALLEGO
Premio Generacion del 27

Visor. Madrid, 2016. 60 pp., 10€
Ser el canto, no ya decir el canto,
no cantar, que también, sino ser
el canto mismo. Dar alcance a
eso exige salir de siy despren-
derse de todo, hacer que las co-
sas entren en uno, hagan cuer-
poenel cuerpo, serunoy todo.
O con versos de este libro:
“Danos cuerpo en las cosas”, se
le pide a la noche.

La poesia de Vicente Ga-
llego (Valencia, 1963), exce-
lente toda ella, ha mostrado
siempre la plenitud de comu-
nién con el mundo, con lo exis-
tente, y este libro da un paso
mds en esa mirada al afuera que
es, y no hay contradiccién al-
guna, lamirada a lo mds intimo
y profundo, y es que, en la vi-
sién del mundo de Gallego, lo
que estd afuera es apropiado y
se hace interior, del mismo
modo que el alma —es palabra
del poeta—se da a las cosas que
estdn ya acogiéndola. Y con
“cosas” aqui se nombra todo, lo
material, pero también la
muerte.

Este sentimiento tan singu-
lar del mundo no es nuevo en
el poeta, si bien se ha ido agu-
dizando en cada libro, y Galle-
go ha venido a dar en la tradi-

cionante, los tiltimos momen-
tos y muerte del santo segiin el
relato de fray Jerénimo de San
José; el resultado, una expe-
riencia gozosa de la muerte.

Los poemas de Sere/ canto
son, pues, el decir lo sagrado,
asunto que ocup6 a Georges
Bataille. Sentimiento de lo cos-
mico, donde lo particular y lo
universal, yo v lo otro, interior
y exterior, son categorias indi-
ferenciadas. Vivir la contradic-
ci6én superiandola. Del mismo
modo, el desasimiento es al
tiempo la posesion de la ple-
nitud: “Dichosos los llamados
aestacena/en que nada se tie-
ne”, donde se utilizan palabras
de la eucaristia. L.a contradic-
cién esencial que encuentra su
manifestacion en paradojas, tan
caracteristicas de las tradiciones
que aqui se prolongan, tampo-
co falta: “ver es llenarse de
nada en absoluto”. Hay que
despedir a la 16gica para poder
decir lo inexpresable.

Libro fascinante, de pura
poesia, que también puede le-
erse como introduccién a una
vida liberada de los afanes, ca-
mino a la mansedumbre, a la
sabiduria, a la felicidad, al
amor. Invitacion al lector para
entregarse al canto... y ser el
canto. TUA BLESA

b N Bl Bryant Jones &
: . P = Jante a la del mistico, trance . _
“ deamor, de ahi que la poesia de The Victory Gospel Singers
Juan de Yepes sea una presen-
Se P e I canto ciarecurrente en la obra de este .
poeta. Aqui el Canto XLVIII Ruthie Foster
reescribe, de un modo emo- Taj Mahal Trio

Tom Harrell Trip

Joshua Redman Quartet
con Kevin Hays, Joe Sanders y Jorge Rossy

Kenny Barron & Dave Holland

Jamie Cullum

Pat Metheny & Ron Carter
Cécile McLorin Salvant &

The Aaron Diehl Trio
A%

Teatro Principal - 18:00 h - 15€

EUSKO JAURLARITZA

GOBIERNO VASCO

Pablo M. Caminero / Chris Cheek

Ximo Tebar
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Yaron Herman piano solo
Rudresh Mahanthappa Bird Calls
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Musica infiel

“Las canciones pueden ser muchas cosas”,
afirma Elvis Costello (LLondres, 1954) en
su nueva autobiografia: “Ensefnanza, se-
duccién, consuelo en la afliccion, una vil-
vula para la ira, un pasaporte, tu perdi-
cion o incluso un billete de loterfa”.

Miisica infiel y tinta invisible, el libro de
Costello, consigue ser todo eso ademds de
una pinta de Guinness y una bolsa de pa-
tatas fritas. Tiene algunos de los rasgos
de la mejor literatura que nos ha llegado ja-
mas de un musico de relieve: es divertida,
rara, vengativa y angustiada. No es nin-
guna sorpresa. Desde sus comienzos, Cos-
tello se ha mostrado reservado y fascinado
por las palabras. Si no hubiese cogido una
guitarra y se hubiese puesto las gafas ne-
gras y los sombreros de fieltro, muy bien
podria haber sido un poeta, un Charles Si-
mic o un Paul Muldoon.

"Todo lo que prometia estaba conteni-
do como la radiacién en su primer sencillo,
Watching the Detectives (1977). Empezaba re-
firiéndose a un crimen horrible: “Buenas
chicas, todas ellas sin un solo defecto, / en-
vueltas herméticamente en celofin, tan
correctas”, para ponerse cada vez mds ne-
gro y mejor. LL.a mayoria de las biografias
que tienen que ver con el rock dan la im-
presion de haber sido recitadas de me-
moria y dictadas por teléfono, una especie
de souvenir de las giras. Este no es el caso.
Miisica infiel y tinta invisible parece escrita
durante una residencia de seis afios en
Yaddo y enviada al editor en la platafor-
ma de un camién.

Ellibro es extensisimo. Con sus 800 pa-
ginas, supera en mds de 100 a Vida, el to-
cho de Keith Richards. (A diferencia de
Richards, Costello no se ha servido de un
amanuense). Es un compromiso. Tengo
que admitir que a veces parece que el
grueso no cronolégico de la obra estd su-
jeto con pulpos. Irreflexivamente, el autor
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ELVIS COSTELLO

Traduccion de Damia Alou, Antonio Padilla y
Rocio Gomez. Malpaso. Barcelona, 2016
800 pp.. 29'90<, Ebook: 13°99€



ANN BRAITHWAITE

intenta meterlo todo dentro: todas
sus colaboraciones (con George Jo-
nes, Burt Bacharach, Questlove,
Paul McCartney, el Cuarteto
Brodsky y T-Bone Burnett, por ci-
tar solo algunas), las galas de los pre-
mios Grammy y las apariciones en
el programa de David Letterman.

Hay paginas enteras dedicadas
a un programa televisivo de entre-
vistas que present6 entre 2008 y
2010y del que poca gente se acuer-
da o que a pocos interesa. Costello
podria haber utilizado a un editor
diabdlico, a un Gordon Lish, para
suprimir la nostalgia que empafa
sus Opalos negros. De todas mane-
ras, las gemas oscuras brillan en
abundancia. Aunque Miisica infiel
y tinta invisible es una obra culta,
se ajusta a lo que, segiin su autor,
hace que un sonido tenga vitalidad:
“Laverdad es que, para el rock and
70ll, no se necesita partitura. Siem-
pre he dicho que todo era cuestion
de gestos y amenazas”.

Elvis Costello, cuyo nombre de
pila es Declan Patrick MacManus,
naci6 en Londres en 1954. Estuvo
envuelto en musica tanto como en
mantas. Su padre cantaba en un
popular grupo de baile, y su ma-
dre trabajaba ocasionalmente en
tiendas de miisica. Su abuelo pa-
terno habia tocado la trompeta en
bandas de jazz para la naviera Whi-
te Star Line.

Evoca la musica de su primera
juventud con dulzura nostélgica.
Cuando dice que “en 1961 podias
encender la radio y creer que to-
davia era 1935” no es del todo des-
pectivo. Tuvo un atisbo de su agi-
tado futuro en su padre, del que

Esta autobiografia de Costello tiene algunos
de los rasgos de la mejor literatura que nos

ha llegado jamés de un misico de relieve: es

divertida, rara, vengativa y angustiada.

dice que “siempre esperaba sedu-
cir a la chica més alta de la sala, v,
cuando no lo conseguia, se enzar-
zaba en una pelea con el hombre
mads alto”.

Costello toco en grupos peque-
fios, a veces de estilo folk, con nom-
bres como Rusty y Flip City, an-
tes de reunir, a mediados de la
década de 1970, a los musicos que
se convirtieron en The Attractions,
su primer grupo de acompafa-
miento. Era demasiado flaco y des-
mafado para ser un lider de glam
rock. También sabia —como cuen-
ta cuando se refiere a la grabacion de
su inolvidable balada “Allison”—
que “nunca crearfa un sonido bello,
ya que, como saltaba a la vista, era
un simple mortal”. Se decanté por
el atrevimiento y la franqueza, v,
como decfa el titulo de su primer 4l-
bum, dio en el blanco. Se hizo fa-
moso como el tipico joven indigna-
do. Sobre una salvaje actuacion de
Neil Young confiesa: “L.a leccién
que saqué de ese dia fue que ha-
bia que hacer todo lo posible por in-
flamar los 4nimos”.

No obstante, el libro defiende
que su autor nunca estuvo tan in-
dignado como parecia. “Se dirfa que
el espacio que hay entre mis dos in-
cisivos, que tan atractivos hizo a
Jane Birkin, Ray Daviesy Jerry Le-
wis, ha hecho que la mitad de lo que
digo suene como una provocacién o
un insulto”. Con todo, “es posible
que por entonces yo fuese un bas-
tardo arrogante”, confiesa. “L.a
bravuconeria y el alcohol hacian
que exagerase todo lo que me to-
caba las narices”. Y afiade: “Pro-
curaba meterme en toda clase de
nuevos lios que me proporcionasen
emocion”.

Se muestra perplejo por la triste
fama que adquirié una actuacion de
1977 en el programa Saturday
Night Live, en la que cambid las
canciones en el dltimo segundo, y

RK Times Book Review
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recer, estando borracho hizo co-
mentarios racistas sobre Ray Char-
les y James Brown en el bar de un
Holiday Inn de Columbus, en
Ohio:

“Tengo que dar crédito a la pa-
labra de los testigos seguin los cuales
efectivamente usé esos desprecia-
bles insultos racistas en la misma fra-
se que los nombres de dos de los
miusicos mds grandes que han exis-
tido jamads, pero, hiciese lo que hi-
ciese, mi intencién era provocar una
pelea en el bar y finalmente largar-
me”. Costello pregunta: “;Hay algo
mids de lo que he hecho en los res-
tantes 59 afios y 525.550 minutos
que indique que albergo ideas ra-
cistas ocultas?”.

En Miisica infiel y tinta invisible
hay muchas mujeres, “temerarias
y a veces perjudicadas”, y muchas
noches largas y desperdiciadas. He
aqui una anécdota caracteristica: es-
cribié la cancién “Accidents Will
Happen” después de un encuentro
sexual con una atractiva taxista que
lo llevaba a la frontera mexicana. Se
refiere a todo ello como a “arrui-
nar mi existencia para poder escri-
bir cancioncitas tontas sobre ello”.
Segtin cuenta, el autor dejé de lado
definitivamente esa vida cuando se
casd con su tercera esposa, la can-
tante Diana Krall, en 2003. Tie-
nen hijos gemelos.

Nos enteramos de cémo se hi-
cieron muchos de sus dlbumes; con-
densa aamigos y colaboradores con
pinceladas breves y precisas (Bruce
Springsteen “se refa como el vapor
escapiandose de un radiador”); es
honrado al referirse a sus peque-
fios hurtos de otros musicos y ha-
bla de tantas canciones apenas co-
nocidas que le influyeron que los
lectores empezarin a confeccionar
listas de reproduccion.

En Miisica infiel y tinta invisible,
Costello abarca demasiado, pero
lo que es seguro es que su autobio-

se arrepiente de otro incidente de = grafia es un pasaporte y un billete
. ~ = .
esos primeros afnos, cuando, al pa- = de loteria. DWIGHT GARNER
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Eficaz antidoto para el virus co-
lectivista que aqueja a cada nue-
va generacion de indocumenta-
dos con tendencia a la utopia
es este trepidante ensayo bio-
gréfico sobre Caridad Mercader,
la madre del asesino de 'Trots-
ki, que ha armado con criterio
mixto de reportero, pensador y
memorialista el fil6sofo Grego-
rio Luri (Azagra, Navarra, 1955).
Su trabajo se inscribe en el
género de la guest de no ficcién:
narracion lineal con intercala-
ciones en primera persona que
dan cuenta de los obstdculos
que presenta la basqueda o de
sus avances —muchas veces por
medio de fuentes de primera
mano, algunas vivas—, lo que
confiere veracidad y amenidad
al relato. Pero Luri no se limita
a reconstruir la peripecia del li-
naje Mercader, sino que juzga
sus consecuencias morales con
honestidad. Intenta compren-
der la intima motivacién ética
y psicoldgica de sus biografia-
dos, al tiempo que ejerce la cri-
tica de una militancia que am-
para el crimen como necesario
instrumento de la historia.
Ante segtn qué hechos no
cabe el decoro deontol6gico de
la distancia. L.a obra de Luri
combina el rigor documental
mds exigente (nos sumerge en
las mil sectas de la escoldstica
roja) con la reflexién moral para
derribar mitos funestos que hoy
rebrillan y alumbrar verdades in-
c6modas, como que la burgue-
sfa fue la vanguardia ilustrada de
la revolucién comunista, y no
solo su victima. Caridad del Rio,
como Fidel Castro, como tantos,
fue una burguesita nacida en la
Cuba espaiiola que se cas6 con
un préspero industrial cataldn
llamado Pablo Mercader, al que

dio cinco hijos y después se los
arrebatd, embarciandolos en una
militancia fandtica que redistri-
buyé el dolor por el mundo a la
vez que se cebaba con sus pro-
pias biografias. Fue una Medea
moderna en quien arde la ideo-

cra la lucha de clases, la dicta-
dura del proletariado su cielo
prometido, su gracia divina la
euforia revolucionaria, su iglesia
el Partido, L.enin su profeta, Sta-
lin su papay el capitalismo su
pecado original. Caridad Mer-

El cielo prometido

Una mujer al servicio de Stalin

| GREGORIO LURI. Ariel. Barcelona, 2016. 512 pp., 21’90€ Ebook: 10°99€ |

LA CARCAJADA DE GARIDAD. A SU LADO, DE NIfO,
EL HOY MATEMATICO JEAN-MICHEL KANTOR

logia en vez del amor. Pero el
precio de la felicidad personal (o
ajena) ha de ser irrelevante para
un agente de la Historia.

Un comunista de entonces
no era un empdtico activista de
Facebook, ni una voz delicada
de la Aiprogresia de esas que ad-
miran mucho a Esparta pero no
se plantean dejar de vivir en la
frivola Atenas. Era el devoto de
una religién obsesiva cuyo dios

cader fue una cristiana mistica
antes de rendirse en la Barce-
lona anarquista —harta de las
convenciones burguesas del
mundo de su marido—a la epi-
fanfa obrera, coartada para la li-
beracién que su caricter hura-
canado ansiaba. El propio de
una madre capaz de dejar sin co-
mer asu hijo mayor durante cua-
tro dias hasta que acabara las
lentejas. Advierte Luri que la

mujer, su emancipacion milicia-
na, fue el gran cebo fotografico
de la guerra espafiola, con iconos
tan célebres como el de Mari-
na Ginesta en la terraza del Ho-
tel Colon, melena al viento. En
realidad fue una pose forzada de
la que Marina se avergonzaba,
pero ya hemos dicho que la fe
no pide hechos sino simbolos.
Caridad fue una papisa de esa
iglesia llamada la Internacio-
nal, agente al servicio del esta-
linismo, animadora del encargo
criminal que recay6 sobre su hijo
Ramén y por el que cumpli6 20
afios en una carcel de México.

Creer y obedecer, persuadir
o coaccionar a los demds para
que hagan lo mismo, delatar al
escéptico o purgar al discrepan-
te: eso significaba militar en el
comunismo internacional, con
cuyos jerarcas se codeé. Fue
amiga personal de Beria, el si-
niestro capo de la LLubianka; fue
condecorada con la Orden de
Lenin, disponia de coche con
chéfer en Moscti y el Partido le
puso un sueldo complementa-
rio después de colocarla de re-
cepcionista en la embajada de
Cuba en Paris tras la revolucién,
porque su alma de aristdcrata no
soportaba las condiciones de
vida moscovitas.

Porque nunca dej6 de ser una
pija fanatizada a la que le gus-
taba mds destruir el capitalismo
que construir el socialismo. El
lector de esta obra formidable
aprende no solo que para el co-
munismo la historia es el fun-
damento de la moral y no al re-
vés, sino que cuando los hechos
mds tragicos contradicen a laide
ologia, el militante puro no pide
perdén: prefiere quedar con su
orgullo en pie en medio de un
charco de sangre. JORGE BUSTO0S

Luri no se limita a reconstruir la peripecia del linaje Mercader, sino que juzga sus consecuencias morales con honestidad.
El lector de esta obra formidable aprende que para el comunismo la historia es el fundamento de la moral y no al revés
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Cataluiia
en Espaiia

Historia y mito

GABRIEL TORTELLA Y OTROS
Gadir. Madrid, 2016
538 paginas, 21°60€

La cuestion del independentis-
mo cataldn ha suscitado una
muy amplia bibliografia en los
dltimos afos, tanto politica
como econémica; por ejemplo,
la discutida cuestion sobre las
balanzas fiscales, también re-
cogida en este libro. Asimismo
ha sido frecuente la aparicién de
monografias histéricas, sobre
todo a raiz del tercer centena-
rio de la guerra de Sucesién, in-
terpretada desde la opinién se-
paratista como hecho crucial en
la secular represién espafiola
de las libertades catalanas. El
presente libro posee una carac-
teristica original: su enfoque,
propio de la historia econémica.

Su principal responsable es
Gabriel Tortella (Barcelona,
1936), uno de los maestros vivos
de esta disciplina cientifica en
Espaiia, contando para tal co-
metido con la colaboracién de
José Luis Garcia Ruiz, especia-
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lista en historia financiera, y de
Clara Eugenia Nufez y Gloria
Quiroga, autoras de numerosos
trabajos sobre historia de la edu-
cacion. A ellas seguramente se
debe una de las secciones mds
apasionantes del libro, aquella
dedicadaa las peculiaridades del
sistema formativo en Espaiia,
Catalufia incluida, desde el siglo
XIX, y que es cuestion decisi-
va para comprender las raices
del problema del independen-
tismo cataldn.

Los autores reconocen que
su hipétesis de partida es la pro-
funda imbricacion de la histo-
ria catalana con la del resto de
Espana, desde las remotas épo-
cas en que ambos conceptos
eran s6lo geogrificos, cuando no
existia atin el nombre de Cata-
luna. Puede afirmarse, por tan-
to, que el libro es voluntaria-
mente polémico, dirigido en
buena medida a confrontar al-
gunas afirmaciones de historia-
dores y economistas de fundado
prestigio, que tratan de justificar
las razones del independentis-
mo vy la viabilidad de un Esta-
do cataldn propio. En opinién de

MANIFESTACION INDEPENDENTISTA
EN BARCELONA
los autores, la naturaleza
de tales afirmaciones es,
sobre todo, mitica, sin
veracidad histérica ni
justificacion objetiva, li-
mitadas muchas veces
a meras reconstruccio-
nes ucrénicas o ilusorias
previsiones de futuro ca-
rentes de solidez.
Debe subrayarse la cir-
cunstancia de que el plan-
teamiento polémico del libro
parte de un conocimiento de
la realidad histérica, econémi-
cay cultural de Cataluna poco
frecuentes en quienes, desde
fuera de clla, debaten con los
partidarios de la independencia,
como puede comprobarse en
sus sustanciosos capitulos. El
contenido de Cataluiia en Es-
paiia sigue un orden cronol6gi-
co, partiendo de los origenes
medievales de la unidad espa-
fola, hasta llegar a nuestros dias.
Sin embargo, el peso especifi-
co concedido en el libro a las eta-

El libro, voluntariamente po-
lémico, pretende refutar a
todos aquellos que tratan
de justificar las razones del

independentismo catalan

pas mds recientes es superior
al de las mds alejadas en el tiem-
po. Elsiglo XX y lo vivido del
presente ocupan mds de la mi-
tad de sus paginas. No quiere
decir esto que los capitulos pri-
meros resulten desdenables.
Antes al contrario, algunas ex-
plicaciones, por ejemplo, sobre
las ventajas econémicas que re-
porté a Cataluia el reformismo
borbénico del siglo XVIII —ar-
gumento apuntado en su dia por
Vicens Vives, pero que parte de
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la historiografia catalana actual
niega— son muy interesantes.

Asimismo sugestivo es el ca-
pitulo dedicado al siglo XIX, el
tiempo en que Catalufia se
sumo tempranamente al pro-
ceso de revolucién industrial eu-
ropea. Entonces, algunos de los
mads claros protagonistas de la
modernizacién econémica y so-
cial de Espafia, en una direccion
liberal, fueron catalanes. Sin
embargo, la opinién politica y
empresarial mds influyente de
la region era proteccionista, de-
seosa de tutela estatal, y lo con-
tinuaria siendo hasta época muy
reciente. En realidad, la mayo-
rfa de los espafioles opinaba de
modo similar, y en la primera
mitad del siglo XX el apoyo al
intervencionismo econémico
fue creciendo, ya antes del fran-
quismo y luego en este régimen
politico.

Sélo desde 1959, cuando la
economfia espaiiola se abrid al
exterior por circunstancias in-
eludibles, las empresas, catala-
nas o no, demostraron ser per-
fectamente capaces de competir
con el extranjero, de modo que
la admisién de la libertad co-
mercial y financiera se ha ido ex-
tendiendo.

No obstante, el apego espa-
fiol —y especificamente el apego
cataldn— hacia la intervencion
del Estado en el ordenamiento
de la economia y sociedad estd
muy lejos de desaparecer. Por
otro lado, las dificultades inter-
nacionales, y especificamente
europeas, para una hipotética
Cataluna independiente y para
el resto de Espaiia, serfan pro-
bablemente enormes. Conside-
rando todo lo anterior, le sur-
gen al lector del libro muy serias
dudas sobre la supervivencia, en
tales condiciones, del Estado de
libertades y del crecimiento eco-
némico. PEDRO TEDDE DE LORCA
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GRANDES GINEASTAS —Fritz Lang
o Billy Wilder— abandonaron
Alemania con la llegada de Hitler.
Pero alguno se quedo e intentd, en
medio de mil calamidades, alargar
el legado del extraordinario cine
de Weimar. Gomo dice Marco da
Gosta en £l cine del Il Reich
(Notorius), “entre maleza
propagandistica insufrible y
abrojos empalagosos de cine
escapista”, hay perlas en el cine
nazi. Y ahi esta Miinchhausen,
pionera del género fantéstico, o
Amphitryon, descacharrante
comedia. Sirve el libro también de
repaso a la propaganda nazi, que
comenz0 bien pronto, en junio de
1933, con SA-Mann Brand, sobre
un miembro de las SA que se salva
de una muerte segura a manos de
las hordas bolcheviques.

REGLUIDA EN su casa y su jardin,
en su Amherts natal, Emily
Dickinson derramé en poemas y
cartas, en un sinfin de imégenes
prodigiosas, su extraordinaria
sensibilidad. Prisionera de si
misma (los diltimos tres afios de
vida ni siquiera salio de su
habitacion) y voluntariamente
inédita hasta su muerte, los
versos encendidos de Carta al
mundo y otros poemas (Libros del
Zorro Rojo) retratan mucho dolor
(“iSoy Nadie! ¢Quién eres ta? [...]
iQué deprimente —ser—
Alguien!”), pero también espe-
ranza, “esa cosa con plumas/que
se posa sobre el alma/ y canta la
melodia muda/ que no cesa
—jamés”. Espléndidamente ilus-
trado por Isabelle Arsenault, ape-
nas es un sorbo de su extraordi-
naria obra, pero écomo no

rendirse a su magia y seduccion? I
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Emblemas

leNACIO ECHEVARRIA

una mayoria creciente de ciudadanos que poco o
Anada saben de mitologia, menos todavia de lo

que antes se llamaba “historia sagrada”, los mu-
seos occidentales, al menos aquellos que retinen obras
de arte clasico o antiguo, se les antojan, cada vez mads,
galerfas de enormidades, enigmadticos estamparios de
escenas con frecuencia descomunales o tremebun-
das, cuyo argumento se les escapa.

Lodelacruz, vale. Y no hace falta que nadie nos ex-
plique quiénes son esa pareja en pelota (Adan y Eva).
Pero ¢y ese hombre sddicamente desollado por un
hermoso y circunspecto joven? (Apolo y Marsias). ;Y esa
mujer que degiiella, impertérrita, a un desprevenido
durmiente? (Judith y Holofernes).

iY todos esos dngeles!

Asiy todo, mientras se trate del Olimpo y de la Bi-
blia, siempre hay alguien a mano para sacarnos de la per-
plejidad.

LLa cosa se complica en lo relativo al santoral cris-
tiano, que, como es sabido, atribuye a cada santo un em-
blema que sirve para identificarlo.

Peor es el caso de los escritores que detestan ese libro que los
encumbro, como es el caso de Sanchez Ferlosio. iToda la vida oyéndo-
se nombrar como “el autor de £/ Jarama” a pesar de haber abjurado
tantas veces de esa novela y poco menos que renunciado a la carrera

de narrador con la esperanza de correr un tupido velo sobre ella!

Salvo los eruditos bolandistas y los viejos del lu-
gar, /quiénes, en la actualidad, como no sean los clé-
rigos y las beatas, saben que ese joven seminarista pro-
visto de un crucifico, una calavera, un libro y una
azucena es San Luis Gonzaga? ;O que esa muchacha
con una vela en la mano y un cordero a su lado es San-
ta Genovevar

Cuando se trata de santos martires, el emblema que
los distingue suele corresponder al instrumento que les
causo la muerte. Asi, por ejemplo, a San Pablo se lo
reconoce siempre porque lleva la espada con que fue
decapitado; a San Sebastidn, por las flechas con que fue
asactado; a Santa Catalina de Alejandria, por larueda en
que fue torturada. Por no mencionar otros emblemas

mads espantosos, como esa bandeja que sostiene Santa
Lucia, en la que lleva los ojos que le fueron arranca-
dos; o, peor todavia, la que lleva Santa Olalla, con sus dos
pechos y las tenazas que sirvieron para extirparselos.

No deja de haber cierta sabiduria en estas formas
simplificadas de representacion, por muy mecdnicas
que nos parezcan. Al fin y al cabo, me digo, pronto
llegamos a una edad en la que a casi todos nos distingue
al menos un determinado rasgo de cardcter que nos
acompaiia a menudo fatalmente y que paseamos con
nosotros mismos con la misma resignacién con que San
Lorenzo arrastra la parrilla en que fue braseado. Todo
es cuestion de acertar a concretarlo.

Bien considerado, este tipo de representaciones ope-
ran de un modo u otro en casi todos los campos de la
experiencia, asi sea subrepticiamente. Pienso en la li-
teratura, sin ir mas lejos, y se me ocurre que, con inde-
pendencia de que su aspecto nos sea o no familiar, a casi
todos los escritores renombrados bastarfa, para recono-
cerlos, que sostuvieran en sus manos un libro determi-
nado. Me refiero, claro estd, a “ese” libro que los reve-
16, que los catapulté a la fama y por virtud del cual son
conocidos y recordados, por mucho que hayan escrito
otros mds, acaso mejores.

Un caso cercano y paradigmatico serfa el de Eduar-
do Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta. 1.o quie-
ra €l o no, este titulo va siempre pegado a su nombre,
generalmente con el estrambote de que se trata de su
mejor libro. Quiza por eso se resolvié recientemente
a reeditarlo con el viejo titulo con que se propuso pu-
blicarlo originalmente: Los soldados de Cataluiia.

Peor es el caso de los escritores que directamente
detestan ese libro que los encumbr6 y del que no con-
siguen zafarse, como es el caso, también paradigmati-
co, de Rafael Sanchez Ferlosio. | Toda la vida oyéndose
nombrar como “el autor de K/Jarama” a pesar de ha-
ber abjurado tantas veces de esa novela y poco menos
que renunciado a la carrera de narrador con la remota
esperanza de correr un tupido velo sobre ella!

Menuda pesadilla.

Pero es que, asi como los santos no escogen el ins-
trumento del martirio que les servird de emblema, tam-
poco los escritores escogen el libro por el que los re-
cordari la posteridad.

iO es que nos pensamos que, de haber tenido la
oportunidad, Cervantes hubiera elegido el Quijote? ®
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Es fabuloso cuando un proyec-
to interesante y complejo que-
da bien contado en una expo-
siciébn como esta, quizds una de
las que mejor expresan el tema
FEuropas elegido este afo para
el festival PHotoEspaiia. LLa
experiencia de un viaje duran-
te el verano por el Danubio, el
gran rio que atraviesa ocho pai-
ses desde la Selva Negra en
Alemania hasta su desemboca-
duraen el Mar Negro, es ya por
si misma muy evocadora y el
imaginario se dispara ante esa
metafora casi infinita del rio
como transcurso de la vida. A
eso se afiade, en este proyec-
to, el proposito de revisitar los
lugares que en el pasado fueron
fotografiados por la austriaca
Inge Morath (Granz, 1923-
Nueva York, 2002), la primera
mujer que formo parte de la
Agencia Magnum —ayudando
a que ingresaran otras fotogra-
fas—, y con la que la Fundacion
Inge Morath, creada tras su
muerte, otorga cada afio un pre-
mio a una fotégrafa menor de
30 afios.

La historia de este feliz pro-
yecto comienza en una comida
en la que cuatro de las gana-
doras —Olivia Arthur, Lurdes R.
Basoli, Claire Martin y Emily
Schiffer—se dejan llevar por ese
imaginario y deciden rendir tri-
buto a la pionera de la fotogra-
fia documental. En 2014, des-
pués de dos afios perfilando la
organizacion y una convocato-
ria de crowdfunding, cuatro pre-
miadas més —algunas, con sus
hijos— se suman para recorrer
2.900 kilometros y 19 ciudades
durante treinta dfas en un “ca-
mion-galerfa”, donde muestran
fotografias de Inge Morath por
las noches. También realizan
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Verano
en el Danubio

TRAS LOS PASOS DE INGE MORATH. MIRADAS SOBRE EL DANUBIO ‘
FUNDACION TELEFONICA. Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el 2 de octubre.

INGE MORATH: GERGCA DE VIENA, 1958.
ARRIBA (Y EN LA OTRA PAGINA), LURDES R. BASOLI: DANUBIO 11, 2014

Las fotografias dan cuenta de la historia y el presente en
Europa, y de las muchas maneras de entender hoy la fotografia
documental cuando su foco encuadra historias de la gente
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©INGE MORATH

encuentros en instituciones lo-
cales con debates y visionado
de porfolios, e incluso algunas
j6venes reciben becas para
acompanarlas unos dias. El pre-
supuesto, sin embargo, es ajus-
tado: con una dieta de entre
20y 25 euros diarios, durmien-
do en habitaciones comparti-
das en albergues, y con poco
equipaje, sus cimaras y los or-
denadores.

Y todo esto, con la presién
de realizar un buen trabajo, dig-
no de la aprobacion de la maes-
tra que afirmaba que los fot6-
grafos, ademads de contar con la
atenta mirada que discrimina la
mejor imagen tan s6lo por un
detalle, “necesitan tener suer-
te”. En el fondo del espiritu de
este proyecto, “coger las fotos
de Inge Morath y devolverlas a
sus comunidades”, de hecho,
una mujer se reconocié en una
de las fotografias de Morath en
las proyecciones nocturnas en
lacalle. Y también la intencién
de demostrar lo que las muje-
res pueden hacer en el campo
de la fotografia. En definitiva,
una aventura y una conviven-
cia entre mujeres procedentes
de todas partes del globo a
quienes, sin duda, les ha cam-
biado la vida y su trabajo, tal y
como afirman y puede apre-
ciarse en el documental, acce-
sible en la web de Fundacion
Telefénica.

LLa exposicién, comisariada
por Celina Lunsford, directo-
ra artistica del Fotografie Fo-
rum Frankfurt, intercala 60 co-
pias originales de las imagenes
que Inge Morath tomé en va-
rios viajes por el Danubio en un
arco de cuatro décadas —en los
anos 50 y luego, en los 90 para
registrar los cambios acaecidos

©LURDES R. BASOLI
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tras la caida del Muro— con las
series realizadas por cada fot6-
grafa en este viaje inicidtico. En
total, 150 fotografias que dan
cuenta de la historia y el pre-
sente en Europa y también de
las multiples maneras de en-
tender hoy la fotografia docu-
mental cuando su foco encuadra
las historias de la gente. Como
diria Morath, el rio ensefa la
“historia escrita por generacio-
nes de personas”.

Sin embargo, actualmente
no se trata tanto de “atrapar el
instante decisivo” como afirma-
ba el considerado padre del fo-
torreportaje Henri Cartier-Bres-
son, sino de elegir o de inventar
un tema o motivo, bajo una nue-
va perspectiva. Mucho influy6

el fotorreportaje en Morath
cuando comenz6 a trabajar en
1949 como editora en Magnum:
un género que después la foto-
grafa revolucionaria gracias a su
estricto método de preparar cui-
dadosamente los viajes, estu-
diando culturas y lenguas, y es-
cribiendo después diarios e
interesantes anotaciones de sus
fotografias, lo que explica su lu-
gar preeminente como maestra
de la fotografia documental.
Este posible abanico es el que
encontramos en los interesantes
planteamientos de sus sucesoras.

La serie mds onirica es la de
la estadounidense Kathryn
Cook que, a peticion de sus hi-
jas, decidi6 atrapar hadas una
noche de luna llena en el rio, al

comienzo del viaje en la Selva
Negra. En contraste, la britdni-
ca Olivia Arthur atraida por re-
flejar el amor de hoy y de ayer,
ademds de “instantdneas” ha re-
copilado imédgenes de variados
objetos vinculados a recuerdos
de historias amorosas, prolon-
gando su carga narrativa.
También son llamativas las
marcadas perspectivas de gé-
nero. La australiana Claire Mar-
tin se ha centrado en retratar la
masculinidad de nifios, j6venes
y adultos. Mientras a la espaio-
la Lurdes R. Bassoli le ha inte-
resado mds captar mujeres, azu-
zada por la propia experiencia:
“Durante el road trip creci6 en
mi una consciencia de mujer
que permanecia escondida en
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algiin rincén de mi'y que sigo ex-
plorando tiempo después”. En
cambio, la estadounidense Amy
Vitale se ha fijado en la relacion
entre los humanos y los anima-
les en las orillas del rio.
Completando el recorrido, la
también estadounidense Emily
Schiffer y la mexicana Claudia
Guadarrama narran, con diversa
mirada lirica y critica, la vida co-
tidiana en las riberas. Encuen-
tros que, en el caso de la esta-
dounidense de origen rumano
Jessica Dimmock fue doble-
mente emotivo pues, gracias a
este viaje, conocio la tierra de
sus ancestros. ROGIO DE LA VILLA

1 3 Més exposiciones de PHotoEspana
en www.elcultural.es
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Gran idea, la de mostrar A7z
Forms in Mechanism de Lina-
rejos Moreno (Madrid, 1974)
en ¢l Real Jardin Botdnico
donde s6lo una vez antes, creo,
se habia vinculado una expo-
sicién del festival a la materia
de estudio de esta institucion:

una funcién docente: de un
lado, los modelos clésicos (des-
montables) producidos para la
ensefianza de esta ciencia en
los institutos y en las univer-
sidades vy, de otro, las fotogra-
fias que Karl Blossfeldt reali-
76 con el fin de enriquecer el

inarejos Moreno,
otanica mecanica

‘ TABULARIA: LABORATORIOS DE CIENCIA E IMAGINACION ‘
REAL JARDIN BOTANICO. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 31 de julio.

Fotografia para jardines de 1g-
nasi Aballi, en 2008. Ahora se
abordan también las conven-
ciones representativas del rei-
no vegetal, aunque con mayor
calado histérico. Moreno com-
bina dos hitos en la “ilustra-
cion” botdnica en los que hoy
vemos un claro interés artisti-
€O pero que tuvieron en origen

catdlogo de formas vegetales
paralas artes aplicadas y que él
mismo, escultor antes que fo-
tografo, utiliz6 en sus clases en
el Instituto del Museo de Ar-
tes y Oficios de Berlin.

Hay otra relacion poco evi-
dente entre ambos, pues
Blossfeldt empezé creando
modelos de plantas en bronce,

lo que dej6 un poso en sus fo-
tografias, de texturas “metali-
cas”. Ademis, aunque cuando
se publicé en 1926 su Urformen
der Kunst, sus fotografias fueron
acogidas con entusiasmo por
los artistas de la Nueva Obje-
tividad, se enmarcan con mas
propiedad en el Judgenstil del
cambio de siglo, y quiza las for-
mas vegetales que ornan las
mads seductoras producciones
modernistas fueran la explo-
si6n en la esfera del arte del in-
timo conocimiento que habia
ido acumulando la Botédnica.
Los modelos escultéricos
de plantas, realizados con cera,
yeso, papier maché o vidrio en la
segunda mitad del siglo XIX
y primeras décadas del XX,
obedecen a una transforma-
cion de la ensefianza, al calor
del positivismo, que privile-
giaba las ciencias naturales y la
experiencia verificada por los
sentidos. Su demanda crecié
tanto en Europa y América
que se consolidé una pequenia

@.V.\V
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industria liderada por empre-
sas exportadoras como Dey-
rolle en Francia o Brendel en
Alemania. [.os més vendidos
eran los de papier maché; otros
mas artesanales, como los ma-
ravillosos modelos de vidrio
que hicieron los Blaschka para
la Universidad de Harvard, te-
nian una distribucién més re-
ducida. A Esparfia también lle-
garon, y se conservan
importantes coleccio-
nes en la Facultad de
Farmacia de la Com-
plutense (196 ejempla-
res de Brendel) y en
varios institutos hist6-
ricos madrilefios, don-
de los encontr6 Linarejos Mo-
reno. No es de extrafiar que
quedara fascinada por ellos.
LLa artista utiliza a Bloss-
feldt para llevarlos a su terre-
no, el fabril y mecdnico que
hemos conocido en sus traba-
jos anteriores, abriendo un
nuevo horizonte argumental y
formal que le favorece mucho.

Las obras que muestra en el
Jardin Botanico y en la gale-
ria Pilar Serra aplican la mira-
da severa y monumental del
alemdn a las delicadas escul-
turas, a la vez que fuerza una
nueva ampliacion de escala.
Nos hace observar los cortes,
las articulaciones y los broches
que convierten a las flores y las
semillas en artilugios, y subra-

La artista combina dos hitos en la
“ilustracion” botanica en los que
hoy vemos un interés artistico
que tuvo una funcion docente

ya la mirada subjetiva, creati-
va, que da forma a la inquisi-
cion cientifica y la deforma.
En el Botdnico, sus foto-
grafias adquieren indole pict6-
rica al revelarse sobre arpilleras
tratadas con blanco, y se ex-
tienden al espacio expositivo
mediante esos anadidos 77sta-
lativos, cuerdas, tejidos y otras

(PHOTOESPANA/ARTE]

fotografias encapsuladas, que
tan bien ha llegado a manejar.
Enla galeria, se muestran mas
clasicas, sobre papel.

Pero vemos otros avances
en estanueva linea de trabajo.
En el Botanico, al fondo, una
imagen del estudio fotografi-
co del criminalista y fundador
de la identificacién antropo-
métrica, Alphonse Bertillon, se
pone en relacién con la disec-
cién boténica a la vez que es-
tablece un interesante didlogo
con el espacio real de la sala.
En Tabacalera, donde se in-
augurard pronto una tercera ex-
posicion de la artista, veremos
un video y un mecanismo es-
cultérico basados en un mode-
lo de demostracion arquitec-
ténica, ademds de un circuito
eléctrico, en los lavabos del es-
pacio Estudios, inspirado por
una pila del siglo XIX que
presta el Museo de Ciencia y
Tecnologia. Imaginacién cien-
tifica, ciencia imaginativa.
Avancen. ELENA VOZMEDIANO
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Dice que aqui, mis que comisario, es cu-
rador, con Zde curar. Pedro G. Romero (Ara-
cena, Huelva, 1964) es consciente de las he-
ridas, las dudas y las preguntas que abre
un proyecto como 1ratado de paz, €l mas am-
bicioso de San Sebastidn 2016. Capital Eu-
ropea de la Cultura, que inaugura hoy su ex-
posicion central en el Museo San Telmo y

Pedro G.

la idea de Tratado, como forma de concre-
tar qué significa la paz, c6mo se acuerda y
c6mo se hace. El proyecto propone explo-
rar las técnicas que hacen posible la paz,
ya sea entendida como pax imperial, expre-
sion de victoria, proceso de conciliacién o
abandono de la violencia. Hablar de la paz
es, también, hacer su critica.

Romero

“No habia otro tema
mejor que el de la paz”

Arranca Tratado de paz, el capitulo central de la Capitalidad de San Sebas-
tian 2016 que tiene su centro expositivo en el Museo de San Telmo y el Kol-
do Mitxlena, pero que se despliega por un territorio mas amplio, de Bilbao
a Bayona, de Alzuza a Vitoria. Un vasto proyecto lleno de matices y deta-
lles que desciframos con el comisario, el también artista Pedro G. Romero.

el Koldo Mitxelena. Ideada por Santiago
Eraso, y con una primera parada ya cele-
brada en 2013 (1813. Asedio, incendio y re-
construccion de San Sebastidn), la exposicion
se remonta a 1516, afio de publicacion de
la Utopia de 'Tomas Moro y llega hasta hoy.
Cuenta con hasta 400 obras y casi tantos
artistas (de Goya a Yoko Ono) para anali-
zar como el arte ha representado los acuer-
dos de paz en los tltimos cinco siglos. No es
una exposicién convencional y tampoco Pe-
dro G. Romero un creador al uso. Este ar-
tista polifacético (escultor, pintor, performer;
autor teatral y guionista, ademads de critico
de arte y literatura, editor, ensayista y ex-
perto en flamenco) le ha insuflado su mis-
mo caracter zulti: hay muchas exposiciones,
comisarios, publicaciones, casos de estudios,
sedes, fechas...Vamos por partes.
Pregunta.— iQué es Tratado de paz?
Respuesta.— LLo primero que plan-
teamos fue considerar la paz no tanto como
un concepto estable, sino como algo cons-
truido, dependiente del tiempo histérico
y de la historia de las ideas politicas. Por eso
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P.— Hablar de paz implica, inevitable-
mente, hablar de guerra. ;Cudl es la posi-
cion ideoldgica del proyecto? ;Qué lugar
ocupa la politica?

R.— Hemos intentado hacer una expo-
sicién en torno a la paz y no al binomio gue-
rra/paz. Esto nos permite un andalisis mas
complejoy extenso. La guerra, obviamen-
te, opera en negativo. Pero a nosotros nos
interesa mirar la paz y sus representados.
En cierto sentido usamos otro binomio, el
de Paz/paz, con mayusculas y mintsculas,
construcciones que pertenecen al imagi-
nario comun de la gente y a las formas po-
liticas que nos han llegado del campo del
arte y del derecho. En la exposicién, no
se trata de ver ilustraciones historicas, ni
obras que apoyen una tesis determinada,
sino que cada obra piensa por si misma.
El cuadro principal, el que tiene todas las
claves, es una pintura de Brueghel el Viejo,
La urraca en el cadalso (1568). En él vemos
una escena de felicidad campesina, bai-
les, comida y alegria de vivir en un paisaje
idilico. Todo ello presidido por un cadal-




HANS HAACKE

0, una trampa para el ojo, figurada como
un tridangulo de Penrose. LLa urraca esta
posada sobre esa representacion imposi-
ble de laley y el orden. Para muchos, es
una alusién a la delacion, para otros re-
clama el poder hablar libremente en mo-
mentos de censura, de lo politicamente
correcto, de estrechos marcos de pensa-
miento. En ese cuadro se apoya el
libre pensamiento humanista que
escapaba ala represion de las tropas
del Duque de Alba, muchos de los
amigos de Brueghel, filo-protestan-
tes, habian sido torturados. Brueg-
hel, si, esa puede ser la ideologia.

DESASTRES Y AGUILAS

P~ La doble exposicién aborda
cinco siglos de acuerdos de paz.
iPodria hacer una sintesis de las con-
clusiones con obras que simbolicen
esos acuerdos?

R~ Est4, como decia, Brueghel.
"También como heredero de la pax
romana,la pax austriae, el mundo do-
minado por Felipe IV que se repre-
senta en el programa iconografico,
tan hipertrofiado, del Salén de Rei-
nos. Hemos reconstruido uno de sus
muros con pinturas de Zurbaran.
Esté la obra de Goya, especialmen-
te los grabados: los Caprichos, Disparates,
Desastres de la guerra e, incluso, La Tauro-
magquia. Otra parada son las primeras fo-
tografias de denuncia de guerra en el siglo
XIX, el Guernica, aunque tengamos la
obra en las representaciones de Art&lan-
guage v el Departamento de las Aguilas de
Marcel Broodthaers nos abre a nuestro
tiempo. Y es fundamental el Azlas Mne-
mosyne de Aby Warburg.

P.—Uno de los Casos de estudio, que ve-
remos en Artium en agosto, se dedica a los
tiempos de negociaciéon con ETA. De-
tengamonos ahi. ;Qué lectura hace Tra-
tados de paz de la banda terrorista?

R.— Sin duda, no es un tema frivolo.
Uno pensaba que después de la pelicula
Negociador de Borja Cobeaga podia em-
pezar a hablarse con cierta libertad del
tema, sin que nadie te acuse con el dedo
de esto o aquello. En realidad, parala gen-
te de San Sebastidn, para todos aquellos

que han vivido de cerca el terror, la ex-
posicion les dard que pensar, espero, no
por alusiones directas o pornografia senti-
mental alguna.

P.—Han llegado a acusar el proyecto de
apologia del terrorismo...

R.—Desde luego la exposicion media-
tica puede distorsionar sus contenidos.

(54 Mi idea de exposicion no es publicitaria,
no vendemos nada, ni siquiera humo ven-
demos. Esta concebida a escala 1:1, ahi es-
tan las obras de arte sin mediaciones”

BRUEGHEL EL VIEJO: LA URRACA EN EL CADALSO, 1568

Seri discutible, seguramente. Por ejem-
plo, una cierta /Aistorizacion de la historia
criminal puede situar en distintos planos
los asesinatos de Carrero Blanco y Miguel
Angel Blanco, pero me temo que es asf; se
trata de momentos histéricos distintos y
espero que nadie piense en estos suce-
sos haciendo tabula rasa. Pero, obvia-
mente, las heridas siguen abiertas y es
un tema que a la vez hay que tratar y de-
jar que te “trate”, que te sacuda... es de-
cir, esperar que las polémicas, seguro que
necesarias, no pasen limites indecentes.
A posiciones como las de Sinchez Fer-
losio o Juan Aranzadi siempre presté mu-
cha atencién. En asuntos tan calientes,
donde la pornografia sentimental nubla el
pensamiento, pensar €s importante.

P.— ;Ha tenido presiones politicas?
sLibertad para hacer lo que ha querido?

R.—- El proyecto presentado en su dia
por Eraso gané por ser una llamada a la paz

ENTREVISTA|ARTE|

yala convivencia, muy al hilo de lo que su-
cedia en el propio entorno de la ciudad vas-
ca, laderrota de E'TA, su decision de aban-
donarla lucha armada. Es evidente que esa
alegria no podia quitirsela nadie a San
Sebastian. Mucha gente se extraiiaba y ha-
blaba de oportunismo en la eleccion del
tema, pero vaya, ja qué iban a dedicar la
Capitalidad? ;A la gastronomia? Era evi-
dente que no habia otro tema. Por eso, creo
que todo el mundo ha sido muy cuida-
doso. Hemos estado con la alcaldia de Bil-
du, con el gobierno del PP en Madrid, con
el PNV en Vitoria, y todos han sido ex-
quisitos en los asuntos politicos. Pedian
explicaciones conceptuales y querian ave-
riguaciones técnicas diversas, pero nin-
guna indicacién politica por parte de las
distintas administraciones con las que he-
mos trabajado. Te diré que, si acaso, la fal-
ta de sensibilidad ha venido mds por par-
te de la prensa que ha disparatado lo suyo,
proyectando sus miedos y fantasmas...
P.—Todo este despliegue, con tanta
sede, tanto documento y tanta fecha, ino
se lo pone un poco dificil al espectador?
R.— Es verdad, no es un proyecto pe-
rezoso. Pero claro, siempre hay muchos ni-
veles. Normalmente se piensa que el es-
pectador que se pone frente a Las Meninas,
y nosotros tendremos la versién que se
presenté en el Museo del Pueblo de las
Misiones Pedagdgicas durante la Segun-
da Republica, entiende y disfruta el cua-
dro plenamente. Claro que no. Hay con-
sumismo cultural y saber experto, y entre
medias miles de maneras de acercarse al
arte, a este proyecto. Miidea de exposicion
no es publicitaria, no vendemos nada, ni
siquiera humo. L.as exposiciones estin
concebidas en escala 1:1, ahi estdn las co-
sas, las obras de arte sin mediaciones, me-
dios sin fin. Quien pasea por el bosque y
sabe de plantas, distingue las hojas de cada
arboly reconoce cada seta, y claro que dis-
fruta del paseo pero, quién no tiene €sos
conocimientos, icémo no va a disfrutar
de lasombra de los drboles, de la brisa fres-
ca, del canto de los pdjaros atin sin distin-
guir cada uno de sus trinos? BEA ESPEJO

Entrevista completa con Pedro G. Romero en
www.elcultural.es
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Manifesta 11, una cuestion gremial

Con el recuerdo algo amargo de
la edicion organizada en San Pe-
tersburgo en 2014, y con dos
buenas sedes a priori atractivas
en el horizonte —Palermo (2018)
y Marsella (2020)—, Manifesta
llega ahora a Zirich, uno de los
grandes ntcleos financieros
globales y uno de los centros ar-
tisticos mds importantes del
mundo. [La ciudad suiza no pa-
rece ser emblema de esa ten-
si6n que se espera de una sede
de esta bienal itinerante euro-
pea que tiene su cuartel gene-
ral en Amsterdam, desde sus
primeras ediciones, entrados los
afios noventa, Manifesta ha di-
rigido sus esfuerzos a pulsar la
supuesta complejidad de de-
terminados contextos en el
marco de la geografia continen-
tal, asi las celebradas en San Se-
bastidn en 2004 o en Genk en
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Zirich es la sede de la 112 edicién de Manifesta, la Bienal
Europea de Arte Contemporéneo que este afo plantea
un tema recurrente en el mundo de la creacion, ¢qué hace
la gente por dinero? Al frente est4 el artista Christian Jan-

kowski y una propuesta que busca potenciar lo lidico.

2012, lugares en los que una lec-
tura critica desde el arte se ha-
cia pertinente.

La decision —inédita— de
contar con un artista como co-
misario de esta edicién, Chris-
tian Jankowski, fue también
motivo de sorpresa. El alemin
afincado en Berlin es poco sos-
pechoso de ser duefio de un tra-
bajo severo e inquisitivo o de ha-
ber construido una carrera desde
un implacable cuestionamiento
del szatu quo geopolitico. Su obra
se dirige criticamente a los cli-
chés en torno a la produccion y

la recepcion del arte contempo-
rineo, que deconstruye con iro-
nfay cierto cinismo. Acude a los
medios de comunicacién de ma-
sas, que amplifican la visibilidad
de sus propuestas en su fondo
y en su forma, y colabora con rei-
teracion con individuos y co-
lectivos pertenecientes a otros
gremios para, a través de ellos,
retornar la mirada hacia su pro-
pio medio, desmitificindolo.
Su propuesta, What do we do
Sfor money? Some joint ventures,
estd intimamente ligada a esta
inclinacion colaborativa. Esta

centrada en las muy diversas
modalidades de oficio remune-
rado, en como la idea de estar
empleados afecta a nuestras vi-
das, en las cada vez mds norma-
lizadas relaciones entre la acti-
vidad artistica y la realizada por
otros gremios. Esto estd muy
bien traido en una ciudad como
esta y en una sociedad tradicio-
nalmente asociada a la precision,
ala optimizacion del tiempo am-
parada en su obsesion por el ren-
dimiento, y una fe innegocia-
ble en el trabajo bien hecho.
La muestra se divide en dos
partes: un conjunto de treinta
trabajos realizados ex profeso
junto a profesionales de dife-
rentes gremios y una exposicion
histérica. Ambas estdn tensa-
mente entreveradas y se distri-
buyen en dos de las cuatro se-
des oficiales de Manifesta,



Lowenbriu y Helmhaus (hay
derramadas por la ciudad otras
dos sedes, el Pabellén de los
Reflejos y el famoso Cabaret
Voltaire). La exposicién histori-
ca se distingue de los encargos
especificos por su montaje.
Todo cuelga de un andamiaje
que recorre las salas como un
haz serpenteante. Son estruc-
turas que evocan un estado de
transitoriedad que es el mismo
bajo el que Jankowski sitiia su
concepto de historia, que, le-
jos de ser un concepto estitico
y asociado al pasado se estd
siempre construyendo. Todo lo
que no ha sido producido es-
pecificamente pertenece a la
historia, pero la historia es Au-
gust Sander y también es Kar-
melo Bermejo, es un tiempo sin
jerarquias, como tampoco hay
distincion entre los diferentes
lenguajes formales, agrupados
en un plano inapelable al que se
hubiera hurtado la profundidad,
con sus reversos visibles, como

DE IZDA A DGHA,
PAVILION OF REFLEG-
TIONS, DEL ESTUDIO

TOM EMERSON,

Y LAS PROPUESTAS
DE KARMELO BERMEJO,
MIKE BOUCHET
Y GEAL FLOYER
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una tramoya o un gigantesco
billboard.

Jankowski y su colega Fran-
cesca Gavin han hecho una se-
leccién poliédrica de obras li-
gadas al concepto de trabajo,
dividida en diferentes dmbitos.
Arranca la muestra en la planta
baja del LLowenbriu con retratos
de trabajadores y, junto a ellos,
una zona dedicada la idea de
descanso en el trabajo. Van su-
cediéndose zonas dedicadas a la
autopromocion del artista, y a
la tendencia de estos a deslizar-
se en trabajos de otros gremios.
La sucesion de ambitos me re-
sulta algo reiterativa, pues son
asuntos bastante parecidos. El
comisario pretende desmitificar
el trabajo artistico y derrocar su
aura para situarlo en el mismo
plano que el resto de profesio-
nes. Estd bien hecho, pero me
falta un asunto clave: la reitera-
dainversién de tiempo y de tra-
bajo no remunerado por parte
de los artistas (y de otros agen-

INTERNACGIONAL /ARTE|

La vinculacion entre los ar-
tistas y los profesionales de
los diferentes gremios pro-
puesta por Jankowski forta-
lece brillantemente los lazos
de Manifesta con la ciudad

tes) son cuestiones que debe-
rian haber tenido un hueco aqui.

Los nuevos encargos ponen
en relacion a treinta artistas con
otros tantos profesionales de la
ciudad. Fermin Jiménez [Landa
ha trabajado con metere6logos,
Franz Erhard Walter con patro-
nistas y disenadores, Carles
Congost con bomberos, Ceal
Floyer con traductores, Santia-
go Sierra con un servicio de se-
guridad... Funciona. Més alld de
su presentacion en las sedes ofi-
ciales, todas las producciones
tienen una sede paralela en los
lugares de trabajo de estos pro-
fesionales, asi la consulta del
dentista en la que ha realizado
sus dantescas fotografias el nor-
uego Torbjgrn Rgdland, o la ofi-
cina de turismo de la estacion
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central de Zirich, en la que ha
intervenido la turca Asli Cavu-
soglu. L.a mayoria solo ofrecen
un testimonio de la relacion
trenzada entre artista y profe-
sional pero esto no le resta in-
tensidad ni al proceso ni al re-
sultado de su colaboracion.
Creo que la vinculaciéon con
los diferentes gremios fortale-
ce brillantemente los lazos de
Manifesta con la ciudad. El ar-
tista holandés Mark Manders,
que participé en la Manifesta de
San Sebastidn en 2004, me dijo
que le habia gustado la pieza
que Jeremy Deller habia reali-
zado en aquella misma edicion
—un desfile de colectivos socia-
les—, pues habia logrado que la
ciudad “se mostraraa si misma”.
Me pareci6 una definicién muy
acertada del blanco hacia el que
esta bienal desarraigada debe
apuntar en su pulso a las ciuda-
des que laacogen. Creo que esta
de Zurich se acerca mucho a esa
idea. Un acierto. JAVIER HONTORIA
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SCENARIOS

JAZZMADRID/CD

Su vida da para una pelicula. .. o tres.
Y no porque la tragedia
do su existencia, movilizando esos
morbos que nos mueven a todos,
sino por todo lo contrario, esto es, por
una historia henchida de energfa y fe-
licidad. Su trayectoria ha estado ro-
deada de algunos de los mayores
maestros del género, desde Thad Jo-
nes y Mel Lewis a Dizzy Gillespie,
Sonny Rollins o Dexter Gordon. La
5 cantante norteamericana Dee Dee
3 Bridgewater (Memphis, 1950) re-
gresa en julio a nuestro pafs, a Vila-
franca del Penedés (1) y Getxo (4),
é donde ya le aguardan con expecta-
cién, pues la Bridgewater siempre
convence: porque sabe y se lo sabe,
y ademds lo hace todo con un agra-
decido sentido del humor. L.e acom-
pafian musicos habituales en sus ul-
timas visitas, como el trompetista
T'heo Croker, un joven talento que
amadrina desde hace un lustro.
En su nueva visita repasard sus
grandes hitos jazzisticos, con especial
atencion a los discos Afrophysicist y
Escape Velocity, ambos registrados en

Dee Dee Bridgewat
- “Me siento como
Miles Davis en mujer”

Es la altima gran diva de un jazz pintado en blanco y negro, de fotografias en t
Dee Bridgewater emergio de los suburbios del género para tomar los mas
narios. Gerca de la setentena, sigue imparable, derrochando frescura en cad
afio la veremos en Getxo y Vilafranca del Penedés, dos de las citas jazzisti
las que hacemos escala, aparte de Vitoria, San Sebastian, San Javier, Clazz
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su propio sello DDB. Es la tl-
tima gran dama de un jazz pin-
tado en blanco y negro, de fo-
tografias musicales color ocre,
aunque ella no siente el peso de
la etiqueta ‘leyenda’. “Tan s6lo
espero que esté dejando un le-
gado musical que inspire a las
nuevas generaciones, ése es mi
mayor deseo”, comenta la ar-
tista a El Cultural. “;Nuevas
cantantes que admiro? Estoy
impresionada por la multidisci-
plinariedad de muchas cantan-
tes, caso de Cecile Macl.orin
Salvant, Esperanza Spalding,
Cyrille Aimée, Charenee Wade
o Briana Thomas”.

Pregunta.— ;Y su hija China
Moses? (fruto de su matrimonio
con el director de la serie televi-
siva Raices, Gilbert Moses)

Respuesta.— (Rie) Admiro la
fortaleza de mi hija, su teson,
su determinacion. También es
muy polifacética: es presenta-
dora de television, actriz y canta
de todo, soul, blues, jazz... No
es amor de madre, he trabaja-
do con ella mucho en los tltimos
afios y conozco su talento y su
esfuerzo. Luego si, actuar jun-
tas, verme con ella encima de un
escenario es... juna bendicién!

Bridgewater es historia viva
del género, una artista que ha re-
corrido los suburbios del jazz
hasta alcanzar los escenarios mas
insignes. ““Todo ha cambiado,
pero me quedo con las ganas
que he tenido siempre de dis-
frutar. Cuando yo empezaba ha-
bia cantantes extraordinarias, ya
sabes, Ella Fitzgerald, Betty
Carter, Sarah Vaughan, Carmen
McRae... pero el compositor
era la estrella; hoy no, todo es
al revés, la carrera de una artis-
tase disenaa partir de ella, el re-
pertorio, la banda, el estilo. .. {El

jazz hoy se cocina en los despa-
chos, no en la calle! Antes ha-
bia mas camaraderia, siempre
habia alguna estrella veterana
dispuesta a subirse al escenario
contigo, a apoyarte; ahora la cosa
estd mucho mds cerrada y se
mira todo por los balances y re-
sultados. Por eso tenemos a ar-
tistas como Diana Krall o Norah
Jones en listas de pop y ahilain-
dustria anda a la bisqueda de las
proximas Kralls y Jones”.

En la respuesta hallamos la
pregunta, pues la voz de Brid-
gewater siempre ha estado aco-
tada entre el decir vital y jubi-
loso de Ella Fitzgerald y la
cancion fisica de Betty Carter.
“Ala gente le gusta poner eti-
quetas, si, pero yo he de confe-
sar que mi mayor influencia ha
sido Betty Carter. Cuando lle-
gué a Nueva York, iba a verla to-
das las noches y monté mi pri-
mera banda gracias a ella. Ahora
intento hacer lo que ella hizo
conmigo, rodearme de jovenes
a los que transmitir mi expe-
riencia; siento que se lo debo”.

LOS LOGROS DE 0BAMA

Los asuntos del jazz han cam-
biado como la vida misma, tan-
to que Bridgewater ha asistido a
la primera presidencia estadou-
nidense a cargo de un afroame-
ricano. “La presidencia de Oba-
ma ha sido histérica y sus
avances en temas como la sa-
lud o el acceso a la vivienda han
sido fundamentales. Ha hecho
mucho, aunque mucho de ello
ha pasado inadvertido: lo vamos
a extrafiar cuando se vaya”. Esa
admiracién por Obama se plas-
mo6 hace mes y medio en su ac-
tuacién en la Casa Blanca con
motivo del Dfa Internacional
del Jazz, que se encarg6 de lucir

en sus redes sociales, compar-
tiendo fotos orgullosamente.
Bridgewater ha regresado a
su pafs, tras vivir durante mu-
chos afios en Paris, ciudad que
la acogié en 1984 a cuento de
la comedia musical Sop/isticated
Ladies, de cuyo elenco formaba
parte, y por la que obtuvo el re-
conocimiento que se le negaba
en EE.UU. desde que despe-
g6 profesionalmente en la or-
questa de Thad Jones y Mel
Lewis, formacion en la que per-
maneci6 entre 1970 y 1974.
"También en Paris interpret6 en
la obra Lady Day a otra de sus
mujeres jazzistas mas admira-
das, Billie Holiday, a la que re-

“En el jazz antes habia
camaraderia. Ahora es mas
cerrado y se mira todo por

los balances. La industria
busca las proximas Diana
Krall y Nora Jones”

cientemente rindi explicito ho-
menaje discogrifico en el dlbum
FEleanora Fagan (1915-1959): 1o
Billie With Love From Dee Dee
(Emarcy-Universal, 2010). “Bi-
llie es probablemente nuestra
mejor cantante de jazz, no s6lo
la més influyente, que también.
Ella fue una pionera, una mujer
de convicciones musicales enor-
memente s6lidas que mantuvo
firmes a pesar de la vida tan
complicada y a menudo trigica
que tuvo. Siempre luché por sus
creencias y en ese sentido tam-
bién es un modelo”.

Otra de las personalidades
en la que mds se reconoce es
Miles Davis: “Me siento como
él pero en mujer; Miles tuvo un
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empuje creativo proverbial,
siempre estaba reinventando
la musica y reinventindose a si
mismo”. La afirmacién le hace
justicia, pues tan pronto rinde
tributo a Horace Silver como
busca sus raices en Africa, como
cuando en 2007 public6 Red
FEarth: A Malian Journey, un dis-
co junto a un plantel de musicos
mailenses. “El proyecto naci6
de una necesidad, de la bus-
queda personal de mi ascen-
dencia. Entonces me di cuenta
de la conexién entre la musica
de los griots mandingas y el
blues del Delta, y de las cone-
xiones vocales, también”.

Admiradora de comparieras
como Cassandra Wilson o Dian-
ne Reeves y amigos como Kurt
Elling o Jose James, Dee Dee
Bridgewater mantiene la misma
ilusion sobre los escenarios que
el primer dfa.

P.— Después de tanto reco-
rrido, Jqué le sigue moviendo?

R.— Oh, muchas cosas: el
desafio de nuevos proyectos, las
conversaciones con mis musi-
cos, la ensefianza a los nuevos ta-
lentos...

P.— Curioso, porque creo que
usted no recibié formacion aca-
démica, ino?

P.— Si, nunca tuve que estu-
diar, ni para cantar ni para actuar,
es algo innato, es el talento que
me ha dado Dios. Y es que no
me canso de cantar, de bailar, de
participar en musicales y obras
de teatro, hacer cine o televi-
sién... soy embajadora de bue-
na voluntad de la ONU... jes-
toy en mil cosas y con ganas de
meterme en mds!

Queda claro: Bridgewater, la
dltima flor de ébano del jazz,
siente que no ha hecho mds que
empezar. PABLO SANZ
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Jazz por derecho, sujeto a los ca-
nones cldsicos y a las raices su-
refias de los Estados Unidos.
Jazz de vanguardia, veteado por
loops electrénicos y sonoridades
experimentales. Jazz escorado al
pop v al rock, con una vis co-
mercial mds potente. Jazz her-
manado con nuestro flamenco,
con el que marida tan bien: am-
bos provienen de un embrién li-
bertario, espontdneo y ra-
cial... El verano es el
mejor escaparate de este
género vibrante y adicti-
vo. Los festivales convo-
can algunos de sus ponti-
fices. Incrustamos el
bistur{ en sus programa-
ciones para sefalar las ci-
tas mas atractivas.

El Festival de Vitoria
(12-16julio) festeja su 40°
aniversario espoleado por
su reciente inclusién en
un reportaje de The
Guardian como uno de
los 10 mejores festivales
de jazz de Europa. Por el
viejo pabellon de Men-
dizorroza han pasado Eric
Clapton, Miles Davis,
Paco de Lucia... Este
afio luce en su cartel una
‘exclusiva mundial’: el
compuesto del
Kenny Barron y Dave
Holland. Dos talentazos
que desgranardn piezas
de 7he Art of Conversation
(2014), disco rezumante
de elegancia y virtuosismo. Tras
una incursion en el géspel de
la mano de la banda de Chica-
go Bryant Jones and The Vic-
tory Gospel Singers, el fin de se-
mana comparecerd la artillerfa
pesada: Pat Metheny con Ron
Carter, Cecile Mclorin con The
Aaron Diehl Trio y Jamie Cu-
llum, infalible en la taquilla.

El otro festival que entra en

duo
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la cuarentena es el de Getxo (1-
5 julio). En su programacion se
aprecia un meditado equilibrio
entre figurones cldsicos y artis-
tas emergentes. En la primera
categoria sobresale la frescura
escénica de Dee Dee Bridge-
water (entrevista en las pags. 32-
33), una de las tltimas divas le-
gendarias. Otros veteranos de
peso son Uri Caine, prestigioso

Noches calientes
y ritmos del diablo

exponente del free jazz, y Her-
meto Pascoal, pionero en la fu-
sion del jazz con la musica tra-
dicional brasilefia. En la
segunda encontramos a Espe-
ranza Spalding, una celebridad
desde la conquista de un
Grammy en 2011. Cada vez més
escorada hacia la electrénica,
pero sin olvidar su origenes
acusticos, llega con FEmily's
D+FEvolution, show sustanciado
con proyecciones videoartisti-
cas. Clausurard un festival abier-
to el primero de julio por Jorge
Pardoy el Huellas Cuarteto (Jo-
semi Carmona, Pablo Béez y
José M. ‘Bandolero’). Miusica
cruda, acustica y matizada, con
un pie en el jazz y otro en el fla-
menco.

DE DIANA KRALL A GLORIA GAYNOR

El tridngulo jazzistico vasco, un
reclamo turistico internacional
cada vez mis poderoso, lo com-
pleta el Heineken Jazzaldia de
San Sebastidn (20-25 julio), sin
resaca tras la conmemoracion
la edici6n pasada de su cin-
cuentenario. Este verano exhi-
be de nuevo musculatura. Pocas

ciudades se permi-
ten el lujo de con-
gregar en apenas
cinco dias tantos vo-
calistas e instrumen-
tistas de renombre,
amén de la artilleria
local de j6venes va-
lores. Veremos a
Diana Krall integra-
da en un cuarteto
que la ha devuelto
a las esencias jazzis-
ticas; a Gloria Gay-
reina de la

LOLO VASCO

nor,
musica disco e intér-
prete de ese himno
intergeneracional ti-
tulado 1 will survive,
el groove del guita-
rrista John Scofield aliado con el
pianista Brad Mehldau y el ba-
terista Mark Guliana... Por los
escenarios donostiarras también
circulardn Steve Coleman, Marc
Ribot, Ibrahim Maalouf, Chris-
tian Scott, Jan Garbarek, Chris-
tian Scott...

En Madrid el Clazz Conti-
nental (23-25 junio), con sede
en los Teatros del Canal, se abre
un afio més a las resonancias la-
tinas. Carmen Paris empareja
nuestra jota con el jazz. Coctel
inédito el suyo. Jorge Pardo
pone aqui también sus ‘huellas’
sonoras mestizas. El pianista
Pepe Rivero adapta al latin jazz
Las cuatro estaciones vivaldianas,
un curioso (y complejo) expe-
rimento en el que le acompania
la Jorcam. Y el sdbado, programa
doble: la Junior Big Band de la
Escuela de Musica Creativa, di-
rigidos por Patxi Pacual, des-
pliegan una sucesion de grandes
éxitos del género y el pianista
cubano Ivan ‘Melén’ Lewis, al
frente de un septeto, versionari
algunas canciones de los Bea-
tles. En la capital la oferta se am-
plia en otras tres citas. Las No-



ches del Boténico (27 junio-29
julio) abre hueco dentro de su
transversal receta a Scofield,
Mehldau, Guillana, Maalouf...
LLos Conciertos de Estio, en el
fortin jazzistico del Conde Du-
que, presentan al saxofonista Ja-
mes Brandon, con su nuevo dis-
co bajo el brazo, Days of Freeman,
trufado de guifios 4ip-hop, y a
German Diaz (motejado como
el ‘Jimmi Hendrix de la zanfo-
fia’), que con su trio dard cuen-
ta del Método cardiofonico. Ade-
mads, el CNDM contintia con su
jugoso programa Jazz en el Au-
ditorio durante todo el afo.

El Festival de San Javier
(1-30 julio) trae al guitarrista Ste-
ve Vai, con tres premios
Grammy en su curriculum, un
innovador irredento desde que
empez6 a foguearse junto a

Frank Zapa. En su compare-
cencia murciana revisara su dis-
co Passion and Warfare, de 1990.
Y coincidiendo con el X aniver-
sario de la muerte de James
Brown, la banda que le secun-
daba, The JB’s, repasard, enca-
bezada por Martha High, el in-
candescente repertorio del

El triangulo vasco es cada vez un reclamo in-
ternacional més poderoso. En sus carteles lu-
cen nombres como Metheny, Spalding, Caine...

‘padrino del soul’. También ac-
tuaran Ellis Marsalis, el patriar-
ca de la saga Marsalis, Joshua
Redman en alianza con nues-
tro Jorge Rossy, Dorantes pre-
sentando su Paseo a dos, Ignasi
"Terraza con su nuevo cuarteto. ...

Otros caladeros para los fanes

| FESTIVALES DE JAZZ/ESCENARIOS|

del jazz son el Festival de Ezca-
ray (8-10 julio), que cumple 20
afios y por donde desfilaran los
Mambo Jambo, el Mark Tur-
ner Quartet, el Per Mollehoj
Trio... Sin salir de La Rioja, en
El Ciego, damos con el home-
naje que el 16 de julio se ofre-
cerd al aforado periodista Juan
Claudio Ci-
fuentes
‘Cifu’. Varios
musicos es-
pafioles se-
fieros (Baldo
Martinez, Santiago de la Muela,
Carlos Sir Charles...) se movili-
zardn en torno a una banda bau-
tizada como la Cifu All Stars.
El Festival de Jazz de Valencia
(2-15 julio) en el Palau de la M-
sica, con Kuami Mensah rin-
diendo tributo a Charles Azna-

ANDROID APP ON

'\ Google play

EUSKADI
BASQUE COUNTRY

vour, el pianista milanés Stefa-
no Bollani en plena gira de su re-
ciente dlbum Napoli Trip, So-
ledad Giménez, Jose James,
Mehldau... El Canarias Jazz &
Mis (8-24 julio) derrama los rit-
mos jazzisticos por [.a Palma,
Lanzarote, Tenerife, Gran Ca-
nariay Fuerteventura. Este afo
tiene un claro acento femenino:
Nik West, China Moses, Carme
Canela, Ruthie Foster, Carolyn
Wonderland... En Almuiiecar el
Festival Jazz en la Costa (17-23
julio) retine al ubicuo Jorge Par-
do, Richard Bona, Erik Truffat,
Kenny Garrett, Nicholas Pay-
ton, Stanley Clark... Y el Vijazz
Penedés (1-3 julio), ideado para
alternar los placeres musicales y
los culinarios, cuenta también
con la Bridgewater... El festin
estd servido. A. 0JEDA

i

40
Getxoko Nazioarteko

Jazzaldia / Festival de

Jazz de Getxo
UZTAILAREN 1-5 JULIO
www.getxo.eus

&

Festival de Jazz
de Vitoria / Gasteiz
Jazzaldia

UZTAILAREN 12-16 JULIO
www.jazzvitoria.com

&

51

Heineken Jazzaldia
Donostia /
San Sebastian

UZTAILAREN 20-25 JULIO
www.heinekenjazzaldia.com
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En la misica de Georges Aper-

|
ghis (Atenas, 1945) no hacen
blanco las etiquetas. Es un or-
ganismo mavil, en continua mu-

tacién: se comprime en lo ca-

meristico, se expande en lo “ - -
orquestal y cristaliza visualmen- I 0 VI e n 0 e m u n 0 G 0 n
te en la 6pera. “Cada partitura es

un nuevo camino”, explica el - 5~ - ,,
autor griego a El Cultural. “In-

tento ampliar siempre mi terri- I 0 S OJ O s d e u n n I n O gl‘ I ego
torio hacia nuevos descubri-

mientos, dejar atrds las
limitaciones iniciales para to-

El compositor ateniense, asentado en Paris desde 1963, recibe este martes el Premio

par con situaciones inespera- Fundacion BBVA Fronteras del Gonocimiento de Miisica Gontemporanea, sucediendo

das”. No se siente vinculado a

ningjin estilo: ni definido ni de- en el palmarés a Kurtag. Antes de visitar Espaiia, recorre con El Gultural su carrera,
finitivo, ni propio ni ajeno, ni ac- marcada por su conexion con el teatro y su inmersion en la banlieue. También alerta de

tual ni histérico. Ese riesgo li-

bertario ha recibido en el dltimo los dilemas de Europa, con Grecia y los refugiados como sus principales desvelos.




FUNDACION BBVA

afio el espaldarazo de dos de los
premios mds codiciados por
cualquier compositor. El afio pa-
sado le entregaron en la Bienal
de Venecia el L.e6n de Oro y
este martes (21) recogeri en el
Palacio de Salamanca de Ma-
drid el Premio Fundacién
BBVA Fronteras del Conoci-
miento de Misica Contempo-
ranea, dotado con 400.000 euros
y con un palmarés colmado de
figurones: Sciarrino, Boulez,
Reich, Kurtag...

A pesar de ese cardcter pro-
teico, en la trayectoria de Aper-
ghis si hay una
sefa de identidad
muy reconocible.
Podria decirse que
también intransfe-
rible. Nos referi-
mos a la integra-
ci6n de las notas
musicales en el teatro. Ambos
lenguajes se (con)funden en su
escritura. Su propuesta tras-
ciende incluso la de Brecht, que
no concebia un montaje sin su
correspondiente ‘banda sonora’.
En el lenguaje escénico de
Aperghis, en cambio, es la mu-
sica la que rige el especticulo,
no el texto. “No es un teatro con
personajes y situaciones preci-
sas, es mds bien una accién que
es la prolongacion de la musi-
ca”, explica. Lias palabras son
sustituidas por fonemas, ruidos,
onomatopeyas. .. Construye c6-
digos inéditos de comunicacion
con el publico, al que exige,
para conectar con él, “una dis-
posicion abierta, ganas de escu-
char y la ausencia de miedo a
perderse”.

Esa alquimia entre musica
y teatro la acufi6 en Parfs, ciudad
ala que lleg6 en 1963 siendo
apenas un adolescente. Allf re-
legd su primera vocacién artisti-
ca, la pintura, que le venia por
herencia materna. En Grecia

habia aprendido a tocar el piano
de forma autodidacta, gracias a
las clases ocasionales de un ami-
go de la familia. “No he ido nun-
ca al conservatorio, preferia co-
nocer a los compositores que me
atrafan y hablar directamente
con ellos. Es un recorrido més
dificil que el habitual porque
sOlo te tienes a ti mismo y por
tanto te quedas sin excusas”.
Ese escaso bagaje no le impi-
di6 lanzarse a la composicion, si-
guiendo el ejemplo de su com-
patriota lannis  Xenakis,
también parisino de adopcién

(5G No he ido al conservatorio, preferia
hablar directamente con los composito-
res. Es un método mas dificil: solo te tie-
nes a ti mismo y te quedas sin excusas”

y uno de los mascarones de la
vanguardia posterior a la I Gue-
rra Mundial junto con Stoc-
khausen, Boulez, Berio,
Maderna y Nono. Las experi-
mentaciones serialistas de esta
generacién le marcaron la pauta
de entrada. [Luego siguié am-
pliando su 6rbita de referencias
hacia la poética minimalista de
John Cage y la electroaciistica
de Mauricio Kagel.

BAILARINES ‘GOMPOSITORES’

Aperghis iba poco a poco ges-
tando su particular gramatica,
que entr6 en combustién con
la escena gracias a su mujer, la
actriz Edith Socob. En 1971 fir-
ma su primer titulo inscribible
en el teatro musical: La tragi-
que histoire du nécromancien Hie-
ronimo et de son miroir. En sus
‘dramaturgias’ otorga el rango de
muisicos a los actores y los bai-
larines, que tienen mucho que
decir sobre los pentagramas.
Aperghis escribe en contacto
con ellos durante los ensayos.

'ENTREVISTA/ESCENARIOS |

“Para mi son musicos desde el
momento en que son conscien-
tes del valor musical de su in-
terpretacion”, aclara. “LLo que
me interesa es hacer surgir de su
personalidad los gestos y los so-
nidos en lugar de imponérse-
los escribiéndoles previamente
apoyado en el solfeo cldsico”.
Ese esquema de trabajo lo ha
venido desarrollando en las ul-
timas cuatro décadas en su Ate-
lier Théatre et Musique
(ATEM), que abri6 en 1971 en
el suburbio de Bagnolet (en el
91 lo traslad6 a Nanterre, bas-
tién histérico de la izquierda
francesa y uno de los epicentros
de larevuelta estudiantil del 68).
P.— iPor qué eligid6 la ‘peri-
feria’ para fijar su laboratorio?
R.—~ El objetivo era confron-
tar nuestras propuestas con gen-
te que solo conocia la mdsica y
el teatro a través de la television.
Siempre hemos trabajado mano
a mano con los vecinos del ba-
rrio. A través de ensayos abier-
tos y talleres para nifios, ado-
lescentes y mayores, han visto la
luz algunos de nuestros temas.

(5( Europa estd ante un dilema: asentar
su unidad politica o dejar que la extre-
ma derecha levante de nuevo muros en
las fronteras por miedo al extranjero”

Uno de los principales fue la in-
migracién ya que buena parte
de los habitantes eran de origen
magrebi.

P.— ;Han faltado mds inicia-
tivas asi para evitar el choque
identitario en la banlieue?

R.— En esa época los funda-
mentalismos no se manifesta-
ban en la vida diaria. Si hubie-
ra otras iniciativas que nos
tomasen el relevo, se crearian
vinculos culturales més fuer-
tes. Es necesario hacerlo: am-
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pliar el conocimiento del otro.
P.— Suele retratar la vida co-
tidiana de esos ciudadanos
an6nimos pero del realismo
siempre desemboca en el su-
rrealismo. JEs un guifio a Bec-
kett, Ionesco, Adamov...?
R.—Laidea es darle un aire
poético a sus vidas, no hacer me-
ros documentales. Por eso cre-
amos universos fantasmales, en-
sonaciones que derivan hacia un
absurdo no lejano, cierto, de
€s0s autores que menciona. ..

CONTRA LA GLOBALIZACION MUSICAL
Atrincherado en su taller, casi
medio siglo después de su fun-
dacién, Aperghis sigue gestan-
do su musica como un desafio
a la globalizacién que, a su
juicio, estd uniformando la
produccién de las nuevas ge-
neraciones de compositores.
Aunque ha hecho la mayor par-
te de su vida en Francia, jamas
se ha extirpado la raiz helénica.
“Llevo siempre mi infancia con-
migo. Ahi es donde se cimentd
todo. Hoy sigo viendo el mundo
como un nifio griego”. Poreso le
duelen las convul-
siones de su pafs
natal, instalado en
el colapso finan-
ciero desde ha-
ce ya demasiado
tiempo. “Creo que
mas alld del pro-
blema griego, es el problema eu-
ropeo el que debemos solucio-
nar. Europa estd ante un dilema:
avanzar, estructurarse y dejar
atrds la crisis econdémica y asen-
tar la unidad politica o que los
distintos Estados se encierren
sobre si mismos por miedo a los
extranjeros, dejando a la extre-
ma derecha volver a construir
muros en las fronteras. Espero
que siga el primer camino y apli-
que en Grecia algtin dia una po-
litica inteligente”. ALBERTO 0JEDA
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Cervantes, autor
cinco estrellas

Una intriga amorosa contada por el propio Gervantes
y un caso de asesinato que envuelve a sus hermanas re-
correrdan los dos grandes estrenos de estos dias en Cla-
sicos en Alcala: Escrito en las estrellas, de Emilio Gu-
tierrez Caba, y Las Cervantas, de Fernandez y Chacon.

CHARLES BRADLEY & HIS
EXTRAORDINARIES, ELLIS
MARSALIS QUARTET,
BRANFORD MARSALIS
QUARTET WITH SPECIAL
GUEST KURT ELLING,

SNARKY PUPPY, IBRAHIM
MAALOUF, DEJOHNETTE /
COLTRANE /7 GARRISON, STEVE
COLEMAN & FIVE ELEMENTS,
STEPS AHEAD REUNION TOUR,
CHRISTIAN SCOTT ATUNDE
ADJUAH PRESENTS STRETCH
MUSIC, CYRUS CHESTNUT, BUSTER
WILLIAMS, LENNY WHITE, JOSE
JAMES, JOSEMI CARMONA & JAVIER
COLINA: DE CERCA, TERJE RYPDAL
+ ELEPHANT 9, BOBO STENSON
TRIO, NICK WATERHOUSE, RYLER
WALKER, JERRY BERGONZI TRIO

+ PERICO SAMBEAT, WORKSHOP

DE LYON: LETTRE A DES AMIS
LOINTAINS

donostiakultura-<m
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Clasicos en Alcald contintda
desgranando estrenos con Fs-
crito en las estrellas, una adapta-
cion de £/ amante liberal, de
Cervantes, que llegari al festi-
val de su ciudad natal este vier-
nes, 17, de la mano de Emilio
Gutiérrez Caba, que firma la di-
reccion y la dramaturgia del
montaje. Con un elenco enca-
bezado por Daniel Ortiz —que
interpreta varios personajes,
entre ellos al propio Cervantes,
narrador e hilo conductor de
la accion— Gutiérrez Caba ha
construido una sencilla puesta
en escenaen laque ha interve-
nido el veterano artista Rafael
Canogar.

“La atmosfera escénica
—explica Gutiérrez Caba—, pla-
gada de claroscuros, de siluetas
adivinadas, de imdgenes que se
filtran a través de unos inmen-
sos barrotes llenando la esce-
na de hermosas abstracciones
poyectadas, crean una ilusion
mdagica y una sensacién de
irrealidad. Es el marco perfec-
to en el que lo imposible pue-
de llegar a ser verdad. En este
contexto la imaginacién aluci-
nada de un genio puede avan-
zar historias que mds adelan-
te, sin sosiego, vencido por
tantas cosas, escribird de ma-
nera magistral”.

Durante su cautiverio en

Argel, Cervantes acude al
palacio de una bellay
misteriosa mujer de
alto linaje, que, al
enterarse de que
era escritor, le
pide que le
cuente una his-
toria. Le ofrece
un trato: si le
gusta el relato

lo pondri en li-
bertad. Nuestro
protagonista
aceptaelreto de la
rica argelina y deci-
de contarle una histo-
ria de amores y cauti-
vos, de turcos y cristianos
que sera el argumento de £/
amante liberal, un enredo amo-
roso con L.eonisa y Ricardo
como protagonistas.

“En mi trabajo de adapta-
cién lo primero que he hecho
ha sido incluir una introduccion
de c6mo ese amante liberal ha
llegado a estar preso —confiesa
Gutiérrez Caba a El Cultural—.
Me he permitido algunas li-

(5(4 Escrito en las estrellas es
una aproximacion a Gervan-
tes y atoda su obra. Habla de
la supevivencia individual y no
en grupo”. E. Gutiérrez Caba
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cencias en la introduccién, en
el monodlogo y en su desenla-
ce final”. Ademis, el actor y di-
rector, que acaba de pasar por
Madrid y Sevilla como intér-
prete de Césary Cleopatra junto
a Angela Molina, ha afiadido
textos intermedios, respetando
el lenguaje original, ¢ integra-
do niimeros de danza. “Esta

obra es una aproximacion a £/
amante liberaly a todas las obras

DANIEL ORTIZ DURANTE
SU CERVANTINO MONOLOGO

de Cervantes”, afiade Gutié-
rrez Caba, que se lanz6 a mon-
tar este Fscrito en las estrellas gra-
cias al impulso y el apoyo de
Salvador Collado: “M4s que ac-
tuar queria ver las posibilidades
que habia de realizar una dra-
maturgia y dirigirla. Entre todas
las Novelas Fjemplares tomé
como referencia £/ amante libe-
ral. Asi empez6 todo”.

El enredo amoroso entre
Leonisa y Ricardo ird acompa-
nado de numerosos aconteci-

o

mientos. Arranca con un la-
mento de Ricardo en el que re-
lata como cayeron en cautivi-
dad y ¢c6mo una tormenta
separard sus naves, hciendo
naufragar la de su amada. Des-
de ese momento la creerd
muerta.

JUEGO DE DAMAS
“La irrupcion de varias damas
en medio de toda esa historia
no varfa en nada —continta el
director—. L.eonisa sigue siendo
una persona despegada de
Ricardo hasta que se da
cuenta de que tiene
unas virtudes que no
habia visto. Unade
las primeras lec-
turas que nos

encontramos s

que para sobre-
vivir los cristia-

nos se hacfan
musulmanes y
los musulma-
nes, cristianos.
Hoy ocurre lo
mismo, demos-
trando que el ser
humano tiene muy
claro que hay que so-
brevivir individualmente

y no en grupo’.

Otro de los estrenos cer-
vantinos de Clésicos en Alcald
estard protagonizado por Inma
Chacony José Ramén Fernén-
dez. Ambos han escrito Las Cer-
vantas, un montaje que puede
verse en el Corral de Comedias
bajo la direccién de Fernando
Soto y protagonizado por Gra-
ciay Sole Olayo, Clara Berzosa,
Irene Ruiz y Yaél Belicha. Asis-
tiremos a las peripecias vivi-
das por las hermanas de Cer-
vantes ante un asesinato. Su
libertad y su mala prensa les
pondrin en dificultades al te-
ner que comparecer en varios
interrogatorios. J. LOPEZ REJAS

&
Lstrella
Galicia

Colabora

radio 3

»
\\\\

Lstrella Galicia @

Tulsa, Remate,
Sinsal

San Simon...
son.estrellagalicia.com

La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

I I B B N B B .
Agenda SON EG

Almo2bar, Barcelona
Tulsa + Masclans / 18 de junio

Teatro del Arte, Madrid

Remate / 23 de junio

Sala El Sol, Madrid

Those Pretty Wrongs (Jody Stephens of
Big Star & Luther Russell) /30 de junio

Giras

100% Psych

Kikagaku Moyo
+ My Expansive Awareness
18 de junio / Sala El Sol, Madrid

Atlantic Fest

Del 01.al 03 de julio
llla de Arousa, Pontevedra

PortAmérica
15y 16 de julio / Nigran, Pontevedra

Sinsal San Simoén

Del 22 al 24 de julio
llla de San Simon, Pontevedra

Noroeste Estrella Galicia

Del 2 al 7 de agosto
9 escenarios, A Coruia

gstrella Galicia @ recomienda un consumo responsable

17-6-2016 EL GULTURAL

39



CINE

Laactualidad confluye en Ste-
phen Frears (Leicester, Inglate-
rra, 1941) por dos motivos. No
solo por el estreno de 7%e Pro-
gram, el relato ficcionado, sin pe-
los en la lengua, de las menti-
ras y fraudes del ciclista Lance
Armstrong; sino también por el
filme para television que rod6
sobre Cassius Clay. Relizadas en
un espacio de dos afios, ambas
peliculas en torno al mundo del
deporte de élite son bien dis-
tintas, aunque las dos muestran
mayor interés por las circuns-
tancias extradeportivas que ro-

tamente competitiva atrapada
en el laberinto de su ego y las
traiciones de su orgullo, de al-
guien que después de vencer
al cdncer y convertirse en el l-
timo gran héroe americano sien-
te que es inmune a cualquier
desgracia. “Solo he tratado de
contar la historia tal y como fue
—explica el veterano Frears— No
he tratado de villanizar a Arms-
trong ni nada por el estilo. Con-
quist6 siete Tours de Francia.
Pero minti6, engafi6 a todos. Y
al mismo tiempo dirigia una
fundacién contra el cancer. Es

escurridizo cardcter de Arms-
trong. No hay especulacion en
torno a la psique del ciclista.
Cuando era un joven atleta y
viajo a competir a Europa, en-
contré muchas dificultades para
mantenerse a la altura de los
mejores escaladores del viejo
continente en los puertos de
montafia. Entr6 por entonces en
la escena de su vida, y de la pe-
licula, el doctor italiano Michel
Ferrari ( Guillame Canet), un
mad doc experimentando con
transfusiones de sangre y sus-
tancias ilegales.

BEN FOSTER DA
VIDA A LANGE
ARMSTRONG EN
THE PROGRAM

Deconstruccion del crimen
y la estupidez de Armstron

La confesion de Lance Armstrong dio paso a la decepcion y el fraude mas devastadores del deporte
profesional. Retratado como un villano, el britanico Stephen Frears pone en escena en The Program cémo
el ciclista engaiio a todo el mundo durante tanto tiempo, y recorre su trayecto de la gloria a la humillacion.

dean a su protagonistas. £/ gran
combate de Muhammad Ali (2013)
se centraba en las motivaciones
politicas y juridicas por las que el
pugil fue sentenciado a la car-
cel y retirado oficialmente del
boxeo por declararse objetor de
concienca (musulmana) y no
participar en la guerra de Viet-
nam. 7/%e Program es el retrato de
un villano, “un estipido monu-
mental”, segiin Frears, que tra-
t6 de engafiar al mundo en su
penoso trayecto de la fama a la
derrota, de la gloria continuada a
la catastréfica humillacion.

La pelicula es un tratado so-
bre la mentira y la ofuscacion, el
retrato de una personalidad al-
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un caso muy morboso y com-
plejo. Aunque hubiera querido
empatizar con el personaje, hizo
lo que hizo”. El filme, de hecho,
narra todo el trayecto profesio-
nal del ciclista, desde principios
de los afios noventa hasta su
confesién publica del crimen
continuado de dopaje.

FABULA CRIMINAL

The Program es por tanto una
fabula criminal, enriquecida por
la gran intepretacién de Ben
Foster y por la exposicién mi-
nuciosa de unos hechos que, en
si mismos, y sin necesidad de es-
clarecimientos psicol6gicos tan
propios del género, revelan el

El autor de Alta fidelidad
(2000) y The Queen (2006), que
siempre ha hecho gala de su
eclecticismo para filmar historias
muy distintas —“nunca me cref
esa basura de la politica de au-
tor”, le dijo a la revista Sight &
Sound-, estd desde luego mis
interesado en poner en escena
los mecanismos del encubri-
miento a lo largo de tantos afos
-y cémo el obligado silencio
afect6 a sus compaieros de
equipo—que en el ciclismo ysus
particularidades. “Ha sido un
largo y minucioso proceso de in-
vestigacion —explica el cineas-
ta britdnico—. He tenido que in-
formarme con todo tipo de

personas de su entorno. Me han
dicho que es un relato muy pre-
ciso. No puedes hacer una pe-
licula asf sin estar rodeado de
abogados. No sé qué pensari
Armstrong de la pelicula, si le
gustard o no, pero tengo enten-
dido que ahora le cuesta mirar
alos ojos a la gente cuando ha-
bla con ella. Supongo que es una
reaccion natural”.

De partida es antinatural y
extrafio que el protagonista de
The Program sea el villano del
drama, pero lo que méds puede
perturbar es que el héroe tradi-
cional sea el antagonista, que
practicamente no aparece has-
ta mediada la mitad del metra-



je. Se trata del periodista brit-
nico del Sunday Times David
Walsh (Chris O’'Dowd), en cuya
investigacion Siete pecados capi-
tales esta de hecho basada la pe-
licula. Al auténtico Walsh le vi-
mos en La mentira de Lance
Armstrong (2013), el documental
de Alex Gibney que ya articula-
ba el relato del mayor fraude de
la historia deportiva. Lo que
pone en forma Frears es una fa-
bula moderna en torno al po-
der y la ambicién. Si el docu-
mental dedicaba mayor foco en
c6émo los que fueron silenciados
una y otra vez finalmente se hi-
cieron ofr, la pelicula se centra
precisamente en c6mo Arms-
trong construy6 el muro de cre-
dibilidad y la imagen de héroe
incorruptible a lo largo de los
anos, simbolo de la esperanza
y el sacrificio hacia el éxito.

“Para ser honesto, él estaba
haciendo mejor que nadie lo
que todo el mundo hacia”, le
dijo Frears ala revista Crave. “Se
han tomando drogas en el Tour
desde que empezd. Armstrong
lo hizo mejor que nadie durante
mids tiempo que nadie. No sé
si le funcioné porque era més
rico o estaba mds organizado.
Cuando le quitaron los titulos,
dijeron que no podian entregar
los 200 millones de premio a
ningtin otro ciclista pues posi-
blemente todos estaban ha-
ciendo lo mismo”. Frears cons-
truye un paisaje devastador con
su mirada frfa y descarnada a la

corrupcion del deporte de éli-
te, reforzada por un retrato del
personaje que huye de insistir
en la vertiente familiar y emo-
tiva, como marido por partida
doble y padre de cinco hijos.

EL ESTILO INVISIBLE

Con The Program, el britdnico
que no se considera autor vuel-
ve a ofrecer otra cronica de nues-
tra historia reciente y, a su modo,
de la cultura pop. Y de nuevo
lo hace con notable solvencia,
evocando ese estilo invisible
que parece caracterizar sus peli-
culas, que nunca molesta ni se
da importancia, pero que cum-

La pelicula es una fabula moderna en torno al
poder y la ambicion, que retrata como Arms-
trong construyd laimagen del héroe incorruptible
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ple con extraordinaria eficacia su
cometido. Narrador visual pro-
pulsado por un ritmo impecable,
sigue pedaleando sin cesar y sin
aparente ayuda de anabolizan-
tes: desde que tiene derecho a
la pensién de jubilado, Frears ha
realizado nada menos que seis
peliculas. De hecho, la tiltima
no es The Program, pues en
mayo estrend Florence Foster Jen-
#ins en Gran Bretana. Aplaudi-
do porlacritica, el filme relata la
verdadera historia de una rica
heredera con una voz terrible
que labra su propia carrera como
soprano. Con Meryl Streep y
Hugh Grant, el relato es una ré-
plica de la reciente comedia
francesa Marguerite, de Xavier
Giannoli, también basada en un
caso real, el de la aristocrata Mar-
guerite Dumont en la belle epo-
que parisina. CARLOS REVIRIEGO
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Bidegain y el
‘western yihadista’

Thomas Bidegain, el guionista de las peliculas de Jacques
Audiard (Un profeta, Dheepan), debuta con Mi hjja, mi her-
mana, el relato, en forma de western contemporéneo, de
una familia francesa en busca de su hija desaparecida.

iPor qué jovenes criados

en Occidente con vidas
cémodas y burguesas se

hacen yihadistas? Es un
misterio que tiene ate-
rrorizada a Francia, don-

de inmigrantes musul-
manes de segunda
generacion se han pasa-

doal ‘lado oscuro’, y que
resulta especialmente
indescifrable y siniestro

en el caso de chavales de
familias europeas que se
rebelan contra sus orige-

nes para pasarse al “ene-
migo”. Un misterio en el

que indaga Thomas Bi-
degain en su primera pe-

licula como director tras haber
sido el guionista habitual de
Jacques Audiard en titulos como
Un profera (2009) o la ganadora
de la Palma de Oro Diheepan
(2015), donde ya trata la proble-
matica de las grandes migracio-
nes contemporaneas.

Titulada en Espana Mi hija,
mi hermana, en este sonado de-
but tras la cimara asistimos al
desmoronamiento de una fami-
lia de una provincia rural fran-
cesa cuando la hija adolescente
decide fugarse con otro joven
arabe a hacer la yi4ad. Serd un
auténtico escdndalo para su pa-
dre, un aficionado al country que
se disfraza de vaquero los fines
de semana para exaltar aspectos
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ba como las tdltimas, donde ha-
bia ya un gran respeto por los
indios. De lo que se trata es de
que los cowboys aprendan a con-
vivir con los indios, de encontrar
una manera de reconciliarse”.
Ensu primer filme tras la ca-
mara, ¢l cineasta francés cree
que hay mds puntos en comdn
entre este filme y sus trabajos
con Audiard de los que podrian
parecer mis obvios a primera
vista: “Son peliculas muy fran-

UNA IMAGEN DE M/ HIJA, MI HERMANA, DE THOMAS BIDEGAIN

de la cultura estadounidense
como la devocion por las armas.

FORMAS DE RECONCILIACION
“LLa pelicula tiene mucho del
western” , explica Bidegain a El
Caultural, “como queda claro con
el titulo francés de Les Cowboys.
Al principio vemos cémo desa-
parece la chicay eso nos lleva de
inmediato al terreno de John
Ford y Centauros del desierto. Esta
no es una pelicula sobre los que
se marchan sino sobre los
que se quedan y cémo esa
ausencia obliga a que se
genere un nuevo equili-
brio. Este es un filme que
empieza como las prime-
ras peliculas de Ford y aca-

cesas que abordan la actualidad.
Existe un gran tema de fondo
que es cémo podemos vivir jun-
tos y de qué manera nos inte-
gramos en la sociedad. Lo ve-
mos por ejemplo en De dxido y
hueso (2012), donde una mujer
que se ha quedado sin piernas
debe volver a integrarse en el
mundo, o en Un profeta, en la
que un desconocido tiene que
aprender a sobrevivir en la cér-
cel”. Aqui es toda una familia

(5(5 Es una pelicula que empieza como las
primeras obras de Ford y termina como
las altimas, donde habia mas respeto por
elindio”, explica Bidegain sobre su debut

la que debe asumir el golpe de
que su hija haya escogido una
vida que se sitda radicalmente
en contra de los valores con los
que ha sido educada.

Lainfluencia del weszern cla-
sico se deja notar no solo en la
estructura, también en la for-
ma panordmica con la que Bi-
degain retrata los paisajes (no
solo los de la campina francesa
pues en la bisqueda de la ado-
lescente, el filme viaja también
a Oriente Medio) y la
cualidad metafisica de
una pelicula con tintes
épicos en la que esa
desaparicion deja un va-
cio que obliga a quienes
lo padecen a buscar al-
gln tipo de trascenden-
cia. “Hay una nostalgia
por los grandes espacios.
En el paso entre el padre
y el hijo vemos el de un
mundo que se ha globa-
lizado. Los atentados del
11-S fueron para toda
una generacion como vi-
vir la Primera Guerra
Mundial y supuso nues-
tra definitiva pérdida de
la inocencia”.

En cualquier caso, no en-
contrard el espectador respues-
tas en el filme al dilema plan-
teado en el primer pérrafo,
porque a Bidegain no le intere-
sa tanto por qué esos jovenes
se rebelan contra su propia so-
ciedad sino como reaccionamos
nosotros ante esa circunstancia:
“Es una pelicula sobre nosotros,
sobre cémo podemos encontrar
un nuevo equilibrio. Siempre
hay maneras de mandar a la
mierda a tus padres. En
mi época te metias en un
centro ofupa a atiborrar-
te de drogas. Laidea del
cowboy también estd rela-
cionada con las ganas de
irte”. JUAN SARDA
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Edward Boyden
“Nuestra identidad depende
de las funciones cerebrales”

El catedratico Edward Boyden ha sido uno de los cientificos que ha impulsado con gran éxito la optogenética, una
técnica capaz de guiarnos en la profunda complejidad del cerebro. “En unos afios podriamos conseguir firmacos mas
eficaces gracias a ella”, afirma. El dia 21 recibe el Premio Fundacion BBVA Fronteras del Gonocimiento en Biomedicina.
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EDWARD BOYDEN
DURANTE UN
ENSAYO EN EL MIT

Una revolucion. La tecnologia
desarrollada por Edward Boy-
den, Karl Deisseroth y Gero
Miesenbock, Premios Funda-
cion BBVA Fronteras del Cono-
cimiento en el apartado de Bio-
medicina, ha puesto patas arriba
el conocimiento del cerebro. La
optogenética, ese es su nombre,
estd siendo utilizada para en-
tender funciones como el sue-
fio, el apetito, el movimiento,
la toma de decisiones, la per-
cepcién del tiempo, la forma-
cion de los recuerdos, las adic-
ciones y la comprension de

enfermedades como la epilep-
sia, el Parkinson, la depresion
e incluso algunas formas de ce-
guera. Su repercusion en inves-
tigacién basica, su aplicacion cli-
nica y sus posibilidades en el
ambito farmacéutico nos abrird
las puertas a uno de los 6rganos
mads complejos y desconocidos.

UN CONTROL EXQUISITO

§Y en qué consiste? Su uso per-
mite controlar la actividad de las
neuronas deseadas simplemen-
te con luz de una longitud de
onda adecuada. Gracias a los tra-
bajos de Boyden, Deisseroth y
Miesenbick es posible actuar
s6lo sobre los objetivos desea-
dos. “Si imaginamos que el ce-
rebro es como un ordenador, la
optogenética es un teclado que
nos permite enviarle instruccio-
nes precisas. Estamos ante una
herramienta que hace posible
un control exquisito del cere-
bro”, explica Edward Boyden
("Texas, 1979), catedritico del
Instituto Tecnolégico de Mas-
sachussetts que, junto a Karl
Deisseroth, culmind, desde la
Universidad de Stanford, los es-
tudios preliminares realizados
por Miesenbock.

“Fue una gran suerte poder
utilizar un tipo de proteinas ca-
paz de reaccionar a gran escala
de tiempo —puntializa Boyden—,
necesaria para estudiar los cir-
cuitos neuronales”. Pero la re-
volucién no siempre ha sido
comprendida. En 2005 Bayden
vio rechazados sus trabajos por
Sciencey Nature. “Por entonces
—se lamenta— los neurocientifi-
cos desconfiaban de la neuro-
tecnologia. También puede que
les pareciera demasiado bueno
para ser cierto... Hoy, sin em-
bargo, todo el mundo esta entu-

siasmado con esta herramienta”.

Pregunta.— ;Ayudari la op-
togenética a entender el cerebro
totalmente?

Respuesta.— No creo. Esta-
mos s6lo ante una de las herra-
mientas que nos ayudarin a en-
tenderlo. Supongamos que se
intenta arreglar un ordenador.
Tenemos un buen teclado para
controlarlo (analogia de la op-
togenética). Sin embargo, €so no
basta para entender absoluta-
mente el ordenador, especial-
mente si queremos repararlo.
Necesitamos un buen monitor
(analogia con alguna herra-
mienta que permita ver lo que
pasa en el cerebro) y necesita-
mos el mapa de los circuitos
electronicos del interior del or-
denador (analogia con una he-
rramienta que sirva para mape-

“El cerebro esta totalmente
interconectado. Lo esta
también con el cuerpo. El
sistema inmunitario, y puede
que hasta las bacterias,
se comunican con él”

ar los circuitos cerebrales). Una
Vez que se tengan esas tres co-
sas, puede que aparezcan nue-
vas clases de datos y teorias que
conduzcan a un conocimiento
profundo del cerebro.

La revolucion de la optoge-
nética choca con el profundo
desconocimiento que tenemos
ain del cerebro. Boyden nos
cuenta lo que sabemos: “Co-
nocemos que el cerebro estd for-
mado por unas células llama-
das neuronas, sabemos que en
su funcionamiento emplean
una actividad eléctrica ripida y
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que se comunican mediante
compuestos quimicos en unas
conexiones llamadas sinapsis...”
Mais all4 de eso, reconoce, es-
tamos en mantillas. Y continta
con lo que no sabemos: “No po-
demos explicar lo més elemen-
tal, como procesa el cerebro un
pensamiento, una emocion, una
sensacién o una accion. Para
ello, tendremos que mapear las
redes del cerebro y ver cémo se
transmite la informacién por
esas redes. Lo cual exigird mu-
chas tecnologias y teorias no-
vedosas. Tampoco somos capa-
ces de curar del todo ningin
trastorno cerebral. No sabemos
cudntos tipos de células exis-
ten en el cerebro. No sabemos
c6mo se conectan entre si y no
sabemos como se transmite la
informacion a través de esas re-
des conectadas”.

P.— :Qué incognitas despe-
jard la optogenética con sus in-
vestigaciones?

R~ Las neuronas procesan la
informacién mediante sefales
eléctricas. [La optogenética nos
permite activar esas sefales
mediante la luz. Al activar una
neurona o un conjunto de ellas,
podemos ver la clase de com-
portamientos, procesos o esta-
dos patoldgicos en los que in-
tervienen esas neuronas. Por
tanto, la optogenética es una for-
ma de investigar, de una mane-
ra causal, el modo en que las
unidades estructurales del cere-
bro (las células individuales)
contribuyen a las complejas fun-
ciones emergentes de los cir-
cuitos cerebrales.

P.— ;Podria dar soluciones
clinicas a enfermedades como el
Alzheimer?

R.— Seria posible si se des-
cubriese un mecanismo biol6-
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gico que relacionase la actividad
de unas neuronas concretas con
la ralentizacién o la reparacion de
los dafios causados por la enfer-
medad de Alzheimer. Eso es lo
dificil; llevar a cabo las investi-
gaciones que permitan encon-
trar el modo exacto de reestruc-
turar las células y los procesos

EDWARD BOYDEN

“Si imaginamos que el
cerebro es como ordenador,
la optogenética es un teclado

que envia instrucciones
precisas. Ejerce un control
exquisito del cerebro”

si6n en la zona frontal del cere-
bro puede alterar la personali-
dad de alguieny, tal vez, incluso
hacer que esa persona se vuelva
menos ética. Una lesion de la
zona media del cerebro puede
hacer que se pierda la conscien-
cia. Una lesion de ciertas zonas
profundas del cerebro puede

cerebrales y reparar
la capacidad compu-
tacional del cerebro.

Los datos que
maneja  Boyden
cuando se le pre-
gunta por el grado
de conexion del ce-
rebro parecen au-
mentar el desafio:
“Estd extremada-
mente interconecta-
do. En un milimetro
ctbico del cerebro,
existen unas 100.000
neuronas conectadas
mediante 1.000 mi-
llones de conexio-
nes que permiten a
las neuronas comu-
nicarse intercam-
biando sustancias
quimicas. jSon mu-
chisimas conexio-
nes! Ademis, el ce-
rebro se conecta con
el cuerpo. El siste-
ma inmunitario, y
puede que hasta las
bacterias del interior
y la superficie del
cuerpo, se comuni-
can con el cerebro”.

P.— ;Podria de-
cirse que la chispa

De Hawking a Ravallion

Como en anteriores ediciones, estos octavos Pre-
mios Fundacién BBVA Fronteras del Conoci-
miento reconocen la investigacion y creacion cul-
tural de excelencia en ocho categorias. Los
galardones, de cardcter internacional, tendrin
su fiesta de gala el proximo martes, 21, con la
ceremonia de entrega, cuyos protagonistas este
afio son, ademas de Boyden, Deisseroth y Mie-
senbdck en el apartado de Biomedicina, Stephen
Hawking y Viatcheslav Mukhanov en Ciencias
Basicas por sus desubrimientos en torno las ga-
laxias. También el ec6logo finlandés Ilkka Hans-
ki, recientemente fallecido, en Ecologia y Bio-
logia de la Conservacién por explicar coémo
sobreviven las especies en habitats fragmentados;
Stephen Cook en Tecnologias de la Informa-
ci6n y Comunicacién por su importante papel a la
hora de determinar qué pueden resolver los or-
denadores de forma eficiente y qué no; Robert
Wilson en Economia, Finanzas y Gestién de Em-
presas por sus pioneras contribuciones al anélisis
de las interacciones estratégicas; Georges Aperg-
his en Musica Contempordnea por reinventar el
teatro musical (entrevista en pags. 36 y 37); Vee-
rabhadran Ramanathan en Cambio Climatico por
descubrir que hay otros gases y contaminantes,
ademds del COZ, capaces de alterar el clima de
la Tierra, y Martin Ravallion en Cooperacion al
Desarrollo por ser pionero en la medicion del um-
bral de la pobreza extrema. B

hacer que dejen de
formarse nuevos
recuerdos. De mo-
do que esti claro
que nuestra identi-
dad y nuestra cons-
ciencia dependen
de las funciones ce-
rebrales, y existen
gracias a éstas. En
cuanto a la palabra
“alma”, quizéds no
esté definida con
precision, asi que
es dificil relacionar-
la con una funcioén,
regién o circuito ce-
rebral especifico,
pero segiin una de
las posibles inter-
pretaciones del tér-
mino, se podria de-
cir que es el cerebro
el que genera el
alma.

P.— (Cree que
con el tiempo la op-
togenética ayudari
a “desprogramar”
conductas como la
pedarastia o el abu-
sosexual? jAyudari
a controlar meca-
nismos como los de
la adiccion?

de esa interconexion darfa lugar
a algo parecido al concepto de
almar

R.— Un siglo de estudio ha
puesto de manifiesto que, si el
cerebro tiene lesiones en varias
zonas, se ven afectados diferen-
tes aspectos de la experiencia
humana. Por ejemplo, una le-
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“Al activar una neurona,
podemos ver, gracias a la
optogenética, la clase de
comportamientos o estados
patoldgicos en los que
intervienen esas neuronas”

R.— Mucha gente aplica la
optogenética a los animales para
estudiar los efectos de las drogas
y los comportamientos. En los
humanos, no sabemos lo bas-
tante acerca de los tipos celula-
res del cerebro, ni de los circui-
tos cerebrales, para tratar de
corregir de forma terapéutica

la actividad cerebral en la ma-
yoria de los casos. Asi que para
muchos trastornos cerebrales los
tratamientos optogenéticos atin
pueden estar bastante lejos (una
o dos décadas, incluso mas). Sin
embargo, creo que aprendere-
mos tantas cosas sobre los cir-
cuitos cerebrales durante los
préximos anos que podremos
emplear los conocimientos ad-
quiridos mediante la aplicacién
de la optogenética a las neuro-
ciencias para fabricar firmacos
mejores y mas especificos. LLos
conocimientos obtenidos me-
diante la utilizacion de la opto-
genética en las neurociencias
también podrian dar lugara una
mejor aplicacion de la estimula-
cion eléctrica al sistema nervio-
so, método que se ha usado en
unos 300.000 pacientes hasta
la fecha, en la mayoria de los
€as0s para trastornos motores
como los de la enfermedad de
Parkinson o la sordera.

P.— ;Podrian existir reservas
éticas ala hora de aplicar la neu-
rotecnologia?

R.—"Todas las tecnologias de-
ben analizarse desde el punto
de vista ético. Es algo que siem-
pre tenemos muy presente. To-
dos los estudios en los que se
utilizan animales, por ejemplo,
deben ser aprobados por un
grupo de cientificos, legos en la
materia y miembros de la co-
munidad. Todos los estudios
con seres humanos (aunque
nuestro grupo del MI'T no rea-
liza experimentos optogenéti-
cos en humanos) solo pueden
llevarse a cabo tras una revision
por parte de un grupo de mé-
dicos y otros expertos. Y, lo mas
importante, considero funda-
mental que se abran debates so-
bre el uso de estas tecnologias
y sobre el camino que quere-
mos que siga la humanidad en
el futuro. JAVIER LOPEZ REJAS
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La importancia de la tecnologia

o o ¢ eduqué como fisico tedrico,
y durante algin tiempo tra-
bajé como tal. L.uego me con-
verti en historiador de la cien-
ciay fue al dedicarme a reconstruir
el pasado cientifico, al estudiar cémo
surgieron esas teorfas que tanto me
habian atraido en el campo especifi-
co de la fisica, cuando comprendi
realmente la importancia capital que
los instrumentos, la tecnologia, tie-
ne en la construccion de la ciencia.
Admiramos y alabamos, sobre todo,
a los grandes teoricos, a los Copér-
nico, Newton (habil también como
experimentador), Euler, Gauss,

Einstein o Heisenberg. Y con no
poca frecuencia, cuando recordamos
aotros gigantes del pasado, aquellos
que basaron sus logros en la experi-
mentacién, los casos, por ejemplo, de
Lavoisier, Darwin y Ramén y Ca-
jal, hacemos hincapié en el produc-
to final, en la construcciéon de un
nuevo edificio para la quimica, en
la teorfa de la evolucion de las es-
pecies o en la teorfa neuronal. Sin
embargo, esta es una vision muy li-
mitada de lo que es la ciencia. La-
voisier tuvo que realizar muchos ex-
perimentos, con instrumentos como

calorimetros, gasémetros o una ba-
lanza quimica de precisién. En su
casa-laboratorio de Downe, Darwin
llevé a cabo innumerables experi-
mentos con plantas, semillas o crian-
do palomas. Y Cajal, shabria podi-
do llegara la teoria neuronal, que atin
nos guia en la comprension del ce-
rebro, sin disponer de un buen mi-
croscopio? Sin duda, no. De hecho,
una de sus luchas fue intentar con-
seguir uno de los mejores micros-
copios de la época. Asi, el 1 de enero
de 1885, escribia a uno de sus pri-
meros discipulos, el jesuita Anto-
nio Vicent Dolz, que se encontraba
en LLovaina para completar
su formacién: “jAh! jQuién
tuviera esos magnificos ob-
jetivos alos que Flemming,
Strassburger y Carnoy de-
ben sus descubrimientos!
Aqui desgraciadamente las
facultades no tienen mate-
rial.” Afortunadamente, en
1877 consigui6 un micros-
copio Zeiss, que le regal6 la
Diputacién de Zaragoza en
agradecimiento al informe que habia
preparado sobre la epidemia de ¢6-
lera y la vacunacién de Jaume Fe-
rran. “Al recibir aquel impensado ob-
sequio”, escribi6 en sus Recuerdos,
“no cabia en mi de satisfaccion y ale-
gria. LLa culta Corporacién aragone-
sa cooperd eficacisimamente a mi fu-
tura labor cientifica, permitiéndome
abordar, con la debida eficiencia,
los delicados problemas de la es-
tructura de las células”.

Sin ese, ahora familiar, instru-
mento que es el termémetro, no ha-
bria nacido la ciencia del calor y la

K. DEISSEROTH/ V. GRADINARU/ J. CARNETT/ M. MOGRI

energia, esto es, la termodindmica.
Sin un espectroscopio no existiria la
astrofisica e ignorariamos de qué es-
tdn compuestos los cuerpos celestes.
rnla “vision del mundo” que cual-
Equier persona deberfa tratar de
construirse, la teoria del comienzo
del Universo mediante un gran es-
tallido, un Big Bang, ocupa un lu-
gar preeminente, pero semejante
idea no se obtuvo deduciéndola de
la cosmologia relativista tedrica que
Einstein produjo en 1917, sino gra-
cias a que el astrénomo Edwin Hub-
ble disponia de un telescopio mejor
que cualquiera de los existentes has-
ta entonces (tenia un espejo de 2,5
metros de didmetro), situado en el
Monte Wilson (California), con el
que en 1929 estableci6 que las ga-
laxias se alejan entre si. Y algo pa-
recido puede decirse de una de las
construcciones tedricas mas admi-
rables de la ciencia, la que nos per-
mite comprender con increible
exactitud cudles son y como se com-
portan los constituyentes elemen-
tales del universo, algo que ningiin
fisico tedrico podria haber logrado
sin los datos proporcionados por mé-
quinas y tecnologias de extraordi-
naria precision (aceleradores y de-
tectores de particulas).

En este nimero de £/ Cultural se
trata de una tecnologia, la optoge-
nética, que estd permitiendo avan-
zar en el conocimiento del funcio-
namiento del cerebro, posiblemente
el mayor reto actual de la ciencia. Es
una nueva muestra de la importan-
cia de los instrumentos, esto es, de
la tecnologia. ®
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Estrategias de borrado

arias personas me han preguntado (senal de

que va prendiendo mi imagen de especia-

lista) por el Snapchat, una red social cuyo prin-
cipal reclamo (o al menos su rasgo mds llamativo)
parece ser el borrado de cuanto alli se emite, algo
asi como escribir (o publicar) sobre la arena.

Su éxito tiene algo de llamativo porque entre los
usuarios de Twitter estd bastante mal visto borrar
las propias emisiones. [.os argumentos son varia-
dos: el més disparatado (que no me resisto a com-
partir) me lo transmitié (ofendidisimo) un usua-
rio con vocacién de fake y sonaba algo asi como:
“cualquier emision en una Red deja de pertenecer
al emisor y pasa a ser de dominio publico, borrar-
la significa sustraer una ‘informacién’ que es pro-
piedad de la colectividad, y estd muy mal hecho”.
Si esto fuese cierto en el espacio virtual no
tendrfamos la oportunidad de borrar (asi que de al-
guna manera si que nos pertenece lo que escribi-
mos) y quizds en el fisico deberiamos llevar
un registro (de consulta piblica) de las cosas que
decimos.

El resto de argumentos son sencillos de ima-
ginar, mis atendibles si se quiere, pero tampoco del
todo convincentes: pasan por considerar que borrar
no es de personas “auténticas”, que supone una al-
teracion de la cronologia (como aquella teorfa que
afeaba volver a corregir novelas antiguas pasados,
pongamos, diez afios), que dejaabandonados en el
vacio a aquellos que interactuaron con el tuit. .. Ar-
gumentos que chocan todos en el mismo escollo,
para aceptarlos hay que asumir que el despliegue
de textos en la Red es significativo en tanto que his-
térico, y no un intercambio simpatico y anecdatico.
Basta con no tomarse de manera tan solemne y
seria el asunto para que la norma ‘moral’ quede
sin aplicacion.

(Por otro lado, los motivos para borrar son bien
variados, algunos tan inocentes como cierta des-
preocupacion por lo que uno mismo dice, aburri-
miento del personaje o ganas de quitarse trans-
cendencia a la propia actividad digital).

No soy muy partidario de las explicaciones ge-
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neracionales, pero dado que segtn los expertos
Snapchat es una Red preferida por los mas jovenes
admite una lectura de este tenor, aunque sea ten-
tativa. Acostumbrados como estamos los ‘adapta-
dos digitales’ a que se nos presenten las redes como
un espacio donde uno se expone, se expresa, s¢ ma-
nifiesta, se da a conocer y si hay suerte se promo-
ciona, puede resultar sorprendente que las tltimas
levas de nativos prefieran espacios de comunica-
cion donde no se deje rastro, donde la conversacion
sea efimera y se pueda desandar lo andado, rein-
ventarse, evitar ser observado por admiradores, ve-
cinos vy rivales (jy padres!).

Pero igual si lo pensamos dos veces tiene sen-
tido: pasada la novedad y el deseo de destaparse,
una vez naturalizado el espacio de la Red, no serfa
ridiculo (y un tanto tormentoso) la pretension de
dejar constancia de cada inscripcion digital? (No to-
mariamos por loco y echarfamos de nuestro lado con
cajas destempladas al primer conocido resuelto a
registrar las frases de nuestras conversaciones, tan-
to mds valiosas cuanto mds indeliberadas y cuan-
to menos previsible es lo que a fin de cuentas, al
cabo de unos afos, recordaremos? ®

Retransmisiones cubistas

Desde hace algtin tiempo he perdido la paciencia para ver o escuchar ente-
ra una retrasmision deportiva (en buena parte por el frenesi baboso de los
locutores), sin embargo me queda todavia un residuo (a veces muy vivo) de
interés que aplaco con un estilo nuevo de seguir el partido o la carrera que con-
siste en ‘verlo’ por las redes sociales. .a experiencia recuerda, de manera
un tanto extrafia, a algunos de los viejos lemas de la vanguardia: no hay na-
rracién continua, no se ‘impone’ un narrador privilegiado, se cruzan y se su-
ceden (desjerarquizadas) las voces, algunos lances del juego se comentan una
y otra vez mientras que otros soportan atrevidas elipsis, y se produce una
interesante mixtura de géneros (ensayistico, narrativo, lirico) y de tonos (dra-
matico, comico, pseudo-épico, victimista) en conjunto bastante impresio-
nante. No negaré que uno se entera justito del juego (aunque se entera), pero
lo mis relevante de estas retransmisiones por Red es lo cerca que estin de
una locucién cubista: sin perspectiva, sin volimenes... todo lineas explo-
rando su propia fuerza combinadas casi al azar, pura superficie.
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Enrique Moradiellos

80 afos después del inicio de la guerra civil espariola, el historiador
Enrique Moradiellos (Oviedo, 1961) intenta aclarar sus enigmas con
Historia minima de la guerra (Turner) y Las caras de Franco (Siglo XXI).
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¢Qué libro tiene entre manos?

Ahora mismo un ensayo de Wolfgang Sofsky titulado
Tiempos de Horror, sobre la violencia en la historia hu-
mana y sus manifestaciones contemporineas. Intere-
sante pero muy inquietante.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Pues la verdad pura y dura es que si. No pude acabar
FEn busca del tiempo perdido de Proust.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Si fuera extranjero, optaria por Tzvetan Todorov. Y si fue-
ra espafiol, por Enric Ucelay-Da Cal, uno de los gran-
des intelectuales del pais.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Creo que fue asistir a las clases de Filosofia de la Cien-
cia con Gustavo Bueno alld por los primeros afios ochen-
ta en la Universidad de Oviedo. Era un profesor genial,
dnico y socratico.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende. “El arte contempordaneo” no es una unidad
porque encubre muchos autores, obras y estilos. Pero con-
fieso que me gusta mds el arte figurativo y representativo
que el abstracto y conceptual.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

A bote pronto, dudaria entre un original del Goya en su
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plenitud o una imagen amable y evasiva de Monet.
¢Por qué naufragé la II Repiblica?

Fue el primer ensayo de democracia en Espafia en el
siglo XXy dur6 sélo cinco afios. Se derrumbd bajo el peso
de graves problemas estructurales que fracturaron la con-
vivencia de una sociedad en la que un gran parte de sus
ciudadanos decidieron cambiar el voto por las armas
para tratar de resolver esos problemas.

¢Fue inevitable la guerra civil?

No fue el producto exigido por ninguna prescripcion in-
manente del pasado ni tampoco fue la derivacién de nin-
guna finalidad teleol6gica. Fue una contingencia deve-
nida realidad como resultado de acciones y omisiones
por parte de agentes politicos y sociales, que fracasaron en
su tarea de resolver de modo pacifico unas tensiones
graves y crecientes en la coyuntura histérica de 1936.
¢Quévaa sorprender mas de su libro Las caras de Franco?
Supongo que serd el efecto combinado de esas miradas
sobre sus facetas como personaje historico: el dictador so-
berano ensoberbecido, el militar que presta voz a sus com-
paneros de armas; el gobernante sacralizado por cléri-
gos; el politico que dirige un partido filototalitario; el
protagonista mitificado de composiciones literarias, no-
ticiarios cinematogréficos y otras formulas propagandisti-
cas; etc. Hay bastantes “francos” en el mismo Franco.
¢Se ha contagiado la Universidad del cainismo general
de nuestra vida politica?

Me atreveria a decir que si, con matices. L.os vaivenes del
sistema socio-politico general por fuerza se transmiten
al subsistema de la vida académica.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica es un factor referencial saludable. Decian los
clésicos que la tinica manera de saber la verdad sobre uno
es preguntar la opinién del nifio o del beodo, porque
son los tinicos que la ven en ti y no temen decirtela.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

Depende de los autores y de las obras. No soy un papa-
natas que reniega de lo propio y enaltece lo ajeno por
sistema y principio doctrinal. Tampoco lo contrario.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Mucho. He tenido la suerte de vivir muchos anos en
distintas partes, como Asturias, Madrid y Extremadura, y
todavia me sorprende su diversidad dentro de una per-
ceptible unidad de fondo. Y he tenido la fortuna de vi-
vir fuera de ella casi un quinquenio para poder compa-
rarla, favorablemente, con otros lugares.

Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Habria que cuidar mucho mds la educacion primaria y se-
cundaria. Da pena ver el estado de algunas escuelas o ins-
titutos mientras se gasta sin control en auditorios, casas de
culturay similares, que jamds podrin competir con aque-
llas en la tarea de formacion cultural de la ciudadania. ®
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