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Abrazados por el jazz
“La música se cocina hoy en los despachos, no en la calle”. Dee Dee
Bridgewater, la última diva clásica, protagoniza los grandes festivales
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta pinta con sus ver-
sos paisajes y bodegones.
Quiere ocultar su oscura

herida del alma. Pero no pue-
de, pero no puede, como la pa-
loma blanca de Rafael Alberti
entre hombres deshabitados.
Así es que escribe a dentella-
das. Sabe que frente a la tarde
azul del agua se pierde su equi-
paje de palabras escondidas.
Le quema la desmemoria en
llamas, en los días amarillos de
la soledad y la tristeza. Desea
olvidar a la amada inmóvil y se
le olvida que no puede olvi-
darla. Ella, la que le amaba, se
murió en primavera mastican-
do el calor del mar Caribe y la
historia trágica de los azogues,
tras arrojar al fuego las vísce-
ras de la pasión.

El poeta acaricia entonces
el sosiego de los encarnados re-
cuerdos y le viene a la memo-
ria el muchacho de la piel des-
teñida que pesaba anacardos.
Escribe luego sobre los ojos de
reptil enamorado de la mujer
que ama, invocando el placer
que corre vientre abajo. Pien-
sa que entre los surcos de su
espalda crecerán los troncos
del guayacán. Ella tenía el

alma dada a la melancolía y, por
eso mismo, era delicada y pro-
funda. “Volverás, sé que vol-
verás a la ciudad apagada”. Se
muere de sed el poeta frente al
incendio del mar, de las olas
que arden. Es el ser y la nada,
el ser para la muerte que so-
porta el peso de la oscuridad
sobre el corazón.

Se adensa el poeta ante
la misericordia del paisaje de
luz amanecida y se le abre
de nuevo la herida de sus ver-
sos sin cicatrizar, mientras em-
papa el vino tembloroso de la

sangre, entre el rumor de las le-
tras desordenadas y atónitas.
Quiere abrir el relámpago de
las puertas del alma y escribir
sobre la piel de todos los océ-
anos, sobre los fríos abismos
encendidos. “La misma muer-
te que vivo es la vida con que
muero”, escribe entristecido y
turbio como la santa que levi-
taba entre pucheros y poma-
das, lejos el vuelo torpe de los
tucanes. Hay una eucaristía so-
bre el lienzo blanco de la no-
che, sobre la cal de las tapias
sin piedad.

Y ella, sí, la que le amaba, sí,
se murió con los ojos abiertos
porque “fuimos y ya no so-
mos” en la grisura entera de
este país apolillado. Es el es-
pacio y el tiempo de Juan Ra-
món. Aún más, el ser y el tiem-
po de Martin Heidegger.

Jesús Losada ganó con este
libro –El peso de la oscuridad– el
premio internacional de poesía
José Zorrilla, creado por el me-
cenazgo y la inteligencia de
Enrique Cornejo, al que tan-
to debe la cultura en España.

El poeta ha conocido el éxi-
to en libros anteriores y está re-
conocido hoy como una de las
voces potentes de la lírica es-
pañola. Es un intelectual que
se refugia en la autenticidad y
en la sinceridad, un hombre li-
bre e independiente que tran-
sita sin temorni temblorpor los
inciertos caminos de nuestra
república de las letras. Jesús
Losadanosabehaciadóndeva,
comosubrayaJorgedelArcoen
un prólogo erizante.

O tal vez sí. Tal vez sí lo
sabe. Tal vez ha aprendido ya
que al final la vida es una vie-
ja maleta sin nada. El peso, en
fin, de la oscuridad. ●

Jesús Losada,
oscura herida del alma

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Unificó el electromagnetismo con la fuerza nuclear débil,
dos de las cuatro fuerzas fundamentales que operan en el

Universo. Fue premio Nobel de Física en 1979. Se trata de Sheldon Glas-
how al que Miguel G. Corral ha hecho una espléndida entrevista en
el diario El Mundo. El gran científico muestra su escepticismo sobre
el LHC, el acelerador de partículas del CERN. “Es verdad que nos ha
dado el bosón de Higgs, pero nada más, aparte de infinidad de re-
sultados negativos”. Como una parte considerable de los físicos, Shel-
don Glashow afirma: “No veo razón alguna para creer en Dios”. No me
parece que este científico sea estrictamente ateo. Es agnóstico. No
ve razón alguna para creer en la existencia de Dios. Tampoco
hay razones científicas para negar su existencia. De ahí el agnosti-
cismo que no es lo mismo que el ateísmo. En todo caso, estamos
ante una cuestión que suele airearse con delectación pero que
solo de forma tangencial afecta a la comunidad científica.

Z I G Z A G
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PORTADA
Dee Dee Bridgewater
durante una de sus
actuaciones en España.
Foto: Aula de Cultura
de Getxo.
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Jesús Losada, oscura herida
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32. Entrevista con Dee Dee Bridgewater, que arranca
su gira por España, POR PABLO SANZ
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Brexit entre costuras

Y. NÉZET-SÉGUIN

F. SÁNCHEZ-CABEZUDO

DENISE DESPEYROUX

JONAS JONASSON

JORGE HERRALDE
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En la película La ciénaga, la directora
argentina Lucrecia Martel embalsamó el
empantanamiento de una clase social
caduca, ya en estado terminal, de cuyo
hundimiento levantaba acta notarial a
través de una sensación amenazante de
pegajosidad casi física, acompañada por
diálogos etílicos pronunciados por cuerpos
chapoteantes dentro de la jalea de una
piscina sucia, o pileta.
En la novela Subsuelo, el narrador argentino
Marcelo Luján también coloca una piscina en
el centro de su drama, alrededor de la cual
escenifica una trama agobiante de culpa y
extorsiones, deseo y peligro, crímenes y
castigos. Esa piscina es un latido turquesa
que reverbera en la tibieza de la noche
veraniega en el momento en que “bajo el
cielo metafórico del valle empiezan a
moverse, inevitablemente, los primeros hilos
de la desgracia”.
Luján aprovecha con inteligencia y talento la
energía fatalista del género negro,
heredada de la tragedia griega, para
subvertirla y desplazarla hasta un espacio
diáfano de chalet de clase media con césped
y canto de aspersores, barbacoa y
abedules, dos familias con hijos adolescen-
tes y mala suerte, cuyas siluetas se
recortan contra un fondo de pesado
erotismo, marcas rojas del bikini sobre la
piel de Eva y hormigas invasoras. Por
debajo de la superficie plácida de las horas
de televisión o plancha corre un tabú, algo
prohibido que no puede revelarse, pero que
hiere y trastorna, dado que la ficción
ocurre “cuando las cosas oscuras, las
insoportables, las que jamás quiere nadie
que sucedan, suceden de todos modos”.
El mal no es algo remoto ni una entelequia.
El mal puede ser un grifo mal cerrado, el
olor del cloro al atardecer, el gemido de una
palanca de cambios en un coche primerizo
o una piedra de hielo –una sola, sí, gracias–
para alegrar el scotch whisky. Este mediodía
los perros andan sueltos.
En Subsuelo hace calor y el lector tiembla. ■

V É R T I G O S

Subsuelo
E L O Y T I Z Ó N

Antes de partir, el gran JJoorrggee HHeerrrraallddee,, que en verdad no sabemos si
partirá algún día (y bien que hace), se ha dado un caprichito: un

fino pero contundente volumen conmemorativo de los 500 títulos de
la colección Argumentos. Y qué 500 títulos, amigas y amigos: de EEnn--
zzeennssbbeerrggeerr a PPiieerrrree BBoorrddiieeuu, de PPaavveessee a HHaarroollddBBlloooomm, de MMaarrttíínnGGaaii--
ttee a SSaavvaatteerr, y EEuuggeenniioo TTrrííaass, y MMaarriinnaa... Si el catálogo de un editor
es su biografía, Herralde puede estar satisfecho de su trabajo. Otro
día hablamos de su Panorama de Narrativas (y de su cena en Lon-
dres con JJuulliiáánn BBaarrnneess,, que celebra este finde su setenta cumpleaños).

No sólo los ingleses están tomando partido frente al Brexit: narradores
de una decena de países europeos como EElleennaa FFeerrrraannttee,, CCeeeess

NNooootteebboooomm,, JJaavviieerr MMaarrííaass,, SSllaavvoojj ii eekk,, RRiiaadd SSaattttoouuff o JJoonnaass JJoonnaass--
ssoonn, entre otros, piden estos días a los británicos que no abandonen Eu-
ropa. Así, aunque Ferrante reconoce que no le gustan la actual Unión
Europea ni su burocracia, insiste en la importancia de un continente
unido para enfrentarse a la crisis de refugiados o los problemas eco-
nómicos (“es una obligación y una necesidad”); Marías alude a la or-
fandad que causaría el abandono británico y Jonas Jonasson confirma
que Europa sin Gran Bretaña “se agrieta en sus mismas costuras”.

AiresdedespedidaenLaZonaKubik,unade las salasalternativascon
más carisma de Madrid, que si nada lo remedia echará el cierre den-

tro de unos días. Como el local y el proyecto han estado íntimamente
unidosa subarrio, FFeerrnnaannddooSSáánncchheezz--CCaabbeezzuuddoo,directorycandidato a
másaltas responsabilidadesenelayuntamientodeCarmena, retomalas
Historias de Usera de MMiigguueell ddeell AArrccoo, SSaannzzooll, DDeessppeeyyrroouuxx , OOllmmooss y
otros, para materializar un adiós que se prolongará hasta el 26 de junio.

Se ha confirmado: NNéézzeett--SSéégguuiinn sustituirá a JJaammeess LLeevviinnee en la
dirección musical del Met. Sin sorpresas en lo ‘nominal’, pero sí

en lo ‘cronológico’. El director no tomará posesión hasta la tempora-
da 2020-21. Lo alternará con la titularidad de la Orquesta de Filadelfia,
con la que tiene contrato hasta 2026. El Met renuncia así a tener un
referente fijo hasta dentro de cuatro años y, llegado ese momento, no lo
tendrá en exclusiva. ¿Será la mejor opción para un teatro en serias di-
ficultades financieras y de conexión con el público? ●

C UENTA 140 POESÍA | DOBLE VIDA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

He buscado en llanuras deshabitadas / los pliegues de mi sombra /

hasta herirme un grito cenital de sol.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (DÉDALO, 261)
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Es cuento largo: como escribió
Daniel Pennac, si hay un ver-
bo que no admite el imperati-
vo es leer. La lectura obligatoria,
decía Borges, es un contrasenti-
do: “Si un libro los aburre, dé-
jenlo, no lo lean porque es fa-
moso;no leanunlibroporquees
moderno, no lo lean porque es
antiguo. Si un libro es tedioso
para ustedes, déjenlo”.

Si obligar a leer es contra-
producente, ¿qué hacer, enton-
ces? ¿Es posible ‘elaborar un
plan’ para que los niños lean?
En El olvido que seremos, Héc-
torAbadFaciolincecontabaque

su padre llegaba a menudo a
casa de mal humor. Entraba en
silencio y se encerraba furtiva-
mente en la biblioteca. Al cabo
de dos horas de “misteriosa al-
quimia” salía con el ánimo cam-
biado. Así entendió el escritor
colombiano que todos podía-
mos recibir un gran regalo que
nos alegrara el día: la lectura.

Berta Vias apunta a ese mis-
mo misterio que espolea la cu-
riosidad de los chavales. “Sos-
pecho que para algunos niños
ver a un adulto leyendo, son-
riendo o riendo abiertamente o

con la mirada perdida en otro
mundo, es un misterio que
quieren entender a toda costa”.
Aunque no tiene hijos, la escri-
tora se recuerda entreteniendo
a su sobrino Mateo, mientras lo
bañaban de niño, con greguerí-
as de Ramón Gómez de la Ser-
na: “A veces se reía, pero de
pronto dijo:puedensercada vez
mejores… ahora tiene 25 años y
es un grandísimo lector”. Más
aún, el mexicano Ignacio Padi-
lla suele aconsejar a los padres
que no leen que finjan hacerlo
para encender el hábito de la
lectura en sus hijos.

Nosonpocos losgrandes lec-
tores que, de adultos, recuerdan
con gratitud aquellas lecturas
fundacionales de una vocación.
Ahí está esa emotiva carta que
Fernando Savater envió a su
madre, enferma de alzhéimer:
“Para convencerme de que leer
es algo maravilloso e imprescin-
dible me bastó ver el entusias-
moconquecomprabas laúltima
novela de Agatha Christie apa-
recida en editorial Molino. Si
te hubiera oído citar a Dante o
a Proust seguramente me hu-
biese dedicado al fútbol”.

Dante, precisamente, es la
primera lectura que recuerda
el poeta chileno Raúl Zurita,
para quien leer hoy la Divina co-
media es “como volver a la in-
fancia”. Su abuela, emigrante
genovesa en Santiago de Chi-
le, se la leía en italiano y toda
la obra de Zurita, con títulos
como Purgatorio, La vida nueva
o Anteparaíso, tiene una cone-
xión muy especial con la obra
maestra del poeta florentino.

¿Es más proclive la literatu-
raadejarseenseñarencasa?Hay
padres que se adelantan a la es-
cuela, y familiarizan a sus hijos

conlas letrasantesdequelos lle-
gue esa hora –la de aprender a
leer– que Vargas Llosa conside-
raba el hito más importante de
su vida. Sánchez Ferlosio contó
en una entrevista con El Cul-
turalquea los tresañossuhijaya
sabíadescifrar loescrito.“Cuan-
do íbamos por la calle, le pre-
guntaba qué decían los rótulos
delas tiendas.Así seacostumbró
a leer todo tipo de letras”.

Daniel, el hijo de Sergio del
Molino, aún no tiene los cinco
años y no sabe leer, pero ya va
tomándole afición al papel im-

preso.“Vive en una casa llena a
reventar de libros –nos relata
su padre–. Pocas cosas le gustan
más que un cuento, así que ya
tiene su pequeña biblioteca”.
Su secreto, continúa el escri-
tor, es que, desde muy pron-
to, buscaron juntos libros
ilustrados sin moralejas,
“un poco escatológicos, y
con lasemocionesunpoco
controladas”.

Si hubiera que seña-
lar una tendencia, no obs-
tante, sería la del laissez
faire: situar los libros a
mano de los niños y dejar

que ellos mismos se vayan de-
cantando. El objetivo de Jorge
Carrión, nos cuenta, es conse-
guir que sus hijos “vean los li-
bros tan atractivos como los ju-
guetes, yquecuandotenganun
año y pico ellos mismos te pidan
que se los cuentes , que se los
leas”. En su casa optan por com-
prar ediciones “de gran calidad
gráfica, como libros en tres di-
mensiones y con texturas”. Son
regalos que marcan irreversible-
mente al futuro lector: Antonio
Buero Vallejo siempre recordó
con gratitud cómo su padre les
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¿Habría escrito García Márquez Cien años de soledad sin los relatos que su abuelo, el viejo coronel García, su

“cordón umbilical con la historia”, le contaba siendo niño? ¿Y sin los de su abuela, llenos de sueños, fantasmas y

presagios? Abrumados por una ingente oferta editorial y por la primacía de lo audiovisual y las nuevas tecnologías,

los padres a menudo se confiesan perdidos, sin saber qué historias leer o recomendar a sus hijos. En vísperas de

las vacaciones escolares, El Cultural pregunta qué leen, o qué leyeron, a los suyos algunos de nuestros narradores.

Qué (y cómo) leen a sus hijos los escritores

Y este cuento ha empezado
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dejaba leer todos los libros de su
biblioteca (Dumas, Verne, Co-
nan Doyle), y, muy especial-
mente cómo les leía en inglés, y
luego les traducía al español, La
máquina del tiempo de H. G.
Wells, lectura que el dramatur-
go jamás abandonó.

Con todo, si el niño no lee,
¿conviene obligarlo o al menos
fomentar (verbo de moda en
este terreno) la lectura de al-
gún modo? Sara Mesa asegura
que la lectura nunca debería ser
una obligación. Obviamente,
dice, ha puesto a disposición de

su hijo libros, han ido a la bi-
blioteca infantil (“aunque ten-
go un poco de manía a los cuen-
tacuentos”) y le leía relatos
cuando era pequeño. Pero cree
que la necesidad de historias, en
su caso, la ha satisfecho más gra-
cias al cine que a la literatura. “Y
me parece estupendo”, dice. A
esta educación visual se refiere
precisamenteCarrióncomopro-
pia de nuestro tiempo. “La lec-
tura textual y visual no debe

perderse –afirma–. A
los niños hay que se-
guir enseñándoles a
leer el texto y la ima-
gen, su conexión íntima. Libros
ilustrados, cómic, libros en pa-
pel o digitales que son también
formas o tipografías. La educa-
ción textovisual es más impor-
tante que nunca”.

El caso de Milena Busquets
es diferente: al no introducir a
sus hijos en la lectura reproduce
lo que con ella hizo su madre,
la editora Esther Tusquets. Su
casa, explica, “está llena de li-

bros, me ven leyendo y saben
que cuando vamos a una librería
pueden elegir todos los libros
que quieran”. ¿Alguno en con-
creto? “Ninguno. No les he le-
ído ningún libro en particular.
Para eso van a la escuela”,
responde. Como la de Mi-
lena, la casa de Marcos Gi-
ralt Torrente –nieto de es-
critor e hijo de pintor–
siempre estuvo a rebosar
de libros. Ante el espanto
de su familia, fue muy
mal lector infantil, pero
a los 12 descubrió, en la
biblioteca de su casa, un
ejemplar de En la colonia

penitenciaria, de Kafka, con
la firma de su padre adoles-

cente en la primera página.
“Enseguida sentí que nada en

las páginas siguientes era ni tan
sencillo ni tan disparatado como
parecía. Ese fue el comienzo”.

En realidad, hay tantas fór-
mulas como padres. Isabel
Allende, por ejemplo, intentó
escribir cuentos para sus hijos,

pero sinmuchoéxito, así que les
contabahistorias, algoquehare-
petido con sus nietos. También
Julia Navarro leía con su hijo
cada noche cuando era peque-
ño.Alacostarse, antesdedormir,
se repartían un cuento, “un tro-
cito él y otro yo. Era como un
juego. Cuando le llevaba a la li-
brería siempre le compraba los
libros infantiles que a él le lla-
maban la atención. Y entonces
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El objetivo de Jorge Carrión es con-

seguir que sus hijos “vean los libros

tan atractivos como los juguetes, y

que cuando tengan un año y pico ellos

mismos te pidan que se los leas”

M I G U E L B R I E V A . D E T A L L E D E L A
P O R T A D A D E B I E N V E N I D O S A L
M U N D O ( R E S E R V O I R B O O K S )
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le dejaba elegir”. ¿Sus favoritos?
Tanto en casa como en el cole-
gio el niño leía libros de versio-
nes infantiles de los clásicos.
“Todavía recuerdo como se reía
conDonQuijote enunaversión
para niños. También le encan-
taba Harry Potter”, comenta la
escritora. Lorenzo Silva les na-
rraba historias a sus hijos desde
muy pequeñitos, y dejaba que
le contaran las que a ellos se les
ocurrían: “Son bastante imagi-
nativos, y todos, sobre todo las
chicas, tienen predisposición en
ese terreno”.

A partir de cierto momento,
leyéndoles, Silva comenzó a
crear relatos para ellos (varios ál-
bumes ilustrados y una adapta-
ción de La isla del tesoro) y lle-
gó incluso a escribir con su
ayuda(junto asuhijaLaurahizo
El videojuego al revés, publicado
por San Pablo). Con sus hijos ha
leído de todo, desde La isla del
tesoro o El fantasma de Canter-
ville hasta el Quijote o Sin noticias
de Gurb de Eduardo Mendoza.

PERDER EL MIEDO A LOS CLÁSICOS

Como en el mundo adulto, en
losniños seconfirmaesa noción,
tan cierta, de que todos los que
leen, leen (más o menos) lo mis-
mo. Quizás cambien las genera-
ciones, pero a un niño le siguen
emocionando o atrayendo los
mismos tipos de historias.

Por eso Sara Mesa reco-
mienda ciertos clásicos infali-
bles, como Roald Dahl o los te-
beos de Ibáñez. O, más acá, las
adaptaciones de cuentos clási-
cos (como los Cuentos de la Media
Lunita de Antonio Rodríguez
Almodóvar). Y cita un libro que,
de niña, le marcó profunda-
mente: Un zoo en la isla, de Ge-
rald Durrell. “Siempre me gus-
taron los animales y Durrell los
describía sin cursilería, con una
prosa magnífica, ágil y divertida.

Tanto que, en vez de despertar
mi vocación de escritora, lo que
quise es ser zoóloga”.

Además de La isla del tesoro,
Lorenzo Silva recomienda, “a
partir de cierto momento”, las
leyendas de Bécquer. “Intrigan
y seducen con una prosa bellísi-
ma”, afirma el escritor, que re-
cuerda, como lectura funda-
mental en su vida, una versión
en cómic de la biografía de La-
wrence de Arabia, de Elliot Do-
oley. Leyó aquel libro con cinco
o seis años y, todavía hoy, dice,
Lawrence sigue siendo uno de
sus personajes favoritos.

¿GÓNGORA EN LA ESCUELA?

Julia Navarro se recuerda, de
niña, leyendo a los Hermanos
Grimm, Blancanieves, La Ceni-
cienta, Peter Pan, Las aventuras
de Guillermo Brown, o, más ma-
yor,novelascomo
Ivanhoe, Quo Va-
dis, El Conde de
Montecristo o El
Principito, aunque
también hacía in-
cursionesenJulio
Verne y Emilio
Salgari. Verne es
también la primera lectura que
recuerda Sergio del Molino:
“Me empeñé en hacer la pri-
mera comunión, contra el deseo
de mis padres, y mi tío me re-
galó los viajes extraordinarios
completos.Los leí todossindes-
canso, a lo bestia. Tenía ocho
años. No sólo me hice lector en-
tonces, creo que me hice tam-
bién escritor”. Berta Vias, que
recuerda bien la primera vez (y

las sucesivas)
que leyó El
Principito, cree

que lo ideal es
perder pronto el
miedo a los clási-
cos, si bien no to-
dos tienen la ca-

pacidad de seducir a los niños.
“Yo recomiendo, y no es broma,
lecturas de Kafka, Nietzsche,
Diderot o Montaigne. Textos
breves y enigmáticos. La inte-
ligencia, como todo, se entre-
na, y los niños no son idiotas”.

“No importa tanto qué cla-
sedehistoriasseelijancomoque
lospadres leanconloshijos”, ter-
cia Del Molino. El escritor ase-
gura que “la experiencia de leer
juntos vincula la literatura a algo
muy íntimo y necesario, al des-
cubrimiento del mundo y, a la
vez, a la creación de un mundo
compartido en la familia”. Sin
eso, añade el autor de La Espa-
ña vacía, sin esa suerte de lec-
turafamiliar,“esdifícilqueelve-
neno de la literatura tenga
efecto a los ocho, nueve o
diez años, que es cuando
seformaelprimergusto”.

En una entrevista reciente
Rafael Reig decía, medio en
broma medio en serio, que lo
ideal era aprender, en la escue-
la, primero a los autores con-
temporáneos, e ir hacia atrás
hasta llegar a Grecia. “Estoy
completamente de acuerdo con
Reig”, dice Mesa. La autora de
Cicatriz dio durante un tiempo
clases de Literatura en un ins-
tituto de secundaria. “¿Cómo

iba a explicarles la poesía de
Góngora a chicos de quince
años? –se pregunta–. Lo peor es
que ellos terminan asociando
los libros al estudio, a la incom-
prensión y el aburrimiento”.

COMPARTIR LA LECTURA

Lo que parece evidente es que
no hay recetas, que los lectores
se hacen, si es que no nacen, por
caminos diversos e insospecha-
dos. “Ojalá los niños empezaran
leyendo a los griegos. Pero me
temo que no es así. No lo era
cuando yo iba al colegio y aho-
ra supongo que menos aún”,
dice Vias. Para Lorenzo Silva, la
clave está en el profesor. Es ra-
rísimo que un buen lector no re-
cuerde las lecciones de aquel
profesor que le inculcó el amor
por los libros. Que esa afición
prenda, subrayaSilva,“depende
muchodesielprofesor sabeele-
gir y motivar, y creo que no está
malqueenesa tareamezclemo-
dernos y clásicos. Si no, puede

que la experiencia sea inclu-
so traumática y hasta di-

suasoria”.
Julia Navarro, más

audaz, plantea incluso
que sean los niños quie-

nen propongan a los pro-
fesores que leen, y “volver

acompartir la lectura,esde-
cir leer en voz alta en clase.

Que cada semana o cada
mes sea un niño el que deci-

da qué libro van a leer entre to-
dos. Para que les guste, leer no
puede ser una obligación sino
un placer”.

Finalmente, Milena Bus-
quets considera que nos en-
frentamos a un problema tam-
bién social: “Mientras sigamos
teniendo políticos analfabetos
queno leen, serádifícilque la si-
tuación mejore”, concluye, sin
saber si también esto pasará.
NURIA AZANCOT/ALBERTO GORDO

L E T R A S E S T E C U E N T O H A E M P E Z A D O

Silva comenzó a crear relatos

para ellos, hizo una adaptación

de La isla del tesoro y llegó in-

cluso a escribir con su ayuda: junto a su

hija Laura publicó El videojuego al revés

Al acostarse, antes de dormir, Julia

Navarro y su hijo leían un cuento, “un

trocito él y otro yo. Era como un juego.

Cuando le llevaba a la librería le deja-

ba elegir el libro infantil que quería”
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El último libro del historiador
Xavier Casals (Barcelona, 1963),
autor de obras importantes so-
bre la extrema derecha catala-
na y española, representa el me-
jor estudio de conjunto hasta
ahora publicado sobre un tema
tan importante como comple-
jo: el impacto de la violencia po-
lítica en la transición a la demo-
cracia. Dado que últimamente
ha estado de moda denigrar a

la Transición, conviene aclarar
de entrada que Casals no se
suma a esa corriente, pues no
cuestiona su éxito en establecer
una democracia estable y en po-
ner fin al aislamiento interna-
cional de España. Cree sin em-
bargo que en las historias de la
Transición no se da suficiente
importancia al peso que en las
decisiones políticas de aquellos
años tuvieron el terrorismo, por

un lado, y el temor a un golpe
militar por otro, dos fenómenos
que, como acertadamente seña-
la Casals, estuvieron estrecha-
mente relacionados, pues el te-
rrorismo representó el factor
más importante para la radica-
lización involucionista de cier-
tos sectores de las Fuerzas Ar-
madas.

Con un encomiable esfuerzo
de síntesis, Casals ha abordado

en quinientas páginas de texto
el conjunto de las acciones te-
rroristas, las tramas golpistas y
los abusos policiales (Vitoria,
Rentería) que se produjeron en-
treelasesinatodelalmiranteCa-
rrero en diciembre de 1973 y el
golpe del 23-F en 1981. Lo
completa con un extenso apara-
to de notas que permite al lector
conocer la fuente de todas sus
afirmaciones.

El análisis histórico de todo
ello tropieza con la imposibili-
dad de contar con suficientes
fuentes primarias, que perma-
necen inaccesibles a los investi-
gadores y en parte pueden ha-
ber sido destruidas. Casals
lo suple con un extraordinario
conocimiento de todo lo publi-
cado sobre estos temas por
protagonistas más o menos re-
levantes, periodistas e historia-
dores, respecto a todos los cua-
lesmuestraunagranhonestidad
intelectual, reconociendo su
deuda con ellos, citando sus te-
sis y en su caso mostrando sus
discrepancias. La aportación
personal de Casals no consiste
tanto en novedades puntuales
sino en su análisis de conjunto,
que sitúa los hechos concretos
en un marco interpretativo ge-
neral, con el que se podrá es-
tar o no de acuerdo, pero que en
todo caso resulta sugestivo.

Puesto que las fuentes son
citadas explícitamente y su cre-
dibilidad analizada, el lector
puede formarse su propia opi-
nión, quizá en algunos casos dis-
cordante con la del autor. Por mi
parte considero que Casals da
demasiado valor a algunos testi-
gos dudosos. No me parece cre-
íble el testimonio que a los pe-
riodistas José Díaz e Isabel
Durán dieron dos inspectores
de policía, expedientados por
temas de corrupción, que afir-
maron haber recibido de sus su-
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L E T R A S

XAVIER CASALS

Pasado & Presente. Barcelona, 2016. 714 páginas, 33E

La Transición española
El voto ignorado de las armas
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periores la orden de cometer un
atentado con explosivos contra
Enrique Tierno Galván en
1976, en el momento en que se
celebraba el primer congreso de
su partido, algo a lo que se ha-
bríannegado, sinquequedecla-
ro porque no recurrieron sus je-
fes a otras personas. Y tampoco
creoquesepuedadar crédito al-
guno a la afirmación del neo-
fascista italiano Stefano delle
Chiae, refugiado en España, se-
gún el cual el ultraderechista
Mariano Sánchez Covisa, en co-
nexión con quién sabe qué apa-
ratos del Estado, habría tratado
de involucrarle en la muerte del
manifestante Arturo Ruiz.

En cuantoa laafirmacióndel
hijo de uno de los fallecidos en
el atentado anarquista contra la
sala de fiestas Scala, según el
cual el ministro Rodolfo Mar-
tín Villa ¡en persona! le entre-
gó a su madre un cheque de un
millón de pesetas, en un reco-
nocimiento implícito de la res-
ponsabilidad del Estado en lo
ocurrido, no es necesario co-
mentario alguno. Cuando se es-
tudian tramas terroristas o gol-
pistas, el investigador se topa
con conspiraciones reales difíci-
les de esclarecer, pero conviene
descartar los testimonios más
delirantes.

Estosdetallesnoempañan la
calidad del libro, que propor-
ciona un análisis riguroso de
cuestiones tan relevantes como
el asesinato de Carrero y su po-
sible contribución a la incapa-
cidad del régimen de subsistir
tras la muerte de Franco; el im-
pacto del terrorismo, especial-
mente de ETA, en la deriva
golpista de sectores militares,
potenciada por los continuos
asesinatos de miembros de las
Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad del Estado; los inicios, nun-
ca esclarecidos, de la “guerra su-

cia” contra ETA, que comenzó
muchoantesdequeaparecieran
los GAL; el caso de los grupos
terroristascatalanesy lacuestión
de por qué no llegó a haber
una ETA catalana; el papel de
la ultraderecha organizada en
el fomento de la violencia; el te-
rrorismo canario del MPAIAC
y el atentado contra su líder
Cubillo, con toda probabilidad
organizado desde el aparato
del Estado, aunque no sepamos
qué nivel; y por último los ante-
cedentes del 23-F y en especial
las intrigas del general Arma-
da, a las que demasiada gente
dio alas.

La interpretación general,
que se va apuntando a lo largo
de la obra, se expone de mane-
ra concisa y clara en las conclu-
siones, algo que es muy de agra-
decer, porque en demasiados
libros las tesis del autor no se ex-
plicitan, sino que han de ser pa-
cientemente extraídas por el

lector. Debo sin embargo de-
cir que no todas sus conclusio-
nes me parecen convincentes.
Creo que acierta al argumentar
que en algunos casos la violen-
cia resultó contraproducente
para sus promotores: la ultra-
derecha se desacreditó por los
actos violentos de algunos de
sus militantes, el caso Scala des-
prestigió a la CNT, la matanza
de Atocha generó un clima de
solidaridad que favoreció la le-
galización del PCE, la irrupción
de Tejero en el Congreso aca-
bó para siempre con el golpis-
mo. Pero, por otro lado, habría
sidoconvenienteanalizarel caso
de ETA, cuyos atentados no
perjudicaron, y quizá favorecie-
ron, el desarrollo en Euskadi de
un movimiento político, mino-
ritario pero significativo, que
sigue presente hoy.

Porotraparte,enmiopinión,
Xavier Casals tiende a sobre-
valorar el impacto político de

laviolencia.La transiciónhabría
sido más difícil si Carrero Blan-
co hubiera estado presente, una
hipótesis imposible de probar o
desmentir, como todas las con-
trafactuales, pero yo me incli-
no por lo argumentado en su día
por Javier Tusell: el almirante
habría dimitido al ver que se
desmantelaba el régimen de
Franco,peronosehabríaopues-
to al Rey. El radicalismo de Te-
jero hizo inviable la maniobra
“gaullista” del general Alfonso
Armada, pero al margen de ello
me parece imposible que el
Congreso, aún sin la irrupción
de los tricornios, hubiera optado
mayoritariamente por entregar
el gobierno a un general.

Es posible que la violencia
de ETA contribuyera a que se
diera un tratamiento fiscal favo-
rable al País Vasco y Navarra,
pero hay que recordar que los
conciertos económicos tenían
una larga tradición histórica en
aquellas provincias.

Me cuesta creer que el
MPAIAC, que carecía de apo-
yo social en Canarias, represen-
tara una amenaza relevante, ni
que el atentado contra Cubillo
la desactivara. Y me parece más
quedudoso que,enausenciade
los luctuosos episodios de Mon-
tejurra, de la matanza de Atocha
y la sala Scala, hubieran tenido
mucho futuro ni el carlismo so-
cializante, ni la ultraderecha ni
el anarcosindicalismo. Senci-
llamente no sintonizaban con el
sentir mayoritario de los espa-
ñoles en aquellas fechas.

Por otra parte considero muy
acertado que Casals descarte
abiertamente la hipótesis de
una estrategia de la tensión, es
decir de una acción coordina-
da de la ultraderecha para ge-
nerar mediante el terrorismo un
ambiente favorable al golpe mi-
litar. JUAN AVILÉS
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FORJAR UNA DEMOCRACIA
Era un ruido habitual el de las palizas que arreaba en el piso
de abajo el padre a sus hijos. Los chavales del barrio or-
ganizábamos pedreas cada dos por tres. Los profesores del
colegio, algunos, zurraban de lo lindo. Ocurría con fre-
cuencia que unos grises se bajaran de un jeep y, sin porqué
ni cómo, la emprendieran a porrazos con los transeún-
tes. He visto a la muchedumbre celebrar en fiestas de
Semana Grande, arrojando el jersey al aire, el asesinato de
Carrero Blanco. Convivíamos con la violencia como acaso
no pueden imaginar los jóvenes actuales que denigran la
Transición. Y ETA-pm y ETA-m y sus satélites mataban. Y
la ultraderecha y los anarquistas se esforzaban por no que-
darse atrás. Y el ruido de sables y los manifestantes aba-
tidos y Montejurra y... Esas puntas históricas las estudia
hoy el experto. Por debajo de ellas había otras violencias
asumidas, comunes, cotidianas. FERNANDO ARAMBURU

Este volumen es el mejor estudio de conjunto

hasta ahora publicado sobre un tema tan im-

portante como complejo: el impacto de la vio-

lencia política en la transición a la democracia
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El relato que vertebra Las tierras
arrasadas, la última y aterrado-
ra novela de Emiliano Monge
(México, 1978), está puntuado
de forma constante por una es-
pecie de coro que declama ver-
sos de la Divina comedia de Dan-
te y extractos de las declara-
ciones de muchos migrantes
quepasaronpor lasmanosde las

mafiasquetraficanconellosa su
paso por la frontera entre Mé-
xico y Estados Unidos, violán-
dolos, torturándolos, masacrán-
dolos. Que el diálogo entre dos
fuentes tan aparentemente le-
janas acabe por hacerlas indis-
cernibles en su potencia lírica
y en la dimensión casi totaliza-
dora de su fuerza elegíaca ya es
un síntoma muy clarificador del
éxito del autor. Que, además,
el relato central afronte el tema
de laviolencia fronteriza sincaer

en un solo tópico, convirtiendo
una historia de amor entre fo-
rajidos en un relato crudo y ve-
rosímil, y cargando la atmósfera,
la sangre, la tierra y el horizon-
te de un peso poético brutal sin
que nada se venga abajo…
Todo ello, en definitiva, con-
vierteLas tierrasarrasadasenun
libro importante. Por cierto, se-
guramente no sea casualidad
que también fuera mexicana
otra novela importante en torno
a la idea de violencia, Anatomía

de la memoria de Eduardo Ruiz
Sosa (Candaya), tan distinta a
esta pero igual de ambiciosa.

En Las tierras arrasadas se
nosexplica lahistoriadeunapa-
rejadeenamoradosquevivenal
margen de la ley, capturando a
hombres y mujeres que huyen
de la historia de sus países mi-
serables y topan con hombres y
mujeres como ellos, Epitafio y
Estela, dispuestos a despojarlos
de identidad, humanidad o fu-
turo. Sobre los protagonistas se
teje una traición de tragedia clá-
sica o shakespeariana, con sus
epítetosépicosysufinal terrible
y metafórico; a su alrededor, la
corrupción del país envuelve a
las autoridades, el ejército y los
parias desesperados por igual;
bajo sus botas, sigue asfixián-
dose una corriente infinita de
nuevos esclavos sacrificados en
nombre de una esperanza falsa.

Emiliano Monge relata ese
mundo como un territorio en-
tregado a una noche perpetua,
en el que víctimas y verdugos
bailan macabramente, en el que
nadie puede escapar a la lógica
del horror: en una escena parti-

L E T R A S

Las tierras arrasadas
EMILIANO MONGE

Random House. Barcelona, 2016

344 páginas, 18E, Ebook: 7’99E

Enlosañosdel tardo-
franquismo, una ge-
neración nacida en la
alta posguerra irrum-
pió con juvenil beli-
gerancia en nuestra
vidapública.Es la lla-
mada generación del
68, cuya peripecia vi-
tal o ideológica ya
han recreado Manuel Vázquez Mon-
talbán, Vicente Molina Foix, José Ma-
ría Merino o Rafael Chirbes. Estos y
otros narradores la tratan con notas de
elegía, desencanto o, directamente, fra-
caso. Bastante de este extenso sentir
comparte Ana Puértolas (Pamplona,
1942), que llega muy tardíamente, al-
canzados los70años, a lanovelaconuna

recreación de base vi-
vencial, y hasta auto-
biográfica, imagino,
del activismo revolu-
cionario en los amenes
de la dictadura. El es-
cueto título del libro,
El grupo.1964-1974,
acota con precisión su
materia: los trabajos

subversivos de unos cuantos universi-
tarios entre las fechas acotadas.

Puértolas cuenta el maremágnum
ideológico provocado por la derechi-
zación del PartidoComunista. Se fijaen
un puñado de jóvenes inspirados en
el marxismo-leninismo y en el maoís-
mo, aunque sin obediencia de partido.
La media docena de protagonistas tie-

nen algo de tipos representativos, pero
alcanzan también suficiente identidad.
Los ideales y el dogmatismo de esos
mozos fanáticos volcados en un sinvivir
subversivo conviven con dudas ideo-
lógicas, impulsos íntimos, miedo, sen-
timientos..., en suma, la autora ofrece
una materia humana sensible y com-
pleja. Lo individual y lo colectivo se
trenzan en El grupo y dan una estam-
pa coral animada que debe incluirse en-
tre las buenas narraciones de la me-
moria histórica. Su construcción se
atiene a procedimientos tradicionales,
entre losqueseprivilegia laobservación
psicológica para que resalten los sujetos
de la aventura política. Este tratamien-
toclásico lomodernizaPuértolasconun
recurso original y de afortunado efec-

El grupo
1964-1974

ANA PUÉRTOLAS

Anagrama. Barcelona, 2016

345 páginas, 21E, Ebook: 9’99E

OLD
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cularmente desoladora que no
voy a destripar, un hombre está
a punto de salvar su dignidad
en un gesto de rebelión y soli-
daridad con sus semejantes,
cuando de pronto entiende
que no será capaz. La propia
vida siempre vale más, sobre
todo si no vale nada. Las leal-
tades son imposibles. Y sin em-
bargo, hemos hablado de ena-
morados: en el centro de este
relato síqueoperanciertas leal-
tades supervivientes a todo el

cinismo y el miedo ambiental,
sí que hay amor aunque sea
crudo y condenado a la podre-
dumbre: “No podrá jamás
imaginarse Mausoleo, que
para este hombre, que llegó
al mundo de la nada y que así,
desde la nada, ha intentado
habitarlo, una mujer sea el úni-

co hogar que hay en la tierra”.
La novela de Monge es ad-

mirable en su sentido rítmico,
y no hablo sólo de la progresión
dramática, magníficamente
construida, sinode lacalidadde
su prosa, muy cercana a lo líri-
co y sometida a una cadencia
cercana al ritual religioso. La
cita de apertura, en la que Ci-
cerón alerta de cómo los dioses
se desentienden de tantos des-
tinos humanos, nos sitúa en un
marco casi cosmológico, dis-
puesto para que la frontera me-
xicana, carne de crónica estric-
tamente realista, cobre ecos
cosmológicos. Hay algo míti-
co y alegórico en estas pági-
nas; pero también hay mucho
de concreto y absurdo, de
crueldad indescifrable de tan
absoluta. Todo ello se resuelve
en un castellano vívido, hipe-
rrealista y sin embargo en
duermevela,especialmente in-
tensoenelusodeldiálogo.Vio-
lencia terrible y fatalidad ro-
tunda convierten Las tierras
arrasadas en una gran novela
sobre“elúltimoHolocaustode
la especie”. NADAL SUAU

to. Cada breve capítulo se cierra con
unos cuantos documentos elegidos con
buen criterio por su oportunidad. No
se trata de un simple apoyo histórico
de la materia imaginativa sino de un
modo atinado de establecer un atractivo
diálogo entre ambos.

El retrato deépoca, afortunadaamal-
gama de individuos y sucesos, da lugar
aunanovelamuyinteresantecuyoemo-
tivo final pide su continuación. Mere-
cería la pena que Puértolas aprovechara
las buenas dotes de narradora que de-
muestra para contar qué fue del grupo
más tarde, si es verdad que, llegada la
democracia, a aquellos antifranquistas
no había que buscarlos, como decía
Chirbes, en el poder sino en Alcohólicos
Anónimos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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N O V E L A L E T R A S

Violencia terrible y fatalidad

rotunda convierten Las tie-

rras arrasadas en una gran

novela sobre “el último Ho-

locausto de la especie”

CE
GA

L

Pag 14-15 OK.qxd 10/06/2016 18:48 PÆgina 15



1 6 E L C U L T U R A L 1 7 - 6 - 2 0 1 6

L E T R A S R E L A T O S

Cada vez se oyen más voces
acusando a Haruki Murakami
(Kioto, 1947) de aplicar una y
otra vez la misma fórmula. Sin
embargo, yo no creo que sea un
autor incapaz de innovar. Sim-
plemente, posee un mundo y
un estilo. Los relatos reunidos

en El elefante desaparece vieron la
luz en 1993. Por esas fechas, el
escritor japonés ya había pu-
blicado obras tan notables como
La caza del carnero salvaje (1982)
y Tokio Blues (1987). Es eviden-
te que su poética está muy lejos
de autores como Tanizaki o Ka-
wabata, pero eso no significa
que su obra se encuentre en un
escalón inferior. Simplemen-
te, refleja otra época, un Japón
occidentalizado que ha reem-
plazado el crisantemo y la es-
pada por el jazz y el pinball. Los
diecisiete cuentos que nos ocu-
pan no se ajustan al canon del
realismo. Lo insólito y grotesco
se mezcla con lo cotidiano y
previsible. Los personajes son
individuos insatisfechos, que
no encuentran mucho sentido a
sus vidas. La sombra del fraca-
so se mitiga con una tibia es-
peranza. Carecen de objetivos,
pero esperan algo. Esa actitud
les libra de un nihilismo sin po-
sibilidad de redención.

“El pájaro que da cuerda y
las mujeres del martes” es un
excelente pórtico que anticipa
la atmósfera general de la obra.
Un joven recién casado que ha
perdido el interés por el matri-
monio y el trabajo recibe una
misteriosa llamada telefónica de
una mujer que le habla de sen-

timientos. Poco después, apare-
ce su esposa y le pregunta por el
gatoqueconvive conellos.Des-
de hace días ha desaparecido y
está preocupada. La búsqueda
por un callejón abandonado se
convierte en un viaje hacia una
existencia diferente, mágica,

que apenas despunta. La apa-
rición de una extraña adoles-
cente revela qué rara es la vida
aparentemente normal. El pro-
tagonista experimenta una sen-
sación de absurdo que evoca la
náusea de Sartre: “Todo res-
plandece con tal intensidad que
sientocomosimiexistencia fue-
ra algo inmenso, incoherente”.

En ese clima irreal, asaltar una
hamburguesería, soñar con ena-
nos o disertar sobre los canguros
constituye una forma de bus-
car una identidad en un mun-
do caótico y fragmentado: “Me
gustaría estar en dos sitios a la
vez. Es mi único deseo”, co-

menta el personaje fascinado
por los canguros. La perfección
sólo es una apariencia más, que
esconde algo monstruoso. “Una
chica cien por cien perfecta en
una soleada mañana del mes de
abril” parece un título optimis-
ta, prometedor, pero el deslum-
brante hallazgo sólo es un es-
pejismo. La belleza camina en

una dirección. El ser humano
avanza en el sentido opuesto.
No es una tragedia, sino una pa-
radoja que manifiesta nuestra
impotencia para controlar los
acontecimientos.

Si intentamosexplicar lasco-
sas por medio de la razón, des-
embocamos inevitablemente
en la perplejidad. “El elefante

desaparece”, que cierra un rico
y complejo mosaico de historias
con un fuerte componente oní-
rico y existencial, evidencia la
indigencia intelectual de la
mente humana para adentrarse
en losgrandesmisterios.Unele-
fante es mucho más grande que
un hombre, pero el tamaño sólo
es un concepto y puede variar
con la perspectiva. De hecho,
poco antes de desaparecer del
zoo,elelefantemenguaysucui-
dadorsehacemásgrande.Noes
una ilusión óptica, sino un signo
deununiversoqueapenascom-
prendemos. El testigo del inci-
dente apunta que lo pragmático
nos ayuda a sobrevivir, pero no
aplaca nuestras dudas ni calma
nuestro anhelo de afecto.

El discreto existencialismo
de Murakami cristaliza en unos
magníficos cuentos que nunca
defraudan. A pesar de su apa-
rentedispersión, el libro finaliza

comoempezó:unadesaparición,
una búsqueda infructuosa, una
resignación impregnada de te-
dio y desengaño. No es la úni-
cadescripciónposiblede laexis-
tencia humana, pero sí un
convincente retrato de la sole-
dad radical que todos conoce-
mos en mayor o menor medi-
da. RAFAEL NARBONA

El elefante desaparece
HARUKI MURAKAMI

Traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Tusquets. Barcelona, 2016. 352 páginas, 24’90E. Ebook: 12’34E

El discreto existencialismo de

Murakami cristaliza en estos

magníficos cuentos que no se

ajustan al canon del realis-

mo. Su convincente retrato

de la soledad que todos co-

nocemos nunca defrauda

COLIN MARSHALL
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Ser el canto, no ya decir el canto,
nocantar,quetambién, sinoser
el canto mismo. Dar alcance a
eso exige salir de sí y despren-
derse de todo, hacer que las co-
sas entren en uno, hagan cuer-
po en el cuerpo, ser uno y todo.
O con versos de este libro:
“Danoscuerpoen lascosas”, se
le pide a la noche.

La poesía de Vicente Ga-
llego (Valencia, 1963), exce-
lente toda ella, ha mostrado
siempre la plenitud de comu-
niónconelmundo, con loexis-
tente, y este libro da un paso
másenesamiradaalafueraque
es, y no hay contradicción al-
guna, la mirada a lo más íntimo
y profundo, y es que, en la vi-
sión del mundo de Gallego, lo
que está afuera es apropiado y
se hace interior, del mismo
modo que el alma –es palabra
del poeta– se da a las cosas que
están ya acogiéndola. Y con
“cosas”aquí senombra todo, lo
material, pero también la
muerte.

Este sentimiento tan singu-
lar del mundo no es nuevo en
el poeta, si bien se ha ido agu-
dizando en cada libro, y Galle-
go ha venido a dar en la tradi-

ción del zen, la revelación, el
satori: desprendimiento, paz y
armonía con el todo. ¿Pasado?,
¿futuro?, nada de eso vale ya,
tan sólo el ahora mismo: “Este
instante no sabe/ de un antes
y un después”. O “canta en mí/
toda una eternidad de cumpli-
miento”.

Y esa iluminación es seme-
jante a la del místico, trance
deamor,deahíque lapoesíade
Juan de Yepes sea una presen-
cia recurrenteen laobradeeste
poeta. Aquí el Canto XLVIII
reescribe, de un modo emo-
cionante, los últimos momen-
tos y muerte del santo según el
relato de fray Jerónimo de San
José; el resultado, una expe-
riencia gozosa de la muerte.

Los poemas de Ser el canto
son, pues, el decir lo sagrado,
asunto que ocupó a Georges
Bataille. Sentimiento de lo cós-
mico, donde lo particular y lo
universal, yo y lo otro, interior
y exterior, son categorías indi-
ferenciadas. Vivir la contradic-
ción superándola. Del mismo
modo, el desasimiento es al
tiempo la posesión de la ple-
nitud: “Dichosos los llamados
a esta cena / en que nada se tie-
ne”, donde se utilizan palabras
de la eucaristía. La contradic-
ción esencial que encuentra su
manifestaciónenparadojas, tan
característicasde las tradiciones
que aquí se prolongan, tampo-
co falta: “ver es llenarse de
nada en absoluto”. Hay que
despedir a la lógica para poder
decir lo inexpresable.

Libro fascinante, de pura
poesía, que también puede le-
erse como introducción a una
vida liberada de los afanes, ca-
mino a la mansedumbre, a la
sabiduría, a la felicidad, al
amor. Invitación al lector para
entregarse al canto… y ser el
canto. TUA BLESA

Ser el canto
VICENTE GALLEGO

Premio Generación del 27

Visor. Madrid, 2016. 60 pp., 10E
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Mendizorrotza
Martes, 12 de julio > 20.30 h. > 15 €

Noche de Gospel

Bryant Jones &
The Victory Gospel Singers

Miércoles, 13 de julio > 21.00 h. > 25 €
Ruthie Foster
Taj Mahal Trio

Jueves, 14 de julio > 21.00 h. > 30 €
Tom Harrell Trip

Joshua Redman Quartet
con Kevin Hays, Joe Sanders y Jorge Rossy

Viernes, 15 de julio > 21.00 h. > 40 €
Kenny Barron & Dave Holland

Jamie Cullum

Sábado, 16 de julio > 21.00 h. > 40 €
Pat Metheny & Ron Carter
Cécile McLorin Salvant &
The Aaron Diehl Trio

Teatro Principal · 18:00 h · 15€
12 de julio Pablo M. Caminero / Chris Cheek

13 de julio Ximo Tebar
14 de julio GoGo Penguin

15 de julio Yaron Herman piano solo
16 de julio Rudresh Mahanthappa Bird Calls

Festival de Jazz de
Vitoria-Gasteiz
Gasteizko
Jazzaldia40

12 > 16 Julio / Uztaila

Información y entradaswww.jazzvitoria.comwww.jazzvitoria.com
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“Las canciones pueden ser muchas cosas”,
afirma Elvis Costello (Londres, 1954) en
su nueva autobiografía: “Enseñanza, se-
ducción, consuelo en la aflicción, una vál-
vula para la ira, un pasaporte, tu perdi-
ción o incluso un billete de lotería”.

Música infiel y tinta invisible, el libro de
Costello, consigue ser todo eso además de
una pinta de Guinness y una bolsa de pa-
tatas fritas. Tiene algunos de los rasgos
de la mejor literatura que nos ha llegado ja-
más de un músico de relieve: es divertida,
rara, vengativa y angustiada. No es nin-
guna sorpresa. Desde sus comienzos, Cos-
tello se ha mostrado reservado y fascinado
por las palabras. Si no hubiese cogido una
guitarra y se hubiese puesto las gafas ne-
gras y los sombreros de fieltro, muy bien
podría haber sido un poeta, un Charles Si-
mic o un Paul Muldoon.

Todo lo que prometía estaba conteni-
do como la radiación en su primer sencillo,
Watching the Detectives (1977). Empezaba re-
firiéndose a un crimen horrible: “Buenas
chicas, todas ellas sin un solo defecto, / en-
vueltas herméticamente en celofán, tan
correctas”, para ponerse cada vez más ne-
gro y mejor. La mayoría de las biografías
que tienen que ver con el rock dan la im-
presión de haber sido recitadas de me-
moria y dictadas por teléfono, una especie
de souvenir de las giras. Este no es el caso.
Música infiel y tinta invisible parece escrita
durante una residencia de seis años en
Yaddo y enviada al editor en la platafor-
ma de un camión.

El libro es extensísimo. Con sus 800 pá-
ginas, supera en más de 100 a Vida, el to-
cho de Keith Richards. (A diferencia de
Richards, Costello no se ha servido de un
amanuense). Es un compromiso. Tengo
que admitir que a veces parece que el
grueso no cronológico de la obra está su-
jeto con pulpos. Irreflexivamente, el autor

Música infiel
y tinta invisible

ELVIS COSTELLO

Traducción de Damià Alou, Antonio Padilla y

Rocío Gómez. Malpaso. Barcelona, 2016

800 pp.. 29’90E, Ebook: 13’99E
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intenta meterlo todo dentro: todas
sus colaboraciones (con George Jo-
nes, Burt Bacharach, Questlove,
Paul McCartney, el Cuarteto
Brodsky y T-Bone Burnett, por ci-
tar solo algunas), las galas de los pre-
mios Grammy y las apariciones en
el programa de David Letterman.

Hay páginas enteras dedicadas
a un programa televisivo de entre-
vistas que presentó entre 2008 y
2010 y del que poca gente se acuer-
da o que a pocos interesa. Costello
podría haber utilizado a un editor
diabólico, a un Gordon Lish, para
suprimir la nostalgia que empaña
sus ópalos negros. De todas mane-
ras, las gemas oscuras brillan en
abundancia. Aunque Música infiel
y tinta invisible es una obra culta,
se ajusta a lo que, según su autor,
hace que un sonido tenga vitalidad:
“La verdad es que, para el rock and
roll, no se necesita partitura. Siem-
pre he dicho que todo era cuestión
de gestos y amenazas”.

Elvis Costello, cuyo nombre de
pila es Declan Patrick MacManus,
nació en Londres en 1954. Estuvo
envuelto en música tanto como en
mantas. Su padre cantaba en un
popular grupo de baile, y su ma-
dre trabajaba ocasionalmente en
tiendas de música. Su abuelo pa-
terno había tocado la trompeta en
bandas de jazz para la naviera Whi-
te Star Line.

Evoca la música de su primera
juventud con dulzura nostálgica.
Cuando dice que “en 1961 podías
encender la radio y creer que to-
davía era 1935” no es del todo des-
pectivo. Tuvo un atisbo de su agi-
tado futuro en su padre, del que

dice que “siempre esperaba sedu-
cir a la chica más alta de la sala, y,
cuando no lo conseguía, se enzar-
zaba en una pelea con el hombre
más alto”.

Costello tocó en grupos peque-
ños, a veces de estilo folk, con nom-
bres como Rusty y Flip City, an-
tes de reunir, a mediados de la
década de 1970, a los músicos que
se convirtieron en The Attractions,
su primer grupo de acompaña-
miento. Era demasiado flaco y des-
mañado para ser un líder de glam
rock. También sabía –como cuen-
tacuandose refierea lagrabaciónde
su inolvidable balada “Allison”–
que “nunca crearía un sonido bello,
ya que, como saltaba a la vista, era
un simple mortal”. Se decantó por
el atrevimiento y la franqueza, y,
como decía el título de su primer ál-
bum, dio en el blanco. Se hizo fa-
moso como el típico joven indigna-
do. Sobre una salvaje actuación de
Neil Young confiesa: “La lección
que saqué de ese día fue que ha-
bía que hacer todo lo posible por in-
flamar los ánimos”.

No obstante, el libro defiende
que su autor nunca estuvo tan in-
dignado comoparecía. “Se diría que
el espacio que hay entre mis dos in-
cisivos, que tan atractivos hizo a
Jane Birkin, Ray Davies y Jerry Le-
wis, hahecho que lamitad de lo que
digo suene como una provocación o
un insulto”. Con todo, “es posible
que por entonces yo fuese un bas-
tardo arrogante”, confiesa. “La
bravuconería y el alcohol hacían
que exagerase todo lo que me to-
caba las narices”. Y añade: “Pro-
curaba meterme en toda clase de
nuevos líos que me proporcionasen
emoción”.

Se muestra perplejo por la triste
fama que adquirió una actuación de
1977 en el programa Saturday
Night Live, en la que cambió las
canciones en el último segundo, y
se arrepiente de otro incidente de
esos primeros años, cuando, al pa-

recer, estando borracho hizo co-
mentarios racistas sobre Ray Char-
les y James Brown en el bar de un
Holiday Inn de Columbus, en
Ohio:

“Tengo que dar crédito a la pa-
labra de los testigos según los cuales
efectivamente usé esos desprecia-
bles insultos racistasen lamismafra-
se que los nombres de dos de los
músicos más grandes que han exis-
tido jamás, pero, hiciese lo que hi-
ciese, mi intención era provocar una
pelea en el bar y finalmente largar-
me”. Costello pregunta: “¿Hay algo
más de lo que he hecho en los res-
tantes 59 años y 525.550 minutos
que indique que albergo ideas ra-
cistas ocultas?”.

En Música infiel y tinta invisible
hay muchas mujeres, “temerarias
y a veces perjudicadas”, y muchas
noches largas y desperdiciadas. He
aquí una anécdota característica: es-
cribió la canción “Accidents Will
Happen” después de un encuentro
sexual con una atractiva taxista que
lo llevaba a la frontera mexicana. Se
refiere a todo ello como a “arrui-
nar mi existencia para poder escri-
bir cancioncitas tontas sobre ello”.
Según cuenta, el autor dejó de lado
definitivamente esa vida cuando se
casó con su tercera esposa, la can-
tante Diana Krall, en 2003. Tie-
nen hijos gemelos.

Nos enteramos de cómo se hi-
cieron muchos de sus álbumes; con-
densa a amigos y colaboradores con
pinceladas breves y precisas (Bruce
Springsteen “se reía como el vapor
escapándose de un radiador”); es
honrado al referirse a sus peque-
ños hurtos de otros músicos y ha-
bla de tantas canciones apenas co-
nocidas que le influyeron que los
lectores empezarán a confeccionar
listas de reproducción.

En Música infiel y tinta invisible,
Costello abarca demasiado, pero
lo que es seguro es que su autobio-
grafía es un pasaporte y un billete
de lotería. DWIGHT GARNER

M E M O R I A S L E T R A S
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Eficaz antídoto para el virus co-
lectivista que aquejaacadanue-
va generación de indocumenta-
dos con tendencia a la utopía
es este trepidante ensayo bio-
gráfico sobre Caridad Mercader,
la madre del asesino de Trots-
ki, que ha armado con criterio
mixto de reportero, pensador y
memorialista el filósofo Grego-
rio Luri (Azagra, Navarra, 1955).

Su trabajo se inscribe en el
género de la quest de no ficción:
narración lineal con intercala-
ciones en primera persona que
dan cuenta de los obstáculos
que presenta la búsqueda o de
sus avances –muchas veces por
medio de fuentes de primera
mano, algunas vivas–, lo que
confiere veracidad y amenidad
al relato. Pero Luri no se limita
a reconstruir la peripecia del li-
naje Mercader, sino que juzga
sus consecuencias morales con
honestidad. Intenta compren-
der la íntima motivación ética
y psicológica de sus biografia-
dos, al tiempo que ejerce la crí-
tica de una militancia que am-
para el crimen como necesario
instrumento de la historia.

Ante según qué hechos no
cabe el decoro deontológico de
la distancia. La obra de Luri
combina el rigor documental
más exigente (nos sumerge en
las mil sectas de la escolástica
roja) con la reflexión moral para
derribar mitos funestos que hoy
rebrillanyalumbrarverdades in-
cómodas, como que la burgue-
sía fue lavanguardia ilustradade
la revolución comunista, y no
solo su víctima. Caridad del Río,
comoFidelCastro, comotantos,
fue una burguesita nacida en la
Cuba española que se casó con
un próspero industrial catalán
llamado Pablo Mercader, al que

dio cinco hijos y después se los
arrebató, embarcándolos en una
militancia fanática que redistri-
buyó el dolor por el mundo a la
vez que se cebaba con sus pro-
pias biografías. Fue una Medea
moderna en quien arde la ideo-

logía en vez del amor. Pero el
precio de la felicidadpersonal (o
ajena) ha de ser irrelevante para
un agente de la Historia.

Un comunista de entonces
no era un empático activista de
Facebook, ni una voz delicada
de la hiprogresía de esas que ad-
miran mucho a Esparta pero no
se plantean dejar de vivir en la
frívola Atenas. Era el devoto de
una religión obsesiva cuyo dios

era la lucha de clases, la dicta-
dura del proletariado su cielo
prometido, su gracia divina la
euforia revolucionaria, su iglesia
elPartido,Leninsuprofeta,Sta-
lin su papa y el capitalismo su
pecado original. Caridad Mer-

cader fue una cristiana mística
antes de rendirse en la Barce-
lona anarquista –harta de las
convenciones burguesas del
mundo de su marido– a la epi-
fanía obrera, coartada para la li-
beración que su carácter hura-
canado ansiaba. El propio de
unamadre capaz dedejar sinco-
merasuhijomayordurantecua-
tro días hasta que acabara las
lentejas. Advierte Luri que la

mujer, su emancipación milicia-
na, fue el gran cebo fotográfico
de laguerraespañola, con iconos
tan célebres como el de Mari-
na Ginestà en la terraza del Ho-
tel Colón, melena al viento. En
realidad fue una pose forzada de
la que Marina se avergonzaba,
pero ya hemos dicho que la fe
no pide hechos sino símbolos.
Caridad fue una papisa de esa
iglesia llamada la Internacio-
nal, agente al servicio del esta-
linismo, animadora del encargo
criminalquerecayósobresuhijo
Ramón y por el que cumplió 20
años en una cárcel de México.

Creer y obedecer, persuadir
o coaccionar a los demás para
que hagan lo mismo, delatar al
escéptico o purgar al discrepan-
te: eso significaba militar en el
comunismo internacional, con
cuyos jerarcas se codeó. Fue
amiga personal de Beria, el si-
niestro capo de la Lubianka; fue
condecorada con la Orden de
Lenin, disponía de coche con
chófer en Moscú y el Partido le
puso un sueldo complementa-
rio después de colocarla de re-
cepcionista en la embajada de
Cuba en París tras la revolución,
porque su alma de aristócrata no
soportaba las condiciones de
vida moscovitas.

Porquenuncadejódeseruna
pija fanatizada a la que le gus-
taba más destruir el capitalismo
que construir el socialismo. El
lector de esta obra formidable
aprende no solo que para el co-
munismo la historia es el fun-
damento de la moral y no al re-
vés, sino que cuando los hechos
más trágicos contradicen a la ide
ología, el militante puro no pide
perdón: prefiere quedar con su
orgullo en pie en medio de un
charco de sangre. JORGE BUSTOS
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L E T R A S H I S T O R I A

Luri no se limita a reconstruir la peripecia del linaje Mercader, sino que juzga sus consecuencias morales con honestidad.

El lector de esta obra formidable aprende que para el comunismo la historia es el fundamento de la moral y no al revés

El cielo prometido
Una mujer al servicio de Stalin

GREGORIO LURI. Ariel. Barcelona, 2016. 512 pp., 21’90E, Ebook: 10’99E
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La cuestión del independentis-
mo catalán ha suscitado una
muy amplia bibliografía en los
últimos años, tanto política
como económica; por ejemplo,
la discutida cuestión sobre las
balanzas fiscales, también re-
cogida en este libro. Asimismo
ha sido frecuente la aparición de
monografías históricas, sobre
todo a raíz del tercer centena-
rio de la guerra de Sucesión, in-
terpretada desde la opinión se-
paratista como hecho crucial en
la secular represión española
de las libertades catalanas. El
presente libro posee una carac-
terística original: su enfoque,
propio de la historia económica.

Su principal responsable es
Gabriel Tortella (Barcelona,
1936), uno de los maestros vivos
de esta disciplina científica en
España, contando para tal co-
metido con la colaboración de
José Luis García Ruiz, especia-

lista en historia financiera, y de
Clara Eugenia Núñez y Gloria
Quiroga, autoras de numerosos
trabajos sobre historia de la edu-
cación. A ellas seguramente se
debe una de las secciones más
apasionantes del libro, aquella
dedicadaa laspeculiaridadesdel
sistema formativo en España,
Cataluña incluida, desde el siglo
XIX, y que es cuestión decisi-
va para comprender las raíces
del problema del independen-
tismo catalán.

Los autores reconocen que
su hipótesis de partida es la pro-
funda imbricación de la histo-
ria catalana con la del resto de
España, desde las remotas épo-
cas en que ambos conceptos
eran sólo geográficos, cuando no
existía aún el nombre de Cata-
luña. Puede afirmarse, por tan-
to, que el libro es voluntaria-
mente polémico, dirigido en
buena medida a confrontar al-
gunas afirmaciones de historia-
dores y economistas de fundado
prestigio,que tratande justificar
las razones del independentis-
mo y la viabilidad de un Esta-
docatalánpropio.Enopiniónde

los autores, la naturaleza
de tales afirmaciones es,
sobre todo, mítica, sin
veracidad histórica ni
justificaciónobjetiva, li-
mitadas muchas veces
a meras reconstruccio-
nes ucrónicas o ilusorias
previsionesdefuturoca-

rentes de solidez.
Debe subrayarse la cir-

cunstancia de que el plan-
teamiento polémico del libro

parte de un conocimiento de
la realidad histórica, económi-
ca y cultural de Cataluña poco
frecuentes en quienes, desde
fuera de ella, debaten con los
partidarios de la independencia,
como puede comprobarse en
sus sustanciosos capítulos. El
contenido de Cataluña en Es-
paña sigue un orden cronológi-
co, partiendo de los orígenes
medievales de la unidad espa-
ñola, hasta llegar a nuestros días.
Sin embargo, el peso específi-
coconcedidoenel libroa laseta-

pas más recientes es superior
al de las más alejadas en el tiem-
po. El siglo XX y lo vivido del
presente ocupan más de la mi-
tad de sus páginas. No quiere
decir esto que los capítulos pri-
meros resulten desdeñables.
Antes al contrario, algunas ex-
plicaciones, por ejemplo, sobre
las ventajas económicas que re-
portó a Cataluña el reformismo
borbónico del siglo XVIII –ar-
gumentoapuntadoensudíapor
Vicens Vives, pero que parte de

la historiografía catalana actual
niega– son muy interesantes.

Asimismo sugestivo es el ca-
pítulo dedicado al siglo XIX, el
tiempo en que Cataluña se
sumó tempranamente al pro-
cesoderevolución industrialeu-
ropea. Entonces, algunos de los
más claros protagonistas de la
modernización económica y so-
cial de España, en una dirección
liberal, fueron catalanes. Sin
embargo, la opinión política y
empresarial más influyente de
la región era proteccionista, de-
seosa de tutela estatal, y lo con-
tinuaría siendo hasta época muy
reciente. En realidad, la mayo-
ría de los españoles opinaba de
modo similar, y en la primera
mitad del siglo XX el apoyo al
intervencionismo económico
fue creciendo, ya antes del fran-
quismo y luego en este régimen
político.

Sólo desde 1959, cuando la
economía española se abrió al
exterior por circunstancias in-
eludibles, las empresas, catala-
nas o no, demostraron ser per-
fectamentecapacesdecompetir
con el extranjero, de modo que
la admisión de la libertad co-
mercialy financiera seha idoex-
tendiendo.

No obstante, el apego espa-
ñol –y específicamente el apego
catalán– hacia la intervención
del Estado en el ordenamiento
de la economía y sociedad está
muy lejos de desaparecer. Por
otro lado, las dificultades inter-
nacionales, y específicamente
europeas, para una hipotética
Cataluña independiente y para
el resto de España, serían pro-
bablemente enormes. Conside-
rando todo lo anterior, le sur-
gen al lector del libro muy serias
dudassobre la supervivencia,en
tales condiciones, del Estado de
libertadesydelcrecimientoeco-
nómico. PEDRO TEDDE DE LORCA

M A N I F E S T A C I Ó N I N D E P E N D E N T I S T A
E N B A R C E L O N A

El libro, voluntariamente po-

lémico, pretende refutar a

todos aquellos que tratan

de justificar las razones del

independentismo catalán

Cataluña
en España
Historia y mito

GABRIEL TORTELLA Y OTROS

Gadir. Madrid, 2016
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GRANDES CINEASTAS –Fritz Lang
o Billy Wilder– abandonaron
Alemania con la llegada de Hitler.
Pero alguno se quedó e intentó, en
medio de mil calamidades, alargar
el legado del extraordinario cine
de Weimar. Como dice Marco da
Costa en El cine del III Reich
(Notorius), “entre maleza
propagandística insufrible y
abrojos empalagosos de cine
escapista”, hay perlas en el cine
nazi. Y ahí está Münchhausen,
pionera del género fantástico, o
Amphitryon, descacharrante
comedia. Sirve el libro también de
repaso a la propaganda nazi, que
comenzó bien pronto, en junio de
1933, con SA-Mann Brand, sobre
un miembro de las SA que se salva
de una muerte segura a manos de
las hordas bolcheviques.

RECLUIDA EN su casa y su jardín,
en su Amherts natal, Emily
Dickinson derramó en poemas y
cartas, en un sinfín de imágenes
prodigiosas, su extraordinaria
sensibilidad. Prisionera de sí
misma (los últimos tres años de
vida ni siquiera salió de su
habitación) y voluntariamente
inédita hasta su muerte, los
versos encendidos de Carta al
mundo y otros poemas (Libros del
Zorro Rojo) retratan mucho dolor
(“¡Soy Nadie! ¿Quién eres tú? [...]
¡Qué deprimente –ser–
Alguien!”), pero también espe-
ranza, “esa cosa con plumas/que
se posa sobre el alma/ y canta la
melodía muda/ que no cesa
–jamás”. Espléndidamente ilus-
trado por Isabelle Arsenault, ape-
nas es un sorbo de su extraordi-
naria obra, pero ¿cómo no
rendirse a su magia y seducción?
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A
una mayoría creciente de ciudadanos que poco o
nada saben de mitología, menos todavía de lo
que antes se llamaba “historia sagrada”, los mu-

seos occidentales, al menos aquellos que reúnen obras
de arte clásico o antiguo, se les antojan, cada vez más,
galerías de enormidades, enigmáticos estamparios de
escenas con frecuencia descomunales o tremebun-
das, cuyo argumento se les escapa.

Lo de la cruz, vale. Y no hace falta que nadie nos ex-
plique quiénes son esa pareja en pelota (Adan y Eva).
Pero ¿y ese hombre sádicamente desollado por un
hermosoycircunspecto joven? (ApoloyMarsias). ¿Yesa
mujer que degüella, impertérrita, a un desprevenido
durmiente? (Judith y Holofernes).

¡Y todos esos ángeles!
Así y todo, mientras se trate del Olimpo y de la Bi-

blia, siemprehayalguienamanopara sacarnosde laper-
plejidad.

La cosa se complica en lo relativo al santoral cris-
tiano,que, comoes sabido, atribuyea cadasanto unem-
blema que sirve para identificarlo.

Salvo los eruditos bolandistas y los viejos del lu-
gar, ¿quiénes, en la actualidad, como no sean los clé-
rigos y las beatas, saben que ese joven seminarista pro-
visto de un crucifico, una calavera, un libro y una
azucena es San Luis Gonzaga? ¿O que esa muchacha
con una vela en la mano y un cordero a su lado es San-
ta Genoveva?

Cuando se trata de santos mártires, el emblema que
los distingue suele corresponder al instrumento que les
causó la muerte. Así, por ejemplo, a San Pablo se lo
reconoce siempre porque lleva la espada con que fue
decapitado; a San Sebastián, por las flechas con que fue
asaetado; a Santa Catalina de Alejandría, por la rueda en
que fue torturada. Por no mencionar otros emblemas

más espantosos, como esa bandeja que sostiene Santa
Lucía, en la que lleva los ojos que le fueron arranca-
dos;o,peor todavía, laque llevaSantaOlalla, consusdos
pechos y las tenazas que sirvieron para extirpárselos.

No deja de haber cierta sabiduría en estas formas
simplificadas de representación, por muy mecánicas
que nos parezcan. Al fin y al cabo, me digo, pronto
llegamos a una edad en la que a casi todos nos distingue
al menos un determinado rasgo de carácter que nos
acompaña a menudo fatalmente y que paseamos con
nosotros mismos con la misma resignación con que San
Lorenzo arrastra la parrilla en que fue braseado. Todo
es cuestión de acertar a concretarlo.

Bienconsiderado,este tipoderepresentacionesope-
ran de un modo u otro en casi todos los campos de la
experiencia, así sea subrepticiamente. Pienso en la li-
teratura, sin ir más lejos, y se me ocurre que, con inde-
pendenciadequesuaspectonosseaonofamiliar, a casi
todos los escritores renombrados bastaría, para recono-
cerlos, que sostuvieran en sus manos un libro determi-
nado. Me refiero, claro está, a “ese” libro que los reve-
ló, que los catapultó a la fama y por virtud del cual son
conocidos y recordados, por mucho que hayan escrito
otros más, acaso mejores.

Un caso cercano y paradigmático sería el de Eduar-
do Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta. Lo quie-
ra él o no, este título va siempre pegado a su nombre,
generalmente con el estrambote de que se trata de su
mejor libro. Quizá por eso se resolvió recientemente
a reeditarlo con el viejo título con que se propuso pu-
blicarlo originalmente: Los soldados de Cataluña.

Peor es el caso de los escritores que directamente
detestan ese libro que los encumbró y del que no con-
siguen zafarse, como es el caso, también paradigmáti-
co, de Rafael Sánchez Ferlosio. ¡Toda la vida oyéndose
nombrar como “el autor de El Jarama” a pesar de ha-
ber abjurado tantas veces de esa novela y poco menos
que renunciado a la carrera de narrador con la remota
esperanza de correr un tupido velo sobre ella!

Menuda pesadilla.
Pero es que, así como los santos no escogen el ins-

trumento del martirio que les servirá de emblema, tam-
poco los escritores escogen el libro por el que los re-
cordará la posteridad.

¿O es que nos pensamos que, de haber tenido la
oportunidad, Cervantes hubiera elegido el Quijote? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Emblemas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Peor es el caso de los escritores que detestan ese libro que los

encumbró, como es el caso de Sánchez Ferlosio. ¡Toda la vida oyéndo-

se nombrar como “el autor de El Jarama” a pesar de haber abjurado

tantas veces de esa novela y poco menos que renunciado a la carrera

de narrador con la esperanza de correr un tupido velo sobre ella!
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Es fabuloso cuando un proyec-
to interesante y complejo que-
da bien contado en una expo-
sición como esta, quizás una de
las que mejor expresan el tema
Europas elegido este año para
el festival PHotoEspaña. La
experiencia de un viaje duran-
te el verano por el Danubio, el
gran río que atraviesa ocho paí-
ses desde la Selva Negra en
Alemania hasta su desemboca-
dura en el Mar Negro, es ya por
sí misma muy evocadora y el
imaginario se dispara ante esa
metáfora casi infinita del río
como transcurso de la vida. A
eso se añade, en este proyec-
to, el propósito de revisitar los
lugaresqueenelpasadofueron
fotografiados por la austríaca
Inge Morath (Granz, 1923-
Nueva York, 2002), la primera
mujer que formó parte de la
Agencia Magnum –ayudando
a que ingresaran otras fotógra-
fas–, y con la que la Fundación
Inge Morath, creada tras su
muerte,otorgacadaañounpre-
mio a una fotógrafa menor de
30 años.

La historia de este feliz pro-
yecto comienza en una comida
en la que cuatro de las gana-
doras–OliviaArthur,LurdesR.
Basolí, Claire Martin y Emily
Schiffer–sedejan llevarporese
imaginario y deciden rendir tri-
buto a la pionera de la fotogra-
fía documental. En 2014, des-
pués de dos años perfilando la
organización y una convocato-
ria de crowdfunding, cuatro pre-
miadas más –algunas, con sus
hijos– se suman para recorrer
2.900 kilómetros y 19 ciudades
durante treinta días en un “ca-
mión-galería”,dondemuestran
fotografías de Inge Morath por
las noches. También realizan

encuentros en instituciones lo-
cales con debates y visionado
de porfolios, e incluso algunas
jóvenes reciben becas para
acompañarlasunosdías.Elpre-
supuesto, sin embargo, es ajus-
tado: con una dieta de entre
20 y 25 euros diarios, durmien-
do en habitaciones comparti-
das en albergues, y con poco
equipaje, sus cámaras y los or-
denadores.

Y todo esto, con la presión
derealizarunbuentrabajo,dig-
no de la aprobación de la maes-
tra que afirmaba que los fotó-
grafos, además de contar con la
atentamiradaquediscrimina la
mejor imagen tan sólo por un
detalle, “necesitan tener suer-
te”. En el fondo del espíritu de
este proyecto, “coger las fotos
de Inge Morath y devolverlas a
sus comunidades”, de hecho,
una mujer se reconoció en una
de las fotografías de Morath en
las proyecciones nocturnas en
la calle. Y también la intención
de demostrar lo que las muje-
res pueden hacer en el campo
de la fotografía. En definitiva,
una aventura y una conviven-
cia entre mujeres procedentes
de todas partes del globo a
quienes, sin duda, les ha cam-
biado la vida y su trabajo, tal y
como afirman y puede apre-
ciarse en el documental, acce-
sible en la web de Fundación
Telefónica.

La exposición, comisariada
por Celina Lunsford, directo-
ra artística del Fotografie Fo-
rum Frankfurt, intercala 60 co-
pias originales de las imágenes
que Inge Morath tomó en va-
riosviajesporelDanubioenun
arco de cuatro décadas –en los
años 50 y luego, en los 90 para
registrar los cambios acaecidos
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Verano
en el Danubio

TRAS LOS PASOS DE INGE MORATH. MIRADAS SOBRE EL DANUBIO

FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el 2 de octubre.

I N G E M O R A T H : C E R C A D E V I E N A , 1 9 5 8 .
A R R I B A ( Y E N L A O T R A P Á G I N A ) , L U R D E S R . B A S O L Í : D A N U B I O I I I , 2 0 1 4

Las fotografías dan cuenta de la historia y el presente en

Europa, y de las muchas maneras de entender hoy la fotografía

documental cuando su foco encuadra historias de la gente
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tras la caída del Muro– con las
series realizadas por cada fotó-
grafa en este viaje iniciático. En
total, 150 fotografías que dan
cuenta de la historia y el pre-
sente en Europa y también de
las múltiples maneras de en-
tender hoy la fotografía docu-
mental cuandosufocoencuadra
las historias de la gente. Como
diría Morath, el río enseña la
“historia escrita por generacio-
nes de personas”.

Sin embargo, actualmente
no se trata tanto de “atrapar el
instante decisivo” como afirma-
ba el considerado padre del fo-
torreportaje Henri Cartier-Bres-
son, sino de elegir o de inventar
untemaomotivo,bajounanue-
va perspectiva. Mucho influyó

el fotorreportaje en Morath
cuando comenzó a trabajar en
1949 como editora en Magnum:
un género que después la fotó-
grafa revolucionaría gracias a su
estricto método de preparar cui-
dadosamente los viajes, estu-
diando culturas y lenguas, y es-
cribiendo después diarios e
interesantes anotaciones de sus
fotografías, lo que explica su lu-
gar preeminente como maestra
de la fotografía documental.
Este posible abanico es el que
encontramosen los interesantes
planteamientosdesussucesoras.

La serie más onírica es la de
la estadounidense Kathryn
Cook que, a petición de sus hi-
jas, decidió atrapar hadas una
noche de luna llena en el río, al

comienzo del viaje en la Selva
Negra. En contraste, la británi-
ca Olivia Arthur atraída por re-
flejar el amor de hoy y de ayer,
ademásde“instantáneas”ha re-
copilado imágenes de variados
objetos vinculados a recuerdos
de historias amorosas, prolon-
gando su carga narrativa.

También son llamativas las
marcadas perspectivas de gé-
nero. La australiana Claire Mar-
tin se ha centrado en retratar la
masculinidad de niños, jóvenes
y adultos. Mientras a la españo-
la Lurdes R. Bassolí le ha inte-
resado más captar mujeres, azu-
zada por la propia experiencia:
“Durante el road trip creció en
mí una consciencia de mujer
que permanecía escondida en

algúnrincóndemíyquesigoex-
plorando tiempo después”. En
cambio, laestadounidenseAmy
Vitale se ha fijado en la relación
entre los humanos y los anima-
les en las orillas del río.

Completando el recorrido, la
también estadounidense Emily
Schiffer y la mexicana Claudia
Guadarrama narran, con diversa
mirada lírica y crítica, la vida co-
tidiana en las riberas. Encuen-
tros que, en el caso de la esta-
dounidense de origen rumano
Jessica Dimmock fue doble-
mente emotivo pues, gracias a
este viaje, conoció la tierra de
sus ancestros. ROCÍO DE LA VILLA
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en www.elcultural.es
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Gran idea, la de mostrar Art
Forms in Mechanism de Lina-
rejos Moreno (Madrid, 1974)
en el Real Jardín Botánico
dondesólounavezantes, creo,
se había vinculado una expo-
sición del festival a la materia
de estudio de esta institución:

Fotografía para jardines de Ig-
nasi Aballí, en 2008. Ahora se
abordan también las conven-
ciones representativas del rei-
no vegetal, aunque con mayor
calado histórico. Moreno com-
bina dos hitos en la “ilustra-
ción” botánica en los que hoy
vemos un claro interés artísti-
coperoquetuvieronenorigen

una función docente: de un
lado, losmodelosclásicos (des-
montables) producidospara la
enseñanza de esta ciencia en
los institutos y en las univer-
sidades y, de otro, las fotogra-
fías que Karl Blossfeldt reali-
zó con el fin de enriquecer el

catálogo de formas vegetales
para lasartesaplicadasyqueél
mismo, escultor antes que fo-
tógrafo, utilizó en sus clases en
el Instituto del Museo de Ar-
tes y Oficios de Berlín.

Hay otra relación poco evi-
dente entre ambos, pues
Blossfeldt empezó creando
modelos de plantasen bronce,

lo que dejó un poso en sus fo-
tografías, de texturas “metáli-
cas”.Además, aunquecuando
sepublicóen1926suUrformen
derKunst,susfotografías fueron
acogidas con entusiasmo por
los artistas de la Nueva Obje-
tividad, se enmarcan con más
propiedad en el Judgenstil del
cambiodesiglo,yquizá las for-
mas vegetales que ornan las
más seductoras producciones
modernistas fueran la explo-
siónen laesferadel artedel ín-
timo conocimiento que había
ido acumulando la Botánica.

Los modelos escultóricos
deplantas, realizadosconcera,
yeso,papiermachéovidrioenla
segunda mitad del siglo XIX
y primeras décadas del XX,
obedecen a una transforma-
ción de la enseñanza, al calor
del positivismo, que privile-
giaba lascienciasnaturalesy la
experiencia verificada por los
sentidos. Su demanda creció
tanto en Europa y América
queseconsolidóunapequeña

A R T E
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Luis Camnitzer
Crimen perfecto, 2010

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net
Entrada libre

Colaboran

Exposición
09.06.2016 - 09.10.2016

TABULARIA: LABORATORIOS DE CIENCIA E IMAGINACIÓN

REAL JARDÍN BOTÁNICO. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 31 de julio.

Linarejos Moreno,
botánica mecánica

U N A D E L A S O B R A S D E L A S E R I E A R T F O R M S I N M E C H A N I S M V ,
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industria liderada por empre-
sas exportadoras como Dey-
rolle en Francia o Brendel en
Alemania. Los más vendidos
eran los de papier maché; otros
más artesanales, como los ma-
ravillosos modelos de vidrio
que hicieron los Blaschka para
la Universidad de Harvard, te-
nían una distribución más re-
ducida. A España también lle-
garon, y se conservan
importantes coleccio-
nes en la Facultad de
Farmacia de la Com-
plutense (196ejempla-
res de Brendel) y en
varios institutos histó-
ricos madrileños, don-
de los encontró Linarejos Mo-
reno. No es de extrañar que
quedara fascinada por ellos.

La artista utiliza a Bloss-
feldt para llevarlos a su terre-
no, el fabril y mecánico que
hemos conocido en sus traba-
jos anteriores, abriendo un
nuevo horizonte argumental y
formal que le favorece mucho.

Las obras que muestra en el
Jardín Botánico y en la gale-
ría Pilar Serra aplican la mira-
da severa y monumental del
alemán a las delicadas escul-
turas, a la vez que fuerza una
nueva ampliación de escala.
Nos hace observar los cortes,
las articulaciones y los broches
queconviertena las floresy las
semillas en artilugios, y subra-

ya la mirada subjetiva, creati-
va, que da forma a la inquisi-
ción científica y la deforma.

En el Botánico, sus foto-
grafíasadquieren índolepictó-
ricaal revelarsesobrearpilleras
tratadas con blanco, y se ex-
tienden al espacio expositivo
mediante esos añadidos insta-
lativos, cuerdas, tejidos y otras

fotografías encapsuladas, que
tan bien ha llegado a manejar.
En la galería, se muestran más
clásicas, sobre papel.

Pero vemos otros avances
en esta nueva línea de trabajo.
En el Botánico, al fondo, una
imagen del estudio fotográfi-
co del criminalista y fundador
de la identificación antropo-
métrica,AlphonseBertillon,se
pone en relación con la disec-
ción botánica a la vez que es-
tablece un interesante diálogo
con el espacio real de la sala.
En Tabacalera, donde se in-
auguraráprontounaterceraex-
posición de la artista, veremos
un vídeo y un mecanismo es-
cultóricobasadosenunmode-
lo de demostración arquitec-
tónica, además de un circuito
eléctrico, en los lavabos del es-
pacio Estudios, inspirado por
una pila del siglo XIX que
presta el Museo de Ciencia y
Tecnología. Imaginación cien-
tífica, ciencia imaginativa.
Avancen. ELENA VOZMEDIANO
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Hala nola / Junto conBabesle-orokorra / Patrocinador general

Antolatzaileak /Organizan DSS2016.EU

José de Ribera, Combate de
mujeres, 1636. © Archivo

Fotográfico. Museo Nacional

del Prado. Pieter Brueghel, Die
Elster auf dem Galgen, ca 1568.
Hessisches Landesmuseum

Darmstadt. Juan Luis Moraza, Tug
of war, 2016. Adriaen Van Stalbent,
Las Ciencias y las Artes, 1650.
© Archivo Fotográfico. Museo

Nacional del Prado. Pablo Picasso,

Mano con espada rota. Guernica
margolana prestatzeko marrazkia,

1937 / Dibujo preparatorio

paraGuernica, 1937. Museo
Nacional Centro de Arte Reina

Sofía, Madrid.

«Bake-ituna»
«Tratado de paz»

San Telmo Museoa / Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia/San Sebastián

Baionako Euskal Museoa-Musée Basque et de la histoire de Bayonne / DIDAM, Baiona/Bayonne

Museo Oteiza Museoa, Alzuza / Zumalakarregi Museoa, Ormaiztegi / Laboratorium Museoa, Bergara

Museo de Bellas Artes de Bilbao-Bilboko Arte Ederren Museoa / Artium, Vitoria-Gasteiz

Fundació Antoni Tàpies, Barcelona / Universidad de Salamanca

bakeituna.dss2016.eu05/2016 - 01/2017

A R T F O R M S I N M E C H A N I S M V , 2 0 0 9 - 1 6

La artista combina dos hitos en la

“ilustración” botánica en los que

hoy vemos un interés artístico

que tuvo una función docente
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Dice que aquí, más que comisario, es cu-
rador,conddecurar.PedroG.Romero(Ara-
cena,Huelva,1964)esconscientede lashe-
ridas, las dudas y las preguntas que abre
unproyectocomoTratadodepaz,elmásam-
bicioso de San Sebastián 2016. Capital Eu-
ropeadelaCultura,que inaugurahoysuex-
posición central en el Museo San Telmo y

el Koldo Mitxelena. Ideada por Santiago
Eraso, y con una primera parada ya cele-
brada en 2013 (1813. Asedio, incendio y re-
construcción de San Sebastián), la exposición
se remonta a 1516, año de publicación de
la Utopía de Tomás Moro y llega hasta hoy.
Cuenta con hasta 400 obras y casi tantos
artistas (de Goya a Yoko Ono) para anali-
zar cómo el arte ha representado los acuer-
dosdepazen losúltimoscincosiglos.Noes
unaexposiciónconvencionaly tampocoPe-
dro G. Romero un creador al uso. Este ar-
tistapolifacético (escultor,pintor, performer,
autor teatral y guionista, además de crítico
de arte y literatura, editor, ensayista y ex-
perto en flamenco) le ha insuflado su mis-
mocaráctermulti:haymuchasexposiciones,
comisarios,publicaciones,casosdeestudios,
sedes, fechas…Vamos por partes.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué es Tratado de paz?
RReessppuueessttaa..–– Lo primero que plan-

teamos fue considerar la paz no tanto como
un concepto estable, sino como algo cons-
truido, dependiente del tiempo histórico
y de la historia de las ideas políticas. Por eso

la idea de Tratado, como forma de concre-
tar qué significa la paz, cómo se acuerda y
cómo se hace. El proyecto propone explo-
rar las técnicas que hacen posible la paz,
ya sea entendida como pax imperial, expre-
sión de victoria, proceso de conciliación o
abandono de la violencia. Hablar de la paz
es, también, hacer su crítica.

PP..–– Hablar de paz implica, inevitable-
mente, hablar de guerra. ¿Cuál es la posi-
ción ideológica del proyecto? ¿Qué lugar
ocupa la política?

RR..–– Hemos intentado hacer una expo-
sición en torno a la paz y no al binomio gue-
rra/paz. Esto nos permite un análisis más
complejo y extenso. La guerra, obviamen-
te, opera en negativo. Pero a nosotros nos
interesa mirar la paz y sus representados.
En cierto sentido usamos otro binomio, el
de Paz/paz, con mayúsculas y minúsculas,
construcciones que pertenecen al imagi-
nario común de la gente y a las formas po-
líticas que nos han llegado del campo del
arte y del derecho. En la exposición, no
se trata de ver ilustraciones históricas, ni
obras que apoyen una tesis determinada,
sino que cada obra piensa por sí misma.
El cuadro principal, el que tiene todas las
claves, es una pintura de Brueghel el Viejo,
La urraca en el cadalso (1568). En él vemos
una escena de felicidad campesina, bai-
les, comida y alegría de vivir en un paisaje
idílico. Todo ello presidido por un cadal-

A R T E
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Pedro G. Romero
“No había otro tema

mejor que el de la paz”
Arranca Tratado de paz, el capítulo central de la Capitalidad de San Sebas-

tián 2016 que tiene su centro expositivo en el Museo de San Telmo y el Kol-

do Mitxlena, pero que se despliega por un territorio más amplio, de Bilbao

a Bayona, de Alzuza a Vitoria. Un vasto proyecto lleno de matices y deta-

lles que desciframos con el comisario, el también artista Pedro G. Romero.
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so, una trampa para el ojo, figurada como
un triángulo de Penrose. La urraca está
posada sobre esa representación imposi-
ble de la ley y el orden. Para muchos, es
una alusión a la delación, para otros re-
clama el poder hablar libremente en mo-
mentos de censura, de lo políticamente
correcto, de estrechos marcos de pensa-
miento. En ese cuadro se apoya el
libre pensamiento humanista que
escapaba a la represión de las tropas
del Duque de Alba, muchos de los
amigos de Brueghel, filo-protestan-
tes, habían sido torturados. Brueg-
hel, sí, esa puede ser la ideología.

DESASTRES Y ÁGUILAS

PP..–– La doble exposición aborda
cinco siglos de acuerdos de paz.
¿Podríahacerunasíntesisdelascon-
clusiones con obras que simbolicen
esos acuerdos?

RR..–– Está, como decía, Brueghel.
También como heredero de la pax
romana, lapaxaustriae,elmundodo-
minado por Felipe IV que se repre-
senta en el programa iconográfico,
tan hipertrofiado, del Salón de Rei-
nos.Hemosreconstruidounodesus
muros con pinturas de Zurbarán.
Está la obra de Goya, especialmen-
te los grabados: los Caprichos, Disparates,
Desastres de la guerra e, incluso, La Tauro-
maquia. Otra parada son las primeras fo-
tografías dedenuncia deguerra enel siglo
XIX, el Guernica, aunque tengamos la
obraen las representacionesdeArt&Lan-
guage y el Departamento de las Águilas de
Marcel Broodthaers nos abre a nuestro
tiempo. Y es fundamental el Atlas Mne-
mosyne de Aby Warburg.

PP..–– Uno de los Casos de estudio, que ve-
remos en Artium en agosto, se dedica a los
tiempos de negociación con ETA. De-
tengámonos ahí. ¿Qué lectura hace Tra-
tados de paz de la banda terrorista?

RR..–– Sin duda, no es un tema frívolo.
Uno pensaba que después de la película
Negociador de Borja Cobeaga podía em-
pezar a hablarse con cierta libertad del
tema, sin que nadie te acuse con el dedo
de esto o aquello. En realidad, para la gen-
te de San Sebastián, para todos aquellos

que han vivido de cerca el terror, la ex-
posición les dará que pensar, espero, no
por alusiones directas o pornografía senti-
mental alguna.

PP..–– Hanllegadoaacusarelproyectode
apología del terrorismo...

RR..–– Desde luego la exposición mediá-
tica puede distorsionar sus contenidos.

Será discutible, seguramente. Por ejem-
plo, una cierta historización de la historia
criminal puede situar en distintos planos
los asesinatos de Carrero Blanco y Miguel
Ángel Blanco, pero me temo que es así; se
trata de momentos históricos distintos y
espero que nadie piense en estos suce-
sos haciendo tabula rasa. Pero, obvia-
mente, las heridas siguen abiertas y es
un tema que a la vez hay que tratar y de-
jar que te “trate”, que te sacuda… es de-
cir, esperar que las polémicas, seguro que
necesarias, no pasen límites indecentes.
A posiciones como las de Sánchez Fer-
losio o Juan Aranzadi siempre presté mu-
cha atención. En asuntos tan calientes,
donde la pornografía sentimental nubla el
pensamiento, pensar es importante.

PP..–– ¿Ha tenido presiones políticas?
¿Libertad para hacer lo que ha querido?

RR..–– El proyecto presentado en su día
porErasoganóporseruna llamadaa lapaz

ya laconvivencia,muyalhilodeloquesu-
cedíaenelpropioentornodelaciudadvas-
ca, laderrotadeETA,sudecisióndeaban-
donar la luchaarmada.Esevidentequeesa
alegría no podía quitársela nadie a San
Sebastián.Muchagenteseextrañabayha-
blaba de oportunismo en la elección del
tema, pero vaya, ¿a qué iban a dedicar la
Capitalidad? ¿A la gastronomía? Era evi-
dentequenohabíaotrotema.Poreso,creo
que todo el mundo ha sido muy cuida-
doso. Hemos estado con la alcaldía de Bil-
du, con elgobierno del PP en Madrid, con
el PNV en Vitoria, y todos han sido ex-
quisitos en los asuntos políticos. Pedían
explicacionesconceptualesyqueríanave-
riguaciones técnicas diversas, pero nin-
guna indicación política por parte de las
distintas administraciones con las que he-
mos trabajado. Te diré que, si acaso, la fal-
ta de sensibilidad ha venido más por par-
te de la prensa que ha disparatado lo suyo,
proyectando sus miedos y fantasmas...

PP..– Todo este despliegue, con tanta
sede, tanto documento y tanta fecha, ¿no
se lo pone un poco difícil al espectador?

RR..– Es verdad, no es un proyecto pe-
rezoso.Peroclaro, siemprehaymuchosni-
veles. Normalmente se piensa que el es-
pectadorqueseponefrenteaLasMeninas,
y nosotros tendremos la versión que se
presentó en el Museo del Pueblo de las
Misiones Pedagógicas durante la Segun-
da República, entiende y disfruta el cua-
dro plenamente. Claro que no. Hay con-
sumismo cultural y saber experto, y entre
medias miles de maneras de acercarse al
arte,aesteproyecto.Mi ideadeexposición
no es publicitaria, no vendemos nada, ni
siquiera humo. Las exposiciones están
concebidas en escala 1:1, ahí están las co-
sas, las obras de arte sin mediaciones, me-
dios sin fin. Quien pasea por el bosque y
sabedeplantas,distinguelashojasdecada
árboly reconocecadaseta,yclaroquedis-
fruta del paseo pero, quién no tiene esos
conocimientos, ¿cómo no va a disfrutar
de lasombrade losárboles,de labrisa fres-
ca, del canto de los pájaros aún sin distin-
guir cada uno de sus trinos? BEA ESPEJO
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Mi idea de exposición no es publicitaria,

no vendemos nada, ni siquiera humo ven-

demos. Está concebida a escala 1:1, ahí es-

tán las obras de arte sin mediaciones”
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Entrevista completa con Pedro G. Romero en
www.elcultural.es
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Con el recuerdo algo amargo de
la edición organizada en San Pe-
tersburgo en 2014, y con dos
buenas sedes a priori atractivas
en el horizonte –Palermo (2018)
y Marsella (2020)–, Manifesta
llega ahora a Zúrich, uno de los
grandes núcleos financieros
globales y uno de los centros ar-
tísticos más importantes del
mundo. La ciudad suiza no pa-
rece ser emblema de esa ten-
sión que se espera de una sede
de esta bienal itinerante euro-
pea que tiene su cuartel gene-
ral en Ámsterdam, desde sus
primeras ediciones, entrados los
años noventa, Manifesta ha di-
rigido sus esfuerzos a pulsar la
supuesta complejidad de de-
terminados contextos en el
marco de la geografía continen-
tal, así las celebradas en San Se-
bastián en 2004 o en Genk en

2012, lugares en los que una lec-
tura crítica desde el arte se ha-
cía pertinente.

La decisión –inédita– de
contar con un artista como co-
misario de esta edición, Chris-
tian Jankowski, fue también
motivo de sorpresa. El alemán
afincado en Berlín es poco sos-
pechoso de ser dueño de un tra-
bajoseveroe inquisitivoodeha-
berconstruidounacarreradesde
un implacable cuestionamiento
del statuquogeopolítico.Suobra
se dirige críticamente a los cli-
chés en torno a la producción y

la recepción del arte contempo-
ráneo, que deconstruye con iro-
nía y cierto cinismo. Acude a los
mediosdecomunicacióndema-
sas, que amplifican la visibilidad
de sus propuestas en su fondo
yensuforma,ycolaboraconrei-
teración con individuos y co-
lectivos pertenecientes a otros
gremios para, a través de ellos,
retornar la mirada hacia su pro-
pio medio, desmitificándolo.

Su propuesta, What do we do
for money? Some joint ventures,
está íntimamente ligada a esta
inclinación colaborativa. Está

centrada en las muy diversas
modalidades de oficio remune-
rado, en cómo la idea de estar
empleados afecta a nuestras vi-
das, en las cada vez más norma-
lizadas relaciones entre la acti-
vidad artística y la realizada por
otros gremios. Esto está muy
bien traído en una ciudad como
esta y en una sociedad tradicio-
nalmenteasociadaa laprecisión,
a laoptimizacióndel tiempoam-
paradaensuobsesiónporel ren-
dimiento, y una fe innegocia-
ble en el trabajo bien hecho.

La muestra se divide en dos
partes: un conjunto de treinta
trabajos realizados ex profeso
junto a profesionales de dife-
rentes gremios y una exposición
histórica. Ambas están tensa-
mente entreveradas y se distri-
buyen en dos de las cuatro se-
des oficiales de Manifesta,

Manifesta 11, una cuestión gremial
Zúrich es la sede de la 11ª edición de Manifesta, la Bienal

Europea de Arte Contemporáneo que este año plantea

un tema recurrente en el mundo de la creación, ¿qué hace

la gente por dinero? Al frente está el artista Christian Jan-

kowski y una propuesta que busca potenciar lo lúdico.
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Löwenbräu y Helmhaus (hay
derramadas por la ciudad otras
dos sedes, el Pabellón de los
Reflejos y el famoso Cabaret
Voltaire). La exposición históri-
ca se distingue de los encargos
específicos por su montaje.
Todo cuelga de un andamiaje
que recorre las salas como un
haz serpenteante. Son estruc-
turas que evocan un estado de
transitoriedad que es el mismo
bajo el que Jankowski sitúa su
concepto de historia, que, le-
jos de ser un concepto estático
y asociado al pasado se está
siempre construyendo. Todo lo
que no ha sido producido es-
pecíficamente pertenece a la
historia, pero la historia es Au-
gust Sander y también es Kar-
melo Bermejo, es un tiempo sin
jerarquías, como tampoco hay
distinción entre los diferentes
lenguajes formales, agrupados
en un plano inapelable al que se
hubiera hurtado la profundidad,
con sus reversos visibles, como

una tramoya o un gigantesco
billboard.

Jankowski y su colega Fran-
cesca Gavin han hecho una se-
lección poliédrica de obras li-
gadas al concepto de trabajo,
dividida en diferentes ámbitos.
Arranca la muestra en la planta
bajadelLöwenbräuconretratos
de trabajadores y, junto a ellos,
una zona dedicada la idea de
descanso en el trabajo. Van su-
cediéndose zonas dedicadas a la
autopromoción del artista, y a
la tendencia de estos a deslizar-
se en trabajos de otros gremios.
La sucesión de ámbitos me re-
sulta algo reiterativa, pues son
asuntos bastante parecidos. El
comisario pretende desmitificar
el trabajo artístico y derrocar su
aura para situarlo en el mismo
plano que el resto de profesio-
nes. Está bien hecho, pero me
falta un asunto clave: la reitera-
da inversión de tiempo y de tra-
bajo no remunerado por parte
de los artistas (y de otros agen-

tes) son cuestiones que debe-
ríanhaber tenidounhuecoaquí.

Los nuevos encargos ponen
en relación a treinta artistas con
otros tantos profesionales de la
ciudad. Fermín Jiménez Landa
ha trabajado con metereólogos,
Franz Erhard Walter con patro-
nistas y diseñadores, Carles
Congost con bomberos, Ceal
Floyer con traductores, Santia-
go Sierra con un servicio de se-
guridad... Funciona. Más allá de
su presentación en las sedes ofi-
ciales, todas las producciones
tienen una sede paralela en los
lugares de trabajo de estos pro-
fesionales, así la consulta del
dentista en la que ha realizado
sus dantescas fotografías el nor-
uego Torbjørn Rødland, o la ofi-
cina de turismo de la estación

central de Zúrich, en la que ha
intervenido la turca Asli Cavu-
soglu. La mayoría solo ofrecen
un testimonio de la relación
trenzada entre artista y profe-
sional pero esto no le resta in-
tensidad ni al proceso ni al re-
sultado de su colaboración.

Creo que la vinculación con
los diferentes gremios fortale-
ce brillantemente los lazos de
Manifesta con la ciudad. El ar-
tista holandés Mark Manders,
que participó en la Manifesta de
San Sebastián en 2004, me dijo
que le había gustado la pieza
que Jeremy Deller había reali-
zado en aquella misma edición
–un desfile de colectivos socia-
les–, pues había logrado que la
ciudad“semostraraa símisma”.
Me pareció una definición muy
acertada del blanco hacia el que
esta bienal desarraigada debe
apuntar en su pulso a las ciuda-
desque laacogen.Creoqueesta
de Zúrich se acerca mucho a esa
idea. Un acierto. JAVIER HONTORIA

La vinculación entre los ar-

tistas y los profesionales de

los diferentes gremios pro-

puesta por Jankowski forta-

lece brillantemente los lazos

de Manifesta con la ciudad
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Su vida da para una película… o tres.
Y no porque la tragedia haya marca-
do su existencia, movilizando esos
morbos que nos mueven a todos,
sino por todo lo contrario, esto es, por
unahistoriahenchidadeenergíay fe-
licidad. Su trayectoria ha estado ro-
deada de algunos de los mayores
maestros del género, desde Thad Jo-
nes y Mel Lewis a Dizzy Gillespie,
Sonny Rollins o Dexter Gordon. La
cantante norteamericana Dee Dee
Bridgewater (Memphis, 1950) re-
gresa en julio a nuestro país, a Vila-
franca del Penedés (1) y Getxo (4),
donde ya le aguardan con expecta-
ción, pues la Bridgewater siempre
convence: porque sabe y se lo sabe,
y además lo hace todo con un agra-
decido sentido del humor. Le acom-
pañan músicos habituales en sus úl-
timas visitas, como el trompetista
Theo Croker, un joven talento que
amadrina desde hace un lustro.

En su nueva visita repasará sus
grandeshitos jazzísticos, conespecial
atención a los discos Afrophysicist y
Escape Velocity, ambos registrados en
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Dee Dee Bridgewater
“Me siento como
Miles Davis en mujer”
Es la última gran diva de un jazz pintado en blanco y negro, de fotografías en tonos ocres. Dee

Dee Bridgewater emergió de los suburbios del género para tomar los más insignes esce-

narios. Cerca de la setentena, sigue imparable, derrochando frescura en cada concierto. Este

año la veremos en Getxo y Vilafranca del Penedés, dos de las citas jazzísticas estivales en

las que hacemos escala, aparte de Vitoria, San Sebastián, San Javier, Clazz Continental...

E S C E N A R I O S

JAZZMADRID/CD
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su propio sello DDB. Es la úl-
tima gran dama de un jazz pin-
tado en blanco y negro, de fo-
tografías musicales color ocre,
aunque ella no siente el peso de
la etiqueta ‘leyenda’. “Tan sólo
espero que esté dejando un le-
gado musical que inspire a las
nuevas generaciones, ése es mi
mayor deseo”, comenta la ar-
tista a El Cultural. “¿Nuevas
cantantes que admiro? Estoy
impresionada por la multidisci-
plinariedad de muchas cantan-
tes, caso de Cecile MacLorin
Salvant, Esperanza Spalding,
Cyrille Aimée, Charenee Wade
o Briana Thomas”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Y su hija China
Moses? (fruto de su matrimonio
con el director de la serie televi-
siva Raíces, Gilbert Moses)

RReessppuueessttaa..–– (Ríe) Admiro la
fortaleza de mi hija, su tesón,
su determinación. También es
muy polifacética: es presenta-
dora de televisión, actriz y canta
de todo, soul, blues, jazz… No
es amor de madre, he trabaja-
doconellamuchoenlosúltimos
años y conozco su talento y su
esfuerzo. Luego sí, actuar jun-
tas,vermeconellaencimadeun
escenario es… ¡una bendición!

Bridgewater es historia viva
delgénero,unaartistaquehare-
corrido los suburbios del jazz
hastaalcanzar losescenariosmás
insignes. “Todo ha cambiado,
pero me quedo con las ganas
que he tenido siempre de dis-
frutar. Cuando yo empezaba ha-
bía cantantes extraordinarias, ya
sabes, Ella Fitzgerald, Betty
Carter, Sarah Vaughan, Carmen
McRae… pero el compositor
era la estrella; hoy no, todo es
al revés, la carrera de una artis-
ta se diseña a partir de ella, el re-
pertorio, labanda,elestilo…¡El

jazz hoy se cocina en los despa-
chos, no en la calle! Antes ha-
bía más camaradería, siempre
había alguna estrella veterana
dispuesta a subirse al escenario
contigo, a apoyarte; ahora la cosa
está mucho más cerrada y se
mira todo por los balances y re-
sultados. Por eso tenemos a ar-
tistas como Diana Krall o Norah
Jones en listas de pop y ahí la in-
dustriaandaa labúsquedade las
próximas Kralls y Jones”.

En la respuesta hallamos la
pregunta, pues la voz de Brid-
gewater siempre ha estado aco-
tada entre el decir vital y jubi-
loso de Ella Fitzgerald y la
canción física de Betty Carter.
“A la gente le gusta poner eti-
quetas, sí, pero yo he de confe-
sar que mi mayor influencia ha
sido Betty Carter. Cuando lle-
gué a Nueva York, iba a verla to-
das las noches y monté mi pri-
mera banda gracias a ella. Ahora
intento hacer lo que ella hizo
conmigo, rodearme de jóvenes
a los que transmitir mi expe-
riencia; siento que se lo debo”.

LOS LOGROS DE OBAMA

Los asuntos del jazz han cam-
biado como la vida misma, tan-
to que Bridgewater ha asistido a
la primera presidencia estadou-
nidense a cargo de un afroame-
ricano. “La presidencia de Oba-
ma ha sido histórica y sus
avances en temas como la sa-
lud o el acceso a la vivienda han
sido fundamentales. Ha hecho
mucho, aunque mucho de ello
ha pasado inadvertido: lo vamos
a extrañar cuando se vaya”. Esa
admiración por Obama se plas-
mó hace mes y medio en su ac-
tuación en la Casa Blanca con
motivo del Día Internacional
del Jazz, que se encargó de lucir

en sus redes sociales, compar-
tiendo fotos orgullosamente.

Bridgewater ha regresado a
su país, tras vivir durante mu-
chos años en París, ciudad que
la acogió en 1984 a cuento de
la comedia musical Sophisticated
Ladies, de cuyo elenco formaba
parte, y por la que obtuvo el re-
conocimiento que se le negaba
en EE.UU. desde que despe-
gó profesionalmente en la or-
questa de Thad Jones y Mel
Lewis, formación en la que per-
maneció entre 1970 y 1974.
También en París interpretó en
la obra Lady Day a otra de sus
mujeres jazzistas más admira-
das, Billie Holiday, a la que re-

cientemente rindióexplícitoho-
menajediscográficoenelálbum
Eleanora Fagan (1915-1959): To
Billie With Love From Dee Dee
(Emarcy-Universal, 2010). “Bi-
llie es probablemente nuestra
mejor cantante de jazz, no sólo
la más influyente, que también.
Ella fue una pionera, una mujer
deconviccionesmusicalesenor-
memente sólidas que mantuvo
firmes a pesar de la vida tan
complicada y a menudo trágica
quetuvo.Siempre luchópor sus
creencias y en ese sentido tam-
bién es un modelo”.

Otra de las personalidades
en la que más se reconoce es
Miles Davis: “Me siento como
él pero en mujer; Miles tuvo un

empuje creativo proverbial,
siempre estaba reinventando
la música y reinventándose a sí
mismo”. La afirmación le hace
justicia, pues tan pronto rinde
tributo a Horace Silver como
busca sus raíces en África, como
cuando en 2007 publicó Red
Earth: A Malian Journey, un dis-
co junto a un plantel de músicos
mailenses. “El proyecto nació
de una necesidad, de la bús-
queda personal de mi ascen-
dencia. Entonces me di cuenta
de la conexión entre la música
de los griots mandingas y el
blues del Delta, y de las cone-
xiones vocales, también”.

Admiradora de compañeras
como Cassandra Wilson o Dian-
ne Reeves y amigos como Kurt
Elling o Jose James, Dee Dee
Bridgewater mantiene lamisma
ilusión sobre los escenarios que
el primer día.

PP..–– Después de tanto reco-
rrido, ¿qué le sigue moviendo?

RR..–– Oh, muchas cosas: el
desafío de nuevos proyectos, las
conversaciones con mis músi-
cos, laenseñanzaa losnuevos ta-
lentos…

PP..–– Curioso,porquecreoque
usted no recibió formación aca-
démica, ¿no?

PP..–– Sí, nunca tuve que estu-
diar,niparacantarniparaactuar,
es algo innato, es el talento que
me ha dado Dios. Y es que no
me canso de cantar, de bailar, de
participar en musicales y obras
de teatro, hacer cine o televi-
sión… soy embajadora de bue-
na voluntad de la ONU… ¡es-
toy en mil cosas y con ganas de
meterme en más!

Queda claro: Bridgewater, la
última flor de ébano del jazz,
siente que no ha hecho más que
empezar. PABLO SANZ
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“En el jazz antes había

camaradería. Ahora es más

cerrado y se mira todo por

los balances. La industria

busca las próximas Diana

Krall y Nora Jones”
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Jazz por derecho, sujeto a los cá-
nones clásicos y a las raíces su-
reñas de los Estados Unidos.
Jazz de vanguardia, veteado por
loops electrónicos y sonoridades
experimentales. Jazzescoradoal
pop y al rock, con una vis co-
mercial más potente. Jazz her-
manado con nuestro flamenco,
con el que marida tan bien: am-
bos provienen de un embrión li-
bertario, espontáneo yra-
cial… El verano es el
mejor escaparate de este
género vibrante y adicti-
vo. Los festivales convo-
can algunos de sus pontí-
fices. Incrustamos el
bisturí en sus programa-
ciones para señalar las ci-
tas más atractivas.

El FFeessttiivvaall ddee VViittoorriiaa
(12-16 julio) festeja su40º
aniversarioespoleado por
su reciente inclusión en
un reportaje de The
Guardian como uno de
los 10 mejores festivales
de jazz de Europa. Por el
viejo pabellón de Men-
dizorrozahanpasadoEric
Clapton, Miles Davis,
Paco de Lucía… Este
año luce en su cartel una
‘exclusiva mundial’: el
dúo compuesto del
Kenny Barron y Dave
Holland. Dos talentazos
que desgranarán piezas
de The Art of Conversation
(2014), disco rezumante
deeleganciayvirtuosismo. Tras
una incursión en el góspel de
la mano de la banda de Chica-
go Bryant Jones and The Vic-
tory GospelSingers, el fin de se-
mana comparecerá la artillería
pesada: Pat Metheny con Ron
Carter, Cecile Mclorin con The
Aaron Diehl Trio y Jamie Cu-
llum, infalible en la taquilla.

El otro festival que entra en

la cuarentena es el de GGeettxxoo (1-
5 julio). En su programación se
aprecia un meditado equilibrio
entre figurones clásicos y artis-
tas emergentes. En la primera
categoría sobresale la frescura
escénica de Dee Dee Bridge-
water (entrevistaen laspágs.32-
33), una de las últimas divas le-
gendarias. Otros veteranos de
peso son Uri Caine, prestigioso

exponente del free jazz, y Her-
meto Pascoal, pionero en la fu-
sión del jazz con la música tra-
dicional brasileña. En la
segunda encontramos a Espe-
ranza Spalding, una celebridad
desde la conquista de un
Grammyen2011.Cadavezmás
escorada hacia la electrónica,
pero sin olvidar su orígenes
acústicos, llega con Emily's
D+Evolution, show sustanciado
con proyecciones videoartísti-
cas.Clausurará un festival abier-
to el primero de julio por Jorge
Pardo y el Huellas Cuarteto (Jo-
semi Carmona, Pablo Báez y
José M. ‘Bandolero’). Música
cruda, acústica y matizada, con
un pie en el jazz y otro en el fla-
menco.

DE DIANA KRALL A GLORIA GAYNOR

El triángulo jazzístico vasco, un
reclamo turístico internacional
cada vez más poderoso, lo com-
pleta el HHeeiinneekkeenn JJaazzzzaallddiiaa de
San Sebastián (20-25 julio), sin
resaca tras la conmemoración
la edición pasada de su cin-
cuentenario. Este verano exhi-
be denuevomusculatura.Pocas

ciudades se permi-
ten el lujo de con-
gregar en apenas
cinco días tantos vo-
calistas e instrumen-
tistas de renombre,
amén de la artillería
local de jóvenes va-
lores. Veremos a
Diana Krall integra-
da en un cuarteto
que la ha devuelto
a las esencias jazzís-
ticas; a Gloria Gay-
nor, reina de la
música disco e intér-
prete de ese himno
intergeneracional ti-
tulado I will survive;
el groove del guita-

rrista John Scofield aliado con el
pianista Brad Mehldau y el ba-
terista Mark Guliana… Por los
escenarios donostiarras también
circularánSteveColeman,Marc
Ribot, Ibrahim Maalouf, Chris-
tian Scott, Jan Garbarek, Chris-
tian Scott...

En Madrid el CCllaazzzz CCoonnttii--
nneennttaall (23-25 junio), con sede
en los Teatros del Canal, se abre
un año más a las resonancias la-
tinas. Carmen París empareja
nuestra jota con el jazz. Cóctel
inédito el suyo. Jorge Pardo
pone aquí también sus ‘huellas’
sonoras mestizas. El pianista
Pepe Rivero adapta al latin jazz
Las cuatro estaciones vivaldianas,
un curioso (y complejo) expe-
rimento en el que le acompaña
la Jorcam. Y el sábado, programa
doble: la Junior Big Band de la
Escuela de Música Creativa, di-
rigidos por Patxi Pacual, des-
plieganunasucesióndegrandes
éxitos del género y el pianista
cubano Iván ‘Melón’ Lewis, al
frente de un septeto, versionará
algunas canciones de los Bea-
tles.En lacapital laoferta seam-
plía en otras tres citas. LLaass NNoo--
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Noches calientes
y ritmos del diablo
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cchheess ddeell BBoottáánniiccoo (27 junio-29
julio) abre hueco dentro de su
transversal receta a Scofield,
Mehldau, Guillana, Maalouf…
Los CCoonncciieerrttooss ddee EEssttííoo, en el
fortín jazzístico del Conde Du-
que,presentanal saxofonista Ja-
mes Brandon, con su nuevo dis-
cobajoelbrazo,DaysofFreeman,
trufado de guiños hip-hop, y a
Germán Díaz (motejado como
el ‘Jimmi Hendrix de la zanfo-
ña’), que con su trío dará cuen-
ta del Método cardiofónico. Ade-
más, elCNDMcontinúaconsu
jugoso programa JJaazzzz eenn eell AAuu--
ddiittoorriioo durante todo el año.

El FFeessttiivvaall ddee SSaann JJaavviieerr
(1-30 julio) traealguitarristaSte-
ve Vai, con tres premios
Grammy en su currículum, un
innovador irredento desde que
empezó a foguearse junto a

Frank Zapa. En su compare-
cencia murciana revisará su dis-
co Passion and Warfare, de 1990.
Y coincidiendo con el X aniver-
sario de la muerte de James
Brown, la banda que le secun-
daba, The JB’s, repasará, enca-
bezada por Martha High, el in-
candescente repertorio del

‘padrino del soul’. También ac-
tuarán Ellis Marsalis, el patriar-
ca de la saga Marsalis, Joshua
Redman en alianza con nues-
tro Jorge Rossy, Dorantes pre-
sentando su Paseo a dos, Ignasi
Terrazaconsunuevocuarteto…

Otroscaladerospara los fanes

del jazz son el FFeessttiivvaall ddee EEzzccaa--
rraayy (8-10 julio), que cumple 20
años y por donde desfilarán los
Mambo Jambo, el Mark Tur-
ner Quartet, el Per Mollehoj
Trio... Sin salir de La Rioja, en
EEll CCiieeggoo, damos con el home-
naje que el 16 de julio se ofre-
cerá al añorado periodista Juan

Claudio Ci-
f u e n t e s
‘Cifu’.Varios
músicos es-
pañoles se-
ñeros (Baldo

Martínez, Santiago de la Muela,
Carlos Sir Charles...) se movili-
zarán en torno a una banda bau-
tizada como la Cifu All Stars.
El FFeessttiivvaall ddee JJaazzzz ddee VVaalleenncciiaa
(2-15 julio)enelPalaude laMú-
sica, con Kuami Mensah rin-
diendo tributo a Charles Azna-

vour, el pianista milanés Stefa-
noBollanienplenagiradesure-
ciente álbum Napoli Trip, So-
ledad Giménez, Jose James,
Mehldau... El CCaannaarriiaass JJaazzzz &&
MMááss (8-24 julio) derrama los rit-
mos jazzísticos por La Palma,
Lanzarote, Tenerife, Gran Ca-
naria y Fuerteventura. Este año
tiene un claro acento femenino:
Nik West, China Moses, Carme
Canela, Ruthie Foster, Carolyn
Wonderland... En Almuñecar el
FFeessttiivvaall JJaazzzz eenn llaa CCoossttaa (17-23
julio) reúne al ubicuo Jorge Par-
do, Richard Bona, Erik Truffat,
Kenny Garrett, Nicholas Pay-
ton, Stanley Clark... Y el VViijjaazzzz
PPeenneeddééss (1-3 julio), ideado para
alternar los placeres musicales y
los culinarios, cuenta también
con la Bridgewater... El festín
está servido. A. OJEDA
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51
Heineken Jazzaldia

Donostia /
San Sebastián

UZTAILAREN 20-25 JULIO

www.heinekenjazzaldia.com

40
Getxoko Nazioarteko

Jazzaldia / Festival de
Jazz de Getxo

UZTAILAREN 1-5 JULIO

www.getxo.eus

40
Festival de Jazz

de Vitoria / Gasteiz
Jazzaldia

UZTAILAREN 12-16 JULIO

www.jazzvitoria.com

JAZZEuskadiuztaila
/
julio 2016

presents

El triángulo vasco es cada vez un reclamo in-

ternacional más poderoso. En sus carteles lu-

cen nombres como Metheny, Spalding, Caine...
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En la música de Georges Aper-
ghis (Atenas, 1945) no hacen
blanco las etiquetas. Es un or-
ganismomóvil, encontinuamu-
tación: se comprime en lo ca-
merístico, se expande en lo
orquestal y cristaliza visualmen-
teen laópera.“Cadapartituraes
un nuevo camino”, explica el
autor griego a El Cultural. “In-
tento ampliar siempre mi terri-
torio hacia nuevos descubri-
mientos, dejar atrás las
limitaciones iniciales para to-
par con situaciones inespera-
das”. No se siente vinculado a
ningún estilo: ni definido ni de-
finitivo, ni propio ni ajeno, ni ac-
tual ni histórico. Ese riesgo li-
bertario ha recibido en el último

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Georges Aperghis
“Sigo viendo el mundo con
los ojos de un niño griego”

El compositor ateniense, asentado en París desde 1963, recibe este martes el Premio

Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento de Música Contemporánea, sucediendo

en el palmarés a Kurtag. Antes de visitar España, recorre con El Cultural su carrera,

marcada por su conexión con el teatro y su inmersión en la banlieue. También alerta de

los dilemas de Europa, con Grecia y los refugiados como sus principales desvelos.
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año el espaldarazo de dos de los
premios más codiciados por
cualquiercompositor.Elañopa-
sado le entregaron en la Bienal
de Venecia el León de Oro y
este martes (21) recogerá en el
Palacio de Salamanca de Ma-
drid el Premio Fundación
BBVA Fronteras del Conoci-
miento de Música Contempo-
ránea, dotado con 400.000 euros
y con un palmarés colmado de
figurones: Sciarrino, Boulez,
Reich, Kurtag…

A pesar de ese carácter pro-
teico, en la trayectoria de Aper-
ghis sí hay una
seña de identidad
muy reconocible.
Podríadecirseque
también intransfe-
rible. Nos referi-
mos a la integra-
ción de las notas
musicales en el teatro. Ambos
lenguajes se (con)funden en su
escritura. Su propuesta tras-
ciende incluso la de Brecht, que
no concebía un montaje sin su
correspondiente ‘bandasonora’.
En el lenguaje escénico de
Aperghis, en cambio, es la mú-
sica la que rige el espectáculo,
no el texto. “No es un teatro con
personajes y situaciones preci-
sas, es más bien una acción que
es la prolongación de la músi-
ca”, explica. Las palabras son
sustituidas por fonemas, ruidos,
onomatopeyas… Construye có-
digos inéditos de comunicación
con el público, al que exige,
para conectar con él, “una dis-
posición abierta, ganas de escu-
char y la ausencia de miedo a
perderse”.

Esa alquimia entre música
y teatro laacuñóenParís, ciudad
a la que llegó en 1963 siendo
apenas un adolescente. Allí re-
legó su primera vocación artísti-
ca, la pintura, que le venía por
herencia materna. En Grecia

había aprendido a tocar el piano
de forma autodidacta, gracias a
las clases ocasionales de un ami-
gode la familia.“Nohe idonun-
ca al conservatorio, prefería co-
nocera loscompositoresqueme
atraían y hablar directamente
con ellos. Es un recorrido más
difícil que el habitual porque
sólo te tienes a ti mismo y por
tanto te quedas sin excusas”.
Ese escaso bagaje no le impi-
dió lanzarsea la composición, si-
guiendo el ejemplo de su com-
patriota Iannis Xenakis,
también parisino de adopción

y uno de los mascarones de la
vanguardiaposterior a la II Gue-
rra Mundial junto con Stoc-
khausen, Boulez, Berio,
Maderna y Nono. Las experi-
mentaciones serialistas de esta
generación le marcaron la pauta
de entrada. Luego siguió am-
pliando su órbita de referencias
hacia la poética minimalista de
John Cage y la electroacústica
de Mauricio Kagel.

BAILARINES ‘COMPOSITORES’

Aperghis iba poco a poco ges-
tando su particular gramática,
que entró en combustión con
la escena gracias a su mujer, la
actriz Edith Socob. En 1971 fir-
ma su primer título inscribible
en el teatro musical: La tragi-
que histoire du nécromancien Hie-
ronimo et de son miroir. En sus
‘dramaturgias’otorgael rangode
músicos a los actores y los bai-
larines, que tienen mucho que
decir sobre los pentagramas.
Aperghis escribe en contacto
con ellos durante los ensayos.

“Para mí son músicos desde el
momento en que son conscien-
tes del valor musical de su in-
terpretación”, aclara. “Lo que
me interesa es hacer surgir de su
personalidad los gestos y los so-
nidos en lugar de imponérse-
los escribiéndoles previamente
apoyado en el solfeo clásico”.
Ese esquema de trabajo lo ha
venido desarrollando en las úl-
timas cuatro décadas en su Ate-
lier Théatre et Musique
(ATEM), que abrió en 1971 en
el suburbio de Bagnolet (en el
91 lo trasladó a Nanterre, bas-
tión histórico de la izquierda
francesa y uno de los epicentros
de la revueltaestudiantildel68).

PP..–– ¿Por qué eligió la ‘peri-
feria’ para fijar su laboratorio?

RR..–– El objetivo era confron-
tar nuestras propuestas con gen-
te que sólo conocía la música y
el teatro a través de la televisión.
Siempre hemos trabajado mano
a mano con los vecinos del ba-
rrio. A través de ensayos abier-
tos y talleres para niños, ado-
lescentes y mayores, han visto la
luz algunos de nuestros temas.

Uno de los principales fue la in-
migración ya que buena parte
de los habitantes eran de origen
magrebí.

PP..–– ¿Han faltado más inicia-
tivas así para evitar el choque
identitario en la banlieue?

RR..–– En esa época los funda-
mentalismos no se manifesta-
ban en la vida diaria. Si hubie-
ra otras iniciativas que nos
tomasen el relevo, se crearían
vínculos culturales más fuer-
tes. Es necesario hacerlo: am-

pliar el conocimiento del otro.
PP..–– Suele retratar la vida co-

tidiana de esos ciudadanos
anónimos pero del realismo
siempre desemboca en el su-
rrealismo. ¿Es un guiño a Bec-
kett, Ionesco, Adamov…?

RR..–– La idea es darle un aire
poéticoasusvidas,nohacerme-
ros documentales. Por eso cre-
amosuniversos fantasmales,en-
soñacionesquederivanhaciaun
absurdo no lejano, cierto, de
esos autores que menciona…

CONTRA LA GLOBALIZACIÓN MUSICAL

Atrincherado en su taller, casi
medio siglo después de su fun-
dación, Aperghis sigue gestan-
do su música como un desafío
a la globalización que, a su
juicio, está uniformando la
producción de las nuevas ge-
neraciones de compositores.
Aunque ha hecho la mayor par-
te de su vida en Francia, jamás
se ha extirpado la raíz helénica.
“Llevosiempremi infanciacon-
migo. Ahí es donde se cimentó
todo. Hoy sigoviendoelmundo
comounniñogriego”.Poreso le

duelen las convul-
siones de su país
natal, instalado en
el colapso finan-
ciero desde ha-
ce ya demasiado
tiempo.“Creoque
más allá del pro-

blemagriego,eselproblemaeu-
ropeo el que debemos solucio-
nar.Europa está ante undilema:
avanzar, estructurarse y dejar
atrás la crisis económica y asen-
tar la unidad política o que los
distintos Estados se encierren
sobre sí mismos por miedo a los
extranjeros, dejando a la extre-
ma derecha volver a construir
muros en las fronteras. Espero
quesigaelprimercamino yapli-
que en Grecia algún día una po-
lítica inteligente”. ALBERTO OJEDA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

No he ido al conservatorio, prefería

hablar directamente con los composito-

res. Es un método más díficil: sólo te tie-

nes a ti mismo y te quedas sin excusas”

Europa está ante un dilema: asentar

su unidad política o dejar que la extre-

ma derecha levante de nuevo muros en

las fronteras por miedo al extranjero”
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Clásicos en Alcalá continúa
desgranando estrenos con Es-
crito en las estrellas, una adapta-
ción de El amante liberal, de
Cervantes, que llegará al festi-
val de su ciudad natal este vier-
nes, 17, de la mano de Emilio
GutiérrezCaba,quefirma ladi-
rección y la dramaturgia del
montaje. Con un elenco enca-
bezado por Daniel Ortiz –que
interpreta varios personajes,
entre ellos al propio Cervantes,
narrador e hilo conductor de
la acción– Gutiérrez Caba ha
construido una sencilla puesta
en escena en la que ha interve-
nido el veterano artista Rafael
Canogar.

“La atmósfera escénica
–explica Gutiérrez Caba–, pla-
gada de claroscuros, de siluetas
adivinadas,de imágenesquese
filtran a través de unos inmen-
sos barrotes llenando la esce-
na de hermosas abstracciones
poyectadas, crean una ilusión
mágica y una sensación de
irrealidad. Es el marco perfec-
to en el que lo imposible pue-
de llegar a ser verdad. En este
contexto la imaginación aluci-
nada de un genio puede avan-
zar historias que más adelan-
te, sin sosiego, vencido por
tantas cosas, escribirá de ma-
nera magistral”.

Durante su cautiverio en

Argel, Cervantes acude al
palacio de una bella y
misteriosa mujer de
alto linaje, que, al
enterarse de que
era escritor, le
pide que le
cuente una his-
toria. Le ofrece
un trato: si le
gusta el relato
lo pondrá en li-
bertad. Nuestro
p r o t a g o n i s t a
acepta el reto de la
rica argelina y deci-
de contarle una histo-
ria de amores y cauti-
vos, de turcos y cristianos
que será el argumento de El
amante liberal, un enredo amo-
roso con Leonisa y Ricardo
como protagonistas.

“En mi trabajo de adapta-
ción lo primero que he hecho
hasido incluiruna introducción
de cómo ese amante liberal ha
llegado a estar preso –confiesa
Gutiérrez Caba a El Cultural–.
Me he permitido algunas li-
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Cervantes, autor
cinco estrellas

Una intriga amorosa contada por el propio Cervantes

y un caso de asesinato que envuelve a sus hermanas re-

correrán los dos grandes estrenos de estos días en Clá-

sicos en Alcalá: Escrito en las estrellas, de Emilio Gu-

tiérrez Caba, y Las Cervantas, de Fernández y Chacón.

Escrito en las estrellas es

una aproximación a Cervan-

tes y a toda su obra. Habla de

la supevivencia individual y no

en grupo”. E. Gutiérrez Caba

DIANA KRALL,
GLORIA GAYNOR, JAN
GARBAREK GROUP
+ TRILOK GURTU,
JOHN SCOFIELD /
BRAD MEHLDAU /
MARK GUILIANA, MARC
RIBOT & THE YOUNG
PHILADELPHIANS,
CHARLES BRADLEY & HIS
EXTRAORDINARIES, ELLIS
MARSALIS QUARTET,
BRANFORD MARSALIS
QUARTET WITH SPECIAL
GUEST KURT ELLING,
SNARKY PUPPY, IBRAHIM
MAALOUF, DEJOHNETTE /
COLTRANE / GARRISON, STEVE
COLEMAN & FIVE ELEMENTS,
STEPS AHEAD REUNION TOUR,
CHRISTIAN SCOTT ATUNDE
ADJUAH PRESENTS STRETCH
MUSIC, CYRUS CHESTNUT, BUSTER
WILLIAMS, LENNY WHITE, JOSÉ
JAMES, JOSEMI CARMONA & JAVIER
COLINA: DE CERCA, TERJE RYPDAL
+ ELEPHANT 9, BOBO STENSON
TRIO, NICK WATERHOUSE, RYLER
WALKER, JERRY BERGONZI TRIO
+ PERICO SAMBEAT, WORKSHOP
DE LYON: LETTRE À DES AMIS
LOINTAINS

Donostia
san sebastián
uztaila / julio / JULY
20-25 2016
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cencias en la introducción, en
el monólogo y en su desenla-
ce final”. Además, el actor y di-
rector, que acaba de pasar por
Madrid y Sevilla como intér-
prete de César y Cleopatra junto
a Ángela Molina, ha añadido
textos intermedios, respetando
el lenguaje original, e integra-
do números de danza. “Esta
obra es una aproximación a El
amante liberal y a todas las obras

de Cervantes”, añade Gutié-
rrez Caba, que se lanzó a mon-
taresteEscrito en las estrellasgra-
cias al impulso y el apoyo de
SalvadorCollado:“Másqueac-
tuarqueríaver lasposibilidades
que había de realizar una dra-
maturgiaydirigirla.Entre todas
las Novelas Ejemplares tomé
como referencia El amante libe-
ral. Así empezó todo”.

El enredo amoroso entre
Leonisa y Ricardo irá acompa-
ñado de numerosos aconteci-

mientos. Arranca con un la-
mento de Ricardo en el que re-
lata cómo cayeron en cautivi-
dad y cómo una tormenta
separará sus naves, hciendo
naufragar la de su amada. Des-
de ese momento la creerá
muerta.

JUEGO DE DAMAS

“La irrupción de varias damas
en medio de toda esa historia
no varía en nada –continúa el
director–.Leonisa siguesiendo

una persona despegada de
Ricardo hasta que se da

cuenta de que tiene
unas virtudes que no

había visto. Una de
las primeras lec-
turas que nos
encontramos es
que para sobre-
vivir los cristia-
nos se hacían
musulmanes y
los musulma-
nes, cristianos.

Hoy ocurre lo
mismo, demos-

trando que el ser
humano tiene muy

claro que hay que so-
brevivir individualmente

y no en grupo”.
Otro de los estrenos cer-

vantinos de Clásicos en Alcalá
estará protagonizado por Inma
Chacón y José Ramón Fernán-
dez.AmboshanescritoLasCer-
vantas, un montaje que puede
verse en el Corral de Comedias
bajo la dirección de Fernando
Soto y protagonizado por Gra-
cia y Sole Olayo, Clara Berzosa,
Irene Ruiz y Yaël Belicha. Asis-
tiremos a las peripecias vivi-
das por las hermanas de Cer-
vantes ante un asesinato. Su
libertad y su mala prensa les
pondrán en dificultades al te-
ner que comparecer en varios
interrogatorios. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Tulsa, Remate,
Sinsal
San Simón...
son.estrellagalicia.com
La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

Agenda SON EG

Almo2bar, Barcelona
Tulsa + Masclans / 18 de junio

Teatro del Arte, Madrid
Remate / 23 de junio

Sala El Sol, Madrid
Those Pretty Wrongs (Jody Stephens of
Big Star & Luther Russell) / 30 de junio

Giras

100% Psych
Kikagaku Moyo
+ My Expansive Awareness
18 de junio / Sala El Sol, Madrid

Atlantic Fest
Del 01 al 03 de julio
Illa de Arousa, Pontevedra

PortAmérica
15 y 16 de julio / Nigrán, Pontevedra

Sinsal San Simón
Del 22 al 24 de julio
Illa de San Simón, Pontevedra

Noroeste Estrella Galicia
Del 2 al 7 de agosto
9 escenarios, A Coruña

D A N I E L O R T I Z D U R A N T E
S U C E R V A N T I N O M O N Ó L O G O

JESÚS ALCÁNTARA
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La actualidad confluye en Ste-
phenFrears (Leicester, Inglate-
rra, 1941) por dos motivos. No
solo por el estreno de The Pro-
gram, el relato ficcionado, sinpe-
los en la lengua, de las menti-
ras y fraudes del ciclista Lance
Armstrong; sino también por el
filme para televisión que rodó
sobreCassiusClay.Relizadasen
un espacio de dos años, ambas
películas en torno al mundo del
deporte de élite son bien dis-
tintas, aunque las dos muestran
mayor interés por las circuns-
tancias extradeportivas que ro-

dean a su protagonistas. El gran
combatedeMuhammadAli (2013)
se centraba en las motivaciones
políticasy jurídicaspor lasqueel
púgil fue sentenciado a la cár-
cel y retirado oficialmente del
boxeo por declararse objetor de
concienca (musulmana) y no
participar en la guerra de Viet-
nam.TheProgramesel retratode
un villano, “un estúpido monu-
mental”, según Frears, que tra-
tó de engañar al mundo en su
penoso trayecto de la fama a la
derrota,de lagloriacontinuadaa
la catastrófica humillación.

La película es un tratado so-
bre la mentira y la ofuscación, el
retrato de una personalidad al-

tamente competitiva atrapada
en el laberinto de su ego y las
traiciones de su orgullo, de al-
guien que después de vencer
al cáncer y convertirse en el úl-
timogran héroe americanosien-
te que es inmune a cualquier
desgracia. “Solo he tratado de
contar la historia tal y como fue
–explicaelveteranoFrears–.No
he tratado de villanizar a Arms-
trong ni nada por el estilo. Con-
quistó siete Tours de Francia.
Pero mintió, engañó a todos. Y
al mismo tiempo dirigía una
fundación contra el cáncer. Es

un caso muy morboso y com-
plejo. Aunque hubiera querido
empatizar con el personaje, hizo
lo que hizo”. El filme, de hecho,
narra todo el trayecto profesio-
nal del ciclista, desde principios
de los años noventa hasta su
confesión pública del crimen
continuado de dopaje.

FÁBULA CRIMINAL

The Program es por tanto una
fábula criminal, enriquecida por
la gran intepretación de Ben
Foster y por la exposición mi-
nuciosa de unos hechos que, en
símismos,ysinnecesidaddees-
clarecimientos psicológicos tan
propios del género, revelan el

escurridizo carácter de Arms-
trong. No hay especulación en
torno a la psique del ciclista.
Cuando era un joven atleta y
viajó a competir a Europa, en-
contró muchas dificultades para
mantenerse a la altura de los
mejores escaladores del viejo
continente en los puertos de
montaña.Entróporentoncesen
la escena de su vida, y de la pe-
lícula, el doctor italiano Michel
Ferrari ( Guillame Canet), un
mad doc experimentando con
transfusiones de sangre y sus-
tancias ilegales.

El autor de Alta fidelidad
(2000) y The Queen (2006), que
siempre ha hecho gala de su
eclecticismopara filmarhistorias
muy distintas –“nunca me creí
esa basura de la política de au-
tor”, le dijo a la revista Sight &
Sound–, está desde luego más
interesado en poner en escena
los mecanismos del encubri-
miento a lo largo de tantos años
–y cómo el obligado silencio
afectó a sus compañeros de
equipo–queenelciclismo ysus
particularidades. “Ha sido un
largo y minucioso proceso de in-
vestigación –explica el cineas-
ta británico–. He tenido que in-
formarme con todo tipo de

personas de su entorno. Me han
dicho que es un relato muy pre-
ciso. No puedes hacer una pe-
lícula así sin estar rodeado de
abogados. No sé qué pensará
Armstrong de la película, si le
gustará o no, pero tengo enten-
dido que ahora le cuesta mirar
a los ojos a la gente cuando ha-
blaconella.Supongoqueesuna
reacción natural”.

De partida es antinatural y
extraño que el protagonista de
The Program sea el villano del
drama, pero lo que más puede
perturbar es que el héroe tradi-
cional sea el antagonista, que
prácticamente no aparece has-
ta mediada la mitad del metra-

C I N E

Deconstrucción del crimen
y la estupidez de Armstrong
La confesión de Lance Armstrong dio paso a la decepción y el fraude más devastadores del deporte

profesional. Retratado como un villano, el británico Stephen Frears pone en escena en The Program cómo

el ciclista engañó a todo el mundo durante tanto tiempo, y recorre su trayecto de la gloria a la humillación.

B E N F O S T E R D A
V I D A A L A N C E

A R M S T R O N G E N
T H E P R O G R A M
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je. Se trata del periodista britá-
nico del Sunday Times David
Walsh (Chris O’Dowd), en cuya
investigación Siete pecados capi-
tales está de hecho basada la pe-
lícula. Al auténtico Walsh le vi-
mos en La mentira de Lance
Armstrong (2013),el documental
de Alex Gibney que ya articula-
ba el relato del mayor fraude de
la historia deportiva. Lo que
pone en forma Frears es una fá-
bula moderna en torno al po-
der y la ambición. Si el docu-
mental dedicaba mayor foco en
cómo los que fueron silenciados
una y otra vez finalmente se hi-
cieron oír, la película se centra
precisamente en cómo Arms-
trong construyó el muro de cre-
dibilidad y la imagen de héroe
incorruptible a lo largo de los
años, símbolo de la esperanza
y el sacrificio hacia el éxito.

“Para ser honesto, él estaba
haciendo mejor que nadie lo
que todo el mundo hacía”, le
dijoFrearsa la revistaCrave. “Se
han tomando drogas en el Tour
desde que empezó. Armstrong
lo hizo mejor que nadie durante
más tiempo que nadie. No sé
si le funcionó porque era más
rico o estaba más organizado.
Cuando le quitaron los títulos,
dijeron que no podían entregar
los 200 millones de premio a
ningún otro ciclista pues posi-
blemente todos estaban ha-
ciendo lo mismo”. Frears cons-
truye un paisaje devastador con
su mirada fría y descarnada a la

corrupción del deporte de éli-
te, reforzada por un retrato del
personaje que huye de insistir
en la vertiente familiar y emo-
tiva, como marido por partida
doble y padre de cinco hijos.

EL ESTILO INVISIBLE

Con The Program, el británico
que no se considera autor vuel-
veaofrecerotracrónicadenues-
trahistoria recientey, a sumodo,
de la cultura pop. Y de nuevo
lo hace con notable solvencia,
evocando ese estilo invisible
que parece caracterizar sus pelí-
culas, que nunca molesta ni se
da importancia, pero que cum-

pleconextraordinariaeficacia su
cometido. Narrador visual pro-
pulsadoporunritmoimpecable,
sigue pedaleando sin cesar y sin
aparente ayuda de anabolizan-
tes: desde que tiene derecho a
lapensiónde jubilado,Frearsha
realizado nada menos que seis
películas. De hecho, la última
no es The Program, pues en
mayoestrenóFlorenceFosterJen-
kins en Gran Bretaña. Aplaudi-
do por la crítica, el filme relata la
verdadera historia de una rica
heredera con una voz terrible
que labra su propia carrera como
soprano. Con Meryl Streep y
Hugh Grant, el relato es una ré-
plica de la reciente comedia
francesa Marguerite, de Xavier
Giannoli, también basada en un
caso real,elde laaristócrataMar-
guerite Dumont en la belle epo-
que parisina. CARLOS REVIRIEGO

La película es una fábula moderna en torno al

poder y la ambición, que retrata cómo Arms-

trong construyó la imagen del héroe incorruptible
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¿Por qué jóvenes criados
en Occidente con vidas
cómodas y burguesas se
hacen yihadistas? Es un
misterio que tiene ate-
rrorizada a Francia, don-
de inmigrantes musul-
manes de segunda
generación se han pasa-
do al ‘lado oscuro’, y que
resulta especialmente
indescifrable y siniestro
en el caso de chavales de
familias europeas que se
rebelan contra sus oríge-
nes para pasarse al “ene-
migo”. Un misterio en el
que indaga Thomas Bi-
degain en su primera pe-
lícula como director tras haber
sido el guionista habitual de
JacquesAudiardentítuloscomo
Un profeta (2009) o la ganadora
de la Palma de Oro Dheepan
(2015), donde ya trata la proble-
mática de las grandes migracio-
nes contemporáneas.

Titulada en España Mi hija,
mi hermana, en este sonado de-
but tras la cámara asistimos al
desmoronamiento de una fami-
lia de una provincia rural fran-
cesa cuando la hija adolescente
decide fugarse con otro joven
árabe a hacer la yihad. Será un
auténtico escándalo para su pa-
dre, un aficionado al country que
se disfraza de vaquero los fines
de semana para exaltar aspectos

de la cultura estadounidense
como la devoción por las armas.

FORMAS DE RECONCILIACIÓN

“La película tiene mucho del
western”, explica Bidegain a El
Cultural, “comoquedaclarocon
el título francés de Les Cowboys.
Al principio vemos cómo desa-
parece la chicay eso nos lleva de
inmediato al terreno de John
FordyCentaurosdeldesierto.Esta
no es una película sobre los que
se marchan sino sobre los
que se quedan y cómo esa
ausencia obliga a que se
genere un nuevo equili-
brio. Este es un filme que
empieza como las prime-
raspelículasdeFord yaca-

ba como las últimas, donde ha-
bía ya un gran respeto por los
indios. De lo que se trata es de
que los cowboys aprendan a con-
vivir con los indios, de encontrar
una manera de reconciliarse”.

En su primer filme tras la cá-
mara, el cineasta francés cree
que hay más puntos en común
entre este filme y sus trabajos
con Audiard de los que podrían
parecer más obvios a primera
vista: “Son películas muy fran-

cesas que abordan la actualidad.
Existe un gran tema de fondo
que es cómo podemos vivir jun-
tos y de qué manera nos inte-
gramos en la sociedad. Lo ve-
mos por ejemplo en De óxido y
hueso (2012), donde una mujer
que se ha quedado sin piernas
debe volver a integrarse en el
mundo, o en Un profeta, en la
que un desconocido tiene que
aprender a sobrevivir en la cár-
cel”. Aquí es toda una familia

la que debe asumir el golpe de
que su hija haya escogido una
vida que se sitúa radicalmente
en contra de los valores con los
que ha sido educada.

La influencia del western clá-
sico se deja notar no solo en la
estructura, también en la for-
ma panorámica con la que Bi-
degain retrata los paisajes (no
solo los de la campiña francesa
pues en la búsqueda de la ado-
lescente, el filme viaja también

a Oriente Medio) y la
cualidad metafísica de
una película con tintes
épicos en la que esa
desaparición deja un va-
cío que obliga a quienes
lo padecen a buscar al-
gún tipo de trascenden-
cia. “Hay una nostalgia
por los grandes espacios.
En el paso entre el padre
y el hijo vemos el de un
mundo que se ha globa-
lizado. Los atentados del
11-S fueron para toda
una generación como vi-
vir la Primera Guerra
Mundial y supuso nues-
tra definitiva pérdida de
la inocencia”.

En cualquier caso, no en-
contrará el espectador respues-
tas en el filme al dilema plan-
teado en el primer párrafo,
porque a Bidegain no le intere-
sa tanto por qué esos jovenes
se rebelan contra su propia so-
ciedad sino cómo reaccionamos
nosotros ante esa circunstancia:
“Es una película sobre nosotros,
sobre cómo podemos encontrar
un nuevo equilibrio. Siempre
hay maneras de mandar a la

mierda a tus padres. En
mi época te metías en un
centro okupa a atiborrar-
te de drogas. La idea del
cowboy también está rela-
cionada con las ganas de
irte”. JUAN SARDÁ
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Bidegain y el
‘western yihadista’

Thomas Bidegain, el guionista de las películas de Jacques

Audiard (Un profeta, Dheepan), debuta con Mi hija, mi her-

mana, el relato, en forma de western contemporáneo, de

una familia francesa en busca de su hija desaparecida.

Es una película que empieza como las

primeras obras de Ford y termina como

las últimas, donde había más respeto por

el indio”, explica Bidegain sobre su debut

C I N E D E E S T R E N O

U N A I M A G E N D E M I H I J A , M I H E R M A N A , D E T H O M A S B I D E G A I N
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Edward Boyden
“Nuestra identidad depende
de las funciones cerebrales”
El catedrático Edward Boyden ha sido uno de los científicos que ha impulsado con gran éxito la optogenética, una

técnica capaz de guiarnos en la profunda complejidad del cerebro. “En unos años podríamos conseguir fármacos más

eficaces gracias a ella”, afirma. El día 21 recibe el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en Biomedicina.

C I E N C I A
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Una revolución. La tecnología
desarrollada por Edward Boy-
den, Karl Deisseroth y Gero
Miesenböck, Premios Funda-
ción BBVA Fronteras del Cono-
cimiento en el apartado de Bio-
medicina, ha puesto patas arriba
el conocimiento del cerebro. La
optogenética, ese es su nombre,
está siendo utilizada para en-
tender funciones como el sue-
ño, el apetito, el movimiento,
la toma de decisiones, la per-
cepción del tiempo, la forma-
ción de los recuerdos, las adic-
ciones y la comprensión de

enfermedades como la epilep-
sia, el Párkinson, la depresión
e incluso algunas formas de ce-
guera. Su repercusión en inves-
tigación básica, su aplicación clí-
nica y sus posibilidades en el
ámbito farmacéutico nos abrirá
las puertas a uno de los órganos
más complejos y desconocidos.

UN CONTROL EXQUISITO

¿Y en qué consiste? Su uso per-
mite controlar la actividad de las
neuronas deseadas simplemen-
te con luz de una longitud de
onda adecuada. Gracias a los tra-
bajos de Boyden, Deisseroth y
Miesenböck es posible actuar
sólo sobre los objetivos desea-
dos. “Si imaginamos que el ce-
rebro es como un ordenador, la
optogenética es un teclado que
nos permite enviarle instruccio-
nes precisas. Estamos ante una
herramienta que hace posible
un control exquisito del cere-
bro”, explica Edward Boyden
(Texas, 1979), catedrático del
Instituto Tecnológico de Mas-
sachussetts que, junto a Karl
Deisseroth, culminó, desde la
Universidad de Stanford, los es-
tudios preliminares realizados
por Miesenböck.

“Fue una gran suerte poder
utilizar un tipo de proteínas ca-
paz de reaccionar a gran escala
de tiempo–puntializaBoyden–,
necesaria para estudiar los cir-
cuitos neuronales”. Pero la re-
volución no siempre ha sido
comprendida. En 2005 Bayden
vio rechazados sus trabajos por
Science y Nature. “Por entonces
–se lamenta– los neurocientífi-
cos desconfiaban de la neuro-
tecnología.Tambiénpuedeque
les pareciera demasiado bueno
para ser cierto... Hoy, sin em-
bargo, todo el mundo está entu-

siasmadoconestaherramienta”.
PPrreegguunnttaa..–– ¿Ayudará la op-

togenética aentenderel cerebro
totalmente?

RReessppuueessttaa..–– No creo. Esta-
mos sólo ante una de las herra-
mientas que nos ayudarán a en-
tenderlo. Supongamos que se
intenta arreglar un ordenador.
Tenemos un buen teclado para
controlarlo (analogía de la op-
togenética).Sinembargo,esono
basta para entender absoluta-
mente el ordenador, especial-
mente si queremos repararlo.
Necesitamos un buen monitor
(analogía con alguna herra-
mienta que permita ver lo que
pasa en el cerebro) y necesita-
mos el mapa de los circuitos
electrónicos del interior del or-
denador (analogía con una he-
rramienta que sirva para mape-

ar los circuitos cerebrales). Una
vez que se tengan esas tres co-
sas, puede que aparezcan nue-
vas clases de datos y teorías que
conduzcan a un conocimiento
profundo del cerebro.

La revolución de la optoge-
nética choca con el profundo
desconocimiento que tenemos
aún del cerebro. Boyden nos
cuenta lo que sabemos: “Co-
nocemosqueelcerebroestá for-
mado por unas células llama-
das neuronas, sabemos que en
su funcionamiento emplean
una actividad eléctrica rápida y

que se comunican mediante
compuestos químicos en unas
conexiones llamadas sinapsis...”
Más allá de eso, reconoce, es-
tamos en mantillas. Y continúa
con lo que no sabemos: “No po-
demos explicar lo más elemen-
tal, cómo procesa el cerebro un
pensamiento, una emoción, una
sensación o una acción. Para
ello, tendremos que mapear las
redes del cerebro y ver cómo se
transmite la información por
esas redes. Lo cual exigirá mu-
chas tecnologías y teorías no-
vedosas. Tampoco somos capa-
ces de curar del todo ningún
trastorno cerebral. No sabemos
cuántos tipos de células exis-
ten en el cerebro. No sabemos
cómo se conectan entre sí y no
sabemos cómo se transmite la
información a través de esas re-
des conectadas”.

PP..–– ¿Qué incógnitas despe-
jará la optogenética con sus in-
vestigaciones?

RR..–– Lasneuronasprocesan la
información mediante señales
eléctricas. La optogenética nos
permite activar esas señales
mediante la luz. Al activar una
neurona o un conjunto de ellas,
podemos ver la clase de com-
portamientos, procesos o esta-
dos patológicos en los que in-
tervienen esas neuronas. Por
tanto, laoptogenéticaesuna for-
ma de investigar, de una mane-
ra causal, el modo en que las
unidades estructurales del cere-
bro (las células individuales)
contribuyena lascomplejas fun-
ciones emergentes de los cir-
cuitos cerebrales.

PP..–– ¿Podría dar soluciones
clínicasaenfermedadescomoel
Alzheimer?

RR..–– Sería posible si se des-
cubriese un mecanismo bioló-

FBBVA

E D W A R D B O Y D E N
D U R A N T E U N

E N S A Y O E N E L M I T

“El cerebro está totalmente

interconectado. Lo está

también con el cuerpo. El

sistema inmunitario, y puede

que hasta las bacterias,

se comunican con él”
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gico querelacionase laactividad
de unas neuronas concretas con
laralentizaciónolareparaciónde
los daños causados por la enfer-
medad de Alzheimer. Eso es lo
difícil; llevar a cabo las investi-
gaciones que permitan encon-
trar el modo exacto de reestruc-
turar las células y los procesos
cerebrales y reparar
lacapacidadcompu-
tacionaldel cerebro.

Los datos que
maneja Boyden
cuando se le pre-
gunta por el grado
de conexión del ce-
rebro parecen au-
mentar el desafío:
“Está extremada-
menteinterconecta-
do.Enunmilímetro
cúbico del cerebro,
existenunas100.000
neuronasconectadas
mediante 1.000 mi-
llones de conexio-
nes que permiten a
las neuronas comu-
nicarse intercam-
biando sustancias
químicas. ¡Son mu-
chísimas conexio-
nes! Además, el ce-
rebro se conecta con
el cuerpo. El siste-
ma inmunitario, y
puede que hasta las
bacteriasdel interior
y la superficie del
cuerpo, se comuni-
can con el cerebro”.

PP..–– ¿Podría de-
cirse que la chispa
de esa interconexión daría lugar
a algo parecido al concepto de
alma?

RR..–– Un siglo de estudio ha
puesto de manifiesto que, si el
cerebro tiene lesiones en varias
zonas, se ven afectados diferen-
tes aspectos de la experiencia
humana. Por ejemplo, una le-

sión en la zona frontal del cere-
bro puede alterar la personali-
dad de alguien y, tal vez, incluso
hacer que esa persona se vuelva
menos ética. Una lesión de la
zona media del cerebro puede
hacer que se pierda la conscien-
cia. Una lesión de ciertas zonas
profundas del cerebro puede

hacer que dejen de
formarse nuevos
recuerdos. De mo-
do que está claro
que nuestra identi-
dad y nuestra cons-
ciencia dependen
de las funcionesce-
rebrales, y existen
gracias a éstas. En
cuanto a la palabra
“alma”, quizás no
esté definida con
precisión, así que
es difícil relacionar-
la con una función,
regiónocircuitoce-
rebral específico,
pero según una de
las posibles inter-
pretacionesdel tér-
mino, se podría de-
cirqueeselcerebro
el que genera el
alma.

PP..–– ¿Cree que
conel tiempolaop-
togenética ayudará
a “desprogramar”
conductas como la
pedarastia o el abu-
sosexual?¿Ayudará
a controlar meca-
nismoscomolosde
la adicción?

RR..–– Mucha gente aplica la
optogenética a los animales para
estudiar losefectos de las drogas
y los comportamientos. En los
humanos, no sabemos lo bas-
tante acerca de los tipos celula-
res del cerebro, ni de los circui-
tos cerebrales, para tratar de
corregir de forma terapéutica

la actividad cerebral en la ma-
yoría de los casos. Así que para
muchos trastornoscerebrales los
tratamientos optogenéticos aún
puedenestarbastante lejos (una
o dos décadas, incluso más). Sin
embargo, creo que aprendere-
mos tantas cosas sobre los cir-
cuitos cerebrales durante los
próximos años que podremos
emplear los conocimientos ad-
quiridos mediante la aplicación
de la optogenética a las neuro-
ciencias para fabricar fármacos
mejores y más específicos. Los
conocimientos obtenidos me-
diante la utilización de la opto-
genética en las neurociencias
también podrían dar lugar a una
mejor aplicación de la estimula-
ción eléctrica al sistema nervio-
so, método que se ha usado en
unos 300.000 pacientes hasta
la fecha, en la mayoría de los
casos para trastornos motores
como los de la enfermedad de
Párkinson o la sordera.

PP..–– ¿Podrían existir reservas
éticas a la hora de aplicar la neu-
rotecnología?

RR..–– Todas las tecnologías de-
ben analizarse desde el punto
de vista ético. Es algo que siem-
pre tenemos muy presente. To-
dos los estudios en los que se
utilizan animales, por ejemplo,
deben ser aprobados por un
grupo de científicos, legos en la
materia y miembros de la co-
munidad. Todos los estudios
con seres humanos (aunque
nuestro grupo del MIT no rea-
liza experimentos optogenéti-
cos en humanos) solo pueden
llevarse a cabo tras una revisión
por parte de un grupo de mé-
dicos y otros expertos. Y, lo más
importante, considero funda-
mental que se abran debates so-
bre el uso de estas tecnologías
y sobre el camino que quere-
mos que siga la humanidad en
el futuro. JAVIER LÓPEZ REJAS
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De Hawking a Ravallion
Como en anteriores ediciones, estos octavos Pre-
mios Fundación BBVA Fronteras del Conoci-
miento reconocen la investigación y creación cul-
tural de excelencia en ocho categorías. Los
galardones, de carácter internacional, tendrán
su fiesta de gala el próximo martes, 21, con la
ceremonia de entrega, cuyos protagonistas este
año son, además de Boyden, Deisseroth y Mie-
senböck en el apartado de Biomedicina, Stephen
Hawking y Viatcheslav Mukhanov en Ciencias
Básicas por sus desubrimientos en torno las ga-
laxias. También el ecólogo finlandés Ilkka Hans-
ki, recientemente fallecido, en Ecología y Bio-
logía de la Conservación por explicar cómo
sobreviven las especies en hábitats fragmentados;
Stephen Cook en Tecnologías de la Informa-
ción y Comunicación por su importante papel a la
hora de determinar qué pueden resolver los or-
denadores de forma eficiente y qué no; Robert
WilsonenEconomía,FinanzasyGestióndeEm-
presas por sus pioneras contribuciones al análisis
de las interacciones estratégicas; Georges Aperg-
his en Música Contemporánea por reinventar el
teatro musical (entrevista en págs. 36 y 37); Vee-
rabhadranRamanathanenCambioClimáticopor
descubrir que hay otros gases y contaminantes,
además del CO2, capaces de alterar el clima de
la Tierra, y Martin Ravallion en Cooperación al
Desarrollopor serpioneroen lamedicióndelum-
bral de la pobreza extrema. ■

“Si imaginamos que el

cerebro es como ordenador,

la optogenética es un teclado

que envía instrucciones

precisas. Ejerce un control

exquisito del cerebro”

“Al activar una neurona,

podemos ver, gracias a la

optogenética, la clase de

comportamientos o estados

patológicos en los que

intervienen esas neuronas”
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M
e eduqué como físico teórico,
y durante algún tiempo tra-
bajé como tal. Luego me con-
vertí en historiador de la cien-

cia y fue al dedicarme a reconstruir
elpasadocientífico,alestudiarcómo
surgieron esas teorías que tanto me
habíanatraídoenelcampoespecífi-
co de la física, cuando comprendí
realmente la importanciacapitalque
los instrumentos, la tecnología, tie-
ne en la construcción de la ciencia.
Admiramos y alabamos, sobre todo,
a los grandes teóricos, a los Copér-
nico, Newton (hábil también como
experimentador), Euler, Gauss,

Einstein o Heisenberg. Y con no
pocafrecuencia, cuandorecordamos
aotrosgigantesdelpasado, aquellos
que basaron sus logros en la experi-
mentación, loscasos,porejemplo,de
Lavoisier, Darwin y Ramón y Ca-
jal, hacemos hincapié en el produc-
to final, en la construcción de un
nuevo edificio para la química, en
la teoría de la evolución de las es-
pecies o en la teoría neuronal. Sin
embargo, esta es una visión muy li-
mitada de lo que es la ciencia. La-
voisier tuvoquerealizarmuchosex-
perimentos, con instrumentoscomo

calorímetros, gasómetros o una ba-
lanza química de precisión. En su
casa-laboratorio de Downe, Darwin
llevó a cabo innumerables experi-
mentosconplantas, semillasocrian-
do palomas. Y Cajal, ¿habría podi-
dollegara la teoríaneuronal,queaún
nos guía en la comprensión del ce-
rebro, sin disponer de un buen mi-
croscopio? Sin duda, no. De hecho,
una de sus luchas fue intentar con-
seguir uno de los mejores micros-
copiosde laépoca.Así, el1deenero
de 1885, escribía a uno de sus pri-
meros discípulos, el jesuita Anto-
nio Vicent Dolz, que se encontraba

en Lovaina para completar
suformación:“¡Ah! ¡Quién
tuviera esos magníficos ob-
jetivosa losqueFlemming,
Strassburger y Carnoy de-
ben sus descubrimientos!
Aquí desgraciadamente las
facultades no tienen mate-
rial.” Afortunadamente, en
1877 consiguió un micros-
copioZeiss,que le regaló la
DiputacióndeZaragozaen

agradecimientoal informequehabía
preparado sobre la epidemia de có-
lera y la vacunación de Jaume Fe-
rrán.“Alrecibiraquel impensadoob-
sequio”, escribió en sus Recuerdos,
“nocabíaenmidesatisfacciónyale-
gría. La culta Corporación aragone-
sacooperóeficacísimamenteamifu-
tura laborcientífica,permitiéndome
abordar, con la debida eficiencia,
los delicados problemas de la es-
tructura de las células”.

Sin ese, ahora familiar, instru-
mento que es el termómetro, no ha-
bría nacido la ciencia del calor y la

energía, esto es, la termodinámica.
Sin un espectroscopio no existiría la
astrofísica e ignoraríamos de qué es-
táncompuestos loscuerposcelestes.

E
n la “visión del mundo” que cual-
quier persona debería tratar de

construirse, la teoría del comienzo
del Universo mediante un gran es-
tallido, un Big Bang, ocupa un lu-
gar preeminente, pero semejante
idea no se obtuvo deduciéndola de
la cosmología relativista teórica que
Einstein produjo en 1917, sino gra-
ciasaqueelastrónomoEdwinHub-
ble disponía de un telescopio mejor
quecualquierade losexistenteshas-
ta entonces (tenía un espejo de 2,5
metros de diámetro), situado en el
Monte Wilson (California), con el
que en 1929 estableció que las ga-
laxias se alejan entre sí. Y algo pa-
recido puede decirse de una de las
construcciones teóricas más admi-
rables de la ciencia, la que nos per-
mite comprender con increíble
exactitud cuáles son y cómo se com-
portan los constituyentes elemen-
tales del universo, algo que ningún
físico teórico podría haber logrado
sin los datosproporcionados por má-
quinas y tecnologías de extraordi-
naria precisión (aceleradores y de-
tectores de partículas).

EnestenúmerodeElCultural se
trata de una tecnología, la optoge-
nética, que está permitiendo avan-
zar en el conocimiento del funcio-
namientodelcerebro,posiblemente
el mayor reto actual de la ciencia. Es
una nueva muestra de la importan-
cia de los instrumentos, esto es, de
la tecnología. ●
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JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

La importancia de la tecnología
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Estrategias de borrado

V
arias personas me han preguntado (señal de
que va prendiendo mi imagen de especia-
lista)porelSnapchat,unaredsocial cuyoprin-

cipal reclamo (o al menos su rasgo más llamativo)
parece ser el borrado de cuanto allí se emite, algo
así como escribir (o publicar) sobre la arena.

Suéxito tienealgode llamativoporqueentre los
usuarios de Twitter está bastante mal visto borrar
las propias emisiones. Los argumentos son varia-
dos: el más disparatado (que no me resisto a com-
partir) me lo transmitió (ofendidísimo) un usua-
rio con vocación de fake y sonaba algo así como:
“cualquier emisión en una Red deja de pertenecer
al emisor y pasa a ser de dominio público, borrar-
la significa sustraer una ‘información’ que es pro-
piedad de la colectividad, y está muy mal hecho”.
Si esto fuese cierto en el espacio virtual no
tendríamos la oportunidad de borrar (así que de al-
guna manera sí que nos pertenece lo que escribi-
mos) y quizás en el físico deberíamos llevar
un registro (de consulta pública) de las cosas que
decimos.

El resto de argumentos son sencillos de ima-
ginar, másatendibles si se quiere,pero tampocodel
todo convincentes: pasan por considerar que borrar
no es de personas “auténticas”, que supone una al-
teración de la cronología (como aquella teoría que
afeaba volver a corregir novelas antiguas pasados,
pongamos, diez años), que deja abandonados en el
vacío a aquellos que interactuaron con el tuit… Ar-
gumentos que chocan todos en el mismo escollo,
para aceptarlos hay que asumir que el despliegue
detextosen laRedessignificativoentantoquehis-
tórico, y no un intercambio simpático y anecdótico.
Basta con no tomarse de manera tan solemne y
seria el asunto para que la norma ‘moral’ quede
sin aplicación.

(Por otro lado, los motivos para borrar son bien
variados, algunos tan inocentes como cierta des-
preocupación por lo que uno mismo dice, aburri-
miento del personaje o ganas de quitarse trans-
cendencia a la propia actividad digital).

No soy muy partidario de las explicaciones ge-

neracionales, pero dado que según los expertos
Snapchat es una Red preferida por los más jóvenes
admite una lectura de este tenor, aunque sea ten-
tativa. Acostumbrados como estamos los ‘adapta-
dos digitales’ a que se nos presenten las redescomo
unespaciodondeunoseexpone, seexpresa, sema-
nifiesta, se da a conocer y si hay suerte se promo-
ciona, puede resultar sorprendente que las últimas
levas de nativos prefieran espacios de comunica-
ción donde no se deje rastro, donde la conversación
sea efímera y se pueda desandar lo andado, rein-
ventarse, evitar ser observado por admiradores, ve-
cinos y rivales (¡y padres!).

Pero igual si lo pensamos dos veces tiene sen-
tido: pasada la novedad y el deseo de destaparse,
una vez naturalizado el espacio de la Red, ¿no sería
ridículo (y un tanto tormentoso) la pretensión de
dejar constancia de cada inscripción digital? ¿Noto-
maríamospor locoyecharíamosdenuestro ladocon
cajas destempladas al primer conocido resuelto a
registrar las frases de nuestras conversaciones, tan-
to más valiosas cuanto más indeliberadas y cuan-
to menos previsible es lo que a fin de cuentas, al
cabo de unos años, recordaremos? ●

G O N Z A L O T O R N É

Desde hace algún tiempo he perdido la paciencia para ver o escuchar ente-
ra una retrasmisión deportiva (en buena parte por el frenesí baboso de los
locutores), sin embargo me queda todavía un residuo (a veces muy vivo) de
interés que aplaco con un estilo nuevo de seguir el partido o la carrera que con-
siste en ‘verlo’ por las redes sociales. La experiencia recuerda, de manera
un tanto extraña, a algunos de los viejos lemas de la vanguardia: no hay na-
rración continua, no se ‘impone’ un narrador privilegiado, se cruzan y se su-
ceden (desjerarquizadas) las voces, algunos lances del juego se comentan una
y otra vez mientras que otros soportan atrevidas elipsis, y se produce una
interesante mixtura de géneros (ensayístico, narrativo, lírico) y de tonos (dra-
mático, cómico, pseudo-épico, victimista) en conjunto bastante impresio-
nante. No negaré que uno se entera justito del juego (aunque se entera), pero
lo más relevante de estas retransmisiones por Red es lo cerca que están de
una locución cubista: sin perspectiva, sin volúmenes… todo líneas explo-
rando su propia fuerza combinadas casi al azar, pura superficie.

Retransmisiones cubistas

4 8 E L C U L T U R A L 1 7 - 6 - 2 0 1 6

Pag 48 OK.qxd 10/06/2016 17:25 PÆgina 48



www.cndm.mcu.es síguenos en

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | SALA DE CÁMARA | 20:00 h

27/10/16 | JUEVES

BILL FRISELL
Bill Frisell
guitarra eléctrica

Petra Haden voz

Thomas Morgan
contrabajo

Rudy Royston percusión

13/11/16 | DOMINGO

SAN FRANCISCO
JAZZ COLLECTIVE
Miguel Zenón saxofón alto
David Sánchez saxofón tenor
Sean Jones trompeta
Robin Eubanks trombón
Warren Wolf vibráfono
Edward Simon piano
Matt Penman contrabajo
Obed Calvaire batería

19/01/17 | JUEVES

CHANO
DOMÍNGUEZ
piano

JAVIER
COLINA
contrabajo

06/04/17 | JUEVES

AVISHAI
COHEN
QUARTET
Avishai Cohen
trompeta
Yonathan Avishai
piano
Barak Mori bajo
Nasheet Waits batería

18/03/17 | SÁBADO

JOE
LOVANO
QUARTET

VENTA DE ABONOS (cámara, 5 conciertos):
Del 23/06/16 al 10/09/16. De 40€ a 80€
VENTA DE LOCALIDADES (cámara):
a partir del 13/09/16. De 10€ a 20€

Conciertos extraordinarios: a partir del 19/07/16
BRAD MEHLDAU TRIO. De 12€ a 30€
PAT METHENY UNITY BAND. De 15€ a 40€
los abonados del ciclo obtendrán un 20% de descuento en las localidades de
los conciertos extraordinarios en el momento de adquirir el abono

taquillas del auditorio nacional de música | teatros del inaem www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

Centro
Nacional

de Difusión
Musical

19/02/17 | DOMINGO

BRAD MEHLDAU TRIO
BRAD MEHLDAU piano

LARRY GRENADIER contrabajo

JEFF BALLARD batería

28/05/17 | DOMINGO

PAT METHENY
UNITY BAND
PAT METHENY guitarra

GWILYM SIMCOCk piano
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¿Qué libro tiene entre manos?
Ahora mismo un ensayo de Wolfgang Sofsky titulado
Tiempos de Horror, sobre la violencia en la historia hu-
mana y sus manifestaciones contemporáneas. Intere-
sante pero muy inquietante.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Pues la verdad pura y dura es que sí. No pude acabar
En busca del tiempo perdido de Proust.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Si fuera extranjero, optaría por Tzvetan Todorov. Y si fue-
ra español, por Enric Ucelay-Da Cal, uno de los gran-
des intelectuales del país.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Creo que fue asistir a las clases de Filosofía de la Cien-
cia con Gustavo Bueno allá por los primeros años ochen-
ta en la Universidad de Oviedo. Era un profesor genial,
único y socrático.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Depende. “El arte contemporáneo” no es una unidad
porque encubremuchosautores, obras yestilos.Perocon-
fieso que me gusta más el arte figurativo y representativo
que el abstracto y conceptual.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
A bote pronto, dudaría entre un original del Goya en su

plenitud o una imagen amable y evasiva de Monet.
¿Por qué naufragó la II República?
Fue el primer ensayo de democracia en España en el
siglo XX y duró sólo cinco años. Se derrumbó bajo el peso
de graves problemas estructurales que fracturaron la con-
vivencia de una sociedad en la que un gran parte de sus
ciudadanos decidieron cambiar el voto por las armas
para tratar de resolver esos problemas.
¿Fue inevitable la guerra civil?
No fue el producto exigido por ninguna prescripción in-
manente del pasado ni tampoco fue la derivación de nin-
guna finalidad teleológica. Fue una contingencia deve-
nida realidad como resultado de acciones y omisiones
porpartedeagentespolíticosysociales,quefracasaronen
su tarea de resolver de modo pacífico unas tensiones
graves y crecientes en la coyuntura histórica de 1936.
¿Qué va a sorprender más de su libro Las caras de Franco?
Supongo que será el efecto combinado de esas miradas
sobre sus facetas como personaje histórico: el dictador so-
beranoensoberbecido,elmilitar queprestavozasuscom-
pañeros de armas; el gobernante sacralizado por cléri-
gos; el político que dirige un partido filototalitario; el
protagonista mitificado de composiciones literarias, no-
ticiarios cinematográficos y otras fórmulas propagandísti-
cas; etc. Hay bastantes “francos” en el mismo Franco.
¿Se ha contagiado la Universidad del cainismo general
de nuestra vida política?
Me atrevería a decir que sí, con matices. Los vaivenes del
sistema socio-político general por fuerza se transmiten
al subsistema de la vida académica.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica es un factor referencial saludable. Decían los
clásicos que la única manera de saber la verdad sobre uno
es preguntar la opinión del niño o del beodo, porque
son los únicos que la ven en ti y no temen decírtela.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Depende de los autores y de las obras. No soy un papa-
natas que reniega de lo propio y enaltece lo ajeno por
sistema y principio doctrinal. Tampoco lo contrario.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Mucho. He tenido la suerte de vivir muchos años en
distintas partes, como Asturias, Madrid y Extremadura, y
todavía me sorprende su diversidad dentro de una per-
ceptible unidad de fondo. Y he tenido la fortuna de vi-
vir fuera de ella casi un quinquenio para poder compa-
rarla, favorablemente, con otros lugares.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Habría que cuidar mucho más la educación primaria y se-
cundaria. Da pena ver el estado de algunas escuelas o ins-
titutos mientras se gasta sin control en auditorios, casas de
cultura y similares, que jamás podrán competir con aque-
llas en la tarea de formación cultural de la ciudadanía. ●

Enrique Moradiellos
80 años después del inicio de la guerra civil española, el historiador

Enrique Moradiellos (Oviedo, 1961) intenta aclarar sus enigmas con

Historia mínima de la guerra (Turner) y Las caras de Franco (Siglo XXI).

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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