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Poesía
femenino singular
Tres nuevas antologías reivindican un
canon distinto, sin silencios ni olvidos

Caravaggio
Doble cita con

lo trascendente
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l 25 de diciembre de 1964
me escribió el Rey Sime-
ón II para que me incor-

porara al Consejo de Ciento,
institución que agrupaba a búl-
garos y extranjeros y que pres-
tabaasesoramientoalMonarca.
Como en aquella época tenía-
mos el teléfono pinchado por
los servicios de ladictadura, me
puse al volante de mi 600 y me
trasladé a Estoril para hacer a
Don Juan la obligada consul-
ta. El Rey en el exilio dedicó
un gran elogio a la inteligencia,
la ecuanimidad y la solvencia
de Simeón II. A mi regreso a
España acepté el nombra-
miento que conservo firmado
por el Monarca búlgaro.

Desde entonces, como es
lógico, seguí todavía con más
atención la trayectoria de un
hombre que fue Rey siendo
niño, que se afincó en España,
que pronunció un admirable
discurso al cumplir los 18 años
y que hizo siempre gala de su
capacidad para la negociación,
el entendimiento y la modera-
ción. Ahora ya se puede hablar
dehechospasados, comocuan-
do en la época del desmorona-
miento del comunismo facili-
té mi casa para que Simeón II
se entrevistara en secreto con
algún búlgaro relevante y con-

versarasobre lasituaciónenSo-
fía, adonde acudí varias veces.

Ya se puede imaginar el lec-
tordeElCulturalel interéscon
que he leído la autobiografía
Un destino singular (Ediciones
Nobel) de Simeón de Bulgaria.
Se pueden contar tal vez con
los dedos de la mano las auto-
biografías regias. La primera
queconozcoes ladeAbdAllah,
rey de Granada, último sobera-
no de la dinastía zirí. Arqueó-
logos franceses descubrieron
las memorias en una “cámara
murada” en la mezquita de
Fez. Lévi-Provençal las tradu-
jo al francés y mi amigo inol-
vidado, García Gómez, escritor
acostumbrado a acariciar con
sus manos la piel de mármol de
la historia, al español. El 5 de
noviembre de 1980 dediqué
una tercera del ABC verdade-
ro a las Memorias del último rey
zirí de Granada, el siglo XI, en
fin, en primera persona.

Conunaescritura sobria, sin
una sola pedantería, sin pre-
sunción alguna, Simeón II re-
lata cronológicamente su tra-
yectoria vital que asombra por
sucomplejidadysudiversidad.
Los grandes personajes del si-
glo XX desfilan por la vida del
Rey búlgaro, que se refiere de
forma sagaz a los aconteci-

mientos que zarandearon una
centuria vertebrada por dos
guerras mundiales, el fin de la
pax británica, la guerra fría en-
tre Estados Unidos y la Unión
Soviética y, finalmente, la pax
americana. El Monarca búlga-
ro tiene un recuerdo que le
honra para Girón de Velasco en
el entierro de Franco y elogia
a Don Juan, que defendía
como objetivo sustancial de la
Monarquía de todos la devo-
lución al pueblo español de la
soberanía nacional secuestrada
en 1939 por el Ejército vence-
dor de la guerra incivil. Explica
muy bien el Rey las dificulta-
des religiosas de su boda con
Margarita Gómez-Acebo, pri-
ma hermana, por cierto, de una
de lasmujeresmás inteligentes
de aquella época a la que nun-
ca olvido: Myriam Urquijo.

ASimeónIIse leplanteóen
las postrimeras del siglo XX un
dilema de extraordinario al-
cance histórico, bien estudiado
en la excelente biografía que
sobre él escribió Pérez-Mau-
ra: mantener una Monarquía
de muy incierta restauración
o bajar al ruedo político y en-
tregar a su país la experiencia
personal acumulada en sus
años de exilio, las relaciones
privilegiadas quemanteníacon

las naciones más decisivas y la
aportación de su su mano iz-
quierda para resolver los pro-
blemas internos de la nación.

Simeón II se decidió por la
segunda opción, sabiendo que
eso haría todavía más improba-
ble la restauración monárqui-
caenBulgaria.Sepresentóa las
elecciones y las ganó arrollado-
ramente en 2001. Su gestión
como presidente del Gobierno
fue excelente y conquistó el
agradecimiento de su pueblo y
el reconocimiento internacio-
nal. Simeón II dedicó a su pa-
tria lo mejor de su persona. Lo
hizo como primer ministro, y
no como Rey, pero sin olvidar
nunca el pensamiento de Que-
vedo: “Que el reinar es tarea
que los cetros piden más su-
dor que los arados, y sudor te-
ñido de las venas; que la Co-
rona es el peso molesto que
fatiga los hombros del alma
primero que las fuerzas del
cuerpo; que los palacios para el
príncipe ocioso son sepulcros
de una vida muerta, y para el
que atiende son patíbulos de
una muerte viva; lo afirman las
gloriosasmemoriasdeaquellos
esclarecidos príncipes que no
mancharon sus recordaciones
contando entre su edad coro-
nadaalgunahorasintrabajo”. ●

Las memorias del Rey Simeón

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Exposición

Tras los pasos de Inge Morath
Miradas sobre el Danubio

Del 27 de mayo al 2 de octubre

Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#IngeMorath
espacio.fundaciontelefonica.com

Con la colaboración de:

Inge Morath. Paisaje cerca de Viena, (detalle), 1958 © The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Contacto.
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Cerca de tu casa
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Los objetos, y sean de la clase que sean, me
gustan mucho no sólo por lo que denotan de
sus eventuales usuarios, sino por lo que
informan acerca de la sociedad en la que
han sido puestos en circulación, y tengo la
impresión de que el libro es el objeto más
singular y especial que hay hoy en las
sociedades desarrolladas –es decir,
normativizadas–. Ocurre que hace unos
días compré una papelera, de esas que se
ponen junto a las mesas de despacho, y
además de la etiqueta, el código de barras,
la marca y composición porcentual traía
consigo una manojo de hojas en la que se
explicaba cómo debía ser usada. Entre
otras sentencias, decía, “es peligroso
introducir la cabeza en este objeto”,
junto a un dibujo icónico de cabeza
de varón al borde de la asfixia.
Recordé entonces un libro, Productos de
nuestro tiempo, del diseñador David
Redhead, donde nos proponía cinco ideas
principales bajo las cuales se engloban los
objetos, a saber: básico, más, identidad,
crisis y control. Y es esta última, control, la
que nos da a entender que en un mercado
cada vez más paranoide los fabricantes nos
informan y advierten del correcto uso de
todo cuanto existe, ya sea un lápiz, un
televisor, una bolsa de patatas o, como en
este caso, una papelera.
Ahora bien, el libro es de los pocos objetos
que, salvo migajas impuestas por la
normativa de la UE, no trae adjunto más
texto que el del libro. Los puristas o
esencialistas lo verán como una virtud, el
libro como el resistente emisario de un
mundo más libre que ya casi no existe, y los
normativistas lo verán como un atraso, un
indicador de renovación o extinción. Parece
una réplica de la antigua y aún no resuelta
guerra entre elo catolicismo y el calvinismo.
Sea como fuere, creo que podemos convenir
que lo bueno, lo que hace a los libros
objetos únicos, es que aún no traen
instrucciones de (correcto) uso. La
instrucción es el propio libro. ■

C T R L + A L T + S U P R

Libro sin instrucciones
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Iaann MMccEEwwaann va dejando leer algún párrafo de su próxima novela,
que saldrá en septiembre. Y lo que vemos hasta ahora es como poco

sorprendente: el narrador será un bebé no nacido que reflexiona desde
el vientre de su madre: “Así que aquí estoy, boca abajo dentro de una
mujer”, comienza. A la larga lista de narradores muertos, recurso que
han utilizado autores como PPhhiilliipp RRootthh o AAlliiccee SSeebboolldd, se añade aho-
ra el narrador nasciturus. El editor de McEwan habla ya de “una pers-
pectiva que no se parece a ninguna otra”. Estamos de acuerdo.

Quien tampoco se parece a nadie es JJ.. MM.. CCooeettzzeeee. El Nobel recala-
rá la semana que viene en Madrid para dar el jueves una confe-

rencia en el Museo Reina Sofía, a modo de colofón de Madrid Capi-
tal Animal 2016. Se ve que lo del animalismo mueve montañas y
cordilleras, porque malpienso yo que si se tratase de la capitalidad cul-
tural sin más, difícilmente el surafricano, siempre esquivo, se hubiese
prestado. Porcierto,quetieneya listanuevanovela: saldráen inglésa la
vuelta del verano con el título de The Schooldays of Jesus, y es la secuela
de La infancia de Jesús, esa especie de parábola que desconcertó inclu-
so a los más entusiastas de su obra. ¿Le embestirá la crítica?

La piedra oscura sigue creciendo. Primero arrasó en el CDN, que se vio
obligado a reponerla. Luego vinieron los reconocimientos. Primero

el de finalista del Valle-Inclán, en cuya gala estuvo muy cerca de ‘to-
carestatuilla’.Más tarde lecayeroncincopremiosMax.Yaesasecuencia
exitosa se suma ahora la adaptación cinematográfica. El propio AAllbbeerrttoo
CCoonneejjeerroo está escribiendo el guión junto a LLaauurraa BBeelllloossoo. La dirigirá
FFeerrnnaannddoo GGoonnzzáálleezz MMoolliinnaa. La idea es mantener la fuerza íntima del
encuentro carcelario de Rapún y el soldado ‘nacional’ pero inyectán-
dole buenas dosis de espectáculo.

La cantante SSiillvviiaa PPéérreezz CCrruuzz, que tan rotundos éxitos ha cosechado
con sus dos últimos discos –Granada y Domus– vuelve a sorpren-

dernos, esta vez como actriz. Después del verano saltará a las panta-
llas de cine con Cerca de tu casa, un drama social ambientado en 2007
y dirigido por EEdduuaarrdd CCoorrttééss.. La cantante se medirá con LLlluuííss HHoo--
mmaarr y AAddrriiaannaa OOzzoorreess. Sí, más desahucios y más desempleo pero ate-
nuado todo ello con sus canciones y la danza de SSooll PPiiccóó. ●

C UENTA 140 POESÍA | VENDEDORES DE HUMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Han venido gigantes con pieles muertas / recubriendo sus huesos

de hierro / y vendiendo su herrumbre como sangre.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (LANETO, 213)
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En busca del canon
femenino singular

No hace tanto, ser mujer y poeta era, según la argentina Alejandra Pizarnik, “una

desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual. Claro es que lo

importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias”. Y muchas, decenas de

mujeres poetas españolas del siglo XX, supieron qué hacer. El vigor de los estudios de

género y de lo políticamente correcto está haciendo el resto, así que estos días

coinciden en librerías tres nuevas antologías de poesía escrita por mujeres, con

distintos criterios pero una misma intención: derrotar definitivamente al silencio.

La coincidencia de las tres an-
tologías no es casual: hace algo
más de un año, unas declara-
ciones a esta revista del editor
Chus Visor agitaron las aparen-
temente dormidas aguas poé-
ticas. Visor decía que “la poe-
sía femenina en España no está
a la altura de la masculina” y la
respuesta en forma de mani-
fiestos, recogidas de firmas e in-
cluso amenazas, fue fulminan-
te. Aunque las responsables de
las tres antologías loniegan, Au-
roraLuque, protagonistaen dos
de ellas, confirma que es cierto,
que han sido esas declaraciones
“algo impetuosas” las que las
han impulsado. “Sí –insiste Lu-
que– . ¡Es estupenda esta re-
visión del canon a la que asis-
timos desde aquella entrevista!
Todos y todas nos hemos pues-
to a ello: ¡incluso Visor!”.

UN ENCARGO EDITORIAL

Se refiere Aurora Luque a Poe-
sía soy yo. Poetas en español del
siglo XX (Visor), preparada por
AnaMerinoyRaquelLanseros,
y que también menciona Rosa
García Rayego, coeditora de 20
con 20 (Huerga & Fierro) como
lamejor consecuenciade las pa-
labras del editor. Marta López
Vilar, editora de (Tras)lúcidas
(Barleby ediciones), explica
que en su caso “sus palabras no
fueroneldetonante, sinounde-
tonante más”, mientras que el
responsable de Bartleby, Pepo
Paz, puntualiza que “nuestra
antología es una iniciativa de
la editorial, que le encargó el
proyecto a Marta a raíz del jaleo
que se montó con las declara-
ciones de Visor. Pasados unos
meses pensamos que era el mo-
mento de enlazar nuestras an-
teriores antologías con un libro
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que recogiera una amplia pa-
norámica de la buena poesía es-
crita por mujeres en España en
las últimas décadas”. Porque
toda la polémica confirmó que
era preciso reivindicar la mejor
poesía en español escrita por
mujeres en el siglo XX, salvan-
do del olvido demasiados nom-
bres, para trazar un nuevo canon
poético. Y en esoestán estas tres
antologías, y una cuarta, Cien de
cien, que lanzará Elena Medel
en septiembre, pero que ha ido
dando a conocer en su blog.

EL CANON, AMPLIADO

Poesía soy yo, de la que son edi-
torasAnaMerinoyRaquelLan-
seros, es la que más lejos se re-
monta (la primera autora
antologada es Delmira Agusti-
na, nacida en Uruguay en 1886);
también es la que más poetas
rescata (más de ochenta); la úni-
ca que contempla las dos ori-
llas del castellano, y la que ter-
mina donde comienzan las otras
dos, en 1960. El proyecto arran-
có, en el caso de Merino, en
2008, mientras preparaba un li-
bro de Gabriela Mistral y estaba
muy metida en el debate de los
estudios de género. Entonces
comenzó a anotar los nombres
de autoras que fue descubrien-
do, “perfectas para reivindicar-
las en una antología contun-
dente y amplia”. Al tiempo,
Raquel Lanseros llevaba nueve
años recopilando datos relevan-
tes de la obra de las poetas que
había descubierto mientras pre-
paraba su tesis doctoral, así que
coincidir con Ana Merino hizo
que todo saliera adelante. Y ha
sido, celebra Lanseros, “una de-
licia siempre, incluso en los mo-
mentos extenuantes de investi-
gación –como localizar todos los

poemas incluidos en la versión
de su primera edición, por
ejemplo”.

Es la suya una completa ex-
ploración histórica y literaria,
sorprendente en muchos casos,
que pone al alcance del lector
obras de difícil acceso y que Ana
Merino define como “una an-
tología de rigor histórico que as-
pira a ampliar el canon. No es
una antología de las llamadas de
combate, sino histórica, que
busca recuperar voces muy va-
liosas de todas las tendencias y
vertientes. Nos preocupa el tra-
bajo de rescate, y desde allí rei-
vindicamos la mirada de la com-
pensación y la creación de
nuevos espacios. Es una antolo-
gía que quiere sumar y ampliar
conocimiento”·

Allí donde termina esta an-
tología, que no tendrá segunda
parte hasta nuestros días, co-
mienza 20 con 20. Subtitulada
Diálogos con poetas españolas ac-
tuales, Marta García Rayego y
Marisol Sánchez arrancan con
Isabel Fresco (1958) y terminan
con Martha Asunción Alonso
(1985), y en ella las autoras des-
cubren su poética en primera
persona. “Las poetas en esta
antología –explica García Raye-
go– se han elegido atendiendo a
uncriteriodeexcelencia,queha
tenido en cuenta la calidad del
poema, en lo que respecta a lo

formal y a lo semántico. Las po-
etas que no están en el libro no
son, necesariamente, menos
buenas, pero las que están son,
para nosotras, ‘excelentes’ y dan
cuenta de una firme trayecto-
ria en la poética actual”.

Por su parte, (Tras)lúcidas, de
MartaLópezVilar, compilapoe-
mas de veintinueve poetas ac-
tuales, desde Esperanza López
Parada (1962) a (también) Mar-
tha Asunción Alonso, y se ca-
racteriza además porque a todas
se les pidieron poemas inéditos,
lo que explica algunas ausen-
cias. López Vilar niega que sea
la suya una “antología de géne-
ro” mientras reivindica su ne-
cesidad, ya que, afirma, “la poe-
sía debería recibirse desde la
propiapoesía,nodesde losnom-
bres que la crean. Despojar de
nombres para que quede la cre-
ación poética y, desde ahí, hacer
los juicios que cada lector con-
sidere”.

De igual manera, comenta
que (Tras)lúcidas tampoco es
una obra casual, que no puede
serlo, “porque aún hoy la pre-
sencia de la mujer en la difusión
literaria sigue siendo tenue”. Y
recuerda los planes de estudios
y cómo muy pocas mujeres tie-
nen hoy “su lugar en las aulas”.
“Desde luego –apostilla– Los
niños, adolescentes y adultos
deben saber que también hubo

mujerespoetas–buenaspoetas–
en las grandes generaciones li-
terariasdeEspaña.Sipensamos,
por ejemplo, en la Generación
del 27, es fácil que vengan a la
mente los nombres de Lorca,
Cernuda, Prados o Guillén. Sin
embargo, ahí estaban también
Josefina de la Torre, Ernestina
de Champourcin o Concha
Méndez, entre otras. Aún hay
mucho camino por recorrer para
la visibilización de voces que
merecen ser leídas, también, en
las aulas y, por consiguiente, en
la sociedad”. A fin de cuentas,
como apunta Raquel Lanseros,
“sólo a través del conocimien-
to del legado heredado se pue-
de avanzar para construir la voz
colectiva de un determinado
tiempo”.

A VUELTAS CON LA DIFERENCIA

El problema surge si se plan-
tea que este tipo de antologías
de género pueden fomentar
precisamente lo que condenan,
esto es, la diferencia, la exclu-
sión. Vanesa Pérez-Sauquillo,
antologada en 20 con 20 y en
(Tras)lúcidas, lo admite pero ce-
lebra que tienen “el valor de la
denuncia, y permiten que se es-
cuchen otras voces. Es abrir las
ventanas de la habitación propia
hasta que podamos pasear en
igualdad por el salón”. En cam-
bio, Elena Medel lo niega con
contundencia: “En absoluto”,
subraya. “El sexo de quien es-
cribe se trata de un criterio tan
válido como el lugar o fecha de
nacimiento. Si una antología de
poetas mujeres excluye, ¿no ex-
cluye también una antología de
poetas jóvenes o una antología
depoetasnacidosenAndalucía?
Sin embargo, nadie se queja;
tampoco se queja nadie cuan-
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“Aún hay mucho camino por

recorrer para la visibilización

de voces femeninas que

merecen ser leídas, también,

en las aulas, y en la socie-

dad”, destaca López Vilar

“Nadie se queja cuando una

antología sin marca de

género no incluye a ninguna

mujer, o selecciona apenas a

una o dos, como cuota”,

denuncia Elena Medel
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do una antología sin marca de
género no incluye a ninguna
mujer, o selecciona apenas auna
o dos, como cuota, para que na-
die pueda reprochar”.

Quizá el peligro sea otro. Al
menos, Ariadna G. García, pre-
sente en (Tras)lúcidas, plantea
que la poesía (como toda la li-
teratura) crea representaciones
sociales, difunde valores y ex-
portaesterotipos yque si sólo se
prestigia el discurso poético
masculino “los lectores sólo tie-
nen un ángulo desde el que in-
terpretar el mundo”, por lo que
reclama que la voz de las escri-
toras se oiga con claridad en las
editoriales, suplementos cultu-
rales, mesas redondas, o pro-

gramas televisados y radiofóni-
cos. “Las poetas ponemos sobre
la palestra temas y tonos pro-
pios, que deben llegar a la so-
ciedad para transformarla”. Esa
ausencia es uno de los meca-
nismos de exclusión sufrida por
la poesía escrita por mujeres.
García Rayego (20 con 20) de-
nuncia otra: la no inclusión de
lasmujerespoetasen los jurados
para la concesión de premios,
aunque admite que “a partir de
los 80, ya en democracia, y sobre
todo a principios del XXI, cuan-
do en 2003 se concedió el pre-
mio Nacional a una mujer poe-
ta, hemos venido asistiendo
poco a poco a un mayor reco-
nocimientode laspoetas”.Tam-
bién la Universidad, “desde los

institutos de investigaciones fe-
ministas, o de estudios de gé-
nero, y a través de doctorados,
másteres, cursos etc…, viene
paliando la ausencia de mujeres
en los diversos estudios de gra-
do, entre otros, en el campo li-
terario, viniendo a compensar,
pero no a hacer justicia, a la dis-
criminación sufrida por las mu-
jeres a lo largo de la historia”.

LAS DEUDAS DEL CANON

Mientras la situación se norma-
liza, estas antologías sirven para
recuperar para el canon un buen
puñado de nombres injusta-
mente olvidados. Son muchos,
pero quizá el caso más sangran-
te sea el que elige Ana Merino,
su redescubridora en Poesía soy
yo: Alaíde Foppa, poeta que
fundóconElenaPoniatoswka la
primera revista semanal femi-
nista de México. Comprometi-
da con la Agrupación Interna-
cional de Mujeres contra la
Represión, fue secuestrada por
el gobierno del General Lucas
en Guatemala en 1980. Murió
torturada y su cuerpo todavía no
se ha recuperado. “Era una se-
ñora que había nacido en 1914,
es decir tiene 66 años cuando se
la llevan. Una poeta, una inte-
lectual con una trayectoria for-
midable. Este caso es sangrante
desde todos las perspectivas y
nos recuerdaqueel sigloXXtie-
ne muchos matices terribles.
España, en 1980, era un lugar
ilusionante mientras en Gua-
temala hacían desaparecer a los
poetas. Algunos de sus libros es-
tán en la Biblioteca Nacional de
Madrid”, señala Merino.

Guadalupe Grande comen-
ta que serían muchas, pues a la
cuestión del género habría que
añadir los cuarenta años de dic-
tadura que arrinconó a los inte-
lectuales,“yconobviamayor in-
tensidad” a las intelectuales:

“En ese panorama citaría a Luz
PozoGarza,encuyocasoseaña-
de laproblemáticadeescribiren
gallego, o a Josefina Pla, que
escribió y vivió en el exilio. Y
conello señalo tambiénmotivos
distintos del género, que han
ayudado a la exclusión, tanto de
hombres como de mujeres, de
los cánones dominantes. A lo
mejor entre todos tendríamos
que repensar esos cánones”.

Aurora Luque vuelve al pa-
sado y rescata a una poeta y dra-
maturga del siglo XVIII, María
Rosa de Gálvez, “una escritora
cabal y una ilustrada más que
competente. La machacó la mi-
soginia decimonónica. Léanla:
¡esmuybuena!”.TambiénLau-
ra Casielles recupera “no una,
sino dos memorias olvidadas:
también la de una cultura cuya
memoria no ha sido nunca sufi-
cientemente recogida. Recuer-
do, así, a la poeta andalusí Wa-
llada bint al-Mustafki, una mu-
jer libredelsigloXI”. Porsupar-
te Medel, Carmen Camacho,
López Vilar y Ariadna G. Gar-
cía coinciden en reivindicar la
importancia de Ángela Figuera
Aymerich, mientras Camacho
apunta también el nombre de
Gloria Fuertes, “en su momen-
to notablemente conocida, pero
en modo alguno reconocida
como la gran poeta que fue”.

NOTAS A PIE DE PÁGINA

LópezVilarmencionaademása
María Beneyto, Ernestina de
Champourcin,ElenaMartínVi-
valdi…, “todas grandes poetas,
pero insuficientemente conoci-
das”,yAriadnaGarcíadenuncia
ademásclamorosasausenciasen
los libros de texto de la ense-
ñanza secundaria, mientras se
pregunta: “¿Dónde están Flo-
rencia Pinar, María de Zayas,
CristobalinaFernándezdeAlar-
cón, Carolina Coronado, Ger-

trudis Gómez de Avellaneda,
Concha Méndez, Josefina de la
Torre, Rosa Chacel, Carmen
Conde,GloriaFuertes,Francis-
ca Aguirre, Victoria Atencia, Ju-
liaUceda,AnaRossetti,ClaraJa-
nés y tantas autoras que apenas
son una nota a pie de página en
lahistoriadela literatura?¿Cómo
educar, dentro de las aulas, a
nuestrosadolescentesenvalores
como la igualdad si se silencia
la voz de las mujeres?”

Para compensar estos olvi-
dos, Elena Medel prefiere se-
leccionar una autora por gene-
ración. Así, del entorno del 27, a
Lucía Sánchez Saornil, “que
pagó el peaje de la periferia, por
así decirlo: nuestra vanguardis-

ta más pura y deslumbrante”.
En el de la primera posguerra, la
ya citada Ángela Figuera, “que
reivindica el espacio íntimo
comoespacio político”. Enel de
laGeneración del50,Alfonsade
la Torre, “una rareza –surrea-
lista y mística que fue la prime-
ramujeren ganarelNacionalde
Poesía”. Coetánea de los noví-
simos, Paloma Palao, “aunque
con un discurso en el extremo
contrario: el silencio, la palabra
medida, en sintonía con auto-
ras hoy más conocidas como
García Valdés o Maillard”. Y en
los años 80, Inmaculada Mengí-
bar: “su Pantalones blancos de fra-
nela es uno de los libros más al-
tos e intensos del final del siglo
XX en España”. NURIA AZANCOT

L E T R A S E N B U S C A D E L C A N O N

“¿Dónde están Concha

Méndez, Clara Janés y

tantas otras que son sólo

notas a pie de página en la

historia de la literatura?”,

lamenta Ariadna G. García

Elena Medel reivindica a

Paloma Palao, coetánea de

los novísimos “aunque con

un discurso en el extremo

contrario: el silencio, la

palabra medida”
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La Segunda Guerra Mundial
ocasionó un brutal movimien-
to de población. Entre doce y
catorce millones de europeos
fueron desplazados. El recuer-
do de aquellos hechos no ha ser-
vido para atajar y solucionar la
actual y dramática crisis migra-
toria que vive Europa. Un va-
lioso periodista inglés, todavía
sin cumplir los treinta años, se
ha introducido en el interior de
esta crítica situación humanita-
ria y nos ha puesto frente a un
movimiento de personas cuya
tragedia no tiene parangón en
los últimos setenta años.

A finales de 2015, más de un
millón de personas había entra-
do, sólo en dicho año, en Euro-
pa. De ellos, más de tres mil se
habían ahogado en el mar Me-
diterráneo. Gente en su mayo-
ría procedente de Siria pero
también de Iraq, Afganistán,
Eritrea,EgiptooNigeria.Secal-
cula que un considerable nú-
mero de subsaharianos murió
de hambre y sed al perderse, o
ser víctima de los traficantes, en
su travesía del desierto.

Occidente es un imán para
el resto del mundo. Su calidad
de vida es objeto de deseo para
millones de personas que no
han tenido la fortuna de nacer
en los privilegiados países pos-
tindustriales. Guerras, hambru-
nas y miserias diversas empujan
a traspasar fronteras de forma
ilegal. La respuesta de los esta-
dosafectadosesdecontrolycie-
rre. Australia lleva décadas im-
pidiendo con su armada la
llegada de barcos procedentes
de Indonesia o de cualquier otro
lugar. Estados Unidos protege
con fuerza su frontera sur. Eu-
ropa es más permeable, lo ha
sido siempre.

Patrick Kingsley (Londres,
1989) trabaja para The Guardian
como corresponsal dedicado a

seguir el flujo migratorio, ha vi-
vido varios años en El Cairo y ha
aprendido árabe. Algo esencial
cuando la figura central de este
volumen es Hashem al Souki,
un padre de familia sirio al que
la guerra y la brutal represión de
Bashar Al-Ásad obliga a dejar su
casa con el objetivo de rehacer

su vida en Suecia. Enviado por
su periódico a diecisiete países,
ha sabido desarrollar una capa-
cidad de observación y análisis
excepcional. Un ojo y una capa-
cidad narrativa que recuerda a
los grandes viajeros y antropó-
logos que desde el siglo XIX ha
producido el Imperio Británico.

La tesis central de La nueva
Odisea radica en afirmar que ce-
rrar las fronteras de Europa es
imposible. Durante años, Cana-
rias, Ceuta y Melilla han sido
puertas de entrada para mucha
gente. Cuando se construyó la
tercera, y más efectiva, valla en

los enclaves españoles del Nor-
te de África se consiguió, con
la colaboración de Marruecos,
que se colaran en dichas fron-
teras menos migrantes. Sin em-
bargo,el flujonodisminuyópor-
que se buscaron nuevas rutas.

En 2011, Grecia construyó
una gran valla en su frontera con
Turquía,yen 2014Bulgariahizo
lo mismo. Con todo, miles de
personas siguieron cruzando
Bulgaria. Otro tanto hicieron
quienes esquivaron las alam-
bradas griegas navegando has-
ta Lesbos o alguna otra isla del
archipiélago. Aún así, Hungría
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PATRICK KINGSLEY

Traducción de Montse Meneses Vilar. Deusto. Barcelona, 2016. 312 páginas. 19’95E

La nueva Odisea
Historia de la crisis europea de refugiados

En 2015 más de un millón de

personas entraron en Euro-

pa. Más de 3.000 se ahoga-

ron. Un drama sin parangón

en los últimos setenta años

Pag 12-13 Ok.qxd 17/06/2016 17:02 PÆgina 12



levantó su propia valla. La re-
acción fue que el movimiento
de personas hacia el norte se
deslizase por Croacia.

El límite exterior de la
Unión Europea es permeable
y, una vez dentro, el Acuerdo
de Schengen de 1985 permite
cruzar fronteras sinapenascon-
trol.Deahíqueelenormeyva-
riado flujo compuesto por re-
fugiados, solicitantes de asilo,
emigrantes económicos o fa-
milias en condición de vulne-
rabilidad hacia Europa se pue-
da plantear de modo ilegal y a
través de vías irregulares. Indi-
viduos y familias enteras han
pagado mucho dinero a unos
traficantes que abusan de su
vulnerabilidad. Todas, sin em-
bargo, con algo en común: al-
canzarAlemania,Sueciaocual-
quier otro país en el que poder
sobrevivir. Migrantes escasa-
mente informados a través de

sus teléfonos móviles. Gentes
monóglotas con cuatro palabras
en inglésa lasquenoechanpara
atrás los numerosos naufragios a
consecuenciadeembarcaciones
sobrecargadas y mal goberna-
das. Seres humanos a los que no
acobardan abusos, violaciones o
vejaciones.

Este volumen es un ágil jue-
godeplanos.Porun lado,elpla-
no general que, como ya hemos
visto, enfoca los movimientos
migratorioshaciaEuropa.Kings-

ley no oculta que la crisis mi-
gratoria se ha convertido en una
de lasmayores amenazas a la co-
hesión de la Unión Europea en
toda su historia. Amenaza que
lejos de disminuir se agudizará
si, como se señala en estas pá-
ginas, entre 2016 y 2018 tres mi-
llones de personas tratarán de
instalarse en el continente, ya
que las guerras civiles de Siria,
Afganistán e Iraq forzarán a un
número sin precedentes de per-
sonas a irse a Europa.

El contraplano a esta visión
de conjunto es la historia de
vida de Hashem al Souki, un
funcionario empleado en el
abastecimiento de agua a Da-
masco casado con una maestra.
Unafamilia sunitaqueviveaje-
na a la política y a las creencias
alauítas de los Al-Ásad y su im-
placable círculo de poder, en
connivencia con el chiismo.
Una tarde de domingo de abril
de 2012, Hashem es detenido,
encerrado y torturado. Tiene
treinta y siete años, sabe de in-
formática y resulta sospechoso
para la bien articulada policía
política siria.

Como recuerda Kingsley al
lector, la llamada Primavera
Árabe estalla en Siria en febre-
rode2011.Unañomás tardese
ha instalado una guerra civil en
la que los yihadistas van to-
mando el mando y ampliando
el territorio ocupado. En 2013,
el Estado Islámico con el apo-
yodeHizbulásehahechofuer-
te. Liberado Hashem, el bom-
bardeo y la destrucción de la
casade losAlSoukien2013, les
empuja a huir a Egipto. El Cai-
ro no es la ciudad de acogida
que esperaban. Todo es difícil
y el antiguo funcionario del
agua decide saltar en solitario
a Suecia, donde viven conoci-
dos,paramás tardepedir la reu-
nificación de toda su familia.

Trasunprimer intento fallidode
cruzar el Mediterráneo, Has-
hem conoce a Patrick Kingsley
y éste se convierte en una som-
bra que le acompañará en su do-
loroso viaje a Suecia. Una vez
allí, será testigo de la difícil si-
tuación que vive un generoso
país que se ha visto saturado por
la llegada en 2015 de unos cien-
to setenta mil emigrantes.

El acceso a la reunificación
familiar tarda, Hashem quiere
una habitación individual en el
centro de acogida y mejores
cuidados médicos. Salvo en ára-
be es incapaz de comunicarse
con un mínimo de fluidez. Se

desespera aunque al final todo
se irá arreglando.

Este juego de planos ha per-
mitido construir un emocionan-
te relato que además está muy
bien documentado. Con el apo-
yo de su periódico y su espe-
cial habilidad para escuchar,
contactar y entrevistar, Kingsley
ilumina como nadie la odisea y
lospersonajesdeestaoleadami-
gratoria. Destripa a los trafican-
tes y muestra su miserable uso
de embarcaciones inadecuadas.
Accede a la labor de volunta-
rios y activistas. Critica los fre-
cuentes errores de las autorida-
des implicadas. Muestra el
esfuerzo alemán y sueco. Se-
ñala con el dedo la ridícula apor-
tación británica al problema:
cuatro mil nuevos emigrantes al
año. Nada parece escapar al ojo
narrativo de este joven y valien-
te periodista. BERNABÉ SARABIA
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PÉNDULO
DE LA HISTORIA

Desde los tiempos de la Se-
gunda Guerra Mundial no se
producía un flujo migratorio
de tan vastas y dramáticas
dimensiones, y este de ahora
no ha hecho sino empezar.
Entonces quienes pudieron
escaparon de la crueldad to-
talitaria, los campos ardien-
tes y las ciudades arrasadas
de Europa. Hoy es Europa el
destino de otra muchedum-
bre desesperada. El joven pe-
riodista Patrick Kingsley ha
estudiado el fenómeno de
cerca. Su libro combina el re-
portaje y el relato testimonial
de primera mano. Nos habla
del fracaso de las institucio-
nes europeas en la gestión
del problema. Nos habla, no
de números, sino de seres
concretos que huyen, de sus
penalidades, de embarcacio-
nes frágiles y vallas infran-
queables. Nos habla de los
traficantes de personas, de
mercaderes del sufrimiento
ajeno, de políticos corruptos,
de vecinos solidarios u hosti-
les, de generosidad y corazo-
nes fríos. La Historia mueve
su péndulo. Hoy huyen estos;
mañana, quizá, nosotros.
FERNANDO ARAMBURU

UNICEF

Patrick Kingsley ilumina

como nadie la odisea de esta

oleada migratoria. Destripa

a los traficantes y critica los

errores de las autoridades
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Aunque siempre suele asociarse al escritor
Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967) con el
éxito de su novela El secreto de sus ojos, que,
en su versión cinematográfica se hizo con
el Óscar, Sacheri es, además, autor de una
larga serie de novelas y relatos en los que la
buena e interesante escritura camina de la
mano de una atrayente trama. De nuevo
aquí, en La noche de la Usina –Premio Alfa-

guara, 2016– la falta de justicia, en este caso
social, hace que un grupo de ciudadanos
decida tomar la iniciativa y rebelarsepara de-
fender lo que es suyo.

La novela se inicia con el cambio de si-
glo y estos hombres padecen la estafa cal-
culada del “corralito” argentino: de un día
paraotro,eldineroque,conmuchoesfuerzo,
habían juntadoparaunproyectodecoopera-
tivaagrícolaenunossilosabandonados,es re-
tenidoydesaparece.Detrásdeelloestá la tre-
ta de un gerente de banco compinchado con
un empresario sin escrúpulos, el codicioso y
paranoicoFortunatoManzi, juntoalquesaca
partido tanto en la bonanza como en el su-
frimiento –de los otros– y las vacas flacas.
En las horas previas a la retención de los fon-

dos hubo quienes, disponiendo de informa-
ciónprivilegiada,manejaronloshilosparaen-
riquecerse. Ya al comienzo se anuncia algo
misteriosoqueocurrióenla llamadanochede
laUsina,unosacontecimientosdifícilesdere-
construir, anticipando incluso los elementos
que concurrieron en los hechos finales.

Sacheri juega como pocos con el sus-
pense en este pueblo apartado, la locali-
dad de O’Connor, cercada por la falta de
oportunidades. Un gran personaje, Perlassi,
antiguo futbolista de éxito que ahora re-
genta una estación de servicio, en horas
bajas de ancianidad e inestabilidad econó-
mica, mete al lector en la historia. Perlassi
y su amigo Fontana idean varios planes apa-
rentemente disparatados a los que se van su-
mando otros convecinos (Lorgio, Belaúnde,
Medina…), con la osadía de quienes en la
vida ganaron bien poco y casi nada tienen
que perder. Sólo así se explica cómo se-
mejante grupo puede convertirse en una
suerte de comando de asalto. La excelen-
te peripecia tiene tanto de trama negra
como de comedia en la que sabe dar las
notas y distribuir los elementos con su fino
talento narrador. La gracia del lenguaje co-
tidiano brilla en los diálogos de estos jubi-
lados que decidieron no agachar la cabeza
ante el gran fraude financiero-político.

La creación y definición de personajes es
otro de los valores del texto. La novela nos
habla también de golpes tan fuertes que ha-
cen que hombres como Perlassi reflexionen
sobre la fragilidad, la vulnerabilidad y el azar
en la vida de cada uno de nosotros.

En este sentido, pocas conmociones
como la de ese medido, excelente y trági-
co capítulo catorce del primer acto. Esta
galería de hombres mayores impresiona al
lector con una sabiduría de la vida forjada
a base de austeridad y decepciones. Ágil pe-
ripecia, sólida narración y un libro que fun-
ciona como un preciso mecanismo acerca de
un momento histórico en el que también
hubo héroes de a pie.

Sacheri, en definitiva, se encuentra en la
buena estela de compatriotas suyos como
Alicia Plante o Guillermo Saccomanno, cuya
literatura es siempre afilada denuncia de
abusos o injusticias, sin sermones, ni pro-
clamas obvias, sólo con las herramientas
firmes del buen escritor. ERNESTO CALABUIG

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

La noche
de la Usina

EDUARDO SACHERI

Premio Alfaguara. Alfaguara. Madrid, 2016

370 páginas. 18’90E, Ebook: 9’99E

Hace dos años, tras publicar Iris, una
novela distópica denotabledificultad,
Edmundo Paz Soldán (Cochabamba,
Bolivia, 1967) anunció que estaba es-
cribiendo unos relatos con los mismos
personajes y escenario, el planeta Iris,
queayudaríanaentender lanarración.
Visiones es el resultado y lo cierto es
que ha valido la pena la espera, pues
lo que en la novela resultaba abru-
mador por incomprensible, en estos
cuentos adquiere pleno sentido, qui-
zá porque desarrolla aspectos que en
la novela apenas pudo sugerir o bos-
quejar.

En efecto, sin necesidad de leer
lanovela quien sesumerjaen estos re-
latos descubrirá un mundo apocalíp-
tico, sumido en una guerra que to-
dos han perdido ya, en la que, por
ejemplo, un juez profundamente co-
rrupto ha de convivir con los fantas-
mas de todas sus víctimas, inocentes
o no, que claman justicia. Con una
niñamágicaquesueñael futuro,yque
prefiere ayudar a su padre muerto an-
tes que buscar remedio a las penas
económicas de la familia con sus po-
deres. Con un soldado que sufre un
ataque de locura y sube a un techo
para tirotear a quien sea, ignorando
que un dron le está espiando. Y vuel-
ve a encontrarse con el capitán Rey-
nold de la novela, convertido ahora en
gobernador de la Casona, acabado y
borracho, y con el implacable dios
Xlött, y con el Perímetro, y con los
kreols, los irisinos, lospieloscuras,y los
insurgentes de Orlewen...

Que Paz Soldán no les confunda:
bajo el disfraz de la distopía y la cien-
cia ficción,elnarradorbolivianoretrata
en estos espléndidos cuentos realistas
un presente inquietante, y bastante
más reconocible de lo que quisiéra-
mos admitir. ELENA COSTA

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Páginas de Espuma

Madrid, 2016. 166 páginas, 15E

Las visiones

L. O.
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La trayectoria literaria de Al-
berto Olmos (Segovia, 1975)
cuenta en su haber con siete no-
velas, más dos volúmenes en los
que ha recogido textos de su na-
rrativa editada en medios digi-
tales. En Guardar las formas ha
reunido doce relatos agrupados
en dos partes. No hay grandes
diferencias entre los relatos de
cada parte, ni en su extensión ni
tampoco en sus temas ni en la
forma de tratarlos.

En conjunto se trata de dife-
rentes situaciones de la vida
cotidianadesus respectivosper-
sonajes abordados en momen-
tos dominados por algo impre-
visto que puede proceder del
azar o la casualidad, de un plan-
teamiento lúdico, de la lucha
con uno mismo e incluso del ab-
surdoodeunavisiónonírica.En
las dos partes hay cuentos na-
rrados en tercera y en primera
persona, con predominio de la
primera persona entre los de la
segunda parte y con la singula-
ridad de un relato en forma de
carta al final de la primera y un
cuento en segunda persona al
comienzo de la segunda parte.
Mención especial merece el
modo narrativo de “Los senti-
dos”, el penúltimo, también el
mejor, por su artificio lúdico en
la narración de fatales juegos
de amor y muerte desde un yo
cambiante que identifica a los
dos protagonistas de su historia.

Enlamediadocenadecuen-
tos de la primera parte desta-

can “La botella”, donde el ab-
surdo es naturalizado por el al-
cohol ingerido por la protago-
nista; “768.786euros”,enelque
un ratero queda metido en el
juego fatal de si a sus vecinos les
ha tocado la lotería o no, “Los
bienes”, donde asistimos al oca-

so de un frustrado escritor sin
lectores por no haberse publica-
do ninguna de sus novelas, y
“Carta a una niña de cuatro años
(para que la lea cuando alcance
los dieciocho)”, otro de los me-
jores, que constituye una lúcida
visión de la infancia como ger-

men de la vida y donde el emi-
sor de la carta se hace eco de
ciertos condicionamientos de
las nuevas tecnologías: “Con
tres años, manejabas el iPad
con tanta soltura que supe que
nunca llegarías a leer entero un
libro; no, desde luego, si tení-
as que pasar con tu propia
mano más de doscientas pági-
nas” (pág. 65).

La segunda parte se abre
con “Tantas veces criminal”,
narradoensegundapersona, in-
teresante por la lucha del pro-
tagonista para librarse de su fa-
taldesignio.Eimportadestacar
los dos últimos relatos, por di-
ferentesmotivos:elcitado“Los
sentidos”, por su ambivalente
narración desde un yo referido

a losdosprotagonistas,y“Todos
y cada uno de ellos, lugar y fe-
cha”, donde el narrador cuenta
siempre la misma historia hasta
que conoce a un anónimo ano-
tador de nombres, con sus ape-
llidos y los lugares y la fecha en
que los conoció, y acaba here-
dando su tarea, que continuará
hasta su encuentro con el autor,
llamadoAlberto,destinatariode
la inagotable labor de anotar y
contar la vida de otros.

Hay en esta docena de rela-
tos algunos textos menos inte-
resantes, como el titulado
“VHS”, por citar el menos lo-
grado,conunnarradorquecuen-
ta como mea, desde su caos
mental, perdido entre sus ado-
radas películas de asesinos y las
abominables historias de amor,
quelegustanasuhermana.Pero
la mayoría de los cuentos tiene
interés literario por su original
enfoque humorístico basado en
la extrañeza de su visión, a me-
nudo relacionada con lo impre-
visto, lo absurdo o lo onírico, por
su ponderado arte de sugerir y
por su cuidada elaboración es-
tilística. ÁNGEL BASANTA

R E L A T O S L E T R A S

Guardar
las formas

La mayoría de estos cuentos tiene interés literario por

su enfoque humorístico y la extrañeza de su visión, re-

lacionada con lo imprevisto, lo absurdo o lo onírico
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ALBERTO OLMOS

Random House. Barcelona, 2016

144 páginas. 16’90E, Ebook: 8’99E

Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

Hiroshi Sugimoto, Catherine of Aragon (Catalina de Aragón), 1999.
© Hiroshi Sugimoto

23 junio / 25 septiembre 2016

Sala Recoletos

T 915 816 100
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas (excepto agosto):
L a J: 16, 16.30,17 y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Hiroshi Sugimoto
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Durante años visitaba casi todos
los domingos el Museo de Arte
de Filadelfia, y siempre me pa-
raba ante el cuadro de Marcel
Duchamp, Desnudo bajando una
escalera. Número 2 (1912). Lo
contemplédocenasdeveces, in-
tentandopenetrar suentrañasu-
rrealista. Entendía,desde luego,
que se trataba de la imagen fu-
turista, mecánica, de un cuer-
po humano en movimiento.

Así, cuando leí el título de
esta novela pensé en aquel lien-
zo, recordando también la fa-
mosa réplica del anterior de
Gerhard Richter, Ema. Desnudo
en una escalera (1966). Y luego
supe que una reproducción de
este cuadro reposa desde hace
muchos años en el escritorio de
BernardSchlink(Bielefeld, Ale-
mania, 1944), autor de novelas
como El lector, que sería lleva-
da al cine por Stephen Daldry.
El lienzopresentaunavista fron-
tal de una mujer desnuda, una
especiedefotografíanomuycla-
ra. Lo extraordinario del cua-
dro de Richter es que explica
la intuición del francés: que
nuestras vidas, imágenes, men-
teso recuerdos siempre resultan
mucho más complejos de lo que
un relato o varias imágenes (fo-
tos) fijas pudieran representar.
De ahí lo borroso de la imagen.

En Mujer bajando una escale-
ra, Schlink relata una historia
donde losdetallesargumentales
aparecen como en el cuadro de
Duchamp o el de Richter. No
importan tanto los contornos
exactos, sino lo que les rodea.
Esos sentimientos, ideas, que
nunca llegamos a cincelar en la

mente como hechos, y que tam-
poco contamos a nadie, pero
que quedaron grabados en la
propia sensibilidad.Esas sonex-
perienciasnuncasometidasal ri-
gor de figurar en una autobio-
grafía como sucesos
verídicos.

La protagonista,
Irene, la modelo de
Karl Schwind, un
pintor ficticio, pero
cuya obra recuerda
a la de Richter, apa-
rece como la perso-
na que hará que el
narrador y protago-
nista masculino, un
abogado, reviva su
existencia,minesus
sentimientos para
encontrar las emociones que
permanecieron invisibles en el
túnel del tiempo.

El argumento en sí es sen-
cillo. Peter Gundlach, el due-
ñodelcuadro,Mujerbajandouna
escalera, pintado por Karl
Schwind, cuya modelo fue Ire-
ne Gundlach, y el narrador, el
abogado de Schwind, se en-
cuentran enzarzados en una dis-
puta. Puede ser porque Irene
abandonó a su marido y se fue

a vivir con el artista. El narrador,
entonces un joven abogado, re-
cibe el encargo del bufete de
ayudaraSchwindasolucionarel
desacuerdo con el dueño de la
pintura. Ha habido una serie de

incidentes, la tela fue misterio-
samente desfigurada, por lo que
el artista se ofrece a arreglarla.
Otros accidentes posteriores
dañan de nuevo la pintura, y el
enfrentamiento del dueño y del
artista no cesan.

En principio, parece que por
la tela, si bien el hecho de que
Irene, la mujer que aparece des-
nuda en el cuadro, se haya ido
con el pintor también enturbia
la situación. En un momento

dado, Irene le propone al na-
rrador que roben el cuadro y hu-
yan juntos. Él accede, pero ella
seescapará solaconelcuadro ro-
bado.Años después, el abogado,
viudoyyamayor, conhijosadul-
tos, encuentra en un museo de
Sidney el famoso retrato, que
había desaparecido de la faz de
la tierra, y que resultaba inen-
contrable, porque nadie lo había
denunciado como robado.

Indaga y consigue dar con

Irene, muriéndose de cáncer.
Las conversaciones que duran-
te catorce días mantendrán el
narradoreIrene son lomejordel
libro.Ella cuentapocodesímis-
ma,unmatrimonioenAlemania
del Este, la huida tras la reuni-
ficación y la llegada a Australia.
Y es él, el narrador, el que em-
pieza imaginar cómo podían ha-
ber sidosusvidassiellano lehu-
biese abandonado.

Estas invenciones de un pa-
sado que pudiera haber sido,
si hubiesen permanecido jun-
tos, se unen a otros sentimien-
tos que afloran de manera in-
esperada, sobre el pasado, los
hijos, la mujer que murió en un
accidente de coche, amores in-
fantiles… Poco a poco, la mujer
enferma, como el cuadro que
adorna el escritorio del autor,
permite que afloren verdades
desconocidas. GERMÁN GULLÓN

Mujer bajando una escalera
BERNHARD SCHLINK

Traducción de Txaro Santoro. Anagrama. Barcelona, 2016. 248 páginas. 19’90E, Ebook: 12’99E

En la historia que cuenta

Schlink no importan los con-

tornos, sino lo que les rodea.

Esos sentimientos e ideas

que nunca llegamos a cince-

lar en la mente como hechos

JOHANNES WALLAT
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La poesía portugue-
sa aportó obras de in-
discutible calidad en
el siglo XX. Las fir-
maron, entre otros,
Fernando Pessoa,
Sophia de Mello
Breyner Andresen,
Eugénio de Andra-
de, Miguel Torga,
HerbertoHelder. Tambiéndes-
tacaron dos poetas de vida bre-
ve: el suicida Mário de Sá-Car-
neiro y Daniel Faria (Baltar,
1971 - Roriz, 1999). Faria, no-
vicio en el monasterio benedic-
tino de Singeverga, falleció en
un accidente doméstico. Había
publicado cinco libros. Sobresa-
len dos con título largo: Explica-
ción de los árboles y de otros ani-
males y Hombres que son como
lugares mal situados. La edición
póstuma de su poesía comple-
ta incluye tres obras primerizas
y Los líquidos, su último conjun-
to de versos.

Enlaúnicaentrevistaquede
él se conserva, Daniel Faria de-
claró que compuso Hombres que
son como lugares mal situados en
una especie de trance. Al pare-
cer, se limitó a “un ejercicio de
obediencia”. Comprendemos
que el poeta se identificase con
San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa de Ávila. La obra se inicia
con un propósito claro: “Exami-
nemos a un hombre en el sue-
lo”. El escritor observa cómo
agarramos una piedra, cómo
emitimos el grito, nuestra se-
mejanza con un meteoro caído.
A pesar de su juventud, logra
el tonomeditativo.Amenudo lo
combina con metáforas podero-
sas. Describe con palabras se-
renascualquier movimientohu-
mano. Retrata a personas sin
brújula que esperan en sus bal-
cones orientados hacia la vejez.
Se fija en seres que viven con
sus manos puestas en unos ba-

rrotes o con la cabeza reclinada
en unos hierros. Para definir-
los, piensa en refugios de con-
trabandistas. Nos advierte: “No
los toquemos sino con los mate-
riales secretos /delamor”.Enal-
gunas páginas se percibe una
leve influencia de Herberto
Helder.

En el apartado “Para encon-
trar el golpe en el sueño” halla-
mos la comunicación con una
mujer rodeadadepecesosenta-
da entre pájaros. En la sección

“Si vas por el centro de ti mis-
mo”, Faria se expresa de mane-
ra concisa. Escoge personajes
que deambulan en desiertos bí-
blicos. Una Sara envejecida que
deshace los bajos de sus vesti-
dos, su esclava, un arquero, el
niñoqueduermecercadeunar-
busto. Lot y Abrahán dialogan.
Pone voz a la mujer adúltera y
alhijopródigo.Seevocanlos ríos
de Babilonia, la ciudad de Sa-
repta, el príncipe Jonatán y el
profeta Ezequiel. Los elemen-

tos del poema son el
pozo, la vid, el velo,
la reja del arado, el
hazde leña, las casas
destruidas.

La sección “Una
especie de ángel he-
rido en la raíz” reú-
ne varias reflexiones
sobre la palabra. Da-

niel Faria muestra las claves de
su escritura e intuimos sus bús-
quedascomplejas.Nosdiceque
se adentra lentamente en el rit-
mo de un salmo, o que lucha
mientras el poema retrocede y
se esconde en un caparazón.
¿Qué significa la palabra para
el autor? “Ella es un candil so-
bre mi mesa”, explica. En el
apartado “Para el instrumento
difícil del silencio” transmite un
peculiar misticismo contra la
“suma de ruinas”. Los vocablos
elegidos son fulgor, balanza, so-
plo, corteza,hendidura,vaso, re-
lente. El volumen se cierra con
un autorretrato en prosa, un dis-
curso que Faria leyó pocos me-
ses antes de su muerte.

La penúltima frase resulta
premonitoria: “El retrato del ar-
tista –el mío– en el presente es
un rostro alejándose”. Por la si-
militud del caso, el lector espa-
ñol no puede evitar el recuer-
do de los últimos versos escritos
por Félix Francisco Casanova.

Editado en versión bilingüe,
con cubierta de tapa dura e ilus-
traciones de Christian Hugo
Martín, Hombres que son como lu-
gares mal situados ha sido tradu-
cido de forma encomiable por el
poeta Luis María Marina. El li-
bro crea una expectativa. Al ter-
minar de leerlo, sentimos el de-
seo de conocer todos los textos
redactados por Daniel Faria. Su
poesía reunida, publicada en
Portugal en 2003, merece sin
duda una edición en lengua es-
pañola. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Hombres que son como
lugares mal situados

DANIEL FARIA

Traducción de Luis María Marina. Premio Generación del 27. Ediciones Sígueme. Salamanca, 2015. 146 pp., 17E

Hombres que trabajan bajo la lámpara
De la muerte
Que excavan en esa luz para ver quién ilumina
La fuente de sus días

Hombres muy doblados por el pensamiento
Que vienen despacio como quien corre
Las persianas
Para ver en lo oscuro el primer manantial

Hombres que excavan día tras día el pensamiento
Que trabajan a la sombra de la copa cerebral
Que podan la piedra de la locura cuando aplastan las pupilas
Hombres todo blancos que abren la cabeza
En busca de esa piedra definida

Hombres de cabeza abierta expuesta al pensamiento
Libre. Que vienen despacio a abrir
Un lugar donde amanezca.
Hombres que se sientan para ver una mañana
Que excavan un lugar
Para la salida.

AR
CH

IV
O

Pag 16-17 OK.qxd 17/06/2016 17:03 PÆgina 15



1 8 E L C U L T U R A L 2 4 - 6 - 2 0 1 6

L E T R A S

Dice el poeta y novelista Carlos
Pardo que ha afrontado la elabo-
racióndeeste fenomenalDarsecon
la voluntad de reivindicar la face-
ta de escritora de Victoria Ocam-
po (Buenos Aires, 1890-1979), ge-
neralmente eclipsada por su
condición de mecenas cultural,
fundadora de la revista Sur, amiga
y amante de muchos hombres re-
levantes, cabría decir también que
musa de alguno de ellos siempre
que pongamos la palabreja en mi-
núsculas y le demos la importancia
debida: no mucha.

Porque Ocampo, este libro lo
demuestra, tuvo ocupaciones más
estimulantes que la de musa, in-
cluso en el ámbito de lo sentimen-
tal: cuando escribe que “el hombre
fue mi patria”, la autora se declara
activa, ocupadora y no receptáculo.
Como sea, estábamos con Pardo
y su espléndida tarea editora, dán-
dole forma a un volumen autobio-
gráfico y memorialístico armónico
y bien estructurado que ha impli-
cado bucear en la remota biblio-
grafía de la Ocampo, a lo que hay
que añadir un prólogo impecable,
entregadoa lacausa, coherentecon
las propias preocupaciones de Par-
do como narrador. El asunto es que
uno sospecha que, entre los lecto-
res españoles cultos de la genera-
ción de Pardo o la mía, incluso el
mito civil de la protagonista empe-
zabaa languidecer.Poreso, además
porque no hay semana que no nos
preguntemospor lasdiferentes for-
masde la literaturadelyo,yporque
a los libros magistrales hay que
atenderlos, Darse llega tocado por
el don de la oportunidad y recla-
mando entusiasmos.

Literaturaautobiográfica,decía-
mos, muy humilde en sus plantea-
mientos formales y en la inflexión
de su voz, como los comentaristas
andamos repitiendo allá donde nos
dejan reivindicar Darse. Y lo deci-
mos porque es cierto, pero cuida-
do: esa humildad es compatible“ R E T R A T O D E L A S E Ñ O R A V I C T O R I A O C A M P O ” ( 1 9 2 2 ) , D E A N S E L M O M I G U E L N I E T O

VICTORIA OCAMPO

Selección y prólogo de Carlos Pardo. Fundación Banco Santander. Madrid, 2016. 576 páginas. 20E

Darse
Autobiografía y testimonios
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con una conciencia plena de gé-
nero literario, de estar contri-
buyendo a la forja de un mol-
de, de una forma de escritura
que aspira a ser transitable. La
prosa de Ocampo se piensa a sí
misma, se detiene a reflexionar
sobre el fenómeno de la confe-
sión o la verdad, y arranca im-
poniéndose un desafío: “De-
seo que este documento se
acerque a la buena literatura,
porque así comunicará su ver-
dad. Si se aproxima a la mala,
quedará incomunicado”. Esa
comunicación llega en forma
fragmentaria y sin obsesión por
la cronología, que cede el pro-
tagonismo vertebral del volu-
men a la pericia psicológica y la
comprensión precisa de los rit-
mos de las relaciones que la au-
tora establece con un mundo
que adopta las formas de la fa-
milia, el país, los amantes, los
libros. Por cierto, es muy sinto-
mática la preeminencia de mu-
jeres de cierta gran burguesía in-
ternacional en la constitución
del discurso autobiográfico en
lengua española, y obsérvese
que en Darse se cita a la autora
de un diario importante de la
literatura hispanoamericana,
Delfina Bunge.

Las hermanas Ocampo na-
cieron en ese espacio social de
villas rutilantes, viajes y cosmo-
politismo, clases de canto. La
niña Victoria es algo reconcen-
trada,una inteligenciadeprimer
orden que se empeña en ela-
borar estrategias indirectas para
hacer del entorno algo más esti-
mulante. Pronto, esa niña des-
cubrirá que la belleza física la
turba profundamente y que el
deseo existe, revelación no más
decisiva que su temprana con-
vicción de que “escribir era un
alivio” y de que la literatura
constituye siempre “un tema
personal”, lo mismo cuando se

lee a Dante que a Proust, de
quien llegará a decir que “sus
análisis me desollaban”.

Algo parecido le ha ocurrido
a este crítico leyendo Darse, so-
bre todo cuando Ocampo se
adentra en el territorio del amor,
ramificado en diversas formula-
ciones (el amor pasión, desgra-
nado en páginas que no tienen
nadaqueenvidiaraRougemont;
el amor que deriva en compli-
cidadfraternal;el amoradúltero;
el amor rechazado; etc.) y se in-
cardinacontemascomo elcuer-
po o la intimidad.

Es difícil una lectura des-
apegada o quirúrgica de
unas páginas que buce-
an con tanta lucidez
desacomplejada,
elegante siem-
pre, en las diná-
micas del en-
cuentro entre
individuos
bajo las más
variadas cir-
cunstancias, y
a menudo se
impone la ten-
tación de la
identificación o la
apelación directa a
la propia biografía. Es
un triunfo de Ocampo
queseejecutaenpasajesave-
cesdolorososyhasta terroríficos,
como al enfocar los celos o las
miserias de una relación secreta;
otras veces tiernos o literalmen-
te sublimes: “Entre el amor pa-
sión y el amor hay un puente
que atravesar y un peaje que pa-
gar: no existe otra moneda fue-
ra del dolor. Y no solo el dolor,
sino también la necesidad de un
cambio de actitud frente al
amor. Una manera de sublimar-
lo”. Su acercamiento al cuerpo,
a la vivencia del cuerpo propio o
ajeno, deja algunas de las pági-
nas más memorables del libro,

incluyendo intuiciones poéticas
poderosas como la de la sangre
menstrual hermanada con la
idea de parto; y por cierto, la
aproximación a la cuestión de la
maternidad, nada condescen-
diente con las ideas más res-
trictivas al respecto, es de una
modernidad definitiva y sin es-
tridencias.

Frente a la intensidad de es-
tas páginas, el name dropping re-
sulta casi irrelevante, algo que
viene a confirmar la estatura ab-
solutamente autónoma de

Ocampo frente a sus colegas
masculinos. Sin embargo, reca-
pitulemos: Tagore, Ortega o un
muy malparado Keyserling ex-
perimentan diferentes formas
de fascinación frente a Victoria
Ocampo; Drieu de la Rochelle
merece un apabullante capítulo
completado con corresponden-
cia mutua. A estos nombres ca-
pitales en su vida se añaden, for-
mando un escenario de fondo,
otros como Stravinski, lady As-
tor,elpríncipedeGales,Chanel,

Le Corbusier, Sergei Eisen-
tein... Sur, el gran proyecto cul-
tural de su vida, nació en 1931
y “a partir de ese momento mi
historia personal se confunde
con la historia de la revista”.

El último cuarto de Darse lo
forma la sección ‘Testimonios’,
donde la intimidad sigue aso-
mando a ratos pero cede el pro-
tagonismo a la observación mu-
chas veces periodística de la
sociedad, la política, la cultura:
no son los pasajes que más me
interesan, pero admitamos que
es un comentario irrelevante
porque siguen siendo muy no-

tables. Destacan sus no-
tas sobre los juicios de

Nuremberg,el suici-
dio de Virginia

Woolf, laobrade
Borges o su
hermanaSilvi-
na. El prime-
ro de esos
testimonios,
dedicado a
Jacques Ri-
vière, incluye

unas líneas re-
veladoras: “No

me he propuesto
hablar de mí, aun-

que el ‘yo’ no me pa-
rezcaaborrecible.Puesni

tengo la pretensión de creer
que se pueda realmente hablar
de otra cosa ni la hipocresía de
aparentar tontamente creerlo
para bienséance”.

Y bien, ¿qué es el ‘yo’ en
Darse? Un cuerpo del que ha-
cerse cargo, una voluntad de
amar, la construcción de un pro-
yecto cultural de primer orden,
muchas lecturas, una ambición
que llegaba “no antes del amor,
sino después, enseguida. Inme-
diatamente, es decir, demasiado
tarde”. Una literatura. Una li-
teratura que toma cuerpo, acaso,
en una obra maestra. NADAL SUAU

M E M O R I A S L E T R A S
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“Mi primer movimiento de simpatía [por
Drieu] fue hacia la camisa limpia, azul como el cie-

lo, el pantalón planchado (...). La bohemia no me ha
atraído jamás y prefiero mil veces el espectáculo de un me-

cánico en overall manchado de aceite, por su trabajo, que el
de un poeta desaliñado y legañoso (...). En cuanto a sus ideas,
por monstruosas o irracionales que me parecieran, sonaban a mis
oídos menos falsas que las de Keyserling. Y por una buena razón:
Drieu vivía de acuerdo (o más o menos de acuerdo) con ellas (...).
Yo sentía que las ideas de Drieu habían partido de él tendidas
en línea recta, y que poco a poco él las había curvado para que
se adaptasen a su visión de las cosas, una visión que sufría

de un fenómeno de refracción. Esta fractura, que pro-
venía de no sé qué trauma, se solidificaba en des-

viación. Pero él valía más que sus ideas. Él es-
taba en un lugar al que yo podía, por

momentos, alcanzarlo”.

El fascista La Rochelle
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La obra que editan los profeso-
resRobertGerwarthyErezMa-
nela es un hallazgo: original, sin-
tética y transversal; un manual
de imperios en vísperas de co-
lisión. Cada gran nación con sus
problemas, su idiosincrasia, na-
turaleza, estímulos para la gue-
rra y recelos con el vecino. Lla-
man sólo la atención dos cosas
de matiz: un capítulo dedicado
a laEspañaneutral cierrael libro
y se denomina imperio a Esta-
dos Unidos. España tampoco
lo es, pero incluir su posición
esunadecisiónacertadaporpar-
te de los coordinadores del vo-
lumen,puesmuestraquenoha-
bía rincones en el planeta al
margen de la contienda.

Asimismo, actualiza la his-
toriografía y muestra las com-
plejidades de las distintas pos-
turas en nuestro país respecto
del conflicto. No hay tantos es-
tudios que se detengan en los
países neutrales, afectados
igualmente por la guerra. El ca-
pítulo de James Matthews sitúa
a los neutrales si no en pie de
igualdad con los beligerantes sí
dentrodeunmismocontexto, lo
cual resulta, así expresa-
do, una obviedad. Se
prescinde, por tanto, de
consideraciones geográfi-
cas. Y en este punto encontra-
mos una de las grandes virtudes
del libro: huye de contar las
campañasyestrategiasmilitares.
Digamos que nos encontramos
ante un análisis de política in-
ternacional. En este sentido,
combina a la perfección la na-
rrativa histórica con la científico-
política: define un objeto de es-

tudio, un contexto y separa las
distintas variables.

Dicho esto, no debe extrañar
encontrarse con capítulos de-
dicados a dominios británicos:
Irlanda eIndia. De locual sede-
duce que la I Guerra Mundial
influyó decisivamente sobre
cadaunode losmovimientos in-

dependentistas. Irlanda la al-
canzaría inmediatamente des-
pués de que finalizara; India,
pasada la II Guerra, lo que es-
tablece indirectamente un nexo
de unión entre ambos conflic-
tos. Aparece también el imperio
portugués, lo que constata que
no se marginan actores en fun-
ción de su peso en el tablero.

Todos tienen algo que contar en
este mundo en ebullición.

En segundo lugar, decíamos
que los autores llaman imperio
aEstados Unidos.Esdiscutible.
Se aferra a su presencia en Pa-
namá y Cuba y a su influencia
centroamericana. Aceptemos
que es lugar común en la his-

toriografía. Pero no casa bien
queunpaísaislacionista seacon-
siderado imperio. La noción no
se refiere a la extensión territo-
rial, sino que incluye una voca-
ción militar más que comercial
y una predisposición absorben-
te. Bien es verdad que años an-
tes el presidente Theodore Ro-
osevelt había forjado una gran

Armada que paseó por el mun-
do y declaró que la misión de
su país era erigirse “gendarme
internacional”. Estados Unidos
fue neutral hasta 1917. Su parti-
cipación fue decisiva tanto en el
resultado de la guerra como en
la reconstrucción de las relacio-
nes entre potencias, muchas de
ellas nuevas. Porque este es el
hecho decisivo de la Gran Gue-
rra: surge un nuevo mundo, de-
vastado dos décadas después.

Por supuesto, los capítulos
esenciales para entender el con-
flicto son los dedicados al impe-
rio alemán, al austro-húngaro,
otomano, británico y francés.
Mención aparte merece el epi-
sodio ruso: sumido en su pro-
pio atraso industrial, recién sa-
lido de una guerra contra Japón
–otro de los puntos fuertes del
libro es incluir el mundo asiáti-
co– que dejó tocado el zarismo
y le obligó a impulsar reformas,
la revoluciónde1917vinoades-
componer el orden bélico. No
puedeentenderse laRevolución
Rusa sin la guerra y, lo que nos
dicen los autores es que tampo-
co puede entenderse la Guerra
sin la revolución bolchevique.

El resultado es un producto
que aporta otra novedad: alarga
el periodo bélico: 1911-1923.
No es una cuestión menor.
Desmiente la versión de la “paz
armada” en las vísperas y enu-

mera los conflictos que an-
ticipaban el apagón de la
razón. Por detrás, las ren-
cillas no acaban en 1918.

Mussolini llega al poder en
1922. Se está gestando un nue-
vo marasmo. Como verán, el vo-
lumen, pese a ser colectivo, no
deja cabo suelto y tiene una es-
tructura concebida de forma
sencilla y brillante. Caso por
caso, comprobamos la precipi-
tada marcha hacia la Guerra del
fin del mundo. JAVIER REDONDO

ROBERT GERWARTH Y EREZ MANELA

Traducción de Maysi Veuthey. Biblioteca Nueva. Madrid, 2016. 448 páginas. 23’90E, Ebook: 9’60E

Imperios en guerra. 1911-1923

E L A S E S I N A T O D E L A R C H I D U Q U E F R A N C I S C O F E R N A N D O , Q U E
D E S E N C A D E N Ó L A I G U E R R A M U N D I A L , E N U N A V I Ñ E T A D E L A É P O C A

La obra de los profesores Gerwarth y Manela es un hallazgo: original,

sintética y transversal; un manual de imperios en vísperas de colisión
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De entrada hay que destacar,
como hace en su prólogo Ma-
nuel Seco, el rigor científico y
detectivesco que vertebra Más
que palabras, estas “cuarenta y
cinco instantáneas sobre la vida
privada de las palabras” de Pe-
dro Álvarez de Miranda (Roma,
1953). Aparecieron casi todas,
con intención de orientar el uso
de un público interesado por la
lengua española, entre
octubrede2009y juliode
2014 en Rinconete, la re-
vista electrónica del Cen-
tro Virtual Cervantes del
Instituto Cervantes.

Como filólogo histo-
riador de las palabras, el
autor se apoya en textos y
datos. Por eso algunos de
sus breves capítulos re-
sultan tan actuales:
“Aceptar pulpo como
animal de compañía”,
ejemplo de etimología
fraseológica, de historia
de la lengua reciente, re-
flejo de la publicidad te-
levisiva, o los dedicados a
“pasarlas moradas” y a
“Refanfinflar, repampin-
flar”. Muchos otros se
centran en el léxico y si-
guen la pista a coquilla y
bragueta; al porqué de
croqueta,perococodrilo; a lasvi-
das de excursionista, ultraísta,
ensimismarse; al reciclaje de go-
bernanza y de azafata; a la re-
ciente lexicalización humorís-
tica de michelín; a la aparición,
a fines del siglo XVII, de café
y su familia léxica, tan presentes
en nuestra vida; a la de modisto,
“verdadero engendro morfoló-
gico”; al léxico taurino, que en-
riquece el de todos, a propósi-
to de de estampía...

Álvarez de Miranda aborda
con humor temas eruditos re-
lacionados con la difícil trans-
misión filológica: la perversa

errata del buen gusto, por el
buen gesto, atribuido a Isabel la
Católica; “Estugafotulés / es-
tugofotulés, o El teléfono es-
cacharrado”, etc. Y, recordando
a Bruno Migliorini, se ocupa
también de la Onomaturgia, la
actividad que genera palabras
de autor, creaciones léxicas in-
dividuales que la comunidad
acepta e integra, como mileu-

rista, palabra de Carolina Algua-
cil con fecha de nacimiento.

En la línea de alguno de sus
recientes artículos periodísticos,
el autor desdramatiza la eviden-
cia de que, en nuestra lengua, el
masculino sea el género no mar-
cado. Y recuerda algo significa-
tivo: el uso de ciertos “nombres
oficiales”, como Giro-
naoGipuzkoa, soloes
obligatorio en textos
oficiales; en castella-
no, lo normal es decir
Gerona o Guipúzcoa,
exónimos tan tradi-
cionales como Lon-

dres o Ginebra. En cuanto a
asuntos algo polémicos relacio-
nados con las últimas normas or-
tográficas, aunque recomienda
acatar siempre las decisiones de
la Academia, y da ejemplo, re-
chista un poco en dos casos, no
sin antes advertir que lo hace
“sin asomo de rebeldía” y sin
practicarni llamara ladisidencia
activa. Y, para contextualizar la

famosa política lingüística pan-
hispánica de las Academias, el
capítulo “Panhispanismo: un
congreso de 1963” hace justi-
cia a Dámaso Alonso como res-
ponsable de sus orígenes.

Recorreel librounavisiónde
la lengua sensata, tolerante y
realista que reconoce la autori-

dad del uso, un uso que se pue-
de orientar. Alejado del puris-
mo, Pedro Álvarez de Miranda
suele matizar su argumentación
con frases como “Hay que po-
ner cierta distancia con todo”,
“No pasa nada: no hay que ras-
garsevestidurasni tirar primeras
piedras”, “Si los hablantes se
empeñan en equivocarse, pues
nada, venga, equivoquémonos
todos”, etc. Por eso, aunque de-
fienda espurio, documenta su
convivencia con espúreo y de-
clara que si, llegado el caso, ga-
nara espúreo, “abandonaría el
barco, y me pasaría, sin traumas
insuperables, al empleo de la

forma con –e–. Esto
no es chaqueterismo,
es reconocimiento de
que el numantinismo
tiene sus límites y el
hablante es un ser so-
cial”. Pero, dicho lo
anterior, insiste en
que no todo vale.
Como muestra, el su-
gerente capítulo
“Hablar como los in-
dios” donde denun-
cia el infinitivo intro-
ductor, ese infinitivo
bruscosinanclajegra-
matical, el que em-
pieza sin más con

“Darles las gracias y desear-
les...”, ese al que le falta un ver-
bo decir, indicar, señalar...

Y también resulta claro al ex-
plicar que no hay palabras feas,
que los hablantes debemos aco-
ger sin recelo los neologismos
necesarios y que no es cierto
que cada vez se hable peor, lo
que ocurre es que, precisamen-
te porque las lenguas están vi-
vas, cada vez se habla de forma
algo diferente. Divulgador, pero
especializado, Más que palabras
se lee como un libro ameno y
riguroso que trasciende lo anec-
dótico. PILAR GARCÍA MOUTON

Recorre el libro una visión sensata de

la lengua, tolerante y realista, que re-

conoce la autoridad del uso, un uso que

se puede orientar. Es divulgador pero

especializado, ameno pero riguroso

PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 270 páginas, 22’50E

Más que palabras

JOSÉ AYMÁ
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En la actualidad existe una flore-
ciente industria hagiográfica sobre
Muhammad Ali. Sin embargo, no
es fácil explicar cómo El Labio de
Louisville se metamorfoseó de bo-
xeador con mucho desparpajo en
símbolo mundial del orgullo ra-
cialyel respetoporunomismo.Se-
gún Randy Roberts y Johnny
Smith en Blood Brothers [Hermanos
de sangre. La amistad fatal entre Mu-
hammad Ali y Malcolm X], la crisá-
lida fue la intensa pero trágica
amistad de Ali con Malcolm X.

Ya en sus años de instituto, a
Cassius Clay le había intrigado la
Nación del Islam. En 1962, el as-
pirante a los pesos pesados viajó a
Detroit para escuchar a Elijah Mu-
hammad, el “Ministro Supremo”
de la Nación, y a Malcolm X.

Para los afroamericanos, la Na-
ción representaba una alternativa
militante a los piquetes, las man-

gueras de agua a presión y los pe-
rros de ataque. Elijah Muhammad
y Malcolm desdeñaban la estrate-
gia de no violencia de Martin Lu-
ther King, eran partidarios de la se-
gregación y proclamaban que el
hombre blanco era el demonio.
¿Cómo atrajo esta visión del mun-
do entre hostil y paranoica al bo-
xeador amante de la gente finan-
ciado por un grupo de inversión
blanco como un lirio?

Una de las aportaciones nota-
bles de Blood Brothers –una obra de
rigurosa investigación que oscila
elegantementeentreelmundodel
cuadrilátero y la política racial de
comienzos de la década de 1960–
essu indagaciónen la influenciade
Cassius Clay padre en la formación
de las ideas de su hijo sobre la raza
que hizo que la Nación del Islam
lo atrajese aún más. Roberts y
Smith, dos historiadores que han

Un nuevo libro, aún no publicado en español, in-

daga en el origen de la mutación religiosa e ideo-

lógica de Muhammed Ali: su amistad con Malcolm

X. Al legendario púgil, muerto el pasado 3 de ju-

nio, no le importó arriesgar su carrera y hasta su

reputación para mantenerse cerca del líder afro-

americano. Malcolm X, sostienen los autores de

Blood Brothers, fue en realidad el inventor de Ali.

O al menos el que enterró a Clay bajo un discur-

so combativo y en ocasiones violento. Una amis-

tad tan intensa como tóxica que terminó cuando

Malcolm X se enfrentó a la Nación del Islam

Ali y Malcolm X, hermanos de sangre

M A L C O L M X B R O M E A
C O N A L I , E N T R E

U N A N U B E D E
P E R I O D I S T A S , E N

N U E V A Y O R K ( 1 9 6 3 )
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Por el autor de
El secreto de sus ojos,

cuya adaptación al cine obtuvo el
Oscar a la mejor película extranjera.

EDUARDO SACHERI

En un país sin justicia,
solo queda la revancha

país sin justicia
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www.megustaleer.com

escrito libros sobre deporte, ex-
plican: “Cassius Clay padre
contaba parábolas que servían
de lecciones al joven Cassius…
sobre el mundo. Todas las his-
torias tenían el mismo tema de
fondo: loshombresnegrosmue-
ren después de sus encuentros
aparentemente inocuos con los
hombres blancos”.

Cuando se conocieron, Mal-
colm X no sabía quién era Cas-
sius Clay. Pero, desde el prin-
cipio, “Malcolm fascinó a Clay
y lo atrajo al círculo interno de
la Nación”. Al cabo de pocos
meses, el púgil y el ministro, fa-
moso por su frase “por cual-
quier medio necesario”, se mo-
vían en la misma órbita.

Aunque el equipo de ase-
sores en materia de boxeo de
Clay temía que su vínculo con
MalcolmylaNaciónechasepor
tierra sus posibilidadesde ganar
un título, el luchador estaba he-
chizado. Cada vez que tenía
ocasión, viajaba para sentarse

a los pies de Malcolm y empa-
parse de su emotiva y a menu-
do violenta retórica. Cuando
más tiempo pasaba con el pas-
tor, “más empezó a pensar en sí
mismo como un ser divino,
bendecidoporelpoderdeAlá”.
Cuando la prensa le pregunta-
ba por sus influencias, a Clay
le gustaba responder: “Yo me
hehechoamímismo”.Pero,en
muchos sentidos, Malcolm X
dio forma al hombre al que co-
nocería el mundo entero.

Al igual que Ali, Malcolm
X era una persona carismática
con ardientes ambiciones. Ha-
bía sido presidiario y fue fiel a
Elijah Muhammad, al menos

hasta que se enteró de que este
había tenido múltiples roman-
ces y un montón de hijos fuera
delmatrimonio,yquehabíauti-
lizado los fondos de la Nación
del Islam como su cuenta co-
rriente personal.

Malcolm se enfrentó a Eli-
jahymás tardehizopúblicos los
pecados de su padre espiritual.
El que en otro tiempo se cre-
yó que sería el heredero natural
no tardó en ser considerado un
traidor. Se prohibió a los miem-
bros de la Nación, Ali inclui-
do, que se relacionasen con él.
Malcolm, que “había visto imá-
genes espantosas de negros
apaleadospor losvengadoresde
Muhammad” se dio cuenta de
que “nadie sobrevivía a la ira
del Ministro Supremo”. Hacia
1964, se había convertido en un
muerto viviente.

A la desesperada, intentó
utilizar su amistad con Ali como
palanca para su rehabilitación.
Pero el valor en el deporte no

siempre se traduce en valor en
la vida. Ali le cerró la puerta a su
mentor. Los autores concluyen:
“Cuando Ali expulsó a Mal-
colm de su vida, reveló una fa-
ceta nueva de sí mismo… un
lado más iracundo y cruel que
desarrollaríacadavezmásen los
años siguientes”.

En febrero de 1965, Mal-
colm –que ya no era un sepa-
ratista racial– fueasesinado.Dé-
cadas después, Ali confesaba:
“Me gustaría haber podido de-
cirle a Malcolm que lo sentía,
que tenía razón en muchas co-
sas… Si pudiese regresar al pa-
sado y repetirlo, nunca le habría
dado la espalda”. GORDON MARINO

Décadas después de que Malcolm X fuese asesinado, Ali con-

fesaba: “Me gustaría haberle podido decir lo que sentía.

Si pudiese regresar al pasado, nunca le daría la espalda”
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Estos 168 dardos dadá que
publica la Universidad de Castilla-
La Mancha son un monumento a la
embestida. Un chupito concentra-
do de aquel festín provocador,
loco, inteligente y audaz, que
nació en un café de Zurich hace
ahora un siglo y que alguien (tal
vez Tristan Tzara) bautizó con el
nombre de Dadá para zarandear
la vida cultural francesa.
Dadaístas fueron Picabia, Aragon,
Bretón, Fraenkel, Eluard, Satie,
Soupault... , que leían manifiestos
y mantenían en alto sus diatribas
desde las revistas y boletines que
creaban incesantemente para
seguir dominando la escena
cultural. Estos dardos –‘La moral
es la espina dorsal de los imbéci-
les’ (Picabia), ‘El corazón de
Aragón está en el pecho de Bre-
tón’ (Fraenkel), y 166 más– los ha
espigado José Antonio Sarmiento
de aquellas revistas. Un placer.

Tres fueron las vidas de Conrad:
primero, hijo de la aristocracia
polaca rural; segundo, marino que
sostiene su vocación contra
diversas mareas; y tercero,
narrador de historias inolvidables.
Esta Crónica personal que ahora
recupera Alba está escrita por el
último Conrad (1911), si bien que
para hablar de los dos primeros:
la infancia en una Polonia sitiada,
los primeros contactos con el
mar, su posterior despedida y el
regreso a tierra adentro. Conrad
se mofó a menudo de lo
“confesional”, que consideraba
ridículo. Así que su “confesión” es
caprichosa, nada obvia, y exige en
el lector la capacidad de imaginar,
en donde para Conrad residía la
verdadera esencia del arte.
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E lsa Punset . DESTINO
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Rafae l Santandreu . GRIJALBO
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8. Nos vemos en esta vida o en la otra . . . . . . . . . . . . . 6/6
Manue l Jabo is . PLANETA

9. La España vacía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Serg io de l Mo l ino . TURNER
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Elrub ius. TEMAS DE OY
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Roberto Sant iago. COMBEL

3. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
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4. Si te rindes, pierdes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Wismichu. MONTENA

5. La noche de los piratas. Popup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Var ios autores. EDICIONES SM

6. Engañifas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Beatr iu Caja l / Roser Calafe l l . LA GALERA

7. Lecciones de vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Pirkko Vain io. THULE

8. Algo tan sencillo como darte un beso. . . . . . . . . . . . . . 5/4
Blue Jeans. PLANETA

9. #Chupaelperro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Germán Garmendia. ALFAGUARA

10. El niño que se olvidó de dormir . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Rush Smith. ALFAGUARA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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M
e referí semanas atrás a esos libros que, leídos en
su día con un entusiasmo casi tóxico –el que pro-
ducen lasprimeras lecturas importantes–,unoevi-

ta prudentemente releer, temiendo que muy probable-
mente vayan a decepcionarlo. Y bueno, en días pasados
meresolvía leerunodeesos libros,bienqueamparadoen
la garantía de ser su autor uno de los más grandes poetas
de todos los tiempos. Me refiero a Hiperión o El eremita
en Grecia, la novela epistolar que Friedrich Hölderlin es-
cribiera entre 1797 y 1799, y que transmite como pocas
el arrebato y la intensidad de la más exaltada juventud.

Como cabía sospechar, se hace difícil, cumplida cier-
ta edad, sintonizar de buenas a primeras con tanta eu-
foria y tan subidos sentimientos. Es inevitable, por otro
lado, experimentar cierta aprensión hacia una fraseología
patriótica que, si bien emerge aquí de la forma más ide-
alizada y más pura (pues se trata de la liberación de Gre-
cia y de la restauración del espíritu que fecundó Europa),
el tiempo ha impregnado de peligrosas, siniestras con-
notaciones. En el trasfondo ideológico de la novela re-
suenan, palpitantes aún, los ecos de la Revolución fran-
cesa, pero no es difícil detectar los hilos rojos que,
partiendo de un libro como éste, se enredan con las pe-
ores pesadillas de los siglos siguientes. Así es por mu-
cho que Hölderlin, con su siempre asombrosa combi-
natoria de éxtasis y lucidez, segregue los antídotos que
permiten rebatirlo, y su novela contenga, en sus pági-
nas finales, la más enconada diatriba que se haya escri-
to nunca contra los alemanes.

La potencia lírica de Hölderlin, su apasionada elo-
cuencia, consiguen hacer vibrar de nuevo las cuerdas del
viejo entusiasmo. Pero hay algo que, transcurridas unas
pocas décadas, parece haberse desplazado irreversible-
mente yque, releída la novelaen la actualidad, altera sen-
siblemente su diapasón. Tiene que ver con el intenso
sentimiento de la naturaleza, con la mística panteísta que
una y otra vez consuela y exalta a Hiperión, y que se
sustenta en una absoluta confianza en la permanencia
y la durabilidad de aquélla.

“¡Contempla el mundo!”, le escribe a Hiperión su
amadaDiotima.“¿Noescomouncortejo triunfalenmar-
cha, con el que la naturaleza celebra el triunfo eterno
sobre toda corrupción?” Hiperión, a su vez, termina la
última de sus cartas celebrando la “indestructible belle-
zadelmundo”e interpelandoa lanaturalezaenestos tér-
minos: “Los hombres caen de ti como frutos podridos;

¡deja que se hundan en ti, así volverán de nuevo a tus
raíces!” (empleo, cómo no, la incesantemente reeditada
traducción de Jesús Munárriz, publicada por la editorial
que él mismo bautizó con el título de esta novela).

Trato de escarbar en mi memoria de lector y creo
haber asentido ante invocaciones como éstas y otras
muchas parecidas que abundan en la novela. Aun si ya
entonces se trataba de un atavismo, me da la impresión
de que todavía era posible, hace sólo unas pocas décadas,
pensar en la naturaleza en términos de refugio, de per-
tenencia, incluso de trascendencia. (Sería ridículo sus-
cribir aquí el concepto de eternidad, pero cabría admitirlo
como licencia retórica.)

En la actualidad, sin embargo, las palabras de Dioti-
ma e Hiperión resuenan como un arcaísmo, reminis-
cencias de una especie de religión extinguida. De eso
se trata, en efecto: de una religión muerta, reciente-
mente muerta, cuyos cantos apenas comienzan a des-
pertar una melancólica extrañeza.

Haceen realidad muypocotiempoquenoshemos re-
signado a contemplar la naturaleza con un sentimiento
trágico, aceptando como inevitable su progresiva, im-
placable destrucción. Se oye con frecuencia, atribuido
una veces a Henry Giroux, otras a Fredric Jameson, otras
a Slavoj Zizek, aquello de que “es más fácil imaginar el
fin del mundo que el final del capitalismo”. La cultura
de masas, la fantasia popular, hace ya tiempo que con-
firma este diagnóstico, en el que el concepto de “mun-
do” (progresivamente desplazado, como observara agu-
damente Ferlosio, por el de “planeta”, derivado de una
“mirada astronómica, extraterrestre y metahistórica, aca-
so apocalíptica”) sugiere la definitiva segregación del
hombre, del destino entero de la humanidad, de la na-
turaleza a la que no hace tanto pensábamos muchos,
como Hiperión, que todavía era posible regresar. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Naturaleza trágica
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Todavía era posible, hace sólo unas pocas décadas,

pensar en la naturaleza en términos de refugio, de

pertenencia, incluso de trascendencia. En la

actualidad, sin embargo, las palabras de Diotima e

Hiperión resuenan como un arcaísmo, reminiscen-

cias de una especie de religión extinguida
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CARAVAGGIO Y LOS PINTORES DEL NORTE. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

DE CARAVAGGIO A BERNINI. OBRAS MAESTRAS DEL SEICENTO ITALIANO EN LAS

COLECCIONES REALES. PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 16 de octubre.

Caravaggio

S A L O M É C O N L A C A B E Z A D E L

B A U T I S T A ( 1 6 0 9 ) E X P U E S T A E N E L

P A L A C I O R E A L . A R R I B A , L O S

M Ú S I C O S ( 1 5 9 6 - 9 7 ) Q U E P U E D E

V E R S E E N E L M U S E O T H Y S S E N

el instante
y lo trascendente
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Caravaggio funcionacomoelmás
poderoso reclamo de la pintura
antigua que ya empieza a ser mo-
derna. Una pintura que se re-
vuelve contra las normas, que ya
no se propone enseñar y agradar,
sino impactar, como después pre-
tenderán desde los vanguardistas
a la publicidad hoy en día. Imá-
genes que no se dirigen ya a los
cultos y poderosos sino a todos, al
vulgo que protagoniza sus telas,
tan semejantes a los héroes anó-
nimos que en nuestros días son
retratados por fotorreporteros en
campos de refugiados y en mani-
festaciones lúdicas. Porque co-
necta con nuestra sensibi-
lidad visual y porque nos
reconocemos: somos ca-
ravaggistas.

Entre las muchas in-
vectivas que el pintor
recibió en su época, el
director artístico del Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, Gui-
llermo Solana, recuerda la del
pintor y tratadista Vicente Car-
ducho, que le llama Anticristo: el
quetrae “el findeestemundo vi-
sible con falsos y portentosos mi-
lagros”. Pero en plena crisis y dis-
cusión primera sobre la “muerte
de lapintura”,MichelangeloMe-
risi Caravaggio (Milán, 1571-Por-
to Ercole, 1610) fue su salvador.
Enelaño1600esyaelpintormás
solicitado en Roma. A partir de
ese momento, Caravaggio es el
imán que atrae a la entonces ca-
pital del arte a pintores de toda
Italia y Europa, franceses y fla-
mencos. Descubren en Caravag-
gio la libertad de pintar, traicio-
nando sus escuelas y asimilando
sus innovacionesasus tradiciones
locales, abriendonuevos caminos
y con ello, transformando la his-
toria de la pintura moderna. Las
dos exposiciones en Madrid que

invocan a Caravaggio desgranan
su contexto e influencia en la Eu-
ropa meridional y en el norte.
Pero los proyectos son muy dis-
tintos y merece subrayarse.

En la exposición comisariada
por Gonzalo Redín, De Caravag-
gio a Bernini en el Palacio Real
el planteamiento es de manual:
partiendo del Manierismo, el re-
corrido mantiene la tensión a lo
largo del Seicento entre clasicismo
y caravaggismo en Roma, es decir,
entre la fidelidad a la Idea como
criterio intelectual para las artes
plásticas y el naturalismo sensua-
lista y pasional. Aunque quizás,

ya en vistas al futuro Museo del
Colecciones Reales, se ha toma-
do alguna decisión más arriesga-
da de lo habitual, en un adecua-
do montaje que con eficaz
sencillez redobla el barroquismo.

Realmente admirable es que
sólo con las Colecciones del Pa-
trimonio Nacional pueda formar-
se una exposición de tal nivel con
telas muy destacadas de Veláz-
quez (La túnica de José, 1614) y de
Le Brun (Cristo muerto llorado por
dos ángeles, 1642-45) precediendo
nadamenosquedosGuidoReni,
cinco riberas y varios Luca Gior-
dano. También hay excelentes
cuadros que bien podrían rivali-
zar con los de los maestros a los
que emulan, como los italianos
Andrea Vaccaro, Giovan Battista
Beinaschi, Mattia Preti y Gio-
van Francesco Romanelli. Y otras
muchas piezas que habitual-
mente no se pueden ver porque

En el Thyssen hay nada menos que

una docena de telas de Caravaggio,

con la que se puede reconstruir su

trayectoria. Una oportunidad única
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se encuentran en Monaste-
rios de clausura. Además, es
destacable la presencia de
piezasdeescultura, resaltan-
do, por supuesto, el enfren-
tamiento entre los entonces
rivales Alessandro Algardi y
Bernini, cuyo Cristo crucifica-
do (1654-56)conaciertoseha
desprendido de las tablas:
subelleza turba y deja sin pa-
labras.

Pero digámoslo ya: hay
un sólo y maravilloso Cara-
vaggio (de los cuatro que te-
nemos en España), Salomé
con la cabezadeSanJuanBau-
tista (1609); enfrentado con
sagacidad a la única tela de
una pintora en la exposición,
la milanesa Fede Galizia con
otra excelente decapitación,
Judith con la cabeza de Holo-
fernes (1596-1610). Sólo por
este cara a cara merece la
pena visitar esta muestra.

EnelMuseoThyssen,en
cambio,haynadamenosque
una docena de telas de Ca-
ravaggio, con laquepráctica-
mente se puede reconstruir
su trayectoria, de principio a
fin. De hecho, es una opor-
tunidad única para entender
la rápida evolución de aquel
joven milanés que cuando
llega a Roma en 1592 con
apenasveinteaños trabajaen
talleres de varios pintores y
vendebaratoatravésdemar-
chantes cuadros de género
con frutas y flores, como el
Muchachopelando fruta (1593-
1595),pertenecientea laCo-
lección Real de Isabel II con
que se inicia la exposición.

Tras La buenaventura
(1595-1596), un tema nove-
doso para la sociedad roma-
na y con la que Caravaggio
comienza a utilizar como
modelo a las mujeres humil-
des y de bajos fondos a las

que frecuentaba, contacta con
su primer benefactor, el Car-
denal Francesco Maria del
Monte, y su círculo de colec-
cionistas. A partir de ahí se de-
tecta el cambio decisivo, con
su imposición del modelo de
cabellera acaracolada en el sor-
prendente Muchacho mordido
por un lagarto (1593-95, des-
pués emulado por Rubens) en
dondeseadvierteel accesodel
pintor a eruditas fuentes que
asimila y transgrede, y con Los
músicos del Metropolitan de
Nueva York, ambos datados
entre 1595 y 1597. A partir del
año siguiente, ya tenemos las
telas con su característico cla-
roscuro:elDavidcon-
tra Goliat (1610) del
Museo del Prado, la
SantaCatalina (1597)
del Museo Thyssen
yElSacrificiode Isaac
(1603) de los Uffizi
que asombran en la
época por sus composiciones
inéditas. Y que hoy fascinan,
como el resto de sus cuadros
realizados en Roma, por la ex-
presiónextáticade lasacciones
humanas en tensión y suspen-
se. Caravaggio pinta con pa-
tetismo las emociones pero
también hasta el más preciso
detalle en la piel que hubiera
dedicado a una naturaleza
muerta, con su prolongada re-
sonancia simbólica: instantá-
nea y transcendente.

Como bien explica el iti-
nerario planteado por el co-
misario Gert Jan van der
Sman, profesor de la Univer-
sidad de Leiden y miembro
del Istituto Universitario
OlandesediStoriadell’Artede
Florencia, fue precisamente
entre los pintores de los Países
Bajos y las regiones germáni-
cas donde se registró la más
pronta influencia del lombar-

do Caravaggio (exceptuando,
obviamente,alespañol Joséde
Ribera, de misma raíz expre-
sionista). Les unía la tradición
norteña de trabajar del natural
y su distancia respecto a la nor-
matividad academicista que
censuraba el método de pintar
ad vivum, entendiendo que la
imitatio naturae debía filtrarse
bajo el supremo ideal intelec-
tual de belleza al que debía
servir el arte.

Además, aquellos jóvenes
forasteros encontraron respal-
do e incluso hospitalidad en
los hermanos Giustiniani, que
poseían quince telas de Ca-
ravaggio y acogieron a Gerard

van Honthorst, David de
HaenyNicolasRégnier. Tam-
bien Dirk van Baburen y
Hendrick Ter Brugghen ex-
portaron el caravaggismo a
Utrech, entonces importante
mercado artístico. Otra incur-
sión sugestiva es la de los fran-
cesesVouet,VignonyValentin
de Boulogne. Esta interesante
lección se cierra con los pin-
tores Louis Finson y Matthias
Storm influidos desde Nápo-
les, a donde Caravaggio huyó
tras perpetrar un asesinato. Y
dos telas más del controverti-
do maestro. Incluida la últi-
ma que se sabe que realizó an-
tes de morir, El martirio de
Santa Úrsula (1610), en la que
seautorretrató juntoal restode
personajes en la severa pe-
numbra. ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de las exposiciones
en www.elcultural.es

Realmente admirable es que sólo

con las Colecciones del Patrimonio

Nacional pueda formarse una expo-

sición de tal nivel como la actual

D E A R R I B A A A B A J O :

M U C H A C H O M O R D I D O P O R

U N L A G A R T O ( 1 5 9 3 - 9 5 ) ,

D A V I D C O N T R A G O L I A T ( 1 6 1 0 )

Y S A N J U A N B A U T I S T A E N E L

D E S I E R T O ( 1 6 0 2 ) , T O D A S

D E L A E X P O S I C I Ó N E N E L

M U S E O T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A
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En los diez últimos años, Juan
del Junco (Jerez de la Fronte-
ra, 1972) ha transitado casi ex-
clusivamente por el territorio de
la naturaleza y lo autobiográfi-
co explorando las convenciones
queesconde loartísticoy lasque
se esconden en las vivencias
personales del artista.

El periplo empieza en 2006,
cuando Del Junco se traslada a
una residencia de artistas en la
pequeña localidad sueca de Hä-
llefors, despoblada tras la crisis
de la industria siderúrgica,
agrandando la presencia del
bosque que la rodeaba. Fue allí
donde nació su interés por el
método y la representación
científica y donde tomó nota de
esa doble consciencia: la del

bosque con sus criaturas y la de
sí mismo y su entorno familiar y
profesional. Realizó entonces la
serie Haciéndome el sueco en la
que por primera vez incluiría re-
ferencias al científico y zoólo-
go Linneo, y obras como El hijo
del entomólogo, en referencia la-
teral a sí mismo, ya que es hijo
de un ornitólogo. De esa expe-
riencia nació también, en 2008,
El naturalista y lo habitado: tra-
zas, huellas y artificios del artis-
ta, la primera vez en la que puso
en marcha ese complejo pro-
ceso “científico” de recogida de
datos e imágenes.

Desde entonces, sus proyec-
tos se han sucedido con cohe-
rencia: las tres ediciones de El
sueño del ornitólogo, donde las

imágenes componen rigurosas
taxonomías de aves, de nidos e
incluso de huevos, y el más re-
ciente, El lenguaje (2013), una
analogía entre el modo de co-
municación del cabrero y el ar-
tista, familiarparael rebañopero
ininteligible para el resto.

Ahora, en el marco del fes-
tival PHotoEspaña presenta
Conceptual Andalusia: Européens
en vol, comisariada por Sema
D’Acosta, una declaración filial
y, a la vez, la puesta en escena
de la forja de una sensibilidad.
Como afirma el comisario, esta
no es una exposición de foto-
grafía, sino “una secuencia de
objetos con forma de doble hoja

de libro construidos con imáge-
nes”. El libro es, de hecho, fun-
damental en la exposición.
Todo este proyecto parte de dos
volúmenes rescatados por el
artista y que muchas veces ojeó
de niño: Oiseaux en vol (1962) y
Wild Andalusia. Coto Doñana
(1967), del naturalista francés
Charles-André Voucher, que
Juan del Junco ha reproducido
jugando con la doble página del
libro y emparejando cada es-
tampa de los pájaros con paisa-
jes de su Andalucía natal. Ins-
taladas en el Museo de Ciencias
Naturales, estas fotografías, que
simulan las páginas de un
nuevo libro, sorprenden al es-
pectador por las analogías que
el artista establece y por la ex-
traordinaria simplicidad y ri-
queza de las formas de vuelo de
las aves. Es más que sugeren-
te intentar adjudicarlas al índi-
ce de nombres procedentes del
libro de Voucher, y recuerdan
inmediatamente a obras de Ed
Ruscha, por ejemplo.

Más peliaguda me resulta,
sin embargo, la metáfora que la
exposición establece con la si-
tuaciónenEuropa, temadel fes-
tival, entre las imágenesdeJuan
del Junco de la migración de los
pájaros y los migrantes que lle-
gan a las fronteras europeas. No
porque no sea viable, sino por-
que no me parece necesaria ni
inmediatamente deducible, sal-
vo por la existencia de alguna
valla. Más factible y verosímil es
seguir con su proceso de des-
lumbramiento ante el aire del
vuelo. Dibujadas las aves hasta
la extenuación de niño, repeti-
das de adulto como indagación
de la mirada. Estética, mucha
estética y algo más que estética.
MARIANO NAVARRO
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Juan del Junco,
el paisaje es una droga

CONCEPTUAL ANDALUSIA: EUROPÉEN EN VOL

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES. José Gutiérrez Abascal, 2. MADRID. Hasta el 4 de septiembre.

E U R O P É E N S
E N V O L , 2 0 1 6

Juan del Junco transita por el territorio de la naturaleza y lo autobiográfico explorando las convenciones que esconde lo

artístico y las que se esconden en las vivencias del artista. Sus fotografías sorprenden por su extraordinaria simplicidad
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Nunca estamos donde creemos
estar ante las obras de Shima-
buku (Kobe, Japón, 1969). Y
nunca son lo que parecen. Este
artista japonés parece jugar con
el don de la ubicuidad, del que
hace gala cuando le vemos por
bienales y exposiciones de me-
dio mundo. El viaje es un tema
recurrente en su trabajo y teje
el hilo narrativo de la exposición
que ahora vemos en Nogueras-
Blanchard. Estamos en pleno
centro de Madrid pero en un se-
gundonos llevaaLaHabana,ya
que lo que vemos en la galería
tiene mucho que ver con las
obras que presentó en la última
Bienal de la capital cubana y su
apegoporBrasil.UnabuenaCu-
banSamba(Remix), comodiceel
título de la instalación que ocu-
pa todo el espacio de la galería.

Inspiradoporunaenormego-
tera que encontró en el espacio
expositivo de Bienal de La Ha-
bana, Shimabuku pensó en co-
locar unas latas viejas, de varios
tamaños, bajo una tubería de
agua.Hizogalaentoncesdeotro
elementofundamentalensutra-
bajo, el azar como medio narra-
tivo para crear situaciones ines-

peradas e improvisadas conste-
laciones.Bonitapoesíavisual.Al
caer sobre las latas las gotas pro-
vocan un sonido rítmico, pare-
cido a la samba, que aquí inter-
pretan dos músicos brasileños,
Kassin,multi-instrumentalistay
productor musical de artistas
como Caetano Veloso, y el gui-
tarrista Arto Lindsay, afín a la

Tropicália, y colaborador habi-
tual de otros artistas como Do-
minique González-Foerster o
Philippe Parreno. Busquen una
de esas latas por los rincones de
la galería. Hay sorpresas.

Noes laprimeravezqueeste
artista crea un nuevo lenguaje
con el fin de reflexionar sobre
la propia comunicación en el
arte. Para él es un juego fantás-
tico donde el espectador asu-
me una responsabilidad activa.
El único requisito es ser curio-
so y espontáneo. Ser abierto.

Sí, hay veces, cuando vemos
exposiciones, que nos sentimos
como si estuviésemos pasean-
do una tortuga, pero sonríanle a
lo insólito, a lo mágico y a lo in-
comprensible. A todo aquello
que no tiene un porqué. ¿El
amor iba de eso, no? BEA ESPEJO

La samba de Shimabuku
SHIMABUKU. CUBAN SAMBA. GALERÍA NOGUERASBLANCHARD.

Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 900 a 25.000E

C U B A N S A M B A ( R E M I X ) , 2 0 1 6
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Hala nola / Junto conBabesle-orokorra / Patrocinador general

Antolatzaileak /Organizan DSS2016.EU

José de Ribera, Combate de
mujeres, 1636. © Archivo

Fotográfico. Museo Nacional

del Prado. Pieter Brueghel, Die
Elster auf dem Galgen, ca 1568.
Hessisches Landesmuseum

Darmstadt. Juan Luis Moraza, Tug
of war, 2016. Adriaen Van Stalbent,
Las Ciencias y las Artes, 1650.
© Archivo Fotográfico. Museo

Nacional del Prado. Pablo Picasso,

Mano con espada rota. Guernica
margolana prestatzeko marrazkia,

1937 / Dibujo preparatorio

paraGuernica, 1937. Museo
Nacional Centro de Arte Reina

Sofía, Madrid.

«Bake-ituna»
«Tratado de paz»

San Telmo Museoa / Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia/San Sebastián

Baionako Euskal Museoa-Musée Basque et de la histoire de Bayonne / DIDAM, Baiona/Bayonne

Museo Oteiza Museoa, Alzuza / Zumalakarregi Museoa, Ormaiztegi / Laboratorium Museoa, Bergara

Museo de Bellas Artes de Bilbao-Bilboko Arte Ederren Museoa / Artium, Vitoria-Gasteiz

Fundació Antoni Tàpies, Barcelona / Universidad de Salamanca

bakeituna.dss2016.eu05/2016 - 01/2017

Nuestro padre Ceán Bermúdez
CEÁN BERMÚDEZ, HISTORIADOR Y COLECCIONISTA ILUSTRADO

BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.

J O S É D E R I B E R A : S I L E N O B O R R A C H O , 1 6 2 8

Dada la descoordinación entre las
institucionesculturalesenMadrid,
con sus zancadillas y disputas, in-
fiero que la complementariedad
de tres exposiciones actuales de
gran interés es pura casualidad:
mientras la Biblioteca Nacional
rindejustohomenajeanuestropri-
mer historiador moderno del arte,
JuanAgustínCeánBermúdez(Gi-
jón, 1749 – Madrid, 1829), la Aca-
demiadeSanFernando(enlaque
desempeñó un destacado papel)
muestra una selección de dibujos
españoles en los Uffizi que pre-
ludia la actividad como coleccio-
nista del erudito, y el Museo del
Prado investigaelcomponentefo-
tográfico de la siguiente gran em-
presahistoriográfica sobrenuestro
arte, Annals of the Artists of Spain
de Stirling-Maxwell, quien procla-
mó su enorme deuda con Ceán.

Hay que felicitar a la Biblio-
teca Nacional y al Centro de
Estudios Europa Hispánica, que
patrocina la exposición y el sus-
tancioso catálogo, por esta reivin-
dicación de una figura hacia la que
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Exposición
09.06.2016 - 28.08.2016

Sala San Antonio Abad

And if I die? That doesmean I gave up, 2015

Descubrió autores, obras y fe-
chas, y abogó por la certeza his-
tórica y la veracidad documen-
tal.Conesabasehayqueleersu
Historia del Arte de la Pintura,
(1823-1825), cuyos once tomos
están en el archivo de la Real
Academia de San Fernando.
Ahora la editorial KRK Pensa-
mientopublicaporprimeravez
lapartededicadaa laescuelaes-
pañola, la parte más significa-
tiva de este ensayo. Habla de
todos,desdePedroBerruguete
a Manuel Estrada, y con reite-
radas citas a Goya. El más fres-
co y completo escrito hasta la
fecha sobre la evolución de la
pintura moderna en España.

no podemos sentir más que
una profunda admiración. La
Biblioteca posee no sólo una
parte de la colección de estam-
pas de Ceán, que recibió con la
colección Carderera, sino tam-
bién un nutrido fondo de ma-
nuscritos que sólo hace poco
han sido estudiados a fondo.
Todo historiador o crítico de-
bería pasar por pequeña Sala
Hipóstila donde se ha monta-
do con cuidado la exposición,
para cargarse de ganas de tra-
bajar, pero también los aficio-
nados al arte tendrán su re-
compensa.

Por ver uno de los dos re-
tratos que Goya le hizo, de pro-
piedad privada y por tanto
poco accesible, ya es obligada
la visita; pero, además, com-
probarán que no se trata de
una muestra sólo documental
sino que incluye un amplio
conjunto de valiosos dibujos
y grabados relacionados con los
diferentes proyectos del histo-
riador. Los textos en el muro

y las cartelas aclaran cómo se
fueron interfoliando los traba-
jos administrativos que desem-
peñó, algunos de mucha res-
ponsabilidad, y su creciente
dedicación al estudio del arte.
Como aficionado, sí, pero con
orden y método, apartando la
perspectiva novelesca y cen-
trándose en los datos, en la ob-
servación directa de las obras
y en el diálogo con los artistas.

La introducción al recorrido
identifica a los personajes que
“explican” a Ceán: Jovellanos,
mentor y amigo, Moratín y
Goya. Éste es protagonista se-
cundario en la exposición pues
figura en ella no sólo con el ci-
tado retrato y un boceto para el
cuadro Santas Justa y Rufina de
lacatedraldeSevilla (encargado
por mediación de Ceán) sino
también en dos pequeños con-
juntosdedibujos relevantes.De
un lado, los retratos que hizo
para ilustrar el Diccionario histó-
ricode losmás ilustresprofesoresde
las Bellas Artes en España de

Ceán; se han conservado ocho,
cuatro de ellos en la Biblioteca.
De otro, las copias a lápiz de va-
rios cuadros de Velázquez para
la Colección litográfica de los cua-
dros del rey de España, iniciativa
de José de Madrazo, que con-
fió al historiador los textos que
analizaban cada obra.

El tesón de Ceán es asom-
broso, al igual que la limpieza
yvoluntadornamentaldesus fi-
chas, diagramas y manuscritos;
hasta un balance general para el
Banco de España lo abría con
un primoroso dibujo. Y su dis-
cernimiento, y su olfato en el
mercado. Al grupo de buenos
dibujos que fueron suyos y que
presta el Prado, se suman, entre
otras joyasde laestampa, tresde
Rembrandt y de Ribera, cinco
de Durero, obras de Callot, Pi-
ranesi, Murillo… Herramientas
de estudio para sus historias del
grabado y de la pintura. Es es-
tupendo que por fin podamos
leer, impresa, una parte de esta
última. ELENA VOZMEDIANO

Ceán historiador

B E R M Ú D E Z V I S T O P O R G O Y A ( 1 7 8 6 )
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Durante la Primera Guerra
Mundial, España supuso refu-
gio, hogar e inspiración para los
Ballets Rusos, ese grupo de
creación incandescente forma-
do por el empresario Sergei
Diaghilev una década antes. En
una Europa que se desmorona-
ba, el apoyo de Alfonso XIII
permitió que Diaghilev y su ex-
traordinarioequipodeartistas se
mantuvieran alerta a las van-
guardias y estuvieran listos para

ocupar los escenarios que les
brindaba nuestro país; mientras,
se empapaban de la genialidad
de los artistas españoles y aquí,
por sorpresa, se fraguaron algu-
nas de las obras escénicas más
importantes de laprimeramitad
del sigloXX.Esas, yotraspiezas
que dieron identidad a los Ba-
llets Rusos, se verán sobre el es-
cenario del Generalife interpre-
tadaspor losbailarinesdelBallet
Bolshoi.

“Toda una generación debe
a Diaghilev las únicas horas de

pleno goce estético que le han
sido concedidas”, dijo Ortega
y Gasset refiriéndose a los es-
pectáculos que presentaba la
compañía; nunca una agrupa-
ción había reunido un elenco
tanbrillante deartistas. Sien sus
primeros años el coreógrafo Mi-
khail Fokin reinventó el ballet
romántico con Les Sylphides (Las
sílfides, 1909), con un grupo de
bailarinas rodeando a un baila-
rín a la luz de la luna, o Le Spec-

tre de la rose (El espectro de la rosa,
1911), en el que dio forma cor-
pórea al aroma de una flor a tra-
vés del atlético Vaslav Nijinsky,
el orientalismo reinante en Eu-
ropa provocó que el público an-
helara los ambientes exóticos a
los que Fokin también les aso-
maba. De entre los composito-
res habituales de los Ballets Ru-
sos, Igor Stravinski significó el
exceso y la modernidad de una
Rusia desconocida que Diag-
hilev vendía fuera de su país; es-
cenasdesus famosísimosballets

L’Oiseau de feu (El pájaro de fue-
go) y Petrushka –ambos estrena-
dos en 1910 con coreografía de
Fokin– o el balanchiniano y
muy posterior Apollon Musagète
(Apolo y las musas, 1928) forma-
rán parte de la celebración en
Granada. También se podrán
ver La mort du cygne (La muerte
del cisne, 1905) –el solo que in-
mortalizó a la legendaria Anna
Pavlova– junto a Les Sylphides,
Sheherazade (1910), El espectro de

la rosay, cómono,LeTricorne (El
sombrero de tres picos, 1911). Este
ballet se alza todavía hoy como
símbolo del encuentro de Diag-
hilev con España.

El extraordinario elenco de
la compañía había deslumbrado
en París en su primera aparición
en 1909; cuando en la primave-
ra de 1916 actuaron en el Teatro
Real de Madrid, Manuel de Fa-
lla escribió, refiriéndose a Stra-
vinski: “¿Sabe Madrid que tie-
ne como huésped a uno de los
más grandes artistas de Euro-

pa?”. Alfonso
XIII les in-
vitó a pre-
sentar va-
rias galas en San
Sebastián y Bilbao ese
verano y, para entonces, Diag-
hilev estaba tan fascinado con
nuestro folclore que tenía el fir-
me propósito de hacer un ba-
llet enteramente español. Su
primer anhelo, impactado por la
partitura Noches en los jardines
de España –de cuyo estreno en
Granada se cumplen también
ahora cien años– fue lograr que
Massine la coreografiara, para
espanto del compositor. Falla se
negó una y otra vez durante me-
ses ya que la obra había sido
creada como pieza de concier-
to, hasta que la insistencia de
Diaghilev derivó en fraguar Le
Tricorneapartirde lapantomima
El corregidor y la molinera, en
cuyo libreto del matrimonio
Martínez Sierra estaba ya Falla
trabajando. Algunas de sus es-
cenas máscélebres, comola Jota
final o la Farruca del molinero
–esta última, también presente
en las actuaciones del Bolshoi
en el Generalife– fueron suge-
renciasde Diaghileva Falla, tras
familiarizarse con los ritmos fla-
mencos en sus viajes por Gra-
nada, Sevilla y Córdoba. Picasso
fue el último en sumarse al pro-
yecto, como diseñador de telo-
nes y vestuario.

El lugar queanteshabíaocu-
padoNijinsky –tanto en elelen-
co de la compañía como en el
corazón de Diaghilev– ahora lo
llenaba el joven bailarín y co-
reógrafo Leonid Massine; jun-
tos, en el Café Novedades de
Granada,descubrieronalbailaor
Félix Fernández García –cono-
cido posteriormentecomoFélix

Ballets Rusos, retorno
a Granada

Se cumplen 100 años de la primera visita de la

mítica formación fundada por Diaghilev. Su paso por

nuestro país, invitados por Alfonso XIII, fue muy ins-

pirador. Aquí fraguaron, junto a artistas como Pi-

casso y Falla, algunas de sus piezas más emblé-

maticas. El Festival de Granada acoge a las estrellas

del Bolshoi para recordarlas este sábado (25).

E S C E N A R I O S

ARCHIVO MANUEL DE FALLA
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el loco por unos raptos
de enajenación que lo

llevaron a la reclusión de
porvida–, quien les aden-

traría en el baile flamen-
co. Una noche, volviendo al

hotel, Falla y Massine se pa-
raron ante un ciego que cantu-

rreaba a la guitarra; de aquella
melodía que el compositor

anotó en su libreta sur-
giría la sevillana de Le

Tricorne. Así, llenándose
de anécdotas, durante

aquel verano “caluroso y seco”
–recordaríaañosdespuésMassi-
ne– los artistas recorrieron Es-
pañapara“estudiar la infinitava-
riedaddesusbailesautóctonos”.

El impacto de España en
Diaghilevcristalizóenvariosba-
llets –hoy poco o nada conoci-
dos– como Cuadro flamenco, re-
presentado con intérpretes
españoles, o Las Meninas, con
coreografía de Massine, músi-
cadeGabrielFauréydiseñosde
José María Sert. Otro quedó en
proyecto: una versión de El bar-
bero de Sevilla que Stravinski
propuso abordar a partir de un
nuevo libreto que Boris Kochno
–heredero del trono de Massine
junto a Diaghilev– comenzó a
preparar, situando la acción en
su Europa contemporánea.
Además de Picasso y Sert, otros
tres pintores españoles habían
colaborado en los Ballets Rusos:
Gris, Pruna y Miró.

Pero el amor de Diaghilev
por España tuvo su lado agri-
dulce; tras una larga gira por
nuestro país, en 1918, gran par-
te de sus artistas abandonaron la
compañía al no poder él hacerse

cargo de sus salarios. Según
anunciaba lacarteleríade laépo-
ca, la agrupación movía 62
bailarinas, 28 bailarines y 150
comparsas. El recuerdo más im-
pactante de la impresionante
agrupación es la famosa serie de
fotografías tomadas en los patios
de la Alhambra luciendo el ves-
tuario de Sheherazade.

DEVOCIÓN ANDALUSÍ

La presencia de Les Ballets Ru-
sos en España supuso una bo-
canada de modernidad en los
círculos intelectualesyartísticos,
y su atrevimiento y exotismo
empaparon la realidad creativa
del país; aún hoy, en todo el
mundo, se aprecian vestigios di-
rectos de su impronta en algu-
noscoreógrafosenactivo.Sergei
Filin ha querido ver, tanto en
el trabajo del ya nonagenario
YuriGrigorovitchcomoeneldel
más joven Yuri Possokov –cuyos
Spartacus y Classical Symphony,
respectivamente, también se
incluyen en el espectáculo de
Granada– cierta herencia del le-
gado de Diaghilev y ha integra-
do sus obras a modo de viaje en
el tiempo, como estirando los
tentáculos de Les Ballets Rusos
hasta enlazarlos con el Ballet
Bolshoiactual.Precisamentere-
cordandoelpasadoymirandoal
futuro,BorisKochnosugirióque
“Diaghilev habría deseado que
Granada fuera no solamente un
lugar de recuerdo, sino también
el de creación de nuevas obras
teatrales por los artistas de la jo-
ven generación”. Por la devo-
ción del empresario por este lu-
gar se deduce que quizás no
fuera sólo casualidad que Le Tri-
corne se estrenara en el entonces
llamado Alhambra Theatre de
Londres. ELNA MATAMOROS

M O M E N T O D E E L

S O M B R E R O . . . D E F A L L A .

A L A I Z Q D A . F I G U R I N E S

P I N T A D O S P O R P I C A S S O

La presencia de los Ballets Rusos en España supuso

una bocanada de modernidad en los círculos inte-

lectuales y empaparon la realidad creativa del país DA
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Comienza la temporada 2016-
2017 para la infatigable Iber-
música, que sigue adelante con-
tra viento y marea tras una
meritoria reorganización. Abre
el fuego con dos conciertos de la
ilustre Filarmónica de Viena,
uno este viernes, otro el próxi-
mo domingo, ambos en el Au-
ditorio Nacional. Nueva opor-
tunidad, pues, de escuchar a
esta legendaria falange, tanto
tiempo ausente de nuestras sa-
las de concierto y en los últi-
mosaños,gracias aesta sociedad
de conciertos, muy presente en
ellas.

Recordemos que la orquesta
vienesa se fundó con su actual
denominación en 1842 de la
mano del compositor Otto Ni-
colai, que consiguió agrupar a
unoscuantos instrumentistasde
la Ópera de Viena. Aunque las

raíces se situaban, según los es-
tudiosos, en 1288, año en el que
se fundó la llamadaHermandad
de San Nicolás. Nicolai estuvo
hasta 1848 y desde entonces se
han sucedido en el podio nom-
bres como los de Carl Eckert,
Otto Dessoff, Hans Richter,
Gustav Mahler, Joseph Hell-
mesberger hijo y Felix Wein-
gartner, que dejó la agrupación
en 1927.

Ya Weingartner había im-
puesto un modo de relacionarse
con el conjunto, sin estar atado
por completo a él. Tras su mar-
cha, la Filarmónica prefirió no
tener un director titular fijo, sino
trabajar con invitados regulares:
WilhelmFurtwängler,Clemens
Krauss, Bruno Walter, el citado
Karl Böhm, Carl Schuricht,
Erich Kleiber, Herbert von Ka-
rajan, Istvan Kertesz, Claudio

Abbado, Lorin Maazel, Zubin
Mehta, Riccardo Muti, Carlos
Kleiber, Seiji Ozawa… Con ta-
les nombres al frente se ha ve-
nido realizando una copiosa la-
bor en los estudios de grabación
–hoy se sigue más la técnica de
la toma en vivo–, que empezó
a adquirir importancia real con
Furtwängler y que se desarrolló
ampliamente con Karajan.

Fue con el primero, uno de
los más significados y origina-
les artistas de la batuta, con
quien se comenzó a difundir la
legendaria sonoridad de la for-

mación, tan apta para ser reco-
gida por los micrófonos y que
podemos admirar en tantas y
tantas memorablesgrabaciones.
Aun a través del disco, en efec-
to,nosapercibimosde lacalidez,
sedosidad y transparencia de las
cuerdas, del terciopelo de las
maderas,del timbreáureode los
metales. El equilibrio, la finu-
ra, el sabor de una secular tra-
dición, que ha venido siendo
forjada a lo largo de los siglos y
que tiene la impronta de las ran-
ciasescuelas instrumentalesvie-
nesas otorgan esa rara personali-
dad de cristal al sonido.

ARREBATO FRENTE A SOBRIEDAD

En esta visita tendremos oca-
sión de ver en el podio a dos
maestros de distintas genera-
ciones, el británico Jonathan
Nott (1962), que tantas veces
nos ha visitado con la Sinfónica
de Bamberg, y el colombiano
Andrés Orozco Estrada (1977),
una de las luminarias de hoy.
Frente a la solidez del prime-
ro, artista sobrio, analítico, de
amplia y sugerente técnica ges-
tual, elegante y cuidadoso, elás-
tico y armonioso, opone el su-
ramericano un mayor arrebato,
una vigorosa expresividad, una
estimulante nerviosidad –de las
que dejó huella en su etapa al
frente de la Orquesta Sinfónica
deEuskadi–yuntemperamen-
to muy propio de su tierra, todo
lo cual transmitido a través de
una mímica fácil y vibrante.

Enatrilesobrasderepertorio:
obertura Coriolano de Beetho-
ven, Muerte y transfiguración de
Strauss, Primera Sinfonía de
Brahms, con el inglés en el po-
dio; Danzas de Galanta de Ko-
dály,Conciertonº4deBeethoven,
conel inefableJavierPerianesal
piano, y Danzas Sin fónicas de
Rajmáninov, con el de Medellín
al frente. ARTURO REVERTER
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Filarmónica de Viena,
el sonido de cristal

La histórica formación comparece, de la mano de Ibermúsica, en el Auditorio Na-

cional este viernes y el domingo. Jonathan Nott y Orozco Estrada estarán en el

podio. Al segundo lo acompañará Javier Perianes, que debuta con la orquesta.

Incluso a través de sus dis-

cos se aprecian las cualida-

dades únicas de la orquesta:

calidez en las cuerdas, timbre

áureo de los metales...

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

WERNER KTMETITSCH

O R O Z C O E S T R A D A
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SÁBADO 6 AGOSTO

TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS
William Shakespeare

FUNDACIÓN SIGLO DE ORO
Y SHAKESPEARE’S GLOBE THEATRE
Dirección: Tim Hoare - Rodrigo Arribas

SÁBADO 30 JULIO

CERVANTINA
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La compañía valenciana El
Pont Flotant, compuesta por
Álex Cantó, Joan Collado, Jesús
Muñoz y Pau Pons, llega a La
Abadía de Madrid este viernes,
24, con sus Ejercicios de Amor,
una obra estrenada en 2009 en
el Festival Escena Oberta que
aborda, con intensas dosis de
humor y experimentación, el
papel de los sentimientos en
nuestras vidas.

La puesta en escena tiene
el sello indiscutible de la for-
mación, responsable también
de Como piedras y Trànsit. Uno
de sus propósitos creativos es
crear una experiencia, conseguir
que cada espectador se sienta

único y participe del ritual es-
cénico que se desarrolla frente a
él, acentuado en estos Ejerci-
cios con la escenografía de San-
ti Montón y los collages de Po
Poy. “En esa celebración del
amor –explica Jesús Muñoz a El
Cultural– el público no debe
sentirse incómodo o forzado a
participar. Queremos invitarle a
que forme parte del evento sin
transgredir su espacio como es-
pectador”. Con todo ello, la
compañía intenta desafiar la

frontera entre realidad y fic-
ción, realizar un viaje desde
el lado más racional al más
emocional”. Algo tan “tri-
lladísimo” en todas las ex-
presiones artísticas como el
amor se convierte así en un
nuevo objeto de descubri-
miento para El Pont Flotant.
“Genera una infinidad de

sentimientos, muchas veces
contradictorios, como la alegría,
la ilusión, el miedo, la rabia, el
deseo, la necesidad del otro o
la vergüenza. Es lo que nos hace
seguir juntos”, puntualiza el
también actor.

La fórmula de estos Ejerci-
cios de amor consiste en mezclar
la verdad más pura con los tópi-
cos idealistas y románticos y
exagerarlos al máximo, para dar-
les la vuelta y conseguir que
una situación aparentemente
‘rosa’ pueda emocionar profun-
damente. Así surgirán momen-
tos entre cómicos y surrealis-
tas que se destilarán a través
de una boda de blanco y de de-
clamaciones típicas, dulzonas
y previsibles que desembora-
carán en baladas de Tom Waits

cantando en directo, dentro de
una bañera, como You’re Inno-
cent When You Dream. “El humor
y la parodia están muy presen-
tes, no tanto la ironía”, recono-
ce Muñoz. A modo de entre-
namiento, los cuatro miembros
de la formación juegan con las
emociones. Se dicen las cosas
a la cara. Se tocan, se besan, se
comprometen verbalmente...
“Decirnos lo que no nos gusta
o hacernos preguntas incómo-
das son algunos de los ‘ejerci-
cios de amor’ que hemos ido
practicando durante todo el
proceso”.

ESCRUTAR LA REALIDAD

Desde su cuartel general de la
sala Flotant-Espai Teatral ob-
servan la realidad, se reconocen
en un sentido del humor bási-
co y grotesco, en su responsa-
bilidad por no hacer cualquier
cosa y en creerse por encima
de todo lo que están contando.
“Lacreacióncontemporáneaen
general, y la valenciana en par-
ticular, vive un momento exce-
lente –dice Muñoz–. Tenemos
gente buenísima que escribe,
que dirige y que interpreta con
talento. En cambio, existe la
sensaciónde que lacrisishapro-
ducido un efecto engañoso. Por
una parte se han multiplicado
las propuestas (artistas, compa-
ñías, festivales...) pero por otro
sufrimos las condiciones en las
que se trabaja y los escasos me-
dios para llegar al espectador”.

Según El Pont Flotant, fal-
tapedagogía:“Necesitamosque
el teatro siga siendo una nece-
sidad, un lugar de encuentro, de
reflexión, de intercambio, y no
un mero producto de consumo.
De todos modos, somos opti-
mistas. Parece que las cosas es-
tán cambiando. Creemos que
comienza a haber un verdade-
ro diálogo”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Ejercicios de amor
...en La Abadía

Algo tan trillado y tan aparentemente tópico como es el

amor será reinventado este viernes, 24, en La Abadía

por El Pont Flotant en Ejercicios de amor, un montaje

con altas dosis de humor y surrealismo en el que no fal-

tan las canciones de Tom Waits y los collages de Po Poy.

E S C E N A R I O S T E A T R O

E J E R C I C I O S D E A M O R , D E E L
P O N T F L O T A N T , D I F U M I N A L A
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La fórmula de estos Ejercicios de amor consiste en mezclar

la verdad más pura con los tópicos idealistas y románticos

para que lo aparentemente ‘rosa’ emocione al espectador
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Los Premios Buero de Teatro Jo-
ven de la Fundación Coca-Cola lu-
cen cifras que rebaten el pesimis-
mo y acreditan la pujanza juvenil
de laescenaespañola.Tenemos ta-
lento para rato. El relevo genera-
cional no peligra. Así lo apuntan al-

gunos datos. En las 13
ediciones que lleva en
marcha han participado
55.000 jóvenes de entre
14 y 21 años. Cada año,
son en torno a 100.000 los
espectadores que se aso-
man a sus montajes. Y a
lo largo de su trayectoria
los registros de ‘moviliza-
ción’ de aspirantes no han
dejado de superarse. En
esta última convocatoria,
son 7.000 los que se han
inscrito, encuadrados en
350 compañías de toda
España.

“Es sorprendente e
ilusionante que en una si-
tuación económica en la
que muchos centros o fa-
milias no pueden asumir
el costedeuntaller teatral,
la participación haya cre-
cido tanto. Muestra una
salud y una energía des-
bordante”, apunta Robert
Muro, director de la ofi-
cina técnica de estos
galardones en los que
también colabora el Mi-
nisterio de Educación,
Cultura y Deporte. De
esos miles de candidatos
sólo poco más de 120 se
subirán, entre los próxi-
mosdías28de junioy4de
julio, al escenario del Ma-
ría Guerrero para defen-
der las cuatro produccio-

nes finalistas, las que han superado
los filtrosautonómicosprevios.Du-
rante esa semana disfrutarán de la
convivencia en un campus plagado
de actividades formativas: tienen
talleres de maquillaje, de escritu-
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E S C E N A R I O S T E A T R O

La ‘Generación Buero’
salta al María Guerrero

A partir de este martes (28) el María Guerrero acogerá las obras finalistas de los Pre-

mios Buero de la Fundación Coca-Cola. Desde su nacimiento en 2003, ya han parti-

cipado 55.000 jóvenes, una cifra que los convierte en un semillero de talento para

nuestros escenarios. Recorremos su historia y hablamos con sus protagonistas.

E S C E N A D E L M U S I C A L
G O M I N A , F I N A L I S T A E N L A

C A T E G O R Í A E S C O L A R
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radramática, deesgrima, demo-
dulación vocal… Y también re-
ciben la visita y el consejo pro-
fesional de figurones del
gremio: Verónica Forqué, Emi-
lio Gutiérrez Caba, Inma Cue-
vas , Sergio Peris Mencheta...

Pero estos números tienen
nombres y apellidos detrás, ca-
sosconcretosen losque losBue-
ro han consolidado vocaciones y
catapultado carreras del circuito
amateur al profesional. Buen
ejemplo de ese tránsito es Na-
cho Fernández, que nos con-
movió con su visceral trabajo en
La piedra oscura, de Alberto Co-
nejero, donde encarnaba al vi-
gilante que custodia a Rafael
Rodríguez Rapún, el amante
lorquiano. Él ganó en la cate-
goría de mejor actor en 2011,
año en el que se presentó con
una versión de Misterioso asesi-
nato en Manhattan de Woody
Allen. “En ese momento co-
menzaba a estudiar arte dramá-
tico y fue un broche para cerrar
un ciclo que había empezado
con mi grupo de toda la vida
[Criaturas]. Fue un empujón
muy grato”, recuerda.

CONVERGENCIA DE EMPEÑOS

Másdeterminante incluso fueel
espaldarazo a Natalia Huarte, a
la que vimos protagonizando
Enrique VIII y la cisma de Inglate-
rra de Calderón junto a Peris
Mencheta, una obra alumbra-
da por la Joven Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, con-
junto en el que se integró en
2012. Y más recientemente en
la zarzuela ideada por Miguel
del Arco ¡Cómo está Madriz!
Huarte participó en la edición
de 2007 encarnando a Mirando-
lina en La posadera de Carlo
Goldoni, trabajoque levalióuna
menciónautonómicayunabeca
providencial. “Gracias a ese
apoyo pude venir a Madrid des-

dePamplonaparacomenzarmis
estudios superiores en la Resad.
Y eso ha permitido que ahora
esté dedicándome profesional-
mente a la interpretación”.

Este empujón a cientos de
adolescentes no hubiera sido
posible sin la convergen-
cia de tres amantes irre-
dentos de la escena. El
periodista y académico
Luis María Anson y la di-
rectora y dramaturga Pa-
loma Pedrero fueron los
precursores de la idea.
Junto a ellos, entró en
juego una tercera figura
clave, Marcos de Quinto,
que ha ostentado la pre-
sidencia de Coca-Cola
Iberia durante 14 años
antes de ser ascendido a
la vicepresidencia mun-
dial de la empresa. “No
fue difícil convencerle de
lo necesario y bonito que
sería organizar este pre-
mio”, recuerda Pedrero.
“Los teatreros hemos te-
nido la inmensa suerte de que
Marcos fuese hijo de quien es,
un empresario que escribía y di-
rigía teatro y una actriz. Y por
lo mismo, gran amante y cono-
cedor de este arte”.

No es el único directivo en la
compañíaconunamarcadaque-
rencia por las tablas. En la ac-
tualidad Juan José Litrán sos-
tiene e impulsa la iniciativa de
De Quinto. A través de la Fun-
dación Coca-Cola, que dirige
desde 2005, sigue ampliando
la onda expansiva de los Pre-
mios Buero, que en esta edición
recuperan de nuevo el reparto
de becas. “En su día sabíamos
que era una apuesta valiente y
arriesgada pero de vital impor-
tancia para un país donde existe
mucho más talento del que

creemos. Estamos convencidos
de que estos premios son vehí-
culos fantásticos de desarrollo
y formación para los jóvenes”,
apunta Litrán. Esa generosa
contribución abarca también el
patrocinio de los Premios Va-
lle-Inclán de El Cultural, los
mejor dotados económicamen-
te del sector y dueños ya de un
palmarés estelar: Mayorga, Nie-
va, Espert, Concha Velasco, Ai-
tana Sánchez-Gijón…

Quizá dentro de unos años
veamos a alguno de los miem-

bros de la ‘Generación Buero’
inscribir su nombre en esa nó-
mina. No es una hipótesis des-
cabellada a tenor de la calidad
de los proyectos presentados en
2016. “Ha sido un año espec-
tacular, con grandes obras, in-
cluso grandes musicales, que
por su complicación técnica y
exigencia reclaman un esfuerzo
añadido”, señala Muro. Pedrero
lo suscribe. Ella forma parte del
jurado desde la primera edición
y tiene una perspectiva funda-
mentada de la evolución:“Cada
vez el nivel es más alto, lo que

significa un mayor grado de im-
plicaciónporpartedeprofesores
y padres, cuyo mérito es inmen-
so. A veces, cuando estoy vien-
do losespectáculosescolares,no
doy crédito. Me pregunto: pero
¿cómo es posible que hagan es-
tas maravillas? Me cuesta creer
quesoncríos.Enalgunosgrupos
los chavales además de actuar
magníficamente,cantanybailan
bien. Vienen muy fuertes es-
tos chicos. Ahora podremos ver-
los en el María Guerrero. Yo no
me los perdería”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Cada vez el nivel es más

alto. A veces, cuando estoy

viendo las obras, no doy

crédito. Vienen muy fuerte

estos chicos” P. Pedrero

Estos premios son una

apuesta arriesgada pero

vital para un país donde hay

mucho más talento del que

creemos” Juan José Litrán

Un palmarés muy ‘musical’
Cuatro montajes veremos en el María Guerrero. Los finalistas en
la categoría escolar (producciones de centros de enseñanza) son tres.
Forever Young, de Eric Gedeón (adaptación de José Lucas Cha-
ves), levantado por la Escuela de Teatro del Colegio San José SS.CC
deSevilla, y Gomina, inspirado en Grease yadaptado por Pascual Car-
bonell, que ha ‘manufacturado’ el grupo La Tiza del IES Jaime II
(Valencia). Junto aestos dos musicales, completael tríoen liza laver-
sión de la Iliada firmada por M. Ángeles Parroqué y Juan Luis
Pérez, que ponen en pie los muchachos de la compañía zaragoza-
na Clásicos Luna (IES Pedro la Luna). El ganador lo conocere-
mos en la gala del 4 de julio. La obra que sí tiene el galardón (no
escolar) ya en su mano es Azul, de Teresa y César Brie, montada por
la Compañía OtroMundo de Navarra bajo la dirección y versión
de Iratxe García Uriz. Los vencedores en el apartado de mejor in-
terpretación son Juan Alfonso Medina e Inés Sunyer (escolar) y
Julia Olivares, Marga Fuentes y Adriá Mascaró (no escolar). ■
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Las grandes sagas siempre
han constituido un terreno
profusamente abonado para la
práctica y desarrollo del fla-
menco.Yparasuevolución,ya
que teniendo comobase y raíz
el patrimonio heredado de los
mayores, las siguientes gene-
raciones, a partir de esas re-
ferencias, pueden iniciar la
búsqueda de su propio len-
guaje, aunqueentodocasosin
dejar de lado los condimentos
que establecen la señas de
identidad y el carácter de una
dinastía. Se trata de la familia
a modo de elemento genera-
dor de arte y como academia
natural de cante, baile y gui-
tarra.

El compositor e intérpre-
te Manuel Moreno Jiménez,
Manuel Morao (Jerez de la
Frontera, Cádiz, 1929), her-
mano de Juan Morao, tío de
Moraíto –estos dos ya falleci-
dos–, tío abuelo de Diego del
Morao y abuelo de Pepe del
Morao y Fernando del Morao,
también guitarristas, es el pa-
triarca de un linaje de tocaores
y creador de un estilo y unos
sonidos originales, además de
estar considerado como el
gran maestro de la guitarra je-
rezana y uno de los artistas
flamencos más destacados de
la segundamitaddel sigloXX.

Continuador de las pro-
puestas estéticas de Javier
Molina, de quien fue discípu-
lo directo, fundó después su
propia escuela, cuyas carac-
terísticas son la intensidad ex-
presiva, el dominio rítmico y
una decidida profundización
en las posibilidades musicales
del flamenco con el objeto de
conseguir la máxima comu-
nicación. “He sido el pionero
en esta casa de guitarristas.En
las celebraciones íntimas, mi
padre cantaba muy bien y mi

madre hacía un baile estu-
pendo, pero no se dedicaban a
esto. Yo fui el primero en ha-
cerme profesional. Recibí las
lecciones de un maestro mag-
nífico y de prestigio, pero
cuando eres consciente de
que tienes algo que decir y se
despierta el artista que llevas
dentro con todas sus inquie-
tudes, pues luchas por encon-
trar tu música, tu personal sis-
tema de transmisión”.

UN PRESENTIMIENTO SONORO

Manuel Morao, del que dice
Manolo Sanlúcar que “se ha-
bía impregnado de una sono-
ridad incipiente”, de “un pre-
sentimiento sonoro”, “de
aquel sonido andaluz, fla-
menco y gitano, que despren-
de el alma de esta tierra”, co-
mienza a ganarse la vida como
guitarrista a los doce años has-
ta figurar en compañías donde
toca para las grandes figuras
que encabezaban los carteles
de cante y danza flamencos:
La Niña de los Peines, Mano-
lo Caracol, Carmen Amaya,
Lola Flores oPastora Imperio.
Con Antonio y su Ballet Na-
cionalpermaneciómásde una
década de primer guitarrista
recorriendo los escenarios del
mundo: “Nunca habrá otra
guitarra como la suya para
guiar el baile”, no dudó en
afirmar el gran bailaor y bai-
larín sevillano refiriéndose a
Morao, quien después partici-
pó, en calidad de guitarrista
principal, junto a Melchor de
Marchena, en la Antología del
Cante Flamenco y Cante Gita-
no, de 1965, dirigida por An-
tonio Mairena, y donde Ma-
nuel Morao acompañaba a
distintas voces históricas: Ma-
nuel Centeno, La Perla de
Triana, Aurelio Sellés, Pepita
Caballero, Juan Talega, Pepe
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Manuel Morao
“He sido pionero en una

casa de guitarristas”

Intensidad expresiva, dominio rítmico, complicidad con los

cantaores y un hondo conocimiento del flamenco. Todo ello

lo reúne el compositor y guitarrista Manuel Morao, repre-

sentante del sonido de una tierra que ahora le homenajea.
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Torres, Rosalía de Triana o el
mismo Antonio Mairena, al que
secundó en otras grabaciones o
en la serie de TVE Rito y geo-
grafía del cante.

“Establecer una reciproci-
dad con el cantaor, un diálogo
constructivo entre la
voz y la guitarra, es
algo muy sutil, muy
especial y, posible-
mente,de difícil aná-
lisis. Tú lo emplazas
con tu guitarra, lo in-
vitas a la participa-
ción, y si el cantaor o cantaora
responde y logramos una trans-
ferencia de emociones profun-
das, se produce una situación
llena de connotaciones mági-
cas”, dice quien además acom-
pañó, tanto en discos como en
conciertos, a voces tan singula-

res como las de La Paquera, Te-
rremoto de Jerez o La Perla de
Cádiz. “Llaman a tu puerta, a tu
guitarra, abres y te encuentras
con alguien que, con su voz, res-
ponde y coincide en sensibili-
dad,ensentimientos, inclusoen

afectividad, contigo. Entonces
ya no existen dos personas dis-
tintas, sino que se genera un sis-
tema de afinidades donde brota
el arte común”.

La vida de Manuel Morao es
la música y a través de la música
observa la vida. Pero en su bio-

grafía los acontecimientos se
han sucedido sin descanso: lar-
gas giras, actuaciones en los fes-
tivales. Es una artista reconoci-
do y todosquieren contar conél.
Su capacidad creativa también
es imparableysuamor por Jerez
y por la música y la danza de su
tierra también. Para ayudar y
propiciar el conocimiento pú-
blicode losmás jóvenesponeen
marcha Los jueves flamencos: de
ahí salen La Macanita, su que-
rido sobrino Moraíto, El Torta
o José Mercé.

La actividad de Morao sigue
su ritmo imparable. Monta y di-
rige espectáculos como Jerez por
el mundo, Sentir gitano o Arte y
compás, entre otros, con éxitos
en distintos países, siendo los
más memorables los consegui-
dos por las 45 representaciones

de Flamenco, esa forma de vivir
en el Teatro Eduardo VI, de Pa-
rís, o las 52 representaciones de
Pasión gitana en el Plymouth
Theatre de Broadway, en los
que, además, descubrió y guió
los primeros pasos de figuras
como Sara Baras, Antonio el
Pipa, Mercedes Ruiz o María
del Mar Moreno.

Este insigne guitarrista, del
queelescritorycatedráticodela
Universidad Pablo de Olavide,
de Sevilla, Juan Manuel Suárez
Japón, publicó el libro Sinelo ca-
lorró: conversaciones con Manuel
Morao (2014), recibe ahora el
nombramiento de Hijo Predi-
lecto de Jerez y, con ese motivo,
se celebran estos días unas jor-
nadas dedicadas al estudio de su
obra y su personalidad artísti-
ca. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Llaman a tu puerta, a tu guitarra,

abres y te encuentras con alguien que,

con su voz, coincide en sensibilidad

contigo. Entonces brota el arte común”
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No era la primera vez que un ci-
neasta hispano recogía el León
de Oro de Venecia –ya lo hizo
Luis Buñuel por Belle de jour
(1967)–, pero sí que una pelí-
cula íntegramente latinoameri-
cana recibía tal distinción. En
septiembrede2015,consuópe-
ra prima, el venezolano Loren-
zo Vigas (Mérida, 1967) hacía
historia para todo un continente
pero, especialmente, para un
país que hasta la fecha no ha es-
crito ningún capítulo destaca-
do en la historia del cine. “To-
davíahayprejuiciosconqueuna
película venezolana de un des-
conocido gane un premio así, en
lugar de hacerlo Sokurov –nos
cuenta Vigas nueve meses des-
puésdehaberalzadoelgalardón
por Desde allá–. Responde a una
actitud imperialista respectoa la
cultura, el arte y la industria”.

Es una película hecha, efec-
tivamente, desde allá, y que pa-
rece llegar como un mensaje en
una botella a este lado de acá,
donde ahora no deja de hablar-

se de Venezuela por razones
menos cinemáticas. “Yo no voy
a hablarle de política ni de ideo-
logías, solo de mi película, pero
sí lepuedodecirquetodo loque
se está hablando se queda cor-
to frente a la realidad”. Aunque
uno haya venido a este hotel
madrileño, efectivamente, a ha-
blar de cine (tanto el entrevista-
do como el entrevistador), el re-
trato del Caracas actual que
vuelca Vigas en su película im-
pide hablar sobre la película sin
hacerlo sobre su país y lo que re-
presenta. Sería como hablar de
Taxi Driver sin reparar en la
América filofascista.

En la turbulenta relación en-
tre un hombre acomodado (Al-
fredo Crespo en la piel de Ar-
mando) y un delincuente
juvenil (Luis Silva en la de El-
der) actúan como ejes vertebra-
dores las luchas de clases y de
poder, la homofobia y la repre-
sión, la violencia y la carencia
emocional, pero, sobre todo, el
deseo y la orfandad. Y todo ello

en un relato sobrio, mínimo,
elíptico, que siempre sugiere y
casi nunca explicita, “que deja
que el espectador rellene los
huecos”. Nos convierte en vo-
yeurs, como su protagonista, que
paga a jóvenes que encuentra
en losautobusesparaverlesdes-
nudos y masturbarse. Así que

hablar de lapelícula eshablarde
todo eso, pero también de Ve-
nezuela. “El país está en un
aprieto económicosalvaje ybru-
tal, y todo va a recrudecerse aún
más. Creo que Venezuela va a
vivir los peores años de su his-
toria”.Yahí lodeja.Almenosde
momento.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Detodas laspre-
guntas que hay en la película,
cuál es la más importante para
usted?

RReessppuueessttaa..–– La pregunta
que nos hicimos Guillermo
Arriaga y yo cuando elaboramos
elargumentoera siArmando se-
ría capaz de lidiar con unas emo-
ciones que nunca ha sentido.
Por lo tanto una de las grandes
preguntas de la película es si
está capacitado para amar.
Cuando conoce a Elder, todo se
desborda. Son dos personajes
que acaban unidos porque com-
parten carencias emocionales.
Laausenciadesuspadresensus
vidas les ha marcado a fuego.

En su cortometraje Los ele-
fantes nunca olvidan (2004) [pue-
de verse en YouTube], un joven
va a la caza de su padre para ma-
tarle. El Armando de Desde allá
podría ser la versión adulta de
ese joven que busca venganza
por los abusos que él y su her-
mana sufrieron de niños. Ar-
mando no solo persigue a los

C I N E

Lorenzo Vigas
“Venezuela va a vivir los
peores años de su historia”

Dio la campanada en el pasado Festival de Venecia. Nadie contaba con que una ópera

prima venezolana se alzara con el máximo galardón. Desde allá, de Lorenzo Vigas, es un re-

lato crudo sobre una realidad no menos cruda, en la que dos seres con taras emociona-

les, distanciados por su origen social, mantienen una turbulenta y masoquista relación.

El cineasta nos habla de la película y, por extensión, de su pesimista visión de Venezuela.

“Yo no voy a hablarle de

política ni de ideologías,

pero sí le puedo decir que

todo lo que se está hablando

sobre Venezuela se queda

corto frente a la realidad”
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jóvenes, también a un hombre
mayor, el padre al que odia, fil-
mado como si fuera un fantas-
ma.“Elcortovendríaa ser lapri-
mera parte de una trilogía sobre
la orfandad. En verano filmaré
la tercera parte. Yo tenía un ami-
go que murió en Venezuela y
Guillermo uno que murió en
México y que nos ayudaron a
entender al personaje de Ar-
mando.Amímeinteresabacon-
tar la historia de un autista en
la ciudad, que no tiene capaci-
dad de empatar socialmente y
quien no le gusta que le toquen.
Tiene ese complejo virginal”.

Para separarlo del mundo,
Vigas persigue a su personaje
buscando a otros personajes,
que aparecen desenfocados a su
alrededor.Losdesafíos formales
del filme los ancla Vigas en su
admiración por Bresson y Berg-
man. Del autor de Pickpocket le
interesa el modo “en que huye
de los sentimentalismos y de ar-
ticular la historia a partir de mó-
dulos que solo adquieren sen-

tido en el conjunto”. Del sue-
co reconoce el misterio de la mi-
rada. “Desde allá es una pelí-
cula sobre la mirada del deseo”,
dice, lo que no deja de empa-
rentarle, precisamente, a Bu-
ñuel.“Meinteresaba también la
idea de filmar con anamórficos
para buscar el efecto contrario,

la claustrofobia y no la amplitud
que generalmente da. Uno tie-
ne ideas, pero no sabe si van a
funcionar”.

PP..–– Hay un sentimiento
constante de ambigüedad en la
película. El misterio fluctúa de
un personaje a otro...

RR..–– Yo no quiero juzgarles,

soloqueseancomprendidos.La
ambigüedad es importante por-
que como seres humanos nunca
estamos seguros de lo que sen-
timos. La ambigüedad sobre lo
que debes sentir es algo que se
ha perdido en el cine. Desde allá
puede provocar rechazo en el
sentido de que el espectador
debe involucrarse, no solo des-
de el punto de vista del conte-
nido, también estéticamente.

PP..–– La sensación última es
que hay un determinismo social
muy claro…

RR..–– Yo creo que la relación
entre ambos se hace eco de algo
que ha pasado en Venezuela en
los últimos años, y que antes no
ocurría, y es la radical incomu-
nicación entre los ricos y los po-
bres, el muro que se ha levan-
tado entre ambos. Ya las clases
no se hablan entre ellas. Ni si-
quiera se tocan. Esta es una pe-
lícula sobre las consecuencias,
no sobre las causas.

PP..–– ¿Se refiere a las conse-
cuencias del chavismo?

RR..–– Siempre hubo diferen-
cias de clase muy marcadas,
pero la gente se hablaba. Todo
empezó por un discurso muy
nocivoymuyviolentode lascla-
ses políticas, que en lugar de in-
tegrar, nos separó mucho más.
Antes no había un problema de
comunicación. Desde el chavis-
mo se ha producido una fractu-
ra social irreversible. Yo no pen-
sé en todo esto cuando estaba
escribiendo el guión, pero aho-
ra sí veo esa lectura clara.

PP..–– ¿Por qué le interesa tan-
to el tema de la orfandad?

RR..–– No lo sé, no lo he vivido
personalmente,peroenLatino-
américa es muy común. Los pa-
dres casi nunca están en casa,
sevanynovuelven,haymuchos
casosdepersonasquecrecensin
padre. Esa conciencia colectiva
es una realidad no solo venezo-
lana, también de más países la-
tinoamericanos. Estamos siem-
pre esperando que el caudillo
venga a arreglar nuestros pro-
blemas. CARLOS REVIRIEGO

“Siempre hubo diferencias

de clase muy marcadas,

pero la gente se hablaba,

había comunicación. El

chavismo ha producido una

fractura social irreversible”
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Dice Foucault en Vigilar y cas-
tigar que las relaciones de poder
conviertenal cuerpoenunapre-
sa inmediata. Y añade trágico:
“Lo cercan, lo marcan, lo do-
man, lo someten a suplicio, lo
fuerzan a unos trabajos, lo obli-
gan a unas ceremonias, exigen
de él unos signos”. Cuerpo, de la
directorapolacaMalgorzataSzu-
mowska, es consciente de ello.
O sin serlo, se esfuerza en su pe-
lícula en reconocer tanto las

huellas como, más importante,
las señales que la sociedad (o las
relaciones de poder, en la ter-
minologíadel francés)grabanen
él.Deeso trata laquehasta la fe-
cha es, fuera de toda duda, su
mejor película.

La cinta, que mereció la dis-
tinción a la Mejor Dirección en
laBerlinalede2015, relata lahis-
toria cruzada de un juez preo-
cupado por la carne de las víc-
timas a las que diariamente
dedica sus días y sus noches, y
una terapeuta y psicóloga en-
tregada a sanar lo que anima lo
inanimado. Entremedias, la hija
anoréxica del primero es a la vez

pacientede la segunda.Todo en
Cuerpo se soluciona en un relato
que se teje sobre pérdidas, si-
lencios y hambre, y cómo todo
ello deposita su rastro en preci-
samente los cuerpos acosados.

Cuenta la directora que el
primer impulso fue realizar una
película sobre la enfermedad.
“La inspiración fue siempre el
cuerpohumano,perodesdeuna
perspectivamuyparticular.Em-
pezamos a pensar en hacer una

película sobre la anorexia, pero
pronto lodescartamosporquees
un tema muy hermético. Nos
arriesgábamos a componer una
historia extremadamente brutal
que acabara por resultar incom-
prensible para el público”. Y así,
dice, a partir del personaje ori-
ginalmente central de la joven
herida por algo más que el sim-
ple hambre fue creciendo el re-
lato de un padre que vive rodea-
do de cadáveres y una mujer
cuyo único interés es olvidarse
de lo físico del cuerpo.

De alguna manera, esta
preocupación ya estaba presen-
te en películas anteriores de la

directora como Ellas, alrededor
del mundo de la prostitución,
y en Amarás al prójimo, sobre
el sufrimiento de un sacerdote
acosado por sus deseos. En am-
bos casos era el cuerpo, bien
como herramienta de trabajo
bien como objeto de pecado, la
excusa para una reflexión so-
bre los rastros de su someti-
miento. Ahora, un paso más allá,
y de forma más incisiva y pro-
blemática,nose trata sólodede-

tenerse en la presentación más
omenosespectaculardeldrama,
sino de avanzar en la exposición
hasta finalmente hacer daño.
“Todos mis personajes intentan
reemplazar algo y todos cons-
truyen una suerte de ilusión. Lo
mismopasaconel fiscal,quetra-
baja sin parar porque no sabe
cómo ocuparse de su hija, que
con ésta, obsesionada en comer
o no comer como una forma de
escapar de la realidad, que con
la psicóloga, empeñada en huir
de su vida a través de las vidas
de los demás”.

EL DOLOR DE LAS METÁFORAS

Y es ahí, en ese empeño por la
huida, por la falta de reconoci-
miento de sí mismos y de la rea-
lidad, donde la película adquie-
re el tamaño doloroso de las
metáforas, de las descripciones
acertadas. Y lo hace sin renun-
ciar a la parodia. Cuanto más có-
mico, más doloroso. “Siempre
quisimosquefueracomedia.La
películaestáambientadaen una
sociedad como la polaca algo ab-
surda y muy surrealista. La idea
era simplemente ser coherente
con el ambiente del que surge.
Quizá por ello, en Polonia se ha
visto como un drama y buena
parte de la crítica internacional
la ha descrito como comedia”,
concluye.

Sea como sea, el resultado es
una película descontrolada y
caótica que luce en su irregula-
ridad una de sus armas más po-
derosas para herir. Sin duda, una
aguda crónica de cómo los cuer-
pos, por decirlo con Foucault,
son cercados, marcados, some-
tidos a suplicios… convertidos
en el signo de su tiempo, que es
el nuestro. LUIS MARTÍNEZ
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La carne y la herida de Szumowska

C U E R P O , D E M A L G O R Z A T A S Z U M O W S K A , U N A C O M E D I A E N U N A S O C I E D A D A B S U R D A Y S U R R E A L I S T A

Malgorzata Szumowska

compone en Cuerpo una

árida tragicomedia so-

bre cómo las relaciones

de poder someten a los

cuerpos. Todo en esta

película, la mejor de la

directora y premiada en

la Berlinale de 2015, se

soluciona en un relato

que se teje sobre pérdi-

das, silencios y hambre.

C I N E D E E S T R E N O
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1. 8 de octubre de 2016 19:30 h. Sala Sinfónica
ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN
Solo Beethoven
George Pehlivalian director
Iván Martín pianista
Concierto para piano nº 3
y Sinfonía nº 4

2. 18 de noviembre de 2016 19:30 h. Sala de Cámara
ÓPERA PARA TODOS
Rubén Fernández Aguirre piano y dirección musical
Ignacio García director de escena
Elena de la Merced soprano, David Menéndez barítono,
David Alegret tenor, Borja Quiza barítono, Marifé Nogales
mezzosoprano, José Manuel Guinot tenor. Ópera de
Manuel García Un avvertimento ai gelosi

3. 9 de diciembre de 2016 19:30 h. Sala de Cámara

ARTEFACTUM
Concierto de Navidad en familia.
Villancicos populares
y tradicionales europeos
de los siglos xiiial xviii

4. 20 de enero de 2017 19:30 h. Sala de Cámara

CUARTETO MANDELRING & SOPHIA HASE (piano)
Genios sin género
Obras de Félix y Fanny
Mendelssohn, Rebecca Clarke
y Erich W. Korngold

5. 17 de febrero de 2017 19:30 h. Sala Sinfónica

JOAQUÍN ACHÚCARRO
Homenaje al Prof. Francisco
Tomás y Valiente.
Músicas por la Paz
Obras de Brahms, Chopin, Rachmaninoff,
Falla, Granados y Albéniz

6. 31 de marzo de 2017 19:30 h. Sala de Cámara
LA REAL CÁMARA
De España a Italia...
Emilio Moreno violín y maestro de concierto, Enrico Gatti
violín, Mercedes Ruiz violonchelo, Aarón Zapico clave,
Pablo Zapico guitarra Obras de Arcangelo Corelli y
Francisco José de Castro, Spagnuolo

7. 22 de abril de 2017 19:30 h. Sala Sinfónica

L’ARPEGGIATA
Pasión Barroca
Christina Pluhar dirección y tiorba, Nuria Rial soprano,
Vincenzo Capezzuto contratenor, Barbara Furtuna
(Córcega) cuarteto vocal. Obras de Monteverdi, Biber,
Donati… y música tradicional corsa

8. 5 de mayo de 2017 19:30 h. Sala Sinfónica
ORQUESTA SINFÓNICA VERUM
Prima la musica e poi le parole.
De Salieri a Mozart
Miguel Romea director
Salieri Don Chisciotte, Variaciones sobre La Folía
Mozart Serenata Trompa de postillón

9. 20 mayo de 2017 22:30 h. Sala Sinfónica
JOSÉ MERCÉ Y JOSÉ MANUEL ZAPATA
Homenaje al tango. Mano a mano
José Mercé cantaor, José Manuel Zapata tenor,
Fernando Egozcue guitarra española, Daniel Oyarzábal piano,
Pablo Martín Caminero contrabajo, Claudio Constantini
bandoneón, Thomas Potiron violín. Tangos clásicos

ABONO SINFÓNICO:
incluye los conciertos 1, 5, 7, 8.

Venta: del 9 de mayo al 30 de julio



D
e entre todas las cuestiones
científicasquepuedo imaginar,
dos son a las que querría saber
contestar. De hecho, a veces

me da por pensar que si yo fuese
el Fausto de Goethe y se me pre-
sentase Mefistófeles ofreciéndo-
me yo qué sé qué por mi insignifi-
cante alma, quizás tendría una
posibilidad de que aceptase si me
respondieraaesasdospreguntas.La
primera, la más importante, es la
de cómo llegó a existir el Univer-
so. Creemos que éste surgió hace
aproximadamente 13.800 millones
de años, en un inimaginable Big
Bang, pero aunque esto pueda ser
suficiente para la ciencia, que se
ocupa de verificar si de las hipóte-
sis que introduce se deducen con-
secuencias comprobables, nadie,
científico o no, puede dejar de pre-
guntarse: “Sí, pero ¿y antes de ese
Gran Estallido, hubo algo? ¿Por qué
se produjo?” Íntimamente, no bas-
ta con que nos digamos: “Desde el
punto de vista de la ciencia, no tie-
ne sentido hacerse esa pregunta,
ya que el tiempo y el espacio co-
menzaron a existir entonces”.

La otra cuestión, más específica,
es la de cómo se originó la vida en
la Tierra. Parece que ésta apareció
hace algo menos de 4.000 millones
de años, fecha obtenida a partirde la
datación de los fósiles de bacterias
más antiguos encontrados en rocas.
No tardó, por tanto, demasiado en
surgir ya que la Tierra tiene unos
4.500 millones de años. Sabemos,
por tanto, algo del “cuando”, pero

no del “cómo”. Uno de los primeros
que se planteó esta cuestión, des-
de la perspectiva de la química y la
física, fue el bioquímico ruso Alek-
sander Oparin (1894-1980), autor de
un libro de referencia: El origen de la
vida (primera edición de 1924). Sus
propuestas se basaban en la supo-
sición de que en la atmósfera de la
Tierra primitiva, que asumía forma-
da mayoritariamente por amoniaco,
metano, hidrógeno y vapor de agua,
se habrían producido una serie de
reaccionesquímicasestimuladaspor
la radiación ultravioleta proceden-
te del Sol, las erupciones volcáni-
cas o los rayos producidos en tor-
mentas. Y que en tales reacciones
habrían surgido compuestos orgáni-
cos sencillos, precursoresde algunos
tipos de vida primitiva. Pasaron más
de treinta años antes de que se rea-
lizasen experimentos fiables que
apoyasen esa teoría. Fue Stanley
Miller (1930-2007)quienen1956si-
muló el efecto de la radiación ul-
travioleta en la “sopa primigenia”
existente en la Tierra primitiva, al
hacerpasarunadescargaeléctricade
alto voltaje a través de una mezcla
de amoníaco, metano, hidrógeno y
agua. El resultado del experimen-
to fue la formación de diversos pro-
ductos químicos, entre los que se
encontraban varios aminoácidos. Y
obtener aminoácidos es muy im-
portante, ya que las proteínas, sus-
tanciasbásicaspara lavida,están for-
madas por cadenas de aminoácidos
(existen 22 tipos básicos de amino-
ácidos, que contienen carbono, oxí-

geno, hidrógeno y nitrógeno). Por
supuesto, para desentrañar la tra-
ma oculta del origen de la vida, no
basta con lo anterior: ni los amino-
ácidos, ni las proteínas son las piezas
biológicas más importantes en lo
que podríamos denominar “la ca-
bina de mando” de la vida terrestre.
Aun aceptando que procesos del
tipo del experimento de Miller fue-
sen esenciales, debieron producirse
también una serie de reacciones
químicas que condujeron a la for-
mación de dos tipos de macromo-
léculas muy especiales: el ácido ri-
bonucleico (ARN) y el ácido
desoxirribonucleico (ADN).Perono
quiero tratar de esto hoy, sino de la
cuestión de si el origen de la vida te-
rrestre fue un fenómeno exclusi-
vamente interno, en el que no hubo
intervención exterior, o, mejor, si los
elementos orgánicos básicos de los
que lavida terrestresurgióproceden
de las profundidades del Universo.

E
n el número de la revista Science
Advances del 27 de mayo de este

año apareció un artículo firmado por
32 científicos, encabezados por
Kathrin Altwegg, de la Universidad
de Berna, titulado “Elementos quí-
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C I E N C I A
E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

El origen de la vida

E L M Ó D U L O P H I L A E ,
D E L A S O N D A R O S E T T A ,

E N E L C O M E T A 6 7 P
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micos prebióticos –aminoácidos y
fosforo– en la cola del cometa
67P/Churiumov-Guerasimenko”.
En él se presentan resultados ob-
tenidos por la sonda espacial de la
Agencia Espacial Europea, Rosetta,
lanzada el 2 de marzo de 2004 con la
doble misión de orbitar alrededor
del cometa 67P/Churiumov-Gue-
rasimenko entre 2014 y 2015, y lan-
zar un módulo, Philae, para que ate-
rrizase en la superficie (lo hizo el
12 de noviembre de 2014, aunque
se posó a 1 km de la posición pre-
vista y tuvo problemas de anclaje).
Lo importante de este artículo es
que en él se anuncia que uno de
los aparatos de Rosetta, un espec-
trómetro de masas, ha detectado, en
la tenue atmósfera del cometa, la
presencia de un aminoácido, el más
pequeño, la glicina, y también de
fósforo,uncomponenteesencialdel
ADN y de las membranas celulares.
(Con anterioridad, en 2006, la mi-
sión Stardust de la NASA trajo del
cometa Wild 2 muestras que pare-
cían indicar la presencia de glicina,
pero la evidencia no se consideró

concluyente). Los resultados de Ro-
setta reavivan elproblemadelorigen
de la vida en la Tierra y me traen a
la memoria una conferencia que es-
cuché hace mucho tiempo, el 16
de enero de 1978, en el Mathema-
tical Institute de Oxford. La pro-
nunció un científico que admiré
mucho y al que llegué a conocer,
Fred Hoyle (1915-2001). Se tituló
“Cometas, un asunto de vida y
muerte”. La sala estaba abarrota-
da, tan grande era la expectación,
y al no encontrar sitio tuve que per-
manecer de pie. “Lo primero que
deseo hacer” dijo Hoyle apenas co-
menzar, “es cuestionar que la vida
se originó aquí, en la Tierra. Hace
veinte años, antes de que se supie-
ra que existen moléculas orgánicas
en abundancia en las nubes de ga-
ses interestelares, ese era un punto
de vista razonable. Hoy, se puede
comprender que tiene poco o nada
ensufavor”. Ysi entonces,ya se dis-
ponía de evidencia de la presencia
de moléculas orgánicas (e inorgá-
nicas)enelespacio–entreellas agua
y amoniaco –, en la actualidad el nú-

mero de las que se conocen, en muy
diversos tipos de estructuras cósmi-
cas, es mucho mayor. Y dado que al-
gunas de esas estructuras son co-
metas del Sistema Solar, y como
sabemos que en la Tierra joven
era frecuente el choque de éstos so-
bre su superficie, es obligado
replantearse la cuestión del origen
de la vida terrestre (y de, al menos,
parte del agua existente).

E
n aquella conferencia, Hoyle no
sólo defendió el origen extrate-

rrestre de la vida en la Tierra, sino
también que la aparición casi si-
multánea de algunas epidemias en
lugares muy alejados entre sí (se
centró especialmente en las gripes),
únicamente se podía explicar me-
diante la llegada, desde el espacio,
de los gérmenes que las producen.
Recuerdo que al final de la confe-
rencia, se produjo un gran alboro-
to, con una buena parte del públi-
co abucheándole. Hoy, al menos
en lo que se refiere al posible origen
cósmico de la vida terrestre, la reac-
ción habría sido diferente. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
El último de Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism,
Emergency. Además, Letra Aberta, obra póstuma de uno de
los más grandes poetas portugueses, Herberto Helder,
y estoy terminando mi recorrido por las obras de Ma-
nuel Vázquez Montalbán con Pepe Carvalho; he llegado
a Milenio y ya siento la soledad del lector que ha visto des-
aparecer a uno de sus autores…
¿Qué libro abandonó por imposible?
Finnegans Wake, de James Joyce, pero quiero recuperarlo.
¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?
Con uno de los que más admiro y que he leído después
de mi llegada a España: Rafael Sánchez Ferlosio.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Creo que fue una antología de los cuentos de Andersen…
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su mane-
ra de ver la vida.
Descubrir a John Cage y a Merce Cunningham en el gim-
nasio de una escuela secundaria en Oporto a finales de los
70, cuando yo era un adolescente; fue para mí una alegría.
Era un milagro tenerlos ahí mientras yo descubría dos co-
sas muy importantes que después he encontrado ex-
presado de una manera formidable en Robert Filliou:
que el arte es aquello que nos enseña que la vida es más
interesante que el arte…

¿Y nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Mis peores experiencias son siempre los momentos en
los que el arte es sólo un alivio para la expresión de la
riqueza económica, de una forma de poder y de su va-
nidad.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
El Bosco, en el Museo del Prado. Una exposición fan-
tástica por la narrativa de la muestra, la investigación que
revela y el conjunto extraordinario de obras que reúne.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Me gustaría decir que nadie, pero no es así. Hoy el mer-
cado es la instancia dominante en lo que se llama el mun-
do del arte, pero este mundo se aleja tanto del arte como
el poder político se aleja de la vida de las personas...
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
La ganancia de unos y las certidumbres de otros. Las
obras de arte hechas para gustos ya establecidos y todo
lo que corresponda a la repetición de lo que ya se conoce.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Mucho menos de lo que desearía. Si las cuento, creo
que llegaré a una decena.
¿Qué música está escuchando?
Soy muy ecléctico: Silvia Pérez Cruz, Christina Rosen-
vinge, el Niño de Elche, Car Seat Headrest, Thelo-
nious Monk, Grieg y Luciano Berio…
¿Es usted de los que recela del cine español?
Nooo!!! Víctor Erice es uno de mis mayores héroes!
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Quizá Cuentos de Tokyo, de Yasujiro Ozu; Douro o Flaina
Fluvial de Manoel de Oliveira.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Todos los presidentes de Gobierno deberían leer una obra
maestra como El Hombre sin atributos, de Robert Musil.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Sí, me gusta España, sobre todo esa manera fantástica
de compartir la vida y de construir comunidad en los mo-
mentos más simples y cotidianos; esa manera de rein-
ventar el espacio público en las calles, plazas, bares y res-
taurantes. Me gusta la confluencia de gentes y culturas;
me gusta el paisaje de los desiertos españoles y de sus oa-
sis en el litoral; me gustan las diferentes lenguas y el
mosaico de identidades; me gusta la variedad en el arte,
en la literatura, en el cine y en la música. Siempre habi-
té una España muy mía desde que empecé a leer a sus es-
critores y a descubrir sus pintores en mi juventud hasta
llegar a disfrutar ahora de la ocasión de vivir y de traba-
jar en este país.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
¿Por qué no ofrecer espacios de trabajo a los jóvenes ar-
tistas en las ciudades de España y construir buenos pro-
gramas de residencias artísticas temporales para artistas
extranjeros? ●

João Fernandes
Es una de las caras más risueñas del Museo Reina Sofía desde que llegó

para ocupar el cargo de subdirector. João Fernandes (Bragança, 1964)

invita a olvidar prejuicios y a adoptar un aprendizaje errático: la curiosidad.

LUIS PAREJO
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