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125 de diciembre de 1964
me escribi6 el Rey Sime-
6n II para que me incor-
porara al Consejo de Ciento,
institucion que agrupaba a bul-
garos y extranjeros y que pres-
taba asesoramiento al Monarca.
Como en aquella época tenia-
mos el teléfono pinchado por
los servicios de la dictadura, me
puse al volante de mi 600y me
trasladé a Estoril para hacer a
Don Juan la obligada consul-
ta. El1 Rey en el exilio dedico
un gran elogio a la inteligencia,
la ecuanimidad y la solvencia
de Simeén I1. A miregreso a
Espafia acepté el nombra-
miento que conservo firmado
por el Monarca bilgaro.
Desde entonces, como es
l6gico, segui todavia con mas
atencién la trayectoria de un
hombre que fue Rey siendo
niflo, que se afincé en Espana,
que pronuncié un admirable
discurso al cumplir los 18 afios
y que hizo siempre gala de su
capacidad para la negociacion,
el entendimiento y la modera-
ci6n. Ahora ya se puede hablar
de hechos pasados, como cuan-
do en la época del desmorona-
miento del comunismo facili-
té mi casa para que Simeén 11
se entrevistara en secreto con
algdn bulgaro relevante y con-
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Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Espariola

Las memorias del Rey Simeon

versara sobre la situacion en So-
fia, adonde acudi varias veces.

Ya se puede imaginar el lec-
tor de El Cultural el interés con
que he leido la autobiografia
Un destino singular (Ediciones
Nobel) de Simeén de Bulgaria.
Se pueden contar tal vez con
los dedos de la mano las auto-
biografias regias. La primera
que conozco es la de Abd Allah,
rey de Granada, dltimo sobera-
no de la dinastia ziri. Arque6-
logos franceses descubrieron
las memorias en una “cdmara
murada” en la mezquita de
Fez. Lévi-Provengal las tradu-
jo al francés y mi amigo inol-
vidado, Garcia Gémez, escritor
acostumbrado a acariciar con
sus manos la piel de marmol de
la historia, al espanol. E15 de
noviembre de 1980 dediqué
una zercera del ABC verdade-
ro alas Memorias del Gltimo rey
ziri de Granada, el siglo X1, en
fin, en primera persona.

Con una escritura sobria, sin
una sola pedanteria, sin pre-
suncién alguna, Simeén 11 re-
lata cronolégicamente su tra-
yectoria vital que asombra por
su complejidad y su diversidad.
Los grandes personajes del si-
glo XX desfilan por la vida del
Rey builgaro, que se refiere de
forma sagaz a los aconteci-

mientos que zarandearon una
centuria vertebrada por dos
guerras mundiales, el fin de la
pax britdnica, la guerra fria en-
tre Estados Unidos y la Unién
Soviética vy, finalmente, la pax
americana. E1 Monarca bulga-
ro tiene un recuerdo que le
honra para Girén de Velasco en
el entierro de Franco y elogia
a Don Juan, que defendia
como objetivo sustancial de la
Monarquia de todos la devo-
lucién al pueblo espaiiol de la
soberania nacional secuestrada
en 1939 por el Ejéreito vence-
dor de la guerra incivil. Explica
muy bien el Rey las dificulta-
des religiosas de su boda con
Margarita Gomez-Acebo, pri-
ma hermana, por cierto, de una
de las mujeres més inteligentes
de aquella época a la que nun-
ca olvido: Myriam Urquijo.

A Sime6n [T se le planteé en
las postrimeras del siglo XX un
dilema de extraordinario al-
cance historico, bien estudiado
en la excelente biografia que
sobre ¢l escribié Pérez-Mau-
ra: mantener una Monarquia
de muy incierta restauracién
o bajar al ruedo politico y en-
tregar a su pais la experiencia
personal acumulada en sus
afos de exilio, las relaciones
privilegiadas que mantenia con
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las naciones mds decisivas v la
aportaciéon de su su mano iz-
quierda para resolver los pro-
blemas internos de la nacion.
Simeén II se decidié por la
segunda opcién, sabiendo que
eso harfa todavia més improba-
ble la restauracién monarqui-
caen Bulgaria. Se presentd a las
elecciones y las gané arrollado-
ramente en 2001. Su gestién
como presidente del Gobierno
fue excelente y conquist6 el
agradecimiento de su puebloy
el reconocimiento internacio-
nal. Sime6n 11 dedicé a su pa-
tria lo mejor de su persona. Lo
hizo como primer ministro, y
no como Rey, pero sin olvidar
nunca el pensamiento de Que-
vedo: “Que el reinar es tarea
que los cetros piden mds su-
dor que los arados, y sudor te-
fiido de las venas; que la Co-
rona es el peso molesto que
fatiga los hombros del alma
primero que las fuerzas del
cuerpo; que los palacios para el
principe ocioso son sepulcros
de una vida muerta, y para el
que atiende son patibulos de
una muerte viva; lo afirman las
gloriosas memorias de aquellos
esclarecidos principes que no
mancharon sus recordaciones
contando entre su edad coro-
nada alguna hora sin trabajo”. @
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Cerca de tu casa

JUAN PaLomo

Ian McEwan va dejando leer algtin parrafo de su préxima novela,
que saldrd en septiembre. Y lo que vemos hasta ahora es como poco
sorprendente: el narrador serd un bebé no nacido que reflexiona desde
el vientre de su madre: “Asi que aqui estoy, boca abajo dentro de una
mujer”, comienza. A la larga lista de narradores muertos, recurso que
han utilizado autores como Philip Roth o Alice Sebold, sc afiade aho-
ra el narrador nasciturus. El editor de McEwan habla ya de “una pers-
pectiva que no se parece a ninguna otra”. Estamos de acuerdo.

uien tampoco se parece a nadie es J. M. Coetzee. El Nobel recala-
Qré la semana que viene en Madrid para dar el jueves una confe-
rencia en el Museo Reina Soffa, a modo de colofén de Madrid Capi-
tal Animal 2016. Se ve que lo del animalismo mueve montafias y
cordilleras, porque malpienso yo que si se tratase de la capitalidad cul-
tural sin més, dificilmente el surafricano, siempre esquivo, se hubiese
prestado. Por cierto, que tiene ya lista nueva novela: saldrd en inglés ala
vuelta del verano con el titulo de 7he Schooldays of Jesus, v es la secuela
de La infancia de Jesiis, esa especie de pardbola que desconcert6 inclu-
so a los més entusiastas de su obra. ;LLe embestird la critica?

I-a piedra oscura sigue creciendo. Primero arras6 en el CDN, que se vio
obligado a reponerla. L.uego vinieron los reconocimientos. Primero
el de finalista del Valle-Inclan, en cuya gala estuvo muy cerca de ‘to-
car estatuilla’. Mds tarde le cayeron cinco premios Max. Y a esa secuencia
exitosa se suma ahora la adaptacién cinematogréfica. El propio Alberto
Conejero estd escribiendo el guién junto a Laura Belloso. La dirigird
Fernando Gonzilez Molina. [.a idea es mantener la fuerza intima del
encuentro carcelario de Rapin y el soldado ‘nacional’ pero inyectin-
dole buenas dosis de especticulo.

I-a cantante Silvia Pérez Cruz, que tan rotundos éxitos ha cosechado
con sus dos tltimos discos —Granada y Domus— vuelve a sorpren-
dernos, esta vez como actriz. Después del verano saltard a las panta-
llas de cine con Cerca de tu casa, un drama social ambientado en 2007
y dirigido por Eduard Cortés. La cantante se medird con Lluis Ho-
mar y Adriana Ozores. Si, mis desahucios y mis desempleo pero ate-
nuado todo ello con sus canciones y la danza de Sol Pic6. @

ITJUENTA 140 POESIA | VENDEDORES DE HUMO_|
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Han venido gigantes con pieles muertas / recubriendo sus huesos
de hierro / y vendiendo su herrumbre como sangre.

L ManueL Enrigue Marin Useoa (Lanero, 213) J

ALBERTO CONEJERO

GTRL+ALT+SUPR
Libro sin instrucciones

AcusTin FERNANDEZ MaALLO

Los ohjetos, y sean de la clase que sean, me
gustan mucho no sélo por lo que denotan de
sus eventuales usuarios, sino por lo que
informan acerca de la sociedad en la que
han sido puestos en circulacion, y tengo la
impresion de que el libro es el objeto mas
singular y especial que hay hoy en las
sociedades desarrolladas —es decir,
normativizadas—. Ocurre que hace unos
dias compré una papelera, de esas que se
ponen junto a las mesas de despacho, y
ademas de la etiqueta, el codigo de barras,
la marca y composicion porcentual traia
consigo una manojo de hojas en la que se
explicaba como debia ser usada. Entre
otras sentencias, decia, “es peligroso
introducir la cabeza en este objeto”,

junto a un dibujo iconico de cabeza

de varodn al borde de la asfixia.

Recordé entonces un libro, Productos de
nuestro tiempo, del disefiador David
Redhead, donde nos proponia cinco ideas
principales bajo las cuales se engloban los
objetos, a saber: bdsico, mds, identidad,
crisis y control. Y es esta iltima, control, la
que nos da a entender que en un mercado
cada vez mas paranoide los fabricantes nos
informan y advierten del correcto uso de
todo cuanto existe, ya sea un lapiz, un
televisor, una bolsa de patatas o, como en
este caso, una papelera.

Ahora bien, el libro es de los pocos objetos
que, salvo migajas impuestas por la
normativa de la UE, no trae adjunto més
texto que el del libro. Los puristas o
esencialistas lo verdn como una virtud, el
libro como el resistente emisario de un
mundo mas libre que ya casi no existe, y los
normativistas lo veran como un atraso, un
indicador de renovacion o extincion. Parece
una réplica de la antigua y adn no resuelta
guerra entre elo catolicismo y el calvinismo.
Sea como fuere, creo que podemos convenir
que lo bueno, lo que hace a los libros
objetos tnicos, es que ain no traen
instrucciones de (correcto) uso. La
instruccion es el propio libro. m

24-6-2016 EL CULTURAL 7



En busca del canon
femenino singular

No hace tanto, ser mujer y poeta era, segin la argentina Alejandra Pizarnik, “una

desgracia, como lo es ser judio, ser pobre, ser negro, ser homosexual. Claro es que lo
importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias”. Y muchas, decenas de
mujeres poetas espariolas del siglo XX, supieron qué hacer. El vigor de los estudios de
género y de lo politicamente correcto esta haciendo el resto, asi que estos dias
coinciden en librerias tres nuevas antologias de poesia escrita por mujeres, con
distintos criterios pero una misma intencion: derrotar definitivamente al silencio.

8 EL CULTURAL 24-6-2016

La coincidencia de las tres an-
tologias no es casual: hace algo
mads de un afio, unas declara-
ciones a esta revista del editor
Chus Visor agitaron las aparen-
temente dormidas aguas poé-
ticas. Visor decia que “la poe-
sfa femenina en Espafia no estd
ala altura de la masculina” y la
respuesta en forma de mani-
fiestos, recogidas de firmas ¢ in-
cluso amenazas, fue fulminan-
te. Aunque las responsables de
las tres antologfas lo niegan, Au-
rora L.uque, protagonista en dos
de ellas, confirma que es cierto,
que han sido esas declaraciones
“algo impetuosas” las que las
han impulsado. “Si—insiste Lu-
que-. jEs estupenda esta re-
vision del canon a la que asis-
timos desde aquella entrevista!
"Todos y todas nos hemos pues-
to a ello: jincluso Visor!”.

UN ENCARGO EDITORIAL

Se refiere Aurora LLuque a Poe-
sia soy yo. Poetas en espaiiol del
siglo XX (Visor), preparada por
Ana Merino y Raquel Lanseros,
y que también menciona Rosa
Garcia Rayego, coeditora de 20
con 20 (Huerga & Fierro) como
la mejor consecuencia de las pa-
labras del editor. Marta Lopez
Vilar, editora de (1ras)licidas
(Barleby ediciones), explica
que en su caso “sus palabras no
fueron el detonante, sino un de-
tonante mds”, mientras que el
responsable de Bartleby, Pepo
Paz, puntualiza que “nuestra
antologia es una iniciativa de
la editorial, que le encargé el
proyecto a Marta a raiz del jaleo
que se mont6 con las declara-
ciones de Visor. Pasados unos
meses pensamos que era el mo-
mento de enlazar nuestras an-
teriores antologias con un libro



que recogiera una amplia pa-
nordmica de la buena poesia es-
crita por mujeres en Espafa en
las tltimas décadas”. Porque
toda la polémica confirmé que
era preciso reivindicar la mejor
poesia en espaifiol escrita por
mujeres en el siglo XX, salvan-
do del olvido demasiados nom-
bres, para trazar un nuevo canon
poético. Y en eso estdn estas tres
antologias, y una cuarta, Cien de
cien, que lanzard Elena Medel
en septiembre, pero que ha ido
dando a conocer en su blog,

EL CANON, AMPLIADO

Poesia soy yo, de la que son edi-
toras Ana Merino y Raquel Lan-
seros, es la que mads lejos se re-
monta (la primera autora
antologada es Delmira Agusti-
na, nacida en Uruguay en 1886);
también es la que mds poetas
rescata (mds de ochenta); la tini-
ca que contempla las dos ori-
llas del castellano, y la que ter-
mina donde comienzan las otras
dos, en 1960. El proyecto arran-
c0, en el caso de Merino, en
2008, mientras preparaba un li-
bro de Gabriela Mistral y estaba
muy metida en el debate de los
estudios de género. Entonces
comenz6 a anotar los nombres
de autoras que fue descubrien-
do, “perfectas para reivindicar-
las en una antologia contun-
dente y amplia”. Al tiempo,
Raquel Lanseros llevaba nueve
afios recopilando datos relevan-
tes de la obra de las poetas que
habia descubierto mientras pre-
paraba su tesis doctoral, asi que
coincidir con Ana Merino hizo
que todo saliera adelante. Y ha
sido, celebra Lanseros, “una de-
licia siempre, incluso en los mo-
mentos extenuantes de investi-
gacién —como localizar todos los

poemas incluidos en la version
de su primera edicién, por
ejemplo”.

Es la suya una completa ex-
ploracién histérica y literaria,
sorprendente en muchos casos,
que pone al alcance del lector
obras de dificil acceso y que Ana
Merino define como “una an-
tologia de rigor histérico que as-
pira a ampliar el canon. No es
una antologia de las llamadas de
combate, sino histdrica, que
busca recuperar voces muy va-
liosas de todas las tendencias y
vertientes. Nos preocupa el tra-
bajo de rescate, y desde alli rei-
vindicamos la mirada de la com-
pensacién y la creaciéon de
nuevos espacios. Es una antolo-
gia que quiere sumar y ampliar
conocimiento”

Alli donde termina esta an-
tologia, que no tendrd segunda
parte hasta nuestros dias, co-
mienza 20 con 20. Subtitulada
Didlogos con poetas espaiiolas ac-
tuales, Marta Garcia Rayego y
Marisol Sdnchez arrancan con
Isabel Fresco (1958) y terminan
con Martha Asuncién Alonso
(1985), y en ella las autoras des-
cubren su poética en primera
persona. “Las poetas en esta
antologia—explica Garcia Raye-
go—se han elegido atendiendo a
un criterio de excelencia, que ha
tenido en cuenta la calidad del
poema, en lo que respecta a lo

“Nadie se queja cuando una
antologia sin marca de
género no incluye a ninguna
mujer, o0 selecciona apenas a
una o dos, como cuota”,
denuncia Elena Medel

“Adn hay mucho camino por
recorrer para la visibilizacion
de voces femeninas que
merecen ser leidas, también,
en las aulas, y en la socie-
dad”, destaca Lopez Vilar

formal y a lo semantico. Las po-
etas que no estan en el libro no
son, necesariamente, Menos
buenas, pero las que estdn son,
para nosotras, ‘excelentes’ y dan
cuenta de una firme trayecto-
ria en la poética actual”.

Por su parte, (7ras)licidas, de
Marta L.épez Vilar, compila poe-
mas de veintinueve poetas ac-
tuales, desde Esperanza Lopez
Parada (1962) a (también) Mar-
tha Asuncién Alonso, y se ca-
racteriza ademds porque a todas
se les pidieron poemas inéditos,
lo que explica algunas ausen-
cias. Lopez Vilar niega que sea
la suya una “antologia de géne-
ro” mientras reivindica su ne-
cesidad, ya que, afirma, “la poe-
sia deberfa recibirse desde la
propia poesia, no desde los nom-
bres que la crean. Despojar de
nombres para que quede la cre-
acién poéticay, desde ahi, hacer
los juicios que cada lector con-
sidere”.

De igual manera, comenta
que (Tras)licidas tampoco es
una obra casual, que no puede
serlo, “porque ain hoy la pre-
sencia de la mujer en la difusion
literaria sigue siendo tenue”. Y
recuerda los planes de estudios
y cémo muy pocas mujeres tie-
nen hoy “su lugar en las aulas”.
“Desde luego —apostilla— Los
nifos, adolescentes y adultos
deben saber que también hubo

mujeres poetas —buenas poetas—
en las grandes generaciones li-
terarias de Espaiia. Si pensamos,
por ejemplo, en la Generacion
del 27, es facil que vengan a la
mente los nombres de Lorca,
Cernuda, Prados o Guillén. Sin
embargo, ahi estaban también
Josefina de la Torre, Ernestina
de Champourcin o Concha
Méndez, entre otras. Ain hay
mucho camino por recorrer para
la visibilizacién de voces que
merecen ser leidas, también, en
las aulas v, por consiguiente, en
la sociedad”. A fin de cuentas,
como apunta Raquel Lanseros,
“solo a través del conocimien-
to del legado heredado se pue-
de avanzar para construir la voz
colectiva de un determinado
tiempo”.

A VUELTAS GON LA DIFERENGIA

El problema surge si se plan-
tea que este tipo de antologias
de género pueden fomentar
precisamente lo que condenan,
esto es, la diferencia, la exclu-
si6n. Vanesa Pérez-Sauquillo,
antologada en 20 con 20 y en
(Tras)licidas, 1o admite pero ce-
lebra que tienen “el valor de la
denuncia, y permiten que se es-
cuchen otras voces. Es abrir las
ventanas de la habitacion propia
hasta que podamos pasear en
igualdad por el salon”. En cam-
bio, Elena Medel lo niega con
contundencia: “En absoluto”,
subraya. “El sexo de quien es-
cribe se trata de un criterio tan
valido como el lugar o fecha de
nacimiento. Si una antologia de
poetas mujeres excluye, ino ex-
cluye también una antologia de
poetas jovenes o una antologia
de poetas nacidos en Andalucia?
Sin embargo, nadie se queja;
tampoco se queja nadie cuan-
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do una antologia sin marca de
género no incluye a ninguna
mujer, o selecciona apenas a una
o0 dos, como cuota, para que na-
die pueda reprochar”.

Quiza el peligro sea otro. Al
menos, Ariadna G. Garcia, pre-
sente en (1ras)licidas, plantea
que la poesia (como toda la li-
teratura) crea representaciones
sociales, difunde valores y ex-
porta esterotipos y que sisolo se
prestigia el discurso poético
masculino “los lectores solo tie-
nen un dngulo desde el que in-
terpretar el mundo”, por lo que
reclama que la voz de las escri-
toras se oiga con claridad en las
editoriales, suplementos cultu-
rales, mesas redondas, o pro-

“dDonde estdn Concha
Méndez, Clara Janés y
tantas otras que son s6lo
notas a pie de pagina en la
historia de la literatura?”,
lamenta Ariadna G. Garcia

gramas televisados y radioféni-
cos. “Lias poetas ponemos sobre
la palestra temas y tonos pro-
pios, que deben llegar a la so-
ciedad para transformarla”. Esa
ausencia es uno de los meca-
nismos de exclusion sufrida por
la poesia escrita por mujeres.
Garcia Rayego (20 con 20) de-
nuncia otra: la no inclusién de
las mujeres poetas en los jurados
para la concesion de premios,
aunque admite que “a partir de
los 80, ya en democracia, y sobre
todo a principios del XXI, cuan-
do en 2003 se concedio el pre-
mio Nacional a una mujer poe-
ta, hemos venido asistiendo
POCO a PoCco a un Mayor reco-
nocimiento de las poetas”. Tam-
bién la Universidad, “desde los
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institutos de investigaciones fe-
ministas, o de estudios de gé-
nero, y a través de doctorados,
madsteres, cursos etc..., viene
paliando la ausencia de mujeres
en los diversos estudios de gra-
do, entre otros, en el campo li-
terario, viniendo a compensar,
pero no a hacer justicia, a la dis-
criminacion sufrida por las mu-
jeres a lo largo de la historia”.

LAS DEUDAS DEL GANON
Mientras la situacién se norma-
liza, estas antologfas sirven para
recuperar para el canon un buen
puiiado de nombres injusta-
mente olvidados. Son muchos,
pero quizd el caso més sangran-
te sea el que elige Ana Merino,
su redescubridora en Poesia soy
yo: Alaide Foppa, poeta que
fundé con Elena Poniatoswka la
primera revista semanal femi-
nista de México. Comprometi-
da con la Agrupacién Interna-
cional de Mujeres contra la
Represion, fue secuestrada por
el gobierno del General Lucas
en Guatemala en 1980. Muri6
torturada y su cuerpo todavia no
se ha recuperado. “Era una se-
nora que habia nacido en 1914,
es decir tiene 66 afios cuando se
la llevan. Una poeta, una inte-
lectual con una trayectoria for-
midable. Este caso es sangrante
desde todos las perspectivas y
nos recuerda que el siglo XX tie-
ne muchos matices terribles.
Espaiia, en 1980, era un lugar
ilusionante mientras en Gua-
temala hacian desaparecer a los
poetas. Algunos de sus libros es-
tin en la Biblioteca Nacional de
Madrid”, sefiala Merino.
Guadalupe Grande comen-
ta que serian muchas, pues a la
cuestion del género habria que
afiadir los cuarenta afios de dic-
tadura que arrincond a los inte-
lectuales, “y con obvia mayor in-
tensidad” a las intelectuales:

“En ese panorama citarfaa Luz
Pozo Garza, en cuyo caso se aia-
de la problematica de escribir en
gallego, o a Josefina Pla, que
escribid y vivié en el exilio. Y
con ello sefialo también motivos
distintos del género, que han
ayudado a la exclusion, tanto de
hombres como de mujeres, de
los cdnones dominantes. A lo
mejor entre todos tendriamos
que repensar esos canones”.
Aurora Luque vuelve al pa-
sado y rescata a una poeta y dra-
maturga del siglo XVIII, Maria
Rosa de Gilvez, “una escritora
cabal y una ilustrada mds que
competente. [.a machacé la mi-
soginia decimonénica. [.éanla:
jes muy buena!”. También Lau-
ra Casielles recupera “no una,
sino dos memorias olvidadas:
también la de una cultura cuya
memoria no ha sido nunca sufi-
cientemente recogida. Recuer-
do, asi, a la poeta andalusi Wa-
llada bint al-Mustafki, una mu-
jer libre del siglo XI”. Por su par-
te Medel, Carmen Camacho,
Loépez Vilar y Ariadna G. Gar-
cia coinciden en reivindicar la
importancia de Angela Figuera
Aymerich, mientras Camacho
apunta también el nombre de
Gloria Fuertes, “en su momen-
to notablemente conocida, pero
en modo alguno reconocida
como la gran poeta que fue”.

NOTAS A PIE DE PAGINA

Lopez Vilar menciona ademas a
Maria Beneyto, Ernestina de
Champourcin, Elena Martin Vi-
valdi..., “todas grandes poetas,
pero insuficientemente conoci-
das”, y Ariadna Garcfa denuncia
ademds clamorosas ausencias en
los libros de texto de la ense-
fianza secundaria, mientras se
pregunta: “;Dénde estin Flo-
rencia Pinar, Maria de Zayas,
Cristobalina Fernandez de Alar-
c6n, Carolina Coronado, Ger-

trudis Gomez de Avellaneda,
Concha Méndez, Josefina de la
Torre, Rosa Chacel, Carmen
Conde, Gloria Fuertes, Francis-
ca Aguirre, Victoria Atencia, Ju-
lia Uceda, Ana Rossetti, Clara Ja-
nés y tantas autoras que apenas
son una nota a pie de pigina en
la historia de la literatura? ;Coémo
educar, dentro de las aulas, a
nuestros adolescentes en valores
como la igualdad si se silencia
la voz de las mujeres?”

Para compensar estos olvi-
dos, Elena Medel prefiere se-
leccionar una autora por gene-
racion. Asi, del entorno del 27, a
Lucia Sanchez Saornil, “que
pagé el peaje de la periferia, por
asi decirlo: nuestra vanguardis-

Elena Medel reivindica a
Paloma Palao, coeténea de
los novisimos “aunque con
un discurso en el extremo

contrario: el silencio, la

palabra medida”

ta mas pura y deslumbrante”.
En el de la primera posguerra, la
ya citada Angela Figuera, “que
reivindica el espacio intimo
como espacio politico”. Enel de
la Generacién del 50, Alfonsa de
la Torre, “una rareza —surrea-
lista y mistica que fue la prime-
ramujer en ganar ¢l Nacional de
Poesia”. Coetdnea de los novi-
simos, Paloma Palao, “aunque
con un discurso en el extremo
contrario: el silencio, la palabra
medida, en sintonia con auto-
ras hoy mds conocidas como
Garcia Valdés o Maillard”. Y en
los afios 80, Inmaculada Mengi-
bar: “su Pantalones blancos de fra-
nela es uno de los libros mas al-
EE intensos del final del siglo
en Esparfia”. NURIA AZANCOT
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La Segunda Guerra Mundial
ocasioné un brutal movimien-
to de poblacién. Entre doce y
catorce millones de europeos
fueron desplazados. El recuer-
do de aquellos hechos no ha ser-
vido para atajar y solucionar la
actual y dramatica crisis migra-
toria que vive Europa. Un va-
lioso periodista inglés, todavia
sin cumplir los treinta afos, se
ha introducido en el interior de
esta critica situaciéon humanita-
ria y nos ha puesto frente a un
movimiento de personas cuya
tragedia no tiene parangén en
los tltimos setenta afios.

A finales de 2015, mds de un
millén de personas habia entra-
do, sélo en dicho afio, en Euro-
pa. De ellos, mds de tres mil se
habfan ahogado en el mar Me-
diterrdneo. Gente en su mayo-
rfa procedente de Siria pero
también de Iraq, Afganistan,
Eritrea, Egipto o Nigeria. Se cal-
cula que un considerable nt-
mero de subsaharianos muri
de hambre y sed al perderse, o
ser victima de los traficantes, en
su travesia del desierto.

Occidente es un iman para
el resto del mundo. Su calidad
de vida es objeto de deseo para
millones de personas que no
han tenido la fortuna de nacer
en los privilegiados paises pos-
tindustriales. Guerras, hambru-
nas y miserias diversas empujan
a traspasar fronteras de forma
ilegal. Laa respuesta de los esta-
dos afectados es de control y cie-
rre. Australia lleva décadas im-
pidiendo con su armada la
llegada de barcos procedentes
de Indonesia o de cualquier otro
lugar. Estados Unidos protege
con fuerza su frontera sur. Eu-
ropa es mds permeable, lo ha
sido siempre.

Patrick Kingsley (L.ondres,
1989) trabaja para The Guardian
como corresponsal dedicado a
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La nueva Odisea

Historia de la crisis europea de refugiados

PATRICK KINGSLEY

Traduccion de Montse Meneses Vilar. Deusto. Barcelona, 2016. 312 paginas. 19°95€ ‘

seguir el flujo migratorio, ha vi-
vido varios afios en El Cairo y ha
aprendido drabe. Algo esencial
cuando la figura central de este
volumen es Hashem al Souki,
un padre de familia sirio al que
la guerray la brutal represion de
Bashar Al-Asad obligaa dejar su
casa con el objetivo de rehacer

En 2015 mas de un millén de
personas entraron en Euro-
pa. Mas de 3.000 se ahoga-
ron. Un drama sin parangn
en los dltimos setenta afios

su vida en Suecia. Enviado por
su periédico a diecisiete paises,
ha sabido desarrollar una capa-
cidad de observacién y analisis
excepcional. Un ojo y una capa-
cidad narrativa que recuerda a
los grandes viajeros y antrop6-
logos que desde el siglo XIX ha
producido el Imperio Britdnico.

La tesis central de La nueva
Odlisea radica en afirmar que ce-
rrar las fronteras de Europa es
imposible. Durante afios, Cana-
rias, Ceuta y Melilla han sido
puertas de entrada para mucha
gente. Cuando se construyoé la
tercera, y més efectiva, valla en

los enclaves espanoles del Nor-
te de Africa se consiguié, con
la colaboracién de Marruecos,
que se colaran en dichas fron-
teras menos migrantes. Sin em-
bargo, el flujo no disminuy6 por-
que se buscaron nuevas rutas.
En 2011, Grecia construy6
una gran valla en su frontera con
"Turquia, y en 2014 Bulgaria hizo
lo mismo. Con todo, miles de
personas siguieron cruzando
Bulgaria. Otro tanto hicieron
quienes esquivaron las alam-
bradas griegas navegando has-
ta Lesbos o alguna otra isla del
archipiélago. Atn asi, Hungria
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levant6 su propia valla. La re-
accion fue que el movimiento
de personas hacia el norte se
deslizase por Croacia.

El limite exterior de la
Unién Europea es permeable
y, una vez dentro, el Acuerdo
de Schengen de 1985 permite
cruzar fronteras sin apenas con-
trol. De ahi que el enorme y va-
riado flujo compuesto por re-
fugiados, solicitantes de asilo,
emigrantes econémicos o fa-
milias en condicién de vulne-
rabilidad hacia Europa se pue-
da plantear de modo ilegal y a
través de vias irregulares. Indi-
viduos y familias enteras han
pagado mucho dinero a unos
traficantes que abusan de su
vulnerabilidad. Todas, sin em-
bargo, con algo en comun: al-
canzar Alemania, Suecia o cual-
quier otro pais en el que poder
sobrevivir. Migrantes escasa-
mente informados a través de

sus teléfonos méviles. Gentes
mondglotas con cuatro palabras
eninglésalas que no echan para
atras los numerosos naufragios a
consecuencia de embarcaciones
sobrecargadas y mal goberna-
das. Seres humanos a los que no
acobardan abusos, violaciones o
vejaciones.

Este volumen es un agil jue-
go de planos. Por un lado, el pla-
no general que, como ya hemos
visto, enfoca los movimientos
migratorios hacia Europa. Kings-

PENDULO
DE LA HISTORIA

Desde los tiempos de la Se-
gunda Guerra Mundial no se
producia un flujo migratorio
de tan vastas y draméticas
dimensiones, y este de ahora
no ha hecho sino empezar.
Entonces quienes pudieron
escaparon de la crueldad to-
talitaria, los campos ardien-
tes y las ciudades arrasadas
de Europa. Hoy es Europa el
destino de otra muchedum-
bre desesperada. El joven pe-
riodista Patrick Kingsley ha
estudiado el fenomeno de
cerca. Su libro combina el re-
portaje y el relato testimonial
de primera mano. Nos habla
del fracaso de las institucio-
nes europeas en la gestion
del problema. Nos habla, no
de nameros, sino de seres
concretos que huyen, de sus
penalidades, de embarcacio-
nes fragiles y vallas infran-
queables. Nos habla de los
traficantes de personas, de

mercaderes del sufrimiento
ajeno, de politicos corruptos,
de vecinos solidarios u hosti-
les, de generosidad y corazo-
nes frios. La Historia mueve
su péndulo. Hoy huyen estos;
mafana, quizd, nosotros.
FERNANDO ARAMBURU
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ley no oculta que la crisis mi-
gratoria se ha convertido en una
de las mayores amenazas a la co-
hesion de la Unién Europea en
toda su historia. Amenaza que
lejos de disminuir se agudizara
si, como se seiiala en estas pé-
ginas, entre 2016y 2018 tres mi-
llones de personas trataran de
instalarse en el continente, ya
que las guerras civiles de Siria,
Afganistan e Iraq forzardn a un
nuiimero sin precedentes de per-
sonas a irse a Europa.

El contraplano a esta visién
de conjunto es la historia de
vida de Hashem al Souki, un
funcionario empleado en el
abastecimiento de agua a Da-
masco casado con una maestra.
Una familia sunita que vive aje-
na a la politica y a las creencias
alauftas de los Al-Asad y su im-
placable circulo de poder, en
connivencia con el chiismo.
Una tarde de domingo de abril
de 2012, Hashem es detenido,
encerrado y torturado. Tiene
treinta y siete afos, sabe de in-
formdtica y resulta sospechoso
para la bien articulada policia
politica siria.

Como recuerda Kingsley al
lector, la llamada Primavera
Arabe estalla en Siria en febre-
rode 2011. Un ailo més tarde se
ha instalado una guerra civil en
la que los yihadistas van to-
mando el mando y ampliando
el territorio ocupado. En 2013,
el Estado Islamico con el apo-
yo de Hizbulé se ha hecho fuer-
te. Liberado Hashem, el bom-
bardeo y la destruccién de la
casa de los Al Souki en 2013, les
empujaa huira Egipto. El Cai-
ro no es la ciudad de acogida
que esperaban. Todo es dificil
y el antiguo funcionario del
agua decide saltar en solitario
a Suecia, donde viven conoci-
dos, para més tarde pedir la reu-
nificacién de toda su familia.

24-6-2016

"Iras un primer intento fallido de
cruzar el Mediterrdneo, Has-
hem conoce a Patrick Kingsley
y éste se convierte en una som-
bra que le acompaiiard en su do-
loroso viaje a Suecia. Una vez
alli, serd testigo de la dificil si-
tuacién que vive un generoso
pais que se ha visto saturado por
lallegada en 2015 de unos cien-
to setenta mil emigrantes.

El acceso a la reunificacion
familiar tarda, Hashem quiere
una habitacién individual en el
centro de acogida y mejores
cuidados médicos. Salvo en dra-
be es incapaz de comunicarse
con un minimo de fluidez. Se

Patrick Kingsley ilumina
como nadie la odisea de esta
oleada migratoria. Destripa
a los traficantes y critica los
errores de las autoridades

desespera aunque al final todo
se ird arreglando.

Este juego de planos ha per-
mitido construir un emocionan-
te relato que ademds estd muy
bien documentado. Con el apo-
yo de su periédico y su espe-
cial habilidad para escuchar,
contactar y entrevistar, Kingsley
ilumina como nadie la odisea y
los personajes de esta oleada mi-
gratoria. Destripa a los trafican-
tes y muestra su miserable uso
de embarcaciones inadecuadas.
Accede a la labor de volunta-
rios y activistas. Critica los fre-
cuentes errores de las autorida-
des implicadas. Muestra el
esfuerzo alemén y sueco. Se-
fala con el dedo la ridicula apor-
tacion britdnica al problema:
cuatro mil nuevos emigrantes al
afio. Nada parece escapar al ojo
narrativo de este joven y valien-
te periodista. BERNABE SARABIA
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Las visiones

EDMUNDO PAZ SOLDAN
Paginas de Espuma
Madrid, 2016. 166 paginas, 15€

Hace dos afios, tras publicar /77s, una
novela distépica de notable dificultad,
Edmundo Paz Soldin (Cochabamba,
Bolivia, 1967) anuncié que estaba es-
cribiendo unos relatos con los mismos
personajes y escenario, el planeta Iris,
que ayudarfan a entender la narracién.
Visiones es el resultado vy lo cierto es
que ha valido la pena la espera, pues
lo que en la novela resultaba abru-
mador por incomprensible, en estos
cuentos adquiere pleno sentido, qui-
z4 porque desarrolla aspectos que en
la novela apenas pudo sugerir o bos-
quejar.

En efecto, sin necesidad de leer
la novela quien se sumerja en estos re-
latos descubrird un mundo apocalip-
tico, sumido en una guerra que to-
dos han perdido ya, en la que, por
ejemplo, un juez profundamente co-
rrupto ha de convivir con los fantas-
mas de todas sus victimas, inocentes
o no, que claman justicia. Con una
nifia magica que suea el futuro, y que
prefiere ayudar a su padre muerto an-
tes que buscar remedio a las penas
econdémicas de la familia con sus po-
deres. Con un soldado que sufre un
ataque de locura y sube a un techo
para tirotear a quien sea, ignorando
que un dron le estd espiando. Y vuel-
ve a encontrarse con el capitin Rey-
nold de la novela, convertido ahora en
gobernador de la Casona, acabado y
borracho, y con el implacable dios
Xlott, y con el Perimetro, y con los
kreols, los irisinos, los picloscuras, y los
insurgentes de Orlewen...

Que Paz Soldin no les confunda:
bajo el disfraz de la distopia y la cien-
cia ficcién, el narrador boliviano retrata
en estos espléndidos cuentos realistas
un presente inquietante, y bastante
mds reconocible de lo que quisiéra-
mos admitir. ELENA COSTA
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Aunque siempre suele asociarse al escritor
Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967) con el
éxito de su novela E/ secreto de sus ojos, que,
en su versién cinematogrifica se hizo con
el Oscar, Sacheri es, ademds, autor de una
larga serie de novelas y relatos en los que la
buena e interesante escritura camina de la
mano de una atrayente trama. De nuevo
aqui, en La noche de la Usina —Premio Alfa-

La noche
de la Usina

EDUARDO SACHERI
Premio Alfaguara. Alfaguara. Madrid, 2016
370 paginas. 18°90€, Ebook: 9°99€

guara, 2016— la falta de justicia, en este caso
social, hace que un grupo de ciudadanos
decida tomar la iniciativa y rebelarse para de-
fender lo que es suyo.

LLa novela se inicia con el cambio de si-
glo y estos hombres padecen la estafa cal-
culada del “corralito” argentino: de un dia
para otro, el dinero que, con mucho esfuerzo,
habfan juntado para un proyecto de coopera-
tiva agricola en unos silos abandonados, es re-
tenido y desaparece. Detrds de ello estd la tre-
ta de un gerente de banco compinchado con
un empresario sin escrapulos, el codicioso y
paranoico Fortunato Manzi, junto al que saca
partido tanto en la bonanza como en el su-
frimiento —de los otros— vy las vacas flacas.
En las horas previas a la retencién de los fon-

dos hubo quienes, disponiendo de informa-
cién privilegiada, manejaron los hilos para en-
riquecerse. Ya al comienzo se anuncia algo
misterioso que ocurrid en la llamada noche de
la Usina, unos acontecimientos dificiles de re-
construir, anticipando incluso los elementos
que concurrieron en los hechos finales.

Sacheri juega como pocos con el sus-
pense en este pueblo apartado, la locali-
dad de O’Connor, cercada por la falta de
oportunidades. Un gran personaje, Perlassi,
antiguo futbolista de éxito que ahora re-
genta una estacion de servicio, en horas
bajas de ancianidad e inestabilidad econd-
mica, mete al lector en la historia. Perlassi
y suamigo Fontana idean varios planes apa-
rentemente disparatados a los que se van su-
mando otros convecinos (Lorgio, Beladnde,
Medina...), con la osadia de quienes en la
vida ganaron bien poco y casi nada tienen
que perder. S6lo asi se explica como se-
mejante grupo puede convertirse en una
suerte de comando de asalto. La excelen-
te peripecia tiene tanto de trama negra
como de comedia en la que sabe dar las
notas y distribuir los elementos con su fino
talento narrador. L gracia del lenguaje co-
tidiano brilla en los didlogos de estos jubi-
lados que decidieron no agachar la cabeza
ante el gran fraude financiero-politico.

La creacién y definicion de personajes es
otro de los valores del texto. LLa novela nos
habla también de golpes tan fuertes que ha-
cen que hombres como Perlassi reflexionen
sobre la fragilidad, la vulnerabilidad y el azar
en la vida de cada uno de nosotros.

En este sentido, pocas conmociones
como la de ese medido, excelente y trigi-
co capitulo catorce del primer acto. Esta
galerfa de hombres mayores impresiona al
lector con una sabidurfa de la vida forjada
abase de austeridad y decepciones. Agil pe-
ripecia, sélida narracién y un libro que fun-
ciona como un preciso mecanismo acerca de
un momento histérico en el que también
hubo héroes de a pie.

Sacheri, en definitiva, se encuentraen la
buena estela de compatriotas suyos como
Alicia Plante o Guillermo Saccomanno, cuya
literatura es siempre afilada denuncia de
abusos o injusticias, sin sermones, ni pro-
clamas obvias, sélo con las herramientas
firmes del buen escritor. ERNESTO CALABUIG



las formas

ALBERTO OLMOS
Random House. Barcelona, 2016
144 paginas. 16°90<, Ebook: 8'99€

La trayectoria literaria de Al-
berto Olmos (Segovia, 1975)
cuenta en su haber con siete no-
velas, mas dos volimenes en los
que ha recogido textos de su na-
rrativa editada en medios digi-
tales. En Guardar las formas ha
reunido doce relatos agrupados
en dos partes. No hay grandes
diferencias entre los relatos de
cada parte, ni en su extension ni
tampoco en sus temas ni en la
forma de tratarlos.

En conjunto se trata de dife-
rentes situaciones de la vida
cotidiana de sus respectivos per-
sonajes abordados en momen-
tos dominados por algo impre-
visto que puede proceder del
azar o la casualidad, de un plan-
teamiento lidico, de la lucha
con uno mismo ¢ incluso del ab-
surdo o de una visién onirica. En
las dos partes hay cuentos na-
rrados en tercera y en primera
persona, con predominio de la
primera persona entre los de la
segunda parte y con la singula-
ridad de un relato en forma de
carta al final de la primera y un
cuento en segunda persona al
comienzo de la segunda parte.
Mencién especial merece el
modo narrativo de “Los senti-
dos”, el pendltimo, también el
mejor, por su artificio lddico en
la narracion de fatales juegos
de amor y muerte desde un yo
cambiante que identifica a los
dos protagonistas de su historia.

Enla media docena de cuen-
tos de la primera parte desta-

La mayoria de estos cuentos tiene interés literario por
su enfoque humoristico y la extrafieza de su vision, re-
lacionada con lo imprevisto, lo absurdo o lo onirico

can “La botella”, donde el ab-
surdo es naturalizado por el al-
cohol ingerido por la protago-
nista; “768.786 euros”, en el que
un ratero queda metido en el
juego fatal de sia sus vecinos les
ha tocado la loteria o no, “Los
bienes”, donde asistimos al oca-

so de un frustrado escritor sin
lectores por no haberse publica-
do ninguna de sus novelas, y
“Carta a una nifa de cuatro afios
(para que la lea cuando alcance
los dieciocho)”, otro de los me-
jores, que constituye una licida
vision de la infancia como ger-

Hiroshi Sugimoto
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men de laviday donde el emi-
sor de la carta se hace eco de
ciertos condicionamientos de
las nuevas tecnologias: “Con
tres afios, manejabas el iPad
con tanta soltura que supe que
nunca llegarias a leer entero un
libro; no, desde luego, si teni-
as que pasar con tu propia
mano mds de doscientas pagi-
nas” (pag. 65).

La segunda parte se abre
con “Tantas veces criminal”,
narrado en segunda persona, in-
teresante por la lucha del pro-
tagonista para librarse de su fa-
tal designio. E importa destacar
los dos tltimos relatos, por di-
ferentes motivos: el citado “Los
sentidos”, por su ambivalente
narracion desde un yo referido

alos dos protagonistas, y ““Todos
y cada uno de ellos, lugar y fe-
cha”, donde el narrador cuenta
siempre la misma historia hasta
que conoce a un anénimo ano-
tador de nombres, con sus ape-
llidos y los lugares y la fecha en
que los conocid, y acaba here-
dando su tarea, que continuard
hasta su encuentro con el autor,
llamado Alberto, destinatario de
la inagotable labor de anotar y
contar la vida de otros.

Hay en esta docena de rela-
tos algunos textos menos inte-
resantes, como el titulado
“VHS?”, por citar el menos lo-
grado, con un narrador que cuen-
ta como mea, desde su caos
mental, perdido entre sus ado-
radas peliculas de asesinos y las
abominables historias de amor,
que le gustan a su hermana. Pero
la mayorfa de los cuentos tiene
interés literario por su original
enfoque humoristico basado en
la extrafieza de su visiéon, a me-
nudo relacionada con lo impre-
visto, lo absurdo o lo onirico, por
su ponderado arte de sugerir y
por su cuidada elaboracién es-
tilistica. ANGEL BASANTA
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Mujer bajando una escalera

‘ BERNHARD SCHLINK

Traduccion de Txaro Santoro. Anagrama. Barcelona, 2016. 248 paginas. 19°90€, Ebook: 12°99€ ‘

Durante afios visitaba casi todos
los domingos el Museo de Arte
de Filadelfia, y siempre me pa-
raba ante el cuadro de Marcel
Duchamp, Desnudo bajando una
escalera. Niimero 2 (1912). Lo
contemplé docenas de veces, in-
tentando penetrar su entrafia su-
rrealista. Entendia, desde luego,
que se trataba de la imagen fu-
turista, mecdnica, de un cuer-
po humano en movimiento.
Asi, cuando lei el titulo de
esta novela pensé en aquel lien-
20, recordando también la fa-
mosa réplica del anterior de
Gerhard Richter, Ema. Desnudo
en una escalera (1966). Y luego
supe que una reproduccion de
este cuadro reposa desde hace
muchos afios en el escritorio de
Bernard Schlink (Bielefeld, Ale-
mania, 1944), autor de novelas
como F/ lector, que seria lleva-
da al cine por Stephen Daldry.
Ellienzo presenta una vista fron-
tal de una mujer desnuda, una
especie de fotografia no muy cla-
ra. LLo extraordinario del cua-
dro de Richter es que explica
la intuicién del francés: que
nuestras vidas, imdgenes, men-
tes o recuerdos siempre resultan
mucho mas complejos de lo que
un relato o varias imagenes (fo-
tos) fijas pudieran representar.
De ahi lo borroso de la imagen.
En Mujer bajando una escale-
ra, Schlink relata una historia
donde los detalles argumentales
aparecen como en el cuadro de
Duchamp o el de Richter. No
importan tanto los contornos
exactos, sino lo que les rodea.
Esos sentimientos, ideas, que
nunca llegamos a cincelar en la
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mente como hechos, y que tam-
poco contamos a nadie, pero
que quedaron grabados en la
propia sensibilidad. Esas son ex-
periencias nunca sometidas al ri-
gor de figurar en una autobio-
graffa como sucesos
veridicos.

La protagonista,
Irene, lamodelo de
Karl Schwind, un
pintor ficticio, pero
cuya obra recuerda
ala de Richter, apa-
rece como la perso-
na que hard que el
narrador y protago-
nista masculino, un
abogado, reviva su
existencia, mine sus
sentimientos para
encontrar las emociones que
permanecieron invisibles en el
tdnel del tiempo.

Elargumento en si es sen-
cillo. Peter Gundlach, el due-
o del cuadro, Mujer bajando una
escalera, pintado por Karl
Schwind, cuya modelo fue Ire-
ne Gundlach, y el narrador, el
abogado de Schwind, se en-
cuentran enzarzados en una dis-
puta. Puede ser porque Irene
abandond a su marido y se fue

avivir con el artista. El narrador,
entonces un joven abogado, re-
cibe el encargo del bufete de
ayudar a Schwind a solucionar el
desacuerdo con el dueno de la
pintura. Ha habido una serie de

incidentes, la tela fue misterio-
samente desfigurada, por lo que
el artista se ofrece a arreglarla.
Otros accidentes posteriores
danan de nuevo la pintura, y el
enfrentamiento del duefio y del
artista no cesan.

En principio, parece que por
la tela, si bien el hecho de que
Irene, la mujer que aparece des-
nuda en el cuadro, se haya ido
con el pintor también enturbia
la situacién. En un momento
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dado, Irene le propone al na-
rrador que roben el cuadro y hu-
yan juntos. El accede, pero ella
se escapard sola con el cuadro ro-
bado.Afios después, el abogado,
viudo y ya mayor, con hijos adul-
tos, encuentra en un musco de
Sidney el famoso retrato, que
habfa desaparecido de la faz de
la tierra, y que resultaba inen-
contrable, porque nadie lo habia
denunciado como robado.
Indaga y consigue dar con

JOHANNES WALLAT

Irene, muriéndose de cincer.
Las conversaciones que duran-
te catorce dias mantendran el
narrador e Irene son lo mejor del
libro. Ella cuenta poco de si mis-
ma, un matrimonio en Alemania
del Este, la huida tras la reuni-
ficacion y la llegada a Australia.
Y es él, el narrador, el que em-
pieza imaginar como podian ha-
ber sido sus vidas si ella no le hu-
biese abandonado.

Estas invenciones de un pa-
sado que pudiera haber sido,
st hubiesen permanecido jun-
tos, s€ unen a otros sentimien-
tos que afloran de manera in-
esperada, sobre el pasado, los
hijos, la mujer que murié en un
accidente de coche, amores in-
fantiles... Pocoa poco, lamujer
enferma, como el cuadro que
adorna el escritorio del autor,
permite que afloren verdades
desconocidas. GERMAN GULLON



La poesia portugue-
saaport6 obras de in-
discutible calidad en

el siglo XX. Las fir-
maron, entre otros,
Fernando Pessoa,
Sophia de Mello
Breyner Andresen,
Eugénio de Andra- ‘
de, Miguel Torga,
Herberto Helder. También des-
tacaron dos poetas de vida bre-
ve: el suicida Mério de Sa-Car-
neiro y Daniel Faria (Baltar,
1971 - Roriz, 1999). Faria, no-
vicio en el monasterio benedic-
tino de Singeverga, falleci6 en
un accidente doméstico. Habia
publicado cinco libros. Sobresa-
len dos con titulo largo: Explica-
cion de los drboles y de otros ani-
males y Hombres que son como
lugares mal situados. La edicion
poéstuma de su poesia comple-
ta incluye tres obras primerizas
y Los liguidos, su Gltimo conjun-
to de versos.

Enlatnica entrevista que de
él se conserva, Daniel Faria de-
clar6 que compuso Hombres que
son como lugares mal situados en
una especie de trance. Al pare-
cer, se limit6 a “un ejercicio de
obediencia”. Comprendemos
que el poeta se identificase con
San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa de Avila. La obra se inicia
con un propésito claro: “Exami-
nemos a un hombre en el sue-
lo”. El escritor observa cémo
agarramos una piedra, c6mo
emitimos el grito, nuestra se-
mejanza con un meteoro caido.
A pesar de su juventud, logra
el tono meditativo. A menudo lo
combina con metiforas podero-
sas. Describe con palabras se-
renas cualquier movimiento hu-
mano. Retrata a personas sin
brijula que esperan en sus bal-
cones orientados hacia la vejez.
Se fija en seres que viven con
sus manos puestas en unos ba-

Hombres que son como
lugares mal situados

DANIEL FARIA

rrotes o con la cabeza reclinada
en unos hierros. Para definir-
los, piensa en refugios de con-
trabandistas. Nos advierte: “No
los toquemos sino con los mate-
riales secretos /del amor”. En al-
gunas paginas se percibe una
leve influencia de Herberto
Helder.

En el apartado “Para encon-
trar el golpe en el suefo” halla-
mos la comunicacién con una
mujer rodeada de peces o senta-
da entre péjaros. En la seccién

Traduccion de Luis Maria Marina. Premio Generacion del 27. Ediciones Sigueme. Salamanca, 2015. 146 pp., 17€

“St vas por el centro de ti mis-
mo”, Faria se expresa de mane-
ra concisa. Escoge personajes
que deambulan en desiertos bi-
blicos. Una Sara envejecida que
deshace los bajos de sus vesti-
dos, su esclava, un arquero, el
nino que duerme cerca de un ar-
busto. Lot y Abrahan dialogan.
Pone voz a la mujer adiltera y
al hijo prodigo. Se evocan los rios
de Babilonia, la ciudad de Sa-
repta, el principe Jonatin y el
profeta Ezequiel. Los elemen-

ARCHIVO

Hombres que trabajan bajo la lampara

De la muerte

(Que excavan en esa luz para ver quién ilumina

La fuente de sus dias

Hombres muy doblados por el pensamiento
Que vienen despacio como quien corre

Las persianas

Para ver en lo oscuro el primer manantial

Hombres que excavan dia tras dia el pensamiento

Que trabajan a la sombra de la copa cerebral

(Que podan la piedra de la locura cuando aplastan las pupilas
Hombres todo blancos que abren la cabeza

En busca de esa piedra definida

Hombres de cabeza abierta expuesta al pensamiento
Libre. Que vienen despacio a abrir

Un lugar donde amanezca.

Hombres que se sientan para ver una mafana

Que excavan un lugar
Para la salida.
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tos del poema son el
pozo, la vid, el velo,
la reja del arado, el
haz de lefia, las casas
destruidas.
Laseccion “Una
especie de dngel he-
rido en la raiz” red-
‘ ne varias reflexiones
sobre la palabra. Da-
niel Faria muestra las claves de
su escritura ¢ intuimos sus bus-
quedas complejas. Nos dice que
se adentra lentamente en el rit-
mo de un salmo, o que lucha
mientras el poema retrocede y
se esconde en un caparazon.
iQué significa la palabra para
el autor? “Ella es un candil so-
bre mi mesa”, explica. En el
apartado “Para el instrumento
dificil del silencio” transmite un
peculiar misticismo contra la
“suma de ruinas”. L.os vocablos
elegidos son fulgor, balanza, so-
plo, corteza, hendidura, vaso, re-
lente. El volumen se cierra con
un autorretrato en prosa, un dis-
curso que Faria leyé pocos me-
ses antes de su muerte.

La peniltima frase resulta
premonitoria: “El retrato del ar-
tista —el mio— en el presente es
un rostro alejandose”. Por la si-
militud del caso, el lector espa-
ol no puede evitar el recuer-
do de los dltimos versos escritos
por Félix Francisco Casanova.

Editado en versién bilingiie,
con cubierta de tapa dura e ilus-
traciones de Christian Hugo
Martin, Hombres que son como lu-
gares mal situados ha sido tradu-
cido de forma encomiable por el
poeta Luis Marfa Marina. El li-
bro crea una expectativa. Al ter-
minar de leerlo, sentimos el de-
seo de conocer todos los textos
redactados por Daniel Faria. Su
poesia reunida, publicada en
Portugal en 2003, merece sin
duda una edicién en lengua es-
pafiola. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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VICTORIA 0CAMPO
Seleccion y prélogo de Carlos Pardo. Fundacion Banco Santander. Madrid, 2016. 576 paginas. 20€
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“RETRATO DE LA SENORA VICTORIA OCAMPO” (1922), DE ANSELMO MIGUEL NIETO
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Dice el poeta y novelista Carlos
Pardo que ha afrontado la elabo-
raci6n de este fenomenal Darse con
la voluntad de reivindicar la face-
ta de escritora de Victoria Ocam-
po (Buenos Aires, 1890-1979), ge-
neralmente eclipsada por su
condicién de mecenas cultural,
fundadora de la revista Sur, amiga
y amante de muchos hombres re-
levantes, cabria decir también que
musa de alguno de ellos siempre
que pongamos la palabreja en mi-
ntsculas y le demos la importancia
debida: no mucha.

Porque Ocampo, este libro lo
demuestra, tuvo ocupaciones mas
estimulantes que la de musa, in-
cluso en el dmbito de lo sentimen-
tal: cuando escribe que “el hombre
fue mi patria”, la autora se declara
activa, ocupadora y no recepticulo.
Como sea, estibamos con Pardo
y su espléndida tarea editora, dan-
dole forma a un volumen autobio-
grafico y memorialistico arménico
y bien estructurado que ha impli-
cado bucear en la remota biblio-
grafia de la Ocampo, a lo que hay
que afiadir un prélogo impecable,
entregado a la causa, coherente con
las propias preocupaciones de Par-
do como narrador. Elasunto es que
uno sospecha que, entre los lecto-
res espaifioles cultos de la genera-
cién de Pardo o la mia, incluso el
mito civil de la protagonista empe-
zaba a languidecer. Por eso, ademas
porque no hay semana que no nos
preguntemos por las diferentes for-
mas de la literatura del yo, y porque
a los libros magistrales hay que
atenderlos, Darse llega tocado por
el don de la oportunidad y recla-
mando entusiasmos.

Literatura autobiografica, decia-
mos, muy humilde en sus plantea-
mientos formales y en la inflexién
de su voz, como los comentaristas
andamos repitiendo alld donde nos
dejan reivindicar Darse. Y lo deci-
mos porque es cierto, pero cuida-
do: esa humildad es compatible



con una conciencia plena de gé-
nero literario, de estar contri-
buyendo a la forja de un mol-
de, de una forma de escritura
que aspira a ser transitable. La
prosa de Ocampo se piensa a si
misma, se detiene a reflexionar
sobre el fenémeno de la confe-
si6én o la verdad, y arranca im-
poniéndose un desafio: “De-
seo que este documento se
acerque a la buena literatura,
porque asi comunicard su ver-
dad. Si se aproxima a la mala,
quedara incomunicado”. Esa
comunicacion llega en forma
fragmentaria y sin obsesién por
la cronologia, que cede el pro-
tagonismo vertebral del volu-
men a la pericia psicolégica y la
comprension precisa de los rit-
mos de las relaciones que la au-
tora establece con un mundo
que adopta las formas de la fa-
milia, el pafs, los amantes, los
libros. Por cierto, es muy sinto-
matica la preeminencia de mu-
jeres de cierta gran burguesia in-
ternacional en la constitucion
del discurso autobiografico en
lengua espanola, y obsérvese
que en Darse se cita a la autora
de un diario importante de la
literatura hispanoamericana,
Delfina Bunge.

Las hermanas Ocampo na-
cieron en ese espacio social de
villas rutilantes, viajes y cosmo-
politismo, clases de canto. La
nifia Victoria es algo reconcen-
trada, una inteligencia de primer
orden que se empeiia en ela-
borar estrategias indirectas para
hacer del entorno algo mas esti-
mulante. Pronto, esa nifia des-
cubrird que la belleza fisica la
turba profundamente y que el
deseo existe, revelacién no mas
decisiva que su temprana con-
viceién de que “escribir era un
alivio” y de que la literatura
constituye siempre “un tema
personal”, lo mismo cuando se

lee a Dante que a Proust, de
quien llegard a decir que “sus
andlisis me desollaban”.

Algo parecido le ha ocurrido
a este critico leyendo Darse, so-
bre todo cuando Ocampo se
adentra en el territorio del amor,
ramificado en diversas formula-
ciones (el amor pasién, desgra-
nado en paginas que no tienen
nada que envidiara Rougemont;
el amor que deriva en compli-
cidad fraternal; el amor adtltero;
el amor rechazado; etc.) y se in-
cardina con temas como el cuer-
po o la intimidad.

Es dificil una lectura des-
apegada o quirtrgica de
unas paginas que buce-
an con tanta lucidez
desacomplejada,

incluyendo intuiciones poéticas
poderosas como la de la sangre
menstrual hermanada con la
idea de parto; y por cierto, la
aproximacion a la cuestién de la
maternidad, nada condescen-
diente con las ideas mds res-
trictivas al respecto, es de una
modernidad definitiva y sin es-
tridencias.

Frente a la intensidad de es-
tas paginas, el name dropping re-
sulta casi irrelevante, algo que
viene a confirmar la estatura ab-
solutamente auténoma de

El fascista La Rochelle

“Mi primer movimiento de simpatia [por
Drieu] fue hacia la camisa limpia, azul como el cie-

' MEMORIAS LETRAS|

Le Corbusier, Sergei Eisen-
tein... Sur, el gran proyecto cul-
tural de su vida, nacié en 1931
y “a partir de ese momento mi
historia personal se confunde
con la historia de la revista”.

El dltimo cuarto de Darse lo
forma la seccion “lestimonios’,
donde la intimidad sigue aso-
mando a ratos pero cede el pro-
tagonismo a la observaciéon mu-
chas veces periodistica de la
sociedad, la politica, la cultura:
no son los pasajes que méds me
interesan, pero admitamos que
es un comentario irrelevante

porque siguen siendo muy no-
tables. Destacan sus no-

tas sobre los juicios de
Nuremberg, el suici-
dio de Virginia

elegante siem- lo, el pantal6n planchado (...). L.a bohemia no me ha Woolf, la obra de
pre, en las dina- atraido jamads y prefiero mil veces el espectdculo de un me- Borges o su
micas del en- cinico en overal/ manchado de aceite, por su trabajo, que el hermana Silvi-
cuentro entre de un poeta desalifiado y legafioso (...). En cuanto a sus ideas, na. El prime-
individuos por monstruosas o irracionales que me parecieran, sonaban a mis ro de esos
bajo las mds oidos menos falsas que las de Keyserling. Y por una buena razén: testimonios,
variadas cir- Drieu vivia de acuerdo (0 mds o menos de acuerdo) con ellas (...). dedicado a
cunstancias, y Yo sentia que las ideas de Drieu habfan partido de €l tendidas Jacques Ri-

a menudo se
impone la ten-
tacion de la

en linea recta, y que poco a poco €l las habia curvado para que viere, incluye
se adaptasen a su visién de las cosas, una visién que sufria

de un fenémeno de refraccién. Esta fractura, que pro-

unas lineas re-
veladoras: “No

identificacion o la
apelacion directa a

la propia biografia. Es
un triunfo de Ocampo
que se ejecuta en pasajes a ve-
ces dolorosos y hasta terrorificos,
como al enfocar los celos o las
miserias de una relacion secreta;
otras veces tiernos o literalmen-
te sublimes: “Entre el amor pa-
sion y el amor hay un puente
que atravesar y un peaje que pa-
gar: no existe otra moneda fue-
ra del dolor. Y no solo el dolor,
sino también la necesidad de un
cambio de actitud frente al
amor. Una manera de sublimar-
lo”. Su acercamiento al cuerpo,
alavivencia del cuerpo propio o
ajeno, deja algunas de las pagi-
nas mis memorables del libro,

venia de no sé qué trauma, se solidificaba en des-
viacion. Pero él valia mds que sus ideas. El es-
taba en un lugar al que yo podia, por

momentos, alcanzarlo”.

Ocampo frente a sus colegas
masculinos. Sin embargo, reca-
pitulemos: Tagore, Ortega o un
muy malparado Keyserling ex-
perimentan diferentes formas
de fascinacion frente a Victoria
Ocampo; Drieu de la Rochelle
merece un apabullante capitulo
completado con corresponden-
cia mutua. A estos nombres ca-
pitales en su vida se afiaden, for-
mando un escenario de fondo,
otros como Stravinski, lady As-
tor, el principe de Gales, Chanel,

24-6-2016

me he propuesto
hablar de mi, aun-
que el ‘yo’ no me pa-
rezcaaborrecible. Pues ni
tengo la pretension de creer
que se pueda realmente hablar
de otra cosa ni la hipocresia de
aparentar tontamente creerlo
para bienséance” .

Y bien, ;qué es el ‘yo’ en
Darse? Un cuerpo del que ha-
cerse cargo, una voluntad de
amar, la construccion de un pro-
yecto cultural de primer orden,
muchas lecturas, una ambicién
que llegaba “no antes del amor,
sino después, enseguida. Inme-
diatamente, es decir, demasiado
tarde”. Una literatura. Una li-
teratura que toma Cuerpo, acaso,
en una obra maestra. NADAL SUAU
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Imperios en guerra. 1911-1923

‘ ROBERT GERWARTH Y EREZ MANELA

Traduccion de Maysi Veuthey. Biblioteca Nueva. Madrid, 2016. 448 paginas. 23°90<, Ebook: 9’60€ ‘

La obra que editan los profeso-
res Robert Gerwarth y Erez Ma-
nela es un hallazgo: original, sin-
tética y transversal; un manual
de imperios en visperas de co-
lision. Cada gran nacién con sus
problemas, su idiosincrasia, na-
turaleza, estimulos para la gue-
rra 'y recelos con el vecino. Lla-
man s6lo la atencién dos cosas
de matiz: un capitulo dedicado
ala Espana neutral cierra el libro
y se denomina imperio a Esta-
dos Unidos. Espafa tampoco
lo es, pero incluir su posicién
es una decision acertada por par-
te de los coordinadores del vo-
lumen, pues muestra que no ha-
bia rincones en el planeta al
margen de la contienda.
Asimismo, actualiza la his-
toriografia y muestra las com-
plejidades de las distintas pos-
turas en nuestro pafs respecto
del conflicto. No hay tantos es-
tudios que se detengan en los
paises neutrales, afectados
igualmente por la guerra. El ca-
pitulo de James Matthews sitda
a los neutrales si no en pie de
igualdad con los beligerantes si
dentro de un mismo contexto, lo
cual resulta, asi expresa-
do, una obviedad. Se
prescinde, por tanto, de
consideraciones geografi-
cas. Y en este punto encontra-
mos una de las grandes virtudes
del libro: huye de contar las
campaiias y estrategias militares.
Digamos que nos encontramos
ante un andlisis de politica in-
ternacional. En este sentido,
combina a la perfeccién la na-
rrativa histérica con la cientifico-
politica: define un objeto de es-
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tudio, un contexto y separa las
distintas variables.

Dicho esto, no debe extrafiar
encontrarse con capitulos de-
dicados a dominios britdnicos:
Irlanda e India. De lo cual se de-
duce que la I Guerra Mundial
influyé decisivamente sobre
cada uno de los movimientos in-

dependentistas. Irlanda la al-
canzarfa inmediatamente des-
pués de que finalizara; India,
pasada la II Guerra, lo que es-
tablece indirectamente un nexo
de unién entre ambos conflic-
tos. Aparece también el imperio
portugués, lo que constata que
no se marginan actores en fun-
ci6n de su peso en el tablero.

"Todos tienen algo que contar en
este mundo en ebullicion.

En segundo lugar, decfamos
que los autores llaman imperio
a Estados Unidos. Es discutible.
Se aferra a su presencia en Pa-
namd y Cuba y a su influencia
centroamericana. Aceptemos
que es lugar comtn en la his-

La obra de los profesores Gerwarth y Manela es un hallazgo: original,
sintética y transversal; un manual de imperios en visperas de colision

toriografia. Pero no casa bien
que un pais aislacionista sea con-
siderado imperio. L.a nocién no
se refiere a la extension territo-
rial, sino que incluye una voca-
cion militar mas que comercial
y una predisposicion absorben-
te. Bien es verdad que afios an-
tes el presidente Theodore Ro-
osevelt habfa forjado una gran

Armada que pase6 por el mun-
do y declar6 que la mision de
su pafs era erigirse “gendarme
internacional”. Estados Unidos
fue neutral hasta 1917. Su parti-
cipacion fue decisiva tanto en el
resultado de la guerra como en
la reconstruccién de las relacio-
nes entre potencias, muchas de
ellas nuevas. Porque este es el
hecho decisivo de la Gran Gue-
rra: surge un nuevo mundo, de-
vastado dos décadas después.
Por supuesto, los capitulos
esenciales para entender el con-
flicto son los dedicados al impe-
rio alemdn, al austro-hiingaro,
otomano, britdnico y francés.
Mencién aparte merece el epi-
sodio ruso: sumido en su pro-
pio atraso industrial, recién sa-
lido de una guerra contra Japén
—otro de los puntos fuertes del
libro es incluir el mundo asiati-
co— que dej6 tocado el zarismo
y le obligé a impulsar reformas,
la revolucién de 1917 vino a des-
componer el orden bélico. No
puede entenderse la Revolucion
Rusa sin la guerra y, lo que nos
dicen los autores es que tampo-
co puede entenderse la Guerra
sin la revolucion bolchevique.
El resultado es un producto
que aporta otra novedad: alarga
el periodo bélico: 1911-1923.
No es una cuestién menor.
Desmiente la versién de la “paz
armada” en las visperas y enu-
mera los conflictos que an-
ticipaban el apagén de la
razon. Por detrds, las ren-
cillas no acaban en 1918.
Mussolini llega al poder en
1922. Se estd gestando un nue-
vo marasmo. Como verén, el vo-
lumen, pese a ser colectivo, no
deja cabo suelto y tiene una es-
tructura concebida de forma
sencilla y brillante. Caso por
caso, comprobamos la precipi-
tada marcha hacia la Guerra del
fin del mundo. JAVIER REDONDO



De entrada hay que destacar,
como hace en su prélogo Ma-
nuel Seco, el rigor cientifico y
detectivesco que vertebra Mds
que palabras, estas “cuarenta 'y
cinco instantdneas sobre la vida
privada de las palabras” de Pe-
dro Alvarez de Miranda (Roma,
1953). Aparecieron casi todas,
con intencién de orientar el uso
de un publico interesado por la
lengua espaiiola, entre

octubre de 2009y julio de

2014 en Rinconete, la re-

vista electronica del Cen-

tro Virtual Cervantes del

Instituto Cervantes. ‘

Como filélogo histo-
riador de las palabras, el
autor s¢ apoya en textos y
datos. Por eso algunos de
sus breves capitulos re-
sultan tan actuales:
“Aceptar pulpo como
animal de compaiifa”,
ejemplo de etimologia
fraseoldgica, de historia
de la lengua reciente, re-
flejo de la publicidad te-
levisiva, o los dedicados a
“pasarlas moradas” y a
“Refanfinflar, repampin-
flar”. Muchos otros se
centran en el 1éxico v si-
guen la pista a coquilla y
bragueta; al porqué de
croqueta, pero cocodrilo; a las vi-
das de excursionista, ultraista,
ensimismarse; al reciclaje de go-
bernanzay de azafata; a la re-
ciente lexicalizaciéon humoris-
tica de michelin; a la aparicién,
a fines del siglo XVII, de café
y su familia Iéxica, tan presentes
en nuestra vida; a la de modisto,
“verdadero engendro morfol6-
gico”; al Iéxico taurino, que en-
riquece el de todos, a propdsi-
to de de estampia...

Alvarez de Miranda aborda
con humor temas eruditos re-
lacionados con la dificil trans-
misién filolégica: la perversa

errata del buen gusto, por el
buen gesto, atribuido a Isabel la
Catodlica; “Estugafotulés / es-
tugofotulés, o El teléfono es-
cacharrado”, etc. Y, recordando
a Bruno Migliorini, se ocupa
también de la Onomaturgia, la
actividad que genera palabras
de autor, creaciones léxicas in-
dividuales que la comunidad
acepta ¢ integra, como mileu-

PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 270 péaginas, 22’50€

rista, palabra de Carolina Algua-
cil con fecha de nacimiento.
En lalinea de alguno de sus
recientes articulos periodisticos,
elautor desdramatiza la eviden-
cia de que, en nuestra lengua, el
masculino sea el género no mar-
cado. Y recuerda algo significa-
tivo: el uso de ciertos “nombres
oficiales”, como Giro-
na o Gipuzkoa, solo es
obligatorio en textos
oficiales; en castella-
no, lo normal es decir
Gerona o Guipizcoa,
ex6nimos tan tradi-
cionales como Lon-

dres o Ginebra. En cuanto a
asuntos algo polémicos relacio-
nados con las dltimas normas or-
tograficas, aunque recomienda
acatar siempre las decisiones de
la Academia, y da ejemplo, re-
chista un poco en dos casos, no
sin antes advertir que lo hace
“sin asomo de rebeldia” y sin
practicar ni llamar a la disidencia
activa. Y, para contextualizar la

Mas que palabras

famosa politica lingiiistica pan-
hispanica de las Academias, el
capitulo “Panhispanismo: un
congreso de 1963” hace justi-
cia a Ddmaso Alonso como res-
ponsable de sus origenes.
Recorre el libro una vision de
la lengua sensata, tolerante y
realista que reconoce la autori-

Recorre el libro una vision sensata de
lalengua, tolerante y realista, que re-
conoce la autoridad del uso, un uso que
se puede orientar. Es divulgador pero
especializado, ameno pero riguroso

JOSE AYMA
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dad del uso, un uso que se pue-
de orientar. Alejado del puris-
mo, Pedro Alvarez de Miranda
suele matizar su argumentacion
con frases como “Hay que po-
ner cierta distancia con todo”,
“No pasa nada: no hay que ras-
garse vestiduras ni tirar primeras
piedras”, “Silos hablantes se
empefian en equivocarse, pues
nada, venga, equivoquémonos
todos”, etc. Por eso, aunque de-
fienda espurio, documenta su
convivencia con espureo y de-
clara que si, llegado el caso, ga-
nara espureo, “abandonaria el
barco, y me pasaria, sin traumas
insuperables, al empleo de la
forma con —e—. Esto
no es chaqueterismo,
es reconocimiento de
que el numantinismo
tiene sus limites y el
hablante es un ser so-
cial”. Pero, dicho lo
anterior, insiste en
que no todo vale.
Como muestra, el su-
gerente  capitulo
“Hablar como los in-
dios” donde denun-
cia el infinitivo intro-
ductor, ese infinitivo
brusco sin anclaje gra-
matical, el que em-
pieza sin mdas con
“Darles las gracias y desear-
les...”, ese al que le falta un ver-
bo decir, indicar, sefialar...

Y también resulta claro al ex-
plicar que no hay palabras feas,
que los hablantes debemos aco-
ger sin recelo los neologismos
necesarios y que no es cierto
que cada vez se hable peor, lo
que ocurre s que, precisamen-
te porque las lenguas estan vi-
vas, cada vez se habla de forma
algo diferente. Divulgador, pero
especializado, Mds que palabras
se lee como un libro ameno y
riguroso que trasciende lo anec-
dético. PILAR GARCIA MOUTON

EL CULTURAL 21



'LETRAS|

MALCOLM X BROMEA
CON ALI, ENTRE
UNA NUBE DE
PERIODISTAS, EN

NUEVA YORK (1963)

Un nuevo libro, adn no publicado en espaiiol, in-
daga en el origen de la mutacion religiosa e ideo-
logica de Muhammed Ali: su amistad con Malcolm
X. Al legendario pagil, muerto el pasado 3 de ju-
nio, no le importd arriesgar su carrera y hasta su
reputacion para mantenerse cerca del lider afro-
americano. Malcolm X, sostienen los autores de
Blood Brothers, fue en realidad el inventor de Ali.
0 al menos el que enterrd a Clay bajo un discur-
s0 combativo y en ocasiones violento. Una amis-
tad tan intensa como toxica que termin6 cuando
Malcolm X se enfrent6 a la Nacion del Islam
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En la actualidad existe una flore-
ciente industria hagiografica sobre
Muhammad Ali. Sin embargo, no
es facil explicar como El Labio de
Louisville se metamorfose6 de bo-
xeador con mucho desparpajo en
simbolo mundial del orgullo ra-
cial y el respeto por uno mismo. Se-
gin Randy Roberts y Johnny
Smith en Blood Brothers | Hermanos
de sangre. La amistad fatal entre Mu-
hammad Ali y Malcolm X], 1a crisa-
lida fue la intensa pero trigica
amistad de Ali con Malcolm X.
Ya en sus afios de instituto, a
Cassius Clay le habia intrigado la
Nacién del Islam. En 1962, el as-
pirante a los pesos pesados viaj6 a
Detroit para escuchar a Elijah Mu-
hammad, el “Ministro Supremo”
de la Nacion, y a Malcolm X.
Para los afroamericanos, la Na-
cién representaba una alternativa
militante a los piquetes, las man-

gueras de agua a presion y los pe-
rros de ataque. Elijah Muhammad
y Malcolm desdefiaban la estrate-
gia de no violencia de Martin Lu-
ther King, eran partidarios de la se-
gregacién y proclamaban que el
hombre blanco era el demonio.
JC6mo atrajo esta vision del mun-
do entre hostil y paranoica al bo-
xeador amante de la gente finan-
ciado por un grupo de inversién
blanco como un lirio?

Una de las aportaciones nota-
bles de Blood Brothers —una obra de
rigurosa investigacion que oscila
elegantemente entre el mundo del
cuadrildtero y la politica racial de
comienzos de la década de 1960—
es su indagacion en la influencia de
Cassius Clay padre en la formacion
de las ideas de su hijo sobre la raza
que hizo que la Nacién del Islam
lo atrajese atiin mds. Roberts y
Smith, dos historiadores que han



escrito libros sobre deporte, ex-
plican: “Cassius Clay padre
contaba pardbolas que servian
de lecciones al joven Cassius. ..
sobre el mundo. Todas las his-
torias tenfan el mismo tema de
fondo: los hombres negros mue-
ren después de sus encuentros
aparentemente inocuos con los
hombres blancos”.

Cuando se conocieron, Mal-
colm X no sabfa quién era Cas-
sius Clay. Pero, desde el prin-
cipio, “Malcolm fasciné a Clay
y lo atrajo al circulo interno de
la Nacién”. Al cabo de pocos
meses, el pigil y el ministro, fa-
moso por su frase “por cual-
quier medio necesario”, se mo-
vian en la misma drbita.

Aunque el equipo de ase-
sores en materia de boxeo de
Clay temia que su vinculo con
Malcolm y la Nacién echase por
tierra sus posibilidades de ganar
un titulo, el luchador estaba he-
chizado. Cada vez que tenia
ocasion, viajaba para sentarse
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hasta que se enter6 de que este
habfa tenido multiples roman-
ces y un monton de hijos fuera
del matrimonio, y que habia uti-
lizado los fondos de la Nacion
del Islam como su cuenta co-
rriente personal.

Malcolm se enfrent6 a Eli-
jah y mds tarde hizo publicos los
pecados de su padre espiritual.
El que en otro tiempo se cre-
y6 que seria el heredero natural
no tardé en ser considerado un
traidor. Se prohibié a los miem-
bros de la Nacién, Ali inclui-
do, que se relacionasen con él.
Malcolm, que “habia visto ima-
genes espantosas de negros
apaleados por los vengadores de
Muhammad” se dio cuenta de
que “nadie sobrevivia a la ira
del Ministro Supremo”. Hacia
1964, se habia convertido en un
muerto viviente.

A la desesperada, intent6
utilizar su amistad con Ali como
palanca para su rehabilitacion.
Pero el valor en el deporte no

Décadas después de que Malcolm X fuese asesinado, Ali con-
fesaba: “Me gustaria haberle podido decir lo que sentia.
Si pudiese regresar al pasado, nunca le daria la espalda”

a los pies de Malcolm y empa-
parse de su emotiva y a menu-
do violenta retérica. Cuando
mds tiempo pasaba con el pas-
tor, “mds empezd a pensar en si
mismo como un ser divino,
bendecido por el poder de Ala”.
Cuando la prensa le pregunta-
ba por sus influencias, a Clay
le gustaba responder: “Yo me
he hechoamimismo”. Pero, en
muchos sentidos, Malcolm X
dio forma al hombre al que co-
nocerfa el mundo entero.
Aligual que Ali, Malcolm
X era una persona carismatica
con ardientes ambiciones. Ha-

RK TIMES Book Review

siempre se traduce en valor en
lavida. Alile cerr6 la puertaa su
mentor. Los autores concluyen:
“Cuando Ali expulsé a Mal-
colm de su vida, revel6 una fa-
ceta nueva de si mismo... un
lado mas iracundo y cruel que
desarrollarfa cada vez mas en los
afios siguientes”.

En febrero de 1965, Mal-
colm —que ya no era un sepa-
ratista racial- fue asesinado. Dé-
cadas después, Ali confesaba:
“Me gustaria haber podido de-
cirle a Malcolm que lo sentia,
que tenfa razén en muchas co-
sas... Si pudiese regresar al pa-

bia sido presidiario y fue fiel a i sado y repetirlo, nunca le habria
Elijah Muhammad, al menos = dado la espalda”. GORDON MARINO
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polaca rural; segundo, marino que
sostiene su vocacion contra
diversas mareas; y tercero,
narrador de historias inolvidables.
Esta Grénica personal que ahora
recupera Alba esté escrita por el
ultimo Conrad (1911), si bien que
para hablar de los dos primeros:
la infancia en una Polonia sitiada,
los primeros contactos con el
mar, su posterior despedida y el
regreso a tierra adentro. Gonrad
se mof6 a menudo de lo
“confesional”, que consideraba
ridiculo. Asi que su “confesion” es
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Naturaleza tragica

lgNACIO ECHEVARRIA

e referi semanas atrds a esos libros que, leidos en

su dia con un entusiasmo casi téxico —el que pro-

ducen las primeras lecturas importantes—, uno evi-
ta prudentemente releer, temiendo que muy probable-
mente vayan a decepcionarlo. Y bueno, en dias pasados
me resolvialeer uno de esos libros, bien que amparado en
la garantia de ser su autor uno de los mds grandes poetas
de todos los tiempos. Me refiero a Hiperion o El eremita
en Grecia, la novela epistolar que Friedrich Holderlin es-
cribiera entre 1797 y 1799, y que transmite como pocas
el arrebato y la intensidad de la mas exaltada juventud.

Como cabia sospechar, se hace dificil, cumplida cier-
ta edad, sintonizar de buenas a primeras con tanta eu-
foria y tan subidos sentimientos. Es inevitable, por otro
lado, experimentar cierta aprension hacia una fraseologia
patridtica que, si bien emerge aqui de la forma mas ide-
alizada y mds pura (pues se trata de la liberacion de Gre-
ciay de la restauracion del espiritu que fecund6 Europa),
el tiempo ha impregnado de peligrosas, siniestras con-
notaciones. En el trasfondo ideolégico de la novela re-
suenan, palpitantes atn, los ecos de la Revolucién fran-
cesa, pero no es dificil detectar los hilos rojos que,
partiendo de un libro como éste, se enredan con las pe-
ores pesadillas de los siglos siguientes. Asi es por mu-
cho que Hoélderlin, con su siempre asombrosa combi-
natoria de éxtasis y lucidez, segregue los antidotos que
permiten rebatirlo, y su novela contenga, en sus pagi-
nas finales, la mas enconada diatriba que se haya escri-
to nunca contra los alemanes.

La potencia lirica de Holderlin, su apasionada elo-
cuencia, consiguen hacer vibrar de nuevo las cuerdas del
viejo entusiasmo. Pero hay algo que, transcurridas unas
pocas décadas, parece haberse desplazado irreversible-
mente y que, releida la novela en la actualidad, altera sen-
siblemente su diapasén. Tiene que ver con el intenso
sentimiento de la naturaleza, con la mistica panteista que
una y otra vez consuela y exalta a Hiperién, y que se
sustenta en una absoluta confianza en la permanencia
y la durabilidad de aquélla.

“iContempla el mundo!”, le escribe a Hiperién su
amada Diotima. “;No es como un cortejo triunfal en mar-
cha, con el que la naturaleza celebra el triunfo eterno
sobre toda corrupcion?” Hiperion, a su vez, termina la
ultima de sus cartas celebrando la “indestructible belle-
zadel mundo” e interpelando a la naturaleza en estos tér-
minos: “LLos hombres caen de ti como frutos podridos;

Todavia era posible, hace sélo unas pocas décadas,
pensar en la naturaleza en términos de refugio, de
pertenencia, incluso de trascendencia. En la
actualidad, sin embargo, las palabras de Diotima e
Hiperion resuenan como un arcaismo, reminiscen-
cias de una especie de religion extinguida

ijdeja que se hundan en ti, asi volverdn de nuevo a tus
raices!” (empleo, como no, la incesantemente reeditada
traduccion de Jestis Mundrriz, publicada por la editorial
que ¢l mismo bautiz6 con el titulo de esta novela).

"Trato de escarbar en mi memoria de lector y creo
haber asentido ante invocaciones como éstas y otras
muchas parecidas que abundan en la novela. Aun si ya
entonces se trataba de un atavismo, me da la impresion
de que todavia era posible, hace s6lo unas pocas décadas,
pensar en la naturaleza en términos de refugio, de per-
tenencia, incluso de trascendencia. (Seria ridiculo sus-
cribir aqui el concepto de eternidad, pero cabria admitirlo
como licencia retérica.)

En la actualidad, sin embargo, las palabras de Dioti-
ma e Hiperién resuenan como un arcaismo, reminis-
cencias de una especie de religion extinguida. De eso
se trata, en efecto: de una religién muerta, reciente-
mente muerta, Cuyos cantos apenas comienzan a des-
pertar una melancélica extrafieza.

Hace en realidad muy poco tiempo que nos hemos re-
signado a contemplar la naturaleza con un sentimiento
trdgico, aceptando como inevitable su progresiva, im-
placable destruccion. Se oye con frecuencia, atribuido
una veces a Henry Giroux, otras a Fredric Jameson, otras
a Slavoj Zizek, aquello de que “es més facil imaginar el
fin del mundo que el final del capitalismo”. La cultura
de masas, la fantasia popular, hace ya tiempo que con-
firma este diagndstico, en el que el concepto de “mun-
do” (progresivamente desplazado, como observara agu-
damente Ferlosio, por el de “planeta”, derivado de una
“mirada astronémica, extraterrestre y metahistdrica, aca-
so apocaliptica”) sugiere la definitiva segregacion del
hombre, del destino entero de la humanidad, de la na-
turaleza a la que no hace tanto pensdbamos muchos,
como Hiperién, que todavia era posible regresar. ®
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Caravaggio

el instante
y lo trascendente

CARAVAGGIO Y LOS PINTORES DEL NORTE. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA
Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

DE CARAVAGGIO A BERNINI. OBRAS MAESTRAS DEL SEICENTO ITALIANO EN LAS
COLECCIONES REALES. PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 16 de octubre.

SALOME CON LA GABEZA DEL
BAUTISTA (1609) EXPUESTA EN EL
PALACIO REAL. ARRIBA, [0S
mMUSICOS (1596-97) QUE PUEDE
VERSE EN EL MUSEO THYSSEN
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Caravaggio funciona como el més
poderoso reclamo de la pintura
antigua que ya empieza a ser mo-
derna. Una pintura que se re-
vuelve contra las normas, que ya
no se propone ensenar y agradar,
sino impactar, como después pre-
tenderan desde los vanguardistas
a la publicidad hoy en dia. Ima-
genes que no se dirigen ya a los
cultos y poderosos sino a todos, al
vulgo que protagoniza sus telas,
tan semejantes a los héroes an6-
nimos que en nuestros dias son
retratados por fotorreporteros en
campos de refugiados y en mani-
festaciones ltidicas. Porque co-
necta con nuestra sensibi-
lidad visual y porque nos
[€CONOCEMOS: SOMOS (27~
ravaggistas.

Entre las muchas in-
vectivas que el pintor
recibié en su época, el
director artistico del Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, Gui-
llermo Solana, recuerda la del
pintor y tratadista Vicente Car-
ducho, que le llama Anticristo: el
que trae “el fin de este mundo vi-
sible con falsos y portentosos mi-
lagros”. Pero en plena crisis y dis-
cusién primera sobre la “muerte
de la pintura”, Michelangelo Me-
risi Caravaggio (Milan, 1571-Por-
to Ercole, 1610) fue su salvador.
Enelafio 1600 es ya el pintor mas
solicitado en Roma. A partir de
ese momento, Caravaggio es el
iman que atrae a la entonces ca-
pital del arte a pintores de toda
Italia y Europa, franceses y fla-
mencos. Descubren en Caravag-
gio la libertad de pintar, traicio-
nando sus escuelas y asimilando
sus innovaciones a sus tradiciones
locales, abriendo nuevos caminos
y con ello, transformando la his-
toria de la pintura moderna. Las
dos exposiciones en Madrid que

invocan a Caravaggio desgranan
su contexto e influencia en la Eu-
ropa meridional y en el norte.
Pero los proyectos son muy dis-
tintos y merece subrayarse.

En la exposicién comisariada
por Gonzalo Redin, De Caravag-
gio a Bernini en el Palacio Real
el planteamiento es de manual:
partiendo del Manierismo, el re-
corrido mantiene la tension a lo
largo del Seicento entre clasicismo
y caravaggismo en Roma, es decir,
entre la fidelidad a la Idea como
criterio intelectual para las artes
plasticas y el naturalismo sensua-
lista y pasional. Aunque quizis,

En el Thyssen hay nada menos que
una docena de telas de Caravaggio,
con la que se puede reconstruir su
trayectoria. Una oportunidad anica

ya en vistas al futuro Museo del
Colecciones Reales, se ha toma-
do alguna decision mas arriesga-
da de lo habitual, en un adecua-
do montaje que con eficaz
sencillez redobla el barroquismo.

Realmente admirable es que
s6lo con las Colecciones del Pa-
trimonio Nacional pueda formar-
se una exposicién de tal nivel con
telas muy destacadas de Velaz-
quez (La tiinica deJosé, 1614) y de
Le Brun (Cristo muerto llorado por
dos dngeles, 1642-45) precediendo
nada menos que dos Guido Reni,
cinco riberas y varios Luca Gior-
dano. También hay excelentes
cuadros que bien podrian rivali-
zar con los de los maestros a los
que emulan, como los italianos
Andrea Vaccaro, Giovan Battista
Beinaschi, Mattia Preti y Gio-
van Francesco Romanelli. Y otras
muchas piezas que habitual-
mente no se pueden ver porque
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se encuentran en Monaste-
rios de clausura. Ademads, es
destacable la presencia de
piezas de escultura, resaltan-
do, por supuesto, el enfren-
tamiento entre los entonces
rivales Alessandro Algardi y
Bernini, cuyo Cristo crucifica-
do (1654-56) con acierto se ha
desprendido de las tablas:
subelleza turba y deja sin pa-
labras.

Pero digdmoslo ya: hay
un sélo y maravilloso Cara-
vaggio (de los cuatro que te-
nemos en Espana), Salomé
con la cabeza de San Juan Bau-
tista (1609); enfrentado con
sagacidad a la tnica tela de
una pintora en la exposicion,
la milanesa Fede Galizia con
otra excelente decapitacion,
Judith con la cabeza de Holo-
Sernes (1596-1610). Sélo por
este cara a cara merece la
pena visitar esta muestra.

En el Museo Thyssen, en
cambio, hay nada menos que
una docena de telas de Ca-
ravaggio, con la que practica-
mente se puede reconstruir
su trayectoria, de principio a
fin. De hecho, es una opor-
tunidad tnica para entender
la rapida evolucion de aquel
joven milanés que cuando
llega a Roma en 1592 con
apenas veinte afios trabaja en
talleres de varios pintores y
vende barato a través de mar-
chantes cuadros de género
con frutas y flores, como el
Muchacho pelando fruta (1593-
1595), perteneciente a la Co-
leccion Real de Isabel IT con
que se inicia la exposicion.

Tras La buenaventura
(1595-1596), un tema nove-
doso para la sociedad roma-
nay con la que Caravaggio
comienza a utilizar como
modelo a las mujeres humil-
des y de bajos fondos a las

DE ARRIBA A ABAJO:
MUCHAGHO MORDIDO POR

UN LAGARTO (1593-95),
DAVID CONTRA GOLIAT (1610)
Y SAN JUAN BAUTISTA EN EL
DESIERTO (1602), TODAS

DE LA EXPOSICION EN EL
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
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que frecuentaba, contacta con
su primer benefactor, el Car-
denal Francesco Maria del
Monte, y su circulo de colec-
cionistas. A partir de ahi se de-
tecta el cambio decisivo, con
su imposicién del modelo de
cabellera acaracolada en el sor-
prendente Muchacho mordido
por un lagarto (1593-95, des-
pués emulado por Rubens) en
donde se advierte el acceso del
pintor a eruditas fuentes que
asimila y transgrede, y con Los
miisicos del Metropolitan de
Nueva York, ambos datados
entre 1595y 1597. A partir del
afio siguiente, ya tenemos las
telas con su caracteristico cla-
roscuro: el David con-
tra Goliar (1610) del
Museo del Prado, la
Santa Catalina (1597)
del Museo Thyssen
y ElSacrificio de Isaac
(1603) de los Uffizi
que asombran en la
época por sus composiciones
inéditas. Y que hoy fascinan,
como el resto de sus cuadros
realizados en Roma, por la ex-
presion extatica de las acciones
humanas en tension y suspen-
se. Caravaggio pinta con pa-
tetismo las emociones pero
también hasta el més preciso
detalle en la piel que hubiera
dedicado a una naturaleza
muerta, con su prolongada re-
sonancia simbdlica: instanté-
neay transcendente.

Como bien explica el iti-
nerario planteado por el co-
misario Gert Jan van der
Sman, profesor de la Univer-
sidad de Leiden y miembro
del Istituto Universitario
Olandese di Storia dell’Arte de
Florencia, fue precisamente
entre los pintores de los Paises
Bajos vy las regiones germéni-
cas donde se registré la més
pronta influencia del lombar-

do Caravaggio (exceptuando,
obviamente, al espafiol José de
Ribera, de misma raiz expre-
sionista). Les unia la tradicion
nortefia de trabajar del natural
y su distancia respecto a la nor-
matividad academicista que
censuraba el método de pintar
ad vivum, entendiendo que la
imitatio naturae debia filtrarse
bajo el supremo ideal intelec-
tual de belleza al que debia
servir el arte.

Ademas, aquellos jovenes
forasteros encontraron respal-
do e incluso hospitalidad en
los hermanos Giustiniani, que
poseian quince telas de Ca-
ravaggio y acogieron a Gerard

Realmente admirable es que sélo
con las Colecciones del Patrimonio
Nacional pueda formarse una expo-
sicion de tal nivel como la actual

van Honthorst, David de
Haen y Nicolas Régnier. Tam-
bien Dirk van Baburen y
Hendrick Ter Brugghen ex-
portaron el caravaggismo a
Utrech, entonces importante
mercado artistico. Otra incur-
si6n sugestiva es la de los fran-
ceses Vouet, Vignon y Valentin
de Boulogne. Esta interesante
leccién se cierra con los pin-
tores Louis Finson y Matthias
Storm influidos desde Napo-
les, a donde Caravaggio huyo
tras perpetrar un asesinato. Y
dos telas mds del controverti-
do maestro. Incluida la dlti-
ma que se sabe que realizé an-
tes de morir, £/ martirio de
Santa Ursula (1610), en la que
se autorretratd junto al resto de
personajes en la severa pe-
numbra. ROGIO DE LA VILLA

Més imagenes de las exposiciones
enwww.elcultural.es
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Juan del Junco,
el paisaje es una droga

‘ CONCEPTUAL ANDALUSIA: EUROPEEN EN VOL
MUSEQ NAGIONAL DE GIENCIAS NATURALES. José Gutiérrez Abascal, 2. MADRID. Hasta el 4 de septiembre.

En los diez tltimos afios, Juan
del Junco (Jerez de la Fronte-
ra, 1972) ha transitado casi ex-
clusivamente por el territorio de
la naturaleza y lo autobiografi-
co explorando las convenciones
que esconde lo artistico y las que
se esconden en las vivencias
personales del artista.

El periplo empieza en 2006,
cuando Del Junco se traslada a
una residencia de artistas en la
pequena localidad sueca de Hi-
llefors, despoblada tras la crisis
de la industria siderdrgica,
agrandando la presencia del
bosque que la rodeaba. Fue alli
donde naci6 su interés por el
método y la representacion
cientifica y donde tomé nota de
esa doble consciencia: la del

bosque con sus criaturas y la de
si mismo y su entorno familiary
profesional. Realizé entonces la
serie Haciéndome el sueco en la
que por primera vez incluirfa re-
ferencias al cientifico y zo6lo-
go Linneo, y obras como £/ /ijo
del entomdlogo, en referencia la-
teral a si mismo, ya que es hijo
de un ornit6logo. De esa expe-
riencia naci6 también, en 2008,
E/ naturalista y lo habitado: tra-
zas, huellas y artificios del artis-
fa,la primera vez en la que puso
en marcha ese complejo pro-
ceso “cientifico” de recogida de
datos e imdgenes.

Desde entonces, sus proyec-
tos se han sucedido con cohe-
rencia: las tres ediciones de £/
suefio del ornitdlogo, donde las

EUROPEENS
EN V0L, 2016

imdgenes componen rigurosas
taxonomias de aves, de nidos e
incluso de huevos, y el mas re-
ciente, K/ lenguaje (2013), una
analogfa entre el modo de co-
municacion del cabrero y el ar-
tista, familiar para el rebafio pero
ininteligible para el resto.

Ahora, en el marco del fes-
tival PHotoEspaiia presenta
Conceptual Andalusia: Européens
en vol, comisariada por Sema
D’Acosta, una declaracion filial
y, a la vez, la puesta en escena
de la forja de una sensibilidad.
Como afirma el comisario, esta
no es una exposicion de foto-
graffa, sino “una secuencia de
objetos con forma de doble hoja

de libro construidos con image-
nes”. Ellibro es, de hecho, fun-
damental en la exposicion.
"Todo este proyecto parte de dos
volimenes rescatados por el
artista y que muchas veces oje6
de nifio: Oiseaux en vol (1962) v
Wild Andalusia. Coto Dofiana
(1967), del naturalista francés
Charles-André Voucher, que
Juan del Junco ha reproducido
jugando con la doble pagina del
libro y emparejando cada es-
tampa de los pdjaros con paisa-
jes de su Andalucia natal. Ins-
taladas en el Museo de Ciencias
Naturales, estas fotografias, que
simulan las pdginas de un
nuevo libro, sorprenden al es-
pectador por las analogias que
el artista establece y por la ex-
traordinaria simplicidad y ri-
queza de las formas de vuelo de
las aves. Es mds que sugeren-
te intentar adjudicarlas al indi-
ce de nombres procedentes del
libro de Voucher, y recuerdan
inmediatamente a obras de Ed
Ruscha, por ejemplo.

Mis peliaguda me resulta,
sin embargo, la metifora que la
exposicion establece con la si-
tuacién en Europa, tema del fes-
tival, entre las imdgenes de Juan
del Junco de la migracién de los
péjaros y los migrantes que lle-
gan a las fronteras europeas. No
porque no sea viable, sino por-
que no me parece necesaria ni
inmediatamente deducible, sal-
vo por la existencia de alguna
valla. Mas factible y verosimil es
seguir con su proceso de des-
lumbramiento ante el aire del
vuelo. Dibujadas las aves hasta
la extenuacion de nifio, repeti-
das de adulto como indagacion
de la mirada. Estética, mucha
estéticay algo mas que estética.
MARIANO NAVARRO

Juan del Junco transita por el territorio de la naturaleza y lo autobiografico explorando las convenciones que esconde lo
artistico y las que se esconden en las vivencias del artista. Sus fotografias sorprenden por su extraordinaria simplicidad
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Nunca estamos donde creemos
estar ante las obras de Shima-
buku (Kobe, Japon, 1969). Y
nunca son lo que parecen. Este
artista japonés parece jugar con
el don de la ubicuidad, del que
hace gala cuando le vemos por
bienales y exposiciones de me-
dio mundo. El viaje es un tema
recurrente en su trabajo y teje
el hilo narrativo de la exposicién
que ahora vemos en Nogueras-
Blanchard. Estamos en pleno
centro de Madrid pero en un se-
gundo nos llevaa L.a Habana, ya
que lo que vemos en la galeria
tiene mucho que ver con las
obras que presenté en la dltima
Bienal de la capital cubana y su
apego por Brasil. Una buena G-
ban Samba (Remix), como dice el
titulo de la instalacion que ocu-
pa todo el espacio de la galerfa.

CUBAN SAMBA (REMIX), 2016

La samba de Shimabuku

SHIMABUKU. CUBAN SAMBA. GALERIA NOGUERASBLANCHARD. ‘
Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 900 a 25.000<

Inspirado por una enorme go-
tera que encontrd en el espacio
expositivo de Bienal de L.a Ha-
bana, Shimabuku pensé en co-
locar unas latas viejas, de varios
tamafios, bajo una tuberia de
agua. Hizo gala entonces de otro
elemento fundamental en su tra-
bajo, el azar como medio narra-
tivo para crear situaciones ines-

peradas e improvisadas conste-
laciones. Bonita poesia visual. Al
caer sobre las latas las gotas pro-
vocan un sonido ritmico, pare-
cido a la samba, que aqui inter-
pretan dos musicos brasilefios,
Kassin, multi-instrumentalista y
productor musical de artistas
como Caetano Veloso, y el gui-
tarrista Arto Lindsay, afin a la

ROBERTO RUIZ

ARTE|

"Tropicilia, y colaborador habi-
tual de otros artistas como Do-
minique Gonzilez-Foerster o
Philippe Parreno. Busquen una
de esas latas por los rincones de
la galerfa. Hay sorpresas.

No es la primera vez que este
artista crea un nuevo lenguaje
con el fin de reflexionar sobre
la propia comunicacién en el
arte. Para él es un juego fantés-
tico donde el espectador asu-
me una responsabilidad activa.
El tnico requisito es ser curio-
S0y espontaneo. Ser abierto.

Si, hay veces, cuando vemos
exposiciones, que nos sentimos
como si estuviésemos pasean-
do una tortuga, pero sonrfanle a
lo insélito, a lo mégico ya lo in-
comprensible. A todo aquello
que no tiene un porqué. ;El
amor iba de eso, no? BEA ESPEJO

ROBBINS<BECHER

DESPLAZAMIENTOS DISPLACEMENTS

HASTA EL 11 SEP. 2016
EXPOSICION TEMPORAL ENTRADA GRATUITA
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ZORRILLA, 3
28014 MADRID
www.fundacionico.es
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Dada la descoordinacion entre las
instituciones culturales en Madrid,
con sus zancadillas y disputas, in-
fiero que la complementariedad
de tres exposiciones actuales de ‘
gran interés es pura casualidad:
mientras la Biblioteca Nacional
rinde justo homenaje a nuestro pri-
mer historiador moderno del arte,
Juan Agustin Cedn Bermidez (Gi-
jon, 1749 — Madrid, 1829), la Aca-
demia de San Fernando (enla que
desempeié un destacado papel)
muestra una seleccion de dibujos
espaiioles en los Uffizi que pre-
ludia la actividad como coleccio-
nista del erudito, y el Museo del
Prado investiga el componente fo-
tografico de la siguiente gran em-
presa historiogrifica sobre nuestro
arte, Annals of the Artists of Spain
de Stirling-Maxwell, quien procla-
m6 su enorme deuda con Cedn.
Hay que felicitar a la Biblio-
teca Nacional y al Centro de
Estudios Europa Hispénica, que
patrocina la exposicion y el sus-
tancioso catdlogo, por esta reivin-
dicacién de una figura hacia la que

Nuestro padre Gean Bermiidez

CEAN BERMUDEZ, HISTORIADOR Y COLECCIONISTA ILUSTRADO ‘
BIBLIOTECGA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.

JOSE DE RIBERA: S/LENO BORRACHO, 1628

DONOSTIA / SAN SEBASTIAN 2016
EUROPAKO KULTUR HIRIBURUA
CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA
DSS2016.EU

San Telmo Museoa / Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia/San Sebastian

Baionako Euskal Museoa-Musée Basque et de la histoire de Bayonne / DIDAM, Baiona/Bayonne
Museo Oteiza Museoa, Alzuza / Zumalakarregi Museoa, Ormaiztegi / Laboratorium Museoa, Bergara
Museo de Bellas Artes de Bilbao-Bilboko Arte Ederren Museoa / Artium, Vitoria-Gasteiz

Fundacio Antoni Tapies, Barcelona / Universidad de Salamanca

05/2016-01/2017 bakeituna.dss2016.eu

Antolatzaileak/ Organizan DSS2016.EU
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no podemos sentir mis que
una profunda admiracién. La
Biblioteca posee no sélo una
parte de la coleccién de estam-
pas de Cedn, que recibié con la
coleccién Carderera, sino tam-
bién un nutrido fondo de ma-
nuscritos que s6lo hace poco
han sido estudiados a fondo.
"Todo historiador o critico de-
berfa pasar por pequeiia Sala
Hipéstila donde se ha monta-
do con cuidado la exposicién,
para cargarse de ganas de tra-
bajar, pero también los aficio-
nados al arte tendran su re-
compensa.

Por ver uno de los dos re-
tratos que Goya le hizo, de pro-
piedad privada y por tanto
poco accesible, ya es obligada
la visita; pero, ademads, com-
probardn que no se trata de
una muestra sélo documental
sino que incluye un amplio
conjunto de valiosos dibujos
y grabados relacionados con los
diferentes proyectos del histo-
riador. Los textos en el muro

BERMUDEZ VISTO POR GOYA (1786)

Cean historiador

Descubri6 autores, obras y fe-
chas, y abog6 por la certeza his-
torica y la veracidad documen-
tal. Con esa base hay que leer su
Historia del Arte de la Pintura,
(1823-1825), cuyos once tomos
estdn en el archivo de la Real
Academia de San Fernando.
Abhora la editorial KRK Pensa-
miento publica por primera vez
la parte dedicada a la escuela es-
panola, la parte mds significa-
tiva de este ensayo. Habla de
todos, desde Pedro Berruguete
a Manuel Estrada, y con reite-
radas citas a Goya. E1 mas fres-
co y completo escrito hasta la
fecha sobre la evolucion de la
pintura moderna en Espana.

CAAM

- Ce'ntro Atlantico de Arte Moderno

Cabildo de
Gran Canaria

Exposuzlon » .
09. 06 2016 - 28.08. 2016 ¥

IR . ”
L] i - -
Jo.l'
L T
S e
4 - »
» . .
i
v
g, |
. “

CAAM - San Antonio Abad

Plaza San Antonio Abad, s/n - Las Palmas de Gran Canaria ; .

y las cartelas aclaran como se
fueron interfoliando los traba-
jos administrativos que desem-
peiio, algunos de mucha res-
ponsabilidad, y su creciente
dedicacion al estudio del arte.
Como aficionado, si, pero con
orden y método, apartando la
perspectiva novelesca y cen-
trindose en los datos, en la ob-
servacion directa de las obras
y en el didlogo con los artistas.

La introduccién al recorrido
identifica a los personajes que
“explican” a Cedn: Jovellanos,
mentor y amigo, Moratin y
Goya. Este es protagonista se-
cundario en la exposicién pues
figura en ella no sélo con el ci-
tado retrato y un boceto para el
cuadro Santas Justa y Rufina de
la catedral de Sevilla (encargado
por mediacién de Cedn) sino
también en dos pequeiios con-
juntos de dibujos relevantes. De
un lado, los retratos que hizo
para ilustrar el Diccionario histo-
rico de los mds ilustres profesores de
las Bellas Artes en Espaiia de

v
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Cein; se han conservado ocho,
cuatro de ellos en la Biblioteca.
De otro, las copias a lapiz de va-
rios cuadros de Veldazquez para
la Coleccion litogrdfica de los cua-
dros del rey de Espaiia, iniciativa
de José de Madrazo, que con-
fi6 al historiador los textos que
analizaban cada obra.

Eltes6n de Cedn es asom-
broso, al igual que la limpieza
y voluntad ornamental de sus fi-
chas, diagramas y manuscritos;
hasta un balance general para el
Banco de Espaiia lo abria con
un primoroso dibujo. Y su dis-
cernimiento, y su olfato en el
mercado. Al grupo de buenos
dibujos que fueron suyos y que
presta el Prado, se suman, entre
otras joyas de la estampa, tres de
Rembrandt y de Ribera, cinco
de Durero, obras de Callot, Pi-
ranesi, Murillo. .. Herramientas
de estudio para sus historias del
grabado y de la pintura. Es es-
tupendo que por fin podamos
leer, impresa, una parte de esta
tltima. ELENA VOZMEDIANO
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ESCENARIOS

Durante la Primera Guerra
Mundial, Espana supuso refu-
gio, hogar e inspiracion para los
Ballets Rusos, ese grupo de
creacion incandescente forma-
do por el empresario Sergei
Diaghilev una década antes. En
una Europa que se desmorona-
ba, el apoyo de Alfonso XIII
permitié que Diaghilev y su ex-
traordinario equipo de artistas se
mantuvieran alerta a las van-
guardias y estuvieran listos para

pleno goce estético que le han
sido concedidas”, dijo Ortega
y Gasset refiriéndose a los es-
pecticulos que presentaba la
compaiifa; nunca una agrupa-
ci6n habia reunido un elenco
tan brillante de artistas. Si en sus
primeros afios el coredgrafo Mi-
khail Fokin reinvento el ballet
romantico con Les Sylphides (Las
stlfides, 1909), con un grupo de
bailarinas rodeando a un baila-
rin a la luz de la luna, o Le Spec-

L Oiseau de feu (E/l pajaro de fue-
20) y Petrushka —ambos estrena-
dos en 1910 con coreografia de
Fokin- o el balanchiniano y
muy posterior Apollon Musagere
(Apolo y las musas, 1928) forma-
ran parte de la celebracion en
Granada. También se podrin
ver La mort du cygne (La muerte
del cisne, 1905) —el solo que in-
mortaliz6 a la legendaria Anna
Pavlova— junto a Les Sylphides,
Sheherazade (1910), Elespectro de

Ballets Rusos, retorno

aGranada .

Se cumplen 100 afios de la primera visita de la
mitica formacion fundada por Diaghilev. Su paso por
nuestro pais, invitados por Alfonso XIII, fue muy ins-
pirador. Aqui fraguaron, junto a artistas como Pi-
casso y Falla, algunas de sus piezas mas emblé-
maticas. El Festival de Granada acoge a las estrellas

del Bolshoi para recordarlas este sébado (25).

ocupar los escenarios que les
brindaba nuestro pafs; mientras,
se empapaban de la genialidad
de los artistas espanoles y aqui,
por sorpresa, se fraguaron algu-
nas de las obras escénicas mas
importantes de la primera mitad
delsiglo XX. Esas, y otras piezas
que dieron identidad a los Ba-
llets Rusos, se verin sobre el es-
cenario del Generalife interpre-
tadas por los bailarines del Ballet
Bolshoi.

“Toda una generacién debe
a Diaghilev las tinicas horas de
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trede la rose (El espectro de la rosa,
1911), en el que dio forma cor-
porea al aroma de una flor a tra-
vés del atlético Vaslav Nijinsky,
el orientalismo reinante en Eu-
ropa provocé que el piblico an-
helara los ambientes exdticos a
los que Fokin también les aso-
maba. De entre los composito-
res habituales de los Ballets Ru-
sos, Igor Stravinski significé el
exceso y la modernidad de una
Rusia desconocida que Diag-
hilev vendia fuera de su pafs; es-
cenas de sus famosisimos ballets

JANUEL DE FALLY

ARCHINO

la rosay, como no, Le Tricorne (E/
sombrero de tres picos, 1911). Este
ballet se alza todavia hoy como
simbolo del encuentro de Diag-
hilev con Espana.

El extraordinario elenco de
la compania habia deslumbrado
en Paris en su primera aparicion
en 1909; cuando en la primave-
rade 1916 actuaron en el Teatro
Real de Madrid, Manuel de Fa-
lla escribid, refiriéndose a Stra-
vinski: “;Sabe Madrid que tie-
ne como huésped a uno de los
mds grandes artistas de Euro-

pa?”. Alfonso

XlII les in-

vit6 a pre-

sentar va-

rias galas en San

Sebastidn y Bilbao ese

verano y, para entonces, Diag-
hilev estaba tan fascinado con
nuestro folclore que tentia el fir-
me propésito de hacer un ba-
llet enteramente espaiol. Su
primer anhelo, impactado por la
partitura Noches en los jardines
de Espaiia —de cuyo estreno en
Granada se cumplen también
ahora cien aflos— fue lograr que
Massine la coreografiara, para
espanto del compositor. Falla se
negd unay otra vez durante me-
ses ya que la obra habia sido

creada como pieza de concier-

to, hasta que la insistencia de

Diaghilev derivé en fraguar Le
Tricorne a partir de la pantomima
E/ corregidory la molinera, en
cuyo libreto del matrimonio
Martinez Sierra estaba ya Falla
trabajando. Algunas de sus es-
cenas mas célebres, como la Jota
final o la Farruca del molinero
—esta tltima, también presente
en las actuaciones del Bolshoi
en el Generalife— fueron suge-
rencias de Diaghilev a Falla, tras
familiarizarse con los ritmos fla-
mencos en sus viajes por Gra-
nada, Sevillay Cérdoba. Picasso
fue el tltimo en sumarse al pro-
yecto, como disefiador de telo-
nes y vestuario.

Ellugar que antes habia ocu-
pado Nijinsky —tanto en el elen-
co de la compaiifa como en el
corazén de Diaghilev—ahora lo
llenaba el joven bailarin y co-
redgrafo Leonid Massine; jun-
tos, en el Café Novedades de
Granada, descubrieron al bailaor
Félix Ferniandez Garcia —cono-
cido posteriormente como Félix




La presencia de los Ballets Rusos en Espafia supuso
una bocanada de modernidad en los circulos inte-
lectuales y empaparon la realidad creativa del pais

DAMIR YUSUPOV/BOLSHOI

MOMENTO DE EL
SOMBRERO... DE FALLA.
A LA IZQDA. FIGURINES
PINTADOS POR PICASSO

el loco por unos raptos

de enajenacion que lo
llevaron a la reclusién de

por vida—, quien les aden-

traria en el baile flamen-

co. Una noche, volviendo al
hotel, Falla y Massine se pa-
raron ante un ciego que cantu-
rreaba a la guitarra; de aquella
melodia que el compositor
anoto en su libreta sur-
girfa la sevillana de Le

Tricorne. Asi, llendndose

de anécdotas, durante
aquel verano “caluroso y seco”
—recordaria afios después Massi-
ne— los artistas recorrieron Es-
pafia para “estudiar la infinita va-
riedad de sus bailes autictonos”.

El impacto de Espana en
Diaghilev cristaliz6 en varios ba-
llets —hoy poco o nada conoci-
dos— como Cuadro flamenco, re-
presentado con intérpretes
espafioles, o Las Meninas, con
coreografia de Massine, musi-
ca de Gabriel Fauré y disefios de
José Maria Sert. Otro qued6 en
proyecto: una versién de £/ bar-
bero de Sevilla que Stravinski
propuso abordar a partir de un
nuevo libreto que Boris Kochno
—heredero del trono de Massine
junto a Diaghilev—comenzé a
preparar, situando la acciéon en
su Kuropa contemporédnea.
Ademis de Picasso y Sert, otros
tres pintores espafioles habian
colaborado en los Ballets Rusos:
Gris, Pruna y Mir6.

Pero el amor de Diaghilev
por Espaiia tuvo su lado agri-
dulce; tras una larga gira por
nuestro pafs, en 1918, gran par-
te de sus artistas abandonaron la
compaiifa al no poder él hacerse

24-6-2016

cargo de sus salarios. Segin
anunciaba la cartelerfa de la épo-
ca, la agrupacién movia 62
bailarinas, 28 bailarines y 150
comparsas. El recuerdo més im-
pactante de la impresionante
agrupacion es la famosa serie de
fotografias tomadas en los patios
de la Alhambra luciendo el ves-
tuario de Sheherazade.

DEVOCION ANDALUSI

La presencia de Les Ballets Ru-
sos en Espaifia supuso una bo-
canada de modernidad en los
circulos intelectuales y artisticos,
y su atrevimiento y exotismo
empaparon la realidad creativa
del pais; atin hoy, en todo el
mundo, se aprecian vestigios di-
rectos de su impronta en algu-
nos coredgrafos en activo. Sergei
Filin ha querido ver, tanto en
el trabajo del ya nonagenario
Yuri Grigorovitch como en el del
mads joven Yuri Possokov —cuyos
Spartacus y Classical Symphony,
respectivamente, también se
incluyen en el especticulo de
Granada-— cierta herencia del le-
gado de Diaghilev y ha integra-
do sus obras a modo de viaje en
el tiempo, como estirando los
tenticulos de Les Ballets Rusos
hasta enlazarlos con el Ballet
Bolshoi actual. Precisamente re-
cordando el pasado y mirando al
futuro, Boris Kochno sugirié que
“Diaghilev habria deseado que
Granada fuera no solamente un
lugar de recuerdo, sino también
el de creacion de nuevas obras
teatrales por los artistas de la jo-
ven generacién”. Por la devo-
ci6n del empresario por este lu-
gar se deduce que quizéds no
fuera s6lo casualidad que Le 777-
corne se estrenara en el entonces
llamado Alhambra Theatre de
Londres. ELNA MATAMOROS
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Filarmonica de Viena,
el sonido de cristal

La historica formacion comparece, de la mano de Ibermusica, en el Auditorio Na-
cional este viernes y el domingo. Jonathan Nott y Orozco Estrada estaran en el
podio. Al segundo lo acompariara Javier Perianes, que debuta con la orquesta.

OR0OZCO ESTRADA

Comienza la temporada 2016-
2017 para la infatigable Iber-
musica, que sigue adelante con-
tra viento y marea tras una
meritoria reorganizacién. Abre
el fuego con dos conciertos de la
ilustre Filarmonica de Viena,
uno este viernes, otro el proxi-
mo domingo, ambos en el Au-
ditorio Nacional. Nueva opor-
tunidad, pues, de escuchar a
esta legendaria falange, tanto
tiempo ausente de nuestras sa-
las de concierto y en los tlti-
mos afios, gracias a esta sociedad
de conciertos, muy presente en
ellas.

Recordemos que la orquesta
vienesa se fundé con su actual
denominacién en 1842 de la
mano del compositor Otto Ni-
colai, que consiguié agrupar a
unos cuantos instrumentistas de
la Opera de Viena. Aunque las
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raices se situaban, segtn los es-
tudiosos, en 1288, afio en el que
se fundé la llamada Hermandad
de San Nicolas. Nicolai estuvo
hasta 1848 y desde entonces se
han sucedido en el podio nom-
bres como los de Carl Eckert,
Otto Dessoff, Hans Richter,
Gustav Mahler, Joseph Hell-
mesberger hijo y Felix Wein-
gartner, que dejo6 la agrupacion
en 1927.

Ya Weingartner habfa im-
puesto un modo de relacionarse
con el conjunto, sin estar atado
por completo a él. Tras su mar-
cha, la Filarménica prefirié no
tener un director titular fijo, sino
trabajar con invitados regulares:
Wilhelm Furtwingler, Clemens
Krauss, Bruno Walter, el citado
Karl Bohm, Carl Schuricht,
Erich Kleiber, Herbert von Ka-
rajan, Istvan Kertesz, Claudio

WERNER KTMETITSCH
Abbado, Lorin Maazel, Zubin
Mehta, Riccardo Muti, Carlos
Kleiber, Seiji Ozawa... Con ta-
les nombres al frente se ha ve-
nido realizando una copiosa la-
bor en los estudios de grabacion
—hoy se sigue mis la técnica de
la toma en vivo—, que empez6
a adquirir importancia real con
Furtwingler y que se desarrollé
ampliamente con Karajan.

Fue con el primero, uno de
los mds significados y origina-
les artistas de la batuta, con
quien se comenz6 a difundir la
legendaria sonoridad de la for-

Incluso a través de sus dis-
cos se aprecian las cualida-
dades (inicas de la orquesta:
calidez en las cuerdas, timbre
aureo de los metales...

macion, tan apta para ser reco-
gida por los micr6fonos y que
podemos admirar en tantas y
tantas memorables grabaciones.
Aun a través del disco, en efec-
to, nos apercibimos de la calidez,
sedosidad y transparencia de las
cuerdas, del terciopelo de las
maderas, del timbre dureo de los
metales. El equilibrio, la finu-
ra, el sabor de una secular tra-
dici6n, que ha venido siendo
forjada a lo largo de los siglos y
que tiene la impronta de las ran-
cias escuelas instrumentales vie-
nesas otorgan esa rara personali-
dad de cristal al sonido.

ARREBATO FRENTE A SOBRIEDAD
En esta visita tendremos oca-
si6n de ver en el podio a dos
maestros de distintas genera-
ciones, el britdnico Jonathan
Nott (1962), que tantas veces
nos ha visitado con la Sinfénica
de Bamberg, y el colombiano
Andrés Orozco Estrada (1977),
una de las luminarias de hoy.
Frente a la solidez del prime-
ro, artista sobrio, analitico, de
amplia y sugerente técnica ges-
tual, elegante y cuidadoso, elds-
tico y armonioso, opone el su-
ramericano un mayor arrebato,
una vigorosa expresividad, una
estimulante nerviosidad —de las
que dej6 huella en su etapa al
frente de la Orquesta Sinf6nica
de Euskadi—y un temperamen-
to muy propio de su tierra, todo
lo cual transmitido a través de
una mimica facil y vibrante.

Enatriles obras de repertorio:
obertura Coriolano de Beetho-
ven, Muertey transfiguracion de
Strauss, Primera Sinfonia de
Brahms, con el inglés en el po-
dio; Danzas de Galanta de Ko-
daly, Concierro n° 4 de Beethoven,
con el inefable Javier Perianes al
piano, y Danzas Sin fonicas de
Rajmadninov, con el de Medellin
al frente. ARTURO REVERTER
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SABADO 23 JULID
REINA JUANA

Ernesto Caballero

GRUPO MARQUINA-SIEMPRE TEATRO
Direccion: Gerardo Vera

DOMINGO 24 JULIO
DON QUIJOTE EN LA PATERA

Alfonso Zurro

TEATRO CLASICO DE SEVILLA
Direccién: Antonio Campos

LUNES 25 JULIO
TRIUNFO DEL AMOR

A partir de textos y musicas de
Juan del Enzina

NAQ D'AMORES
Direccién: Ana Zamora

VIERNES 28 JULI0
RICARDO Il

William Shakespeare

Version: Yolanda Pallin

NOVIEMBRE TEATRO
Direccion: Eduardo Vasco

SABADO 30 JULIO
CERVANTINA

Basado en textos de Miguel de
Cervantes

CNTC/RON LALA
Direccidn: Yayo Céaceres

SABADO 6 AGOSTO
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS

William Shakespeare

FUNDACION SIBLO DE ORO
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Direccion: Tim Hoare - Rodrigo Arribas

VIERNES 5 AGOSTO
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CIAPEREZ Y GOLDSTEIN

Direccidén: Quino Falero
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tesy Shakespeare, teatro
familiar, nuevos
lenguajes escénicos...
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Ejercicios

—

V)

EJERGICIOS DE AMOR, DE EL
PONT FLOTANT, DIFUMINA LA

REALIDAD Y LA FIGCION

de amor

...en La Abadia

Algo tan trillado y tan aparentemente topico como es el
amor sera reinventado este viernes, 24, en La Abadia
por El Pont Flotant en Ejercicios de amor, un montaje
con altas dosis de humor y surrealismo en el que no fal-
tan las canciones de Tom Waits y los collages de Po Poy.

La compaiia valenciana El
Pont Flotant, compuesta por
Alex Canté, Joan Collado, Jests
Muiioz y Pau Pons, llega a La
Abadia de Madrid este viernes,
24, con sus Fyercicios de Amor,
una obra estrenada en 2009 en
el Festival Escena Oberta que
aborda, con intensas dosis de
humor y experimentacion, el
papel de los sentimientos en
nuestras vidas.

La puesta en escena tiene
el sello indiscutible de la for-
macion, responsable también
de Como piedrasy Transit. Uno
de sus prop6sitos creativos es
crear una experiencia, conseguir
que cada espectador se sienta

38 EL CULTURAL 24-6-2016

FRONTERA EXISTENTE ENTRE LA

Unico y participe del ritual es-
cénico que se desarrolla frente a
él, acentuado en estos Fjerci-
cios con la escenografia de San-
ti Montén y los collages de Po
Poy. “En esa celebracion del
amor —explica Jestis Muiioz a El
Cultural- el publico no debe
sentirse incémodo o forzado a
participar. Queremos invitarle a
que forme parte del evento sin
transgredir su espacio como es-
pectador”. Con todo ello, la
compaiifa intenta desafiar la

frontera entre realidad vy fic-
cion, realizar un viaje desde
el lado mds racional al mas
emocional”. Algo tan “tri-
lladisimo” en todas las ex-
presiones artisticas como el
amor se convierte asi en un
nuevo objeto de descubri-
miento para El Pont Flotant.
“Genera una infinidad de

RIS
V.

sentimientos, muchas veces
contradictorios, como la alegrfa,
la ilusién, el miedo, la rabia, el
deseo, la necesidad del otro o
lavergiienza. Eslo que nos hace
seguir juntos”, puntualiza el
también actor.

La férmula de estos Ejerci-
cios de amor consiste en mezclar
la verdad mds pura con los t6pi-
cos idealistas y romdnticos y
exagerarlos al maximo, para dar-
les la vuelta y conseguir que
una situaciéon aparentemente
‘rosa’ pueda emocionar profun-
damente. Asi surgirin momen-
tos entre comicos y surrealis-
tas que se destilardn a través
de una boda de blanco y de de-
clamaciones tipicas, dulzonas
y previsibles que desembora-
cardn en baladas de Tom Waits

La formula de estos Ejercicios de amor consiste en mezclar
la verdad més pura con los topicos idealistas y romanticos
para que lo aparentemente ‘rosa’ emocione al espectador

EL PONT FLOTANT

cantando en directo, dentro de
una bafiera, como You're [nno-
cent When You Dream. “El humor
y la parodia estdn muy presen-
tes, no tanto la ironfa”, recono-
ce Mufioz. A modo de entre-
namiento, los cuatro miembros
de la formacién juegan con las
emociones. Se dicen las cosas
a la cara. Se tocan, se besan, se
comprometen verbalmente...
“Decirnos lo que no nos gusta
o hacernos preguntas incomo-
das son algunos de los ‘ejerci-
cios de amor’ que hemos ido
practicando durante todo el
proceso”.

ESCRUTAR LA REALIDAD
Desde su cuartel general de la
sala Flotant-Espai Teatral ob-
servan la realidad, se reconocen
en un sentido del humor bdsi-
CO Y grotesco, en su responsa-
bilidad por no hacer cualquier
cosa y en creerse por encima
de todo lo que estan contando.
“La creacion contempordnea en
general, y la valenciana en par-
ticular, vive un momento exce-
lente —dice Mufioz—. Tenemos
gente buenisima que escribe,
que dirige y que interpreta con
talento. En cambio, existe la
sensacion de que la crisis ha pro-
ducido un efecto engarioso. Por
una parte se han multiplicado
las propuestas (artistas, compa-
fifas, festivales...) pero por otro
sufrimos las condiciones en las
que se trabaja y los escasos me-
dios para llegar al espectador”.
Segin El Pont Flotant, fal-
ta pedagogia: “Necesitamos que
el teatro siga siendo una nece-
sidad, un lugar de encuentro, de
reflexion, de intercambio, y no
un mero producto de consumo.
De todos modos, somos opti-
mistas. Parece que las cosas es-
tdn cambiando. Creemos que
comienza a haber un verdade-
ro didlogo”. JAVIER LOPEZ REJAS
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ALMAGRO OFF. LA VELETA

07 16° Premio
Corral de Comedias
a Concha Velasco

08-10 Shakespeare’s villains

15-16 Las Cervantas

17 La estancia

22-23 Las harpias en Madrid

24-25 Rinconete y Cortadillo

28-31 Pedro de Urdemalas

HOSPITAL DE SAN JUAN

07-17 El alcalde de Zalamea

22-31 La villana de Getafe

AUREA

08-09 Don Quijote Suite
Minus 16 (Programa doble)

08-10 Reina Juana

18 Perra vida

12 Tragicomedia llamada
Nao d’amores

15-17 Celestina
22-23 Kijote Kathakali
24 El cerco de Numancia

29-30 La Conquista de Jerusalén

TEATRO MUNICIPAL
08-09 Cervantes ejemplar
11-16 BARROCO INFANTIL

11 Don Quijote en la patera

12 Y los sueios, sueios son

13 Don Giovanni y Pulchinela,
un Don Juan en titeres
dell’Arte

14 Lazarillo

15 Quijote, el vértigo de Sancho

19 ILIRIA

20 NWMAN CIA.
La resistencia minera
del 34

21 Verona

22 Rosaura

23 La boda entre dos maridos

24 Shakespeare:
Livros para sobreviver

25 A Midsummer Night’s
Dream

26 El coloquio de los perros
27 Le Favori

AFTER CLASSICS. FUCARES
15-16 Double Bach
22-23 Malvados de Oro

15-16 El viejo celoso

16 ¢Qué con Quique Quinto?

18-20 Misterios del Quijote

17 Mujeres cervantinas

22-23 Ricardo lll

21-22 Ganador Barroco Infantil (5%)

24-25 Escrito en las estrellas

23 El licenciado Vidriera

26-27 Cervantina

24 Del Lazarillo de Tormes

29-30 Hamlet

29-30 Ganador OFF (6?)

-/ inaem |
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Los Premios Buero de Teatro Jo-

LY &
L ‘ n P I n B P , ven de la Fundacion Coca-Cola lu-
cen cifras que rebaten el pesimis-

mo y acreditan la pujanza juvenil
de la escena espafiola. Tenemos ta-

/ &
salta al Maria Guerrero =i
cional no peligra. Asi lo apuntan al-

gunos datos. En las 13
ediciones que lleva en

o MUSICAL marcha han participado
GOMINA, FINALISTA EN LA 55.000 jévenes de entre

CATEGORIA ESCOLAR 14 y 21 anos. Cada afo,
son en torno a 100.000 los
espectadores que se aso-
man a sus montajes. Y a
lo largo de su trayectoria
los registros de ‘moviliza-
ci6n’ de aspirantes no han
dejado de superarse. En
esta dltima convocatoria,
son 7.000 los que se han
inscrito, encuadrados en
350 compaiifas de toda
Espana.

“Es sorprendente ¢
ilusionante que en una si-
tuacién econémica en la
que muchos centros o fa-
milias no pueden asumir
el coste de un taller teatral,
la participacién haya cre-
cido tanto. Muestra una
salud y una energia des-
bordante”, apunta Robert
Muro, director de la ofi-
cina técnica de estos
galardones en los que
también colabora el Mi-
nisterio de Educacion,
Cultura y Deporte. De
esos miles de candidatos
s6lo poco mds de 120 se
subirdn, entre los préxi-
mos dias 28 de junioy4 de
julio, al escenario del Ma-

ria Guerrero para defen-
der las cuatro produccio-

A partir de este martes (28) el Maria Guerrero acogera las obras finalistas de los Pre- nes finalistas, las que han superado

) ] o ] los filtros autonémicos previos. Du-
mios Buero de la Fundacion Coca-Cola. Desde su nacimiento en 2003, ya han parti- rante esa semana disfrutardn de la
cipado 55.000 jovenes, una cifra que los convierte en un semillero de talento para convivencia en un campus plagado

de actividades formativas: tienen

nuestros escenarios. Recorremos su historia y hablamos con sus protagonistas. talleres de maquillaje, de escritu-
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ra dramatica, de esgrima, de mo-
dulacioén vocal... Y también re-
ciben la visita y el consejo pro-
fesional de figurones del
gremio: Verdnica Forqué, Emi-
lio Gutiérrez Caba, Inma Cue-
vas, Sergio Peris Mencheta...

Pero estos niimeros tienen
nombres y apellidos detrds, ca-
sos concretos en los que los Bue-
ro han consolidado vocaciones y
catapultado carreras del circuito
amateur al profesional. Buen
ejemplo de ese transito es Na-
cho Fernindez, que nos con-
movi6 con su visceral trabajo en
La piedra oscura, de Alberto Co-
nejero, donde encarnaba al vi-
gilante que custodia a Rafael
Rodriguez Rapin, el amante
lorquiano. EI gan6 en la cate-
goria de mejor actor en 2011,
afio en el que se presentd con
una version de Misterioso asesi-
nato en Manhattan de Woody
Allen. “En ese momento co-
menzaba a estudiar arte drama-
tico y fue un broche para cerrar
un ciclo que habia empezado
con mi grupo de toda la vida
[Criaturas]. Fue un empujon
muy grato”, recuerda.

CONVERGENGIA DE EMPENOS

Mis determinante incluso fue el
espaldarazo a Natalia Huarte, a
la que vimos protagonizando
Enrique VI y la cisma de Inglate-
rra de Calder6n junto a Peris
Mencheta, una obra alumbra-
da por la Joven Compaiifa Na-
cional de Teatro Clasico, con-
junto en el que se integré en
2012. Y més recientemente en
la zarzuela ideada por Miguel
del Arco jComo estd Madriz!
Huarte participé en la edicién
de 2007 encarnando a Mirando-
lina en La posadera de Carlo
Goldoni, trabajo que le valié una
mencién autonémica y una beca
providencial. “Gracias a ese
apoyo pude venira Madrid des-

- Gada vez el nivel es mas

.
viendo las obras, no doy
crédito. Vienen muy Wﬁ?
estos chicos” P. Ped%ero/ ,

veces, cuando estoy

de Pamplona para comenzar mis

estudios superiores en la Resad.

Y eso ha permitido que ahora

esté dedicindome profesional-

mente a la interpretacion”.
Este empujén a cientos de

adolescentes no hubiera sido

posible sin la convergen-

cia de tres amantes irre-

dentos de la escena. El

periodista y académico

Luis Marfa Anson y la di-

rectora y dramaturga Pa-

loma Pedrero fueron los

precursores de la idea.

Junto a ellos, entr6 en

juego una tercera figura

clave, Marcos de Quinto,

que ha ostentado la pre-

sidencia de Coca-Cola

Iberia durante 14 afos

antes de ser ascendido a

la vicepresidencia mun-

dial de la empresa. “No

fue dificil convencerle de

lo necesario y bonito que

serfa organizar este pre-

mio”, recuerda Pedrero.

“L.os teatreros hemos te-

nido la inmensa suerte de que

Marcos fuese hijo de quien es,

un empresario que escribia y di-

rigia teatro y una actriz. Y por

lo mismo, gran amante y cono-

cedor de este arte”.

j,,/f'Es.(tos premios son una

qudsta arriesgada pero
vital para un pais donde hay
mucho mas talento del que
creemos” Juan José Litrdn

' TEATRO |[ESCENARIOS

No es el tnico directivo en la
compaiifa con una marcada que-
rencia por las tablas. En la ac-
tualidad Juan José Litrdn sos-
tiene e impulsa la iniciativa de
De Quinto. A través de la Fun-
dacién Coca-Cola, que dirige
desde 2005, sigue ampliando
la onda expansiva de los Pre-
mios Buero, que en esta edicion
recuperan de nuevo el reparto
de becas. “En su dia sabiamos
que era una apuesta valiente y
arriesgada pero de vital impor-
tancia para un pais donde existe
mucho mds talento del que

bros de la ‘Generacién Buero’
inscribir su nombre en esa né-
mina. No es una hipétesis des-
cabellada a tenor de la calidad
de los proyectos presentados en
2016. “Ha sido un afio espec-
tacular, con grandes obras, in-
cluso grandes musicales, que
por su complicacién técnica 'y
exigencia reclaman un esfuerzo
anadido”, sefiala Muro. Pedrero
lo suscribe. Ella forma parte del
jurado desde la primera edicién
y tiene una perspectiva funda-
mentada de la evolucién: “Cada
vez el nivel es mds alto, lo que

Un palmarés muy ‘musical’

Cuatro montajes veremos en el Marfa Guerrero. Los finalistas en
la categorfa escolar (producciones de centros de enseianza) son tres.
Forever Young, de Eric Gede6n (adaptacion de José Lucas Cha-
ves), levantado por la Escuela de "Teatro del Colegio San José SS.CC
de Sevilla, y Gomina, inspirado en Greasey adaptado por Pascual Car-
bonell, que ha ‘manufacturado’ el grupo La Tiza del IES Jaime II
(Valencia). Junto a estos dos musicales, completa el trio en liza la ver-
sién de la I/iada firmada por M. Angeles Parroqué y Juan Luis
Pérez, que ponen en pie los muchachos de la compaiifa zaragoza-
na Clasicos L.una (IES Pedro la LLuna). El ganador lo conocere-
mos en la gala del 4 de julio. LLa obra que si tiene el galard6n (no
escolar) ya en su mano es Azu/, de Teresa y César Brie, montada por
la Compaiia OtroMundo de Navarra bajo la direccién y version
de Iratxe Garcia Uriz. Los vencedores en el apartado de mejor in-
terpretacion son Juan Alfonso Medina e Inés Sunyer (escolar) y
Julia Olivares, Marga Fuentes y Adria Mascar6 (no escolar). ®

creemos. Estamos convencidos
de que estos premios son vehi-
culos fantésticos de desarrollo
y formacién para los jovenes”,
apunta Litrin. Esa generosa
contribucién abarca también el
patrocinio de los Premios Va-
lle-Inclan de EI Cultural, los
mejor dotados econémicamen-
te del sector y duefos ya de un
palmarés estelar: Mayorga, Nie-
va, Espert, Concha Velasco, Ai-
tana Sdnchez-Gijon...

Quizé dentro de unos afios
veamos a alguno de los miem-

24-6-2016

significa un mayor grado de im-
plicacion por parte de profesores
y padres, cuyo mérito es inmen-
so. A veces, cuando estoy vien-
do los especticulos escolares, no
doy crédito. Me pregunto: pero
jcomo es posible que hagan es-
tas maravillas? Me cuesta creer
que son crios. En algunos grupos
los chavales ademds de actuar
magnificamente, cantan y bailan
bien. Vienen muy fuertes es-
tos chicos. Ahora podremos ver-
los en el Marfa Guerrero. Yo no
me los perderia”. ALBERTO 0JEDA
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Intensidad expresiva, dominio ritmico, complicidad con los
cantaores y un hondo conocimiento del flamenco. Todo ello
lo reane el compositor y guitarrista Manuel Morao, repre-
sentante del sonido de una tierra que ahora le homenajea.

42 EL CULTURAL
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GUTIERREZ Y TAMAYO

Las grandes sagas siempre
han constituido un terreno
profusamente abonado para la
préctica y desarrollo del fla-
menco. Y para su evolucion, ya
que teniendo como base y raiz
el patrimonio heredado de los
mayores, las siguientes gene-
raciones, a partir de esas re-
ferencias, pueden iniciar la
busqueda de su propio len-
guaje, aunque en todo caso sin
dejar de lado los condimentos
que establecen la sefias de
identidad y el cardcter de una
dinastia. Se trata de la familia
amodo de elemento genera-
dor de arte y como academia
natural de cante, baile y gui-
tarra.

El compositor e intérpre-
te Manuel Moreno Jiménez,
Manuel Morao (Jerez de la
Frontera, Cadiz, 1929), her-
mano de Juan Morao, tio de
Moraito —estos dos vya falleci-
dos—, tio abuelo de Diego del
Morao y abuelo de Pepe del
Moraoy Fernando del Morao,
también guitarristas, es el pa-
triarca de un linaje de tocaores
y creador de un estilo y unos
sonidos originales, ademads de
estar considerado como el
gran maestro de la guitarra je-
rezana y uno de los artistas
flamencos més destacados de
lasegunda mitad del siglo XX.

Continuador de las pro-
puestas estéticas de Javier
Molina, de quien fue discipu-
lo directo, fundé después su
propia escuela, cuyas carac-
teristicas son la intensidad ex-
presiva, el dominio ritmico y
una decidida profundizacion
en las posibilidades musicales
del flamenco con el objeto de
conseguir la mdxima comu-
nicacion. “He sido el pionero
en esta casa de guitarristas. En
las celebraciones intimas, mi
padre cantaba muy bien y mi

madre hacia un baile estu-
pendo, pero no se dedicaban a
esto. Yo fui el primero en ha-
cerme profesional. Recibi las
lecciones de un maestro mag-
nifico y de prestigio, pero
cuando eres consciente de
que tienes algo que deciry se
despierta el artista que llevas
dentro con todas sus inquie-
tudes, pues luchas por encon-
trar tu musica, tu personal sis-
tema de transmision”.

UN PRESENTIMIENTO SONORO

Manuel Morao, del que dice
Manolo Sanlidcar que “se ha-
bia impregnado de una sono-
ridad incipiente”, de “un pre-
sentimiento sonoro”, “de
aquel sonido andaluz, fla-
menco y gitano, que despren-
de el alma de esta tierra”, co-
mienzaa ganarse la vida como
guitarrista a los doce afios has-
ta figurar en compaiifas donde
toca para las grandes figuras
que encabezaban los carteles
de cante y danza flamencos:
LaNia de los Peines, Mano-
lo Caracol, Carmen Amava,
Lola Flores o Pastora Imperio.
Con Antonio y su Ballet Na-
cional permanecié més de una
década de primer guitarrista
recorriendo los escenarios del
mundo: “Nunca habri otra
guitarra como la suya para
guiar el baile”, no dudé en
afirmar el gran bailaor y bai-
larin sevillano refiriéndose a
Morao, quien después partici-
p6, en calidad de guitarrista
principal, junto a Melchor de
Marchena, en la Antologia del
Cante Flamenco y Cante Gita-
no, de 1965, dirigida por An-
tonio Mairena, y donde Ma-
nuel Morao acompanaba a
distintas voces histéricas: Ma-
nuel Centeno, La Perla de
"Triana, Aurelio Sellés, Pepita
Caballero, Juan Talega, Pepe



Torres, Rosalia de Iriana o el
mismo Antonio Mairena, al que
secundé en otras grabaciones o
en la serie de TVE Riro y geo-
grafia del cante.

“Establecer una reciproci-
dad con el cantaor, un didlogo
constructivo entre la
voz vy la guitarra, es
algo muy sutil, muy
especial y, posible-
mente, de dificil and-
lisis. TG lo emplazas
con tu guitarra, lo in-
vitas a la participa-
cién, y si el cantaor o cantaora
responde y logramos una trans-
ferencia de emociones profun-
das, se produce una situacién
llena de connotaciones magi-
cas”, dice quien ademds acom-
paiid, tanto en discos como en
conciertos, a voces tan singula-

res como las de La Paquera, Te-
rremoto de Jerez o La Perla de
Cédiz. “Llaman a tu puerta, a tu
guitarra, abres y te encuentras
con alguien que, con su voz, res-
ponde y coincide en sensibili-
dad, en sentimientos, incluso en

(45 Liaman a tu puerta, a tu guitarra,
abres y te encuentras con alguien que,
con su voz, coincide en sensibilidad
contigo. Entonces brota el arte comin”

afectividad, contigo. Entonces
ya no existen dos personas dis-
tintas, Sino que se genera un sis-
tema de afinidades donde brota
el arte comiin”.

Lavida de Manuel Morao es
la musica y a través de la musica
observa la vida. Pero en su bio-

'FLAMENCO/ESCENARIOS|

grafia los acontecimientos se
han sucedido sin descanso: lar-
gas giras, actuaciones en los fes-
tivales. Es una artista reconoci-
doy todos quieren contar con él.
Su capacidad creativa también
esimparable y suamor por Jerez
y por la musica y la danza de su
tierra también. Para ayudar y
propiciar el conocimiento pu-
blico de los més j6venes pone en
marcha Los jueves flamencos: de
ahi salen LLa Macanita, su que-
rido sobrino Moraito, E1 Torta
0 José Mercé.

Laactividad de Morao sigue
su ritmo imparable. Monta y di-
rige especticulos como Jerez por
el mundo, Sentir gitano o Artey
compds, entre otros, con éxitos
en distintos paises, siendo los
mds memorables los consegui-
dos por las 45 representaciones
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de Flamenco, esa forma de vivir
en el Teatro Eduardo VI, de Pa-
ris, o las 52 representaciones de
Pasion gitana en el Plymouth
Theatre de Broadway, en los
que, ademads, descubri6 y gui6
los primeros pasos de figuras
como Sara Baras, Antonio el
Pipa, Mercedes Ruiz o Maria
del Mar Moreno.

Este insigne guitarrista, del
que el escritor y catedratico de la
Universidad Pablo de Olavide,
de Sevilla, Juan Manuel Sudrez
Japon, publicé el libro Sinelo ca-
lorrd: conversaciones con Manuel
Morao (2014), recibe ahora el
nombramiento de Hijo Predi-
lecto de Jerez y, con ese motivo,
se celebran estos dias unas jor-
nadas dedicadas al estudio de su
obra y su personalidad artisti-
ca. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

DRSPS,

DIRECCION ¥ BESTION

PENTACION
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CINE

Lorenzo Vigas
“Venezuela va a vivir los
peores aiios de su historia”

No era la primera vez que un ci-
neasta hispano recogia el Ledn
de Oro de Venecia —ya lo hizo
Luis Buiiuel por Belle de jour
(1967)—, pero si que una peli-
cula integramente latinoameri-
cana recibia tal distinciéon. En
septiembre de 2015, con su 6pe-
ra prima, el venezolano Loren-
zo Vigas (Mérida, 1967) hacia
historia para todo un continente
pero, especialmente, para un
pais que hasta la fecha no ha es-
crito ningun capitulo destaca-
do en la historia del cine. “To-
davia hay prejuicios con que una
pelicula venezolana de un des-
conocido gane un premio asi, en
lugar de hacerlo Sokurov —nos
cuenta Vigas nueve meses des-
pués de haber alzado el galardén
por Desde alld—. Responde a una
actitud imperialista respecto a la
cultura, el arte y la industria”.
Es una pelicula hecha, efec-
tivamente, desde alla, y que pa-
rece llegar como un mensaje en
una botella a este lado de aci,
donde ahora no deja de hablar-
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se de Venezuela por razones
menos cinematicas. “Yo no voy
a hablarle de politica ni de ideo-
logias, solo de mi pelicula, pero
sile puedo decir que todo lo que
se estd hablando se queda cor-
to frente a la realidad”. Aunque
uno haya venido a este hotel
madrilefio, efectivamente, a ha-
blar de cine (tanto el entrevista-
do como el entrevistador), el re-
trato del Caracas actual que
vuelca Vigas en su pelicula im-
pide hablar sobre la pelicula sin
hacerlo sobre su pais y lo que re-
presenta. Serfa como hablar de
Taxi Driver sin reparar en la
América filofascista.

Enla turbulenta relacién en-
tre un hombre acomodado (Al-
fredo Crespo en la piel de Ar-
mando) y un delincuente
juvenil (LLuis Silva en la de El-
der) actdan como ejes vertebra-
dores las luchas de clases y de
poder, la homofobia y la repre-
sion, la violencia y la carencia
emocional, pero, sobre todo, el
deseo vy la orfandad. Y todo ello

Dio la campanada en el pasado Festival de Venecia. Nadie contaba con que una épera
prima venezolana se alzara con el méximo galardon. Desde all, de Lorenzo Vigas, es un re-
lato crudo sobre una realidad no menos cruda, en la que dos seres con taras emociona-
les, distanciados por su origen social, mantienen una turbulenta y masoquista relacion.

El cineasta nos habla de la pelicula y, por extension, de su pesimista vision de Venezuela.

en un relato sobrio, minimo,
eliptico, que siempre sugiere y
casi nunca explicita, “que deja
que el espectador rellene los
huecos”. Nos convierte en vo-
Yeurs, cOMO su protagonista, que
paga a jovenes que encuentra
en los autobuses para verles des-
nudos y masturbarse. Asi que

“Yo no voy a hablarle de
politica ni de ideologias,
pero si le puedo decir que
todo lo que se esta hablando
sobre Venezuela se queda
corto frente a la realidad”

hablar de la pelicula es hablar de
todo eso, pero también de Ve-
nezuela. “El pais estd en un
aprieto econémico salvaje y bru-
tal, y todo va a recrudecerse atin
mids. Creo que Venezuela va a
vivir los peores afos de su his-
toria”. Y ahilo deja. Al menos de
momento.

Pregunta— ;De todas las pre-
guntas que hay en la pelicula,
cudl es la mas importante para
usted?

Respuesta.— La pregunta
que nos hicimos Guillermo
Arriaga y yo cuando elaboramos
elargumento era si Armando se-
rfa capaz de lidiar con unas emo-
ciones que nunca ha sentido.
Por lo tanto una de las grandes
preguntas de la pelicula es si
estd capacitado para amar.
Cuando conoce a Elder, todo se
desborda. Son dos personajes
que acaban unidos porque com-
parten carencias emocionales.
Laausencia de sus padres en sus
vidas les ha marcado a fuego.

En su cortometraje Los ele-
Sfantes nunca otvidan (2004) [pue-
de verse en You'Tube], un joven
vaala caza de su padre para ma-
tarle. E1 Armando de Desde alld
podria ser la version adulta de
ese joven que busca venganza
por los abusos que él y su her-
mana sufrieron de nifios. Ar-
mando no solo persigue a los



jovenes, también a un hombre
mayor, el padre al que odia, fil-
mado como si fuera un fantas-
ma. “El corto vendria a ser la pri-
mera parte de una trilogfa sobre
la orfandad. En verano filmaré
la tercera parte. Yo tenfa un ami-
go que murié en Venezuela y
Guillermo uno que murié en
México y que nos ayudaron a
entender al personaje de Ar-
mando. A mi me interesaba con-
tar la historia de un autista en
la ciudad, que no tiene capaci-
dad de empatar socialmente y
quien no le gusta que le toquen.
Tiene ese complejo virginal”.
Para separarlo del mundo,
Vigas persigue a su personaje
buscando a otros personajes,
que aparecen desenfocados a su
alrededor. Los desafios formales
del filme los ancla Vigas en su
admiracién por Bresson y Berg-
man. Del autor de Pickpockerle
interesa el modo “en que huye
de los sentimentalismos y de ar-
ticular la historia a partir de mé-
dulos que solo adquieren sen-

tido en el conjunto”. Del sue-
co reconoce el misterio de la mi-
rada. “Desde alld es una peli-
cula sobre la mirada del deseo”,
dice, lo que no deja de empa-
rentarle, precisamente, a Bu-
fiuel. “Me interesaba también la
idea de filmar con anamorficos
para buscar el efecto contrario,

“Siempre hubo diferencias
de clase muy marcadas,
pero la gente se hablaba,

habia comunicacion. El
chavismo ha producido una
fractura social irreversible”

la claustrofobia y no laamplitud
que generalmente da. Uno tie-
ne ideas, pero no sabe si van a
funcionar”.

P~ Hay un sentimiento
constante de ambigiiedad en la
pelicula. El misterio fluctda de
un personaje a otro...

R.~ Yo no quiero juzgarles,

solo que sean comprendidos. La
ambigiiedad es importante por-
que como seres humanos nunca
estamos seguros de lo que sen-
timos. L.a ambigiiedad sobre lo
que debes sentir es algo que se
ha perdido en el cine. Desde alld
puede provocar rechazo en el
sentido de que el espectador
debe involucrarse, no solo des-
de el punto de vista del conte-
nido, también estéticamente.

P.— La sensacién dltima es
que hay un determinismo social
muy claro...

R.— Yo creo que la relacién
entre ambos se hace eco de algo
que ha pasado en Venezuela en
los Gltimos afios, y que antes no
ocurria, y es la radical incomu-
nicacion entre los ricos v los po-
bres, el muro que se ha levan-
tado entre ambos. Ya las clases
no se hablan entre ellas. Ni si-
quiera se tocan. Esta es una pe-
licula sobre las consecuencias,
no sobre las causas.

P.— ;Se refiere a las conse-
cuencias del chavismo?
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R.—-Siempre hubo diferen-
cias de clase muy marcadas,
pero la gente se hablaba. Todo
empez6 por un discurso muy
nocivo y muy violento de las cla-
ses politicas, que en lugar de in-
tegrar, nos separ6 mucho mas.
Antes no habia un problema de
comunicacion. Desde el chavis-
mo se ha producido una fractu-
ra social irreversible. Yo no pen-
sé en todo esto cuando estaba
escribiendo el guion, pero aho-
ra si veo esa lectura clara.

P~ ;Por qué le interesa tan-
to el tema de la orfandad?

R—~Nolo sé, no lo he vivido
personalmente, pero en Latino-
américa es muy comun. Los pa-
dres casi nunca estdn en casa,
se van y no vuelven, hay muchos
casos de personas que crecen sin
padre. Esa conciencia colectiva
es una realidad no solo venezo-
lana, también de mds paises la-
tinoamericanos. Estamos siem-
pre esperando que el caudillo
venga a arreglar nuestros pro-
blemas. CARLOS REVIRIEGO
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La carne y la herida de Szumowska

Malgorzata Szumowska
compone en Guerpo una
arida tragicomedia so-
bre como las relaciones
de poder someten a los
cuerpos. Todo en esta
pelicula, la mejor de la
directora y premiada en
la Berlinale de 2015, se
soluciona en un relato
que se teje sobre pérdi-
das, silencios y hambre.

huellas como, mds importante,
las sefiales que la sociedad (o las
relaciones de poder, en la ter-
minologfa del francés) graban en
él. De eso trata la que hasta la fe-
cha es, fuera de toda duda, su
mejor pelicula.

La cinta, que mereci6 la dis-
tincion a la Mejor Direccién en
la Berlinale de 2015, relata la his-
toria cruzada de un juez preo-
cupado por la carne de las vic-
timas a las que diariamente
dedica sus dias y sus noches, y
una terapeuta y psicéloga en-
tregada a sanar lo que anima lo
inanimado. Entremedias, la hija
anoréxica del primero esalavez

pelicula sobre la anorexia, pero
pronto lo descartamos porque es
un tema muy hermético. Nos
arriesgdbamos a componer una
historia extremadamente brutal
que acabara por resultar incom-
prensible para el publico”. Y asi,
dice, a partir del personaje ori-
ginalmente central de la joven
herida por algo mas que el sim-
ple hambre fue creciendo el re-
lato de un padre que vive rodea-
do de cadaveres y una mujer
cuyo tnico interés es olvidarse
de lo fisico del cuerpo.

De alguna manera, esta
preocupacion ya estaba presen-
te en peliculas anteriores de la

CUERPO, DE MALGORZATA SZUMOWSKA, UNA GOMEDIA EN UNA SOGIEDAD ABSURDA Y SURREALISTA

Dice Foucault en Vigilary cas-
figar que las relaciones de poder
convierten al cuerpo en una pre-
sa inmediata. Y afiade tragico:
“Lo cercan, lo marcan, lo do-
man, lo someten a suplicio, lo
fuerzan a unos trabajos, lo obli-
gan a unas ceremonias, exigen
de élunos signos”. Cuerpo, de la
directora polaca Malgorzata Szu-
mowska, es consciente de ello.
Osin serlo, se esfuerza en su pe-
licula en reconocer tanto las
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paciente de la segunda. Todo en
Cuerpo se soluciona en un relato
que se teje sobre pérdidas, si-
lencios y hambre, y como todo
ello deposita su rastro en preci-
samente los cuerpos acosados.
Cuenta la directora que el
primer impulso fue realizar una
pelicula sobre la enfermedad.
“Lia inspiracion fue siempre el
cuerpo humano, pero desde una
perspectiva muy particular. Em-
pezamos a pensar en hacer una

directora como F//as, alrededor
del mundo de la prostitucion,
y en Amards al prdjimo, sobre
el sufrimiento de un sacerdote
acosado por sus deseos. En am-
bos casos era el cuerpo, bien
como herramienta de trabajo
bien como objeto de pecado, la
excusa para una reflexién so-
bre los rastros de su someti-
miento. Ahora, un paso més alla,
y de forma mads incisiva y pro-
blemitica, no se trata sélo de de-

tenerse en la presentacién mas
o menos espectacular del drama,
sino de avanzar en la exposicion
hasta finalmente hacer dafo.
“Todos mis personajes intentan
reemplazar algo y todos cons-
truyen unasuerte de ilusion. Lo
mismo pasa con el fiscal, que tra-
baja sin parar porque no sabe
c6émo ocuparse de su hija, que
con ésta, obsesionada en comer
0 no comer como una forma de
escapar de la realidad, que con
la psic6loga, empeiiada en huir
de su vida a través de las vidas
de los demas”.

EL DOLOR DE LAS METAFORAS

Y es ahi, en ese empeiio por la
huida, por la falta de reconoci-
miento de s mismos y de la rea-
lidad, donde la pelicula adquie-
re el tamafo doloroso de las
metaforas, de las descripciones
acertadas. Y lo hace sin renun-
ciar a la parodia. Cuanto mas c6-
mico, mas doloroso. “Siempre
quisimos que fuera comedia. La
pelicula estd ambientada en una
sociedad como la polaca algo ab-
surda y muy surrealista. La idea
era simplemente ser coherente
con el ambiente del que surge.
Quiza por ello, en Polonia se ha
visto como un drama y buena
parte de la critica internacional
la ha descrito como comedia”,
concluye.

Sea como sea, el resultado es
una pelicula descontrolada y
cadtica que luce en su irregula-
ridad una de sus armas mas po-
derosas para herir. Sin duda, una
aguda crénica de como los cuer-
pos, por decirlo con Foucault,
son cercados, marcados, some-
tidos a suplicios... convertidos
en el signo de su tiempo, que es
el nuestro. LUIS MARTINEZ



xLIV Ciclo de
Grandes Autores

e Intérpretes de la Musica

2016_2017
AUDITORIO NACIONAL

1. 8deoctubre de 2016 19:30 h. Sala Sinfénica

2 ORQUESTA SINFONICA DE CASTILLAY LEON
Solo Beethoven
r George Pehlivalian director
Ivan Martin pianista
- eﬂ Concierto parapianon®3

. ySinfonian®4

2.18de noviembre de 2016 19:30 h. Sala de Cdmara
OPERA PARATODOS

| Rubén Fernandez Aguirre pianoy direccién musical
Ignacio Garcia director de escena

Elena de la Merced soprano, David Menéndez baritono,
David Alegret tenor, Borja Quiza baritono, Marifé Nogales
mezzosoprano, José Manuel Guinot tenor. Operade
Manuel Garcia Un avvertimento ai gelosi

3.9dediciembre de 2016 19:30 h. Sala de Camara

ARTEFACTUM
Concierto de Navidad en familia.

Villancicos populares
ytradicionales europeos
de los siglos xinal xvin

4. 20 de enero de 2017 19:30 h. Sala de Camara

Genios sin género
ObrasdeFélixy Fanny
Mendelssohn, Rebecca Clarke
y Erich W.Korngold

5. 17 de febrero de 2017 19:30 h. Sala Sinfénica

JOAQUIN ACHUCARRO
Homenaje al Prof. Francisco
Tomasy Valiente.

Musicas por la Paz

Obras de Brahms, Chopin, Rachmaninoff,
Falla, Granados y Albéniz

ABONO SINFONICO:
incluye los conciertos 1, 5,7, 8.
Venta: del 9 de mayo al 30 de julio

CUARTETO MANDELRING & SOPHIA HASE (piano)

RRNANAN
LA

UAM,

CSIC” UNIVERSIDAD AUTONOMA

DE MADRID

Centro Superior

de Investigacion
yPromocion
delaMusica/CSIPM

6. 31 de marzo de 2017 19:30 h. Sala de Camara

LA REAL CAMARA

De Espanaa ltalia...

Emilio Moreno violin y maestro de concierto, Enrico Gatti
violin, Mercedes Ruiz violonchelo, Aarén Zapico clave,
Pablo Zapico guitarra Obras de Arcangelo Corelli y
Francisco José de Castro, Spagnuolo

7.22 de abrilde 2017 19:30 h. Sala Sinfénica

LARPEGGIATA
Pasion Barroca

Christina Pluhar direcciény tiorba, Nuria Rial soprano,
Vincenzo Capezzuto contratenor, Barbara Furtuna
(Corcega) cuartetovocal. Obras de Monteverdi, Biber,
Donati...y musica tradicional corsa

8.5demayo de 2017 19:30 h. Sala Sinfénica

ORQUESTA SINFONICA VERUM

Prima la musica e poi le parole.
De Salieria Mozart

Miguel Romea director
Salieri Don Chisciotte, Variaciones sobre La Folia
Mozart Serenata Trompa de postillon

9. 20 mayo de 2017 22:30 h. Sala Sinfdnica

§ JOSE MERCEY JOSE MANUEL ZAPATA

Homenaje al tango. Mano a mano

José Mercé cantaor, José Manuel Zapata tenor,

Fernando Egozcue guitarra espafola, Daniel Oyarzdbal piano,
Pablo Martin Caminero contrabajo, Claudio Constantini
bandonedn, Thomas Potiron violin. Tangos clasicos

Informacion: Centro Superior de Investigacién y Promocion de la Musica
(CSIPM-UAM) ciclodeconciertosCSIPM®@uam.es Tel.: 91497 4978/3903
http://csipm.blogspot.com e http://www.uam.es/csipm

Venta de abonoylocalidades: Auditorio Nacional de Madrid
C/ Principe de Vergara, 146. 28002, Madrid. Tel.: 902 22 49 49
www.entradasinaem.es

Organizador Patrocinador Colaboradores Entidad amiga
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El origen de [a vida

= € cntre todas las cuestiones
cientificas que puedo imaginar,
dos son a las que querria saber
— contestar. De hecho, a veces
me da por pensar que si yo fuese
el Fausto de Goethe y se me pre-
sentase Mefistéfeles ofreciéndo-
me yo qué sé qué por mi insignifi-
cante alma, quizds tendria una
posibilidad de que aceptase si me
respondiera a esas dos preguntas. La
primera, la mas importante, es la
de como llegd a existir el Univer-
so. Creemos que éste surgi6 hace
aproximadamente 13.800 millones
de afos, en un inimaginable Big
Bang, pero aunque esto pueda ser
suficiente para la ciencia, que se
ocupa de verificar si de las hipéte-
sis que introduce se deducen con-
secuencias comprobables, nadie,
cientifico o no, puede dejar de pre-
guntarse: “Si, pero ;y antes de ese
Gran Estallido, hubo algo? ;Por qué
se produjo?” Intimamente, no bas-
ta con que nos digamos: “Desde el
punto de vista de la ciencia, no tie-
ne sentido hacerse esa pregunta,
ya que el tiempo y el espacio co-
menzaron a existir entonces’.

La otra cuestion, més especifica,
es la de como se originé la vida en
la Tierra. Parece que ésta aparecié
hace algo menos de 4.000 millones
de afios, fecha obtenida a partir de la
datacién de los fésiles de bacterias
mds antiguos encontrados en rocas.
No tardé, por tanto, demasiado en
surgir ya que la Tierra tiene unos
4.500 millones de afos. Sabemos,
por tanto, algo del “cuando”, pero
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no del “cémo”. Uno de los primeros
que se planteé esta cuestion, des-
de la perspectiva de la quimica y la
fisica, fue el bioquimico ruso Alek-
sander Oparin (1894-1980), autor de
un libro de referencia: £/ origen de la
vida (primera edicién de 1924). Sus
propuestas se basaban en la supo-
sicion de que en la atmésfera de la
"Tierra primitiva, que asumia forma-
da mayoritariamente por amoniaco,
metano, hidrégeno y vapor de agua,
se habrian producido una serie de
reacciones quimicas estimuladas por
la radiacion ultravioleta proceden-
te del Sol, las erupciones volcini-
cas o los rayos producidos en tor-
mentas. Y que en tales reacciones
habrian surgido compuestos organi-
cos sencillos, precursores de algunos
tipos de vida primitiva. Pasaron més
de treinta afios antes de que se rea-
lizasen experimentos fiables que
apoyasen esa teoria. Fue Stanley
Miller (1930-2007) quien en 1956 si-
mulé el efecto de la radiacién ul-
travioleta en la “sopa primigenia”
existente en la Tierra primitiva, al
hacer pasar una descarga eléctrica de
alto voltaje a través de una mezcla
de amoniaco, metano, hidrégeno y
agua. El resultado del experimen-
to fue la formacién de diversos pro-
ductos quimicos, entre los que se
encontraban varios aminoacidos. Y
obtener aminodcidos es muy im-
portante, ya que las proteinas, sus-
tancias basicas para la vida, estan for-
madas por cadenas de aminodcidos
(existen 22 tipos basicos de amino-
acidos, que contienen carbono, oxi-

EL MODULO PHILAE,
DE LA SONDA ROSETTA,
EN EL COMETA 67P

geno, hidrégeno y nitrégeno). Por
supuesto, para desentranar la tra-
ma oculta del origen de la vida, no
basta con lo anterior: ni los amino-
acidos, ni las proteinas son las piezas
biol6gicas mas importantes en lo
que podriamos denominar “la ca-
bina de mando” de la vida terrestre.
Aun aceptando que procesos del
tipo del experimento de Miller fue-
sen esenciales, debieron producirse
también una serie de reacciones
quimicas que condujeron a la for-
maci6n de dos tipos de macromo-
léculas muy especiales: el dcido ri-
bonucleico (ARN) y el acido
desoxirribonucleico (ADN). Pero no
quiero tratar de esto hoy, sino de la
cuestién de si el origen de la vida te-
rrestre fue un fenémeno exclusi-
vamente /z7erno, en el que no hubo
intervencion exzerior, o, mejor, si los
elementos orginicos basicos de los
que la vida terrestre surgi6 proceden
de las profundidades del Universo.

n el nimero de la revista Science
EAdwmws del 27 de mayo de este
afo apareci6 un articulo firmado por
32 cientificos, encabezados por
Kathrin Altwegg, de la Universidad
de Berna, titulado “Elementos qui-



micos prebidticos —aminodcidos y
fosforo— en la cola del cometa
67P/Churiumov-Guerasimenko”.
En él se presentan resultados ob-
tenidos por la sonda espacial de la
Agencia Espacial Europea, Roseta,
lanzada el 2 de marzo de 2004 con la
doble misién de orbitar alrededor
del cometa 67P/Churiumov-Gue-
rasimenko entre 2014 y 2015, y lan-
zar un modulo, Philae, para que ate-
rrizase en la superficie (lo hizo el
12 de noviembre de 2014, aunque
se posé a 1 km de la posicién pre-
vista y tuvo problemas de anclaje).
Lo importante de este articulo es
que en ¢l se anuncia que uno de
los aparatos de Roserta, un espec-
trometro de masas, ha detectado, en
la tenue atmésfera del cometa, la
presencia de un aminodcido, el mas
pequeilo, la glicina, y también de
f6sforo, un componente esencial del
ADNy de las membranas celulares.
(Con anterioridad, en 2006, la mi-
si6én Stardust de la NASA trajo del
cometa Wild 2 muestras que pare-
cfan indicar la presencia de glicina,
pero la evidencia no se considerd

concluyente). Los resultados de Ro-
setta reavivan el problema del origen
de la vida en la Tierra y me traen a
la memoria una conferencia que es-
cuché hace mucho tiempo, el 16
de enero de 1978, en el Mathema-
tical Institute de Oxford. La pro-
nuncié un cientifico que admiré
mucho y al que llegué a conocer,
Fred Hoyle (1915-2001). Se titulé
“Cometas, un asunto de vida y
muerte”. La sala estaba abarrota-
da, tan grande era la expectacion,
y al no encontrar sitio tuve que per-
manecer de pie. “LLo primero que
deseo hacer” dijo Hoyle apenas co-
menzar, “es cuestionar que la vida
se originé aqui, en la Tierra. Hace
veinte afos, antes de que se supie-
ra que existen moléculas organicas
en abundancia en las nubes de ga-
ses interestelares, ese era un punto
de vista razonable. Hoy, se puede
comprender que tiene poco o nada
ensu favor”. Y si entonces, ya se dis-
ponia de evidencia de la presencia
de moléculas orginicas (e inorgé-
nicas) en el espacio—entre ellas agua
y amoniaco —, en la actualidad el nd-

&

Hoyle defendio el origen extrate-
rrestre de la vida en la Tierra.
También que la aparicion simultinea
de epidemias solo se podia explicar
con la llegada, desde el espacio, de
los gérmenes que las producen
»)

mero de las que se conocen, en muy
diversos tipos de estructuras cosmi-
cas, es mucho mayor. Y dado que al-
gunas de esas estructuras son co-
metas del Sistema Solar, y como
sabemos que en la Tierra joven
era frecuente el choque de éstos so-
bre su superficie, es obligado
replantearse la cuestion del origen
de la vida terrestre (y de, al menos,
parte del agua existente).
rnaquella conferencia, Hoyle no
Esélo defendi6 el origen extrate-
rrestre de la vida en la Tierra, sino
también que la aparicién casi si-
multdnea de algunas epidemias en
lugares muy alejados entre si (se
centr6 especialmente en las gripes),
tnicamente se podia explicar me-
diante la llegada, desde el espacio,
de los gérmenes que las producen.
Recuerdo que al final de la confe-
rencia, se produjo un gran alboro-
to, con una buena parte del pibli-
co abuchedandole. Hoy, al menos
en lo que se refiere al posible origen
cosmico de la vida terrestre, la reac-
ci6n habria sido diferente. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Joao Fernandes

Es una de las caras més risuenias del Museo Reina Sofia desde que llego
para ocupar el cargo de subdirector. Jodo Fernandes (Braganga, 1964)
invita a olvidar prejuicios y a adoptar un aprendizaje errético: la curiosidad.

¢Quélibro tiene entre manos?

Eldltimo de Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism,
Emergency. Ademas, Letra Aberta, obra péstuma de uno de
los mds grandes poetas portugueses, Herberto Helder,
y estoy terminando mi recorrido por las obras de Ma-
nuel Vazquez Montalban con Pepe Carvalho; he llegado
a Milenioy ya siento la soledad del lector que ha visto des-
aparecer a uno de sus autores...

¢Qué libro abandoné por imposible?

Finnegans Wake, de James Joyce, pero quiero recuperarlo.
¢Con qué escritor le gustaria tomar un café mafiana?
Con uno de los que més admiro y que he leido después
de mi llegada a Espania: Rafael Sanchez Ferlosio.
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Creo que fue una antologfa de los cuentos de Andersen...
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
radeverlavida.

Descubrira John Cage y a Merce Cunningham en el gim-
nasio de una escuela secundaria en Oporto a finales de los
70, cuando yo era un adolescente; fue para mi una alegria.
Era un milagro tenerlos ahi mientras yo descubria dos co-
sas muy importantes que después he encontrado ex-
presado de una manera formidable en Robert Filliou:
que el arte es aquello que nos ensefia que la vida es més
interesante que el arte. ..
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¢Y nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Mis peores experiencias son siempre los momentos en
los que el arte es s6lo un alivio para la expresion de la
riqueza econémica, de una forma de poder y de su va-
nidad.

¢Cudl hasidolaltima exposicién que havisitado? Ejerza
por favor de critico, en dos o tres lineas.

E/ Bosco, en el Museo del Prado. Una exposicion fan-
tastica por la narrativa de la muestra, la investigacion que
revela y el conjunto extraordinario de obras que retine.
¢Quién manda en el mundo del arte?

Me gustaria decir que nadie, pero no es asi. Hoy el mer-
cado es la instancia dominante en lo que se llama el mun-
do del arte, pero este mundo se aleja tanto del arte como
el poder politico se aleja de la vida de las personas...
¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
La ganancia de unos y las certidumbres de otros. Las
obras de arte hechas para gustos ya establecidos y todo
lo que corresponda a la repeticion de lo que ya se conoce.
¢Cudntas veces va al teatro al afio?

Mucho menos de lo que desearia. Si las cuento, creo
que llegaré a una decena.

¢Qué musica estd escuchando?

Soy muy ecléctico: Silvia Pérez Cruz, Christina Rosen-
vinge, el Nifio de Elche, Car Seat Headrest, Thelo-
nious Monk, Grieg y Luciano Berio...

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Nooo!!! Victor Erice es uno de mis mayores héroes!
¢Cual es la pelicula que mas veces ha visto?

Quiza Cuentos de Tokyo, de Yasujiro Ozu; Douro o Flaina
Fluvial de Manoel de Oliveira.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

"Todos los presidentes de Gobierno deberfan leer una obra
maestra como £/ Hombre sin atributos, de Robert Musil.
¢Le gusta Espana? Denos sus razones.

Si, me gusta Espaia, sobre todo esa manera fantastica
de compartir la vida y de construir comunidad en los mo-
mentos mas simples y cotidianos; esa manera de rein-
ventar el espacio ptblico en las calles, plazas, bares y res-
taurantes. Me gusta la confluencia de gentes y culturas;
me gusta el paisaje de los desiertos espafioles y de sus oa-
sis en el litoral; me gustan las diferentes lenguas y el
mosaico de identidades; me gusta la variedad en el arte,
en la literatura, en el cine v en la musica. Siempre habi-
té una Espaiia muy mia desde que empecé aleera sus es-
critores y a descubrir sus pintores en mi juventud hasta
llegar a disfrutar ahora de la ocasion de vivir y de traba-
jar en este pafs.

Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural.
;Por qué no ofrecer espacios de trabajo a los j6venes ar-
tistas en las ciudades de Espafa y construir buenos pro-
gramas de residencias artisticas temporales para artistas
extranjeros? @
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