

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

24-30 de junio de 2016

www.elcultural.es

**Caravaggio**

Doble cita con  
lo trascendente

## Poesía femenino singular

Tres nuevas antologías reivindican un  
canon distinto, sin silencios ni olvidos

Elena Ferrándiz

EL MUNDO

*poesía*

El Bosco, Tríptico del Jardín de las delicias (detalle), h. 1494, Madrid, Museo Nacional del Prado

# el Bosco

LA EXPOSICIÓN DEL V CENTENARIO  
31 mayo – 11 septiembre 2016  
Museo del Prado

EVITA LA ESPERA | **COMPRA TU ENTRADA ON-LINE** | [www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

MUSEO NACIONAL DEL PRADO



Hazte Amigo  
[www.amigosmuseoprado.org](http://www.amigosmuseoprado.org)

Con el patrocinio exclusivo de la:

Fundación **BBVA**



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Las memorias del Rey Simeón

**E**l 25 de diciembre de 1964 me escribió el Rey Simeón II para que me incorporara al Consejo de Ciento, institución que agrupaba a búlgaros y extranjeros y que prestaba asesoramiento al Monarca. Como en aquella época teníamos el teléfono pinchado por los servicios de la dictadura, me puse al volante de mi 600 y me trasladé a Estoril para hacer a Don Juan la obligada consulta. El Rey en el exilio dedicó un gran elogio a la inteligencia, la ecuanimidad y la solvencia de Simeón II. A mi regreso a España acepté el nombramiento que conservo firmado por el Monarca búlgaro.

Desde entonces, como es lógico, seguí todavía con más atención la trayectoria de un hombre que fue Rey siendo niño, que se afincó en España, que pronunció un admirable discurso al cumplir los 18 años y que hizo siempre gala de su capacidad para la negociación, el entendimiento y la moderación. Ahora ya se puede hablar de hechos pasados, como cuando en la época del desmoronamiento del comunismo facilité mi casa para que Simeón II se entrevistara en secreto con algún búlgaro relevante y con-

versara sobre la situación en Sofía, adonde acudí varias veces.

Ya se puede imaginar el lector de El Cultural el interés con que he leído la autobiografía *Un destino singular* (Ediciones Nobel) de Simeón de Bulgaria. Se pueden contar tal vez con los dedos de la mano las autobiografías regias. La primera que conozco es la de Abd Allah, rey de Granada, último soberano de la dinastía zirí. Arqueólogos franceses descubrieron las memorias en una “cámara murada” en la mezquita de Fez. Lévi-Provençal las tradujo al francés y mi amigo inolvidado, García Gómez, escritor acostumbrado a acariciar con sus manos la piel de mármol de la historia, al español. El 5 de noviembre de 1980 dediqué una *tercera* del ABC verdadero a las *Memorias* del último rey zirí de Granada, el siglo XI, en fin, en primera persona.

Con una escritura sobria, sin una sola pedantería, sin presunción alguna, Simeón II relata cronológicamente su trayectoria vital que asombra por su complejidad y su diversidad. Los grandes personajes del siglo XX desfilan por la vida del Rey búlgaro, que se refiere de forma sagaz a los aconteci-

mientos que zarandearon una centuria vertebrada por dos guerras mundiales, el fin de la *pax* británica, la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética y, finalmente, la *pax* americana. El Monarca búlgaro tiene un recuerdo que le honra para Girón de Velasco en el entierro de Franco y elogia a Don Juan, que defendía como objetivo sustancial de la Monarquía de todos la devolución al pueblo español de la soberanía nacional secuestrada en 1939 por el Ejército vencedor de la guerra incivil. Explica muy bien el Rey las dificultades religiosas de su boda con Margarita Gómez-Acebo, prima hermana, por cierto, de una de las mujeres más inteligentes de aquella época a la que nunca olvido: Myriam Urquijo.

A Simeón II se le planteó en las postrimeras del siglo XX un dilema de extraordinario alcance histórico, bien estudiado en la excelente biografía que sobre él escribió Pérez-Maura: mantener una Monarquía de muy incierta restauración o bajar al ruedo político y entregar a su país la experiencia personal acumulada en sus años de exilio, las relaciones privilegiadas que mantenía con

las naciones más decisivas y la aportación de su su mano izquierda para resolver los problemas internos de la nación.

Simeón II se decidió por la segunda opción, sabiendo que eso haría todavía más improbable la restauración monárquica en Bulgaria. Se presentó a las elecciones y las ganó arrolladamente en 2001. Su gestión como presidente del Gobierno fue excelente y conquistó el agradecimiento de su pueblo y el reconocimiento internacional. Simeón II dedicó a su patria lo mejor de su persona. Lo hizo como primer ministro, y no como Rey, pero sin olvidar nunca el pensamiento de Quevedo: “Que el reinar es tarea que los cetros piden más sudor que los arados, y sudor teñido de las venas; que la Corona es el peso molesto que fatiga los hombros del alma primero que las fuerzas del cuerpo; que los palacios para el príncipe ocioso son sepulcros de una vida muerta, y para el que atiende son patíbulo de una muerte viva; lo afirman las gloriosas memorias de aquellos esclarecidos príncipes que no mancharon sus recordaciones contando entre su edad coronada alguna hora sin trabajo”. ●



Inge Morath. *Paisaje cerca de Viena*, (detalle), 1958 © The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Contacto.

Exposición

# Tras los pasos de Inge Morath

Miradas sobre el Danubio

ESP/ACIO

---

Del 27 de mayo al 2 de octubre

---

**Espacio Fundación Telefónica**  
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#IngeMorath  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

Con la colaboración de:

**FOTOHOF PHOTOESPAÑA2016**

*Telefónica*  
FUNDACIÓN

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



18



26



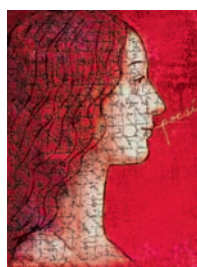
34



44



48



### PORTADA

Ilustración de Elena Ferrándiz para El Cultural

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Las memorias del Rey Simeón*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. En busca del canon femenino singular, POR NURIA AZANCOT
12. El libro de la semana. *La nueva Odisea. Historia de la crisis de refugiados*, de Patrick Kingsley, POR B. SARABIA
14. E. Sacheri. *La noche de la Usina*, POR ERNESTO CALABUIG
14. Edmundo Paz Soldán. *Las visiones*, POR ELENA COSTA
15. Alberto Olmos. *Guardar las formas*, POR Á. BASANTA
16. Bernard Schlink. *Mujer bajando una escalera*, POR GERMÁN GULLÓN
17. Daniel Fariá. *Hombres que son como lugares mal situados*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
18. Victoria Ocampo. *Darse*, POR NADAL SUAU
20. R. Gerwarth y E. Manela. *Imperios en guerra*, POR JAVIER REDONDO
21. Pedro Álvarez de Miranda. *Más que palabras*, POR PILAR GARCÍA MOUTÓN
22. *Ali y Malcolm X, hermanos de sangre* POR G. MARINO
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Caravaggio y su estela, POR ROCÍO DE LA VILLA
30. Juan del Junco: a vista de pájaro, POR MARIANO NAVARRO
31. Shimabuku y la samba, POR BEA ESPEJO
32. Gran maestro Ceán Bermúdez, POR ELENA VOZMEDIANO

### ESCENARIOS

34. Ballets Rusos, retorno a Granada. Galas conmemorativas para un festival, POR ELNA MATAMOROS
36. Filarmónica de Viena, el sonido de cristal con dirección de Orozco Estrada, POR ARTURO REVERTER
38. *Ejercicios de amor*, de El Pont Flotant, en el Teatro de La Abadía, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
40. Premios Buero: la semilla del teatro español salta al María Guerrero, POR ALBERTO OJEDA
42. Hablamos con Manuel Morao, que será homenajeado en Jerez, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

### CINE

44. Entrevista con Lorenzo Vigas, que estrena *Desde allá*, POR CARLOS REVIRIEGO
46. *Guerpo*, la carne y la herida de la directora polaca Malgorzata Szumowska, POR LUIS MARTÍNEZ

48. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**

**João Fernandes**



# VUELTA AL COLE

HASTA EL 7 DE AGOSTO



## RESERVA DE LIBROS

TODOS LOS LIBROS DE TEXTO AL **MEJOR PRECIO**

**5%**  
EN CORTICOLES  
PAPELERÍA

DEL IMPORTE DE TU RESERVA DE LIBROS DE TEXTO, DE REGALO EN LA TARJETA CORTICOLES PAPELERÍA PARA TUS COMPRAS DE MATERIAL ESCOLAR.

CUENTA ABIERTA  
**VUELTA  
AL COLE**

CONSULTA NUESTRO SISTEMA DE FINANCIACIÓN

TUS COMPRAS EN  
tienda | web | móvil

**75**  
Aniversario





# Cerca de tu casa

JUAN PALOMO

**Ian McEwan** va dejando leer algún párrafo de su próxima novela, que saldrá en septiembre. Y lo que vemos hasta ahora es como poco sorprendente: el narrador será un bebé no nacido que reflexiona desde el vientre de su madre: “Así que aquí estoy, boca abajo dentro de una mujer”, comienza. A la larga lista de narradores muertos, recurso que han utilizado autores como **Philip Roth** o **Alice Sebold**, se añade ahora el narrador *nasciturus*. El editor de McEwan habla ya de “una perspectiva que no se parece a ninguna otra”. Estamos de acuerdo.

Quien tampoco se parece a nadie es **J. M. Coetzee**. El Nobel recalará la semana que viene en Madrid para dar el jueves una conferencia en el Museo Reina Sofía, a modo de colofón de Madrid Capital Animal 2016. Se ve que lo del animalismo mueve montañas y cordilleras, porque malpienso yo que si se tratase de la capitalidad cultural sin más, difícilmente el surafricano, siempre esquivo, se hubiese prestado. Por cierto, que tiene ya lista nueva novela: saldrá en inglés a la vuelta del verano con el título de *The Schooldays of Jesus*, y es la secuela de *La infancia de Jesús*, esa especie de parábola que desconcertó incluso a los más entusiastas de su obra. ¿Le embestirá la crítica?

*La piedra oscura* sigue creciendo. Primero arrasó en el CDN, que se vio obligado a reponerla. Luego vinieron los reconocimientos. Primero el de finalista del Valle-Inclán, en cuya gala estuvo muy cerca de ‘tocar estatuilla’. Más tarde le cayeron cinco premios Max. Y a esa secuencia exitosa se suma ahora la adaptación cinematográfica. El propio **Alberto Conejero** está escribiendo el guión junto a **Laura Belloso**. La dirigirá **Fernando González Molina**. La idea es mantener la fuerza íntima del encuentro carcelario de Rapún y el soldado ‘nacional’ pero inyectándole buenas dosis de espectáculo.

La cantante **Silvia Pérez Cruz**, que tan rotundos éxitos ha cosechado con sus dos últimos discos –*Granada* y *Domus*– vuelve a sorprendernos, esta vez como actriz. Después del verano saltará a las pantallas de cine con *Cerca de tu casa*, un drama social ambientado en 2007 y dirigido por **Eduard Cortés**. La cantante se medirá con **Lluís Homar** y **Adriana Ozores**. Sí, más desahucios y más desempleo pero atenuado todo ello con sus canciones y la danza de **Sol Picó**. ●

## CUENTA 140 POESÍA | VENEDORES DE HUMO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

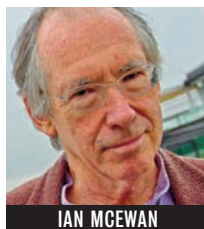
Han venido gigantes con pieles muertas / recubriendo sus huesos de hierro / y vendiendo su herrumbre como sangre.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (LANETO, 213)

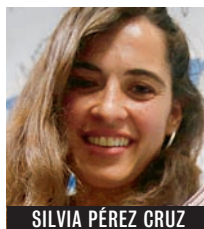
CTRL+ALT+SUPR

## Libro sin instrucciones

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO



IAN MCEWAN



SILVIA PÉREZ CRUZ



J.M. COETZEE

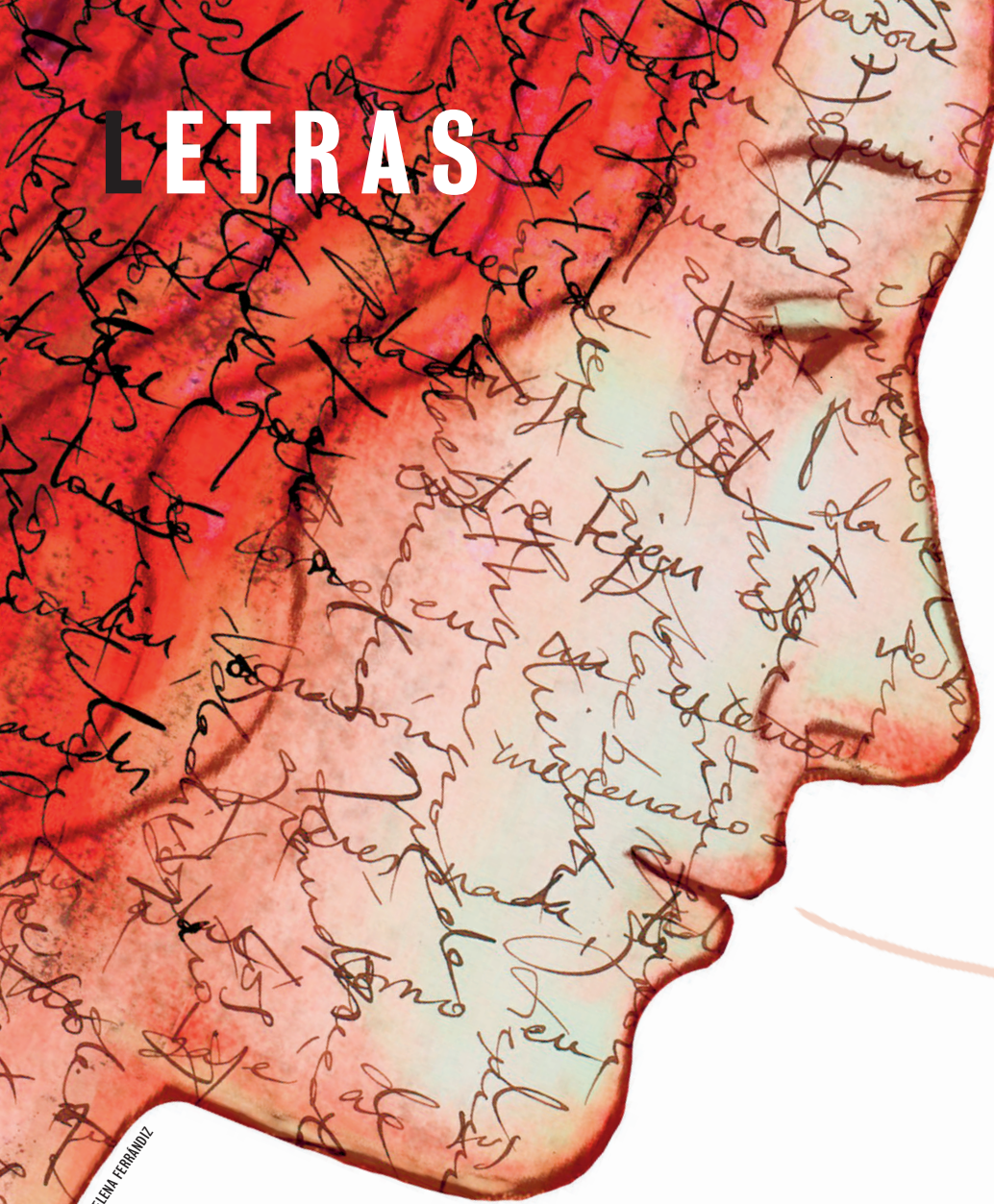


ADRIANA OZORES



ALBERTO CONEJERO

Los objetos, y sean de la clase que sean, me gustan mucho no sólo por lo que denotan de sus eventuales usuarios, sino por lo que informan acerca de la sociedad en la que han sido puestos en circulación, y tengo la impresión de que el libro es el objeto más singular y especial que hay hoy en las sociedades desarrolladas –es decir, normativizadas–. Ocurre que hace unos días compré una papelerera, de esas que se ponen junto a las mesas de despacho, y además de la etiqueta, el código de barras, la marca y composición porcentual traía consigo una manija de hojas en la que se explicaba cómo debía ser usada. Entre otras sentencias, decía, “es peligroso introducir la cabeza en este objeto”, junto a un dibujo icónico de cabeza de varón al borde de la asfixia. Recordé entonces un libro, *Productos de nuestro tiempo*, del diseñador David Redhead, donde nos proponía cinco ideas principales bajo las cuales se engloban los objetos, a saber: *básico, más, identidad, crisis y control*. Y es esta última, *control*, la que nos da a entender que en un mercado cada vez más paranoico los fabricantes nos informan y advierten del correcto uso de todo cuanto existe, ya sea un lápiz, un televisor, una bolsa de patatas o, como en este caso, una papelerera. Ahora bien, el libro es de los pocos objetos que, salvo migajas impuestas por la normativa de la UE, no trae adjunto más texto que el del libro. Los puristas o esencialistas lo verán como una virtud, el libro como el resistente emisario de un mundo más libre que ya casi no existe, y los normativistas lo verán como un atraso, un indicador de renovación o extinción. Parece una réplica de la antigua y aún no resuelta guerra entre el catolicismo y el calvinismo. Sea como fuere, creo que podemos convenir que lo bueno, lo que hace a los libros objetos únicos, es que aún no traen instrucciones de (correcto) uso. La instrucción es el propio libro. ■



ELIEN FERRENDIZ

## En busca del canon femenino singular

No hace tanto, ser mujer y poeta era, según la argentina Alejandra Pizarnik, “una desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual. Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias”. Y muchas, decenas de mujeres poetas españolas del siglo XX, supieron qué hacer. El vigor de los estudios de género y de lo políticamente correcto está haciendo el resto, así que estos días coinciden en librerías tres nuevas antologías de poesía escrita por mujeres, con distintos criterios pero una misma intención: derrotar definitivamente al silencio.

La coincidencia de las tres antologías no es casual: hace algo más de un año, unas declaraciones a esta revista del editor Chus Visor agitaron las aparentemente dormidas aguas poéticas. Visor decía que “la poesía femenina en España no está a la altura de la masculina” y la respuesta en forma de manifiestos, recogidas de firmas e incluso amenazas, fue fulminante. Aunque las responsables de las tres antologías lo niegan, Aurora Luque, protagonista en dos de ellas, confirma que es cierto, que han sido esas declaraciones “algo impetuosas” las que las han impulsado. “Sí—insiste Luque—. ¡Es estupenda esta revisión del canon a la que asistimos desde aquella entrevista! Todos y todas nos hemos puesto a ello: ¡incluso Visor!”.

### UN ENCARGO EDITORIAL

Se refiere Aurora Luque a *Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX* (Visor), preparada por Ana Merino y Raquel Lanseros, y que también menciona Rosa García Rayego, coeditora de *20 con 20* (Huerfano & Fierro) como la mejor consecuencia de las palabras del editor. Marta López Vilar, editora de *(Tras)lúcidas* (Barleby ediciones), explica que en su caso “sus palabras no fueron el detonante, sino un detonante más”, mientras que el responsable de Bartleby, Pepo Paz, puntualiza que “nuestra antología es una iniciativa de la editorial, que le encargó el proyecto a Marta a raíz del jaleo que se montó con las declaraciones de Visor. Pasados unos meses pensamos que era el momento de enlazar nuestras anteriores antologías con un libro

que recogiera una amplia panorámica de la buena poesía escrita por mujeres en España en las últimas décadas”. Porque toda la polémica confirmó que era preciso reivindicar la mejor poesía en español escrita por mujeres en el siglo XX, salvando del olvido demasiados nombres, para trazar un nuevo canon poético. Y en eso están estas tres antologías, y una cuarta, *Cien de cien*, que lanzará Elena Medel en septiembre, pero que ha ido dando a conocer en su blog.

#### EL CANON, AMPLIADO

*Poesía soy yo*, de la que son editoras Ana Merino y Raquel Lanseros, es la que más lejos se remonta (la primera autora antologada es Delmira Agustina, nacida en Uruguay en 1886); también es la que más poetas rescata (más de ochenta); la única que contempla las dos orillas del castellano, y la que termina donde comienzan las otras dos, en 1960. El proyecto arrancó, en el caso de Merino, en 2008, mientras preparaba un libro de Gabriela Mistral y estaba muy metida en el debate de los estudios de género. Entonces comenzó a anotar los nombres de autoras que fue descubriendo, “perfectas para reivindicarlas en una antología contundente y amplia”. Al tiempo, Raquel Lanseros llevaba nueve años recopilando datos relevantes de la obra de las poetas que había descubierto mientras preparaba su tesis doctoral, así que coincidir con Ana Merino hizo que todo saliera adelante. Y ha sido, celebra Lanseros, “una delicia siempre, incluso en los momentos extenuantes de investigación—como localizar todos los

poemas incluidos en la versión de su primera edición, por ejemplo”.

Es la suya una completa exploración histórica y literaria, sorprendente en muchos casos, que pone al alcance del lector obras de difícil acceso y que Ana Merino define como “una antología de rigor histórico que aspira a ampliar el canon. No es una antología de las llamadas de combate, sino histórica, que busca recuperar voces muy valiosas de todas las tendencias y vertientes. Nos preocupa el trabajo de rescate, y desde allí reivindicamos la mirada de la compensación y la creación de nuevos espacios. Es una antología que quiere sumar y ampliar conocimiento”.

Allí donde termina esta antología, que no tendrá segunda parte hasta nuestros días, comienza *20 con 20*. Subtitulada *Diálogos con poetas españolas actuales*, Marta García Rayego y Marisol Sánchez arrancan con Isabel Fresco (1958) y terminan con Martha Asunción Alonso (1985), y en ella las autoras descubren su poética en primera persona. “Las poetas en esta antología—explica García Rayego—se han elegido atendiendo a un criterio de excelencia, que ha tenido en cuenta la calidad del poema, en lo que respecta a lo

**“Nadie se queja cuando una antología sin marca de género no incluye a ninguna mujer, o selecciona apenas a una o dos, como cuota”, denuncia Elena Medel**

**“Aún hay mucho camino por recorrer para la visibilización de voces femeninas que merecen ser leídas, también, en las aulas, y en la sociedad”, destaca López Vilar**

formal y a lo semántico. Las poetas que no están en el libro no son, necesariamente, menos buenas, pero las que están son, para nosotras, ‘excelentes’ y dan cuenta de una firme trayectoria en la poética actual”.

Por su parte, *(Tras)lúcidas*, de Marta López Vilar, compila poemas de veintinueve poetas actuales, desde Esperanza López Parada (1962) a (también) Martha Asunción Alonso, y se caracteriza además porque a todas se les pidieron poemas inéditos, lo que explica algunas ausencias. López Vilar niega que sea la suya una “antología de género” mientras reivindica su necesidad, ya que, afirma, “la poesía debería recibirse desde la propia poesía, no desde los nombres que la crean. Despojar de nombres para que quede la creación poética y, desde ahí, hacer los juicios que cada lector considere”.

De igual manera, comenta que *(Tras)lúcidas* tampoco es una obra casual, que no puede serlo, “porque aún hoy la presencia de la mujer en la difusión literaria sigue siendo tenue”. Y recuerda los planes de estudios y cómo muy pocas mujeres tienen hoy “su lugar en las aulas”. “Desde luego—apostilla—Los niños, adolescentes y adultos deben saber que también hubo

mujeres poetas—buenas poetas—en las grandes generaciones literarias de España. Si pensamos, por ejemplo, en la Generación del 27, es fácil que vengan a la mente los nombres de Lorca, Cernuda, Prados o Guillén. Sin embargo, ahí estaban también Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin o Concha Méndez, entre otras. Aún hay mucho camino por recorrer para la visibilización de voces que merecen ser leídas, también, en las aulas y, por consiguiente, en la sociedad”. A fin de cuentas, como apunta Raquel Lanseros, “sólo a través del conocimiento del legado heredado se puede avanzar para construir la voz colectiva de un determinado tiempo”.

#### A VUELTAS CON LA DIFERENCIA

El problema surge si se plantea que este tipo de antologías de género pueden fomentar precisamente lo que condenan, esto es, la diferencia, la exclusión. Vanesa Pérez-Sauquillo, antologada en *20 con 20* y en *(Tras)lúcidas*, lo admite pero celebra que tienen “el valor de la denuncia, y permiten que se escuchan otras voces. Es abrir las ventanas de la habitación propia hasta que podamos pasear en igualdad por el salón”. En cambio, Elena Medel lo niega con contundencia: “En absoluto”, subraya. “El sexo de quien escribe se trata de un criterio tan válido como el lugar o fecha de nacimiento. Si una antología de poetas mujeres excluye, ¿no excluye también una antología de poetas jóvenes o una antología de poetas nacidos en Andalucía? Sin embargo, nadie se queja; tampoco se queja nadie cuan-

do una antología sin marca de género no incluye a ninguna mujer, o selecciona apenas a una o dos, como cuota, para que nadie pueda reprochar”.

Quizá el peligro sea otro. Al menos, Ariadna G. García, presente en *(Tras)lúcidas*, plantea que la poesía (como toda la literatura) crea representaciones sociales, difunde valores y expone estereotipos y que si sólo se prestigia el discurso poético masculino “los lectores sólo tienen un ángulo desde el que interpretar el mundo”, por lo que reclama que la voz de las escritoras se oiga con claridad en las editoriales, suplementos culturales, mesas redondas, o pro-

“¿Dónde están Concha Méndez, Clara Janés y tantas otras que son sólo notas a pie de página en la historia de la literatura?”, lamenta Ariadna G. García

gramas televisados y radiofónicos. “Las poetas ponemos sobre la palestra temas y tonos propios, que deben llegar a la sociedad para transformarla”. Esa ausencia es uno de los mecanismos de exclusión sufrida por la poesía escrita por mujeres. García Rayego (*20 con 20*) denuncia otra: la no inclusión de las mujeres poetas en los jurados para la concesión de premios, aunque admite que “a partir de los 80, ya en democracia, y sobre todo a principios del XXI, cuando en 2003 se concedió el premio Nacional a una mujer poeta, hemos venido asistiendo poco a poco a un mayor reconocimiento de las poetas”. También la Universidad, “desde los

institutos de investigaciones feministas, o de estudios de género, y a través de doctorados, másteres, cursos etc..., viene paliando la ausencia de mujeres en los diversos estudios de grado, entre otros, en el campo literario, viniendo a compensar, pero no a hacer justicia, a la discriminación sufrida por las mujeres a lo largo de la historia”.

#### LAS DEUDAS DEL CANON

Mientras la situación se normaliza, estas antologías sirven para recuperar para el canon un buen puñado de nombres injustamente olvidados. Son muchos, pero quizá el caso más sangrante sea el que elige Ana Merino, su redescubridora en *Poesía soy yo*: Aláide Foppa, poeta que fundó con Elena Poniatowska la primera revista semanal feminista de México. Comprometida con la Agrupación Internacional de Mujeres contra la Represión, fue secuestrada por el gobierno del General Lucas en Guatemala en 1980. Murió torturada y su cuerpo todavía no se ha recuperado. “Era una señora que había nacido en 1914, es decir tiene 66 años cuando se la llevan. Una poeta, una intelectual con una trayectoria formidable. Este caso es sangrante desde todas las perspectivas y nos recuerda que el siglo XX tiene muchos matices terribles. España, en 1980, era un lugar ilusionante mientras en Guatemala hacían desaparecer a los poetas. Algunos de sus libros están en la Biblioteca Nacional de Madrid”, señala Merino.

Guadalupe Grande comenta que serían muchas, pues a la cuestión del género habría que añadir los cuarenta años de dictadura que arrinconó a los intelectuales, “y con obvia mayor intensidad” a las intelectuales:

“En ese panorama citaría a Luz Pozo Garza, en cuyo caso se añade la problemática de escribir en gallego, o a Josefina Pla, que escribió y vivió en el exilio. Y con ello señalo también motivos distintos del género, que han ayudado a la exclusión, tanto de hombres como de mujeres, de los cánones dominantes. A lo mejor entre todos tendríamos que repensar esos cánones”.

Aurora Luque vuelve al pasado y rescata a una poeta y dramaturga del siglo XVIII, María Rosa de Gálvez, “una escritora cabal y una ilustrada más que competente. La machacó la misoginia decimonónica. Léanla: ¡es muy buena!”. También Laura Caselles recupera “no una, sino dos memorias olvidadas: también la de una cultura cuya memoria no ha sido nunca suficientemente recogida. Recuerdo, así, a la poeta andalusí Wallada bint al-Mustafki, una mujer libre del siglo XI”. Por su parte Medel, Carmen Camacho, López Vilar y Ariadna G. García coinciden en reivindicar la importancia de Ángela Figuera Aymerich, mientras Camacho apunta también el nombre de Gloria Fuertes, “en su momento notablemente conocida, pero en modo alguno reconocida como la gran poeta que fue”.

#### NOTAS A PIE DE PÁGINA

López Vilar menciona además a María Beneyto, Ernestina de Champourcin, Elena Martín Valdivia..., “todas grandes poetas, pero insuficientemente conocidas”, y Ariadna García denuncia además clamorosas ausencias en los libros de texto de la enseñanza secundaria, mientras se pregunta: “¿Dónde están Florencia Pinar, María de Zayas, Cristobalina Fernández de Alarcón, Carolina Coronado, Ger-

trudis Gómez de Avellaneda, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Carmen Conde, Gloria Fuertes, Francisca Aguirre, Victoria Atencia, Julia Uceda, Ana Rossetti, Clara Janés y tantas autoras que apenas son una nota a pie de página en la historia de la literatura? ¿Cómo educar, dentro de las aulas, a nuestros adolescentes en valores como la igualdad si se silencia la voz de las mujeres?”

Para compensar estos olvidos, Elena Medel prefiere seleccionar una autora por generación. Así, del entorno del 27, a Lucía Sánchez Saornil, “que pagó el peaje de la periferia, por así decirlo: nuestra vanguardis-

Elena Medel reivindica a Paloma Palao, coetánea de los novísimos “aunque con un discurso en el extremo contrario: el silencio, la palabra medida”

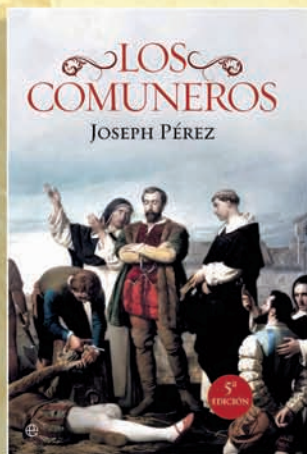
ta más pura y deslumbrante”. En el de la primera posguerra, la ya citada Ángela Figuera, “que reivindica el espacio íntimo como espacio político”. En el de la Generación del 50, Alfonsa de la Torre, “una rareza –surrealista y mística que fue la primera mujer en ganar el Nacional de Poesía”. Coetánea de los novísimos, Paloma Palao, “aunque con un discurso en el extremo contrario: el silencio, la palabra medida, en sintonía con autoras hoy más conocidas como García Valdés o Maillard”. Y en los años 80, Inmaculada Mengibar: “su *Pantalones blancos de franela* es uno de los libros más altos e intensos del final del siglo XX en España”. **NURIA AZANCOT**

# la esfera de los libros

cumple **15 años** y quiere celebrarlo con **nuevas ediciones de lujo**  
de **quince obras emblemáticas** de la editorial.

Segunda entrega (19/04/2016):

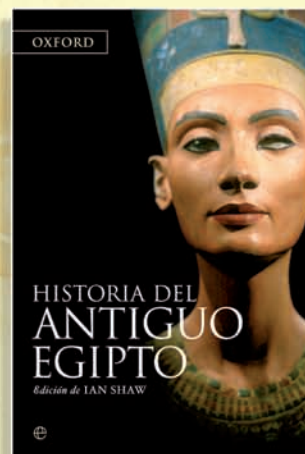
## Del Antiguo Egipto al siglo XVI



**LOS COMUNEROS**  
JOSEPH PÉREZ



**CÉSAR**  
La biografía definitiva  
ADRIAN GOLDSWORTHY



**HISTORIA DEL  
ANTIGUO EGIPTO**  
IAN SHAW



**HISPANIA**  
La epopeya de los romanos en la Península  
GONZALO BRAVO

15<sup>e</sup>  
2001-2016



**EL GRAN LIBRO DE LA  
MITOLOGÍA GRIEGA**  
Basado en el Manual de mitología griega de H.J. Rose  
ROBIN HARD

La Segunda Guerra Mundial ocasionó un brutal movimiento de población. Entre doce y catorce millones de europeos fueron desplazados. El recuerdo de aquellos hechos no ha servido para atajar y solucionar la actual y dramática crisis migratoria que vive Europa. Un valioso periodista inglés, todavía sin cumplir los treinta años, se ha introducido en el interior de esta crítica situación humanitaria y nos ha puesto frente a un movimiento de personas cuya tragedia no tiene parangón en los últimos setenta años.

A finales de 2015, más de un millón de personas había entrado, sólo en dicho año, en Europa. De ellos, más de tres mil se habían ahogado en el mar Mediterráneo. Gente en su mayoría procedente de Siria pero también de Iraq, Afganistán, Eritrea, Egipto o Nigeria. Se calcula que un considerable número de subsaharianos murió de hambre y sed al perderse, o ser víctima de los traficantes, en su travesía del desierto.

Occidente es un imán para el resto del mundo. Su calidad de vida es objeto de deseo para millones de personas que no han tenido la fortuna de nacer en los privilegiados países postindustriales. Guerras, hambrunas y miserias diversas empujan a traspasar fronteras de forma ilegal. La respuesta de los estados afectados es de control y cierre. Australia lleva décadas impidiendo con su armada la llegada de barcos procedentes de Indonesia o de cualquier otro lugar. Estados Unidos protege con fuerza su frontera sur. Europa es más permeable, lo ha sido siempre.

Patrick Kingsley (Londres, 1989) trabaja para *The Guardian* como corresponsal dedicado a



# La nueva Odisea

## Historia de la crisis europea de refugiados

PATRICK KINGSLEY

Traducción de Montse Meneses Vilar. Deusto. Barcelona, 2016. 312 páginas. 19'95€

seguir el flujo migratorio, ha vivido varios años en El Cairo y ha aprendido árabe. Algo esencial cuando la figura central de este volumen es Hashem al Souki, un padre de familia sirio al que la guerra y la brutal represión de Bashar Al-Ásad obliga a dejar su casa con el objetivo de rehacer

**En 2015 más de un millón de personas entraron en Europa. Más de 3.000 se ahogaron. Un drama sin parangón en los últimos setenta años**

su vida en Suecia. Enviado por su periódico a diecisiete países, ha sabido desarrollar una capacidad de observación y análisis excepcional. Un ojo y una capacidad narrativa que recuerda a los grandes viajeros y antropólogos que desde el siglo XIX ha producido el Imperio Británico.

La tesis central de *La nueva Odisea* radica en afirmar que cerrar las fronteras de Europa es imposible. Durante años, Canarias, Ceuta y Melilla han sido puertas de entrada para mucha gente. Cuando se construyó la tercera, y más efectiva, valla en

los enclaves españoles del Norte de África se consiguió, con la colaboración de Marruecos, que se colaran en dichas fronteras menos migrantes. Sin embargo, el flujo no disminuyó porque se buscaron nuevas rutas.

En 2011, Grecia construyó una gran valla en su frontera con Turquía, y en 2014 Bulgaria hizo lo mismo. Con todo, miles de personas siguieron cruzando Bulgaria. Otro tanto hicieron quienes esquivaron las alambradas griegas navegando hasta Lesbos o alguna otra isla del archipiélago. Aún así, Hungría



UNICEF

levantó su propia valla. La reacción fue que el movimiento de personas hacia el norte se deslizase por Croacia.

El límite exterior de la Unión Europea es permeable y, una vez dentro, el Acuerdo de Schengen de 1985 permite cruzar fronteras sin apenas control. De ahí que el enorme y variado flujo compuesto por refugiados, solicitantes de asilo, emigrantes económicos o familias en condición de vulnerabilidad hacia Europa se pueda plantear de modo ilegal y a través de vías irregulares. Individuos y familias enteras han pagado mucho dinero a unos traficantes que abusan de su vulnerabilidad. Todas, sin embargo, con algo en común: alcanzar Alemania, Suecia o cualquier otro país en el que poder sobrevivir. Migrantes escasamente informados a través de

sus teléfonos móviles. Gentes monóglotas con cuatro palabras en inglés a las que no echan para atrás los numerosos naufragios a consecuencia de embarcaciones sobrecargadas y mal gobernadas. Seres humanos a los que no acobardan abusos, violaciones o vejaciones.

Este volumen es un ágil juego de planos. Por un lado, el plano general que, como ya hemos visto, enfoca los movimientos migratorios hacia Europa. Kings-

ley no oculta que la crisis migratoria se ha convertido en una de las mayores amenazas a la cohesión de la Unión Europea en toda su historia. Amenaza que lejos de disminuir se agudizará si, como se señala en estas páginas, entre 2016 y 2018 tres millones de personas tratarán de instalarse en el continente, ya que las guerras civiles de Siria, Afganistán e Iraq forzarán a un número sin precedentes de personas a irse a Europa.

El contraplano a esta visión de conjunto es la historia de vida de Hashem al Souki, un funcionario empleado en el abastecimiento de agua a Damasco casado con una maestra. Una familia sunita que vive ajena a la política y a las creencias alaúitas de los Al-Ásad y su implacable círculo de poder, en connivencia con el chiismo. Una tarde de domingo de abril de 2012, Hashem es detenido, encerrado y torturado. Tiene treinta y siete años, sabe de informática y resulta sospechoso para la bien articulada policía política siria.

Como recuerda Kingsley al lector, la llamada Primavera Árabe estalla en Siria en febrero de 2011. Un año más tarde se ha instalado una guerra civil en la que los yihadistas van tomando el mando y ampliando el territorio ocupado. En 2013, el Estado Islámico con el apoyo de Hizbulá se ha hecho fuerte. Liberado Hashem, el bombardeo y la destrucción de la casa de los Al Souki en 2013, les empuja a huir a Egipto. El Cairo no es la ciudad de acogida que esperaban. Todo es difícil y el antiguo funcionario del agua decide saltar en solitario a Suecia, donde viven conocidos, para más tarde pedir la reunificación de toda su familia.

Tras un primer intento fallido de cruzar el Mediterráneo, Hashem conoce a Patrick Kingsley y éste se convierte en una sombra que le acompañará en su doloroso viaje a Suecia. Una vez allí, será testigo de la difícil situación que vive un generoso país que se ha visto saturado por la llegada en 2015 de unos ciento setenta mil emigrantes.

El acceso a la reunificación familiar tarda, Hashem quiere una habitación individual en el centro de acogida y mejores cuidados médicos. Salvo en árabe es incapaz de comunicarse con un mínimo de fluidez. Se

**Patrick Kingsley ilumina como nadie la odisea de esta oleada migratoria. Destripa a los traficantes y critica los errores de las autoridades**

desespera aunque al final todo se irá arreglando.

Este juego de planos ha permitido construir un emocionante relato que además está muy bien documentado. Con el apoyo de su periódico y su especial habilidad para escuchar, contactar y entrevistar, Kingsley ilumina como nadie la odisea y los personajes de esta oleada migratoria. Destripa a los traficantes y muestra su miserable uso de embarcaciones inadecuadas. Accede a la labor de voluntarios y activistas. Critica los frecuentes errores de las autoridades implicadas. Muestra el esfuerzo alemán y sueco. Señala con el dedo la ridícula aportación británica al problema: cuatro mil nuevos emigrantes al año. Nada parece escapar al ojo narrativo de este joven y valiente periodista. **BERNABÉ SARABIA**

## PÉNDULO DE LA HISTORIA

**Desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial no se producía un flujo migratorio de tan vastas y dramáticas dimensiones, y este de ahora no ha hecho sino empezar. Entonces quienes pudieron escaparon de la crueldad totalitaria, los campos ardientes y las ciudades arrasadas de Europa. Hoy es Europa el destino de otra muchedumbre desesperada. El joven periodista Patrick Kingsley ha estudiado el fenómeno de cerca. Su libro combina el reportaje y el relato testimonial de primera mano. Nos habla del fracaso de las instituciones europeas en la gestión del problema. Nos habla, no de números, sino de seres concretos que huyen, de sus penalidades, de embarcaciones frágiles y vallas infranqueables. Nos habla de los traficantes de personas, de mercaderes del sufrimiento ajeno, de políticos corruptos, de vecinos solidarios u hostiles, de generosidad y corazones fríos. La Historia mueve su péndulo. Hoy huyen estos; mañana, quizá, nosotros.**

**FERNANDO ARAMBURU**

# Las visiones

**EDMUNDO PAZ SOLDÁN**

Páginas de Espuma

Madrid, 2016. 166 páginas, 15€

Hace dos años, tras publicar *Iris*, una novela distópica de notable dificultad, Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) anunció que estaba escribiendo unos relatos con los mismos personajes y escenario, el planeta Iris, que ayudarían a entender la narración. *Visiones* es el resultado y lo cierto es que ha valido la pena la espera, pues lo que en la novela resultaba abrumador por incomprensible, en estos cuentos adquiere pleno sentido, quizá porque desarrolla aspectos que en la novela apenas pudo sugerir o bosquejar.

En efecto, sin necesidad de leer la novela quien se sumerja en estos relatos descubrirá un mundo apocalíptico, sumido en una guerra que todos han perdido ya, en la que, por ejemplo, un juez profundamente corrupto ha de convivir con los fantasmas de todas sus víctimas, inocentes o no, que claman justicia. Con una niña mágica que sueña el futuro, y que prefiere ayudar a su padre muerto antes que buscar remedio a las penas económicas de la familia con sus poderes. Con un soldado que sufre un ataque de locura y sube a un techo para tirotear a quien sea, ignorando que un dron le está espiando. Y vuelve a encontrarse con el capitán Reynolds de la novela, convertido ahora en gobernador de la Casona, acabado y borracho, y con el implacable dios Xlött, y con el Perímetro, y con los kreols, los irisinos, los pieloscuras, y los insurgentes de Orlewen...

Que Paz Soldán no les confunda: bajo el disfraz de la distopía y la ciencia ficción, el narrador boliviano retrata en estos espléndidos cuentos realistas un presente inquietante, y bastante más reconocible de lo que quisiéramos admitir. **ELENA COSTA**

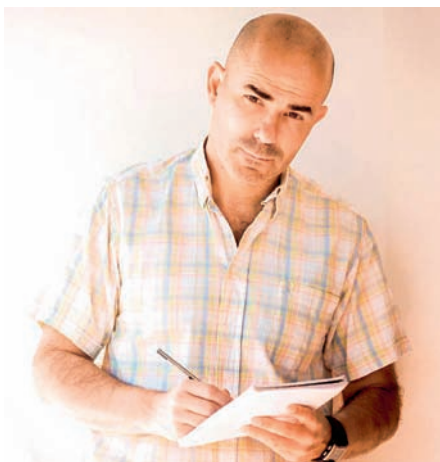
Aunque siempre suele asociarse al escritor Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967) con el éxito de su novela *El secreto de sus ojos*, que, en su versión cinematográfica se hizo con el Óscar, Sacheri es, además, autor de una larga serie de novelas y relatos en los que la buena e interesante escritura camina de la mano de una atrayente trama. De nuevo aquí, en *La noche de la Usina* –Premio Alfa-

## La noche de la Usina

**EDUARDO SACHERI**

Premio Alfaguara. Alfaguara. Madrid, 2016

370 páginas. 18'90€, Ebook: 9'99€



L. O.

guara, 2016– la falta de justicia, en este caso social, hace que un grupo de ciudadanos decida tomar la iniciativa y rebelarse para defender lo que es suyo.

La novela se inicia con el cambio de siglo y estos hombres padecen la estafa calculada del “corralito” argentino: de un día para otro, el dinero que, con mucho esfuerzo, habían juntado para un proyecto de cooperativa agrícola en unos silos abandonados, es retenido y desaparece. Detrás de ello está la trama de un gerente de banco compinchado con un empresario sin escrúpulos, el codicioso y paranoico Fortunato Manzi, junto al que saca partido tanto en la bonanza como en el sufrimiento –de los otros– y las vacas flacas. En las horas previas a la retención de los fon-

dos hubo quienes, disponiendo de información privilegiada, manejaron los hilos para enriquecerse. Ya al comienzo se anuncia algo misterioso que ocurrió en la llamada noche de la Usina, unos acontecimientos difíciles de reconstruir, anticipando incluso los elementos que concurren en los hechos finales.

Sacheri juega como pocos con el suspense en este pueblo apartado, la localidad de O'Connor, cercada por la falta de oportunidades. Un gran personaje, Perlassi, antiguo futbolista de éxito que ahora regenta una estación de servicio, en horas bajas de ancianidad e inestabilidad económica, mete al lector en la historia. Perlassi y su amigo Fontana idean varios planes aparentemente disparatados a los que se van sumando otros convecinos (Lorgio, Belaúnde, Medina...), con la osadía de quienes en la vida ganaron bien poco y casi nada tienen que perder. Sólo así se explica cómo semejante grupo puede convertirse en una suerte de comando de asalto. La excelente peripecia tiene tanto de trama negra como de comedia en la que sabe dar las notas y distribuir los elementos con su fino talento narrador. La gracia del lenguaje cotidiano brilla en los diálogos de estos jubilados que decidieron no agachar la cabeza ante el gran fraude financiero-político.

La creación y definición de personajes es otro de los valores del texto. La novela nos habla también de golpes tan fuertes que hacen que hombres como Perlassi reflexionen sobre la fragilidad, la vulnerabilidad y el azar en la vida de cada uno de nosotros.

En este sentido, pocas conmociones como la de ese medido, excelente y trágico capítulo catorce del primer acto. Esta galería de hombres mayores impresiona al lector con una sabiduría de la vida forjada a base de austeridad y decepciones. Ágil peripecia, sólida narración y un libro que funciona como un preciso mecanismo acerca de un momento histórico en el que también hubo héroes de a pie.

Sacheri, en definitiva, se encuentra en la buena estela de compatriotas suyos como Alicia Plante o Guillermo Saccomanno, cuya literatura es siempre afilada denuncia de abusos o injusticias, sin sermones, ni proclamas obvias, sólo con las herramientas firmes del buen escritor. **ERNESTO CALABUIG**

# Guardar las formas

**ALBERTO OLMOS**

Random House. Barcelona, 2016  
144 páginas. 16'90€, Ebook: 8'99€

La trayectoria literaria de Alberto Olmos (Segovia, 1975) cuenta en su haber con siete novelas, más dos volúmenes en los que ha recogido textos de su narrativa editada en medios digitales. En *Guardar las formas* ha reunido doce relatos agrupados en dos partes. No hay grandes diferencias entre los relatos de cada parte, ni en su extensión ni tampoco en sus temas ni en la forma de tratarlos.

En conjunto se trata de diferentes situaciones de la vida cotidiana de sus respectivos personajes abordados en momentos dominados por algo imprevisto que puede proceder del azar o la casualidad, de un planteamiento lúdico, de la lucha con uno mismo e incluso del absurdo o de una visión onírica. En las dos partes hay cuentos narrados en tercera y en primera persona, con predominio de la primera persona entre los de la segunda parte y con la singularidad de un relato en forma de carta al final de la primera y un cuento en segunda persona al comienzo de la segunda parte. Mención especial merece el modo narrativo de "Los sentidos", el penúltimo, también el mejor, por su artificio lúdico en la narración de fatales juegos de amor y muerte desde un yo cambiante que identifica a los dos protagonistas de su historia.

En la media docena de cuentos de la primera parte desta-



ARCHIVO DEL AUTOR

**La mayoría de estos cuentos tiene interés literario por su enfoque humorístico y la extrañeza de su visión, relacionada con lo imprevisto, lo absurdo o lo onírico**

can "La botella", donde el absurdo es naturalizado por el alcohol ingerido por la protagonista; "768.786 euros", en el que un ratero queda metido en el juego fatal de si a sus vecinos les ha tocado la lotería o no, "Los bienes", donde asistimos al oca-

so de un frustrado escritor sin lectores por no haberse publicado ninguna de sus novelas, y "Carta a una niña de cuatro años (para que la lea cuando alcance los dieciocho)", otro de los mejores, que constituye una lúcida visión de la infancia como ger-

men de la vida y donde el emisor de la carta se hace eco de ciertos condicionamientos de las nuevas tecnologías: "Con tres años, manejabas el iPad con tanta soltura que supe que nunca llegarías a leer entero un libro; no, desde luego, si tenías que pasar con tu propia mano más de doscientas páginas" (pág. 65).

La segunda parte se abre con "Tantas veces criminal", narrado en segunda persona, interesante por la lucha del protagonista para librarse de su fatal destino. E importa destacar los dos últimos relatos, por diferentes motivos: el citado "Los sentidos", por su ambivalente narración desde un yo referido a los dos protagonistas, y "Todos y cada uno de ellos, lugar y fecha", donde el narrador cuenta siempre la misma historia hasta que conoce a un anónimo anotador de nombres, con sus apellidos y los lugares y la fecha en que los conoció, y acaba heredando su tarea, que continuará hasta su encuentro con el autor, llamado Alberto, destinatario de la inagotable labor de anotar y contar la vida de otros.

Hay en esta docena de relatos algunos textos menos interesantes, como el titulado "VHS", por citar el menos logrado, con un narrador que cuenta como mea, desde su caos mental, perdido entre sus adoradas películas de asesinos y las abominables historias de amor, que le gustan a su hermana. Pero la mayoría de los cuentos tiene interés literario por su original enfoque humorístico basado en la extrañeza de su visión, a menudo relacionada con lo imprevisto, lo absurdo o lo onírico, por su ponderado arte de sugerir y por su cuidada elaboración estilística. **ÁNGEL BASANTA**



Hiroshi Sugimoto, *Catherine of Aragon* (Catalina de Aragón), 1999. © Hiroshi Sugimoto

## Hiroshi Sugimoto

23 junio / 25 septiembre 2016  
Sala Recoletos  
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 915 816 100  
Lunes: de 14 a 20 h  
Martes a sábados: de 10 a 20 h  
Domingos y festivos: de 11 a 19 h  
Visitas guiadas (excepto agosto):  
L. a J., 16, 30, 17 y 17,30 h

Fundación  
**MAPFRE**

Síguenos en:    
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

# Mujer bajando una escalera

**BERNHARD SCHLINK**

Traducción de Txaro Santoro. Anagrama. Barcelona, 2016. 248 páginas. 19'90€, Ebook: 12'99€

Durante años visitaba casi todos los domingos el Museo de Arte de Filadelfia, y siempre me paraba ante el cuadro de Marcel Duchamp, *Desnudo bajando una escalera. Número 2* (1912). Lo contemplé docenas de veces, intentando penetrar su entraña surrealista. Entendía, desde luego, que se trataba de la imagen futurista, mecánica, de un cuerpo humano en movimiento.

Así, cuando leí el título de esta novela pensé en aquel lienzo, recordando también la famosa réplica del anterior de Gerhard Richter, *Ema. Desnudo en una escalera* (1966). Y luego supe que una reproducción de este cuadro reposa desde hace muchos años en el escritorio de Bernhard Schlink (Bielefeld, Alemania, 1944), autor de novelas como *El lector*, que sería llevada al cine por Stephen Daldry. El lienzo presenta una vista frontal de una mujer desnuda, una especie de fotografía no muy clara. Lo extraordinario del cuadro de Richter es que explica la intuición del francés: que nuestras vidas, imágenes, mentes o recuerdos siempre resultan mucho más complejos de lo que un relato o varias imágenes (fotos) fijas pudieran representar. De ahí lo borroso de la imagen.

En *Mujer bajando una escalera*, Schlink relata una historia donde los detalles argumentales aparecen como en el cuadro de Duchamp o el de Richter. No importan tanto los contornos exactos, sino lo que les rodea. Esos sentimientos, ideas, que nunca llegamos a cincelar en la

mente como hechos, y que tampoco contamos a nadie, pero que quedaron grabados en la propia sensibilidad. Esas son experiencias nunca sometidas al rigor de figurar en una autobiografía como sucesos verídicos.

La protagonista, Irene, la modelo de Karl Schwind, un pintor ficticio, pero cuya obra recuerda a la de Richter, aparece como la persona que hará que el narrador y protagonista masculino, un abogado, reviva su existencia, mine sus sentimientos para encontrar las emociones que permanecieron invisibles en el túnel del tiempo.

El argumento en sí es sencillo. Peter Gundlach, el dueño del cuadro, *Mujer bajando una escalera*, pintado por Karl Schwind, cuya modelo fue Irene Gundlach, y el narrador, el abogado de Schwind, se encuentran enzarzados en una disputa. Puede ser porque Irene abandonó a su marido y se fue

a vivir con el artista. El narrador, entonces un joven abogado, recibe el encargo del bufete de ayudar a Schwind a solucionar el desacuerdo con el dueño de la pintura. Ha habido una serie de

dado, Irene le propone al narrador que roben el cuadro y huyan juntos. Él accede, pero ella se escapará sola con el cuadro robado. Años después, el abogado, viudo y ya mayor, con hijos adultos, encuentra en un museo de Sidney el famoso retrato, que había desaparecido de la faz de la tierra, y que resultaba inencontrable, porque nadie lo había denunciado como robado.

Indaga y consigue dar con

En la historia que cuenta Schlink no importan los contornos, sino lo que les rodea. Esos sentimientos e ideas que nunca llegamos a cincelar en la mente como hechos



JOHANNES WALLAT

incidentes, la tela fue misteriosamente desfigurada, por lo que el artista se ofrece a arreglarla. Otros accidentes posteriores dañan de nuevo la pintura, y el enfrentamiento del dueño y del artista no cesan.

En principio, parece que por la tela, si bien el hecho de que Irene, la mujer que aparece desnuda en el cuadro, se haya ido con el pintor también enturbia la situación. En un momento

Irene, muriéndose de cáncer. Las conversaciones que durante catorce días mantendrán el narrador e Irene son lo mejor del libro. Ella cuenta poco de sí misma, un matrimonio en Alemania del Este, la huida tras la reunificación y la llegada a Australia. Y es él, el narrador, el que empieza imaginar cómo podían haber sido sus vidas si ella no le hubiese abandonado.

Estas invenciones de un pasado que pudiera haber sido, si hubiesen permanecido juntos, se unen a otros sentimientos que afloran de manera inesperada, sobre el pasado, los hijos, la mujer que murió en un accidente de coche, amores infantiles... Poco a poco, la mujer enferma, como el cuadro que adorna el escritorio del autor, permite que afloren verdades desconocidas. **GERMÁN GULLÓN**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de junio

Sorteamos los últimos libros

de Murakami, Don Delillo y Emiliano Monge

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

La poesía portuguesa aportó obras de indiscutible calidad en el siglo XX. Las firmaron, entre otros, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade, Miguel Torga,

Herberto Helder. También destacaron dos poetas de vida breve: el suicida Mário de Sá-Carneiro y Daniel Faria (Baltar, 1971 - Roriz, 1999). Faria, novicio en el monasterio benedictino de Singeverga, falleció en un accidente doméstico. Había publicado cinco libros. Sobresalen dos con título largo: *Explicación de los árboles y de otros animales* y *Hombres que son como lugares mal situados*. La edición póstuma de su poesía completa incluye tres obras primerizas y *Los líquidos*, su último conjunto de versos.

En la única entrevista que de él se conserva, Daniel Faria declaró que compuso *Hombres que son como lugares mal situados* en una especie de trance. Al parecer, se limitó a “un ejercicio de obediencia”. Comprendemos que el poeta se identificase con San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila. La obra se inicia con un propósito claro: “Examinemos a un hombre en el suelo”. El escritor observa cómo agarramos una piedra, cómo emitimos el grito, nuestra semejanza con un meteoro caído. A pesar de su juventud, logra el tono meditativo. A menudo lo combina con metáforas poderosas. Describe con palabras serenas cualquier movimiento humano. Retrata a personas sin brújula que esperan en sus balcones orientados hacia la vejez. Se fija en seres que viven con sus manos puestas en unos ba-

# Hombres que son como lugares mal situados

DANIEL FARIA

Traducción de Luis María Marina. Premio Generación del 27. Ediciones Sígueme. Salamanca, 2015. 146 pp., 17€

rrotos o con la cabeza reclinada en unos hierros. Para definirlos, piensa en refugios de contrabandistas. Nos advierte: “No los toquemos sino con los materiales secretos / del amor”. En algunas páginas se percibe una leve influencia de Herberto Helder.

En el apartado “Para encontrar el golpe en el sueño” hallamos la comunicación con una mujer rodeada de peces o sentada entre pájaros. En la sección

“Si vas por el centro de ti mismo”, Faria se expresa de manera concisa. Escoge personajes que deambulan en desiertos bíblicos. Una Sara envejecida que deshace los bajos de sus vestidos, su esclava, un arquero, el niño que duerme cerca de un arbusto. Lot y Abrahán dialogan. Pone voz a la mujer adúltera y al hijo pródigo. Se evocan los ríos de Babilonia, la ciudad de Sarepta, el príncipe Jonatán y el profeta Ezequiel. Los elemen-

tos del poema son el pozo, la vid, el velo, la reja del arado, el haz de leña, las casas destruidas.

La sección “Una especie de ángel herido en la raíz” reúne varias reflexiones sobre la palabra. Daniel Faria muestra las claves de su escritura e intuimos sus búsquedas complejas. Nos dice que se adentra lentamente en el ritmo de un salmo, o que lucha mientras el poema retrocede y se esconde en un caparazón. ¿Qué significa la palabra para el autor? “Ella es un candil sobre mi mesa”, explica. En el apartado “Para el instrumento difícil del silencio” transmite un peculiar misticismo contra la “suma de ruinas”. Los vocablos elegidos son fulgor, balanza, sople, corteza, hendidura, vaso, relente. El volumen se cierra con un autorretrato en prosa, un discurso que Faria leyó pocos meses antes de su muerte.

La penúltima frase resulta premonitrice: “El retrato del artista –el mío– en el presente es un rostro alejándose”. Por la similitud del caso, el lector español no puede evitar el recuerdo de los últimos versos escritos por Félix Francisco Casanova.

Editado en versión bilingüe, con cubierta de tapa dura e ilustraciones de Christian Hugo Martín, *Hombres que son como lugares mal situados* ha sido traducido de forma encomiable por el poeta Luis María Marina. El libro crea una expectativa. Al terminar de leerlo, sentimos el deseo de conocer todos los textos redactados por Daniel Faria. Su poesía reunida, publicada en Portugal en 2003, merece sin duda una edición en lengua española. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



ARCHIVO

**Hombres que trabajan bajo la lámpara  
De la muerte  
Que excavan en esa luz para ver quién ilumina  
La fuente de sus días**

**Hombres muy doblados por el pensamiento  
Que vienen despacio como quien corre  
Las persianas  
Para ver en lo oscuro el primer manantial**

**Hombres que excavan día tras día el pensamiento  
Que trabajan a la sombra de la copa cerebral  
Que podan la piedra de la locura cuando aplastan las pupilas  
Hombres todo blancos que abren la cabeza  
En busca de esa piedra definida**

**Hombres de cabeza abierta expuesta al pensamiento  
Libre. Que vienen despacio a abrir  
Un lugar donde amanezca.  
Hombres que se sientan para ver una mañana  
Que excavan un lugar  
Para la salida.**

# Darse

## Autobiografía y testimonios

VICTORIA OCAMPO

Selección y prólogo de Carlos Pardo. Fundación Banco Santander. Madrid, 2016. 576 páginas. 20€



“RETRATO DE LA SEÑORA VICTORIA OCAMPO” (1922), DE ANSELMO MIGUEL NIETO

Dice el poeta y novelista Carlos Pardo que ha afrontado la elaboración de este fenomenal *Darse* con la voluntad de reivindicar la faceta de escritora de Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979), generalmente eclipsada por su condición de mecenas cultural, fundadora de la revista *Sur*, amiga y amante de muchos hombres relevantes, cabría decir también que musa de alguno de ellos siempre que pongamos la palabreja en minúsculas y le demos la importancia debida: no mucha.

Porque Ocampo, este libro lo demuestra, tuvo ocupaciones más estimulantes que la de musa, incluso en el ámbito de lo sentimental: cuando escribe que “el hombre fue mi patria”, la autora se declara activa, ocupadora y no receptáculo. Como sea, estábamos con Pardo y su espléndida tarea editora, dándole forma a un volumen autobiográfico y memorialístico armónico y bien estructurado que ha implicado bucear en la remota bibliografía de la Ocampo, a lo que hay que añadir un prólogo impecable, entregado a la causa, coherente con las propias preocupaciones de Pardo como narrador. El asunto es que uno sospecha que, entre los lectores españoles cultos de la generación de Pardo o la mía, incluso el mito civil de la protagonista empezaba a languidecer. Por eso, además porque no hay semana que no nos preguntemos por las diferentes formas de la literatura del yo, y porque a los libros magistrales hay que atenderlos, *Darse* llega tocado por el don de la oportunidad y reclamando entusiasmos.

Literatura autobiográfica, decíamos, muy humilde en sus planteamientos formales y en la inflexión de su voz, como los comentaristas andamos repitiendo allá donde nos dejan reivindicar *Darse*. Y lo decimos porque es cierto, pero cuidado: esa humildad es compatible

con una conciencia plena de género literario, de estar contribuyendo a la forja de un molde, de una forma de escritura que aspira a ser transitable. La prosa de Ocampo se piensa a sí misma, se detiene a reflexionar sobre el fenómeno de la confesión o la verdad, y arranca imponiéndose un desafío: “Deseo que este documento se acerque a la buena literatura, porque así comunicará su verdad. Si se aproxima a la mala, quedará incomunicado”. Esa comunicación llega en forma fragmentaria y sin obsesión por la cronología, que cede el protagonismo vertebral del volumen a la pericia psicológica y la comprensión precisa de los ritmos de las relaciones que la autora establece con un mundo que adopta las formas de la familia, el país, los amantes, los libros. Por cierto, es muy sintomática la preeminencia de mujeres de cierta gran burguesía internacional en la constitución del discurso autobiográfico en lengua española, y obsérvese que en *Darse* se cita a la autora de un diario importante de la literatura hispanoamericana, Delfina Bunge.

Las hermanas Ocampo nacieron en ese espacio social de villas rutilantes, viajes y cosmopolitismo, clases de canto. La niña Victoria es algo reconcentrada, una inteligencia de primer orden que se empeña en elaborar estrategias indirectas para hacer del entorno algo más estimulante. Pronto, esa niña descubrirá que la belleza física la turba profundamente y que el deseo existe, revelación no más decisiva que su temprana convicción de que “escribir era un alivio” y de que la literatura constituye siempre “un tema personal”, lo mismo cuando se

lee a Dante que a Proust, de quien llegará a decir que “sus análisis me desollaban”.

Algo parecido le ha ocurrido a este crítico leyendo *Darse*, sobre todo cuando Ocampo se adentra en el territorio del amor, ramificado en diversas formulaciones (el amor pasión, desgranado en páginas que no tienen nada que envidiar a Rougemont; el amor que deriva en complicidad fraternal; el amor adúltero; el amor rechazado; etc.) y se incardina con temas como el cuerpo o la intimidad.

Es difícil una lectura desapegada o quirúrgica de unas páginas que bucean con tanta lucidez desacomplejada, elegante siempre, en las dinámicas del encuentro entre individuos bajo las más variadas circunstancias, y a menudo se impone la tentación de la identificación o la apelación directa a la propia biografía. Es un triunfo de Ocampo que se ejecuta en pasajes a veces dolorosos y hasta terroríficos, como al enfocar los celos o las miserias de una relación secreta; otras veces tiernos o literalmente sublimes: “Entre el amor pasión y el amor hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no existe otra moneda fuera del dolor. Y no solo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud frente al amor. Una manera de sublimarlo”. Su acercamiento al cuerpo, a la vivencia del cuerpo propio o ajeno, deja algunas de las páginas más memorables del libro,

incluyendo intuiciones poéticas poderosas como la de la sangre menstrual hermanada con la idea de parto; y por cierto, la aproximación a la cuestión de la maternidad, nada condescendiente con las ideas más restrictivas al respecto, es de una modernidad definitiva y sin estridencias.

Frente a la intensidad de estas páginas, el *name dropping* resulta casi irrelevante, algo que viene a confirmar la estatura absolutamente autónoma de

Le Corbusier, Sergei Eisenstein... Sur, el gran proyecto cultural de su vida, nació en 1931 y “a partir de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista”.

El último cuarto de *Darse* lo forma la sección “Testimonios”, donde la intimidad sigue asomando a ratos pero cede el protagonismo a la observación muchas veces periodística de la sociedad, la política, la cultura: no son los pasajes que más me interesan, pero admitamos que es un comentario irrelevante porque siguen siendo muy notables. Destacan sus notas sobre los juicios de

Nuremberg, el suicidio de Virginia Woolf, la obra de Borges o su hermana Silvina. El primero de esos testimonios, dedicado a Jacques Rivière, incluye unas líneas reveladoras: “No me he propuesto hablar de mí, aunque el ‘yo’ no me parezca aborrecible. Pues ni tengo la pretensión de creer que se pueda realmente hablar de otra cosa ni la hipocresía de aparentar tontamente creerlo para *bienséance*”.

Y bien, ¿qué es el ‘yo’ en *Darse*? Un cuerpo del que hacerse cargo, una voluntad de amar, la construcción de un proyecto cultural de primer orden, muchas lecturas, una ambición que llegaba “no antes del amor, sino después, enseguida. Inmediatamente, es decir, demasiado tarde”. Una literatura. Una literatura que toma cuerpo, acaso, en una obra maestra. **NADAL SUAU**

## El fascista La Rochelle

“Mi primer movimiento de simpatía [por Drieu] fue hacia la camisa limpia, azul como el cielo, el pantalón planchado (...). La bohemia no me ha atraído jamás y prefiero mil veces el espectáculo de un mecánico en *overall* manchado de aceite, por su trabajo, que el de un poeta desaliñado y legañoso (...). En cuanto a sus ideas, por monstruosas o irracionales que me parecieran, sonaban a mis oídos menos falsas que las de Keyserling. Y por una buena razón: Drieu vivía de acuerdo (o más o menos de acuerdo) con ellas (...). Yo sentía que las ideas de Drieu habían partido de él tendidas en línea recta, y que poco a poco él las había curvado para que se adaptasen a su visión de las cosas, una visión que sufría de un fenómeno de refracción. Esta fractura, que provenía de no sé qué trauma, se solidificaba en desviación. Pero él valía más que sus ideas. Él estaba en un lugar al que yo podía, por momentos, alcanzarlo”.

Ocampo frente a sus colegas masculinos. Sin embargo, recapitulemos: Tagore, Ortega o un muy malparado Keyserling experimentan diferentes formas de fascinación frente a Victoria Ocampo; Drieu de la Rochelle merece un apabullante capítulo completado con correspondencia mutua. A estos nombres capitales en su vida se añaden, formando un escenario de fondo, otros como Stravinski, lady Asford, el príncipe de Gales, Chanel,

# Imperios en guerra. 1911-1923

ROBERT GERWARTH Y EREZ MANELA

Traducción de Maysi Veuthey. Biblioteca Nueva. Madrid, 2016. 448 páginas. 23'90€, Ebook: 9'60€

La obra que editan los profesores Robert Gerwarth y Erez Manela es un hallazgo: original, sintética y transversal; un manual de imperios en vísperas de colisión. Cada gran nación con sus problemas, su idiosincrasia, naturaleza, estímulos para la guerra y recelos con el vecino. Llamamos sólo la atención dos cosas de matiz: un capítulo dedicado a la España neutral cierra el libro y se denomina imperio a Estados Unidos. España tampoco lo es, pero incluir su posición es una decisión acertada por parte de los coordinadores del volumen, pues muestra que no había rincones en el planeta al margen de la contienda.

Asimismo, actualiza la historiografía y muestra las complejidades de las distintas posturas en nuestro país respecto del conflicto. No hay tantos estudios que se detengan en los países neutrales, afectados igualmente por la guerra. El capítulo de James Matthews sitúa a los neutrales si no en pie de igualdad con los beligerantes sí dentro de un mismo contexto, lo cual resulta, así expresado, una obviedad. Se prescinde, por tanto, de consideraciones geográficas. Y en este punto encontramos una de las grandes virtudes del libro: huye de contar las campañas y estrategias militares. Digamos que nos encontramos ante un análisis de política internacional. En este sentido, combina a la perfección la narrativa histórica con la científico-política: define un objeto de es-

tudio, un contexto y separa las distintas variables.

Dicho esto, no debe extrañar encontrarse con capítulos dedicados a dominios británicos: Irlanda e India. De lo cual se deduce que la I Guerra Mundial influyó decisivamente sobre cada uno de los movimientos in-

**La obra de los profesores Gerwarth y Manela es un hallazgo: original, sintética y transversal; un manual de imperios en vísperas de colisión**

dependentistas. Irlanda la alcanzaría inmediatamente después de que finalizara; India, pasada la II Guerra, lo que establece indirectamente un nexo de unión entre ambos conflictos. Aparece también el imperio portugués, lo que constata que no se marginan actores en función de su peso en el tablero.

Todos tienen algo que contar en este mundo en ebullición.

En segundo lugar, decíamos que los autores llaman imperio a Estados Unidos. Es discutible. Se aferra a su presencia en Panamá y Cuba y a su influencia centroamericana. Aceptemos que es lugar común en la his-

toriografía. Pero no casa bien que un país aislacionista sea considerado imperio. La noción no se refiere a la extensión territorial, sino que incluye una vocación militar más que comercial y una predisposición absorbente. Bien es verdad que años antes el presidente Theodore Roosevelt había forjado una gran

Armada que paseó por el mundo y declaró que la misión de su país era erigirse “gendarme internacional”. Estados Unidos fue neutral hasta 1917. Su participación fue decisiva tanto en el resultado de la guerra como en la reconstrucción de las relaciones entre potencias, muchas de ellas nuevas. Porque este es el hecho decisivo de la Gran Guerra: surge un nuevo mundo, devastado dos décadas después.

Por supuesto, los capítulos esenciales para entender el conflicto son los dedicados al imperio alemán, al austro-húngaro, otomano, británico y francés. Mención aparte merece el episodio ruso: sumido en su propio atraso industrial, recién salido de una guerra contra Japón —otro de los puntos fuertes del libro es incluir el mundo asiático— que dejó tocado el zarismo y le obligó a impulsar reformas, la revolución de 1917 vino a descomponer el orden bélico. No puede entenderse la Revolución Rusa sin la guerra y, lo que nos dicen los autores es que tampoco puede entenderse la Guerra sin la revolución bolchevique.

El resultado es un producto que aporta otra novedad: alarga el periodo bélico: 1911-1923. No es una cuestión menor. Desmiente la versión de la “paz armada” en las vísperas y enumera los conflictos que anticipaban el apagón de la razón. Por detrás, las rencillas no acaban en 1918.

Mussolini llega al poder en 1922. Se está gestando un nuevo marasmo. Como verán, el volumen, pese a ser colectivo, no deja cabo suelto y tiene una estructura concebida de forma sencilla y brillante. Caso por caso, comprobamos la precipitada marcha hacia la Guerra del fin del mundo. **JAVIER REDONDO**



EL ASESINATO DEL ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO, QUE DESENCADENÓ LA I GUERRA MUNDIAL, EN UNA VIÑETA DE LA ÉPOCA

De entrada hay que destacar, como hace en su prólogo Manuel Seco, el rigor científico y detectivesco que vertebra *Más que palabras*, estas “cuarenta y cinco instantáneas sobre la vida privada de las palabras” de Pedro Álvarez de Miranda (Roma, 1953). Aparecieron casi todas, con intención de orientar el uso de un público interesado por la lengua española, entre octubre de 2009 y julio de 2014 en Rinconete, la revista electrónica del Centro Virtual Cervantes del Instituto Cervantes.

Como filólogo historiador de las palabras, el autor se apoya en textos y datos. Por eso algunos de sus breves capítulos resultan tan actuales: “Aceptar pulpo como animal de compañía”, ejemplo de etimología fraseológica, de historia de la lengua reciente, reflejo de la publicidad televisiva, o los dedicados a “pasarlas moradas” y a “Refanfinflar, repampinflar”. Muchos otros se centran en el léxico y siguen la pista a coquilla y bragueta; al porqué de croqueta, pero cocodrilo; a las vidas de excursionista, ultraísta, ensimismarse; al reciclaje de gobernanza y de azafata; a la reciente lexicalización humorística de michelín; a la aparición, a fines del siglo XVII, de café y su familia léxica, tan presentes en nuestra vida; a la de modisto, “verdadero engendro morfológico”; al léxico taurino, que enriquece el de todos, a propósito de de estampía...

Álvarez de Miranda aborda con humor temas eruditos relacionados con la difícil transmisión filológica: la perversa

errata del buen gusto, por el buen gesto, atribuido a Isabel la Católica; “Estugafotulés / estugofotulés, o El teléfono escacharrado”, etc. Y, recordando a Bruno Migliorini, se ocupa también de la Onomaturgia, la actividad que genera palabras de autor, creaciones léxicas individuales que la comunidad acepta e integra, como mileu-

dres o Ginebra. En cuanto a asuntos algo polémicos relacionados con las últimas normas ortográficas, aunque recomienda acatar siempre las decisiones de la Academia, y da ejemplo, rechista un poco en dos casos, no sin antes advertir que lo hace “sin asomo de rebeldía” y sin practicar ni llamar a la disidencia activa. Y, para contextualizar la

dad del uso, un uso que se puede orientar. Alejado del purismo, Pedro Álvarez de Miranda suele matizar su argumentación con frases como “Hay que poner cierta distancia con todo”, “No pasa nada: no hay que rasgarse vestiduras ni tirar primeras piedras”, “Si los hablantes se empeñan en equivocarse, pues nada, venga, equivoquémonos todos”, etc. Por eso, aunque defiende espurio, documenta su convivencia con espúreo y declara que si, llegado el caso, ganara espúreo, “abandonaría el barco, y me pasaría, sin traumas insuperables, al empleo de la

forma con –e–. Esto no es chaqueterismo, es reconocimiento de que el numantinismo tiene sus límites y el hablante es un ser social”. Pero, dicho lo anterior, insiste en que no todo vale. Como muestra, el sugerente capítulo “Hablar como los indios” donde denuncia el infinitivo brusco sin anclaje gramatical, el que empieza sin más con “Darles las gracias y desearles...”, ese al que le falta un verbo decir, indicar, señalar...

Y también resulta claro al explicar que no hay palabras feas, que los hablantes debemos acoger sin recelo los neologismos necesarios y que no es cierto que cada vez se hable peor, lo que ocurre es que, precisamente porque las lenguas están vivas, cada vez se habla de forma algo diferente. Divulgador, pero especializado, *Más que palabras* se lee como un libro ameno y riguroso que trasciende lo anecdótico. PILAR GARCÍA MOUTON

## Más que palabras

PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 270 páginas, 22'50€



JOSÉ AYMÁ

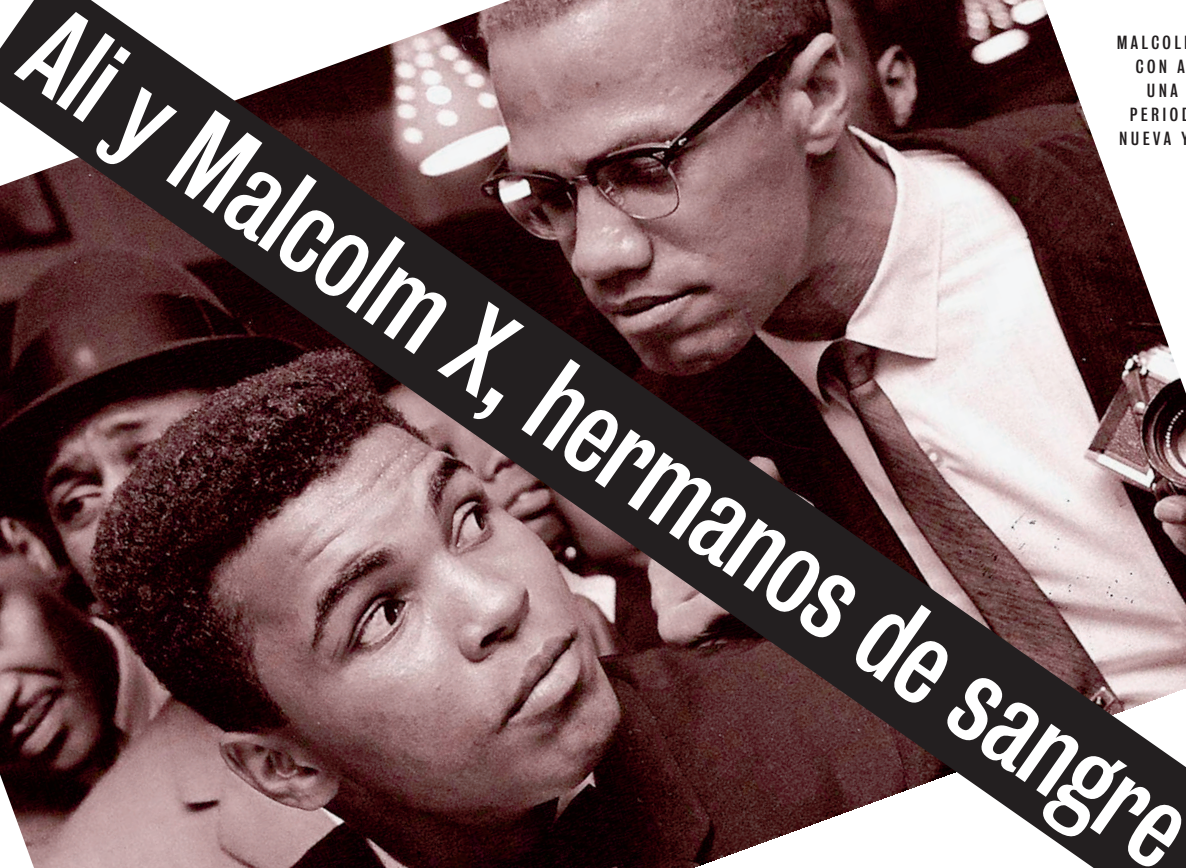
rista, palabra de Carolina Alguacil con fecha de nacimiento.

En la línea de alguno de sus recientes artículos periodísticos, el autor desdramatiza la evidencia de que, en nuestra lengua, el masculino sea el género no marcado. Y recuerda algo significativo: el uso de ciertos “nombres oficiales”, como Girón o Gipuzkoa, solo es obligatorio en textos oficiales; en castellano, lo normal es decir Gerona o Guipúzcoa, exónimos tan tradicionales como Lon-

famosa política lingüística panhispánica de las Academias, el capítulo “Panhispanismo: un congreso de 1963” hace justicia a Dámaso Alonso como responsable de sus orígenes.

Recorre el libro una visión de la lengua sensata, tolerante y realista que reconoce la autori-

**Recorre el libro una visión sensata de la lengua, tolerante y realista, que reconoce la autoridad del uso, un uso que se puede orientar. Es divulgador pero especializado, ameno pero riguroso**



# Ali y Malcolm X, hermanos de sangre

MALCOLM X BROMEA  
CON ALI, ENTRE  
UNA NUBE DE  
PERIODISTAS, EN  
NUEVA YORK (1963)

Un nuevo libro, aún no publicado en español, indaga en el origen de la mutación religiosa e ideológica de Muhammed Ali: su amistad con Malcolm X. Al legendario púgil, muerto el pasado 3 de junio, no le importó arriesgar su carrera y hasta su reputación para mantenerse cerca del líder afroamericano. Malcolm X, sostienen los autores de *Blood Brothers*, fue en realidad el inventor de Ali. O al menos el que enterró a Clay bajo un discurso combativo y en ocasiones violento. Una amistad tan intensa como tóxica que terminó cuando Malcolm X se enfrentó a la Nación del Islam

En la actualidad existe una floreciente industria hagiográfica sobre Muhammad Ali. Sin embargo, no es fácil explicar cómo El Labio de Louisville se metamorfoseó de boxeador con mucho desparpajo en símbolo mundial del orgullo racial y el respeto por uno mismo. Según Randy Roberts y Johnny Smith en *Blood Brothers* [*Hermanos de sangre. La amistad fatal entre Muhammad Ali y Malcolm X*], la crisálida fue la intensa pero trágica amistad de Ali con Malcolm X.

Ya en sus años de instituto, a Cassius Clay le había intrigado la Nación del Islam. En 1962, el aspirante a los pesos pesados viajó a Detroit para escuchar a Elijah Muhammad, el “Ministro Supremo” de la Nación, y a Malcolm X.

Para los afroamericanos, la Nación representaba una alternativa militante a los piquetes, las man-

gueras de agua a presión y los perros de ataque. Elijah Muhammad y Malcolm desafiaban la estrategia de no violencia de Martin Luther King, eran partidarios de la segregación y proclamaban que el hombre blanco era el demonio. ¿Cómo atrajo esta visión del mundo entre hostil y paranoica al boxeador amante de la gente financiado por un grupo de inversión blanco como un lirio?

Una de las aportaciones notables de *Blood Brothers*—una obra de rigurosa investigación que oscila elegantemente entre el mundo del cuadrilátero y la política racial de comienzos de la década de 1960—es su indagación en la influencia de Cassius Clay padre en la formación de las ideas de su hijo sobre la raza que hizo que la Nación del Islam lo atrajese aún más. Roberts y Smith, dos historiadores que han

escrito libros sobre deporte, explican: “Cassius Clay padre contaba parábolas que servían de lecciones al joven Cassius... sobre el mundo. Todas las historias tenían el mismo tema de fondo: los hombres negros mueren después de sus encuentros aparentemente inocuos con los hombres blancos”.

Cuando se conocieron, Malcolm X no sabía quién era Cassius Clay. Pero, desde el principio, “Malcolm fascinó a Clay y lo atrajo al círculo interno de la Nación”. Al cabo de pocos meses, el púgil y el ministro, famoso por su frase “por cualquier medio necesario”, se movían en la misma órbita.

Aunque el equipo de asesores en materia de boxeo de Clay temía que su vínculo con Malcolm y la Nación echase por tierra sus posibilidades de ganar un título, el luchador estaba hechizado. Cada vez que tenía ocasión, viajaba para sentarse

hasta que se enteró de que este había tenido múltiples romances y un montón de hijos fuera del matrimonio, y que había utilizado los fondos de la Nación del Islam como su cuenta corriente personal.

Malcolm se enfrentó a Elijah y más tarde hizo públicos los pecados de su padre espiritual. El que en otro tiempo se creyó que sería el heredero natural no tardó en ser considerado un traidor. Se prohibió a los miembros de la Nación, Ali incluido, que se relacionasen con él. Malcolm, que “había visto imágenes espantosas de negros apaleados por los vengadores de Muhammad” se dio cuenta de que “nadie sobrevivía a la ira del Ministro Supremo”. Hacia 1964, se había convertido en un muerto viviente.

A la desesperada, intentó utilizar su amistad con Ali como palanca para su rehabilitación. Pero el valor en el deporte no

**Décadas después de que Malcolm X fuese asesinado, Ali confesaba: “Me gustaría haberle podido decir lo que sentía. Si pudiese regresar al pasado, nunca le daría la espalda”**

a los pies de Malcolm y empararse de su emotiva y a menudo violenta retórica. Cuando más tiempo pasaba con el pastor, “más empezó a pensar en sí mismo como un ser divino, bendecido por el poder de Alá”. Cuando la prensa le preguntaba por sus influencias, a Clay le gustaba responder: “Yo me he hecho a mí mismo”. Pero, en muchos sentidos, Malcolm X dio forma al hombre al que conocería el mundo entero.

Al igual que Ali, Malcolm X era una persona carismática con ardientes ambiciones. Había sido presidiario y fue fiel a Elijah Muhammad, al menos

siempre se traduce en valor en la vida. Ali le cerró la puerta a su mentor. Los autores concluyen: “Cuando Ali expulsó a Malcolm de su vida, reveló una faceta nueva de sí mismo... un lado más iracundo y cruel que desarrollaría cada vez más en los años siguientes”.

En febrero de 1965, Malcolm —que ya no era un separatista racial— fue asesinado. Décadas después, Ali confesaba: “Me gustaría haber podido decirle a Malcolm que lo sentía, que tenía razón en muchas cosas... Si pudiese regresar al pasado y repetirlo, nunca le habría dado la espalda”. **GORDON MARINO**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

**EDUARDO SACHERI**

**Premio ALFAGUARA de novela 2016**

**Eduardo Sacheri**  
**La noche de la Usina**

**Eduardo Sacheri**  
**El secreto de sus ojos**

**En un país sin justicia, solo queda la revancha**

**Por el autor de**  
***El secreto de sus ojos,***  
**cuya adaptación al cine obtuvo el**  
**Oscar a la mejor película extranjera.**

© Alejandra López

Síguenos en:

[www.megustaleer.com](http://www.megustaleer.com)

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Estos 168 dardos *dadá* que publica la Universidad de Castilla-La Mancha son un monumento a la embestida. Un chupito concentrado de aquel festín provocador, loco, inteligente y audaz, que nació en un café de Zurich hace ahora un siglo y que alguien (tal vez Tristan Tzara) bautizó con el nombre de *Dadá* para zarandear la vida cultural francesa.

Dadaístas fueron Picabia, Aragon, Bretón, Fraenkel, Eluard, Satie, Soupault... , que leían manifiestos y mantenían en alto sus diatribas desde las revistas y boletines que creaban incesantemente para seguir dominando la escena cultural. Estos dardos –‘La moral es la espina dorsal de los imbéciles’ (Picabia), ‘El corazón de Aragón está en el pecho de Bretón’ (Fraenkel), y 166 más– los ha espigado José Antonio Sarmiento de aquellas revistas. Un placer.

Tres fueron las vidas de Conrad: primero, hijo de la aristocracia polaca rural; segundo, marino que sostiene su vocación contra diversas mareas; y tercero, narrador de historias inolvidables. Esta *Crónica personal* que ahora recupera Alba está escrita por el último Conrad (1911), si bien que para hablar de los dos primeros: la infancia en una Polonia sitiada, los primeros contactos con el mar, su posterior despedida y el regreso a tierra adentro. Conrad se mófó a menudo de lo “confesional”, que consideraba ridículo. Así que su “confesión” es caprichosa, nada obvia, y exige en el lector la capacidad de imaginar, en donde para Conrad residía la verdadera esencia del arte.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LIBRO DE LOS BALTIMORE** ..... 1/4  
Joël Dicker. ALFAGUARA
- 2. Donde los escorpiones** ..... 2/2  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 3. El día que el cielo se caiga** ..... -/1  
Megan Maxwell. PLANETA
- 4. Historia de un canalla** ..... 3/18  
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS
- 5. Olvidé decirte quiero** ..... 4/11  
Mónica Carrillo. ESPASA
- 6. Cinco esquinas** ..... 5/16  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 7. Mi isla** ..... -/1  
Elisabet Benavent. SUMA
- 8. Manual para mujeres de la limpieza** ..... 6/8  
Lucía Berlin. ALFAGUARA
- 9. Tú no eres como las otras madres** ..... 8/7  
Angelika Schrobsdorff. PERIFÉRICA & ERRATA NATUREAE
- 10. El ruido del tiempo** ..... 9/6  
Julian Barnes. ANAGRAMA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. YO ANTES DE TI** ..... 1/9  
Jojo Mayes. DEBOLSILLO
- 2. El guardián invisible** ..... 2/3  
Dolores Redondo. BOOKET
- 3. Galveston** ..... -/1  
Nic Pizzolatto. SALAMANDRA BOLSILLO
- 4. Animales fantásticos y dónde encontrarlos** ..... 3/4  
J. K. Rowling. SALAMANDRA BOLSILLO
- 5. La verdad sobre caso Harry Quebert** ..... 5/18  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
- 6. El amante japonés** ..... 6/5  
Isabel Allende. DEBOLSILLO
- 7. Vestido de novia** ..... 4/4  
Pierre Lemaitre. DEBOLSILLO
- 8. El misterio de la cripta embrujada** ..... -/1  
Eduardo Mendoza. BOOKET
- 9. Grey** ..... 8/4  
E. L. James. DEBOLSILLO
- 10. La música del silencio** ..... 10/2  
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO

### No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LIBRO DE LAS PEQUEÑAS REVOLUCIONES** ..... 3/13  
Elsa Punset. DESTINO
- 2. SPQR. Una historia de la antigua Roma** ..... 2/3  
Mary Beard. CRÍTICA
- 3. Ser feliz en Alaska** ..... 1/14  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 4. Música de mierda** ..... -/1  
Carl Wilson. BLACKIE BOOKS
- 5. Un largo sábado. Conversaciones con Laura Adler** ..... 5/3  
George Steiner. SIRUELA
- 6. El pequeño libro de la superación personal** ..... 4/7  
Josef Ajram. ALIENTA EDITORIAL
- 7. Emocionario. Di lo que sientes** ..... -/1  
Cristina Núñez Pereira / Rafael Romero. PALABRAS ALADAS
- 8. Nos vemos en esta vida o en la otra** ..... 6/6  
Manuel Jabois. PLANETA
- 9. La España vacía** ..... 8/3  
Sergio del Molino. TURNER
- 10. Dioses útiles. Naciones y nacionalismos** ..... 9/9  
José Álvarez-Junco. GALAXIA

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VIRTUAL HERO 2: LA TORRE IMPOSIBLE** ..... -/1  
Elrubius. TEMAS DE OY
- 2. Futbolísimos 9** ..... 2/3  
Roberto Santiago. COMBEL
- 3. El monstruo de los colores** ..... 1/12  
Anna Llenas. FLAMBOYANT SM
- 4. Si te rindes, pierdes** ..... -/1  
Wismichu. MONTENA
- 5. La noche de los piratas. Popup** ..... 3/2  
Varios autores. EDICIONES SM
- 6. Engañifas** ..... -/1  
Beatriu Cajal / Roser Calafell. LA GALERA
- 7. Lecciones de vuelo** ..... 4/2  
Pirkko Vainio. THULE
- 8. Algo tan sencillo como darte un beso** ..... 5/4  
Blue Jeans. PLANETA
- 9. #Chupaelperro** ..... 6/3  
Germán Garmendia. ALFAGUARA
- 10. El niño que se olvidó de dormir** ..... 7/5  
Rush Smith. ALFAGUARA

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL**: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La mar de letras, El dragón lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita



# COMPRA VENTA DE LIBROS

## COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio

Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)

[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63

☎ 629.240.523

☎ 664.442.863

Libros Alcaná

# Naturaleza trágica

IGNACIO ECHEVARRÍA

**M**e referí semanas atrás a esos libros que, leídos en su día con un entusiasmo casi tóxico —el que producen las primeras lecturas importantes—, uno evita prudentemente releer, temiendo que muy probablemente vayan a decepcionarlo. Y bueno, en días pasados me resolví a leer uno de esos libros, bien que amparado en la garantía de ser su autor uno de los más grandes poetas de todos los tiempos. Me refiero a *Hiperión o El eremita en Grecia*, la novela epistolar que Friedrich Hölderlin escribiera entre 1797 y 1799, y que transmite como pocas el arrebato y la intensidad de la más exaltada juventud.

Como cabía sospechar, se hace difícil, cumplida cierta edad, sintonizar de buenas a primeras con tanta euforia y tan subidos sentimientos. Es inevitable, por otro lado, experimentar cierta aprensión hacia una fraseología patriótica que, si bien emerge aquí de la forma más idealizada y más pura (pues se trata de la liberación de Grecia y de la restauración del espíritu que fecundó Europa), el tiempo ha impregnado de peligrosas, siniestras connotaciones. En el trasfondo ideológico de la novela resuenan, palpitantes aún, los ecos de la Revolución francesa, pero no es difícil detectar los hilos rojos que, partiendo de un libro como éste, se enredan con las peores pesadillas de los siglos siguientes. Así es por mucho que Hölderlin, con su siempre asombrosa combinatoria de éxtasis y lucidez, segregue los antídotos que permiten rebatirlo, y su novela contenga, en sus páginas finales, la más enconada diatriba que se haya escrito nunca contra los alemanes.

La potencia lírica de Hölderlin, su apasionada elocuencia, consiguen hacer vibrar de nuevo las cuerdas del viejo entusiasmo. Pero hay algo que, transcurridas unas pocas décadas, parece haberse desplazado irreversiblemente y que, releída la novela en la actualidad, altera sensiblemente su diapason. Tiene que ver con el intenso sentimiento de la naturaleza, con la mística panteísta que una y otra vez consuela y exalta a Hiperión, y que se sustenta en una absoluta confianza en la permanencia y la durabilidad de aquélla.

“¡Contempla el mundo!”, le escribe a Hiperión su amada Diotima. “¿No es como un cortejo triunfal en marcha, con el que la naturaleza celebra el triunfo eterno sobre toda corrupción?” Hiperión, a su vez, termina la última de sus cartas celebrando la “indestructible belleza del mundo” e interpellando a la naturaleza en estos términos: “Los hombres caen de ti como frutos podridos;

**Todavía era posible, hace sólo unas pocas décadas, pensar en la naturaleza en términos de refugio, de pertenencia, incluso de trascendencia. En la actualidad, sin embargo, las palabras de Diotima e Hiperión resuenan como un arcaísmo, reminiscencias de una especie de religión extinguida**

¡deja que se hundan en ti, así volverán de nuevo a tus raíces!” (empleo, cómo no, la incesantemente reeditada traducción de Jesús Munárriz, publicada por la editorial que él mismo bautizó con el título de esta novela).

Trato de escarbar en mi memoria de lector y creo haber asentido ante invocaciones como éstas y otras muchas parecidas que abundan en la novela. Aun si ya entonces se trataba de un atavismo, me da la impresión de que todavía era posible, hace sólo unas pocas décadas, pensar en la naturaleza en términos de refugio, de pertenencia, incluso de trascendencia. (Sería ridículo suscribir aquí el concepto de eternidad, pero cabría admitirlo como licencia retórica.)

En la actualidad, sin embargo, las palabras de Diotima e Hiperión resuenan como un arcaísmo, reminiscencias de una especie de religión extinguida. De eso se trata, en efecto: de una religión muerta, recientemente muerta, cuyos cantos apenas comienzan a despertar una melancólica extrañeza.

Hace en realidad muy poco tiempo que nos hemos resignado a contemplar la naturaleza con un sentimiento trágico, aceptando como inevitable su progresiva, implacable destrucción. Se oye con frecuencia, atribuido una vez a Henry Giroux, otras a Fredric Jameson, otras a Slavoj Žižek, aquello de que “es más fácil imaginar el fin del mundo que el final del capitalismo”. La cultura de masas, la fantasía popular, hace ya tiempo que confirma este diagnóstico, en el que el concepto de “mundo” (progresivamente desplazado, como observara agudamente Ferlosio, por el de “planeta”, derivado de una “mirada astronómica, extraterrestre y metahistórica, acaso apocalíptica”) sugiere la definitiva segregación del hombre, del destino entero de la humanidad, de la naturaleza a la que no hace tanto pensábamos muchos, como Hiperión, que todavía era posible regresar. ●

# Caravaggio el instante y lo trascendente

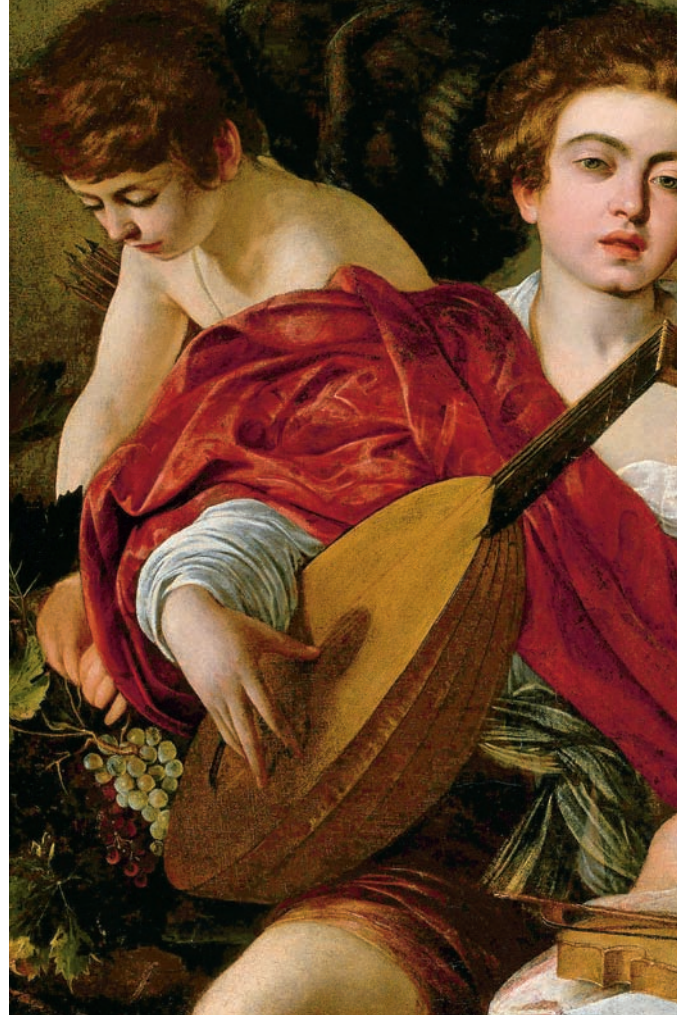
**CARAVAGGIO Y LOS PINTORES DEL NORTE.** MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

**DE CARAVAGGIO A BERNINI. OBRAS MAESTRAS DEL SEICENTO ITALIANO EN LAS**

**COLECCIONES REALES.** PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 16 de octubre.

*SALOMÉ CON LA CABEZA DEL  
BAUTISTA (1609) EXPUESTA EN EL  
PALACIO REAL. ARRIBA, LOS  
MÚSICOS (1596-97) QUE PUEDE  
VERSE EN EL MUSEO THYSSEN*





Caravaggio funciona como el más poderoso reclamo de la pintura antigua que ya empieza a ser moderna. Una pintura que se revuelve contra las normas, que ya no se propone enseñar y agradar, sino impactar, como después pretenderán desde los vanguardistas a la publicidad hoy en día. Imágenes que no se dirigen ya a los cultos y poderosos sino a todos, al vulgo que protagoniza sus telas, tan semejantes a los héroes anónimos que en nuestros días son retratados por fotoreporteros en campos de refugiados y en manifestaciones lúdicas. Porque conecta con nuestra sensibilidad visual y porque nos reconocemos: somos *caravaggistas*.

Entre las muchas inyectivas que el pintor recibió en su época, el director artístico del Museo Thyssen-Bornemisza, Guillermo Solana, recuerda la del pintor y tratadista Vicente Carducho, que le llama Anticristo: el que trae “el fin de este mundo visible con falsos y portentosos milagros”. Pero en plena crisis y discusión primera sobre la “muerte de la pintura”, Michelangelo Merisi Caravaggio (Milán, 1571-Porto Ercole, 1610) fue su salvador. En el año 1600 es ya el pintor más solicitado en Roma. A partir de ese momento, Caravaggio es el imán que atrae a la entonces capital del arte a pintores de toda Italia y Europa, franceses y flamencos. Descubren en Caravaggio la libertad de pintar, traicionando sus escuelas y asimilando sus innovaciones a sus tradiciones locales, abriendo nuevos caminos y con ello, transformando la historia de la pintura moderna. Las dos exposiciones en Madrid que

invocan a Caravaggio desgranar su contexto e influencia en la Europa meridional y en el norte. Pero los proyectos son muy distintos y merece subrayarse.

En la exposición comisariada por Gonzalo Redín, *De Caravaggio a Bernini* en el Palacio Real el planteamiento es de manual: partiendo del Manierismo, el recorrido mantiene la tensión a lo largo del *Seicento* entre clasicismo y *caravaggismo* en Roma, es decir, entre la fidelidad a la Idea como criterio intelectual para las artes plásticas y el naturalismo sensualista y pasional. Aunque quizás,

**En el Thyssen hay nada menos que una docena de telas de Caravaggio, con la que se puede reconstruir su trayectoria. Una oportunidad única**

ya en vistas al futuro Museo del Colecciones Reales, se ha tomado alguna decisión más arriesgada de lo habitual, en un adecuado montaje que con eficaz sencillez redobla el barroquismo.

Realmente admirable es que sólo con las Colecciones del Patrimonio Nacional pueda formarse una exposición de tal nivel con telas muy destacadas de Velázquez (*La túnica de José*, 1614) y de Le Brun (*Cristo muerto llorado por dos ángeles*, 1642-45) precediendo nada menos que dos Guido Reni, cinco *riberas* y varios Luca Giordano. También hay excelentes cuadros que bien podrían rivalizar con los de los maestros a los que emulan, como los italianos Andrea Vaccaro, Giovan Battista Beinaschi, Mattia Preti y Giovan Francesco Romanelli. Y otras muchas piezas que habitualmente no se pueden ver porque



se encuentran en Monasterios de clausura. Además, es destacable la presencia de piezas de escultura, resaltando, por supuesto, el enfrentamiento entre los entonces rivales Alessandro Algardi y Bernini, cuyo *Cristo crucificado* (1654-56) con acierto se ha desprendido de las tablas: subelleza turba y deja sin palabras.

Pero digámoslo ya: hay un sólo y maravilloso Caravaggio (de los cuatro que tenemos en España), *Salomé con la cabeza de San Juan Bautista* (1609); enfrentado con sagacidad a la única tela de una pintora en la exposición, la milanesa Fede Galizia con otra excelente decapitación, *Judith con la cabeza de Holofernes* (1596-1610). Sólo por este cara a cara merece la pena visitar esta muestra.

En el Museo Thyssen, en cambio, hay nada menos que una docena de telas de Caravaggio, con la que prácticamente se puede reconstruir su trayectoria, de principio a fin. De hecho, es una oportunidad única para entender la rápida evolución de aquel joven milanés que cuando llega a Roma en 1592 con apenas veinte años trabaja en talleres de varios pintores y vende barato a través de marchantes cuadros de género con frutas y flores, como el *Muchacho pelando fruta* (1593-1595), perteneciente a la Colección Real de Isabel II con que se inicia la exposición.

Tras *La buenaventura* (1595-1596), un tema novedoso para la sociedad romana y con la que Caravaggio comienza a utilizar como modelo a las mujeres humildes y de bajos fondos a las



DE ARRIBA A ABAJO:  
**MUCHACHO MORDIDO POR UN LAGARTO** (1593-95),  
**DAVID CONTRA GOLIAT** (1610)  
**Y SAN JUAN BAUTISTA EN EL DESIERTO** (1602), TODAS DE LA EXPOSICIÓN EN EL MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

que frecuentaba, contacta con su primer benefactor, el Cardenal Francesco Maria del Monte, y su círculo de coleccionistas. A partir de ahí se detecta el cambio decisivo, con su imposición del modelo de cabellera acaracolada en el sorprendente *Muchacho mordido por un lagarto* (1593-95, después emulado por Rubens) en donde se advierte el acceso del pintor a eruditas fuentes que asimila y transgrede, y con *Los músicos* del Metropolitan de Nueva York, ambos datados entre 1595 y 1597. A partir del año siguiente, ya tenemos las telas con su característico claroscuro: el *David contra Goliat* (1610) del Museo del Prado, la *Santa Catalina* (1597) del Museo Thyssen y *El Sacrificio de Isaac* (1603) de los Uffizi que asombran en la época por sus composiciones inéditas. Y que hoy fascinan, como el resto de sus cuadros realizados en Roma, por la expresión extática de las acciones humanas en tensión y suspense. Caravaggio pinta con patetismo las emociones pero también hasta el más preciso detalle en la piel que hubiera dedicada a una naturaleza muerta, con su prolongada resonancia simbólica: instantánea y transcendente.

Como bien explica el itinerario planteado por el comisario Gert Jan van der Sman, profesor de la Universidad de Leiden y miembro del Istituto Universitario Olandese di Storia dell'Arte de Florencia, fue precisamente entre los pintores de los Países Bajos y las regiones germánicas donde se registró la más pronta influencia del lombar-

do Caravaggio (exceptuando, obviamente, al español José de Ribera, de misma raíz expresionista). Les unía la tradición norteña de trabajar del natural y su distancia respecto a la normatividad academicista que censuraba el método de pintar *ad vivum*, entendiendo que la *imitatio naturae* debía filtrarse bajo el supremo ideal intelectual de belleza al que debía servir el arte.

Además, aquellos jóvenes forasteros encontraron respaldo e incluso hospitalidad en los hermanos Giustiniani, que poseían quince telas de Caravaggio y acogieron a Gerard

**Realmente admirable es que sólo con las Colecciones del Patrimonio Nacional pueda formarse una exposición de tal nivel como la actual**

van Honthorst, David de Haen y Nicolas Régnier. También Dirk van Baburen y Hendrick Ter Brugghen exportaron el *caravaggismo* a Utrecht, entonces importante mercado artístico. Otra incursión sugestiva es la de los franceses Vouet, Vignon y Valentin de Boulogne. Esta interesante lección se cierra con los pintores Louis Finson y Matthias Storm influidos desde Nápoles, a donde Caravaggio huyó tras perpetrar un asesinato. Y dos telas más del controvertido maestro. Incluida la última que se sabe que realizó antes de morir, *El martirio de Santa Úrsula* (1610), en la que se autorretrató junto al resto de personajes en la severa penumbra. **ROCÍO DE LA VILLA**

Más imágenes de las exposiciones en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

## MÁSTER ONLINE

**HACER  
CULTURA  
¿QUÉ CULTURA?  
APRENDE CON  
LOS MEJORES**

**PRÁCTICAS EN  
LOS MEJORES  
CENTROS,  
PÚBLICOS  
Y PRIVADOS**

**ESCRIBIR  
PARA  
INTERNET**

**BECAS  
DEL 30%**

**COMUNICACIÓN,  
CREATIVIDAD  
E INNOVACIÓN  
DIGITAL**

**ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN Y  
FINANCIACIÓN  
CULTURAL**

**EL CULTURAL**



Universidad  
de Alcalá

[www.elcultural.es/master/master.aspx](http://www.elcultural.es/master/master.aspx)



Obra Social "la Caixa"



IBERDROLA

# Juan del Junco, el paisaje es una droga

CONCEPTUAL ANDALUSIA: EUROPEÉN EN VOL

MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES. José Gutiérrez Abascal, 2. MADRID. Hasta el 4 de septiembre.



En los diez últimos años, Juan del Junco (Jerez de la Frontera, 1972) ha transitado casi exclusivamente por el territorio de la naturaleza y lo autobiográfico explorando las convenciones que esconde lo artístico y las que se esconden en las vivencias personales del artista.

El periplo empieza en 2006, cuando Del Junco se traslada a una residencia de artistas en la pequeña localidad sueca de Hällefors, despoblada tras la crisis de la industria siderúrgica, agrandando la presencia del bosque que la rodeaba. Fue allí donde nació su interés por el método y la representación científica y donde tomó nota de esa doble consciencia: la del

bosque con sus criaturas y la de sí mismo y su entorno familiar y profesional. Realizó entonces la serie *Haciéndome el sueco* en la que por primera vez incluiría referencias al científico y zoólogo Linneo, y obras como *El hijo del entomólogo*, en referencia lateral a sí mismo, ya que es hijo de un ornitólogo. De esa experiencia nació también, en 2008, *El naturalista y lo habitado: trazas, huellas y artificios del artista*, la primera vez en la que puso en marcha ese complejo proceso “científico” de recogida de datos e imágenes.

Desde entonces, sus proyectos se han sucedido con coherencia: las tres ediciones de *El sueño del ornitólogo*, donde las

EUROPEÉNS  
EN VOL, 2016

imágenes componen rigurosas taxonomías de aves, de nidos e incluso de huevos, y el más reciente, *El lenguaje* (2013), una analogía entre el modo de comunicación del cabrero y el artista, familiar para el rebaño pero ininteligible para el resto.

Ahora, en el marco del festival PHotoEspaña presenta *Conceptual Andalusia: Europeéns en vol*, comisariada por Sema D’Acosta, una declaración filial y, a la vez, la puesta en escena de la forja de una sensibilidad. Como afirma el comisario, esta no es una exposición de fotografía, sino “una secuencia de objetos con forma de doble hoja

de libro contruidos con imágenes”. El libro es, de hecho, fundamental en la exposición. Todo este proyecto parte de dos volúmenes rescatados por el artista y que muchas veces ojeó de niño: *Oiseaux en vol* (1962) y *Wild Andalusia. Coto Doñana* (1967), del naturalista francés Charles-André Voucher, que Juan del Junco ha reproducido jugando con la doble página del libro y emparejando cada estampa de los pájaros con paisajes de su Andalucía natal. Instaladas en el Museo de Ciencias Naturales, estas fotografías, que simulan las páginas de un nuevo libro, sorprenden al espectador por las analogías que el artista establece y por la extraordinaria simplicidad y riqueza de las formas de vuelo de las aves. Es más que sugerente intentar adjudicarlas al índice de nombres procedentes del libro de Voucher, y recuerdan inmediatamente a obras de Ed Ruscha, por ejemplo.

Más peliaguda me resulta, sin embargo, la metáfora que la exposición establece con la situación en Europa, tema del festival, entre las imágenes de Juan del Junco de la migración de los pájaros y los migrantes que llegan a las fronteras europeas. No porque no sea viable, sino porque no me parece necesaria ni inmediatamente deducible, salvo por la existencia de alguna valla. Más factible y verosímil es seguir con su proceso de deslumbramiento ante el aire del vuelo. Dibujadas las aves hasta la extenuación de niño, repetidas de adulto como indagación de la mirada. Estética, mucha estética y algo más que estética.

MARIANO NAVARRO

**Juan del Junco transita por el territorio de la naturaleza y lo autobiográfico explorando las convenciones que esconde lo artístico y las que se esconden en las vivencias del artista. Sus fotografías sorprenden por su extraordinaria simplicidad**

Nunca estamos donde creemos estar ante las obras de Shimabuku (Kobe, Japón, 1969). Y nunca son lo que parecen. Este artista japonés parece jugar con el don de la ubicuidad, del que hace gala cuando le vemos por bienales y exposiciones de medio mundo. El viaje es un tema recurrente en su trabajo y teje el hilo narrativo de la exposición que ahora vemos en Nogueras-Blanchard. Estamos en pleno centro de Madrid pero en un segundo nos lleva a La Habana, ya que lo que vemos en la galería tiene mucho que ver con las obras que presentó en la última Bienal de la capital cubana y su apego por Brasil. Una buena *Cuban Samba (Remix)*, como dice el título de la instalación que ocupa todo el espacio de la galería.



CUBAN SAMBA (REMIX), 2016

ROBERTO RUIZ

## La samba de Shimabuku

SHIMABUKU. CUBAN SAMBA. GALERÍA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 900 a 25.000€

Inspirado por una enorme gotera que encontró en el espacio expositivo de Bienal de La Habana, Shimabuku pensó en colocar unas latas viejas, de varios tamaños, bajo una tubería de agua. Hizo gala entonces de otro elemento fundamental en su trabajo, el azar como medio narrativo para crear situaciones ines-

peradas e improvisadas constelaciones. Bonita poesía visual. Al caer sobre las latas las gotas provocan un sonido rítmico, parecido a la samba, que aquí interpretan dos músicos brasileños, Kassín, multi-instrumentalista y productor musical de artistas como Caetano Veloso, y el guitarrista Arto Lindsay, afín a la

Tropicália, y colaborador habitual de otros artistas como Dominique González-Foerster o Philippe Parreno. Busquen una de esas latas por los rincones de la galería. Hay sorpresas.

No es la primera vez que este artista crea un nuevo lenguaje con el fin de reflexionar sobre la propia comunicación en el arte. Para él es un juego fantástico donde el espectador asume una responsabilidad activa. El único requisito es ser curioso y espontáneo. Ser abierto.

Sí, hay veces, cuando vemos exposiciones, que nos sentimos como si estuviésemos paseando una tortuga, pero sonríanle a lo insólito, a lo mágico y a lo incomprensible. A todo aquello que no tiene un porqué. ¿El amor iba de eso, no? **BEA ESPEJO**



Andra Robbins y Max Becher. Black Cowboys. Karen, Harlem, Nueva York. (E. JULI, 2008-2016). © Andra Robbins y Max Becher.

## ROBBINS & BECHER

DESPLAZAMIENTOS DISPLACEMENTS

HASTA EL 11 SEP. 2016  
EXPOSICIÓN TEMPORAL ENTRADA GRATUITA

PHOTOESPAÑA 2016

fundación



Una exposición de:

An exhibition by:

Museum für  
Gegenwartskunst  
Siegen

Con el apoyo de:

Supported by:



MUSEO  
ICO



ZORRILLA, 3  
28014 MADRID  
www.fundacionico.es

Dada la descoordinación entre las instituciones culturales en Madrid, con sus zancadillas y disputas, infiero que la complementariedad de tres exposiciones actuales de gran interés es pura casualidad: mientras la Biblioteca Nacional rinde justo homenaje a nuestro primer historiador moderno del arte, Juan Agustín Ceán Bermúdez (Gijón, 1749 – Madrid, 1829), la Academia de San Fernando (en la que desempeñó un destacado papel) muestra una selección de dibujos españoles en los Uffizi que prelude la actividad como coleccionista del erudito, y el Museo del Prado investiga el componente fotográfico de la siguiente gran empresa historiográfica sobre nuestro arte, *Annals of the Artists of Spain de Stirling-Maxwell*, quien proclamó su enorme deuda con Ceán.

Hay que felicitar a la Biblioteca Nacional y al Centro de Estudios Europa Hispánica, que patrocina la exposición y el sustancioso catálogo, por esta reivindicación de una figura hacia la que

# Nuestro padre Ceán Bermúdez

**CEÁN BERMÚDEZ, HISTORIADOR Y COLECCIONISTA ILUSTRADO**

BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.



JOSÉ DE RIBERA: SILENO BORRACHO, 1628

DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN 2016  
EUROPAKO KULTUR HIRIBURUA  
CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA  
DSS2016.EU



## «Bake-ituna» «Tratado de paz»

San Telmo Museoa / Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia/San Sebastián  
Baionako Euskal Museoa-Musée Basque et de la histoire de Bayonne / DIDAM, Baiona/Bayonne  
Museo Oteiza Museoa, Alzuza / Zumalakarregi Museoa, Ormaiztegi / Laboratorium Museoa, Bergara  
Museo de Bellas Artes de Bilbao-Bilboko Arte Ederren Museoa / Artium, Vitoria-Gasteiz  
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona / Universidad de Salamanca

05/2016 - 01/2017

bakeituna.dss2016.eu

Antolatzaileak / Organizan

DSS2016.EU



Babesle-oroikorra / Patrocinador general Hala nola / Junto con



José de Ribera, *Combate de gigantes*, 1636. © Archivo Fotográfico, Museo Nacional del Prado. Pieter Brueghel, *Die Elster auf dem Galgen*, ca 1568. Hessisches Landesmuseum Darmstadt. Juan Luis Moraza, *Top of war*, 2016. Adriaen Van Staëben, *Las Ciencias y las Artes*, 1650. © Archivo Fotográfico, Museo Nacional del Prado. Pablo Picasso, *Mano con espejo rota*. *Guernica* marginales presbiterio matxakia, 1937 / *Dibujo preparatorio para Guernica*, 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

no podemos sentir más que una profunda admiración. La Biblioteca posee no sólo una parte de la colección de estampas de Ceán, que recibió con la colección Carderera, sino también un nutrido fondo de manuscritos que sólo hace poco han sido estudiados a fondo. Todo historiador o crítico debería pasar por pequeña Sala Hipóstila donde se ha montado con cuidado la exposición, para cargarse de ganas de trabajar, pero también los aficionados al arte tendrán su recompensa.

Por ver uno de los dos retratos que Goya le hizo, de propiedad privada y por tanto poco accesible, ya es obligada la visita; pero, además, comprobarán que no se trata de una muestra sólo documental sino que incluye un amplio conjunto de valiosos dibujos y grabados relacionados con los diferentes proyectos del historiador. Los textos en el muro



BERMÚDEZ VISTO POR GOYA (1786)

## Ceán historiador

Descubrió autores, obras y fechas, y abogó por la certeza histórica y la veracidad documental. Con esa base hay que leer su *Historia del Arte de la Pintura*, (1823-1825), cuyos once tomos están en el archivo de la Real Academia de San Fernando. Ahora la editorial KRK Pensamiento publica por primera vez la parte dedicada a la escuela española, la parte más significativa de este ensayo. Habla de todos, desde Pedro Berruguete a Manuel Estrada, y con reiteradas citas a Goya. El más fresco y completo escrito hasta la fecha sobre la evolución de la pintura moderna en España.

y las cartelas aclaran cómo se fueron interfoliando los trabajos administrativos que desempeñó, algunos de mucha responsabilidad, y su creciente dedicación al estudio del arte. Como aficionado, sí, pero con orden y método, apartando la perspectiva novelesca y centrándose en los datos, en la observación directa de las obras y en el diálogo con los artistas.

La introducción al recorrido identifica a los personajes que “explican” a Ceán: Jovellanos, mentor y amigo, Moratín y Goya. Éste es protagonista secundario en la exposición pues figura en ella no sólo con el citado retrato y un boceto para el cuadro *Santas Justa y Rufina* de la catedral de Sevilla (encargado por mediación de Ceán) sino también en dos pequeños conjuntos de dibujos relevantes. De un lado, los retratos que hizo para ilustrar el *Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España* de

Ceán; se han conservado ocho, cuatro de ellos en la Biblioteca. De otro, las copias a lápiz de varios cuadros de Velázquez para la *Colección litográfica de los cuadros del rey de España*, iniciativa de José de Madrazo, que confió al historiador los textos que analizaban cada obra.

El tesón de Ceán es asombroso, al igual que la limpieza y voluntad ornamental de sus fichas, diagramas y manuscritos; hasta un balance general para el Banco de España lo abrió con un primoroso dibujo. Y su discernimiento, y su olfato en el mercado. Al grupo de buenos dibujos que fueron suyos y que presta el Prado, se suman, entre otras joyas de la estampa, tres de Rembrandt y de Ribera, cinco de Durero, obras de Callot, Piranesi, Murillo... Herramientas de estudio para sus historias del grabado y de la pintura. Es estupendo que por fin podamos leer, impresa, una parte de esta última. **ELENA VOZMEDIANO**

**CAAM**  
Centro Atlántico de Arte Moderno

**Exposición**  
09.06.2016 - 28.08.2016

# Amira Parree

And if I die?

Sala San Antonio Abad

And if I die? That does mean I gave up, 2015

Entrada libre

CAAM - San Antonio Abad  
Plaza San Antonio Abad, s/n · Las Palmas de Gran Canaria  
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

# ESCENARIOS

Durante la Primera Guerra Mundial, España supuso refugio, hogar e inspiración para los Ballets Rusos, ese grupo de creación incandescente formado por el empresario Sergei Diaghilev una década antes. En una Europa que se desmoronaba, el apoyo de Alfonso XIII permitió que Diaghilev y su extraordinario equipo de artistas se mantuvieran alerta a las vanguardias y estuvieran listos para

pleno goce estético que le han sido concedidas”, dijo Ortega y Gasset refiriéndose a los espectáculos que presentaba la compañía; nunca una agrupación había reunido un elenco tan brillante de artistas. Si en sus primeros años el coreógrafo Mikhail Fokin reinventó el ballet romántico con *Les Sylphides* (*Las sílfides*, 1909), con un grupo de bailarinas rodeando a un bailarín a la luz de la luna, o *Le Spec-*

*L'Oiseau de feu* (*El pájaro de fuego*) y *Petrushka* –ambos estrenados en 1910 con coreografía de Fokin– o el balanchiniano y muy posterior *Apollon Musagète* (*Apolo y las musas*, 1928) formarán parte de la celebración en Granada. También se podrán ver *La mort du cygne* (*La muerte del cisne*, 1905) –el solo que inmortalizó a la legendaria Anna Pavlova– junto a *Les Sylphides*, *Sheherazade* (1910), *El espectro de*

pa?”. Alfonso XIII les invitó a presentar varias galas en San Sebastián y Bilbao ese verano y, para entonces, Diaghilev estaba tan fascinado con nuestro folclore que tenía el firme propósito de hacer un ballet enteramente español. Su primer anhelo, impactado por la partitura *Noches en los jardines de España* –de cuyo estreno en Granada se cumplen también ahora cien años– fue lograr que Massine la coreografiara, para espanto del compositor. Falla se negó una y otra vez durante meses ya que la obra había sido creada como pieza de concierto, hasta que la insistencia de Diaghilev derivó en fragar *Le Tricorne* a partir de la pantomima *El corregidor y la molinera*, en cuyo libreto del matrimonio Martínez Sierra estaba ya Falla trabajando. Algunas de sus escenas más célebres, como la Jota final o la Farruca del molinero –esta última, también presente en las actuaciones del Bolshoi en el Generalife– fueron sugerencias de Diaghilev a Falla, tras familiarizarse con los ritmos flamencos en sus viajes por Granada, Sevilla y Córdoba. Picasso fue el último en sumarse al proyecto, como diseñador de telones y vestuario.

El lugar que antes había ocupado Nijinsky –tanto en el elenco de la compañía como en el corazón de Diaghilev– ahora lo llenaba el joven bailarín y coreógrafo Leonid Massine; juntos, en el Café Novedades de Granada, descubrieron al bailaror Félix Fernández García –conocido posteriormente como Félix

## Ballets Rusos, retorno a Granada

Se cumplen 100 años de la primera visita de la mítica formación fundada por Diaghilev. Su paso por nuestro país, invitados por Alfonso XIII, fue muy inspirador. Aquí fraguaron, junto a artistas como Picasso y Falla, algunas de sus piezas más emblemáticas. El Festival de Granada acoge a las estrellas del Bolshoi para recordarlas este sábado (25).



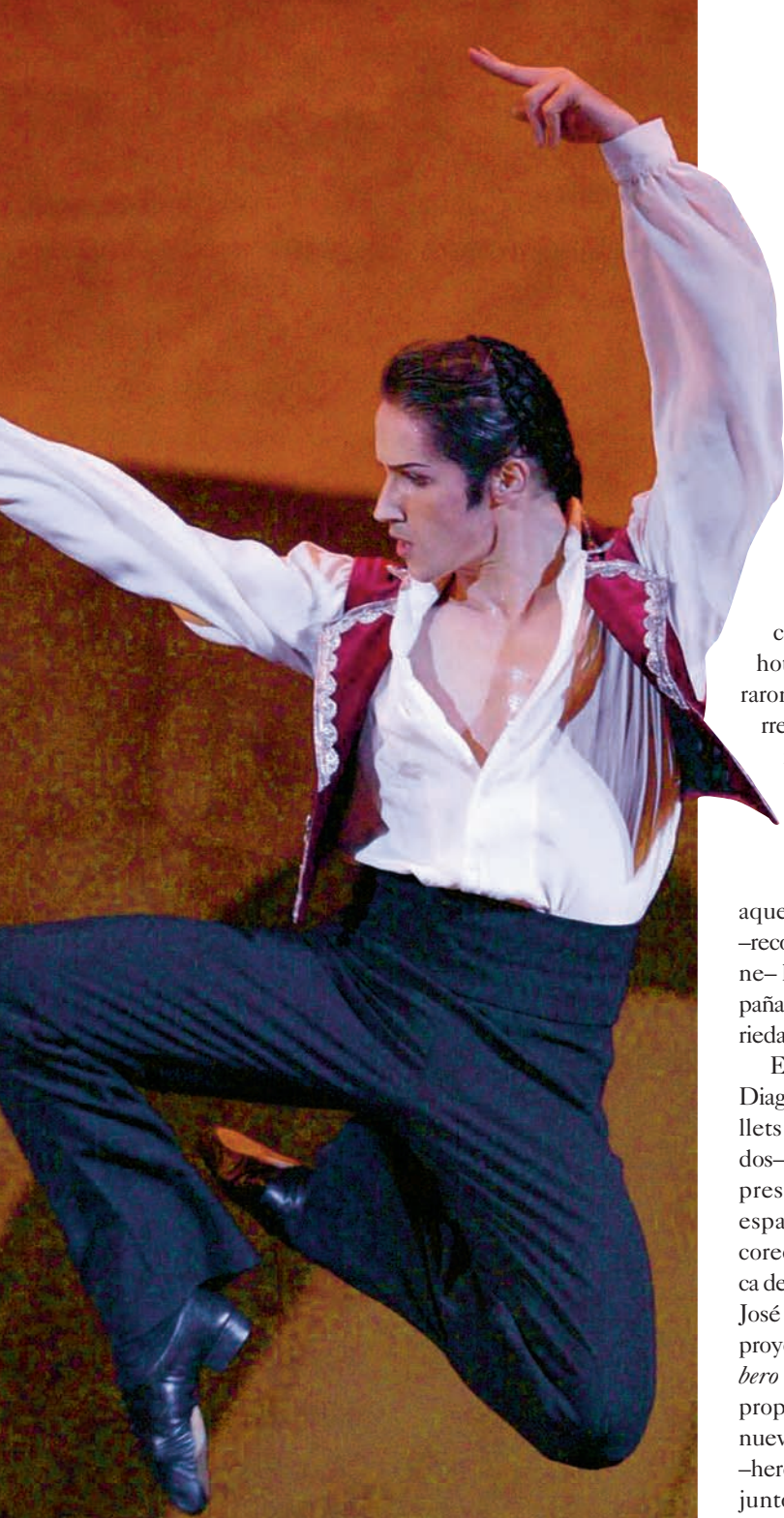
ocupar los escenarios que les brindaba nuestro país; mientras, se empapaban de la genialidad de los artistas españoles y aquí, por sorpresa, se fraguaron algunas de las obras escénicas más importantes de la primera mitad del siglo XX. Esas, y otras piezas que dieron identidad a los Ballets Rusos, se verán sobre el escenario del Generalife interpretadas por los bailarines del Ballet Bolshoi.

“ Toda una generación debe a Diaghilev las únicas horas de

*tre de la rose* (*El espectro de la rosa*, 1911), en el que dio forma corpórea al aroma de una flor a través del atlético Vaslav Nijinsky, el orientalismo reinante en Europa provocó que el público anhelara los ambientes exóticos a los que Fokin también les asomaba. De entre los compositores habituales de los Ballets Rusos, Igor Stravinski significó el exceso y la modernidad de una Rusia desconocida que Diaghilev vendía fuera de su país; escenas de sus famosísimos ballets

*la rosa* y, cómo no, *Le Tricorne* (*El sombrero de tres picos*, 1911). Este ballet se alza todavía hoy como símbolo del encuentro de Diaghilev con España.

El extraordinario elenco de la compañía había deslumbrado en París en su primera aparición en 1909; cuando en la primavera de 1916 actuaron en el Teatro Real de Madrid, Manuel de Falla escribió, refiriéndose a Stravinski: “¿Sabe Madrid que tiene como huésped a uno de los más grandes artistas de Euro-



MOMENTO DE *EL SOMBRERO... DE FALLA*. A LA IZQDA, FIGURINES PINTADOS POR PICASSO

el loco por unos raptos de enajenación que lo llevaron a la reclusión de por vida—, quien les adentraría en el baile flamenco. Una noche, volviendo al hotel, Falla y Massine se pararon ante un ciego que canturreaba a la guitarra; de aquella melodía que el compositor anotó en su libreta surgiría la sevillana de *Le Tricorne*. Así, llenándose de anécdotas, durante aquel verano “caluroso y seco” —recordaría años después Massine— los artistas recorrieron España para “estudiar la infinita variedad de sus bailes autóctonos”.

El impacto de España en Diaghilev cristalizó en varios ballets —hoy poco o nada conocidos— como *Cuadro flamenco*, representado con intérpretes españoles, o *Las Meninas*, con coreografía de Massine, música de Gabriel Fauré y diseños de José María Sert. Otro quedó en proyecto: una versión de *El barbero de Sevilla* que Stravinski propuso abordar a partir de un nuevo libreto que Boris Kochno —heredero del trono de Massine junto a Diaghilev— comenzó a preparar, situando la acción en su Europa contemporánea. Además de Picasso y Sert, otros tres pintores españoles habían colaborado en los Ballets Rusos: Gris, Pruna y Miró.

Pero el amor de Diaghilev por España tuvo su lado agri-dulce; tras una larga gira por nuestro país, en 1918, gran parte de sus artistas abandonaron la compañía al no poder él hacerse

cargo de sus salarios. Según anunciaba la cartelera de la época, la agrupación movía 62 bailarinas, 28 bailarines y 150 comparsas. El recuerdo más impactante de la impresionante agrupación es la famosa serie de fotografías tomadas en los patios de la Alhambra luciendo el vestuario de *Sheherazade*.

#### DEVOCIÓN ANDALUSÍ

La presencia de Les Ballets Rusos en España supuso una bocanada de modernidad en los círculos intelectuales y artísticos, y su atrevimiento y exotismo empararon la realidad creativa del país; aún hoy, en todo el mundo, se aprecian vestigios directos de su impronta en algunos coreógrafos en activo. Sergei Filin ha querido ver, tanto en el trabajo del ya nonagenario Yuri Grigorovitch como en el del más joven Yuri Possokov —cuyos *Spartacus* y *Classical Symphony*, respectivamente, también se incluyen en el espectáculo de Granada— cierta herencia del legado de Diaghilev y ha integrado sus obras a modo de viaje en el tiempo, como estirando los tentáculos de Les Ballets Rusos hasta enlazarlos con el Ballet Bolshoi actual. Precisamente recordando el pasado y mirando al futuro, Boris Kochno sugirió que “Diaghilev habría deseado que Granada fuera no solamente un lugar de recuerdo, sino también el de creación de nuevas obras teatrales por los artistas de la joven generación”. Por la devoción del empresario por este lugar se deduce que quizás no fuera sólo casualidad que *Le Tricorne* se estrenara en el entonces llamado Alhambra Theatre de Londres. **ELNA MATAMOROS**

La presencia de los Ballets Rusos en España supuso una bocanada de modernidad en los círculos intelectuales y empararon la realidad creativa del país

# Filarmónica de Viena, el sonido de cristal

La histórica formación comparece, de la mano de Ibermúsica, en el Auditorio Nacional este viernes y el domingo. Jonathan Nott y Orozco Estrada estarán en el podio. Al segundo lo acompañará Javier Perianes, que debuta con la orquesta.



OROZCO ESTRADA

WERNER KTMETITSCH

Comienza la temporada 2016-2017 para la infatigable Ibermúsica, que sigue adelante contra viento y marea tras una meritoria reorganización. Abre el fuego con dos conciertos de la ilustre Filarmónica de Viena, uno este viernes, otro el próximo domingo, ambos en el Auditorio Nacional. Nueva oportunidad, pues, de escuchar a esta legendaria falange, tanto tiempo ausente de nuestras salas de concierto y en los últimos años, gracias a esta sociedad de conciertos, muy presente en ellas.

Recordemos que la orquesta vienesa se fundó con su actual denominación en 1842 de la mano del compositor Otto Nicolai, que consiguió agrupar a unos cuantos instrumentistas de la Ópera de Viena. Aunque las

raíces se situaban, según los estudiosos, en 1288, año en el que se fundó la llamada Hermandad de San Nicolás. Nicolai estuvo hasta 1848 y desde entonces se han sucedido en el podio nombres como los de Carl Eckert, Otto Dessoff, Hans Richter, Gustav Mahler, Joseph Hellmesberger hijo y Felix Weingartner, que dejó la agrupación en 1927.

Ya Weingartner había impuesto un modo de relacionarse con el conjunto, sin estar atado por completo a él. Tras su marcha, la Filarmónica prefirió no tener un director titular fijo, sino trabajar con invitados regulares: Wilhelm Furtwängler, Clemens Krauss, Bruno Walter, el citado Karl Böhm, Carl Schuricht, Erich Kleiber, Herbert von Karajan, Istvan Kertesz, Claudio

Abbado, Lorin Maazel, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Carlos Kleiber, Seiji Ozawa... Con tales nombres al frente se ha venido realizando una copiosa labor en los estudios de grabación —hoy se sigue más la técnica de la toma en vivo—, que empezó a adquirir importancia real con Furtwängler y que se desarrolló ampliamente con Karajan.

Fue con el primero, uno de los más significados y originales artistas de la batuta, con quien se comenzó a difundir la legendaria sonoridad de la for-

**Incluso a través de sus discos se aprecian las cualidades únicas de la orquesta: calidez en las cuerdas, timbre áureo de los metales...**

mación, tan apta para ser recogida por los micrófonos y que podemos admirar en tantas y tantas memorables grabaciones. Aun a través del disco, en efecto, nos apercibimos de la calidez, sedosidad y transparencia de las cuerdas, del terciopelo de las maderas, del timbre áureo de los metales. El equilibrio, la finura, el sabor de una secular tradición, que ha venido siendo forjada a lo largo de los siglos y que tiene la impronta de las rancias escuelas instrumentales vienesas otorgan esa rara personalidad de cristal al sonido.

## ARREBATO FRENTE A SOBRIEDAD

En esta visita tendremos ocasión de ver en el podio a dos maestros de distintas generaciones, el británico Jonathan Nott (1962), que tantas veces nos ha visitado con la Sinfónica de Bamberg, y el colombiano Andrés Orozco Estrada (1977), una de las luminarias de hoy. Frente a la solidez del primero, artista sobrio, analítico, de amplia y sugerente técnica gestual, elegante y cuidadoso, elástico y armonioso, opone el suramericano un mayor arrebatado, una vigorosa expresividad, una estimulante nerviosidad —de las que dejó huella en su etapa al frente de la Orquesta Sinfónica de Euskadi— y un temperamento muy propio de su tierra, todo lo cual transmitido a través de una mímica fácil y vibrante.

En atriels obras de repertorio: obertura *Coriolano* de Beethoven, *Muerte y transfiguración* de Strauss, *Primera Sinfonía* de Brahms, con el inglés en el podio; *Danzas de Galanta* de Kodály, *Concierto n.º 4* de Beethoven, con el inefable Javier Perianes al piano, y *Danzas Sinfónicas* de Rajmáninov, con el de Medellín al frente. **ARTURO REVERTER**

FESTIVAL DE  
TEATRO  
**clásico**  
DE  
**OLITE**

22 de julio · 6 de agosto 2016

**ERRIBERIKO**  
ANTZERKI  
**klasikoaren**  
JAIALDIA

2016ko uztailak 22 · abuztuak 6



Nafarroako  Gobierno  
Gobernua de Navarra



SÁBADO 23 JULIO

**REINA JUANA**

Ernesto Caballero

GRUPO MARQUINA-SIEMPRE TEATRO

Dirección: Gerardo Vera



DOMINGO 24 JULIO

**DON QUIJOTE EN LA PATERA**

Alfonso Zurro

TEATRO CLÁSICO DE SEVILLA

Dirección: Antonio Campos



LUNES 25 JULIO

**TRIUNFO DEL AMOR**

A partir de textos y músicas de  
Juan del Enzina

NAO D'AMORES

Dirección: Ana Zamora



VIERNES 29 JULIO

**RICARDO III**

William Shakespeare

Versión: Yolanda Pallín

NOVIEMBRE TEATRO

Dirección: Eduardo Vasco



SÁBADO 30 JULIO

**CERVANTINA**

Basado en textos de Miguel de  
Cervantes

CNTC / RON LALÁ

Dirección: Yayo Cáceres



VIERNES 5 AGOSTO

**LAS HARPÍAS EN MADRID**

Fernando J. López a partir de la novela  
picaresca de Castillo Solórzano

CÍA PÉREZ Y GOLDSTEIN

Dirección: Quino Falero



SÁBADO 6 AGOSTO

**TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS**

William Shakespeare

FUNDACIÓN SIGLO DE ORO

Y SHAKESPEARE'S GLOBE THEATRE

Dirección: Tim Hoare - Rodrigo Arribas

Actividades al aire libre,  
teatro de calle, micro  
teatro, 400 aniversario  
de la muerte de Cervan-  
tes y Shakespeare, teatro  
familiar, nuevos  
lenguajes escénicos...



Cultura Gobierno de Navarra



@cultura\_na

Información y venta de entradas:

**cultura**  
**navarra.es**



EJERCICIOS DE AMOR, DE EL PONT FLOTANT, DIFUMINA LA FRONTERA EXISTENTE ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

## Ejercicios de amor ...en La Abadía

Algo tan trillado y tan aparentemente tópico como es el amor será reinventado este viernes, 24, en La Abadía por El Pont Flotant en *Ejercicios de amor*, un montaje con altas dosis de humor y surrealismo en el que no faltan las canciones de Tom Waits y los collages de Po Poy.

La compañía valenciana El Pont Flotant, compuesta por Álex Cantó, Joan Collado, Jesús Muñoz y Pau Pons, llega a La Abadía de Madrid este viernes, 24, con sus *Ejercicios de Amor*, una obra estrenada en 2009 en el Festival Escena Oberta que aborda, con intensas dosis de humor y experimentación, el papel de los sentimientos en nuestras vidas.

La puesta en escena tiene el sello indiscutible de la formación, responsable también de *Como piedras* y *Trànsit*. Uno de sus propósitos creativos es crear una experiencia, conseguir que cada espectador se sienta

único y participe del ritual escénico que se desarrolla frente a él, acentuado en estos *Ejercicios* con la escenografía de Santi Montón y los collages de Po Poy. “En esa celebración del amor—explica Jesús Muñoz a El Cultural— el público no debe sentirse incómodo o forzado a participar. Queremos invitarle a que forme parte del evento sin transgredir su espacio como espectador”. Con todo ello, la compañía intenta desafiar la

**La fórmula de estos *Ejercicios de amor* consiste en mezclar la verdad más pura con los tópicos idealistas y románticos para que lo aparentemente ‘rosa’ emocione al espectador**

frontera entre realidad y ficción, realizar un viaje desde el lado más racional al más emocional”. Algo tan “trilladísimo” en todas las expresiones artísticas como el amor se convierte así en un nuevo objeto de descubrimiento para El Pont Flotant. “Genera una infinidad de

cantando en directo, dentro de una bañera, como *You’re Innocent When You Dream*. “El humor y la parodia están muy presentes, no tanto la ironía”, reconoce Muñoz. A modo de entrenamiento, los cuatro miembros de la formación juegan con las emociones. Se dicen las cosas a la cara. Se tocan, se besan, se comprometen verbalmente... “Decirnos lo que no nos gusta o hacernos preguntas incómodas son algunos de los ‘ejercicios de amor’ que hemos ido practicando durante todo el proceso”.

### ESCRUTAR LA REALIDAD

Desde su cuartel general de la sala Flotant-Espai Teatral observan la realidad, se reconocen en un sentido del humor básico y grotesco, en su responsabilidad por no hacer cualquier cosa y en creerse por encima de todo lo que están contando. “La creación contemporánea en general, y la valenciana en particular, vive un momento excelente—dice Muñoz—. Tenemos gente buenísima que escribe, que dirige y que interpreta con talento. En cambio, existe la sensación de que la crisis ha producido un efecto engañoso. Por una parte se han multiplicado las propuestas (artistas, compañías, festivales...) pero por otro sufrimos las condiciones en las que se trabaja y los escasos medios para llegar al espectador”.

Según El Pont Flotant, falta pedagogía: “Necesitamos que el teatro siga siendo una necesidad, un lugar de encuentro, de reflexión, de intercambio, y no un mero producto de consumo. De todos modos, somos optimistas. Parece que las cosas están cambiando. Creemos que comienza a haber un verdadero diálogo”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



EL PONT FLOTANT

sentimientos, muchas veces contradictorios, como la alegría, la ilusión, el miedo, la rabia, el deseo, la necesidad del otro o la vergüenza. Es lo que nos hace seguir juntos”, puntualiza el también actor.

La fórmula de estos *Ejercicios de amor* consiste en mezclar la verdad más pura con los tópicos idealistas y románticos y exagerarlos al máximo, para darles la vuelta y conseguir que una situación aparentemente ‘rosa’ pueda emocionar profundamente. Así surgirán momentos entre cómicos y surrealistas que se destilarán a través de una boda de blanco y de declamaciones típicas, dulzonas y previsibles que desemborcarán en baladas de Tom Waits

# AL MA GRO

**39** FESTIVAL  
Internacional  
de Teatro  
Clásico  
7/31 de Julio  
2016

☞ 7/31 Julio

*¡Vive los clásicos!*

## CORRAL DE COMEDIAS

- 07 16º Premio  
Corral de Comedias  
a Concha Velasco
- 08-10 Shakespeare's villains
- 15-16 Las Cervantas
- 17 La estancia
- 22-23 Las harpías en Madrid
- 24-25 Rinconete y Cortadillo
- 28-31 Pedro de Urdemalas

## HOSPITAL DE SAN JUAN

- 07-17 El alcalde de Zalamea
- 22-31 La villana de Getafe

## AUREA

- 08-09 Don Quijote Suite  
Minus 16 (*Programa doble*)
- 15-16 El viejo celoso
- 18-20 Misterios del Quijote
- 22-23 Ricardo III
- 24-25 Escrito en las estrellas
- 26-27 Cervantina
- 29-30 Hamlet

## ESPACIO MIGUEL NARROS

- 08-10 Reina Juana
- 12 Tragicomedia llamada  
Nao d'amores
- 15-17 Celestina
- 22-23 Kijote Kathakali
- 24 El cerco de Numancia
- 29-30 La Conquista de Jerusalén

## TEATRO MUNICIPAL

- 08-09 Cervantes ejemplar
- 11-16 BARROCO INFANTIL
- 11 Don Quijote en la patera
- 12 Y los sueños, sueños son
- 13 Don Giovanni y Pulchinela,  
un Don Juan en títeres  
dell'Arte
- 14 Lazarillo
- 15 Quijote, el vértigo de Sancho
- 16 ¿Qué con Quique Quinto?
- 17 Mujeres cervantinas
- 21-22 Ganador Barroco Infantil (5º)
- 23 El licenciado Vidriera
- 24 Del Lazarillo de Tormes
- 29-30 Ganador OFF (6º)

## ALMAGRO OFF. LA VELETA

- 18 Perra vida
- 19 ILIRIA
- 20 NWMAN CIA.  
La resistencia minera  
del 34
- 21 Verona
- 22 Rosaura
- 23 La boda entre dos maridos
- 24 Shakespeare:  
Livros para sobrevivir
- 25 A Midsummer Night's  
Dream
- 26 El coloquio de los perros
- 27 Le Favori

## AFTER CLASSICS. FÚCARES

- 15-16 Double Bach
- 22-23 Malvados de Oro
- 30 Clásicas envidiosas

## VENTA DE ENTRADAS

Taquilla/ [www.entradas.com](http://www.entradas.com)

[entradas.com](http://entradas.com)



Por teléfono:  
902 488 488



+ información en:

[www.festivaldealmagro.com](http://www.festivaldealmagro.com)

# La 'Generación Buero' salta al María Guerrero

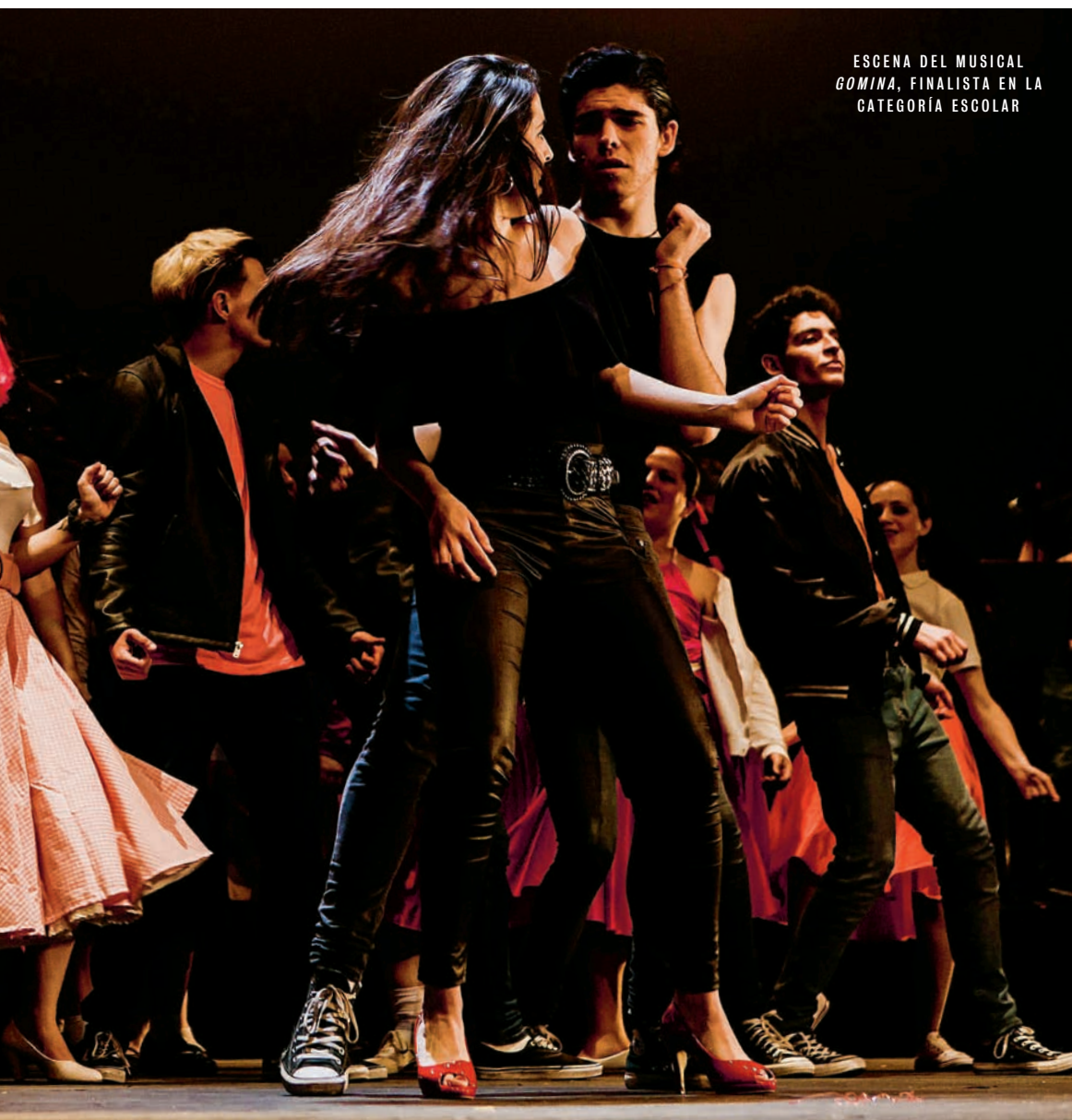
Los Premios Buero de Teatro Joven de la Fundación Coca-Cola lucen cifras que rebaten el pesimismo y acreditan la pujanza juvenil de la escena española. Tenemos talento para rato. El relevo generacional no peligrará. Así lo apuntan algunos datos.

En las 13 ediciones que lleva en marcha han participado 55.000 jóvenes de entre 14 y 21 años. Cada año, son en torno a 100.000 los espectadores que se asoman a sus montajes. Y a lo largo de su trayectoria los registros de 'movilización' de aspirantes no han dejado de superarse. En esta última convocatoria, son 7.000 los que se han inscrito, encuadrados en 350 compañías de toda España.

"Es sorprendente e ilusionante que en una situación económica en la que muchos centros o familias no pueden asumir el coste de un taller teatral, la participación haya crecido tanto. Muestra una salud y una energía desbordante", apunta Robert Muro, director de la oficina técnica de estos galardones en los que también colabora el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. De esos miles de candidatos sólo poco más de 120 se subirán, entre los próximos días 28 de junio y 4 de julio, al escenario del María Guerrero para defender las cuatro producciones

finalistas, las que han superado los filtros autonómicos previos. Durante esa semana disfrutarán de la convivencia en un campus plagado de actividades formativas: tienen talleres de maquillaje, de escritura

ESCENA DEL MUSICAL GOMINA, FINALISTA EN LA CATEGORÍA ESCOLAR



A partir de este martes (28) el María Guerrero acogerá las obras finalistas de los Premios Buero de la Fundación Coca-Cola. Desde su nacimiento en 2003, ya han participado 55.000 jóvenes, una cifra que los convierte en un semillero de talento para nuestros escenarios. Recorreremos su historia y hablamos con sus protagonistas.

ra dramática, de esgrima, de modulación vocal... Y también reciben la visita y el consejo profesional de figurones del gremio: Verónica Forqué, Emilio Gutiérrez Caba, Inma Cuevas, Sergio Peris Mencheta...

Pero estos números tienen nombres y apellidos detrás, casos concretos en los que los Buero han consolidado vocaciones y catapultado carreras del circuito amateur al profesional. Buen ejemplo de ese tránsito es Nacho Fernández, que nos conmovió con su visceral trabajo en *La piedra oscura*, de Alberto Conejero, donde encarnaba al vigilante que custodia a Rafael Rodríguez Rapún, el amante lorquiano. Él ganó en la categoría de mejor actor en 2011, año en el que se presentó con una versión de *Misterioso asesinato en Manhattan* de Woody Allen. “En ese momento comenzaba a estudiar arte dramático y fue un broche para cerrar un ciclo que había empezado con mi grupo de toda la vida [Criaturas]. Fue un empujón muy grato”, recuerda.

#### CONVERGENCIA DE EMPEÑOS

Más determinante incluso fue el espaldarazo a Natalia Huarte, a la que vimos protagonizando *Enrique VIII y la cisma de Inglaterra* de Calderón junto a Peris Mencheta, una obra alumbrada por la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico, con junto en el que se integró en 2012. Y más recientemente en la zarzuela ideada por Miguel del Arco *¡Cómo está Madrid!* Huarte participó en la edición de 2007 encarnando a Mirandolina en *La posadera* de Carlo Goldoni, trabajo que le valió una mención autonómica y una beca providencial. “Gracias a ese apoyo pude venir a Madrid des-

**Cada vez el nivel es más alto. A veces, cuando estoy viendo las obras, no doy crédito. Vienen muy fuerte estos chicos” P. Pedrero**

de Pamplona para comenzar mis estudios superiores en la Resad. Y eso ha permitido que ahora esté dedicándome profesionalmente a la interpretación”.

Este empujón a cientos de adolescentes no hubiera sido posible sin la convergencia de tres amantes irreverentes de la escena. El periodista y académico Luis María Anson y la directora y dramaturga Paloma Pedrero fueron los precursores de la idea. Junto a ellos, entró en juego una tercera figura clave, Marcos de Quinto, que ha ostentado la presidencia de Coca-Cola Iberia durante 14 años antes de ser ascendido a la vicepresidencia mundial de la empresa. “No fue difícil convencerle de lo necesario y bonito que sería organizar este premio”, recuerda Pedrero. “Los teatreros hemos tenido la inmensa suerte de que Marcos fuese hijo de quien es, un empresario que escribía y dirigía teatro y una actriz. Y por lo mismo, gran amante y conocedor de este arte”.

**Estos premios son una apuesta arriesgada pero vital para un país donde hay mucho más talento del que creemos” Juan José Litrán**

No es el único directivo en la compañía con una marcada querencia por las tablas. En la actualidad Juan José Litrán sostiene e impulsa la iniciativa de De Quinto. A través de la Fundación Coca-Cola, que dirige desde 2005, sigue ampliando la onda expansiva de los Premios Buero, que en esta edición recuperan de nuevo el reparto de becas. “En su día sabíamos que era una apuesta valiente y arriesgada pero de vital importancia para un país donde existe mucho más talento del que

bros de la ‘Generación Buero’ inscribir su nombre en esa nómina. No es una hipótesis descabellada a tenor de la calidad de los proyectos presentados en 2016. “Ha sido un año espectacular, con grandes obras, incluso grandes musicales, que por su complicación técnica y exigencia reclaman un esfuerzo añadido”, señala Muro. Pedrero lo suscribe. Ella forma parte del jurado desde la primera edición y tiene una perspectiva fundamentada de la evolución: “Cada vez el nivel es más alto, lo que

## Un palmarés muy ‘musical’

Cuatro montajes veremos en el María Guerrero. Los finalistas en la categoría escolar (producciones de centros de enseñanza) son tres. *Forever Young*, de Eric Gedeón (adaptación de José Lucas Chaves), levantado por la Escuela de Teatro del Colegio San José SS.CC de Sevilla, y *Gomina*, inspirado en *Grease* y adaptado por Pascual Carbonell, que ha ‘manufacturado’ el grupo La Tiza del IES Jaime II (Valencia). Junto a estos dos musicales, completa el trío en liza la versión de la *Iliada* firmada por M. Ángeles Parroqué y Juan Luis Pérez, que ponen en pie los muchachos de la compañía zaragozana Clásicos Luna (IES Pedro la Luna). El ganador lo conoceremos en la gala del 4 de julio. La obra que sí tiene el galardón (no escolar) ya en su mano es *Azul*, de Teresa y César Brie, montada por la Compañía OtroMundo de Navarra bajo la dirección y versión de Iratxe García Uriz. Los vencedores en el apartado de mejor interpretación son Juan Alfonso Medina e Inés Sunyer (escolar) y Julia Olivares, Marga Fuentes y Adriá Mascaró (no escolar). ■

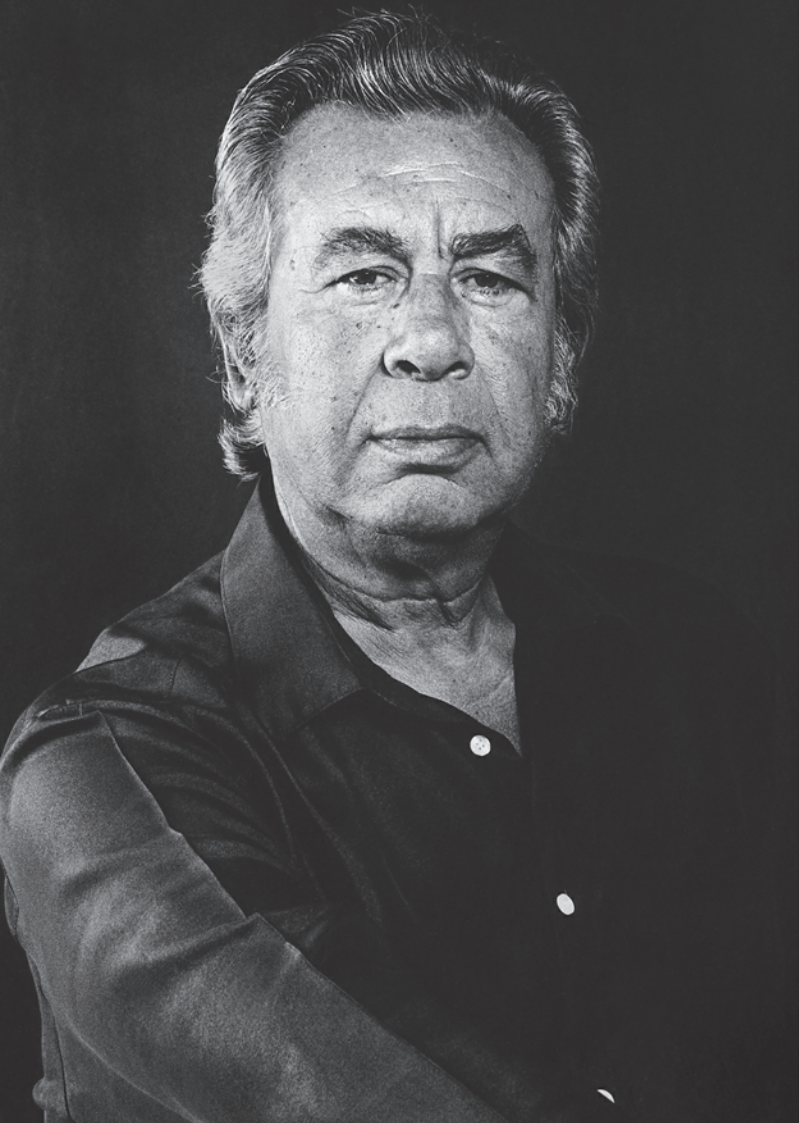
creemos. Estamos convencidos de que estos premios son vehículos fantásticos de desarrollo y formación para los jóvenes”, apunta Litrán. Esa generosa contribución abarca también el patrocinio de los Premios Valle-Inclán de El Cultural, los mejor dotados económicamente del sector y dueños ya de un palmarés estelar: Mayorga, Nieva, Espert, Concha Velasco, Aitana Sánchez-Gijón...

Quizá dentro de unos años veamos a alguno de los miem-

significa un mayor grado de implicación por parte de profesores y padres, cuyo mérito es inmenso. A veces, cuando estoy viendo los espectáculos escolares, no doy crédito. Me pregunto: pero ¿cómo es posible que hagan estas maravillas? Me cuesta creer que son críos. En algunos grupos los chavales además de actuar magníficamente, cantan y bailan bien. Vienen muy fuertes estos chicos. Ahora podremos verlos en el María Guerrero. Yo no me los perdería”. **ALBERTO OJEDA**

# Manuel Morao

## “He sido pionero en una casa de guitarristas”



GUTIÉRREZ Y TAMAYO

Intensidad expresiva, dominio rítmico, complicidad con los cantaores y un hondo conocimiento del flamenco. Todo ello lo reúne el compositor y guitarrista Manuel Morao, representante del sonido de una tierra que ahora le homenajea.

Las grandes sagas siempre han constituido un terreno profusamente abonado para la práctica y desarrollo del flamenco. Y para su evolución, ya que teniendo como base y raíz el patrimonio heredado de los mayores, las siguientes generaciones, a partir de esas referencias, pueden iniciar la búsqueda de su propio lenguaje, aunque en todo caso sin dejar de lado los condimentos que establecen la señas de identidad y el carácter de una dinastía. Se trata de la familia a modo de elemento generador de arte y como academia natural de cante, baile y guitarra.

El compositor e intérprete Manuel Moreno Jiménez, Manuel Morao (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1929), hermano de Juan Morao, tío de Moraño —estos dos ya fallecidos—, tío abuelo de Diego del Morao y abuelo de Pepe del Morao y Fernando del Morao, también guitarristas, es el patriarca de un linaje de tocaores y creador de un estilo y unos sonidos originales, además de estar considerado como el gran maestro de la guitarra jerezana y uno de los artistas flamencos más destacados de la segunda mitad del siglo XX.

Continuador de las propuestas estéticas de Javier Molina, de quien fue discípulo directo, fundó después su propia escuela, cuyas características son la intensidad expresiva, el dominio rítmico y una decidida profundización en las posibilidades musicales del flamenco con el objeto de conseguir la máxima comunicación. “He sido el pionero en esta casa de guitarristas. En las celebraciones íntimas, mi padre cantaba muy bien y mi

madre hacía un baile estuendo, pero no se dedicaban a esto. Yo fui el primero en hacerme profesional. Recibí las lecciones de un maestro magnífico y de prestigio, pero cuando eres consciente de que tienes algo que decir y se despierta el artista que llevas dentro con todas sus inquietudes, pues luchas por encontrar tu música, tu personal sistema de transmisión”.

### UN PRESENTIMIENTO SONORO

Manuel Morao, del que dice Manolo Sanlúcar que “se había impregnado de una sonoridad incipiente”, de “un presentimiento sonoro”, “de aquel sonido andaluz, flamenco y gitano, que desprende el alma de esta tierra”, comienza a ganarse la vida como guitarrista a los doce años hasta figurar en compañías donde toca para las grandes figuras que encabezaban los carteles de cante y danza flamencos: La Niña de los Peines, Manolo Caracol, Carmen Amaya, Lola Flores o Pastora Imperio. Con Antonio y su Ballet Nacional permaneció más de una década de primer guitarrista recorriendo los escenarios del mundo: “Nunca habrá otra guitarra como la suya para guiar el baile”, no dudó en afirmar el gran bailarín y bailarín sevillano refiriéndose a Morao, quien después participó, en calidad de guitarrista principal, junto a Melchor de Marchena, en la *Antología del Cante Flamenco y Cante Gitano*, de 1965, dirigida por Antonio Mairena, y donde Manuel Morao acompañaba a distintas voces históricas: Manuel Centeno, La Perla de Triana, Aurelio Sellés, Pepita Caballero, Juan Talega, Pepe

Torres, Rosalía de Triana o el mismo Antonio Mairena, al que secundó en otras grabaciones o en la serie de TVE *Rito y geografía del canto*.

“Establecer una reciprocidad con el cantaor, un diálogo constructivo entre la voz y la guitarra, es algo muy sutil, muy especial y, posiblemente, de difícil análisis. Tú lo emplazas con tu guitarra, lo invitas a la participación, y si el cantaor o cantaora responde y logramos una transferencia de emociones profundas, se produce una situación llena de connotaciones mágicas”, dice quien además acompañó, tanto en discos como en conciertos, a voces tan singula-

res como las de La Paquera, Terremoto de Jerez o La Perla de Cádiz. “Llaman a tu puerta, a tu guitarra, abres y te encuentras con alguien que, con su voz, responde y coincide en sensibilidad, en sentimientos, incluso en

**LLAMAN A TU PUERTA, A TU GUITARRA, ABRES Y TE ENCUENTRAS CON ALGUIEN QUE, CON SU VOZ, COINCIDE EN SENSIBILIDAD CONTIGO. ENTONCES BROTA EL ARTE COMÚN”**

afectividad, contigo. Entonces ya no existen dos personas distintas, sino que se genera un sistema de afinidades donde brota el arte común”.

La vida de Manuel Morao es la música y a través de la música observa la vida. Pero en su bio-

grafía los acontecimientos se han sucedido sin descanso: largas giras, actuaciones en los festivales. Es una artista reconocido y todos quieren contar con él. Su capacidad creativa también es imparable y su amor por Jerez y por la música y la danza de su tierra también. Para ayudar y propiciar el conocimiento público de los más jóvenes pone en marcha *Los jueves flamencos*: de ahí salen La Macanita, su querido sobrino Moraíto, El Torta o José Mercé.

La actividad de Morao sigue su ritmo imparable. Monta y dirige espectáculos como *Jerez por el mundo*, *Sentir gitano* o *Arte y compás*, entre otros, con éxitos en distintos países, siendo los más memorables los conseguidos por las 45 representaciones

de *Flamenco, esa forma de vivir* en el Teatro Eduardo VI, de París, o las 52 representaciones de *Pasión gitana* en el Plymouth Theatre de Broadway, en los que, además, descubrió y guió los primeros pasos de figuras como Sara Baras, Antonio el Pipa, Mercedes Ruíz o María del Mar Moreno.

Este insigne guitarrista, del que el escritor y catedrático de la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, Juan Manuel Suárez Japón, publicó el libro *Simelo calorró: conversaciones con Manuel Morao* (2014), recibe ahora el nombramiento de Hijo Predilecto de Jerez y, con ese motivo, se celebran estos días unas jornadas dedicadas al estudio de su obra y su personalidad artística. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

62

FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2016

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 6 DE JULIO AL 28 DE AGOSTO

TEATRO ROMANO

Del 6 al 10 de julio

Paloma San Basilio en La Décima Musa

De Guillem Jordi Graells  
Reparto: Ignasi Vidal, David Ordinas  
Dirección: Josep Maria Mestres

Del 13 al 17 de julio

Alejandro Magno

De Jean Racine  
(Versión libre de Eduardo Galán y Luis Luque)  
Reparto: Félix Gómez, Amparo Pamplona, Armando del Río, Aitor Luna, Unax Ugalde, Diana Palazón, Marina San José  
Dirección: Luis Luque

Del 20 al 24 de julio

Los hilos de Vulcano

Dramaturgia de Marta Torres  
Reparto: Verónica Forqué, Melani Olivares, Fele Martínez, Carmen Paris, Toom-Pak, Tomás Pozzi, Javi Mora, Nur Al Levi, Santi Marín  
Dirección: Marta Torres

Del 27 al 31 de julio

Aquiles, el hombre

De Roberto Rivera  
Reparto: Toni Cantó, Ruth Díaz, Pepe Ocio, Philip Rogers, David Tortosa, Rubén Sanz, Oscar Hernández, Miguel Hermoso, Lourdes Verger  
Dirección: José Pascual

Del 4 al 7 y del 9 al 14 de agosto

La guerra de las mujeres (Lisístrata)

De Miguel Narros  
Reparto: Estrella Morente, Antonio Carales, Aida Gómez  
Dirección musical: Juan Carmona  
Dirección: José Carlos Plaza

8 de agosto

Concierto Ara Malikian Sinfónico

Del 17 al 21 de agosto

Los Pelópidas

De Jorge Llopis  
(Versión de Florian Recio)  
Reparto: Eva Gómez, Simón Ferrero, Eulalia Donoso, Ana García, Paea Velardiez, Juan Carlos Tirado, Pedro Rodríguez, Jesús Martín Rafael  
Dirección: Esteve Ferrer

Del 24 al 28 de agosto

Marco Aurelio

De Agustín Muñoz Sanz  
(Versión de Miguel Murillo)  
Reparto: Vicente Cuesta, José Vicente Mairón, Gabriel Moreno, Cándido Gómez, María Luisa Barroel, María Lama, Fermín Nájera, Roberto Calle  
Dirección: Eugenio Amaya

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2016

PATROCINADORES

TRANSPORTE OFICIAL

VENTA DE ENTRADAS

DIRECCIÓN Y GESTIÓN: PENTACION

COLABORADORES: REALE SEGUROS, PARADORES, EL MUNDO, HOY, SEB, etc.

# Lorenzo Vigas

## “Venezuela va a vivir los peores años de su historia”

Dio la campanada en el pasado Festival de Venecia. Nadie contaba con que una ópera prima venezolana se alzara con el máximo galardón. *Desde allá*, de Lorenzo Vigas, es un relato crudo sobre una realidad no menos cruda, en la que dos seres con taras emocionales, distanciados por su origen social, mantienen una turbulenta y masoquista relación. El cineasta nos habla de la película y, por extensión, de su pesimista visión de Venezuela.

No era la primera vez que un cineasta hispano recogía el León de Oro de Venecia —ya lo hizo Luis Buñuel por *Belle de jour* (1967)—, pero sí que una película íntegramente latinoamericana recibía tal distinción. En septiembre de 2015, con su ópera prima, el venezolano Lorenzo Vigas (Mérida, 1967) hacía historia para todo un continente pero, especialmente, para un país que hasta la fecha no ha escrito ningún capítulo destacado en la historia del cine. “Todavía hay prejuicios con que una película venezolana de un desconocido gane un premio así, en lugar de hacerlo Sokurov —nos cuenta Vigas nueve meses después de haber alzado el galardón por *Desde allá*—. Responde a una actitud imperialista respecto a la cultura, el arte y la industria”.

Es una película hecha, efectivamente, desde allá, y que parece llegar como un mensaje en una botella a este lado de acá, donde ahora no deja de hablar-

se de Venezuela por razones menos cinemáticas. “Yo no voy a hablarle de política ni de ideologías, solo de mi película, pero sí le puedo decir que todo lo que se está hablando se queda corto frente a la realidad”. Aunque uno haya venido a este hotel madrileño, efectivamente, a hablar de cine (tanto el entrevistado como el entrevistador), el retrato del Caracas actual que vuelca Vigas en su película impide hablar sobre la película sin hacerlo sobre su país y lo que representa. Sería como hablar de *Taxi Driver* sin reparar en la América filofascista.

En la turbulenta relación entre un hombre acomodado (Afredo Crespo en la piel de Armando) y un delincuente juvenil (Luis Silva en la de Elder) actúan como ejes vertebradores las luchas de clases y de poder, la homofobia y la represión, la violencia y la carencia emocional, pero, sobre todo, el deseo y la orfandad. Y todo ello

en un relato sobrio, mínimo, elíptico, que siempre sugiere y casi nunca explicita, “que deja que el espectador rellene los huecos”. Nos convierte en *voyeurs*, como su protagonista, que paga a jóvenes que encuentra en los autobuses para verles desnudos y masturbarse. Así que

**“Yo no voy a hablarle de política ni de ideologías, pero sí le puedo decir que todo lo que se está hablando sobre Venezuela se queda corto frente a la realidad”**

hablar de la película es hablar de todo eso, pero también de Venezuela. “El país está en un aprieto económico salvaje y brutal, y todo va a recrudecerse aún más. Creo que Venezuela va a vivir los peores años de su historia”. Y ahí lo deja. Al menos de momento.

**Pregunta.**— ¿De todas las preguntas que hay en la película, cuál es la más importante para usted?

**Respuesta.**— La pregunta que nos hicimos Guillermo Arriaga y yo cuando elaboramos el argumento era si Armando sería capaz de lidiar con unas emociones que nunca ha sentido. Por lo tanto una de las grandes preguntas de la película es si está capacitado para amar. Cuando conoce a Elder, todo se desborda. Son dos personajes que acaban unidos porque comparten carencias emocionales. La ausencia de sus padres en sus vidas les ha marcado a fuego.

En su cortometraje *Los elefantes nunca okidan* (2004) [puede verse en YouTube], un joven va a la caza de su padre para matarle. El Armando de *Desde allá* podría ser la versión adulta de ese joven que busca venganza por los abusos que él y su hermana sufrieron de niños. Armando no solo persigue a los



jóvenes, también a un hombre mayor, el padre al que odia, filmado como si fuera un fantasma. “El corto vendría a ser la primera parte de una trilogía sobre la orfandad. En verano filmaré la tercera parte. Yo tenía un amigo que murió en Venezuela y Guillermo uno que murió en México y que nos ayudaron a entender al personaje de Armando. A mí me interesaba contar la historia de un autista en la ciudad, que no tiene capacidad de empatar socialmente y quien no le gusta que le toquen. Tiene ese complejo virginal”.

Para separarlo del mundo, Vigas persigue a su personaje buscando a otros personajes, que aparecen desenfocados a su alrededor. Los desafíos formales del filme los ancla Vigas en su admiración por Bresson y Bergman. Del autor de *Pickpocket* le interesa el modo “en que huye de los sentimentalismos y de articular la historia a partir de módulos que solo adquieren sen-

tido en el conjunto”. Del sueño reconoce el misterio de la mirada. “Desde allá es una película sobre la mirada del deseo”, dice, lo que no deja de emparentarle, precisamente, a Buñuel. “Me interesaba también la idea de filmar con anamórficos para buscar el efecto contrario,

**“Siempre hubo diferencias de clase muy marcadas, pero la gente se hablaba, había comunicación. El chavismo ha producido una fractura social irreversible”**

la claustrofobia y no la amplitud que generalmente da. Uno tiene ideas, pero no sabe si van a funcionar”.

**P.**— Hay un sentimiento constante de ambigüedad en la película. El misterio fluctúa de un personaje a otro...

**R.**— Yo no quiero juzgarles,

solo que sean comprendidos. La ambigüedad es importante porque como seres humanos nunca estamos seguros de lo que sentimos. La ambigüedad sobre lo que debes sentir es algo que se ha perdido en el cine. *Desde allá* puede provocar rechazo en el sentido de que el espectador debe involucrarse, no solo desde el punto de vista del contenido, también estéticamente.

**P.**— La sensación última es que hay un determinismo social muy claro...

**R.**— Yo creo que la relación entre ambos se hace eco de algo que ha pasado en Venezuela en los últimos años, y que antes no ocurría, y es la radical incomunicación entre los ricos y los pobres, el muro que se ha levantado entre ambos. Ya las clases no se hablan entre ellas. Ni siquiera se tocan. Esta es una película sobre las consecuencias, no sobre las causas.

**P.**— ¿Se refiere a las consecuencias del chavismo?

**R.**— Siempre hubo diferencias de clase muy marcadas, pero la gente se hablaba. Todo empezó por un discurso muy nocivo y muy violento de las clases políticas, que en lugar de integrar, nos separó mucho más. Antes no había un problema de comunicación. Desde el chavismo se ha producido una fractura social irreversible. Yo no pensé en todo esto cuando estaba escribiendo el guión, pero ahora sí veo esa lectura clara.

**P.**— ¿Por qué le interesa tanto el tema de la orfandad?

**R.**— No lo sé, no lo he vivido personalmente, pero en Latinoamérica es muy común. Los padres casi nunca están en casa, se van y no vuelven, hay muchos casos de personas que crecen sin padre. Esa conciencia colectiva es una realidad no solo venezolana, también de más países latinoamericanos. Estamos siempre esperando que el caudillo venga a arreglar nuestros problemas. **CARLOS REVIRIEGO**

# La carne y la herida de Szumowska

Malgorzata Szumowska compone en *Cuerpo* una árida tragicomedia sobre cómo las relaciones de poder someten a los cuerpos. Todo en esta película, la mejor de la directora y premiada en la Berlinale de 2015, se soluciona en un relato que se teje sobre pérdidas, silencios y hambre.

huellas como, más importante, las señales que la sociedad (o las relaciones de poder, en la terminología del francés) graban en él. De eso trata la que hasta la fecha es, fuera de toda duda, su mejor película.

La cinta, que mereció la distinción a la Mejor Dirección en la Berlinale de 2015, relata la historia cruzada de un juez preocupado por la carne de las víctimas a las que diariamente dedica sus días y sus noches, y una terapeuta y psicóloga entregada a sanar lo que anima lo inanimado. Entremedias, la hija anoréxica del primero es a la vez

película sobre la anorexia, pero pronto lo descartamos porque es un tema muy hermético. Nos arriesgábamos a componer una historia extremadamente brutal que acabara por resultar incomprensible para el público". Y así, dice, a partir del personaje originalmente central de la joven herida por algo más que el simple hambre fue creciendo el relato de un padre que vive rodeado de cadáveres y una mujer cuyo único interés es olvidarse de lo físico del cuerpo.

De alguna manera, esta preocupación ya estaba presente en películas anteriores de la

tenerse en la presentación más o menos espectacular del drama, sino de avanzar en la exposición hasta finalmente hacer daño. "Todos mis personajes intentan reemplazar algo y todos construyen una suerte de ilusión. Lo mismo pasa con el fiscal, que trabaja sin parar porque no sabe cómo ocuparse de su hija, que con ésta, obsesionada en comer o no comer como una forma de escapar de la realidad, que con la psicóloga, empeñada en huir de su vida a través de las vidas de los demás".

## EL DOLOR DE LAS METÁFORAS

Y es ahí, en ese empeño por la huida, por la falta de reconocimiento de sí mismos y de la realidad, donde la película adquiere el tamaño doloroso de las metáforas, de las descripciones acertadas. Y lo hace sin renunciar a la parodia. Cuanto más cómico, más doloroso. "Siempre quisimos que fuera comedia. La película está ambientada en una sociedad como la polaca algo absurda y muy surrealista. La idea era simplemente ser coherente con el ambiente del que surge. Quizá por ello, en Polonia se ha visto como un drama y buena parte de la crítica internacional la ha descrito como comedia", concluye.

Sea como sea, el resultado es una película descontrolada y caótica que luce en su irregularidad una de sus armas más poderosas para herir. Sin duda, una aguda crónica de cómo los cuerpos, por decirlo con Foucault, son cercados, marcados, sometidos a suplicios... convertidos en el signo de su tiempo, que es el nuestro. **LUIS MARTÍNEZ**



GUERPO, DE MALGORZATA SZUMOWSKA, UNA COMEDIA EN UNA SOCIEDAD ABSURDA Y SURREALISTA

Dice Foucault en *Vigilar y castigar* que las relaciones de poder convierten al cuerpo en una presa inmediata. Y añade trágico: "Lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos". *Cuerpo*, de la directora polaca Malgorzata Szumowska, es consciente de ello. O sin serlo, se esfuerza en su película en reconocer tanto las

paciente de la segunda. Todo en *Cuerpo* se soluciona en un relato que se teje sobre pérdidas, silencios y hambre, y cómo todo ello deposita su rastro en precisamente los cuerpos acosados.

Cuenta la directora que el primer impulso fue realizar una película sobre la enfermedad. "La inspiración fue siempre el cuerpo humano, pero desde una perspectiva muy particular. Empezamos a pensar en hacer una

directora como *Ellas*, alrededor del mundo de la prostitución, y en *Amarás al prójimo*, sobre el sufrimiento de un sacerdote acosado por sus deseos. En ambos casos era el cuerpo, bien como herramienta de trabajo bien como objeto de pecado, la excusa para una reflexión sobre los rastros de su sometimiento. Ahora, un paso más allá, y de forma más incisiva y problemática, no se trata sólo de de-

# XLIV Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Música

2016\_2017  
AUDITORIO NACIONAL

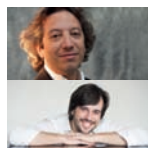
excelencia Campaña Memorial UAM+  
CSIC

UAM  
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA  
DE MADRID

Vicerrectorado  
de Cooperación  
y Extensión  
Universitaria

Centro Superior  
de Investigación  
y Promoción  
de la Música / CSIPM

1. 8 de octubre de 2016 19:30 h. Sala Sinfónica



ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN

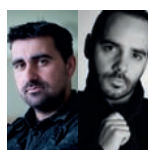
*Solo Beethoven*

George Pehlivalian **director**

Iván Martín **pianista**

**Concierto para piano nº 3  
y Sinfonía nº 4**

2. 18 de noviembre de 2016 19:30 h. Sala de Cámara



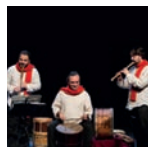
ÓPERA PARA TODOS

Rubén Fernández Aguirre **piano y dirección musical**

Ignacio García **director de escena**

Elena de la Merced **soprano**, David Menéndez **barítono**,  
David Alegret **tenor**, Borja Quiza **barítono**, Marifé Nogales  
**mezzosoprano**, José Manuel Guinot **tenor**. **Ópera de  
Manuel García Un avvertimento ai gelosi**

3. 9 de diciembre de 2016 19:30 h. Sala de Cámara



ARTEFACTUM

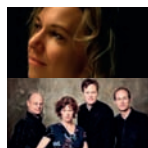
*Concierto de Navidad en familia.*

Villancicos populares

y tradicionales europeos

de los siglos XIII al XVIII

4. 20 de enero de 2017 19:30 h. Sala de Cámara



CUARTETO MANDELRING & SOPHIA HASE (piano)

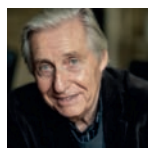
*Genios sin género*

Obras de Félix y Fanny

Mendelssohn, Rebecca Clarke

y Erich W. Korngold

5. 17 de febrero de 2017 19:30 h. Sala Sinfónica



JOAQUÍN ACHÚCARRO

Homenaje al Prof. Francisco

Tomás y Valiente.

*Músicas por la Paz*

Obras de Brahms, Chopin, Rachmaninoff,  
Falla, Granados y Albéniz

6. 31 de marzo de 2017 19:30 h. Sala de Cámara

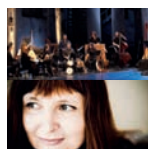


LA REAL CÁMARA

*De España a Italia...*

Emilio Moreno **violín y maestro de concierto**, Enrico Gatti  
**violín**, Mercedes Ruiz **violonchelo**, Aarón Zapico **clave**,  
Pablo Zapico **guitarra** Obras de Arcangelo Corelli y  
Francisco José de Castro, *Spagnuolo*

7. 22 de abril de 2017 19:30 h. Sala Sinfónica



L'ARPEGGIATA

*Pasión Barroca*

Christina Pluhar **dirección y tiorba**, Nuria Rial **soprano**,  
Vincenzo Capezzuto **contratenor**, Barbara Furtuna  
(Córcega) **cuarteto vocal**. Obras de Monteverdi, Biber,  
Donati... y música tradicional corsa

8. 5 de mayo de 2017 19:30 h. Sala Sinfónica



ORQUESTA SINFÓNICA VERUM

*Prima la musica e poi le parole.*

*De Salieri a Mozart*

Miguel Romea **director**

Salieri *Don Chisciotte*, Variaciones sobre *La Folía*

Mozart *Serenata Tropa de pastillón*

9. 20 mayo de 2017 22:30 h. Sala Sinfónica



JOSÉ MERCÉ Y JOSÉ MANUEL ZAPATA

Homenaje al tango. *Mano a mano*

José Mercé **cantaor**, José Manuel Zapata **tenor**,  
Fernando Egozcue **guitarra española**, Daniel Oyarzábal **piano**,  
Pablo Martín Caminero **contrabajo**, Claudio Constantini  
**bandoneón**, Thomas Potiron **violín**. **Tangos clásicos**

**ABONO SINFÓNICO:**

incluye los conciertos **1, 5, 7, 8.**  
Venta: del 9 de mayo al 30 de julio



**Información:** Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música  
(CSIPM-UAM) ciclodeconciertosCSIPM@uam.es Tel.: 91 497 4978 / 3903  
<http://csipm.blogspot.com> • <http://www.uam.es/csipm>

**Venta de abono y localidades:** Auditorio Nacional de Madrid  
C/ Príncipe de Vergara, 146. 28002, Madrid. Tel.: 902 22 49 49  
[www.entradasinamem.es](http://www.entradasinamem.es)

Organizador



Patrocinador



Colaboradores



Entidad amiga



## El origen de la vida



JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON

De entre todas las cuestiones científicas que puedo imaginar, dos son a las que querría saber contestar. De hecho, a veces me da por pensar que si yo fuese el Fausto de Goethe y se me presentase Mefistófeles ofreciéndome yo qué sé qué por mi insignificante alma, quizás tendría una posibilidad de que aceptase si me respondiera a esas dos preguntas. La primera, la más importante, es la de cómo llegó a existir el Universo. Creemos que éste surgió hace aproximadamente 13.800 millones de años, en un inimaginable *Big Bang*, pero aunque esto pueda ser suficiente para la ciencia, que se ocupa de verificar si de las hipótesis que introduce se deducen consecuencias comprobables, nadie, científico o no, puede dejar de preguntarse: “Sí, pero ¿y antes de ese Gran Estallido, hubo algo? ¿Por qué se produjo?” Íntimamente, no basta con que nos digamos: “Desde el punto de vista de la ciencia, no tiene sentido hacerse esa pregunta, ya que el tiempo y el espacio comenzaron a existir entonces”.

La otra cuestión, más específica, es la de cómo se originó la vida en la Tierra. Parece que ésta apareció hace algo menos de 4.000 millones de años, fecha obtenida a partir de la datación de los fósiles de bacterias más antiguos encontrados en rocas. No tardó, por tanto, demasiado en surgir ya que la Tierra tiene unos 4.500 millones de años. Sabemos, por tanto, algo del “cuando”, pero

no del “cómo”. Uno de los primeros que se planteó esta cuestión, desde la perspectiva de la química y la física, fue el bioquímico ruso Alexander Oparin (1894-1980), autor de un libro de referencia: *El origen de la vida* (primera edición de 1924). Sus propuestas se basaban en la suposición de que en la atmósfera de la Tierra primitiva, que asumía formada mayoritariamente por amoníaco, metano, hidrógeno y vapor de agua, se habrían producido una serie de reacciones químicas estimuladas por la radiación ultravioleta procedente del Sol, las erupciones volcánicas o los rayos producidos en tormentas. Y que en tales reacciones habrían surgido compuestos orgánicos sencillos, precursores de algunos tipos de vida primitiva. Pasaron más de treinta años antes de que se realizaran experimentos fiables que apoyasen esa teoría. Fue Stanley Miller (1930-2007) quien en 1956 simuló el efecto de la radiación ultravioleta en la “sopa primigenia” existente en la Tierra primitiva, al hacer pasar una descarga eléctrica de alto voltaje a través de una mezcla de amoníaco, metano, hidrógeno y agua. El resultado del experimento fue la formación de diversos productos químicos, entre los que se encontraban varios aminoácidos. Y obtener aminoácidos es muy importante, ya que las proteínas, sustancias básicas para la vida, están formadas por cadenas de aminoácidos (existen 22 tipos básicos de aminoácidos, que contienen carbono, oxí-



EL MÓDULO PHILAE,  
DE LA SONDA ROSETTA,  
EN EL COMETA 67P

geno, hidrógeno y nitrógeno). Por supuesto, para desentrañar la trama oculta del origen de la vida, no basta con lo anterior: ni los aminoácidos, ni las proteínas son las piezas biológicas más importantes en lo que podríamos denominar “la cabina de mando” de la vida terrestre. Aun aceptando que procesos del tipo del experimento de Miller fuesen esenciales, debieron producirse también una serie de reacciones químicas que condujeron a la formación de dos tipos de macromoléculas muy especiales: el ácido ribonucleico (ARN) y el ácido desoxirribonucleico (ADN). Pero no quiero tratar de esto hoy, sino de la cuestión de si el origen de la vida terrestre fue un fenómeno exclusivamente *interno*, en el que no hubo intervención *externa*, o, mejor, si los elementos orgánicos básicos de los que la vida terrestre surgió proceden de las profundidades del Universo.

En el número de la revista *Science Advances* del 27 de mayo de este año apareció un artículo firmado por 32 científicos, encabezados por Kathrin Altmann, de la Universidad de Berna, titulado “Elementos quí-



ESA

micos prebióticos –aminoácidos y fosforo– en la cola del cometa 67P/Churiyomov-Guerasimenko”. En él se presentan resultados obtenidos por la sonda espacial de la Agencia Espacial Europea, *Rosetta*, lanzada el 2 de marzo de 2004 con la doble misión de orbitar alrededor del cometa 67P/Churiyomov-Guerasimenko entre 2014 y 2015, y lanzar un módulo, Philae, para que aterrizase en la superficie (lo hizo el 12 de noviembre de 2014, aunque se posó a 1 km de la posición prevista y tuvo problemas de anclaje). Lo importante de este artículo es que en él se anuncia que uno de los aparatos de *Rosetta*, un espectrómetro de masas, ha detectado, en la tenue atmósfera del cometa, la presencia de un aminoácido, el más pequeño, la glicina, y también de fósforo, un componente esencial del ADN y de las membranas celulares. (Con anterioridad, en 2006, la misión Stardust de la NASA trajo del cometa Wild 2 muestras que parecían indicar la presencia de glicina, pero la evidencia no se consideró

concluyente). Los resultados de *Rosetta* reavivan el problema del origen de la vida en la Tierra y me traen a la memoria una conferencia que escuché hace mucho tiempo, el 16 de enero de 1978, en el Mathematical Institute de Oxford. La pronunció un científico que admiré mucho y al que llegué a conocer, Fred Hoyle (1915-2001). Se tituló “Cometas, un asunto de vida y muerte”. La sala estaba abarrotada, tan grande era la expectación, y al no encontrar sitio tuve que permanecer de pie. “Lo primero que deseo hacer” dijo Hoyle apenas comenzar, “es cuestionar que la vida se originó aquí, en la Tierra. Hace veinte años, antes de que se supiera que existen moléculas orgánicas en abundancia en las nubes de gases interestelares, ese era un punto de vista razonable. Hoy, se puede comprender que tiene poco o nada en su favor”. Y si entonces, ya se disponía de evidencia de la presencia de moléculas orgánicas (e inorgánicas) en el espacio –entre ellas agua y amoníaco–, en la actualidad el nú-



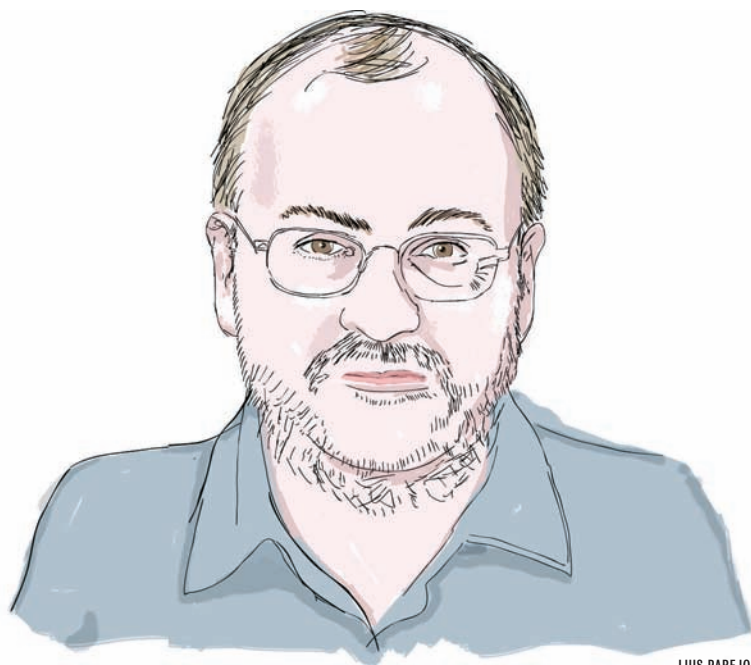
Hoyle defendió el origen extraterrestre de la vida en la Tierra. También que la aparición simultánea de epidemias sólo se podía explicar con la llegada, desde el espacio, de los gérmenes que las producen



mero de las que se conocen, en muy diversos tipos de estructuras cósmicas, es mucho mayor. Y dado que algunas de esas estructuras son cometas del Sistema Solar, y como sabemos que en la Tierra joven era frecuente el choque de éstos sobre su superficie, es obligado replantearse la cuestión del origen de la vida terrestre (y de, al menos, parte del agua existente).

En aquella conferencia, Hoyle no sólo defendió el origen extraterrestre de la vida en la Tierra, sino también que la aparición casi simultánea de algunas epidemias en lugares muy alejados entre sí (se centró especialmente en las gripes), únicamente se podía explicar mediante la llegada, desde el espacio, de los gérmenes que las producen. Recuerdo que al final de la conferencia, se produjo un gran alboroto, con una buena parte del público abucheándole. Hoy, al menos en lo que se refiere al posible origen cósmico de la vida terrestre, la reacción habría sido diferente. ●





LUIS PAREJO

## João Fernandes

Es una de las caras más risueñas del Museo Reina Sofía desde que llegó para ocupar el cargo de subdirector. João Fernandes (Bragança, 1964) invita a olvidar prejuicios y a adoptar un aprendizaje errático: la curiosidad.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

El último de Hal Foster, *Bad New Days: Art, Criticism, Emergency*. Además, *Letra Aberta*, obra póstuma de uno de los más grandes poetas portugueses, Herberto Helder, y estoy terminando mi recorrido por las obras de Manuel Vázquez Montalbán con Pepe Carvalho; he llegado a *Milenio* y ya siento la soledad del lector que ha visto desaparecer a uno de sus autores...

### ¿Qué libro abandonó por imposible?

*Finnegans Wake*, de James Joyce, pero quiero recuperarlo.

### ¿Con qué escritor le gustaría tomar un café mañana?

Con uno de los que más admiro y que he leído después de mi llegada a España: Rafael Sánchez Ferlosio.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?

Creo que fue una antología de los cuentos de Andersen...

### Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Descubrir a John Cage y a Merce Cunningham en el gimnasio de una escuela secundaria en Oporto a finales de los 70, cuando yo era un adolescente; fue para mí una alegría. Era un milagro tenerlos ahí mientras yo descubría dos cosas muy importantes que después he encontrado expresado de una manera formidable en Robert Filliou: que el arte es aquello que nos enseña que la vida es más interesante que el arte...

### ¿Y nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?

Mis peores experiencias son siempre los momentos en los que el arte es sólo un alivio para la expresión de la riqueza económica, de una forma de poder y de su vanidad.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza por favor de crítico, en dos o tres líneas.

*El Bosco*, en el Museo del Prado. Una exposición fantástica por la narrativa de la muestra, la investigación que revela y el conjunto extraordinario de obras que reúne.

### ¿Quién manda en el mundo del arte?

Me gustaría decir que nadie, pero no es así. Hoy el mercado es la instancia dominante en lo que se llama el mundo del arte, pero este mundo se aleja tanto del arte como el poder político se aleja de la vida de las personas...

### ¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?

La ganancia de unos y las certidumbres de otros. Las obras de arte hechas para gustos ya establecidos y todo lo que corresponda a la repetición de lo que ya se conoce.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Mucho menos de lo que desearía. Si las cuento, creo que llegaré a una decena.

### ¿Qué música está escuchando?

Soy muy ecléctico: Silvia Pérez Cruz, Christina Rosenvinge, el Niño de Elche, Car Seat Headrest, Theloniuous Monk, Grieg y Luciano Berio...

### ¿Es usted de los que recela del cine español?

Nooo!!! Víctor Erice es uno de mis mayores héroes!

### ¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Quizá *Cuentos de Tokyo*, de Yasujiro Ozu; *Douro o Flaina Fluvial* de Manoel de Oliveira.

### ¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

Todos los presidentes de Gobierno deberían leer una obra maestra como *El Hombre sin atributos*, de Robert Musil.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Sí, me gusta España, sobre todo esa manera fantástica de compartir la vida y de construir comunidad en los momentos más simples y cotidianos; esa manera de reinventar el espacio público en las calles, plazas, bares y restaurantes. Me gusta la confluencia de gentes y culturas; me gusta el paisaje de los desiertos españoles y de sus oasis en el litoral; me gustan las diferentes lenguas y el mosaico de identidades; me gusta la variedad en el arte, en la literatura, en el cine y en la música. Siempre habité una España muy mía desde que empecé a leer a sus escritores y a descubrir sus pintores en mi juventud hasta llegar a disfrutar ahora de la ocasión de vivir y de trabajar en este país.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.

¿Por qué no ofrecer espacios de trabajo a los jóvenes artistas en las ciudades de España y construir buenos programas de residencias artísticas temporales para artistas extranjeros? ●

EXPOSICIÓN  
HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE



# EL PESO DE UN GESTO

La mirada de  
Julião Sarmiento  
a las colecciones  
Gulbenkian,  
MACBA y "la Caixa"

Paseo del Prado, 36  
[www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

**CaixaForum** *Madrid*



**Obra Social "la Caixa"**

tiff. toronto international film festival



DONOSTIA ZINEMALDIA  
FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN  
INTERNATIONAL FILM FESTIVAL

“IMPRESIONANTE.  
TENSA, ELEGANTE Y SUTIL”

- VARIETY



“FASCINANTE”

- THE HOLLYWOOD REPORTER



# DESDE ALLÁ

YA EN CINES

ALFREDO CASTRO LUIS SILVA  
UNA PELÍCULA DE LORENZO VIGAS

UNA PRODUCCIÓN DE FACTOR RH & MALANDRO FILMS EN CO-PRODUCCIÓN CON LUCIA FILMS  
CON EL APOYO DEL CENTRO NACIONAL AUTÓNOMO DE CINEMATOGRAFÍA - CNAC CINE EN CONSTRUCCIÓN TOULOUSE "DESDE ALLÁ"  
ALFREDO CASTRO LUIS SILVA. GUION: BETO BENTÉZ. DIRECCIÓN: VALDIB YAVIER. MÚSICA: MATIAS TIMAS. MONTAJE: ISABELA MONTEIRO DE CASTRO  
PRODUCCIÓN: SERGIO ARASTRONG G. AYUDA: GABRIEL RIPSTEIN. EDICIÓN: EDGAR RAMÍREZ. DISEÑO: RODOLFO GONZA. GUILLERMO ARRIBACA  
MICHEL FRANCO. LORENZO VIGAS. DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA: GUILLERMO ARRIBACA. LORENZO VIGAS. GUION Y DIRECCIÓN: LORENZO VIGAS

