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Las transiciones de
Vicente Valero

Sugimoto
y los muertos vivientes

El director recupera el
rock y el hedonismo salvaje
en Todos queremos algo

vuelve a desmadrarse
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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Parecia la llama de una hoguera

raun frenesi de fruta fresca.
Parecia la llama de una ho-
guera. Las alas del d4guila
real calzaban sus pies desnudos.
Tenfa la garganta llena de luz y
el rojo corazén desmenuzado.
Le abrasaba el hervor germinal,
cal viva sobre la piel en la que
ardian amapolas amarillas, sali-
va con yodo y altivas flores de al-
hena. L.a musica le nacfa en los
ojos y al mover los brazos, al
trenzar los dedos, dejaba un re-
guero de bailaores derrotados.
Era la labranza del aire sobre el
tablado. No olvidaré nunca
aquel ceniculo de Las Brujas,
regido por la sabidurfa de Paco
Diéguez y la escritura de An-
tonio Mairena. [.a Chunga, Mi-
caela Flores Amaya, era la em-
peratriz indiscutida ante la que
todos se rendian. Bailaba, en-
tre las palmas sordas y el cante
flamenco, las bulerias por so-
led, la caiia, los caracoles, la bam-
bera, la albored, la guajira, la pe-
tenera, la sevillana, el garrotin, el
fandango, la farruca y el taranto,
la media granaina, los verdia-
les, la rumba, la malagueiia, el
martinete, la jabera, lazambra. ..
Y el zorongo gitano que eriza-
ba los vellos de Blas Infante en
su Secreto del cante jondo.
Asi es que acudi a la Funda-
cién Pons, institucién admirable
al servicio de la cultura profun-

da, para contemplar la exposi-
cion de pintura de la Chunga.
No es la primera vez que reco-
rro una muestra del arte pict6-
rico de la bailaora genial. Se
comprende la sorpresa y la ad-
miracion de Picasso tras con-
templar los cuadros de la Chun-
ga, las frases rendidas de Dali, la
descarga naif que estremece a
los espectadores. En su pintu-
ra se encierra el entero mundo
de la bailaora. Sus cuadros lo lle-
nan todo de color, de aire libre,
de gemidos y miusica incierta, de
cristos crucificados y virgenes en

procesion, de la alegria desbor-
dada, la descoyuntada tristeza,
¢l huracdn de la melancolia, la
reflexion profunda sobre la
identidad femenina, el instinto
maternal, la autenticidad, en fin,
de esta gitana universal que fue
genial como bailaora y que pin-
ta como le sale del alma.

“El primor. La gracia de los
primores como una brisa que-
brada contra el junco de una
flor”. Asi describié mi inolvi-
dado amigo Rafael Alberti, el
arte de la Chunga, la bailaora
con ritmo de musica callada, de

ZIGZAG

‘ ‘ Muy dificil elegir entre las arquitecturas monumentales del mun-
do. Durante mucho tiempo crei que el Taj Mahal era la més

alta muestra de la belleza arquitectonica. En mi segundo viaje a Siem
Reap cuando tuve ocasion de contemplar Angkor Vat desde un helicopte-
ro me entraron serias dudas. Impresionan varios de los templos que se
agavillan en la zona. Pero Angkor Vat es un prodigio y ocupa lugar cime-
ro en la arquitectura universal. Damian Evans tras largos afios de inves-
tigacion ha detectado, no ya monumentos, sino ciudades enterradas jun-
to al asombro de Angkor Vat. Pasardn muchos afios antes de que se recaude
el dinero necesario para el trabajo de los arquedlogos y se conozca el al-
cance de lo que aquellos reyes jmeres de la Edad Media —desde Jaya-
varman Il hasta el séptimo del mismo nombre, con especial atencion a Suv-
yavarman-— construyeron en Camboya. Por cierto, que las ruinas de los
templos de Angkor no fueron descubiertas por los franceses Bouilleraux
y Mouhot en el siglo XIX sino por esparioles en el siglo XVI, conforme a lo
que se relata en el libro de Gabriel de San Antonio Breve y verdadera re-
lacién de los sucesos del Reyno de Gamboxa, impreso por Pedro Lasso
en 1604 en Valladolid. Le envié en los afios sesenta facsimil del li- ,,
bro a Norodom Sihanouk y me escribi6 una carta asombrada.

soledad sonora, colgada ahora de
los pinceles que pintan la vida
como es. Todo parece sacrali-
zado en el entorno de Micaela
Flores y por eso se produce el
calambre entre la artista y el es-
pectador.

No, no se arrepentira el lec-
tor que acuda a la Fundacién
Pons para contemplar desde el
sosiego y la serenidad el arte pic-
torico de la Chunga. Yo sali con-
mocionado. Y atin mds, porque
al borde de los ochenta afios,
Micaela Flores, acompanada
por su hermana la Chunguita, mi
querida Chunguita de la adoles-
cencia inabordable, bail6 en la
galerfa para los espectadores,
con muchas brasas encendidas
todavia entre las cenizas del arte
flamenco. Un recreo para el
buen gusto artistico. Nos tras-
ladamos fugazmente a otra épo-
ca tristemente desaparecida,
el de aquella juventud dorada
que se fue para no volver. Es tan
corto el amor y es tan largo el
olvido, escribi6 Pablo Neruda.
Escuchamos todos la voz del
vértigo que gemia en el baile de
la Chunga, en la pintura de la
Chunga, en el tiempo de la de-
solacion y los dioses extingui-
dos, derrotado el principe de las
tinieblas, el Nosferatu del aque-
larre y la noche roja con tembla-
dera virginal. ®
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LA PAPELERA

Brexit sinfénico

JuaN PaLomo

isiquiera la version yanqui de También esto pasard (1his Too Shall Pass,

Hogarth Press), de Milena Busquets, saludada con entusiasmo
por el New York Times Books Review, se ha librado. La autora de la re-
sefia, Sharon Marcus, decana de Humanidades de la Universidad de
Columbia, comenta que en la novela Busquets aprovecha el lenguaje
para conjurar al pasado y la muerte, combinando sexo, frivolidad y un
cierto aire intelectual a lo Alain de Bottom, en su efervescente mez-
cla de Erica Jong y Almodévar, lo que me lleva a malpensar que la
verdadera Marca Espaiia, al menos en Estados Unidos, sigue siendo,
como en los 90... {Peeeeedrooooooo!

na mano amiga desliza en mi papelera las novedades del proximo
Uotoﬁo de un poderoso grupo editorial. L.a envian, me cuenta, con
este lema: “Youtubers, politicos, famosos, viners... ;Quieres conocer
nuestros proximos libros de No Ficcion?”. Les ahorro su respuesta. Y
es que hay preguntas que es mejor no hacer. Yo sélo planteo esta:
facaso no tienen ensayistas de fuste que llevarse al catdlogo?

arfs no se acaba nunca, dicen. Pero, ¢y sus artistas? Me doy una vuel-
P ta por varios museos de la ciudad y me encuentro en el Pompidou
una revision del movimiento dear de los Kerouac, Ginsberg, Corso y Bu-
rroughs, desde todos sus espectros creativos, y en el Palais de Tokyo
una muestra de fotos de Houellebecq. Una gozada ver cémo los mu-
seos salen del “abc del arte”. Aunque ese entusiasmo se me cae al
suelo cuando veo los museos mds cercanos, como el Casal Solleric de
Palma de Mallorca, que le dedica una exposicién a las Huellas de la
tramuntana.’ Toma ya. Que no se diga que no hay azre fresco en nuestras
instituciones culturales... Me quedo tiritando.

I-as orquestas inglesas son una presencia constante en las programa-
ciones de nuestras promotoras de conciertos. En Ibermiisica, por
ejemplo, nunca fallan las principales formaciones de Londres. Alfon-
50 Aij6n me contaba que la razén era sencilla. Aparte de que dan mu-
cho lustre a cualquier cartel, estdn siempre deseando venir. Espaia
les motiva especialmente y, dado su escaso respaldo publico, necesitan
hacer caja a base de bolos. Vamos a ver/oir si el Brexit no tiene tam-
bién su impacto en nuestros auditorios. @

[ ]

CUENTA 140 POESIA | EL AMOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Deposito un suefio sobre tu boca / lo riego de bendito sol /
y contemplo el nacimiento de la luz.
Briseina JutLs (41)

L |

MICHEL HOUE

-

e

¥4

al

ALFONSO AIJON

SOLITO EN LA VIDA
El frac alquilado

Arcapl Espapa

Casi dos afios después de la muerte de
Jaume Vallcorba, Acantilado sigue haciendo
libros con el gusto y la delicadeza habitua-
les. Gabe agradecer esta continuidad, tan
rara y dificil, a la que fue su mujer, Sandra
Ollo y al equipo editorial que ha debido de
mantenerse sin grandes variaciones. Su
(ltima pequeia joya es La eternidad de un
dia. Clasicos del periodismo literario aleman
(1823-1934). Francisco Uzcanga se ha
encargado de la edicion. Hay articulos de
Heine, de Kraus, de Erwin Kisch, de Toller...
Y dos de Joseph Roth. Voy directo.

Roth tiene inmensas virtudes como escritor
y lainteligencia es la primera. Hay criticos
que prefieren a los escritores tontos,
porque dicen que asi construyen mas libre y
fluidamente sus relatos; pero solo
patrocinan al escritor tonto para que no les
ponga en evidencia. Roth es muy inteligente,
y tiene ademds esa cualidad tan misteriosa
de los grandes. Vas leyéndolo con la ilusion
confidencial de que solo escribe para ti. Los
dos articulos escogidos son buenisimos.
Uno trata de hoteles. “Soy un ciudadano de
hotel, un patriota de hotel”, escribe.

Yo también. Gomo lo era mi amigo Félix
Giiell, que antes de los 20 afios ya escribia a
su querido Armand de Fluvia: “A mi lo que
me va es la vida de hotel”. El otro articulo
inspira el titulo del libro. Trata de los
periodistas y el tiempo: “La verdadera
actualidad no se limita a veinticuatro horas;
concierne a la época, no al dia. [El periodista
genial] conquista el milenio porque domina
su década a la perfeccion”. El articulo va
muy cargado. Su cima estd aqui: “El
reportaje no necesita hoy en dia ser elevado
a la categoria de género artistico; posee ya
forma artistica, la suya propia, precisamen-
te porque trata “solo de hechos reales”.
CGuantos disgustos habria ahorrado al
mundo don Capote si antes de escribir sus
novelitas non fiction, hubiera leido este
parrafo. El relato de los hechos jamas tuvo
que adoptar la forma de la ficcion. Se nota
siempre que el frac es alquilado.m
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LETRAS

En 2014, Vicente Valero (Ibiza,
1963), uno de los mis recono-
cidos poetas de su generacion,
sorprendid con una primera no-
vela, Los extraiios, sobre cuatro
parientes lejanos que desapare-
cieron de su isla un dia, y cuya
peripecia, borrosa, reconstruia el
escritor a partir de muy escasos
testimonios. La critica lo recibié
con entusiasmo. Un afio des-
pués, en 2015, Valero recopilaba
gran parte de su poesia hasta la
fecha, al tiempo que publicaba
otro libro en prosa, £/ arte de la
fuga, esta vez formado por tres
relatos extensos, casi novelas
cortas, que protagonizaban Pes-
soa, Holderlin y San Juan de la
Cruz, y que coseché también
undnimes aplausos.

Aun hoy, y con su tercer libro
de narrativa (Las transiciones, Pe-
riférica) recién llegado a las li-
brerias, Valero no se atreve a
despedirse del todo del poeta
que fue, o que atin es, si bien
da a entender que la poesfa ha
quedado apartada de momento.

“Cuando armé Cancion del dis-
traido [una suerte de obra com-
pleta, aunque ¢él prefiere lla-
marlo “antologia completa y
bastante peculiar”’] se me hizo
evidente que aquello era el final
de algo, no sé si de una etapa o
de toda mi obra poética. No es-
toy seguro. Nunca puedes saber
si has acabado con la poesia o
es la poesia la que ha acabado
contigo”, confiesa a E1 Cultural.
Aunque no es una continua-
ci6n de Los extraiios, dice Valero,
Las transiciones pone el foco en
aquel nifio q ue iba recogiendo
las historias de sus familiares
desaparecidos.“En los dos libros
hay una biisqueda de aquel nifio
que fui, de mi nifiez, de mi in-
fancia bastante singular por ha-
ber transcurrido en una peque-
na isla del Mediterrineo”.
Pregunta.— ;Va teniendo ya
conciencia de estar escribien-
do una obra narrativa con rasgos
comunes, un todo coherente
con ciertos temas u obsesiones?
Respuesta.— Es posible, pero

E.B.C

no es algo que piense solo con
mi narrativa. Yo veo mi obra de
ficcién como una extensién de
mi mundo poético, no concre-
tamente de mi poesia o de su
lenguaje, que es algo muy di-
ferente, sino de mi mundo poé-
tico. No veo que haya una fron-
tera clara. Creo que esto se debe
a que lo que cuento en mis na-
rraciones no lo puedo contar en
mi poesia, 0 a que es mejor, en
fin, que la poesia no lo cuente.

Vicente Valero
“La narracion me ayuda
a despoetizar mi memoria”

8 EL CULTURAL 1-7-2016

Poeta antes que narrador, o poeta y narrador al mismo tiempo, Vicente Valero dice
haber cerrado una etapa (que ha sido larga y provechosa) con aquella Gancién
del distraido en la que reunio gran parte de su produccion poética. Ahora publica
su tercer libro de narrativa, Las transiciones, e indaga en el nifio que fue en los se-
tenta, cuando lo viejo habia muerto ya, pero lo nuevo no terminaba de nacer.

P.—Leayuddlapoesiaaen-
contrar su voz como narrador?

R.— Mis que a encontrar mi
voz, me ayudd, por ejemplo, a
ejercitar algo tan importante
como la capacidad de sintesis.
Esto es muy ttil para la prosa.
Pero lo que noto sobre todo es
que la narraciéon me ayuda a des-
poetizar mi memoria. Yo hablo
en mis relatos de un mundo, el
mundo de mi infancia, que
transcurre en una isla; esto no
podria hacerlo en poesia, porque
casi inevitablemente acabaria
haciendo una elegia; sin embar-
g0, en mis narraciones no hay
nostalgia, no hay melancolia,
casi no hay sentimentalismo.

LA HISTORIA, PAISAJE DE FONDO
P.— Revisando lo que ha di-
chola critica de sus anteriores re-
latos de ficcion, he visto que
aparece con frecuencia la pala-
bra “crénica”. ;Estd de acuer-
do con esa etiqueta? ;' Tienen
sus libros algo de cronica?
R~No lo creo. Porque mi in-
tencién no ha sido, al menos en
este caso, escribir un libro so-
bre la "Transicién, como tampo-
co quise en Los extraiios hablar
de ciertos episodios histdricos



que van saliendo. La historia
para mi no es mas que un pai-
saje de fondo sobre el cual no
quiero investigar demasiado.

P.—Ha dicho alguna vez que
escribe contra el olvido...

R.—~Si, esaeslarazon dltima.
En mis libros hay una basqueda
del nifo que fui, y una recupe-
racién de episodios de mi ex-
periencia. [.a memoria es fun-
damental, sobre todo en Los
extraiios y Las transiciones, quizas
sea el tema de ambos libros.

P.— Cuando recopilé6 su poe-
sfa reescribi6 algunos textos, ire-
escribe igual la prosa?

R.—- Es distinto el caso de la
poesia y el de la prosa. [.o que
uno detecta cuando lee un tex-
to en prosa de hace muchos afios
son defectos casi de sintaxis, es
algo muchos mis superficial. Sin
embargo, el choque es distinto
cuando se trata de poesia. De
la poesia tienes que modificar
muchos mds aspectos: a veces el
planteamiento, a veces el sujeto
poético, a veces el enfoque.

Por lo seguido que se han
publicado sus obras narrativas
(tres libros, aunque breves, en
tan solo dos afios), da la impre-
sién de que Valero es un escritor

rapido, aunque éllo niega. “L.os
libros estin en mi cabeza mucho
tiempo —dice—. .o que pasa es
que me cuesta mucho organizar
el texto, pero una vez que me
pongo a escribir lo hago ripido.
FE/l arte de la fuga vy Las transicio-
nes los escribi en el mismo afio”.

NARRADORES INSULARES

En Las transiciones, 1os nifios
protagonistas son sorprendidos
en la escuela vendiendo foto-
grafias pornogrificas. Corre el
afio 1975. Cuando los van a cas-
tigar, Franco muere y el casti-
go queda en suspenso. “LLos ni-
nos de la Transicion sufrimos
el nerviosismo general de nues-
tros padres, de los adultos, pero
también nos beneficiamos de la
crisis de autoridad que hubo en
ese momento”, comenta Valero.
Un simbolo de esa libertad que,
en algunos casos, resulté ser de
dificil digestién, estd en la muer-
te afios después a causa de las
drogas de Ignacio, cuyo fune-
ral retine a los amigos, y al pro-
pio narrador de la novela. “En
esa época —continta el escritor—
nos repetian mucho una frase:
“No hay que confundir libertad
con libertinaje”. Nosotros no hi-
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€imos ni caso, y seguramente no
estdbamos muy entrenados en
el ejercicio de la libertad, ni el
pais tampoco. Pasamos en muy
poco tiempo de sufrir un autori-
tarismo muy fuerte, presente en
todas partes, a realmente hacer
lo que nos daba la gana”.

P.— iEstd de acuerdo con la
enmienda total a la transicién
que algunos hacen ahora?

R.— Bueno, estoy seguro de
que se dejaron cosas sin resolver,
y que otras tantas se hicieron
mal, pero también se hicieron
muchas cosas bien, no hay duda.
Hay que tener en cuenta que
entonces se estaba improvisan-
do, inevitablemente. No habia
ni podia haber ningtn disefo
previo porque ese disefo habria
sido de corte autoritario.

P.— Es curioso que dos na-
rradores digamos insulares,
como usted y José Carlos Llop,
hayan vuelto la vista a sus afos
de formacion en sus tltimos li-
bros. ¢ Tiene alguna explicacién?

R.—No, no. Llop es un poco
mayor que yo, y él vivié esa épo-
€a.como joven y yo como nifo. ..

P.—Se hareferido alguna vez
a que las islas son ahora lugares
alos que llegan miles de per-

{0 -
f
g

“En Ibiza, gracias al turismo,
la Transicion empezo una

década antes, como si la isla
tuviera sus ritmos propios.
Habia aires de libertad,

una cierta relajacion”

sonas cada dia, cuando no hace
tanto tiempo todo el mundo
queria irse. {No es su obra tam-
bién un intento de dar cuenta de
ese gran cambio?

R.— Si. En mi dltimo libro
se ve que, gracias al turismo, al-
gunos aspectos de la transicién
en Ibiza ya habian empezado
por lo menos una década antes,
como si la isla llevara otros rit-
mos propios. El turismo traia co-
sas novedosas, traia aires de li-
bertad, una cierta relajacion. Lo
que pasa es que la sociedad lo-
cal, la politica y las instituciones,
seguian siendo tan franquistas
como en la peninsula.

P.—Vivi6 en Barcelona varios
afios, pero decidio regresar a Ibi-
za. ;/Necesitaba volver?

R.—Si, yo queria escribir, sa-
bia que queria escribir, ademas.
Y me apetecia retirarme en Ibi-
zay llevar una vida mds bien de
estudio y de escritura. Como la
que llevo ahora. ALBERTO GORDO
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Siria, el pais
de las almas rotas

De la revolucion al califato de ISIS

‘ JAVIER ESPINOSA Y MONICA GARCIA PRIETO ‘
Debate. Barcelona, 2016. 464 paginas, 2190€, Ebook: 9°99€

“Siria, después de cinco afos:
330.000 muertos, 7 millones de
desplazados internos, 5 millones
de refugiados y 14 millones ne-
cesitados de ayuda”. Con este
tuit resumia The International
Spectator el 15 de junio la des-
truccion de lo poco que queda-
baa comienzos del siglo XXI de
una de las principales cunas de
la civilizacion, que se remonta al
imperio semita, tres mil afios an-
tes de Ciristo.

En estas cuatrocientas pa-
ginas (cincuenta mds si suma-
mos un prélogo y un epilogo de
lujo, las cuidadas notas y el com-
pletisimo indice alfabético), dos
de los mejores corresponsales
espaioles en el extranjero de
los tiltimos veinte afios, Javier
Espinosa (Milaga, 1964) y M6-
nica Garcia Prieto (Badajoz,
1974), desentrafian los secre-
tos de las bestias responsables
de la tragedia. Como lector, son
tantos los culpables y sus cri-
menes tan horrendos que es im-
posible contener la rabia y el do-
lor a medida que Javier y

Siria es conceptuada cuna de la civilizacion.
Mala seiial. Acaso la palabra civilizacion evo-
que palacios e inventos, algebra y jardines. A
mi, que algo he leido, me evoca asimismo rios
de sangre. Y pienso en el tranquilo indigena de
la Amazonia, entregado a su vida practica en-
tre los drboles, y no me termina de parecer

10 EL CULTURAL 1-7-2016

Ménica, Monica y Javier, nos
van mostrando —casa a casa,
pueblo a pueblo, ciudad a ciu-
dad, bomba a bomba, matanza
a matanza— el reguero de es-
combros, caddveres, mutilados,
odio y desesperacion que de-
lata a los monstruos de esta his-
toria en Baba Amr (Homs), Ale-
po, Idlib, Raqqa, Taftanaz y
algunos de los principales cam-
pamentos de refugiados en los
paises vecinos.

Los autores se concentran
en los primeros cuatro afos del
caos, que empezG como protes-
ta pacifica y en pocos meses se
transformé en una guerra civil
de todos contra todos.“La se-
milla de la insurreccién (en Da-
raa, marzo de 2011) habia sido
sembrada por los vecinos ara-
bes, pero el terreno habia sido
abonado cuidadosamente por
los desmanes de la familiaen el
poder y sus socios, amparados
en la mascara de la lucha an-
tiitmperialista y de la resistencia
contra la ocupacion israeli de
Palestina”, escriben. Ninguno

de los veintitrés capitulos de Si-
ria, el pais de las almas rotas van
firmados, pero, por las referen-
cias, se puede distinguir la
mano detras de casi todos. Im-
porta poco, dada la fuerza del
lenguaje, la intensidad del rela-
to, el valor del testimonio y la
crudeza del paisaje. No es un
libro de escritores o de enviados
especiales que, desde la tran-
quilidad de su estudio, se su-
mergen en un mar de articulos
y de libros, dan un par de vuel-
tas por el lugar de los hechos
para aderezo o para un repor-
taje ocasional y reaparecen con-
vertidos en expertos.

Moénica Garcfa Prieto y Ja-
vier Espinosa son de otra casta:
la de los mejores reporteros o co-
rresponsales de guerra que via-
jan al escenario del conflicto una
y mil veces —jugandose la vida si
hace falta—, se documentan a
conciencia para cada escapada,
tejen con paciencia redes de
contactos personales, viajan y vi-
ven con ellos, a golpe de entre-
vista separan grano y paja en
cada historia, y acaban integra-
dos en ella hasta extremos difi-
ciles de comprender para los
que nunca se han sentido voz,
0jos y oidos de las victimas.

Es la diferencia entre el me-
jory mds sacrificado periodismo
internacional y el turismo de
guerra. [Lo vimos en el dltimo li-
bro en espanol de Jon Lee An-
derson sobre Libia —Crinicas de
un pais que ya no existe (Sexto
Piso)-y lo vemos, multiplica-

INFIERNOS PERIODICOS

menos civilizado aunque vaya desnudo. Pero,
en fin, ya tenemos el siguiente infierno. Hoy se
llama Siria; mafana, en otro lugar, recibira
otro nombre. Los noticiarios nos sirven cada
dia, antes de los deportes y la informacion me-
teoroldgica, pequefas dosis de atrocidades:
unas casas derruidas, una columna de humo,

1. PRICKETT

doy mejorado, en esta obra, que
dificilmente habria visto la luz si
Javier Espinosa no hubiera es-
tado secuestrado durante seis
meses en las mazmorras del Es-
tado Islamico (ISIS).

“Desde el mismo dia de la
desaparicion, mi vida quedé en-
gullida por miedos e incerti-
dumbres”, confiesa Monica en
el tltimo capitulo, cuyo titulo re-
sume perfectamente al secues-
trador: “Negociar con el diablo”.

“Me encontraba en un esce-
nario completamente insélito,
en el que ya no era testigo y no-
tario de unos hechos, sino pro-
tagonista de una tragedia”, afia-
de. “En pro de mi salud mental,

un nifio que llora. No es facil asi tomar con-
ciencia, ejercer la solidaridad activa. A quienes
sufren y a nuestra dignidad les aprovecharia
mas el relato pormenorizado del infierno del
cual somos contemporaneos. Gon gran méri-
to, Javier Espinosa y Mdnica Garcia Prieto
asi lo han hecho. FERNANDO ARAMBURU




me negaba a ser victima y acom-
portarme como tal: haberlo he-
cho nos habria debilitado a mi
y a mis propios hijos, que ne-
cesitaban un ejemplo de nor-
malidad para evitar quedar mar-
cados para siempre por el
secuestro de su padre. Y si algo
tenfa era herramientas para abor-
dar algo asi. Opté por convertir
el situacién en mi mejor investi-
gacion periodistica, la mejor co-
bertura imaginable, una excusa
para entrevistar a cualquiera que
pudiese tener contacto, minimo
0 mdximo, con el movimiento
mads opaco del mundo y con su
secreto mejor guardado, el uni-
verso de los secuestrados”.
Los entresijos de su inves-
tigacién son un manual de lec-
tura obligada para cualquier ne-
gociador o intermediario en
secuestros. No deja piedra sin
levantar, contacto sin tocar, ca-
llejon del laberinto sin explo-
rar ni fuente o guia conocida sin
llamar por humillante que en
muchos casos fuera. La termi-

nologfa de muchos de esos en-
cuentros era de sensibilidad ex-
trema, la desconfianza grande
y los riesgos muy elevados.
“Elinmovilismoy la incerti-
dumbre fueron las razones que
me llevaron, tres meses después
del secuestro, a hacerlo publi-
co”, explica ahora. Y Ménica:
“Javier y yo habiamos discutido
en numerosas ocasiones los pros
y los contras de los bloqueos in-
formativos en caso de secuestro,

daba discrecion que les permi-
tiera trabajar sin presiones ni
oportunistas al acecho. Pero, a
medida que pasaban las sema-
nas, viendo que el tnico fruto
del silencio era “el mismo si-
lencio sepulcral por parte del Es-
tado Isldmico, cuando no las con-
sabidas mentiras sobre una
investigacion o un juicio religio-
so que nunca terminaba de pro-
ducirse”, Ménica decidié hablar.

“Me quemaba mantener el

No es un libro de escritores que, desde su estudio, se su-
mergen en libros y reaparecen convertidos en expertos. Prie-
to y Espinosa son de la casta de los mejores corresponsales

y ambos nos soliamos decantar
por hacerlo piblico inmediata-
mente. Una vez mds, prictica
y teorfa no tenfan nada que ver”.

En las primeras horas, afiade,
cuando confiaba atin en una so-
lucion ripida y tranquila, parecia
recomendable el silencio. Tras el
fracaso inicial, la movilizacién de
decenas de personas recomen-

secreto sobre el secuestro, como
si Javier y Ricardo no fueran vic-
timas sino los criminales”, se-
fala. “Finalmente, con el apoyo
de la ‘familia’ de Beirut —tnico
rédito del secuestro—, rompimos
el bloqueo informativo con dos
ruedas de prensa simultdneas,
en Espafiayen el Libano, que
escondian una intencionalidad

REFUGIADOS SIRIOS CRUZAN
LA FRONTERA TURCA,
CERCA DE KOBANE

muy precisa: que los captores
conocieran la disposicion de su
potencial interlocutora y contri-
buir a crear malestar en el inte-
rior de Siria hacia el Estado Is-
lamico”.

De la revolucion pacifica que
iniciaron los héroes de Ménica y
Javier, con la inocencia casi ado-
lescente de quien cree que pue-
de cambiar el sistema con sa-
crificio y una causa justa, ya no
queda nada. Casi todos estan
muertos. “El extremismo de-
vor6 la revolucion con una saia
visceral para satisfaccién del ré-
gimen, que dio una lecciéon ma-
gistral de estrategia a la hora de
someter un levantamiento que
nacié como secular, nacional y
pacifico sin que desde el exte-
rior se cuestionasen sus barba-
ras tacticas”, concluyen los au-
tores. FELIPE SAHAGUN

1 3 Entrevista con los autores
en www.elcultural.es
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Diccionario enciclopédico

de la vieja escuela

| JAVIER PEREZ ANDUJAR. Tusquets. Barcelona, 2016. 480 pp., 21€. Ebook: 12°34€ |

El Diccionario enciclopédico de la
vieja escuela que acaba de pu-
blicar Javier Pérez Andujar (Sant
Adria de Besés, 1965) no es
exactamente un diccionario y no
faltard quien discutasies “un li-
bro”, puesto que se trata de una
recopilacion, organizada alfabé-
ticamente, de textos aparecidos
a veces en contextos ‘nobles’,
como la seccién de opinién de
un diario, y otras veces en arra-
bales digitales de lo mas humil-
de, en afios en los que tener blog
era menos consuetudinario que
ahora. Pero en mi caso, no sélo
creo firmemente que estamos
ante un libro coherente y ver-
tebrado, sino que hasta estoy
dispuesto a comprar la tran-

substantacion andujariana y de-
cir: he aqui un diccionario. Uno
que registra con método saltim-
banqui las respuestas a una pre-
gunta que podria ser pedante
pero resulta no serlo: jen qué
consiste ser culto?

Pérez Andijar lleva una dé-
cada siendo una de las voces
mds sobresalientes a la hora de
retratar la periferia de Barcelona
(hay barrios periféricos, pero
también tiempos, oficios, len-
guajes y politicas), esa misma
ciudad que, en su opinién, siem-
pre es distinta en cada nuevo
libro que se le dedica. Enlas en-
tradas que configuran este dic-
cionario, la ciudad es protago-
nista como lo son la biografia

sentimental o el

fondo intermina-
ble de referencias
del tho que maneja su
autor. Y todo ello contri-
buye a conformar una forma
de estar en el mundo, insisto:
una cultura. Hay muchas formas
de ser culto, y la del autor es una
cultura en primer lugar muni-
cipal, de cercanfas: si “el més alla
de Tker Jiménez es un misterio
de comunidad auténoma”, el
mas aca de JPA es un misterio de
barrio que se rie del poder pero
sin dejar de reconocerlo en todas
sus formas: “en nombre de San-
ta Coloma nunca se ha matadoa
nadie”. Es también una cultu-
ra obrera, sin necesidad de for-

zar la identidad porque nada
mds natural para el observador
que escribe estas paginas que
reconocer la diferencia entre
“trabajo” y “empleo”, entre una
A anaquista en un muro y un
cartel6n publicitario, tres torres
industriales o tres cruceros ca-
ribefios. Es una cultura capaci-
tada para hablar de lo verdade-
ro, de lo auténtico, sin que esos
términos sean pura ingenuidad,

Narrador, poetay bloguero de La ciudad sin
cines (“uno de los blogs mds innovadores
que he leido” segiin Gonzalo Torné), Da-
vid Pérez Vega (Madrid, 1974) traza a través
de los relatos de Koundara una suerte de
mapa del fracaso y el desconcierto. Da igual
que nos encontremos en una aldea africana
al pie del Kilimanjaro, en un almacén de
ropa de Méstoles, en un barrio marginal
de Londres o en plena Gran Via: en todos
ellos vagabundean los personajes de Pé-
rez Vega, con sus frustraciones personales,
sus desventuras laborales y sus secretas ren-
diciones. [La mayorifa comparte ademds con
su autor cierta inestabilidad exis-
tencial y laboral, ya que Pérez Vega
estudio Fisicas, se cambi6 a Direc-
cién de Empresas, trabajé como au-
ditor de cuentas en una multinacio-
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Koundara

‘ DAVID PEREZ VEGA ‘
Baile de Sol. Tenerife, 2016. 190 paginas. 10€

nal y hoy es profesor de economia y mate-
maticas, ademds de haber publicado va-
rios libros de poesia y tres novelas.
Dividido en dos secciones, “Viajes” y
“Bajo determinadas circunstancias”, el vo-
lumen reune relatos de muy diversa ex-
tension, unidos en ese atlas universal de
la desesperanza que tan bien representa
“Acrépolis”. En este cuento, Eduardo, su
protagonista, que abandon6 con su pareja
los estudios universitarios, se enfrenta al in-

Pérez Vega traza en estos relatos una suerte de mapa
del fracaso, con sus desventuras y secretas rendi-
ciones, ya sea al pie del Kilimanjaro o en la Gran Via

minente cierre del almacén en el que tra-
baja mientras su mujer planea abandonar su
puesto en una gestoria ante la competencia
desalmada de sus “comparieros”. Mientras,
al otro lado del espejo, les acomparian Car-
los y Silvia, que han preferido sacrificar
sus vidas por la prosperidad. “la balada
de Upton Park” une alaincertidumbre y la
derrota de Sebas un desopilante sentido del
humor que le inmuniza de comparieras de
piso altamente peligrosas (una le amenaza
con un cuchillo, otra le grita que estd mal-
dito mientras se la llevan al psiquiétrico).
Los relatos, auténticos bocados de realidad,
retratan con talento una educacién
obsesionada por el dinero, parejas al
borde del desahucio, alguna adoles-
cencia perpetua, y una inaborda-
ble soledad. ELENA COSTA



«

porque el autor esta fascinado
por lo que rechaza. Porque, en
¢l fondo, en la vida se trata
de eso, de enfrentarse siem-
pre a uno mismo”.

LLa cultura de JPA sabe
de dénde viene, y a veces no
parece la de su generacién
sino la de otra mayor, y pien-

so ahora en su constante re-
gresar al comic belga y espanol,
haciendo de él una lectura en
parte sentimental y en parte so-
cioldgica; pero esos tebeos los
compra en el rastro, en Els En-
cants, entre el polvo. Otras ve-
ces, JPA parece el dltimo hom-
bre fiel a los ejes que definieron
asu generacion, y entonces Ra-
dio Futura, la "Transicién, el
Pryca en esta cita perfecta:
“Mira que hemos sido sedicio-
sos ti 'y yo mangando latas de
carne de cangrejo por los pasillos
del Pryca. Y no por hambre sino
por amor. El amor es nuestra
subversion y no su version. Pero
como aquello de ponernos a leer
tebeos en la cama mientras la

gente hacia cola en las panade-
rias y los militares tocaban la
trompeta, como eso no hemos
vuelto a hacer nada tan verda-
dero”. Y en fin, en su capaci-
dad de saltar y escribir una fra-
se y después otra, haciendo de
la entropia algo divertido y re-
versible, se revela en fin
como un autor de

2016. Quiero de-
cir, uno que sir-
ve para habi-

En las entradas que
configuran este libro, la ciu-

que se sustancia en un estilo lla-
mativo, vivo, piruetero, un es-
tilo que enseguida seduce a
quien le deba risotadas a Fran-
cisco Ibafiez: sublime, oiga. Una
metralleta de juegos de palabras
que vienen primero de Brugue-
ra, luego de Jardiel, luego de
Umbral, y supongo que
siempre de salir de

pasco. Y de nue-
Vo, en este sen-
tido es simul-

tar 2016, con tineamente
lo dificil que  dad es protagonistacomoloson antiguo vy
se ha puesto. muy urgen-

Mis de uno
se animaria a
decir, claro, que
cuando uno es
tintin6logo, se es lo

que le da la gana.

La cultura de JPA estd hecha
de referencias pop y/o popula-
res (cine, comic, series de la tele,
Adolfo Sudrez...) lo mismo que
de mitologia clasica y novelas de
Pio Baroja o requiebros a Fran-
cisco Umbral. Es una cultura

la biografia sentimental o
el fondo de referencias
del tho del autor

te. 'Tal vez
porque sabe
escoger enemi-
gos y leer el pre-
sente mas inmediato:
el Diccionario enciclopédico

de la vieja escuela es un docu-
mento politico, que utiliza a
IKEA como simbolo de quiénes
nos obligan a ser justo antes de
que la politica decida hacer ex-
plicita su imitacién programa-
tica de IKEA. Aunque los ene-

INOVELA/ LETRAS|

migos, no nos confundamos, tie-
nen otros nombres mas impera-
tivos y poderosos que los que
pueda insinuar esa coincidencia.
A veces sorprendentemente
concretos: presidentes, alcaldes,
corruptillos nacionales. Otras
veces, el mercado: “todas las no-
velas acaban igual, con una nota
del editor diciendo que es
suya”.

El entusiasmo critico hay
que venderlo caro, y aqui podria
decir: algo podria podarse. O
bien: el peligro de loamable, de
un ingenio que desactive su
pélvora de tanto sonreir. Enten-
derfa esos matices, pero no voy
a hacerlos porque los comparto
escasamente y he sido muy fe-
liz leyendo este libro, yo que
vengo, como todos nosotros, de
“un mundo donde lemas como
‘el placer de lalectura’ eran una
auténtica pijada”. Muy reco-
mendable. NADAL SUAU

Entrevista con el escritor en
www.elcultural.es

Palmagallarda. Rosas, calas y magnolias

Nada se ha escrito sobre la gran novela an-
daluza. Por encima del tpico, o gracias a él,
se ha jugado un cémodo patrén de
costura creativa. Porque mas alld de
la estampa cortijera hay un mundo
de caracteres que universalizan la re-
lacion entre sefiorito y servicio. Y
es que en esta genealogia se inscri-
be Palmagallarda de Ignacio Rome-
ro de Solis (Sevilla, 1937). Una finca
en las cercanias de una villa trimi-
lenaria —la imaginaria Recuerda—,
mis la relacion “contrapuntistica” en el mi-
cromundo de la aristocracia (los Monsalves)
y los criados, ofrecen al autor el motivo per-
fecto para desenvolver su relato, con tem-
peratura de otro tiempo.

Romero de Solis da voz a esa aristocracia
suya de raigambre sajona del Sur de Es-

IGNACIO ROMERO DE SOLIS ‘
Renacimiento. Sevilla, 2016. 688 péaginas, 20€

JORGE APARICIO

pafia, la que fue desapareciendo en tiem-
pos sangrientos. [.os momentos previos a la
Guerra Civil configuran el marco donde
el autor juega con el protagonismo plural, el
estilo, y con el regusto en la narracion del fiz
de siecle de la herdldica. Si bien este tema
va lo agoté Foxa con su Madrid de Corte a

Checa, lo que en uno era mero armazén na-
rrativo para la ideologia, aqui deviene en
una humanizacién de las relaciones
entre la servidumbre y la “dofia”.
Romero de Solis abusa consciente-
mente de su predileccién por el bon
vivant,y el libro es, ademads, una es-
cuela transversal de placeres: del
sexo de todas las suertes a la gas-
tronomfia mds exquisita. Pero ade-
mas de todo eso, entremezcla tore-
rillos sin fortuna y un paisanaje a
medio camino entre Manuel Machado y
el Lorca més rural. Ocurre que a un tiem-
po que se fue, que se ve con nostalgia, ha-
bia que prestarle una voz coral y un tono
elevado y poético. Y a fe que Palmagallar-
da, primer volumen de un proyecto ma-
yor, logra este objetivo. JESUS NIETO JURADO
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El Libro

de los Baltimore

JOEL DICKER

Traduccion de Maria Teresa Gallego y Amaia Garcia Gallego
Alfaguara. Madrid, 2016. 488 pp. 21°90€ Ebook: 12’99

Elautor de la Primera Gran No-
vela Americana escrita por un
suizo, aquel napoleénico #7i-
Hler metaliterario con homenaje
al maestro (Philip Roth) inclui-
do, La verdad sobre el caso Harry
Quebert, havuelto. Y lo ha hecho
con una monumental historia fa-
miliar, la de los Goldman, la fa-
milia del narrador escritor de La
verdad sobre el caso Harry Quebert,
Marcus Goldman, historia mar-
cada por la dualidad, una duali-
dad maldita que se repite, in-
cluso cuando no deberia hacerlo,
generacion tras generacion, y
que condena a sus victimas a
construir un muro invisible en-
tre unos y otros, la clase de mu-
ros que se construyen en todas
las familias y que los nifios ni
siquiera sospechan que existen,
de la manera en que ni siquie-
ra lo sospecha Marcus mientras
crece, fascinado como estd por
su Tio Sadl, el hermano de su
padre, al que siempre, todo, pa-
rece haberle ido bien. Pero real-

mente le ha ido todo tan

bien?

El Marcus, el novelis-

ta que contd
autor de la historia
la Primera Gran
Novela Americana es-
crita por un suizo ha vuelto,

si, y lo ha hecho en plena forma. £/
Libro de los Baltimore es una novela ti-

de su maestro, el también es-
critor Harry Quebert, y de lo
que se encontré en su jardin (el
caddver de una chica desapa-
recida treinta y tres afios antes),
se adentra en £/ Libro de los Bal-
timore, en su infancia, adoles-
cencia y primera edad adulta,
¢ inevitablemente lo hace con-
tando la historia de la Banda de
los Goldman, el grupo (en un
primer momento, aficionado a
la jardineria) que formaba con
sus dos primos: el desgarbado
y enfermizo pero brillante Hi-
llel, y el violento y corpulento
Woody, un chico proveniente
de un hogar de acogida que los
Goldman de Baltimore adopta-
ron para que el pequeiio Hillel
dejase de ser maltratado salva-
jemente en todos y cada uno de
los colegios que pisaba. A esa
banda se sumaria, mis tarde,
Alexandra (a la que se refiere,
en mas de una ocasion, de la
misma manera en la que Hum-
bert Humbert se referia a su
Lo-li-ta, es decir, con un A-le-
xan-dra, en una clara referencia
a uno de sus maestros, Vladimir
Nabokov, que mis que nunca le
guiaa través de esta historia, de
largo aliento cldsico y fascinan-
temente sensorial), vecina de
los Goldman de Baltimore y

futura estrella del pop.
Dividida en cin-
Co partes, en cin-
co libros, la
novela

tanica, nabokoviana, altamente recomendable
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se estruc-
tura en torno
aun hecho catas-
tréfico, el Drama,
algo, lo que fuese, que
acabé con todo, con la idea
de la familia, esa familia escin-
dida (entre Baltimore, donde vi-
vian Tio Sadl y los primos y tia
Anita, la parte rica de la familia;
y Montclair, donde vivian los
otros Goldman, los padres de
Marcus, los Goldman pobres)
que se reunia, afo tras afio, por
Accién de Gracias, en casa de los
abuelos, el lugar en el que los se-
cretos estaban por todas partes
pero nadie podia verlos o, mejor
dicho, sélo los vefan aquellos
que eran complices.

Para los chicos, para el na-
rrador, pasaban completamente
desapercibidos. Pero esos se-
cretos eran el motor de la fami-
lia, esos secretos marcaron el
curso de los acontecimientos, de
la manera en que lo hacen siem-
pre, en todas las familias, y el co-
metido de Marcus es ir, uno a
uno, descubriéndolos, como
quien abre cajitas que, pudien-
do contener tesoros, contienen
demonios, o los contenian, por-
que al abrirlas, se han liberado,
y las consecuencias de su libe-
racion pueden ser terribles.

En un momento dado de la
trama, hay un intento de repre-
sentacion de una novela de John
Steinbeck (De ratones y hombres)
que, para el autor, retine todo
lo que deberfa contener una

buena
novela:
“Una historia
poderosa, un so-
plo de fuerza épica,
introspeccién y una refle-
xion inteligente”. Pues bien,
E/ Libro de los Baltimore contie-
ne todo eso, y lo articula alre-
dedor de laidea de esa dualidad
maldita de la que habldbamos al
principio, la que se da en las fa-
milias con dos hijos, dos hijos en
lucha constante por el amor de
sus padres, el amor exclusivo de
sus padres, un amor que pue-
de llegar a destruirlos, porque
todo esfuerzo es inttil ante la
permanente insatisfaccion del
hijo que vive creyendo que ja-
mas estard a la altura de lo que se
espera de ¢l sin siquiera sospe-
char que nada espera mds un
padre de su hijo que que éste
sea feliz. Suerte de la literatu-
ra, que, como dice el Goldman
escritor, todo lo repara.

Joel Dicker ( Ginebra, 1985)
ha vuelto, si, y lo ha hecho en
plena forma. £/ Libro de los Bal-
timore es una novela titinica, na-
bokoviana, altamente recomen-
dable. LAURA FERNANDEZ

JEREMY SPIERER



Como bien dice en su
licido e intimo prélogo
Vicente Gallego, la po-
esfa de César Simoén (Va-
lencia, 1932-1997), reu-
nida por primera vez, ha
quedado fuera de los
manuales y las antolo-
gias porque empezo a
publicarse tarde y en
editoriales periféricas,
pero, sobre todo, por su
singularidad, que suele
ser casi siempre la ver-
dadera causa de ciertas
postergaciones u olvi-
dos. Por edad, deberia

cién del 50, la de Brines.
Lleg6 tarde a esa nutrida
y heterogénea hornada. Su manera de decir estd
mis cerca de poetas posteriores, de los 80. Ga-
llego, por ejemplo, que lo califica de maestro y
que ha logrado dar con el tono que exigia la in-
troduccidn a este corpus poético, “un todo per-
fectamente coherente y abarcable” formado por
Pedregal, Erosion, Estupor final, Precision de una
sombra, Quince fragmentos sobre un Ginico tema: el
tema tnico, Fxtravio, Templo sin dioses, F.l Jardin
y E/ pretexto y el fervor; un precioso libro inédito
que agrupa un pufiado de intensos poemas amo-
rosos. En apéndices, algunos versos perdidos.
"También fue autor de los dietarios Sicilia-
na, Perros ahorcadosy Fn nombre de nada. Sus ar-
ticulos mas personales fueron reunidos en Pa-
peles de prensa. Todo fue escrito entre 1971 y
1997. Si los cito es porque acaso hubiera sido
pertinente incluirlos en
la edicién, a modo de obra
entera, ya que rigor for-
man parte de lo mismo: la
poesia simoniana, en pro-
sa 0 no. Gallego justifica
esa decision, del todo ra-
zonable, y antepone lo
que pensaba Simén, si
bien se ocupa de remediar
ese vacio citando frag-
mentos de esas entregas.
Laactualidad de esta
poesia honesta es la de un
cldsico. Su poética, como
acert6 a calificarla Bego-

Gésar Simon
Poesia completa

pertenecer a la Genera- ‘ CESAR SIMON

Pre-Textos. Valencia, 2016. 456 pp., 30<€

ARCO ROMANO

En medio de las viiias se levanta.
Testimonio de un tiempo, ya es el tiempo.
Permanece, si llueve, solitario;

y solitario cuando quema el sol.

Divide el mundo en dos, insiste y calla.
Gerrado, pero abierto al hermetismo
de la interrogacion que no se extingue.
Y es excesivo para explicitarlo.
¢Conclusion? Irreal planteamiento.

El arco es como yo, que no concluyo.
Porque fui contra el cielo como el arco:
de vacio a vacio en la belleza,

de la nada a la nada entre la luz

fia Pozo, responsable de
la bibliografia, es doble:
poética del paisaje y de
la conciencia, segiin se
trate de los exteriores y
los interiores. [La prime-
ra se basa en la simpli-
cidad del campo, cen-
trado en la casa del
monte, “alli arriba”, su
territorio propio, donde
ensoledad y silencio pa-
sea, piensa, lee y escri-
be. Un secarral medite-
rrdneo desde donde
siempre se ve el mar. La
segunda, en lacasadela
‘ ciudad, muchas veces
deshabitada y en som-
bra, en los pasillos y los
cuartos. En ambos casos el poeta, “pobre en bio-
grafia”, es un ser lejano y tnico. Vital (“;Es
que hay algo mds hondo que la vida?”), que vive
“en vilo”, de espiritu dado a la introspeccion y
temperamento meditativo (““Todas tus elegias
fueron himnos”), que ve el mundo, mas que con
perplejidad o asombro, con estupor (“Porque es
alta la vida y es extrana”), a favor de la con-
templacién que constituye en la mirada. Su
cardcter, sensitivo y “reconcentrado” (“Fue
un ensimismado”, dijo Marzal). Alguien que
afirma: “Fui lo que soy, he dicho; / y nunca he
sido nada”). Y: “Creo, con fiebre y con ardor,
en nada”. Por sobrio (“Yo soy dtico”), autor de
una poesia dspera y esencial, enemiga de la afec-
tacion, de la retérica y el anecdotismo. Contra la
rimbombancia. De gran naturalidad. Discursi-
va, aunque domine las
distancias cortas. Que
huye, en suma, de lo ad-
jetivo. Que transmite ver-
dad. Fundada en el mis-
terio, aunque “sélo en lo
concreto se manifiesta lo
esencial”. Mds solar que
nocturna: de la claridad.
De aqui, como dice
Gallego, no se puede “sa-
lir indemne”. Qué suer-
te la de quienes lo lean
por primera vez, que se-
ran la inmensa minoria.
ALVARO VALVERDE

'POESIA|LETRAS

OTRAS VOGES

B Dramaturgo y poeta, Fernan-
do Arrabal (Ceuta, 1932) sigue
siendo, cumplidos los 80, un
mago extravagante y genial que
juega al malditismo. El tiem-
po v la realidad, ay, han desac-
tivado lo que de sorprendente
provocacién tuvieron en el pa-
sado sus versos, que conservan
sin embargo indemnes su arte ¢
intuicién. Ahora, Rail Herrero
selecciona en Credo quia confu-
sum (Huerga & Fierro) su me-
jor poesia reunida (que no com-
pleta) para descubrirnos la
esencia de un poderoso poeta
de panico, arte y humor.

B [La poesia sencilla a veces re-
sulta inquietante, sobre todo si,
como proclama José Manuel
Garcia Gil (C4diz, 1965) desde
el mismo titulo del libro, La be-
lleza no estd en el interior (Fun-
dacion José Manuel Lara). Por
si queda alguna duda, una cita
de Don Del.illo (“la verdade-
ra vida no es reducible a pala-
bras”) marca la temperatura de
un libro que juega con la apa-
recente superficilidad de las pa-
labras para hablar de lo impor-
tante: el tiempo, la belleza, el
amor y la muerte.

B Cantautor como Rayden o
Marwan, el rapero Rubén de
la Cruz (1990), mis conocido
como Xenon, debuta como
poeta con Ya no tintas nada (Es-
pasa), un libro de abrumadora
sencillez. Que nadie busque
aqui metéforas ni impostada os-
curidad: un joven desengafiado
se retrata en este libro, una des-
esperada carta al amor perdi-
do. Predomina la prosa parti-
da, que dirfa Colinas, pero hay
también unas (pocas, inespe-
radas) gotas de poesia. E. G
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“Qué puedo hacer con las hor-
migas de mi cocina”. Ante esta
pregunta el biélogo contesta:
“Sélo puedo responder con el
corazon: vigila donde pisas, ve al
tanto con sus débiles vidas. La
miel, el atdn y las migas de ga-
lleta les gustan mucho”.

E. O. Wilson (Birmingham,
1929), autor de E/ sentido de la
existencia humana, s un exper-
to mundial en hormigas y un
enamorado de ellas. Retirado de
Harvard, ha mantenido su estu-
dio para reflexionar sobre una
amplitud de temas, desde el
medio ambiente a los pilares
biol6gicos de la conducta y las
raices morales del ser humano.
Pero suamor no le lleva a en-
gaio. Las hormigas son “idiotas
morales”, asegura. Si se le pre-
gunta qué nos pueden ensefiar
en el plano moral, responde:
“Nada. Nada que nos pueda ser
de ninguna ayuda”.

Wilson ha escrito unos 20 li-
bros y es ganador de innume-
rables premios internacionales.
En su obra destacan titulos
como Consilience: la unidad del
conocimiento, Sociobiologia: la nue-
va sintesis o Sobre la naturaleza
humana. Acui6 el término “bio-
diversidad” y es uno de los im-
pulsores del concepto de “eu-
socialidad”, cualidad que une
a los individuos en colectivos
amplios que les trascienden, y
que en etapas avanzadas consi-
guen un gran éxito ecoldgico.
También defiende la idea de
“seleccién multinivel”, donde
retine tanto la seleccién indivi-
dual donde hay competencia y
cooperacion entre individuos,
como la seleccion grupal don-
de esta competencia y coope-
racion se da entre grupos.

E/sentido de la existencia hu-
mana es su obra mas filosofica.
iCoémo se origing la humanidad
y por qué nuestra especie rei-

16 EL CULTURAL 1-7-2016

PIOTR NASKRECKI

El sentido de la
existencia humana

EDWARD 0. WILSON

Traduccion de X. Gaillard Pla. Gedisa, 2016. 160 pp., 14°90<. Ebook: 7°59€ ‘

na en el planeta? ;' Tenemos un
puesto especial en el cosmos?
La clave radicaria en la progre-
siva aparicién de la intenciona-
lidad en los seres vivos, pero sin-
gularizada en el hombre, “en su
habilidad de imaginar futuros
posibles, de planificarlos y de es-
coger entre ellos”.

Para intentar discernir el sen-
tido de la vida extiende puentes
entre la ciencia y las humanida-
des, lo que llama “consiliencia”.
Para Wilson es crucial unificar
las dos ramas, pues aproximarse
alas grandes cuestiones requie-
ren un método sis-
temdtico y verifica-
ble. Aunque la
ciencia no da leccio-
nes morales, las mo-
ralejas son contra-
dictorias vy las

hormigas pésimos ejemplos, la
ciencia de la naturaleza si tie-
ne mucho que decir sobre el ser
humano. Pero este enfoque, in-
augurado por Darwin, no ha
avanzado sin resistencias. El
propio Wilson experiment6 la
hostilidad de los académicos y
los idedlogos de la izquierda,
tras publicar Sociobiologia en
1975, incluida alguna tentativa
de agresion fisica. Durante afos
se le atribuy6 una visién me-
canicista de la vida y una incli-
nacién sospechosa hacia la pre-
determinacién genética.

E. 0. Wilson persevera en la defensa de
una vision cientifica del ser humano,
que considera capaz de reemplazar
el papel tradicional de las religiones

Pero las criticas no le doble-
garon ni lograron desalojarle de
Harvard, y las ideas naturalis-
tas de Wilson siguieron abrién-
dose camino en la ciencia pos-
terior, no ya como “etologia” o
“sociobiologfa”, sino como psi-
cologfa evolucionista, nuevo pa-
radigma psicol6gico propuesto
por los cientificos californianos
John Tooby y LLeda Cosmides.

El paso del tiempo s6lo ha
suavizado algo su perspectiva,
llevindole de campos contro-
vertidos a otros aparentemente
mds simpdticos, como la defen-
sa del medio ambiente. Con
todo, y atin rehuyendo definirse
como “ateo” o “agnostico”, Wil-
son persevera en la robusta de-
fensa de una visién cientifica del
ser humano, y del sentido de la
existencia, que tltimamente
considera capaz de reemplazar
el papel tradicional de las reli-
giones. A estas no reprocha la
bisqueda de trascendencia o
la afirmacion de la singularidad
humana, sino que detenten un
monopolio del sentido.

Es revelador que en esta
obra insista mds en lo que nos
diferencia de los otros animales
que en lo que nos asemeja. Pla-
nea sobre ella una aire elegiaco,
cargado de un cierto temor por
el porvenir del planeta. LLa agu-
dezay el atrevimiento de sus li-
bros anteriores ceden a una ex-
presion mds desvaida, quizds
condicionada por la aprension
que provoca un futuro en el que
la biologia humana burle la se-
leccion natural. ;Quiza esta in-
tencionalidad que es la fuente
del sentido de nuestra existen-
cia originard una seleccién de
cardcter voluntario? Wilson
teme el final de la Era Antro-
pocénica porque lo que hay més
alld, en sus propias palabras, es
el Eremoceno, la Era de la So-
ledad. TERESA GIMENEZ BARBAT
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MARIA SONIA CRISTOFF ‘
Alpha Decay. Barcelona, 2016. 251 paginas 19'90€

No es de extraiar —porque no es un orgullo me-
nor— que Maria Sonia Cristoff (Trelew, Argen-
tina, 1965) reclame para si misma el prurito de
haber cultivado en los noventa casi en solitario
cierta narrativa de no ficcién que tan de moda
habia estado en la Argentina de los setenta con
nombres como Maria Moreno, Rauil Rosetti,
Matilde Sianchez u Osvaldo Baigorria, autores
todos bien conocidos al otro lado del océano
pero completamente ignotos en nuestro pais.
Por encima de todos reclama como padre tu-
telar al también casi desconocido
en Espana pero autor de culto en
Argentina Rodolfo Walsh, quien
tuvo el honor y la audacia de in-
ventar la novela de no ficcién dos
anos antes que Truman Capote
con un texto de referencia que, si
hubiese estado escrito inglés, hoy
serfa un clasico de la letras univer-
sales: Operacion masacre. Pero las re-
ferencias de Cristoff son también
clasicas, vienen de mds atrds, de
la crénica periodisti-
ca que cultivé otro
importante autor ar-
gentinisimo, Rober-
to Arlt. El espiritu
de sus estampas ur-
banas también se respira aqui, en
esta “falsa calma” con la que la au-
tora se sumerge en los pueblos mas
perdidos de la Patagonia argentina.

Habria que hacer un pequeiio
inciso aclaratorio antes de empe-
zar. L.a Patagonia de Cristoff se pa-
rece muy poco a la Patagonia proyectada des-
de Europa, no tiene nada de glaciares, lagos
cristalinos y cordilleras de aire tirolés y si mucho
de paramo, de refineria, de pueblo del inte-
rior, de vida reducida al extremo de su esen-
cialidad. Cristoff recupera la tradicion instau-
rada por Darwin cuando pasé (sin detenerse
apenas) por esas tierras a bordo del célebre Be-
agle y le dio el nombre que luego se extendio
atoda la Patagonia: La tierra maldita. Cristoff ha

Para narrar lo que se sucede aqui hace falta
algo mas que sentarse a tomar mates con los
protagonistas. Cristoff logra hacerse invisible

VIAJES|CRONICALETRAS

escrito una crénica de viaje sobre un lugar que
es, antes que nada, un hueco, un espacio al
que parecen haber sustraido algo esencial y que
sin embargo se mantiene impasible en mitad
del paramo. Sterne solia decir que los habitan-
tes de un lugar son siempre supuraciones, “ex-
tensiones” humanas del espiritu del lugar en
el que habitan. Cristoff parece ser de la misma
opini6n. Al igual que ese desolado paisaje pa-
tagénico quienes viven en él parecen también
estar girando (algunos mds conscientemente,
otros menos) alrededor de un vacio, una ca-
rencia. Cristoff no es una testigo “impertinen-
te”, no molesta al lector con sus opiniones o sen-
timientos, sino que opta por el papel quiza
menos lucido pero desde luego mucho més in-
teresante: hacerse invisible, convertirse en una
simple amplificadora de esas vidas desoladas
pero a la vez resistentes y carga-
das de una emocionante dignidad.

Para narrar las historias que se
suceden aqui hace falta algo mas
que sentarse una tarde “a tomar
unos mates” con sus protagonistas.
Es necesario convivir largo tiempo
con ellos, generar la confianza ne-
cesaria para que surjan con natura-
lidad. Cristoff no s6lo ha hecho ese
ejercicio sino también otro més in-
teresante y sabio, el de no caer en
el simplén drama-
tismo peripatético
con el que otro au-
tor de menos talen-
to habria narrado
estas historias. Para
Cristoff el verdadero corazén de
la Patagonia es la gente que con-
sigue sobreponerse a ella; desde el
aviador que de pronto siente pani-
co de aterrizar o la mujer que con-
templa impasible cémo muere un

ARCHVO  padre al que estd conociendo en
ese instante hasta los policias corruptos o los ase-
sinos que se comen el corazén de sus victimas
para apropiarse de su fuerza.

Falsa calmahace honor a su titulo: bajo la su-
perficie aparentemente tranquila del paisaje pa-
tagonico y de los rostros de quienes la habitan
hay emociones contenidas, deseos que a ve-
ces no pueden contenerse por més tiempo, re-
cuerdos dificiles de creer, ganas de huir y, so-
bre todo, muchas cosas que ocultar. ANDRES BARBA

Dentro
del secreto

JOSE LUIS PEIX0TO

Traduccion de P. Guadrado y L. Leal
Xordica. Zaragoza, 2016

248 paginas, 18'95€

Dentro del secreto es la cronica
que José Luis Peixoto (Gal-
veias, 1974) escribi6 tras un via-
je de quince dias por Corea del
Norte. Era una estancia organi-
zada, monitorizada casi, por el
Estado norcoreano, asi que Pei-
x0to aceptd pronto la imposibi-
lidad de conocer la verdad del
pais mas hermético del mundo.
No por casualidad, se llevé un
ejemplar de £/ Quijote escondi-
do en la maleta. Como Alonso
Quijano, lo que observaba nada
tenia que ver con la realidad.
"Tres son los tiranos a quie-
nes rinden culto los norcorea-
nos: Kim Il-sung, lider eterno
cuyo centenario se festejé en
2012, como si siguiera vivo;
Kim Jong-il, su sucesor; y Kim
Jong-un, hoy al frente del pafs.
Sus descripciones emparentan
este libro con el realismo ma-
gico; hay anécdotas asombrosas
que los coreanos repiten con
cara de palo, como la de aquella
vez en que Kim Jong-il decidié
jugar al golf. Después de once
hoyos que resolvié en once gol-
pes, el lider perdi6 el interés: le
parecié demasiado facil. Fue
precisamente a su muerte, en
2011, cuando se pudieron ob-
servar los mayores prodigios. [a
tierra tembl6 en el monte Paek-
tu, cientos de péjaros de colores
se posaron sobre su caddver, un
inédito brillo rojo cubrié las
montafias y la nieve se trans-
formé en truenos y reldimpagos.
El libro, claro, estd basado en
afirmaciones reales. MIGUEL CANO
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Hace unos afios, José¢ Miguel Gon-
zalez Marcén, alias Onliyd, publi-
c6 Memorias del underground barce-
Jonés (Ed. Glénat, 2005), una obra
que en parte complementa la que
ahora nos entrega Nazario. Onliyt,
que sumaba talento e ingenio sufi-
cientes para haber sido reconocido
como uno de los mejores escritores
de su generacion, de no haber me-
diado su pasion por afrontar la exis-
tencia en un estado de celebracién
permanente de la misma, trazaba
ya una primera panordmica de per-
sonajes y lugares que habitaron
aquella Barcelona de los setenta-
ochenta que fue, en palabras su-
yas, “una pura desazon” y de la que,
a esas alturas, se habfa ido perdien-
do hasta el eco.

Nazario LLuque (Castilleja del
Campo, Sevilla, 1944) vuelve ahora
por esa misma senda, pero ponien-
do mucho mis el foco, aunque no
deje de retratar a diestro y siniestro,
en si mismo, fiel a ese exhibicio-
nismo de timido espoleado en su
momento por el alcohol que hizo de
él una de las personalidades mds in-
teresantes de aquellas décadas y
que, afortunadamente, nunca consi-
guid que su cultivo casi permanen-
te del escindalo difuminase su ta-
lento artistico.

Y vuelve sobre todo, alo que On-
liyt renunci6, haciendo gala de una
excelente escritura en este libro a
ratos desigual, que alza el vuelo cuan-
do escribe de su malogrado amigo
Ocana, quemado en la pira de su pro-
pio “chou”, o de suamado Alejandro,
“La’Iremenda” para los més inti-
mos. Y, por favor, resefistas, no me lo
comparen con Genet, o con Cocteau,
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La vida cotidiana

del dibujante
underground

NAZARIO
Anagrama. Barcelona, 2016. 304 paginas, 19°90€

EN LAS RAMBLAS GON OCANA Y CAMILO
DURANTE EL RODAJE DE 0CANA,
RETRATO INTERMINENTE. DEBAJO,
NAZARIO GON SU PAREJA, ALEJANDRO

por aquello del deseo homosexual
sin ornatos, porque su capacidad
para ejercer de “voyeur”, especial-
mente cuando estd en juego fijar los
pequeiios detalles de su triansito
personal, fue y es tinica.

Aquel maestro que llegé en tras-
lado desde el Sur de Esparia a Bar-
celona, en 1972, con su maleta, su
guitarra y su carpeta de dibujos,
no sonaba con ser el padre de nues-

tra historieta underground, una ten-
dencia que habia nacido en Esta-
dos Unidos y que ya habia visto los
frutos de su siembra al otro lado de
los Pirineos. Como dirfa Onliy,
nuestros dibujantes underground no
fueron vocacionales; era la censura
franquista, que atin pervivirfa en los
primeros afios de la transicion, la que
no estaba dispuesta a asumir el ho-
moerotismo tan explicito de un Na-
zario que venia a cuestionar la mo-
ral represora en la que nos habiamos
educado durante la dictadura.
Barcelona era entonces una ciu-
dad cosmopolita, y sin duda la mas
europea de Espaiia, y sobre todo
eran muchas Barcelonas las que
convivian sin preocuparse de si era
necesaria una identidad homogénea
para conferirle sentido, aunque no
faltaban ya por entonces los que te-
jian ese suefio excluyente callada-
mente. Pero, ademds, como dice
Nazario, “era un hervidero de gente
que te miraba por la calle y te son-
refa, de viteres publicos rebosan-
tes de hombres que te mostraban
la polla desinhibidos, y de cines,




como el Arnau, donde los ma-
ricones campaban a sus anchas”.

Y él, amén de estar dotado
para el dibujo, la escritura o la
escenografia, era un maricon
que escapaba del control social
de sutierray de verse abocado a
esa condicion del mariquita al
que los machitos andaluces tra-
tan con una homofobia amable
como reconocimiento de un
pintoresquismo tan singular
como las procesiones o las co-
rridas de toros.

Nazario se convirtié en La
'Tita de una pefia de creadores
mads jévenes que él, buena par-
te de ellos de escaso genio, y en
el aglutinador, a menudo a su
pesar, de una corte que reve-
renciaba a su Reina, donde se
entremezclaban voluntaristas de
aquella moda, oportunistas a la
espera de mejor suerte, y unos
cuantos individuos coherentes
con ese afan libertario, que a ve-
ces coincidié con la acracia po-
litica, las menos, y casi siempre
con la acracia sexual.

A mi, que conoci aquella
Barcelona desde otra trinchera
underground (la de la vana em-
presa de construir una huma-
nidad nueva, totalitarismo me-
diante), me parecia que
estibamos viviendo una moda
tan pasajera como engafiosa, en
la que incluso en el terreno de
la homosexualidad habia una
clara frontera entre los intelec-
tuales (“las intelectualas”, que
habrifa dicho el malogrado Oca-
fa), y aquellas “locas” libres

que componian el circulo més
estrecho de Nazario, donde,
joh, casualidad!, para alivio de
sus detractores, abundaban los
charnegos risticos.

La fiesta, sin embargo, estu-
vo servida durante mucho tiem-
po, aunque buena parte de
aquello se acabara encauzando
por avispados editores, en cuan-
to las circunstancias cambiaron
minimamente (lo que supuso la
muerte del verdadero under-
ground, pero abrié también
unas minimas expectati-
vas profesionales a algu-
nos de sus mds precla-
ros autores).

Nazario, tras sus di-
versos personajes de la
primera etapa (Purita
Bragas de Jierro, o San
Reprimonio), nos regala-
ria a partir de ese mo-
mento sus mds populares
obras (como Anarcoma) y tam-
bién las mejores (como Turan-
dot), lejos ya de su peregrinar
cadtico de comuna en comuna,
y asentado en el piso de la Pla-
za Real junto a su Alejandro, con
el que compartirfa un deseo fla-
migero durante treinta y cinco
anos. E incluso, y lamento que
abandonara ese camino, a co-
mienzos de los noventa, se en-
tregd a la realizacién de unas ex-
quisitas acuarelas que, como lo
mejor de este libro, apelaban a
esa especial vibracion que des-
prenden los objetos mas nimios
con los que convivimos.

Pero, asi como lo unde-

ground fue mis efimero de lo
que incluso quiere hacernos cre-
er nuestra memoria, en aquel
tiempo en que la juventud nos
hacia dilatar mas las vivencias,
aquella Barcelona finaliz6 con
las remodelaciones que se lle-
varon a cabo con motivo de las
Olimpiadas del 92 y su corres-
pondiente especulaciéon inmo-
biliaria.

Y aunque mentiria si reco-
nociera que la ciudad no per-
di6 algo de mugre (un atenta-

Barcelona era entonces una ciudad
cosmopolita, y sin duda la méas europea
de Espaiia, y sobre todo eran muchas
Barcelonas las que convivian sin preocu-
parse de si era necesaria una identidad
homogénea para conferirle sentido

do también contra el espacio
natural de los personajes de
Juan Marsé, o de Francisco
Gonzalez L.edesma, o de Anto-
nio Rabinad), mis mentiria si no
mencionara que le “cementa-
ron” su memoria mds real para
convertirla en uno de esos “no
lugares” que luego hay que lle-
nar a base de falsa memoria para
singularizarlos.

Lo que celebro, empero, es
que, entre tantos caidos de
aquella premovida y de la pos-
terior movida, unos por el efec-
to de las drogas y otros a causa
del Sida, la cordura de la que
siempre hizo gala Nazario, le

(COMIC|LETRAS|

salvara de todos aquellos espe-
jismos y hoy, como supervi-
viente, pueda dar fe, a veces do-
lorosa, nunca nostalgica, y en
plenitud de todos sus sentidos,
de un tiempo que no se merece
—tomen nota los jovenes— nin-
guna mitologia.

Esa agudeza suya, que le
hizo creer tan solo en el placer
del sexo como estimulante, es la
que ahora vertebra unas paginas
por las que deambulan muchos
nombres que tuvieron sus es-
casos minutos de gloria
en aquella luminosa bru-
ma y otros que escapa-
ron, con mejores y peo-
res artes, al destino que
les parecia fijado, a todos
los cuales el escritor trata
con la misma sinceridad
a la que nos acostumbrd
al exhibir su propio pene
oal hacernos a todos par-
ticipes del sincero deseo por el
pene ajeno.

Hoy Nazario es el gran escri-
tor que sacude nuestras emo-
ciones mientras nos muestra al
gran artista atipico en sus ins-
tantes de descontrol histriéni-
coy de equilibrio, confesindose
(una confesion en la que ha in-
vertido, nada menos, tres afios)
como lo hacia de pequefio en
laiglesia, solo que ahora no para
ganar la salvacion eterna sino por
si sus confidencias acerca de lo
que mds y de los que mds ha
amado nos remueven algo de
lo que nos identifica como hu-
manos. FELIPE HERNANDEZ CAVA

S
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Reus, su editora, nos enteramos
escribir Warthon —una de las

i COMPRA COVERANOS LIBROS

precisamente Viaje por Espaiia en FIREt AR
. [ Hacemos envios a todo el mundo
cuatro ruedas, del que aqui se da

una muestra. La muerte truncd el VENTA DE www.librosalcana.com

proyecto. De Catalufia a Burgos, info@librosqlca na.com

de Ledn a Santiago, a donde llego
I_I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

varias veces y por distintos
®91.220.42.63 ®629.240.523 ©®664.442.863

caminos, la autora de La edad de
la inocencia pasea aqui —no se lo
Jibros Alcand

pierdan— su extraordinaria
capacidad de observacion. I
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Zorba y los libros

IeNACIO ECHEVARRIA

como haber visto antes su adaptacién cinemato-

grafica. Me sorprende el reflejo contrario, al pa-
recer mucho mds frecuente: eso de lanzarse a comprar
y leer la novela en la que estd basada la pelicula que
se acaba de ver. Supongo que en tal caso el acicate lo
constituye el deseo de revivir el relato de manera mu-
cho mds extensa, prolija, compleja. Pero a mi me eno-
ja eso de afrontar una lectura con la imaginacién me-
diatizada.

Vi Zorba el griego (1964), 1a pelicula de Michale Ca-
coyannis basada en la novela homénima de Nikos Ka-
zantzakis, siendo apenas adolescente, por television.
Han tenido que transcurrir décadas —nunca las sufi-
cientes— para que, levemente diluido el recuerdo de
la pelicula, me haya resuelto a leer la novela, animado
a ello por la insistente recomendacién de una amiga y
por el hecho de que Acantilado haya recuperado re-
cientemente el libro, sirviéndolo en una tersa traduc-

Nada suele disuadirme tanto de leer una novela

cion de Selma Ancira.

Y bueno, se trata de una novela algo anticuada pero
encantadora, por mucho que haya sido inevitable ad-
judicar a Zorba los rasgos (atractivos y simpaticos, sin
duda) de Anthony Quinn y me haya pasado mis de tres-
cientas pdginas tarareando la musica de Mikis Theo-
dorakis. Qué se le va a hacer.

Siempre me ha irritado la pretension de que los libros interfieren con la vida,
cuando me parece mas cierto que contribuyen mas bien —no todos, por supuesto,
ni mucho menos— a enriquecerla, a completarla, a profundizarla, a transformarla

Escrita entre 1941 y 1943, es decir, en plena guerra
mundial, Zorba el griego (1946) esta transida del empe-
cinado vitalismo y del correspondiente antiintelectua-
lismo que prosperé en aquellos afios. Justo por las mis-
mas fechas, Henry Miller estaba dando tumbos por
Grecia y hacia acopio de las experiencias con que ar-
maria £/ coloso de Marusi, libro asimismo encantador
(bien que a la manera descerebrada de su autor), im-
buido también de exaltacion vitalista y de reticencias
hacia la cultura libresca.

El caso de Kazantzakis es sin embargo mucho més
sangrante, pues su novela plantea, ya desde el co-
mienzo, una explicita e insistente dicotomia entre la

vida y los libros, oponiendo una y otros. [.a venera-
cion que el narrador siente por Zorba se revela repleta
de un acusado sentimiento de inferioridad, incluso de
culpa: “Cuando comparo el sustento que durante afos
me dieron los libros y los maestros para saciar un alma
famélica y qué mente leonina me ofrecié Zorba por
alimento, en apenas unos meses, me cuesta reprimir
larabiay la tristeza”, se lee en el prélogo. Y el mismo na-
rrador aprueba compungido el consejo que le da Zor-
ba de hacer una pila con todos sus libros y prenderles
fuego: “j'Tiene razon, tiene razén! —grité para mis aden-
tros—; tiene razon pero soy incapaz”.

Confieso que a mi ese consejo, impartido ademds en
las fechas en que fue escrito el libro, me suena a ra-
yos. Por otro lado, Zorba se lo da al narrador inmedia-
tamente después de oler con fruicién un ramillete de
narcisos y decir: “Si supiéramos, patron, lo que dicen las
piedras, las flores, la lluvia... Puede ser que hablen, y
nosotros no oimos... ;Cudndo se abrirdn los oidos del
mundo, patron? ;Cudndo se abrirdn nuestros ojos para
verr...”.

De no sentirse agarrotado por sus propias lecturas, el
narrador podria haberle respondido a Zorba, arrimando
elascuaasu sardina, que para saber lo que dicen las pie-
dras, las flores y la lluvia no hay nada, precisamente,
como leer. Que —puestos a emplear la misma fraseolo-
gia de Zorba—los libros, a su manera,
brindan muchas veces las mejores lentes
para contemplar el mundo, el mis fino
oido para escucharlo.

Paso por alto —para no indisponer al
lector— el cavernario fatalismo con que
Zorba refuta los amagos del narrador por
ayudar a los humildes (“Déjalos tranquilos, patrén, no
les abras los ojos; si se los abres, ;qué van a ver?”), la
garrulerfa y la brutalidad que emana de esa vida pri-
mitiva que el narrador describe encandilado, en clave
casi pastoral.

Siempre me ha irritado la pretensién de que los li-
bros interfieren con la vida, cuando me parece més cier-
to que contribuyen mds bien —no todos, por supuesto,
ni mucho menos—a enriquecerla, a completarla, a pro-
fundizarla, a transformarla.

Algo semejante a lo que, al parecer, suele buscar el
complacido espectador después de haber visto una bue-
na pelicula. ®
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Extrana ver a Hiroshi Sugimoto

| | ||
("Tokio, 1948) en la sala de la Fun- H I PO s h I u I m OtO
dacién Mapfre en Recoletos en lu-

gar de en la vecina de Barbara de

Braganza, donde se desarrolla su u n
programacion fotografica. La ra- O 3 m u e P 0 S VIVI e n e S
z6n es doble: de un lado, por mo-

tivos presupuestarios la sede prin-

cipal iba a cerrarse durante el BLACK BOX. FUNDACION MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 25 de septiembre.

verano, hasta la inauguracion en oc-
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tubre de una muestra sobre el
Fauvismo; de otro, la obra de
Sugimoto ha adquirido unas di-
mensiones y una vocacion tea-
tral que demandan espacio. Asi
que la han trasladado.

La exposicion, que se incor-
pora tarde pero con gran prota-
gonismo al festival PHotoEs-
pafia, viene de la sede de la
Fundacién en Barcelona y esta
integrada por 47 fotografias de
cinco de sus series mds conoci-
das, s6lo una de ellas nunca mos-
trada en Espaiia: los Campos de
reladmpagos. En 1998 la Funda-
cién ’la Caixa’ organiz6 en Ma-
drid una muestra suya con 116
obras que inclufan ya ejemplos
de Paisajes marinos, Cines y Dio-
ramas (representadas en la actual
seleccion). La serie de Retratos
de las figuras de cera de Enrique
VIII y sus mujeres se expuso en
el Guggenheim Bilbao en 2000,
y se han vendido ademads obras

de estas series en las galerfas Ja-
vier Lopez (1998 y 2004) y Joan
Prats (1996). Es cierto que hay
ahora un nuevo publico para el
que esta presentacion de las se-
ries “cldsicas” serd muy perti-
nente pero también lo es que
perdemos la ocasion de ampliar
nuestro conocimiento de una
trayectoria que tiene, sobre todo

Sugimoto es un fotografo analdgico y artesanal. No busca la
alta definicion sino la riqueza de los medios tonos, siempre
apegado al blanco y negro. Su mirada siempre es indirecta

en aflos recientes, varias deri-
vaciones bien interesantes. S6lo
los Campos de relampagos son de
este siglo; del resto, con excep-
cion de los Retratos (que hizo
entre 1994 y 1999), podrian ha-
berse elegido imagenes més re-
cientes pues ha continuado afia-
diéndolas a esos proyectos, pero
s6lo encontramos dos Dioramas
de 2012 que no reflejan cémo ha
evolucionado esta serie hacia
una mayor atencion a los paisa-
jes recreados (pintados) en ellos.

Decia antes que se han su-
mado dos condiciones que de-
terminan la “escenificacién” de
su trabajo. LLa primera es el ta-
maiio de las copias, que ha cre-
cido a medida que el contexto
de mercado lo exigia y sus po-

AVES DE SOUTH GEORGIA, 2012.
EN LA OTRA PAGINA, CAMPOS
DE RELAMPAGOS 258, 2014

sibilidades materiales se incre-
mentaban. Sugimoto es un fo-
tégrafo analégico y artesanal,
seguidor de las recetas técnicas
de Ansel Adams y admirador de
los pioneros decimonénicos del
medio. El no busca la alta defi-

nicién sino la riqueza de los me-
dios tonos, siempre apegado al
blanco y negro. Pero si en las pri-
meras décadas de su carrera pro-
ducia ediciones de tamafo y ti-
rada medianos (unos 50 x 60 cm,
25 ejemplares) pasé hacia 2000
a tamanos grandes (120 x 150
cm, 0 mds) y tiradas minimas
(cinco ejemplares), lo que tuvo
su efecto en los precios: las obras
mas codiciadas por los coleccio-
nistas, los Paisajes marinos en
versién grande, se rematan en
subasta a una media de unos
300.000 $, aunque un triptico de
esta serie se lleg6 a vender por
1.888.000 $ en 2007.

"Todas las fotografias expues-
tas, antiguas y nuevas, las ha
producido en estos tamafios
“pictdricos” que propician una
experiencia mds inmersiva y
teatral. Lo que nos lleva a la
segunda de las condiciones.
Este ambito de lo escénico ha
pasado a ser fundamental para el
artista, al que conocemos aqui
también como director teatral:
mont6 en el Teatro Espaiiol Los
amantes suicidas de Sonezaki
(2013) con marionetas Bunraku.
"También se ha dado a la arqui-
tectura, en relaciéon igualmen-
te con las tradiciones japonesas:
hizo, por ejemplo, un altar shin-
to en Naoshima y un pabell6n
de cristal para la ceremonia del
té en la Fondazione Giorgio
Cini, y ha disefiado su propio
museo, a punto de abrirse, que
mira al mar en Odawara.

Se podria decir que la mira-
da sobre el mundo de Sugimoto
estd mediatizada por la historia

del arte y de la fotografia. Siem-
pre es indirecta. L.o que nos
hace observar, despacio, son ar-
tificios, simulacros, modelos de
la realidad. Y cuando incorpora
a su obra otra de sus pasiones,
la ciencia, lo hace a través de
precedentes artisticos: sus fo-
tografias y esculturas de mode-
los matemadticos pasan por los de
Man Ray, y su generacion de re-
lampagos homenajea a Henry
Fox Talbotya Michael Faraday,
a la vinculacion entre fotogra-
fia y electricidad.

El montaje en la Fundacion
Mapfre, de mano del comisario
Philip Larratt-Smith, que fue
antes de nada archivero de Loui-
se Bourgeois y le busca a los ar-
tistas las cosquillas psicoanaliti-
cas, quiere introducirnos en una
cajanegra (Black Box) que alude
ala cdmara oscura y a las catds-
trofes aéreas, y suscita una som-
bria pero serena meditacion so-
bre la muerte. Y si, es algo que
estd en la fotografia de Sugimo-
to, con sus prolongadas exposi-
ciones (decenas de minutos, ho-
ras), sus seres no-vivos, su
mirada congelada sobre el mar.
LLa condensacién temporal en
sus imdgenes es a veces casi
geolodgica, y asi lo quiso trans-
mitir cuando present6 los Can-
pos de relampagos en la Pace Ga-
llery de Nueva York, en 2010
(The Day After, titul6 la mues-
tra), tejiendo con sus mares y
sus dioramas una narrativa que
iba de los inicios del Universo
al Paleozoico. Aqui no llega a
ese nivel de escenificacién.
Nos deja s6lo adivinar cémo
estd reelaborando su produc-
cién. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Hiroshi Sugimoto
en www.elcultural.es
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Tichy, tarzan jubilado |

‘ MIROSLAV TICHY 0 LA CELEBRACION DEL PROCESO FOTOGRAFICO ‘
MUSEQ DEL ROMANTICISMO. San Mateo, 13. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

No miente el titulo de la expo-
sicion, La celebracion del proceso
fotogrdfico, pero es como si una
dedicada al Guernica se llamara
E/ cuadro mds grande del mundo
pintado en blanco y negro. Cuan-
do en 2010 se mostraron estas
fotos en el International Centre
of Photography de Nueva York,
una resefia las calificé de “mis-
teriosa fusion de erotismo, pa-
ranoia y reflexién”. Su autor es
Miroslav Tichy (1926-2011),
que paso su vida entre la pe-
quena aldea donde nacid,
Kyjov, y Praga. Estudi6 en su
Academia de Bellas Artes, pero
cuando en 1948 el régimen co-
munista obligd a cambiar las
modelos desnudas por trabaja-
dores en traje de faena, Tichy la
abandond y sigui6 pintando por
su cuenta.

Convertido en una especie
de disidente, las autoridades tra-
taron de “normalizarle” me-
diante sucesivos internamientos
en clinicas psiquidtricas. A co-
mienzos de los 60 se fabrico la
primera cimara de fotos. Tras
lainvasion soviética de Checos-
lovaquia en 1968, su situacion se
hizo mis dificil, hasta que en
1972 perdi6 su estudio y sus
cuadros acabaron en un basu-
rero. A partir de entonces 'Tichy
vivié en precarios alojamien-
tos, convertido en un mendigo

de larga barba y ropa desastrada.
Abandoné la pintura y se con-
centr6 en hacer fotografias. Dis-
paraba cada dfa alrededor de un
centenar y su tema exclusivo
eran las mujeres. De todas las
edades y desde todos los dngu-
los. Con sus teleobjetivos de fa-
bricacion casera conseguia foto-
grafiarlas sin que ellas se dieran
cuenta. [Luego, con medios ru-
dimentarios, revelaba las que
le interesaban y las retocaba a su
gusto: las recortaba o perfilaba
con ldpiz para aumentar su ex-
presividad y las mejores las en-
marcaba con cartén, aiadiendo
a veces decoraciones en el bor-
de. Como no tenian otro desti-
no que su propio disfrute, ha-
cfa una sola copia y las iba
acumulando sin muchos mira-
mientos en montones, lo que
también contribuy6 a su dete-
rioro o tratamiento artistico,
como prefiramos pensar.
Desde el punto de vista téc-
nico estdn llenas de errores: so-
breexpuestas, desenfocadas, es-
tropeadas por un revelado sin
cuarto oscuro. L.as cdmaras (hay
dos en la exposicién) estin he-
chas de madera, selladas con as-
falto, con obturadores confec-
cionados con eldsticos de
modista. .. [Los teleobjetivos son
tubos de cartén o pléstico, con
lentes hechas de plexiglas re-

La devocion de Miroslav Tichy por la figura femenina se

convierte en sus obras en un sueiio materializado en
imagenes borrosas y con enfoques insélitos. Retratos
furtivos de mujeres riendo, paseando, conversando
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SIN TITULO, 1960-1980

cortado, pulidas primero con lija
y luego con una mezcla de ce-
niza de cigarrillo y pasta de dien-
tes. Fue el hijo de sus antiguos
vecinos, Roman Buxbaum,
quien a comienzos de este si-
gloempezé aordenary dara co-
nocer este material. Con este fin
realiz6 un documental extraor-
dinario, 7arzdn jubilado, que po-
demos ver en la exposicion. El
principio del reconocimiento
lleg6 cuando Harald Szeemann
lo seleccioné en 2004 para la
Bienal de Arte Contemporineo
de Sevilla. Ese mismo afio, en
los Encuentros de la Fotografia
de Arles, gan6 el Premio al Nue-
vo Descubrimiento. A partir de
entonces se sucedieron las ex-
posiciones en galerias y museos.
Tichy, sin embargo, permaneci6
hasta su muerte inmune a la
fama, lo que podemos interpre-

tar como suma coherencia o mo-
derada locura.

Desde el punto de vista del
lenguaje, lo que hace es rein-
ventar el pictorialismo en el
género del retrato. Retratos fur-
tivos de mujeres riendo, pa-
seando, conversando. Su devo-
ci6n por la figura femenina se
convierte en un sueflo materia-
lizado en estas imdgenes borro-
sasy con enfoques insélitos. En
su juventud, los comisarios po-
liticos le reprocharon que el pro-
tagonista de sus cuadros fuera el
color, en lugar de los trabajado-
res. Hoy es posible que alguien
califique a Tichy de voyeur. Y
es que los seres humanos tene-
mos preferencias y manias im-
presentables. De las que siem-
pre habri quien quiera librarnos
para convertirnos en ciudadanos
ejemplares. JOSE MARIA PARRENO
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No es la primera vez que la Obra
Social ’la Caixa’ presenta una
exposicion de las caracteristi-
cas de Ming, El imperio dorado,
que acaba de inaugurar en su
sede de CaixaFForum Barcelona,
una muestra por la que, en poco
mds de una semana de su inau-
guracion, ya han pasado mis de
diez mil visitantes. Preceden a
este proyecto China, Cielo y Tie-
rra (2001) y Confucio (551-479
a.c.) (2004), dos exposiciones
programadas también por la en-
tidad, que fueron una magnifica
introduccién a la historia y la cul-
tura milenaria de este pais, asi
como a la influencia de este fi-
l16sofo en la cultura universal y
en todo el sureste asidtico has-
ta el dia de hoy.

Con estos anteceden-
tes, se entiende que ’la
Caixa’ haya querido dar ‘
continuidad al didlogo ‘
con esta culturay esta so-
ciedad, cuyo crecimiento
demogrifico y desarro-
llo econémico experi- ||
mentaron durante la
dinastia Ming una ex-
traordinaria transforma-
cion a la par que lo hicie- [ |
ron sus infraestructuras
administrativas y la inci- ||
piente urbanizacion de
una sociedad rural. \

Elnuevo orden social \ | |
se mantuvo durante mas L]

de tres siglos favorecien-

do los cambios radicales

que impuso una monar-

quia de derecho divino y apos-
tando por el impulso de una eco-
nomia destinada a perpetuar
una sociedad ideal sobre la base
de cuatro estratos grupos: los
funcionarios, que ocupaban el
rango mds alto, seguidos de los
hombres con una formacion re-
glada, los campesinos y, por ul-
timo, los artesanos y comercian-
tes. La herencia y el patrimonio

de los dieciséis emperadores
que formaron parte de la dinas-
tia Ming se encuentran repre-
sentados en todos y cada uno de
los objetos seleccionados para
esta exposicion. De la China de
Marco Polo, quien llegé a la cor-
te del monarca mongol en 1275,
al pafs que visita el jesuita Mat-
teo Ricci en 1602, durante el rei-

modernidad de las innovaciones
y cambios que implicé el ejerci-
cio del poder imperial.

Esta exposicién, particular-
mente diddctica y absoluta-
mente recomendable, nos per-
mite acceder al conocimiento de
una sociedad y de un cosmos a
través de su geografia, la histo-
ria, el arte, la cultura y la eco-

Dinastia dorada

CaixaForum acoge en Barcelona la exposicion Ming. EI
imperio dorado, un minucioso recorrido por este periodo
revolucionario para las artes que analiza en El Cultural el
ojo experto de Menene Gras, directora de Casa Asia.

O eamP B, SEES

RETRATO DE HE BIN, DE LA DINASTIA MING NACIDO EN SHANYIN, ZHEJIANG

nado Wanli (1572-1620), hay un
abismo, sin que las ensefianzas
de Confucio, del budismo y el
taoismo hubieran desaparecido,
sino mds bien al contrario, se hu-
bieran revalorizado con su ex-
pansion a través de las prime-
ras rutas comerciales por tierra y
mar que se abrieron con las ru-
tas de la seda. LLa dinastia Ming
supo integrar la tradicién y la

nomfa. Sumaxima expresion se
revela en aquellas representa-
ciones simbdlicas que son la cul-
minacién de un arte popular
asociado a los rituales y ceremo-
nias dedicadas al cielo, la tie-
rra, el sol y la luna, a la arqui-
tectura de palacios y templos de
nueva creacién, y a la decoracion
asociada al lujo y la opulencia
derivados a su vez del auge eco-

'EXPOSICIONES ARTE|

némico de mediados de la di-
nastia hasta su declive. También
destacan las nuevas rutas mari-
timas por las que navegaron es-
pafioles, portugueses, britdnicos
y holandeses, y la expansion del
consumo de las porcelanas y se-
das en Occidente que se bene-
fici6 de la plata procedente de
América del sur.

Los contenidos de esta ex-
posicion, en su mayoria obje-
tos y accesorios de uso domésti-
co, mobiliario y obra sobre
papel, como las caligrafias, cuyo
valor artesanal es indiscutible,
asi como el mapa hecho a mano
por Matteo Ricci y otros ele-
mentos, introducen al visitante
en un mundo al que nos acer-
camos aprendiendo a po-
ner en practica su lectura.
Elespléndido montaje
de la muestra contribuye
al disefio de los recorri-
dos que se pueden ha-
cer entre tiempos histé-
ricos y entre culturas de
diferente origen y prima
por encima de todo el va-
lor documental de los ob-
jetos y de todo lo que és-
tos pueden llegar a
transmitir.

Todo lo reunido en
esta exposicion en Cai-
xaForum procede del
Museo Nacional de
Nanjing, ciudad en la
que el primer emperador
de la dinastia Ming (Zhu
Yuanzhang) estableci6 la
capital del Imperio, y donde
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hizo construir un extenso com-
plejo palaciego de 5SKm2. Aun-
que entre 1402 y 1424 la capi-
talidad se trasladé a Pekin, la
ciudad sigui6 conservando una
importante funcion referencial,
hasta la caida de la dinastia. Atin
asi, hoy su museo es el primer
gran museo nacional del pafs.
MENENE GRAS BALAGUER
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Serpentine,
marca registrada

El tradicional pabellon de
verano de la londinense
Serpentine Gallery es una
cita ineludible en el curso
arquitectonico. En esta
ocasion, ademas de la in-
tervencion principal a car-
go del estudio danés BIG,
la institucion presenta una
serie de pequefias edifica-
ciones: las casas de verano.
El resultado, abocado a un
previsible éxito es, sin em-
bargo, irregular.
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Fiel a la tradicién inaugurada
en 2000, el pabellén de vera-
no de la londinense Serpenti-
ne Gallery se presenta al res-
petable. La pregunta suele ser
quién, pero este afo la res-
puesta ha sido plural: desfile de
despedida para la histérica di-
rectora de este espacio, Julia
Peyton-Jones, cuyo legado serd
esta pieza firmada por el estu-
dio danés Bjarke Ingels Group
(BIG) y un conjunto de pe-
queiias edificaciones realizadas
por los alemanes Barkow Lei-
binger, NLE (la oficina del ni-
geriano Kunlé Adeyemi), el
britdnico Asif Khan y el octo-
genario utopista francés Yona
Friedman. Salvo la pieza de
Adeyemi, una lidica reinter-
pretacién volteada de un tem-

plete cercano, estas casas de
verano —como las llama la or-
ganizacién— carecen casi por
completo de prestancia. Todas
parecen trabajar con referen-
cias del sitio, pero acaban ofre-
ciendo débiles respuestas
formales que obedecen, pro-
bablemente, a su ausencia real
de propésito. Asi, pese a la in-
novacion, la piéce de résistance
del conjunto sigue siendo el
pabellén realizado por Ingels y
su equipo.

La eleccién de Bjarke In-
gels (Copenhague, 1974) es,
cuanto menos, interesante.
Adn manteniendo la condicion
—no siempre cumplida—de que
su autor nunca haya construido
en el Reino Unido, el perfil de
arquitectos-Serpentine parece

haber cambiado desde 2012.
Hasta entonces, se trataba de
profesionales de mediana-ter-
cera edad, s6lidamente asenta-
dos en los territorios del presti-
gio (premios de solera, gruesa
monografia): Jean Nouvel, Pe-
ter Zumthor, Oscar Niemeyer,
Rem Koolhaas o Zaha Hadid,
por ejemplo. Mis tarde, el foco
se desplaz6 a estudios més pe-
quenos, pero respetados en los
corrillos de la disciplina: Sou
Fujimoto, Smiljan Radic o los
espafioles SelgasCano. Si el
primer grupo asento la marca
del pabell6n, el segundo se vio
empujado a un territorio—el de
la indecision del cliente, la ri-
gidez normativa y la escasez de
plazo— poco propicio para sus
querencias experimentales. In-



SERPENTINE PABILION 2016
DISENADO POR BJARKE
INGELS GROUP (BIG); A LA
DCHA Y ABAJO, SERPENTI-
NE SUMMER HOUSE 2016
DISENADA POR KUNLE
ADEYEMI (NLE)

gels representa una situacién in-
termedia: incuestionablemente
medidtico, pero sin contar adn
con una obra indiscutible, juega
alainsolencia sin quebrar las re-
glas de la seguridad.

La impronta de su pabellon
resulta espectacular: surge en
la pradera de Hyde Park como
una reticula permeable v, rasgo
poco comin en sus predeceso-
res, dotada de verticalidad. La
estructura, construida a partir de
cajones de fibra de vidrio unidos
por sus aristas y abiertos por sus
extremos, parece dotada desde
la lejania de gran transparencia
visual. Sélo cuando el especta-
dor se acerca desaparece la ilu-
si6n Optica y se hace patente la
profundidad de la piel. El es-
tudio suele utilizar para descri-

bir el proyecto la idea de una
cremallera, adecuada para en-
tender su geometria: la fabrica
de fachada, un muro hondoy es-
calonado, se desarrolla como
una doble superficie reglada,
recta en su cumbrera y abierta en
el plano de suelo, que protege el
interior de la lluvia y la luz di-
recta. El suelo, de madera, se
dobla en el perimetro para con-
formar un banco corrido, a la es-
pera de los habituales maratones
estivales que alli habra de or-
questar Hans Ulrich Obrist.
Siantes de entrar al pabellon
el visitante decide pasarala (re-
comendable) exposicion de Alex
Katz, en la galeria principal, en-
contrard, junto a la entrada, un
expositor de postales que fun-
ciona como improvisado me-
morial de las piezas construi-

e

El pabellon de 2016 es un pro-
ducto afinado, de ejecucion
inteligente. Una arquitectura
efimera debe ser algo mas
fuerte que una escenografia
y més débil que un edificio

das hasta la fecha. Para salir del
paso, y mientras se imprimen las
imagenes de la obra acabada, los
responsables han optado por po-
neralaventa una recreacion vir-
tual del proyecto de Ingels. Pue-
den ahorrarse la actualizacion: la
realidad es tan parecida a la sin-
tesis que una fotografia resulta
casi tautolégica. Eso es una bue-
nay una mala noticia. [.a bue-
naes que el pabellon de 2016 se
confirma como un producto afi-
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nado, de ejecucion inteligente.
Una arquitectura efimera debe
ser algo mds fuerte que una es-
cenografia y mds débil que un
edificio, y ese equilibrio estd
aqui bien resuelto: la construc-
cion se sustenta en la acumula-
cion formal y elude cualquier
protagonismo del detalle.

Sin embargo, esa facilidad
aparente se traduce en ausencia
de matices; sustraer el error nun-
ca queda impune. Seguramen-
te Ingels, como fandtico de la sc-

fi popular, habrd visto 7ron
(Steven Lisberger, 1982). En
la pelicula, el ordenador con-
vertia a Jeff Bridges en datos
mediante un rayo pixelador. A
partir de ese momento, entra-
ba en un nuevo estrato de rea-
lidad, con superficies cartesianas
y colores fltior. Treinta afios des-
pués, el rayo Ingels remeda en
clave paramétrica imdgenes
afiejas de la modernidad, como
las superficies fluidas de casca-
rones de Félix Candela o el pa-
bellon Philips de Le Corbusier.

La experiencia es atractiva
y fugazmente agradable —chu-
cheria perfecta para la era Insta-
gram—, pero adolece de meca-
nismos empaticos, de punctum.
No abre puertas, en suma. In-
gels introduce la Serpentine en
un autoclave, y no logra tanto un
espacio habitable como su suce-
déneo, un lugar en el que varia-
bles como la escala y la materia-
lidad han sido cuidadosamente
neutralizadas. Al concluir el pe-
riodo de instalacién, la obra sue-
le venderse a un privado, en con-
sonancia con la naturaleza
artistica de la institucion que la
erige. Serd interesante ver el fu-
turo de esta pieza tan eficiente
en todas sus parcelas, tan con-
fortable para sus mecenas que
éstos pueden llamarse, incluso,

promotores. INMACULADA MALUEN-
DA/ENRIQUE ENCABO
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SCENARI,

ALFRED MAUVE
Un escaparate de la vanguardia
escénica. Esa fue la pretension
con la que nacié6 el Frinje en
2012.Y la edicién que arranca
este viernes la mantiene intac-
ta pero mds ‘afinada’. En los car-
teles primerizos se agolpaban
decenas de propuestas.
Era una oferta abigarra-
day dispar. Podria decir-
se que de aluvion. Esa
tendencia se ha ido ra-
cionalizando. “Seguimos
apostando por ser un ter-
moémetro de las inquie-
tudes artisticas del pafs.
Esa vocacion sigue pre-
sente pero ahora inten-
tamos potenciarla. Pre-
sentar menos montajes
nos permite darles un
apoyo mayor”, explica a
El Cultural José Manuel
Mora, responsable artis-
tico del festival madri-
lefo junto a Marion Betriu.
“Ese respaldo mejorado se
concreta en ayudas econ6mi-
cas mads altas para las compa-
fifas”, apunta esta tltima. K1 mi-
nimo garantizado para cada uno
de los participantes es de 3.000
euros (el ano pasado era s6lo
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1.200). LLa organizacién, que
cuenta con un presupuesto de
250.000 euros (40.000 mas que
en 2014), asegura el pago de esa
cuantia aunque la recaudacion
se quede por debajo. Ademds,
se fortalece la apuesta por la cre-

acion a través de siete ayudas de
entre 2.000 y 3.000 euros a pro-
yectos inéditos que se exhibirdn
en Matadero los pr6ximas se-
manas. De ese modo intentan
acallar ciertas insinuaciones de
que el Frinje, hasta ahora, era
una extension del contexto pre-

cario en el que se desenvuelven
los grupos independientes.

El festival se sustenta en un
ideal que toman prestado de
Walter Benjamin. Decfa el pen-
sador alemdn que “en tiempos
donde no podemos ser comple-

El Frinje resiste
en vanguardia

El festival arranca este viernes en Matadero. En su quinta edicion
reduce el nimero de obras en cartel pero amplia el apoyo economi-
co a las compariias, que abordan conflictos como la burbuja inmobi-
liaria, el auge del fascimo... Mark Ravenhill, Falk Richter, Mapa Teatro,
Club Canibal y Agrupacion Sr. Serrano son algunos de sus reclamos.

ta ¢ ingenuamente optimistas, si
podemos, al menos, organizar el
pesimismo y abrir espacios de
resistencia”. Para Mora, el Frin-
je debe ser un lugar que “alien-
te el espiritu critico, que
desacelere la maquina de pro-
duccién del dia a dia y cuestio-

ne un presente determinado por

la tirania de los ‘me gustas’ de
Facebook, la neurosis del se/fie y
la incertidumbre politica”.

En consecuencia, estin
abiertos a las propuestas mas ex-
perimentales, embriones de
nuevos lenguajes. Su
gran orgullo es que pro-
yectos y nombres esca-
samente conocidos des-
borden, tras su paso
veraniego por Matadero,
el nicho alternativo y en-
tren en circulacion en el
circuito comercial e ins-
titucional. Algo que ha
sucedido con Los nada-
dores nocturnos (Mora-
Ferrer), Danza maldiros
(Alberto Velasco), Dios K
(Antonio Rojano), No-
SOIros no nos mataremos
con pistolas (Victor San-
chez), Cosas que no se ol-
vidan fdacilmente (Xavier Bobés)...
Y, por la misma razén, el comité

artistico, en el que aparte de Be-
triu y Mora estdn el director por-
tugués Thiago Rodrigues, la
programadora brasilefia Marcia
Dias y el catedratico José An-
tonio Sanchez, ha apostado por



piezas (23 en total) que inter-
pelan realidades candentes: el
auge del radicalismo ideolé6gico,
el perfil de la identida europea,
la burbuja inmobiliaria. ..

En esta tltima llaga pone el
dedo la Agrupacion Sr. Serra-
no, compaiiia catalana galardo-
nada con el Le6n de Plata en
Venecia vy artifice de uno de los
discursos mds originales de
nuestra escena: mezclan la in-
terpretacion actoral y la perfor-
mance con técnicas audiovisua-
les como el mapping... A pesar
de su proyeccién internacional,
que incluye el hito de estrenar
en Teherdn dos de sus espec-
tdculos, en Espafa todavia no
tienen mucho predicamento.
A Madrid no venian desde 2007.
En su retorno estardn
con BBBB (15 de julio),
un doble biopic que en-
garza dos vidas. [La de Sir
John Brickman, el mayor cons-
tructor de Inglaterra del siglo
XIXeideologo del primer siste-
ma hipotecario de la historia. Y la
de Marlon Brando, actor al que
huelga presentar.

Se preguntarin cudl es la co-
nexién entre ambos. Alex Se-

rrano larevelaa E1 Cul-
tural: “Los dos fueron
multimillonarios riqui-
simos que tuvieron
muchas casas, mansio-
nes incluso, pero jamas
disfrutaron de un ho-
gar. En BBBB reflexionamos so-
bre la diferencia entre casa y ho-
gary sobre el gran engafio de las
hipotecas, un concepto a través
del cual el mercado ha conver-
tido un derecho irrenunciable
en una trampa. No queremos
dar discursos demagégicos, con
verdades cerradas, sélo elevar
cuestiones sobre fenémenos so-
ciales politicos que nos preocu-
pan y nos afectan”.

En la misma linea temdtica
se inscriben otros dos de los

montajes mas atractivos de este
Frinje. Testigo de las ruinas (8 y
9 de julio), del grupo colombia-
no Mapa Teatro, repara en la
gentrificacion impuesta en algu-
nos de los barrios més populares
de Bogota. L.a escena aqui es
literalmente un refugio para for-

SARA BUGOLONI

mas de vida arrolladas por la mo-
dernidad: como la de Juana Ra-
mirez, la Gltima habitante de
El Cartucho, que contintia ha-
ciendo sobre las tablas lo que
hizo siempre: arepas y chocola-
te. Y Formas de olvidar (6,7 v 8),
de Atlas, que pone el foco critico
en otro lavado de cara urbanis-
tico: el de La Latina madrile-
fia. Mds obras en clave ‘incisiva’
son Homo Ridens (9y 10 julio),
donde los italianos de Teatro
Sotterraneo se preguntan por los

(GG Frinje alienta el espiritu critico, desacelera la maquina de produccion
cotidiana y cuestiona la tirania del ‘me gusta’ de Facebook”. J.M Mora

limites del humor; Herederos del
ocaso (1y 2 de julio), del Club
Canibal, que disecciona con bis-
turi azconiano la propension his-
pénica a la picaresca...

Mis alld de la exhibicion
pura, la otra pata sobre la que
se sustenta el Frinje es la de los

HOMO RID

laboratorios. Este verano des-
taca la visita del dramaturgo bri-
tanico Mark Ravenhill, que ha
bautizado su taller Fascist Inside.
A partir de la novela E/ azul del
cielo, de Georges Bataille, aler-
ta del nuevo auge de la ultra-
derecha mds violenta, circuns-
tancia de la que hemos tenido
pruebas concluyentes en la Eu-
rocopa. Otra figura de
renombre es el autor
y director alemén Falk
Richter, que llega dis-
puesto a agitar el con-
cepto de identidad eu-
ropea. Avisa de entrada
a los que hayan pen-
sado apuntarse: estard
dirigido a personas que
no se sientan identifi-
cados con la etiqueta:
‘100% blanco-hetero-
sexual-hombre-de
descendencia europea’.

El Frinje sostiene asi el pul-
so escénico de la capital en unas
fechas en que la cartelera se
presta a ‘las rebajas estivales’.
Aunque la destitucién de Juan
Carlos Pérez de la Fuente, que
respald6 decididamente la ini-
ciativa de Natalio Grueso, lo
pone en una situacién incierta
de cara al afio préximo. Veremos
qué pasa. En tal coyuntura, Be-
triu y Mora apelan al concepto
de resilencia: “El Frinje es un
organismo resiliente
que a lo largo de cinco
ediciones ha sobrevivi-
do, se ha visto enrique-
cido del didlogo con el
"Teatro Espanol y Madrid Des-
tino y, a través de la interaccion
con sus participantes, ha man-
tenido su caricter ptblico, asu-
mido riesgos artisticos, amplia-
do su mirada e indagado en lo
desconocido”. ALBERTO OJEDA

i
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Las brujas de
Salem, en el Grec

Una idea de Daniel Martinez, presidente
del Grupo Focus, encendi6 la mecha para
hacer realidad el regreso de Las brujas de Sa-
Jem alos escenarios. LLa obra de Arthur Mi-
ller llega este viernes a la primera jornada
del Grec atravesada por la fuerza escénica
de Andrés LLima, que ha contado con Lluis
Homar para encabezar el reparto interpre-
tando al juez Thomas Danforth. Tanto a
Martinez como a LLima les parecfa una obra
que reunia dos cualidades fundamentales:
la calidad del texto y la actualidad reivin-
dicativa que siempre la acompana (impo-
sible separar la obra de la experiencia de
su autor durante las persecuciones macar-
tistas de 1957).

El director de Desde Berlin destaca el
caricter vital del montaje y la intensidad con
la que llegard al ptblico: “Esta obra esta
viva. Se va haciendo cada dia porque la re-
lacién de los actores con el ptblico es di-
recta. LLa cuarta pared no existe, lo que fa-
cilita que a la vez que el espectador se
identifica con los personajes también tie-
ne la oportunidad de escuchar el discurso di-
recto del actor. Corazén y cabeza juntos.
Emocién y razén”. El espectador —que es-
cuchard la version en catalin de Eduardo
Mendoza (también ha supervisado la cas-
tellana que llegard en 2017 al CDN de Ma-
drid)-asistird a un especticulo lleno de ten-
sion, al estilo del mejor #riller judicial,
donde el temor parece ir imponiendo su
ley... (o quiza no?

“El conflicto de la obra se plantea en
un contexto religioso —afiade L.ima—, pero
es politico. En una sociedad de orden, éste
s6lo se conserva mediante la represion. De-
masiado actual para pasarlo por alto. El pu-
ritanismo es una de las doctrinas mds re-
presoras. Al final, debajo de todo estd el
dinero, la codicia.... Tras Las brujas no hay
mds que interés, del mismo modo que de-
bajo de cualquier guerra o caso de corrup-
cion. Por cierto, la palabra ‘corupcion’ es la
tltima que se pronuncia antes de cantar el
Padre Nuestro. No sé si es un aviso”. J.L.R.
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Chanfalla y Chirinos
buscan a Gervantes

Uno de los platos fuertes del Festival de Aimagro serd la nue-
va entrega de Laila Ripoll y Mariano Llorente, reconocidos
con el Premio Nacional de Literatura Dramética. El viernes,
8, estrenan en el certamen manchego Cervantes gjemplar.

El proximo jueves, 7, arranca una de las
citas teatrales mas importantes del afo.
Quixote, de Grupo Puja, que declamari
textos de Cervantes en la Plaza Mayor,
y E/ alcalde de Zalamea, de Helena Pi-
mentay Alvaro Tato, que se representard
en el Hospital de San Juan, serdn los dos
especticulos que abrirdn el Festival de Al-
magro. Una de las grandes novedades
de esta edicion llegard un dia después con
Laila Ripoll y Mariano Llorente, reco-
nocidos el pasado afio con el Premio Na-
cional de Literatura Dramdtica por £/
tridngulo azul. Partiendo de E/ licenciado
vidrieray E/ celoso extremeiio, Ripoll y Llo-
rente han montado jun-
to a Micomicén Cer-
vantes  ejemplar, un
proyecto que parte de la
Agencia Espanola de
Cooperacién Interna-
cional para el Desarro-
llo (AECID) al encargar
a dramaturgos espaifio-
les y argentinos la adaptacién de las No-
velas Ejemplares. “Cuando nos decidimos
a subirlas al escenario ya estaban adap-
tadas —explica Ripoll a El Cultural-. El
trabajo dramatirgico posterior se ha ido
formando de manera progresiva, cocién-
dose en los ensayos, a fuego lento y a pie
de escenario. Siempre nos hemos divi-
dido el trabajo de modo que no ha habido
grandes diferencias con respecto a proce-
sos anteriores”.

Chanfalla y Chirinos, los dos cémi-
cos del Retablo de las Maravillas, vuel-
ven a la factorfa de Micomicén (ya fueron
interpretados hace veinte afos en K/ 7e-

Partiendo de £/ licenciado vi-
drieray El celoso extremerio,
Ripoll y Llorente han mon-
tado un retablo moderno en-
tre la barraca y la television

tablo de Eldorado de José
Sanchis Sinisterra) para
volcar toda su sabiduria
de comediantes ala hora
de resolver situaciones
imposibles: “En esta
ocasién hemos anadido
a Rabelin (bueno, en
realidad son tres Rabeli-
nes...) que, junto a los
dos comicos, nos van introduciendo en las
historias. Podria decirse que las novelas se
convierten asi en una suerte de Rezablo de
las Maravillas moderno”. La puesta en es-
cena de este Cervantes ejemplar serd deli-

beradamente sencilla.

Su intencién funda-
mental es introducir al
espectador en los “in-
tringulis” de ese reta-
blo moderno. A medio
camino entre la barra-
ca de feriay la gala te-
levisada, Chanfalla y
Chirinos se convertirdn en los maestros de
una ceremonia en la que no faltarin sus
propias opiniones, introduciendo, videos,
historias y momenos musicales, otro de
los sellos caracteristicos de Micomicén,
que celebra sus 25 afios de existencia en
plena conmemoracion del IV Centenario
de la muerte del autor alcalaino, aniver-
sario que, segin Ripoll, no esta suficien-
temente valorado: “No se estd haciendo
todo lo que se deberia. En este pais siem-
pre pasa lo mismo. jCaray, que estamos
hablando de Cervantes! Todas las insti-
tuciones (empresas, ayuntamientos...)
deberfan estar volcadas. Deberfamos te-



CERVANTES EJEMPLAR, UN MONTAJE CON EL QUE LA COMPANIA MICOMICON CELEBRA 25 ANOS

ner a Cervantes hasta en la sopa invirtien-
do, produciendo, editando... Cuando ves lo
que hacen los ingleses o los franceses con
sus dramaturgos y artistas te mueres de en-
vidia y de pena. Si marcara goles en la se-

leccion seguramente le harfamos més caso.
Lamentable”. Otro de los montajes que
celebraran los 25 afos de su compaiiia serd
La judia de Toledo, de Lope de Vega que
forma parte de la programacion de la nue-

JAVIER NAVAL

'TEATRO/ESCENARIOS|

va temporada de la CN'T'C y que estard en
marzo en el escenario del Teatro de la Co-
media: “Este texto desprende una fuerza
poética tan sugestiva, tan embriagadora, tan
perturbadora que no lo podiamos dejar pa-
sar. E.s una tragedia politica que plantea
muchas preguntas. Hay escenas, pasajes,
momentos y frases que no se pueden ol-
vidar. Y creemos que puesto en un esce-
nario todo ello puede crecer y provocar
toda una catarata de sensaciones en el es-
pectador”.

VITALIDAD DE LA ESCRITURA TEATRAL

Ademds de su compromiso con sus crea-
ciones, Laila Ripoll también mantiene un
pulso especial con el teatro en su conjunto,
del que es ya un nombre imprescindible.
La directora considera que atraviesa un mo-
mento excelente: “La escritura teatral est4,
posiblemente, en su mejor momento des-
de hace décadas. Hay una generacion ex-
traordinaria de escritores y escritoras jo-
venes. Y no tan jovenes. Eso es lo
interesante, que conviven muchas genera-
ciones, muchos modos de entender la es-
cena. Es una pena que desde las institu-
ciones no se esté a la altura. Pero esto darfa
para mucho...” JAVIER LOPEZ REJAS
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Gulliver suefia con
marionetas robot

Roland Olbeter lleva al Grec £/ suerio de Gulliver, un es-
pectaculo en el que el artista utiliza sus conocimien-
tos de ingenieria, robética y programacion para lle-
var al personaje de Swift a los confines del universo.

Los caminos del teatro lirico
son variados, inesperados y a
menudo insondables. Hace
anos habria sido impensable
una épera como la que progra-
ma el festival barcelonés del
Grec, en el Teatre Lliure de
Montjuic, los dias 8,9y 10 de
julio con el titulo £/ sueiio de
Gullrer, “6pera mecanica para
marionetas robotizadas”, que
lleva la firma de Roland Olbe-
ter, autor de la idea, la direc-
cion y el libreto. Un artista
completo: violinista, ingenie-

ro naval, escendgrafo, creador
de robots, programador y autor
de instalaciones méviles y so-
noras.

Es constructor de comple-
Jos mecanismos electrénicos y
un sagaz hombre de teatro. Es-
cuchemos sus palabras en re-
lacién con esta nueva obra:
“lLaidea de hacerla 6pera me-
canica £/ sueiio de Gulliver sur-
gi6 hace unos diez afos cuan-
do me topé con una bonita
edicion ilustrada del libro de
Jonathan Swift. Llevaba tiem-

El Palau, entre Ghaikovski y Blancafort

ElPalau de la Musica Catalana, dentro del
ciclo Coral del Orfe6 Catala, presenta el
7 de julio una sesién en la que se dan la
mano dos obras pertenecientes a estéti-
cas bien diversas, quiza en exceso, aunque
ya se sabe que a veces los contrastes acu-
sados en las artes, y
en la musica en par-
ticular, pueden llegar
a ser muy didacticos.
Por un lado, la Quin-
ta Sinfonia de Chai-
kovski, obra tardorro-
madntica, procelosa,
de argumentario emocional, de fantdsticas
elongaciones; por otro, la solemne Cantata
Virgo Maria de Manuel Blancafort, una
de las figuras mds atractivas del Grupo
de Barcelona, paralelo al madrilefio de
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El cuidado armonico de la escritura
de Manuel Blancafort combina con
una cierta agresividad que da a su
masica una amable excitacion

los Ocho. Blancafort (1897-1987) se aline6
con Mompou y con Toldr4, Sampery Ge-
rard, aunque éste surcara pronto otras ru-
tas mds centroeuropeas. Su auténtico con-
servatorio, dentro de una formacién en
gran parte autodidacta, fue la fibrica de
pianolas de la familia.
De ahi parti6 su afi-
cion y su dominio del
teclado, para el que
compuso piezas muy
meritorias, como la
que es quizd su obra
mds conocida, la sui-
te Parque de atracciones. El cuidado armé-
nico de su escritura combinaba frecuente-
mente con una cierta agresividad, que
daba a su mdsica una suerte de amable ex-
citacion; incluso en épocas en las que an-

daba inmerso en un regionalismo o, mis
tarde, en un sui generis neoclasicismo.
La poesia inflamada de San Juan de la
Cruz le inspiré una pieza coral de enor-
me belleza, A donde te escondiste?

La Cantata programada, de unos 40 mi-
nutos de duracion, nacié en 1965 y fue
premiada precisamente por el Orfeé que
ahora la programa, que intervendrd, jun-
to con el Coro de Cédmara del Palau de la
Msica Catalana, ambos dirigidos por Jo-
sep Vilay Caiias, y la Orquesta Sinfénica
de Barcelona y Nacional de Cataluia, a las
ordenes del siempre sensible y musical
Antoni Ros Marba. La partitura, de lineas
claras, de rara exquisitez timbrica, es buen
ejemplo del arte estricto vy, sin embargo,
enjundioso, del compositor, alejado ya de
antiguas veleidades wagnerianas. A.R.



ALBERT CLARET

UNO DE LOS INGI_ENIOS DE OLBETER
PARA EL SUENO DE GULLIVER

po con laidea de hacer una obra
de marionetas automatizadas
en lalinea de mi trabajo de ma-
quinas y artefactos robotizados.
Su contenido muchas veces su-
rrealista, pero también su ca-
racter universal y su humanis-
mo, lo predestinaban a ser una
Opera mecédnica”.

En ella se nos presenta al
cientifico Gulliver, investigador
de los misterios del espacio. Ya
viejo, tiene un tltimo suefo y
se sube a una nave espacial que
le llevara hasta los confines del
universo. Cada uno de los cua-
tro actos de la obra representa
una etapa de su viaje: la pri-
mera transcurre en el planeta
de los liliputienses; la segun-
daen el planeta de los sentidos,
junto a la bella Glumdalklitsch;
la tercera se sitia en la luna de
los inmortales y la cuarta se en-
marca en el centro del univer-
so, lugar donde se decide el
destino de los seres y las cosas.

'MUSICA/ESCENARIOS|

La raz6n fundamental del via-
je del héroe es, pues, encontrar
el sentido de la vida. La musi-
ca es fiel reflejo de la hetero-
doxia de la obra y ha sido pre-
viamente grabada por diez
cantantes liricos y 10 instru-
mentos robotizados creados por
Olbeter.

PISTONES NEUMATICOS

Todos los elementos del es-
pecticulo —marionetas, video,
luces, sonido, efectos especia-
les—se manipulan mediante un
show control, un cerebro que
centraliza el movimiento de los
muifiecos con servomotores y
pistones neumaticos. Con todo
ello se busca una sincronizacion
y reproduccién ptimas.

La autora de la partitura es
Elena Kats-Chernin, nacida en
Uzbekistdn en 1968, pero na-
cionalizada australiana en 1975.
Posee una muy amplia forma-
cién y tuvo entre sus maestros
a Lachenmann, aunque su es-
tética va por derroteros bien

distintos. Sus pentagramas son
de raiz minimalista, bien orde-
nados, fantasiosos en los tim-
bres, excelentemente desarro-
llados, si se quiere en lalinea de
un Pirt o incluso un Adams. No
es la primera obra escénica que
compone, pues cuenta ya en su
haber con otras seis partituras
destinadas a las tablas, la Giltima
The Divorce, de 2015, para la ca-
dena ABC de television .
Debemos dar los nombres
de algunos de los colaborado-
res del proyecto: Nico Nubio-
la, escultor de marionetas; Es-
terina Zarrillo, directora de
video. Y, muy importante para
casar todo ello, Carlos Fesser,
director musical y baritono se-
villano que viene trabajando
con Olbeter y sus instrumentos
robéticos desde 2003. Su voz
aparece en la grabacién al lado
de la de cantantes tan solven-
tes como el baritono Joan Mar-
tin-Royo, el tenor Antoni Co-
mas y la mezzo Claudia
Schneider. ARTURO REVERTER

Simon Rattle, velada magistral en Granada

Uno de los grandes hitos del bien poblado
Festival de Granada de este ano tiene lu-
gar mafiana sdbado, 2, de julio. Se trata del
concierto de la Orquesta Sinf6nica de Lon-
dres a las 6rdenes de Simon Rattle. La
calidad del conjunto, el mis soleado y agil
de los britdnicos, casa perfectamente con
las caracteristicas de la batuta, que estard a
su frente como titular a partir de 2017, lue-
go de presidir el podio de la Filarménica
de Berlin durante 15 afos, en los que ha
realizado una labor de renovaciéon muy im-
portante.

Como en mds de una ocasién hemos
consignado en estas paginas, los criterios
musicales y las ideas de este artista son con
frecuencia distintos, en buena medida ori-
ginales. Es de los que ha ido por derecho
en pos de las verdades que tiene como ab-

solutas. “Simon Rattle es el director joven
mids extraordinariamente dotado que co-
nozco”, declaraba hace lustros el pianista
Alfred Brendel. Una rara avis, en cualquier
caso, ya que sin poder en sus comienzos
equipararse a directores integrados en una
sacrosanta tradicién, como Carlos Kleiber,

los planos, maneja el ritmo con autoridad
y flexibilidad y proyecta texturas claras,
con lo que su discurso siempre es aireado
y ligero, nunca pesante; a lo que contri-
buye un fraseo exento de énfasis, aparen-
temente espontaneo. Son cualidades que
nos anuncian una velada magistral. En ella

Rattle calibra milimétricamente los planos, maneja el ritmo con autoridad y flexi-
bilidad y proyecta texturas claras, con lo que su discurso siempre es aireado y ligero

se manejaba con la mayor de las autori-
dades y de los desparpajos en cualquier re-
pertorio, de Monteverdi a Messiaen o a los
autores ingleses del momento.

La finura de la batuta de Rattle que-
da siempre evidenciada, lo mismo que
su capacidad para aclimatarse a cualquier
tipo de musica. Calibra milimétricamente

se interpretardn dos obras de incuestio-
nable magnificencia orquestal, muy tra-
bajadas por el maestro: las Variaciones Enig-
ma de Elgar —le recordamos una version
sensacional en Madrid al frente en esta
oportunidad de la Philharmonia-y la ro-
busta y algo pliimbea —aunque no en estas
manos—Sinfonia n’ 2 de Rachmaninov. A.R.
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odos a la fiesta
~ de Linklate

sonitegl sinmdielolie o ace sl eedf]

Hace apenas dos afios conquisto a espectadores y criticos de todo el mundo con Bayhood, uno de los desafios
cinematogréficos mas extraordinarios que se conocen. El cineasta Richard Linklater, cronista de la perpetua
rebelion juvenil, regresa con la autobiografica Todos queremos algo, donde retrata la fiesta ininterrumpida de unos
atletas universitarios en 1980 como si fuera la “secuela espiritual” de su filme de culto Movida del 76.
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ARRIBA, BLAKE JENNER EN LA
PRIMERA ESGENA DEL FILME.
A LA DERECHA, JUNTO AL
DIREGTOR RICHARD LINKLA-
TER EN EL RODAJE

Hace diez anos, en una entrevis-
ta para Film Comment, Richard
Linklater hablaba de dos proyec-
tos que tenfa en marcha: una pe-
licula sobre Chet Baker con
Ethan Hawke y otra en tornoa un
equipo de béisbol universitario,
“levemente autobiogrifica”. Hoy
esas dos peliculas son una reali-
dad. LLa primera al final no la ha
dirigido €1, sino el canadiense Ro-
bert Budreau. Se titula Bor to Be
Blue (2015) y se presenté en el
Festival de "Toronto, en septiem-
bre. Es un filme magnifico, atin
pendiente de estreno en nues-
tro pais, que conserva algo muy
“linklateriano” en su corazén: ha-
blar de temas graves desde la apa-
rente liviandad. El segundo pro-
yecto del que hablaba el cineasta
hace diez afios es la pelicula que
hoy llega a nuestras salas, Todos
queremos algo, si bien durante el
camino ha dirigido otros cuatro
filmes, todos de muy diversa na-
turaleza: Me and Orson Welles
(2008), Bernie (2011), Antes del
anochecer(2013)y Boyhood (2014).

Es curioso detenerse en el fil-
me sobre Chet Baker porque la
idea original de Linklater, muy
distinta a la que finalmente ha ro-
dado Budreau (un biopic mas o
menos convencional, pero car-
gado de magia y comprension ha-
cia el artista), era hacer una peli-
cula sobre un dia en la vida del
trompetista, concretamente “el
dia antes de que se inyectara he-
roina por primera vez”. Pero
como los afios pasaban sin poder
armar la financiacion y Hawke iba
envejeciendo (mientras Linkla-
ter registraba ese “envejeci-
miento” en Boyhood, a lo largo
de doce afios), llegd un momen-
to en que la edad del actor ya no
cuadraba con la del musico. Esta
anécdota sintetiza dos de las gran-

des preocupaciones en la filmo-
grafia del norteamericano: la ne-
cesidad de capturar con realis-
mo el paso del tiempo, por un
lado, y su predileccion por las his-
torias que acontecen en un mar-
co temporal concreto (sean horas,
dias o afios) y que representen
puntos de giro trascendentales en
las vidas de los personajes.

ACGTITUD MINIMALISTA

Ambas nociones confluyen de
nuevo en 1odos queremos algo, que
vendria a ser el decimoctavo lar-
gometraje del cineasta de Hous-
ton desde que debutara con /7
Impossible to Learn to Plow by Re-
ading Books (1988), aunque su
opera prima “oficial” sea la peli-
cula de culto S/acker(1991). Yaen
aquel filme establecio las bases
de una filmografia que concede
importancia a la palabra, al arte de
la conversacion y del mondlogo, a
la suma de retratos més que de
historias, pues de hecho se cons-
truye a partir de algo tan simple
como ir desplazando la cimara de
un personaje a otro en el cam-
pus universitario de Austin, sin
una trama que los una, un poco
como hizo Luis Bufiuel en £/ fan-
tasma de la libertad (1974).

“Creo que en realidad tengo
bajas expectativas sobre lo que
una pelicula puede abarcar —dice
el director que se ley6 a todos los
clasicos rusos antes de ponerse
detrds de una cdmara—. Siempre
pienso si es posible hacer una pe-
licula entera sobre una sola idea.
Soy una especie de minimalista.
iSe puede hacer una pelicula con
algo tan simple? Siempre me ha
atraido la idea de agarrar algo mi-
nimo y maximizarlo cinematica-
mente, descubrir si realmente
puedo llegar hasta el final con una
sola idea”.

Linklater es de esos cineas-
tas que, mis que hacer pelicu-
las, hace cine, pues pareciera que
muchos de sus trabajos forman
una cadena de acontecimientos
pertenecientes a algo mucho ma-
yor, una obra monumental en
marcha. El ejemplo més paradig-
matico, por supuesto, es su trilo-
gia de los amantes Jesse y Celi-
ne —Antes del amanecer (1995),
Antes del atardecer (2004) y Antes del
anochecer(2013)—, si bien sentimos
c6mo muchos otros de sus filmes,
aunque se hayan realizado con

Mas que hacer peliculas,
Linklater hace cine, pues sus
trabajos forman parte de algo
mucho mayor, como una obra
monumental en marcha

una distancia de afios los unos
de los otros, establecen ricos dia-
logos entre sf; no solo se comple-
mentan, sino que se completan.
Sien Movida del 76 (1993), una de
las adolescentes musitaba que los
afos ochenta iban ser “radicales”,
ahora parece darle respuesta con
lalocura festiva que se apropia del
verano de 1980 en el que trans-
curre Todos queremos algo, inaugu-
rando la década de Ronald Rea-
gan, las hombreras y la estética
M'TV. En cierto sentido, Todos
queremos algo es una “secuela es-
piritual” —empleando la expre-
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sion de Linklater— de Movida del
76 pero también de Boykhood
(2013), pues ambas se detenfan
alli donde ahora empieza su ul-
timo y extroardinario trabajo:
el ingreso en la Universidad.
Debido a su contagiosa pa-
sion, Movida del 76 se convirtio
en un lugar de peregrinaciéon
para varias generaciones, proba-
blemente porque capturaba con
humor y melancolia el espiritu

Todo lo que habia de nostal-
gia y crisis existencial en
Movida del 76 da paso en To-
dos queremos algo al vitalis-
mo y el hedonismo salvaje

de insurreccién, vagabundeo y
desorientacion existencial de
la adolescenia preuniversitaria.
Era un fresco coral que conden-
saba 17 horas del dltimo dia de
curso en un instituto, con el foco
puesto en el ensafiamiento de
los veteranos con los novatos,
pero también en las conexio-
nes humanas que estos estable-
cfan entre si. Quentin Taranti-
no comentaba hace unos afos
en Cathiers du cinéma que cuando
pasa varios meses en el extran-
jero siempre tiene que poner-
se Movida del 76 para dejar de
sentirse solo: “Me gusta esa
gente, me voy de juerga con
ellos. En mi opinion es la me-
jor hang-out movie, 1a que te dala
impresion de estar realmente
con los personajes”.
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Ese mismo espiritu, el de ha-
cer una pelicula que el espec-
tador pueda habitar, y por lo tan-
to regresar a ella una y otra vez
sin cansarse —pues la experien-
cia siempre ofrece algo nuevo—,
es el que se propone replicar
en Todos queremos algo y, si cabe,
llevarlo adn mis lejos. “La gran
diferencia es que he tenido diez
afios para pensar sobre esta pe-
licula, asi que en cierto sentido
es mds pura que la primera, que
me llevé apenas un par de
anos”, reconoce Linklater. De
nuevo, el tiempo como ele-
mento nuclear, como el lienzo
de un creador infatigable. Cada
una de sus peliculas es, en el
mejor de los casos, como un “re-
tazo de vida”, o aquello que
Jean Renoir —maestro del cine
del realismo, maestro de Lin-
klater—llamé “tranches de vie”.
La supuesta necesidad de una
trama, incluso de un argumen-
to, no le angustia.

23 AROS DESPUES

El trozo de vida que ahora lle-
va Linklater a la pantalla co-
rresponde a los cuatro dias que
preceden al inicio del curso uni-
versitario de 1980. El asfalto
americano desde el punto de
vista de Randall ‘Pink’ Floyd
(Jason LLondon), con el que clau-
suraba la juerga de instituto en
Movida del 76, encadena 23 afios
después con lallegada del coche
de Jake (Blake Jenner) alas ins-
talaciones universitarias. “Creo
que los afnos de instituto son
muy diferentes a los de la uni-
versidad —explica Linklater en
The New York Times—. En el ins-
tituto te sientes como en una
prision, todavia estds en casa de
tus padres, mientras que la fa-
cultad era la libertad absoluta.
Asi que se trataba de retratar ese
momento en el que la vida te
pertenece solo a ti”. Jake serd

uno de los pizchers del equipo de
béisbol universitario, con cu-
yos compafieros compartird la
casa en la que viven, que se con-
vierte en el cuartel general de
un largo fin de semana dedica-
do casi en exclusiva al sexo, las
drogas y el rock & roll. Linkla-
ter fue jugador de béisbol en la
Universidad Estatal de Sam
Houston (Texas), que abando-
no tras una lesién para entrar a
trabajar en una plataforma pe-
trolifera, y reconoce que “pric-
ticamente todo lo que vemos en
la pelicula ocurri6 en la vida real,
pero no necesariamente a mi”.

En verdad, Todos queremos
algo es una impugnacioén al sen-
timiento de extravio general de
Movida del 76, pues todo lo que
alli habia de nostalgia y de cri-
sis existencial da paso ahora al

Cada una de las peliculas de
Linklater es, en el mejor de
los casos, como un pedazo de
vida, aquello que Jean Renoir
llamé “tranches de vie”

vitalismo y al hedonismo salva-
je. Pareciera por momentos un
remate filmado por Eric Rohmer
de Desmadre a la americana
(1978) de John Landis en su re-
presentacion de época del va-
gabundeo euférico de unos per-
sonajes en busca de otra fiesta,
en busca de mas aventuras se-
xuales y en busca de otro moti-
vo para dar rienda suelta a la ca-

maraderia (casi hawskiana) y la
competitividad, los dos concep-
tos sobre los que construye las
democriticas relaciones entre el
equipo de béisbol, retratados
como dioses del olimpo univer-
sitario.

LA EXPRESIVIDAD DE LA JUVENTUD
Atendiendo al reparto de rostros
desconocidos = Tyler Hoechlin,
Glen Powell, etc.—, pareciera
que Linlkater recupera las bus-
quedas de Movida del 76, expe-
resadas en unas notas que en-
tregd a los actores antes del
rodaje: “Un amor por el cuer-
poy el rostro humano, la expre-
sividad de la juventud”.

Si no hay mas remedio que
colgarle un argumento al filme,
éste serfa la fluctuacion identi-
taria, que la pelicula vincula di-
rectamente a los distintos estilos
que conformaban el heterogé-
neo espectro musical de la épo-
ca. Si el grupo salvaje de atletas
acude el jueves a una fiesta dis-
co, el viernes serd a un bar
country, el sibado a un concier-
to punk y el domingo a una fies-
ta conceptual de estudiantes de
Bellas Artes. Qué duda cabe, la
extraordinaria banda musical
—con temas de The Cars, Aeros-
mith, Foghat, Donna Summer,
Elvis Costello, Blondie, Frank
Zappa...—imprime su propio re-
lato al filme: “Para mi las can-
ciones empiezan en el proceso
de escritura. Escucho cientos de
temas de aquella época. L.a mu-
sica y el olfato son las cosas que
con mayor eficacia inducen a la
nostalgia”, explica el autor de
FEscuela de rock (2003). Pero aqui
no hay lugar para la nostalgia,
sino para el perpetuo carpe diem
y para la celebracion de los dias
gloriosos que, como canta
Springsteen, “pasan delante de
tien lo que dura el guifio de una
chica”. GARLOS REVIRIEGO



Acoso y derribo
a los sentimientos

La falta de horizontes, la busqueda de afectos y la des-
truccion dominan Demolicion, 1a nueva pelicula de Jean-
Marc Vallée, la historia de un ejecutivo en busca de
valores con Jake Gyllenhaal y Naomi Watts en el reparto.

En 2005, el director Jean-Marc
Vallée (Québec, Canada, 1963)
alcanzaba la gloria internacional
consu sexta pelicula, C.R.A.Z.Y.,
la historia de una familia obre-
ra ultracatélica que se enfren-
taba a la homosexualidad de
uno de sus cinco hijos con ca-
tarticos (y benéficos) resultados.
En aquel filme el cineasta de-
mostraba una gran pericia para
desarrollar personajes comple-
jos y tridimensionales, una vir-
tud de la que ripidamente tomé
nota la industria de Hollywood
para convertirlo en su nuevo
“gran director de actores” en fil-
mes que sirven como vehiculo
de lucimiento interpretativo de
sus mas rutilantes estrellas.
Despuésllegd La reina Victo-
712 (2009), producida por Martin
Scorsese, en la que Emily Blunt
da vida a la reina Victoria, y tras
un pequeiio paréntesis en casa
(E/ café Floré) el éxito interna-
cional regreso de la mano de Da-
las Buyer's Club, filme que otor-
ga un protagonismo estelara un
Mathew McCounaghey trans-
formado en el “gran actor de
nuestro tiempo” con Oscar in-
cluido donde lo veiamos en la
piel de un cowboy de maneras
agrestes y chabacanas que vive
una revolucion personal cuando
se le diagnostica el SIDA y se
convierte en un benefactor de la
comunidad homosexual, la mas
duramente castigada por el vi-

rus. La caida y la redencién, un
asunto en el que el maestro ja-
ponés Mizoguchi brill6 con in-
tensidad no superada atin en la
historia del cine en peliculas
como Los cuentos de la luna pdli-
da (1953) o E/ intendente Sancho
(1954) es la gran especialidad de
Vallée. Tras el vaquero de
McCounaghey, le tocé el turno
a Reese Witherspooen, que en
Wild (2014) da vida a una joven
que supera sus traumas fami-
liares y sus problemas con las
drogas emprendiendo una larga
y dura travesia por los Apala-

En Demolicion hay, efectiva-
mente, mucha demolicion,
pero no puede escaparse de
las convenciones del cine
comercial estadounidense

ches. Ahora el turno le toca a
Jake Gyllenhaal, sin duda uno
de los grandes actores del mo-
mento, en Demolicion, donde in-
terpreta a un ejecutivo de banca
rico y exitoso que trata de re-
ponerse de la muerte de su es-
posa (una bellay generosa dama
delaalta sociedad entregadaala
causa de los mds desfavorecidos)
destruyendo todo lo que habia
sido la base de su vida.

“Me interesaba reflexionar
sobre la idea del duelo y la pér-
dida”, explica el director. “Es

'DE ESTRENO|CINE]|

JAKE GYLLENHAAL EN UN MOMENTO DE DEMOLICION

una pelicula que celebra la vida
y la pasion”. Porque lo que su-
cede en Demolicion no es que
Gyllenhaal se quede destrozado
por la muerte de su mujer sino
lo contrario, el terror surge por-
que es incapaz de sentir nada, ni
siquiera puede llorar en el fu-
neral. “El personaje sufre una
crisis porque se da cuenta de
que no la queria. Mira a su al-
rededor y observa que toda su
vida gira en torno al dinero”.
“iTodo es una metifora!”
dice Gyllenhaal en el filme y
efectivamente todo es una me-
tafora, empezando por la escena
central de la pelicula en la que
en compaiia de un adolescente
de quince afios se dedica a des-
truir su hogar. Es precisamente
en esarelacion con el joven, una
especie de punk con maneras

de estrellas del rock interpre-
tado por Judah Lewis donde
surge una posibilidad de reden-
¢ion, todo un clasico (el madu-
ro desencantado que redescu-
bre la vida con un joven) en el
que su madre (Naomi Watts)
también tiene un papel central.
“L.a pregunta es por qué uno
debe simpatizar con un millo-
nario al que le importa un bledo
sumujer. Lo que me afecta es la
manera impredecible en la que
sale de esa situacion. Me gusta
su necesidad de destruirlo todo.
En la pelicula no puedes pre-
decir lo que va a pasar”. En De-
moicion hay, efectivamente, mu-
cha demolicién, pero tampoco
quiere, quizd tampoco puede,
escapar a las convenciones sen-
timentales del cine comercial
estadounidense. JUAN SARDA
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CIENCIA
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del Gra

— nunsentido profundo, en L.on-
dres la ciencia se encuentra en

sus mismos cimientos. Me ex-
— plico: el préximo 2 de septiem-
bre se cumplirdn 350 afios del inicio
de lo que se conoce como el Grear
Fire, el Gran Incendio que asol6
Londres. Algo comenz6 a arder
poco después de la medianoche de
aquel domingo de 1666 en la pana-
deria de Thomas Farriner, en Pud-
ding Lane. Impulsado por el fuer-
te viento, que se intensificé por
efectos térmicos, el fuego sélo re-
mitié el 5 de septiembre, habien-
do quedado destruida el 85 por cien-
to del area de la ciudad, incluyendo
87 iglesias y alrededor de 13.200
casas, el hogar de unas 75.000 per-
sonas, de los aproximadamente
90.000 habitantes que entonces vi-
vian en la zona central de Londres.

Elndmero de edificaciones arra-
sadas hizo que la profesién de ar-
quitecto cambiase en aspectos im-
portantes. Hasta entonces, por lo
general el arquitecto se ocupaba
solamente de un edificio, que di-
sefiaba y cuya construccién dirigia
personalmente en todos sus deta-
lles. En el diezmado Londres de
1666 esto ya no podia hacerse: el
gran ntimero de casas destruidas
obligé a pensar en la organizacion
global de la ciudad (urbanismo), asi
como en los materiales a emplear (el
fuego se alimentd con la madera uti-
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y Giencia (4):
1 Fuego a Exhib

lizada en las construcciones). El rey
Carlos II nombr6 supervisor gene-
ral de la reconstruccién de la ciudad
a un cientifico, un antiguo estu-
diante de Wadham College de Ox-
ford: Christopher Wren (1632-
1723), uno de los fil6sofos de la
naturaleza de aquel inolvidable pe-
riodo que denominamos Revolu-
ci6én Cientifica. Entre los primeros
intereses de Wren figuraron las ma-
tematicas, la fisiologfa, la tecnologia
y la astronomia, materia en la que
fue nombrado catedratico en el
Gresham College de Londres en
1657, el mismo college en el que
se constituy6 en 1660 la Royal So-
ciety, de la que Wren fue uno de
los miembros fundadores y, poste-
riormente, presidente entre 1680 y
1682. De Londres, Wren pasé en
1661 a Oxford, para ocupar la cite-
dra de Astronomia.

ynade las obras mas destacadas que
YWren disefi6 es la catedral de San
Pablo (St. Paul), atin hoy uno de
los edificios mds representativos
de Londres (otras obras famosas su-
yas son el Observatorio Astronémi-
co de Greenwich, el teatro Sheldo-
nian de Oxford y la hermosisima
biblioteca del Trinity College de
Cambridge). Entre las maravillas de
esta catedral, no es la menor su es-
pléndida ctipula, para cuya cons-
truccion se necesitaron no sélo las

ondres,

tion Road

habilidades del arquitecto sino tam-
bién las de, como dirfamos hoy, del
ingeniero de estructuras. Wren po-
sefa las habilidades cientificas y téc-
nicas necesarias para acometer tal ta-
rea, pero ésta era tan compleja que
necesito ayuda. La recibié de Ro-
bert Hooke (1635-1703), un cienti-
fico notable de la Revolucién Cien-
tifica, que también desempen6

)

El cientifico y arquitecto Christo-
pher Wren diserio la catedral de
San Pablo, el Observatorio
Astronomico de Greenwich y la
hermosisima biblioteca del Trinity
Gollege de Gambridge

tareas de arquitecto, siendo otro de
los comisionados para la reconstruc-
cién de la ciudad. Su contribucion
principal a la cipula de San Pablo
fue desarrollando la teorfa de cons-
truccién de arcos arquitecténicos.
La solucién que propuso se basé
en que la forma de un arco estable
deberia tener la forma invertida de
una cuerda o cadena que colgase
libremente de dos puntos; esto es, la
forma de una catenaria invertida.



Ademas de recurrir a los andlisis ma-
temadticos de estructuras, estudid
la resistencia de los materiales.

Otra huella, ésta mis evidente,
de la ciencia y de la tecnologia en
Londres es la que dej6 un aconte-
cimiento que en su momento con-
mocioné la sociedad britdnica y
mundial: la celebracion en 1851 de
la primera Exposicién Universal, or-
ganizada para mostrar “los trabajos
de la industria de todas las nacio-
nes”. Entre mayo y octubre de
aquel afio, visitada por algo mas de
seis millones de personas y alberga-
da en una impresionante edificacion
de hierro fundido y cristal —apro-
piadamente denominada Palacio de
Cristal—, que se construyé en el gran
parque londinense de Hyde Park,
aquella exposicién tuvo un eco ex-
traordinario. [a iniciativa procedi6
del esposo de la reina Victoria, el
principe Alberto de Sajonia-Cobur-
g0-Gotha, apasionado defensor del
valor de la ciencia y la tecnologia,
que, era ya evidente, estaban cam-
biando el mundo. Es ficil imagi-
nar el deslumbramiento que debie-
ron sentir los visitantes al ver con sus
propios ojos los miles de productos
manufacturados y las maravillas que
la tecnologia, hija o hermana de la
ciencia, ponian a disposicién de la
humanidad.

Con los importantes beneficios
econ6micos obtenidos, y con obje-
tos de arte aplicado y tecnologia pro-
cedentes de la Exposicion, en 1852
se fund6 un “Museo de Manufac-
turas”, que en 1854 se instalé en
un edificio existente en el barrio
londinense de South Kensington.
Este fue el primero de varios cam-

bios de sede, que condujeron, entre
1860 y 1880, a la instalacion de las
colecciones en unas galerfas impro-
visadas al este de Exhibition Road,
la calle de South Kensington que da
a Hyde Park y que, como su nom-
bre indica, se bautiz6 en honor a la
exposicion de 1851. Finalmente,
la reina Victoria inauguré el 17 de
mayo de 1899, en lo que fue su ul-
tima aparicién publica, una sede
propia para el museo, momento en
que se anunci6 —fue una imposicion
de la soberana— que pasaba a de-
nominarse “Victoria and Albert Mu-
seum”, nombre que conserva en la
actualidad.

non anterioridad, en 1880, y tam-
Ybién en Exhibition Road, se habia
completado la construccién de un
Museo de Historia Natural, con ma-
teriales procedentes en gran parte
del British Museum. Posterior-
mente, parte de las colecciones del
“Museo de Manufacturas”, las tec-
noldgicas y cientificas, terminaron
constituyendo un extraordinario
Museo de Ciencias independiente,
con edificio propio, asimismo en
Exhibition Road, que abri6 sus
puertas, en diferentes fases, entre
1919y 1928.

Los tres museos mencionados,
constituyen visitas obligadas para to-

dos aquellos que vayan a Londres;
los objetos que albergan forman par-
te de la cultura mds cosmopolita
imaginable. Junto a ellos, comple-
tando y actualizando ese microcos-
mos de la ciencia, la tecnologia y
las artes aplicadas, se encuentra el
Imperial College de Cienciay Tec-
nologfa, un centro de educacion su-
perior de excelencia, asi como el
famoso Royal Albert Hall, en el que
tienen lugar todo tipo de especta-
culos. Entre este edificio y el linde
de Hyde Park, separados por Ken-
sington High Street, se puede y
debe contemplar el monumento
dedicado al principe Alberto. En-
cargado por la reina Victoria, que
nunca se recupero6 de la temprana
pérdida de su esposo (falleci6 en
1861), ella misma inauguré este
templete en julio de 1872. Sélo
mencionaré algunos detalles del
mismo. Ocho estatuas rodean, en di-
ferentes niveles, la estatua de Al-
berto; representan a la Astronomia,
Geologia, Quimica, Geometria, Re-
torica, Medicina, Filosofia y Fisio-
logia. Y no se pierdan un conmo-
vedor detalle: en la mano, Alberto
sostiene un libro, el catdlogo de la
exposicion de 1851.

Pero el Londres cientifico da
para bastante mds, asi que volveré
a él en otra ocasiéon. @

INTERIOR DEL MUSEO
DE HISTORIA NATURAL

DE LONDRES
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Mejor en traduccion

GoNzaLo ToRNE

‘ ‘ ué manfa con leer el original. (jSi es mucho mejor
leerla traduccion!)”. En boca (o en dedo) de cualquier
otro este tuit podria pasar como la clasica boutade escrita

para llamar la atencién por la via de contravenir el sentido comtin,

una estrategia muy querida en las redes. Si lo traigo a la pagina para
que lo pensemos un poco es porque la idea pertenece a Juan de

Sola (@juanthesola) quien ademds de no exhibir en su conducta

precedente la menor inclinacion al alboroto innecesario es un

excelente traductor, premiado internacionalmente, ade-

mas un finisimo editor.

Por suerte (se acerca el desmelene solary
empieza a ser ya imprudente calentar-

se en exceso la cabeza) el propio de

Sola ofrece dos valiosas pistas de lo

que pretendia decir: “A ver, en-

tenddmonos: he disfrutado lo
indecible leyendo a Bolafio
en las versiones francesas de

Robert Amutio. Y he repa-

rado en cosas.../ ...que en

el original me habfan pa-

sado por alto. Haced la

prueba. Con Bolafio-Amu-

tio, Benet-Poppenberg o

Marias-Jull Costa. O lo que

pilléis”. Y afiade: “En la tra-

ducciéon tengo dos obras.

Y siempre termino aprendien-

do de lo que ha dicho (o no)

un colega”.

Ademis de descubrirnos un pla-

El carpintero
traductor

cer para sibaritas (bueno, en realidad bas-

ta con saber un par de idiomas para participar

en el juego), la serie de tuits me lleva a pensar en la
cantidad de riqueza desatendida que contienen las traducciones
vy lo dificil que es encontrar un espacio donde exponerla. En las
contadas ocasiones que he resefiado libros traducidos termino
inclindndome por no decir una palabra sobre la traduccion. El prin-
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Rafael Carpintero es sobre todo co-
nocido por sus excelentes (o eso parece y se
afirma, no sé ni dos palabras de turco) traducciones de
Orham Pamuk. Pero desde enero de 2011 a marzo de 2015
administré un blog que bien podria servir de modelo a la seccién
cuyos contornos he trazado de manera mds bien apresurada. Car-
pintero, con un tono que va desde lo afable (es ciertamente un hom-
bre divertido) hasta lo estricto (puede ser un
lector severisimo), y siempre desde el cono-
cimiento de un oficio (en el que ademds ha
reflexionado) aborda maltiples aristas de la tra-
duccion: problemas técnicos, talleres, las re-
laciones con los colegas, la ensefianza y el legado, el trato con el autor y los
editores... Como es complicado describir una ruta de lectura les reco-
miendo que vayas directos a la etiqueta “Pamuk” lo bastante jugo-
sa para despertar la curiosidad por el resto. Aqui la direccién:
hteps://rafaelcarpinterotraductor.wordpress.com/2012/12/. Con
tantos blogs publicados en papel que bien hubiesen
podido quedarse boqueando en el ciberespacio,
ojala de estos mimbres saliese el cesto de
un magnifico ensayo.

cipal motivo es el socorrido espacio, pero también intervienen
la falta de preparacién para ir més alld del anémico “notabilisi-
ma traduccion”, el medio insultante “traduccién fluida” (gy si el
autor no escribe nada fluido, y si su sintaxis es abrupta y se
expresa, voluntariamente, a trompicones?) o el elo-
gio inarticulado que deja (o deberia dejar) a

todas las partes medio avergonzadas.
A mi juicio la mejor forma de sacar
alaluz toda esta ‘riqueza’ serfa de-
dicando una seccion especifica
en periddicos, revistas o suple-
mentos; quizas no tanto cen-
tradas en la valoracién, sino
en las dificultades especi-
ficas y a las maneras de re-
solverlas, que el critico sin
tiempo para enfrascarse en
el cotejo del original ni si-

quiera puede sospechar.
Lo que si tengo compro-
badisimo es que el asunto
despierta el interés de cual-
quier aficionado a la literatura
por distintas vias: la lingiiistica, los
gustos editoriales, la historia cultu-
ral, el desentrafiamiento de las poéti-
cas de los autores que mds nos intrigan (no
olvidemos que el traductor ‘reescribe’ el li-
bro a un sistema lingiiistico en el que su autor ni si-
quiera imaginaba), la critica comparada, incluso las relaciones pro-
fesionales-personales con diferentes ‘actores’ del sector. Intereses
que confluyen siempre en el mismo agradecimiento, porque si no
sabemos muchos idiomas, no solo quedariamos fuera del sofisti-
cado entretenimiento propuesto por de Sola, sino encerrados en
nuestro propio dmbito cultural. Hasta ese punto es importante
mantener sano el sistema de traducciones, y mucho mejor con-
tribuyendo al conocimiento de causa que intercambiando eti-

quetas tan rutinarias como perezosas. @



Comd explicacte el mando, Cris

Andrés Aberastur;

conmi hli"!‘ A

| Testimonio de la vida

Como explicarte el mands, Cris &  Andrés Aberastari

@D

«Causa ternura y dolor contemplar cémo Cris inunda toda la vida de Andrés.
Y causa admiracién como nuestro autor logra decir, con palabra dolorida, clara,
contundente, atrevida y valiente, que cada uno de nosotros, de una u otra manera, somos Cris».

JAVIER SADABA

«Andrés Aberasturi nos desnuda su corazon y, por tanto, nos hace llorar porque
esta dolorosisima historia de amor con su hijo es un calco de nuestra propia historia
cuando hablamos con nosotros mismos sin mentirnos. Frente a los cientos
de libros escritos sin un gramo de alma, Cémo explicarte el mundo, Cris ha adquirido
el derecho de situarse en ese estante privilegiado de libros transidos de verdad».

RaMON IRIGOYEN

«Esta historia tiene 36 afios —los que tiene Cris—, pero comenzo a escribirse hace tres.
Un poco en trance y en vigilia. Un poco a pesar de uno mismo.
Un poco a quemarropa. Es un alegato oscuro».

PeDRO SiMON, EL. MUNDO
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jo del color y las texturas, consigue la sensacién de que
puedas penetrar fisicamente en el cuadro. 'Te propone zo-
nas de sombra y fusion con la luz y el color derraman-
dose por los limites del lienzo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Henry Moore, sus esculturas al aire libre siempre me
han fascinado.

En sunovela El océano de la memoria se trasladaala Gue-
rra Civil. ;Por qué esa época?

Creo que no estdn cerradas del todo las heridas, pero no
veo justo que las generaciones de posguerra impongan
y proyecten su pasado a las nuevas generaciones que
no saben de qué estamos hablando. Desde el punto de
vista literario, es una época apasionante. El mundo cam-
biaba, Europa se rompia y la vida de la gente intentaba
transcurrir con normalidad a pesar del dolor. Pero tam-
bién minovela es una historia de sentimientos y valentia.
¢Su Décima musa reescribe los mitos griegos?

Es un ejercicio dialéctico que cuestiona la veracidad de
los grandes mitos o por lo menos los contempla desde otra
perspectiva, a veces en clave de humor. Es un juego en el
que la misica tiene un papel importante.

¢Con cuil de esos mitos se siente mas identificada?

Por supuesto mi mito favorito es Antigona, alguien capaz
de luchar por defender sus creencias y ser fiel a sus afec-
tos hasta perder la vida.
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Paloma San Basilio

Acaba de publicar la novela £/ océano de la memoriay ahora abre el
Festival de Mérida, el proximo 6 de julio, con La décima musa, una fiesta
musical en la que Paloma San Basilio nos mostraré otra cara de los mitos.

42 EL CULTURAL

¢Qué libro tiene entre manos?

La vida de las mujeres, de Alice Munro.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Dos que yo recuerde: Madera de Boy, de Cela, y el U/i-
ses, de Joyce.

¢Con qué personalidad dela culturale gustaria tomarse un
café mafiana?

Con un hombre apasionante como Albert Boadella
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Fue la coleccion de Elena Fortun sobre Celia.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su manera
deverlavida.

Creo que el espiritu de mi padre lleno de curiosidad y to-
lerancia, asi como el tiempo que compartiamos de char-
las familiares.

¢Entiende, le emociona el arte contemporineo?
Depende, me gusta la pintura, especialmente la abs-
traccion y pintores como Esteban Vicente. Pero a ve-
ces, cuando visito ARCO, me cuesta entender y valorar
el concepto “Instalacién”. Creo que el arte debe ser re-
volucionario y creativo, pero no considero todo lo expe-
rimental como arte.

¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critica en unas lineas.

Una del pintor Alberto Reguera. Me encanta su mane-
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¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Realmente no mucho. Lo que mds me importa es qué
piensan y sienten las personas que deciden compartir
las cosas que hago.

<Qué musica estd escuchando?

Me gusta el jazz y también escucho a los clasicos, depende
del momento y también del paisaje que me rodea.

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

En absoluto. Se hace muy buen cine en Espaiia. Basta
con ver La isla minima.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

La serie de Indiana Jones con mis nietos.

¢Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno?
Le recomendaria dos libros: La sociedad de la transparen-
cia, de Byung-Chul Han, y Bartleby el escribiente de Mell-
ville, la frase del protagonista “preferiria no hacerlo” es
una de las que mejor definen al actual presidente y mas
deberfa evitar el proximo.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Espafia: por diversa, por rica en historia y cul-
tura, por su gastronomia, por su geografia tinica.
Regilenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

Recuperar las Humanidades en la educacion. La filoso-
fia, por ejemplo, es fundamental para articular un discurso
individual, de pensamiento propio, tolerancia y curiosi-
dad por lo que te rodea. ®
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Vive los cldsicos!

ESPACIO MIGUEL NARROS

ALMAGRO OFF. LA VELETA

07 16° Premio
Corral de Comedias
a Concha Velasco

08-10 Shakespeare’s villains

15-16 Las Cervantas

17 La estancia

22-23 Las harpias en Madrid

24-25 Rinconete y Cortadillo

28-31 Pedro de Urdemalas

HOSPITAL DE SAN JUAN

07-17 El alcalde de Zalamea

22-31 La villana de Getafe

AUREA

08-09 Don Quijote Suite
Minus 16 (Programa doble)

08-10 Reina Juana

18 Perra vida

12 Tragicomedia llamada
Nao d’amores

15-17 Celestina
22-23 Kijote Kathakali
24 El cerco de Numancia

29-30 La Conquista de Jerusalén

TEATRO MUNICIPAL
08-09 Cervantes ejemplar
11-16 BARROCO INFANTIL

11 Don Quijote en la patera

12 Y los sueinos, suenos son

13 Don Giovanni y Pulchinela,
un Don Juan en titeres
dell’Arte

14 Lazarillo

15 Quijote, el vértigo de Sancho

19 ILIRIA

20 NWMAN CIA.
La resistencia minera
del 34

21 Verona
22 Rosaura
23 La boda entre dos maridos

24 Shakespeare:
Livros para sobreviver

25 A Midsummer Night’s
Dream

26 El coloquio de los perros
27 Le Favori

AFTER CLASSICS. FUCARES
15-16 Double Bach
22-23 Malvados de Oro

15-16 El viejo celoso

16 ¢{Qué con Quique Quinto?

18-20 Misterios del Quijote

17 Mujeres cervantinas

22-23 Ricardo Il

21-22 Ganador Barroco Infantil (5%)

24-25 Escrito en las estrellas

23 El licenciado Vidriera

26-27 Cervantina

24 Del Lazarillo de Tormes

29-30 Hamlet

29-30 Ganador OFF (6°)

@

1DAD DE
CASTILLA-LA MANCHA

30 Clasicas envidiosas

VENTA DE ENTRADAS
Taquilla/ www.entradas.com

Por teléfono:

entradas.com § 3 502 a6 468
peg

+informacion en:
www.festivaldealmagro.com
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CARAVAGGIO, Sanzad jandria, hacia 1598-1509. MADRID, MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA




	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41p
	cul42
	cul43p
	cul44p

