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P R I M E R A P A L A B R A

E
raunfrenesídefruta fresca.
Parecía la llama de una ho-
guera. Las alas del águila

realcalzabansuspiesdesnudos.
Tenía la garganta llena de luz y
el rojo corazón desmenuzado.
Leabrasabaelhervorgerminal,
cal viva sobre la piel en la que
ardían amapolas amarillas, sali-
vaconyodoyaltivas floresdeal-
heña. La música le nacía en los
ojos y al mover los brazos, al
trenzar los dedos, dejaba un re-
guero de bailaores derrotados.
Era la labranza del aire sobre el
tablado. No olvidaré nunca
aquel cenáculo de Las Brujas,
regido por la sabiduría de Paco
Diéguez y la escritura de An-
tonio Mairena. La Chunga, Mi-
caela Flores Amaya, era la em-
peratriz indiscutida ante la que
todos se rendían. Bailaba, en-
tre las palmas sordas y el cante
flamenco, las bulerías por so-
leá, lacaña, loscaracoles, labam-
bera, la alboreá, la guajira, la pe-
tenera, lasevillana,elgarrotín,el
fandango, la farrucayel taranto,
la media granaína, los verdia-
les, la rumba, la malagueña, el
martinete, la jabera, lazambra…
Y el zorongo gitano que eriza-
ba los vellos de Blas Infante en
su Secreto del cante jondo.

Así es que acudí a la Funda-
ciónPons, instituciónadmirable
al servicio de la cultura profun-

da, para contemplar la exposi-
ción de pintura de la Chunga.
No es la primera vez que reco-
rro una muestra del arte pictó-
rico de la bailaora genial. Se
comprende la sorpresa y la ad-
miración de Picasso tras con-
templar loscuadrosde laChun-
ga, las frases rendidasdeDalí, la
descarga naif que estremece a
los espectadores. En su pintu-
ra se encierra el entero mundo
delabailaora.Suscuadros lo lle-
nan todo de color, de aire libre,
degemidosymúsica incierta,de
cristoscrucificadosyvírgenesen

procesión, de la alegría desbor-
dada, la descoyuntada tristeza,
el huracán de la melancolía, la
reflexión profunda sobre la
identidad femenina, el instinto
maternal, laautenticidad,enfin,
de esta gitana universal que fue
genial como bailaora y que pin-
ta como le sale del alma.

“El primor. La gracia de los
primores como una brisa que-
brada contra el junco de una
flor”. Así describió mi inolvi-
dado amigo Rafael Alberti, el
arte de la Chunga, la bailaora
con ritmo de música callada, de

soledadsonora,colgadaahorade
los pinceles que pintan la vida
como es. Todo parece sacrali-
zado en el entorno de Micaela
Flores y por eso se produce el
calambre entre la artista y el es-
pectador.

No, no se arrepentirá el lec-
tor que acuda a la Fundación
Pons para contemplar desde el
sosiegoylaserenidadelartepic-
tórico de la Chunga. Yo salí con-
mocionado. Y aún más, porque
al borde de los ochenta años,
Micaela Flores, acompañada
por su hermana la Chunguita, mi
querida Chunguita de la adoles-
cencia inabordable, bailó en la
galería para los espectadores,
con muchas brasas encendidas
todavíaentre lascenizasdelarte
flamenco. Un recreo para el
buen gusto artístico. Nos tras-
ladamosfugazmenteaotraépo-
ca tristemente desaparecida,
el de aquella juventud dorada
quesefueparanovolver.Estan
corto el amor y es tan largo el
olvido, escribió Pablo Neruda.
Escuchamos todos la voz del
vértigoquegemíaenelbailede
la Chunga, en la pintura de la
Chunga, en el tiempo de la de-
solación y los dioses extingui-
dos, derrotadoelpríncipede las
tinieblas,elNosferatudelaque-
larrey lanocherojacontembla-
dera virginal. ●

Parecía la llama de una hoguera

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Muy difícil elegir entre las arquitecturas monumentales del mun-
do. Durante mucho tiempo creí que el Taj Mahal era la más

alta muestra de la belleza arquitectónica. En mi segundo viaje a Siem
Reap cuando tuve ocasión de contemplar Angkor Vat desde un helicópte-
ro me entraron serias dudas. Impresionan varios de los templos que se
agavillan en la zona. Pero Angkor Vat es un prodigio y ocupa lugar cime-
ro en la arquitectura universal. Damian Evans tras largos años de inves-
tigación ha detectado, no ya monumentos, sino ciudades enterradas jun-
to al asombro de Angkor Vat. Pasarán muchos años antes de que se recaude
el dinero necesario para el trabajo de los arqueólogos y se conozca el al-
cance de lo que aquellos reyes jmeres de la Edad Media –desde Jaya-
varman II hasta el séptimo del mismo nombre, con especial atención a Suv-
yavarman– construyeron en Camboya. Por cierto, que las ruinas de los
templos de Angkor no fueron descubiertas por los franceses Bouilleraux
y Mouhot en el siglo XIX sino por españoles en el siglo XVI, conforme a lo
que se relata en el libro de Gabriel de San Antonio Breve y verdadera re-
lación de los sucesos del Reyno de Camboxa, impreso por Pedro Lasso
en 1604 en Valladolid. Le envié en los años sesenta facsímil del li-
bro a Norodom Sihanouk y me escribió una carta asombrada.

Z I G Z A G
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Casi dos años después de la muerte de
Jaume Vallcorba, Acantilado sigue haciendo
libros con el gusto y la delicadeza habitua-
les. Cabe agradecer esta continuidad, tan
rara y difícil, a la que fue su mujer, Sandra
Ollo y al equipo editorial que ha debido de
mantenerse sin grandes variaciones. Su
última pequeña joya es La eternidad de un
día. Clásicos del periodismo literario alemán
(1823-1934). Francisco Uzcanga se ha
encargado de la edición. Hay artículos de
Heine, de Kraus, de Erwin Kisch, de Toller...
Y dos de Joseph Roth. Voy directo.
Roth tiene inmensas virtudes como escritor
y la inteligencia es la primera. Hay críticos
que prefieren a los escritores tontos,
porque dicen que así construyen más libre y
fluidamente sus relatos; pero solo
patrocinan al escritor tonto para que no les
ponga en evidencia. Roth es muy inteligente,
y tiene además esa cualidad tan misteriosa
de los grandes. Vas leyéndolo con la ilusión
confidencial de que solo escribe para ti. Los
dos artículos escogidos son buenísimos.
Uno trata de hoteles. “Soy un ciudadano de
hotel, un patriota de hotel”, escribe.
Yo también. Como lo era mi amigo Félix
Güell, que antes de los 20 años ya escribía a
su querido Armand de Fluvià: “A mí lo que
me va es la vida de hotel”. El otro artículo
inspira el título del libro. Trata de los
periodistas y el tiempo: “La verdadera
actualidad no se limita a veinticuatro horas;
concierne a la época, no al día. [El periodista
genial] conquista el milenio porque domina
su década a la perfección”. El artículo va
muy cargado. Su cima está aquí: “El
reportaje no necesita hoy en día ser elevado
a la categoría de género artístico; posee ya
forma artística, la suya propia, precisamen-
te porque trata “solo de hechos reales”.
Cuántos disgustos habría ahorrado al
mundo don Capote si antes de escribir sus
novelitas non fiction, hubiera leído este
párrafo. El relato de los hechos jamás tuvo
que adoptar la forma de la ficción. Se nota
siempre que el frac es alquilado.■

S O L I T O E N L A V I D A

El frac alquilado
A R C A D I E S P A D A

Ni siquiera la versión yanqui de También esto pasará (This Too Shall Pass,
Hogarth Press), de MMiilleennaa BBuussqquueettss, saludada con entusiasmo

por el New York Times Books Review, se ha librado. La autora de la re-
seña, SShhaarroonn MMaarrccuuss, decana de Humanidades de la Universidad de
Columbia, comenta que en la novela Busquets aprovecha el lenguaje
para conjurar al pasado y la muerte, combinando sexo, frivolidad y un
cierto aire intelectual a lo AAllaaiinn ddee BBoottttoomm, en su efervescente mez-
cla de EErriiccaa JJoonngg y AAllmmooddóóvvaarr,, lo que me lleva a malpensar que la
verdadera Marca España, al menos en Estados Unidos, sigue siendo,
como en los 90... ¡Peeeeedrooooooo!

Una mano amiga desliza en mi papelera las novedades del próximo
otoño de un poderoso grupo editorial. La envían, me cuenta, con

este lema: “Youtubers, políticos, famosos, viners... ¿Quieres conocer
nuestros próximos libros de No Ficción?”. Les ahorro su respuesta. Y
es que hay preguntas que es mejor no hacer. Yo sólo planteo esta:
¿acaso no tienen ensayistas de fuste que llevarse al catálogo?

París no se acaba nunca, dicen. Pero, ¿y sus artistas? Me doy una vuel-
ta por varios museos de la ciudad y me encuentro en el Pompidou

una revisión del movimiento beat de los KKeerroouuaacc, GGiinnssbbeerrgg, CCoorrssoo y BBuu--
rrrroouugghhss, desde todos sus espectros creativos, y en el Palais de Tokyo
una muestra de fotos de HHoouueelllleebbeeccqq. Una gozada ver cómo los mu-
seos salen del “abc del arte”. Aunque ese entusiasmo se me cae al
suelo cuando veo los museos más cercanos, como el Casal Solleric de
Palma de Mallorca, que le dedica una exposición a las Huellas de la
tramuntana. Toma ya. Que no se diga que no hay aire fresco en nuestras
instituciones culturales... Me quedo tiritando.

Las orquestas inglesas son una presencia constante en las programa-
ciones de nuestras promotoras de conciertos. En Ibermúsica, por

ejemplo, nunca fallan las principales formaciones de Londres. AAllffoonn--
ssoo AAiijjóónn me contaba que la razón era sencilla. Aparte de que dan mu-
cho lustre a cualquier cartel, están siempre deseando venir. España
les motiva especialmente y, dado su escaso respaldo público, necesitan
hacer caja a base de bolos. Vamos a ver/oír si el Brexit no tiene tam-
bién su impacto en nuestros auditorios. ●

C UENTA 140 POESÍA | EL AMOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Deposito un sueño sobre tu boca / lo riego de bendito sol /

y contemplo el nacimiento de la luz.

BRISEIDA JULLS (41)
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En 2014, Vicente Valero (Ibiza,
1963), uno de los más recono-
cidos poetas de su generación,
sorprendió con una primera no-
vela, Los extraños, sobre cuatro
parientes lejanos que desapare-
cieron de su isla un día, y cuya
peripecia,borrosa, reconstruíael
escritor a partir de muy escasos
testimonios. La crítica lo recibió
con entusiasmo. Un año des-
pués, en 2015, Valero recopilaba
gran parte de su poesía hasta la
fecha, al tiempo que publicaba
otro libro en prosa, El arte de la
fuga, esta vez formado por tres
relatos extensos, casi novelas
cortas, que protagonizaban Pes-
soa, Hölderlin y San Juan de la
Cruz, y que cosechó también
unánimes aplausos.

Aun hoy, y con su tercer libro
de narrativa (Las transiciones,Pe-
riférica) recién llegado a las li-
brerías, Valero no se atreve a
despedirse del todo del poeta
que fue, o que aún es, si bien
da a entender que la poesía ha
quedado apartada de momento.

“Cuando armé Canción del dis-
traído [una suerte de obra com-
pleta, aunque él prefiere lla-
marlo “antología completa y
bastante peculiar”] se me hizo
evidente que aquello era el final
de algo, no sé si de una etapa o
de toda mi obra poética. No es-
toy seguro. Nunca puedes saber
si has acabado con la poesía o
es la poesía la que ha acabado
contigo”, confiesa a El Cultural.

Aunque no es una continua-
ción de Los extraños, dice Valero,
Las transiciones pone el foco en
aquel niño q ue iba recogiendo
las historias de sus familiares
desaparecidos.“Enlosdos libros
hayunabúsquedadeaquelniño
que fui, de mi niñez, de mi in-
fancia bastante singular por ha-
ber transcurrido en una peque-
ña isla del Mediterráneo”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Va teniendo ya
conciencia de estar escribien-
do una obra narrativa con rasgos
comunes, un todo coherente
con ciertos temas u obsesiones?

RReessppuueessttaa..–– Esposible,pero

no es algo que piense solo con
mi narrativa. Yo veo mi obra de
ficción como una extensión de
mi mundo poético, no concre-
tamente de mi poesía o de su
lenguaje, que es algo muy di-
ferente, sino de mi mundo poé-
tico. No veo que haya una fron-
tera clara. Creo que esto se debe
a que lo que cuento en mis na-
rraciones no lo puedo contar en
mi poesía, o a que es mejor, en
fin, que la poesía no lo cuente.

PP..–– ¿Le ayudó la poesía a en-
contrar su voz como narrador?

RR..–– Más que a encontrar mi
voz, me ayudó, por ejemplo, a
ejercitar algo tan importante
como la capacidad de síntesis.
Esto es muy útil para la prosa.
Pero lo que noto sobre todo es
que lanarraciónmeayudaades-
poetizar mi memoria. Yo hablo
en mis relatos de un mundo, el
mundo de mi infancia, que
transcurre en una isla; esto no
podríahacerloenpoesía,porque
casi inevitablemente acabaría
haciendo una elegía; sin embar-
go, en mis narraciones no hay
nostalgia, no hay melancolía,
casi no hay sentimentalismo.

LA HISTORIA, PAISAJE DE FONDO

PP..–– Revisando lo que ha di-
cho lacríticadesusanteriores re-
latos de ficción, he visto que
aparece con frecuencia la pala-
bra “crónica”. ¿Está de acuer-
do con esa etiqueta? ¿Tienen
sus libros algo de crónica?

RR..–– Nolocreo.Porquemi in-
tención no ha sido, al menos en
este caso, escribir un libro so-
bre la Transición, como tampo-
co quise en Los extraños hablar
de ciertos episodios históricos

8 E L C U L T U R A L 1 - 7 - 2 0 1 6
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Vicente Valero
“La narración me ayuda
a despoetizar mi memoria”

Poeta antes que narrador, o poeta y narrador al mismo tiempo, Vicente Valero dice

haber cerrado una etapa (que ha sido larga y provechosa) con aquella Canción

del distraído en la que reunió gran parte de su producción poética. Ahora publica

su tercer libro de narrativa, Las transiciones, e indaga en el niño que fue en los se-

tenta, cuando lo viejo había muerto ya, pero lo nuevo no terminaba de nacer.

E.B.C
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que van saliendo. La historia
para mí no es más que un pai-
saje de fondo sobre el cual no
quiero investigar demasiado.

PP..–– Ha dicho alguna vez que
escribe contra el olvido...

RR..–– Sí, esa es la razón última.
En mis libros hay una búsqueda
del niño que fui, y una recupe-
ración de episodios de mi ex-
periencia. La memoria es fun-
damental, sobre todo en Los
extrañosyLas transiciones, quizás
sea el tema de ambos libros.

PP..–– Cuando recopiló su poe-
sía reescribióalgunos textos, ¿re-
escribe igual la prosa?

RR..–– Es distinto el caso de la
poesía y el de la prosa. Lo que
uno detecta cuando lee un tex-
toenprosadehacemuchosaños
son defectos casi de sintaxis, es
algomuchosmássuperficial.Sin
embargo, el choque es distinto
cuando se trata de poesía. De
la poesía tienes que modificar
muchos más aspectos: a veces el
planteamiento, a veces el sujeto
poético, a veces el enfoque.

Por lo seguido que se han
publicado sus obras narrativas
(tres libros, aunque breves, en
tan solo dos años), da la impre-
sión de que Valero es un escritor

rápido, aunque él lo niega. “Los
librosestánenmicabezamucho
tiempo –dice–. Lo que pasa es
que me cuesta mucho organizar
el texto, pero una vez que me
pongo a escribir lo hago rápido.
El arte de la fuga y Las transicio-
nes los escribí en el mismo año”.

NARRADORES INSULARES

En Las transiciones, los niños
protagonistas son sorprendidos
en la escuela vendiendo foto-
grafías pornográficas. Corre el
año 1975. Cuando los van a cas-
tigar, Franco muere y el casti-
go queda en suspenso. “Los ni-
ños de la Transición sufrimos
el nerviosismo general de nues-
tros padres, de los adultos, pero
también nos beneficiamos de la
crisis de autoridad que hubo en
ese momento”, comenta Valero.
Un símbolo de esa libertad que,
en algunos casos, resultó ser de
difícildigestión,estáen lamuer-
te años después a causa de las
drogas de Ignacio, cuyo fune-
ral reúne a los amigos, y al pro-
pio narrador de la novela. “En
esa época –continúa el escritor–
nos repetían mucho una frase:
“No hay que confundir libertad
con libertinaje”. Nosotros no hi-

cimos ni caso, y seguramente no
estábamos muy entrenados en
el ejercicio de la libertad, ni el
país tampoco. Pasamos en muy
poco tiempo de sufrir un autori-
tarismo muy fuerte, presente en
todas partes, a realmente hacer
lo que nos daba la gana”.

PP..–– ¿Está de acuerdo con la
enmienda total a la transición
que algunos hacen ahora?

RR..–– Bueno, estoy seguro de
quesedejaroncosassin resolver,
y que otras tantas se hicieron
mal, pero también se hicieron
muchascosasbien,nohayduda.
Hay que tener en cuenta que
entonces se estaba improvisan-
do, inevitablemente. No había
ni podía haber ningún diseño
previo porque ese diseño habría
sido de corte autoritario.

PP..–– Es curioso que dos na-
rradores digamos insulares,
como usted y José Carlos Llop,
hayan vuelto la vista a sus años
de formación en sus últimos li-
bros. ¿Tienealgunaexplicación?

RR..–– No, no. Llop es un poco
mayor que yo, y él vivió esa épo-
cacomojovenyyocomoniño…

PP..–– Se ha referido alguna vez
a que las islas son ahora lugares
a los que llegan miles de per-

sonas cada día, cuando no hace
tanto tiempo todo el mundo
quería irse. ¿No es su obra tam-
biénunintentodedarcuentade
ese gran cambio?

RR..–– Sí. En mi último libro
se ve que, gracias al turismo, al-
gunos aspectos de la transición
en Ibiza ya habían empezado
por lo menos una década antes,
como si la isla llevara otros rit-
mos propios. El turismo traía co-
sas novedosas, traía aires de li-
bertad, una cierta relajación. Lo
que pasa es que la sociedad lo-
cal, la política y las instituciones,
seguían siendo tan franquistas
como en la península.

PP..–– Vivió en Barcelona varios
años,perodecidió regresar a Ibi-
za. ¿Necesitaba volver?

RR..–– Sí, yo quería escribir, sa-
bía que quería escribir, además.
Y me apetecía retirarme en Ibi-
za y llevar una vida más bien de
estudio y de escritura. Como la
que llevo ahora. ALBERTO GORDO
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“En Ibiza, gracias al turismo,

la Transición empezó una

década antes, como si la isla

tuviera sus ritmos propios.

Había aires de libertad,

una cierta relajación”
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Siria es conceptuada cuna de la civilización.
Mala señal. Acaso la palabra civilización evo-
que palacios e inventos, álgebra y jardines. A
mí, que algo he leído, me evoca asimismo ríos
de sangre. Y pienso en el tranquilo indígena de
la Amazonia, entregado a su vida práctica en-
tre los árboles, y no me termina de parecer

menos civilizado aunque vaya desnudo. Pero,
en fin, ya tenemos el siguiente infierno. Hoy se
llama Siria; mañana, en otro lugar, recibirá
otro nombre. Los noticiarios nos sirven cada
día, antes de los deportes y la información me-
teorológica, pequeñas dosis de atrocidades:
unas casas derruidas, una columna de humo,

un niño que llora. No es fácil así tomar con-
ciencia, ejercer la solidaridad activa. A quienes
sufren y a nuestra dignidad les aprovecharía
más el relato pormenorizado del infierno del
cual somos contemporáneos. Con gran méri-
to, Javier Espinosa y Mónica García Prieto
así lo han hecho. FERNANDO ARAMBURU

INFIERNOS PERIÓDICOS

“Siria, después de cinco años:
330.000 muertos, 7 millones de
desplazados internos,5millones
de refugiados y 14 millones ne-
cesitados de ayuda”. Con este
tuit resumía The International
Spectator el 15 de junio la des-
trucción de lo poco que queda-
ba a comienzos del siglo XXI de
una de las principales cunas de
la civilización, que se remonta al
imperio semita, tresmil añosan-
tes de Cristo.

En estas cuatrocientas pá-
ginas (cincuenta más si suma-
mos un prólogo y un epílogo de
lujo, las cuidadas notas y el com-
pletísimo índice alfabético), dos
de los mejores corresponsales
españoles en el extranjero de
los últimos veinte años, Javier
Espinosa (Málaga, 1964) y Mó-
nica García Prieto (Badajoz,
1974), desentrañan los secre-
tos de las bestias responsables
de la tragedia. Como lector, son
tantos los culpables y sus crí-
menes tan horrendos que es im-
posible contener la rabia y el do-
lor a medida que Javier y

Mónica, Mónica y Javier, nos
van mostrando –casa a casa,
pueblo a pueblo, ciudad a ciu-
dad, bomba a bomba, matanza
a matanza– el reguero de es-
combros, cadáveres, mutilados,
odio y desesperación que de-
lata a los monstruos de esta his-
toria en Baba Amr (Homs), Ale-
po, Idlib, Raqqa, Taftanaz y
algunos de los principales cam-
pamentos de refugiados en los
países vecinos.

Los autores se concentran
en los primeros cuatro años del
caos, que empezó como protes-
ta pacífica y en pocos meses se
transformó en una guerra civil
de todos contra todos.“La se-
milla de la insurrección (en Da-
raa, marzo de 2011) había sido
sembrada por los vecinos ára-
bes, pero el terreno había sido
abonado cuidadosamente por
los desmanes de la familia en el
poder y sus socios, amparados
en la máscara de la lucha an-
tiimperialista y de la resistencia
contra la ocupación israelí de
Palestina”, escriben. Ninguno

de los veintitrés capítulos de Si-
ria, el país de las almas rotas van
firmados, pero, por las referen-
cias, se puede distinguir la
mano detrás de casi todos. Im-
porta poco, dada la fuerza del
lenguaje, la intensidad del rela-
to, el valor del testimonio y la
crudeza del paisaje. No es un
libro de escritores o de enviados
especiales que, desde la tran-
quilidad de su estudio, se su-
mergen en un mar de artículos
y de libros, dan un par de vuel-
tas por el lugar de los hechos
para aderezo o para un repor-
taje ocasional y reaparecen con-
vertidos en expertos.

Mónica García Prieto y Ja-
vier Espinosa son de otra casta:
lade losmejores reporterosoco-
rresponsales de guerra que via-
janalescenariodelconflictouna
y mil veces –jugándose la vida si
hace falta–, se documentan a
conciencia para cada escapada,
tejen con paciencia redes de
contactospersonales,viajanyvi-
ven con ellos, a golpe de entre-
vista separan grano y paja en
cada historia, y acaban integra-
dos en ella hasta extremos difí-
ciles de comprender para los
que nunca se han sentido voz,
ojos y oídos de las víctimas.

Es la diferencia entre el me-
jor y más sacrificado periodismo
internacional y el turismo de
guerra. Lo vimos en el último li-
bro en español de Jon Lee An-
derson sobre Libia –Crónicas de
un país que ya no existe (Sexto
Piso)– y lo vemos, multiplica-

do y mejorado, en esta obra, que
difícilmente habría visto la luz si
Javier Espinosa no hubiera es-
tado secuestrado durante seis
meses en las mazmorras del Es-
tado Islámico (ISIS).

“Desde el mismo día de la
desaparición, mi vida quedó en-
gullida por miedos e incerti-
dumbres”, confiesa Mónica en
elúltimocapítulo, cuyotítulo re-
sume perfectamente al secues-
trador:“Negociarconeldiablo”.

“Me encontraba en un esce-
nario completamente insólito,
en el que ya no era testigo y no-
tario de unos hechos, sino pro-
tagonista de una tragedia”, aña-
de. “En pro de mi salud mental,

JAVIER ESPINOSA Y MÓNICA GARCÍA PRIETO

Debate. Barcelona, 2016. 464 páginas, 21’90E, Ebook: 9’99E

Siria, el país
de las almas rotas

De la revolución al califato de ISIS
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menegabaaservíctimayacom-
portarme como tal: haberlo he-
cho nos habría debilitado a mí
y a mis propios hijos, que ne-
cesitaban un ejemplo de nor-
malidadpara evitarquedarmar-
cados para siempre por el
secuestro de su padre. Y si algo
teníaeraherramientasparaabor-
dar algo así. Opté por convertir
el situación en mimejor investi-
gación periodística, la mejor co-
bertura imaginable, una excusa
paraentrevistaracualquieraque
pudiese tener contacto, mínimo
o máximo, con el movimiento
más opaco del mundo y con su
secreto mejor guardado, el uni-
verso de los secuestrados”.

Los entresijos de su inves-
tigación son un manual de lec-
tura obligada para cualquier ne-
gociador o intermediario en
secuestros. No deja piedra sin
levantar, contacto sin tocar, ca-
llejón del laberinto sin explo-
rar ni fuente o guía conocida sin
llamar por humillante que en
muchos casos fuera. La termi-

nología de muchos de esos en-
cuentros era de sensibilidad ex-
trema, la desconfianza grande
y los riesgos muy elevados.

“El inmovilismo y la incerti-
dumbre fueron las razones que
mellevaron, tresmesesdespués
del secuestro, a hacerlo públi-
co”, explica ahora. Y Mónica:
“Javier y yo habíamos discutido
en numerosas ocasiones los pros
y los contras de los bloqueos in-
formativos en caso de secuestro,

y ambos nos solíamos decantar
por hacerlo público inmediata-
mente. Una vez más, práctica
y teoríanoteníannadaquever”.

Enlasprimerashoras, añade,
cuando confiaba aún en una so-
luciónrápidaytranquila,parecía
recomendableelsilencio.Trasel
fracaso inicial, lamovilizaciónde
decenas de personas recomen-

daba discreción que les permi-
tiera trabajar sin presiones ni
oportunistas al acecho. Pero, a
medida que pasaban las sema-
nas, viendo que el único fruto
del silencio era “el mismo si-
lenciosepulcralporpartedelEs-
tadoIslámico,cuandonolascon-
sabidas mentiras sobre una
investigación o un juicio religio-
so que nunca terminaba de pro-
ducirse”,Mónicadecidióhablar.

“Me quemaba mantener el

secreto sobre el secuestro, como
si Javier y Ricardo no fueran víc-
timas sino los criminales”, se-
ñala. “Finalmente, con el apoyo
de la ‘familia’ de Beirut –único
réditodel secuestro–, rompimos
el bloqueo informativo con dos
ruedas de prensa simultáneas,
en España y en el Líbano, que
escondían una intencionalidad

muy precisa: que los captores
conocieran la disposición de su
potencial interlocutora y contri-
buir a crear malestar en el inte-
rior de Siria hacia el Estado Is-
lámico”.

Dela revoluciónpacíficaque
iniciaron los héroes de Mónica y
Javier, con la inocencia casi ado-
lescente de quien cree que pue-
de cambiar el sistema con sa-
crificio y una causa justa, ya no
queda nada. Casi todos están
muertos. “El extremismo de-
voró la revolución con una saña
visceral para satisfacción del ré-
gimen, que dio una lección ma-
gistral de estrategia a la hora de
someter un levantamiento que
nació como secular, nacional y
pacífico sin que desde el exte-
rior se cuestionasen sus bárba-
ras tácticas”, concluyen los au-
tores. FELIPE SAHAGÚN
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R E F U G I A D O S S I R I O S C R U Z A N
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C E R C A D E K O B A N E

No es un libro de escritores que, desde su estudio, se su-

mergen en libros y reaparecen convertidos en expertos. Prie-

to y Espinosa son de la casta de los mejores corresponsales

Entrevista con los autores
en www.elcultural.es
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El Diccionario enciclopédico de la
vieja escuela que acaba de pu-
blicar JavierPérezAndújar (Sant
Adrià de Besós, 1965) no es
exactamenteundiccionarioyno
faltará quien discuta si es “un li-
bro”, puesto que se trata de una
recopilación, organizada alfabé-
ticamente, de textos aparecidos
a veces en contextos ‘nobles’,
como la sección de opinión de
un diario, y otras veces en arra-
bales digitales de lo más humil-
de,enañosen losquetenerblog
era menos consuetudinario que
ahora. Pero en mi caso, no sólo
creo firmemente que estamos
ante un libro coherente y ver-
tebrado, sino que hasta estoy
dispuesto a comprar la tran-

substantación andujariana y de-
cir: he aquí un diccionario. Uno
que registra con método saltim-
banqui las respuestas a una pre-
gunta que podría ser pedante
pero resulta no serlo: ¿en qué
consiste ser culto?

Pérez Andújar lleva una dé-
cada siendo una de las voces
más sobresalientes a la hora de
retratar la periferia de Barcelona
(hay barrios periféricos, pero
también tiempos, oficios, len-
guajes y políticas), esa misma
ciudadque,ensuopinión, siem-
pre es distinta en cada nuevo
libro que se le dedica. En las en-
tradas que configuran este dic-
cionario, la ciudad es protago-
nista como lo son la biografía

sentimental o el
fondo intermina-
ble de referencias
del tbo que maneja su
autor. Y todo ello contri-
buyeaconformarunaforma
de estar en el mundo, insisto:
unacultura.Haymuchas formas
de ser culto, y la del autor es una
cultura en primer lugar muni-
cipal,decercanías: si“elmásallá
de Íker Jiménez es un misterio
de comunidad autónoma”, el
másacádeJPAesunmisteriode
barrio que se ríe del poder pero
sindejardereconocerloentodas
sus formas: “en nombre de San-
ta Coloma nunca se ha matado a
nadie”. Es también una cultu-
ra obrera, sin necesidad de for-

zar la identidad porque nada
más natural para el observador
que escribe estas páginas que
reconocer la diferencia entre
“trabajo”y“empleo”,entreuna
A anaquista en un muro y un
cartelón publicitario, tres torres
industriales o tres cruceros ca-
ribeños. Es una cultura capaci-
tada para hablar de lo verdade-
ro, de lo auténtico, sin que esos
términos sean pura ingenuidad,

L E T R A S P R O S A S R E L A T O S

Diccionario enciclopédico
de la vieja escuela

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR. Tusquets. Barcelona, 2016. 480 pp., 21E. Ebook: 12’34E

Narrador, poeta y bloguero de La ciudad sin
cines (“uno de los blogs más innovadores
que he leído” según Gonzalo Torné), Da-
vid Pérez Vega (Madrid, 1974) traza a través
de los relatos de Koundara una suerte de
mapa del fracaso y el desconcierto. Da igual
que nos encontremos en una aldea africana
al pie del Kilimanjaro, en un almacén de
ropa de Móstoles, en un barrio marginal
de Londres o en plena Gran Vía: en todos
ellos vagabundean los personajes de Pé-
rez Vega, con sus frustraciones personales,
sus desventuras laboralesysussecretas ren-
diciones. La mayoría comparte además con
su autor cierta inestabilidad exis-
tencial y laboral, ya que Pérez Vega
estudio Físicas, se cambió a Direc-
ción de Empresas, trabajó como au-
ditor de cuentas en una multinacio-

nal y hoy es profesor de economía y mate-
máticas, además de haber publicado va-
rios libros de poesía y tres novelas.

Dividido en dos secciones, “Viajes” y
“Bajo determinadas circunstancias”, el vo-
lumen reune relatos de muy diversa ex-
tensión, unidos en ese atlas universal de
la desesperanza que tan bien representa
“Acrópolis”. En este cuento, Eduardo, su
protagonista, que abandonó con su pareja
los estudios universitarios, se enfrenta al in-

minente cierre del almacén en el que tra-
bajamientras sumujerplaneaabandonar su
puesto en una gestoría ante la competencia
desalmada de sus “compañeros”. Mientras,
al otro lado del espejo, les acompañan Car-
los y Silvia, que han preferido sacrificar
sus vidas por la prosperidad. “La balada
de Upton Park” une a la incertidumbre y la
derrotadeSebasun desopilante sentidodel
humor que le inmuniza de compañeras de
piso altamente peligrosas (una le amenaza
con un cuchillo, otra le grita que está mal-
dito mientras se la llevan al psiquiátrico).
Los relatos, auténticos bocados de realidad,

retratan con talento una educación
obsesionada por el dinero, parejas al
borde del desahucio, alguna adoles-
cencia perpetua, y una inaborda-
ble soledad. ELENA COSTA

DAVID PÉREZ VEGA

Baile de Sol. Tenerife, 2016. 190 páginas. 10E

Koundara

Pérez Vega traza en estos relatos una suerte de mapa

del fracaso, con sus desventuras y secretas rendi-

ciones, ya sea al pie del Kilimanjaro o en la Gran Vía
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“porque el autor está fascinado
por lo que rechaza. Porque, en
el fondo, en la vida se trata
de eso, de enfrentarse siem-
pre a uno mismo”.

La cultura de JPA sabe
de dónde viene, yaveces no
parece la de su generación
sino la de otra mayor, y pien-

so ahora en su constante re-
gresar al cómic belga y español,

haciendo de él una lectura en
parte sentimental y en parte so-
ciológica; pero esos tebeos los
compra en el rastro, en Els En-
cants, entre el polvo. Otras ve-
ces, JPA parece el último hom-
bre fiel a los ejes que definieron
a su generación, y entonces Ra-
dio Futura, la Transición, el
Pryca en esta cita perfecta:
“Mira que hemos sido sedicio-
sos tú y yo mangando latas de
carnedecangrejopor lospasillos
del Pryca. Y no por hambre sino
por amor. El amor es nuestra
subversión y no su versión. Pero
comoaquello de ponernosa leer
tebeos en la cama mientras la

gente hacía cola en las panade-
rías y los militares tocaban la
trompeta, como eso no hemos
vuelto a hacer nada tan verda-
dero”. Y en fin, en su capaci-
dad de saltar y escribir una fra-
se y después otra, haciendo de
la entropía algo divertido y re-
versible, se revela en fin
como un autor de
2016. Quiero de-
cir, uno que sir-
ve para habi-
tar 2016, con
lo difícil que
se ha puesto.
Más de uno
se animaría a
decir, claro, que
cuando uno es
tintinólogo, se es lo
que le da la gana.

La cultura de JPA está hecha
de referencias pop y/o popula-
res (cine, cómic, series de la tele,
Adolfo Suárez…) lo mismo que
de mitologíaclásicay novelas de
Pío Baroja o requiebros a Fran-
cisco Umbral. Es una cultura

que se sustancia en un estilo lla-
mativo, vivo, piruetero, un es-
tilo que enseguida seduce a
quien le deba risotadas a Fran-
cisco Ibáñez: sublime, oiga. Una
metralleta de juegos de palabras
que vienen primero de Brugue-
ra, luego de Jardiel, luego de

Umbral, y supongo que
siempre de salir de

paseo. Y de nue-
vo, en este sen-

tido es simul-
táneamente
antiguo y
muy urgen-
te. Tal vez

porque sabe
escoger enemi-

gos y leer el pre-
sentemás inmediato:

el Diccionario enciclopédico
de la vieja escuela es un docu-
mento político, que utiliza a
IKEAcomosímbolodequiénes
nos obligan a ser justo antes de
que la política decida hacer ex-
plícita su imitación programá-
tica de IKEA. Aunque los ene-

migos,nonosconfundamos, tie-
nen otros nombres más impera-
tivos y poderosos que los que
pueda insinuaresacoincidencia.
A veces sorprendentemente
concretos: presidentes, alcaldes,
corruptillos nacionales. Otras
veces, elmercado:“todas las no-
velas acaban igual, con una nota
del editor diciendo que es
suya”.

El entusiasmo crítico hay
que venderlo caro, y aquí podría
decir: algo podría podarse. O
bien: el peligro de lo amable, de
un ingenio que desactive su
pólvora de tanto sonreír. Enten-
dería esos matices, pero no voy
a hacerlos porque los comparto
escasamente y he sido muy fe-
liz leyendo este libro, yo que
vengo, como todos nosotros, de
“un mundo donde lemas como
‘el placer de la lectura’ eran una
auténtica pijada”. Muy reco-
mendable. NADAL SUAU

Nada se ha escrito sobre la gran novela an-
daluza. Por encima del tópico, o gracias a él,
se ha jugado un cómodo patrón de
costura creativa. Porque más allá de
la estampa cortijera hay un mundo
decaracteresqueuniversalizan la re-
lación entre señorito y servicio. Y
es que en esta genealogía se inscri-
be Palmagallarda de Ignacio Rome-
ro de Solís (Sevilla, 1937). Una finca
en las cercanías de una villa trimi-
lenaria –la imaginaria Recuerda–,
más la relación “contrapuntística” en el mi-
cromundo de la aristocracia (los Monsalves)
y los criados, ofrecen al autor el motivo per-
fecto para desenvolver su relato, con tem-
peratura de otro tiempo.

Romero de Solís da voz a esa aristocracia
suya de raigambre sajona del Sur de Es-

paña, la que fue desapareciendo en tiem-
pos sangrientos. Los momentos previos a la
Guerra Civil configuran el marco donde
el autor juega con el protagonismo plural, el
estilo, y con el regusto en la narración del fin
de siecle de la heráldica. Si bien este tema
ya lo agotó Foxá con su Madrid de Corte a

Checa, lo que en uno era mero armazón na-
rrativo para la ideología, aquí deviene en

una humanización de las relaciones
entre la servidumbre y la “doña”.
Romero de Solís abusa consciente-
mente de su predilección por el bon
vivant, y el libro es, además, una es-
cuela transversal de placeres: del
sexo de todas las suertes a la gas-
tronomía más exquisita. Pero ade-
más de todo eso, entremezcla tore-
rillos sin fortuna y un paisanaje a

medio camino entre Manuel Machado y
el Lorca más rural. Ocurre que a un tiem-
po que se fue, que se ve con nostalgia, ha-
bía que prestarle una voz coral y un tono
elevado y poético. Y a fe que Palmagallar-
da, primer volumen de un proyecto ma-
yor, logra este objetivo. JESÚS NIETO JURADO

Palmagallarda. Rosas, calas y magnolias

En las entradas que

configuran este libro, la ciu-

dad es protagonista como lo son

la biografía sentimental o

el fondo de referencias

del tbo del autor

JORGE APARICIO

IGNACIO ROMERO DE SOLÍS

Renacimiento. Sevilla, 2016. 688 páginas, 20E
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El autor de la Primera Gran No-
vela Americana escrita por un
suizo, aquel napoleónico thri-
ller metaliterario con homenaje
al maestro (Philip Roth) inclui-
do, La verdad sobre el caso Harry
Quebert, ha vuelto. Y lo ha hecho
conunamonumentalhistoria fa-
miliar, la de los Goldman, la fa-
milia del narrador escritor de La
verdad sobre el casoHarryQuebert,
Marcus Goldman, historia mar-
cada por la dualidad, una duali-
dad maldita que se repite, in-
clusocuandonodeberíahacerlo,
generación tras generación, y
que condena a sus víctimas a
construir un muro invisible en-
tre unos y otros, la clase de mu-
ros que se construyen en todas
las familias y que los niños ni
siquiera sospechan que existen,
de la manera en que ni siquie-
ra lo sospecha Marcus mientras
crece, fascinado como está por
su Tío Saúl, el hermano de su
padre, al que siempre, todo, pa-
recehaberle idobien.Pero¿real-

mente le ha ido todo tan
bien?

Marcus,elnovelis-
ta que contó

lahistoria

de su maestro, el también es-
critor Harry Quebert, y de lo
que se encontró en su jardín (el
cadáver de una chica desapa-
recida treinta y tres años antes),
se adentra en El Libro de los Bal-
timore, en su infancia, adoles-
cencia y primera edad adulta,
e inevitablemente lo hace con-
tando la historia de la Banda de
los Goldman, el grupo (en un
primer momento, aficionado a
la jardinería) que formaba con
sus dos primos: el desgarbado
y enfermizo pero brillante Hi-
llel, y el violento y corpulento
Woody, un chico proveniente
de un hogar de acogida que los
Goldman de Baltimore adopta-
ron para que el pequeño Hillel
dejase de ser maltratado salva-
jemente en todos y cada uno de
los colegios que pisaba. A esa
banda se sumaría, más tarde,
Alexandra (a la que se refiere,
en más de una ocasión, de la
misma manera en la que Hum-
bert Humbert se refería a su
Lo-li-ta, es decir, con un A-le-
xan-dra, en una clara referencia
a uno de sus maestros, Vladimir
Nabokov, que más que nunca le
guía a través de esta historia, de
largo aliento clásico y fascinan-
temente sensorial), vecina de
los Goldman de Baltimore y

futura estrella del pop.
Dividida en cin-

co partes, en cin-
co libros, la

novela

seestruc-
tura en torno
aunhechocatas-
trófico, el Drama,
algo, lo que fuese, que
acabó con todo, con la idea
de la familia, esa familia escin-
dida (entreBaltimore,dondevi-
vían Tío Saúl y los primos y tía
Anita, la parte rica de la familia;
y Montclair, donde vivían los
otros Goldman, los padres de
Marcus, los Goldman pobres)
que se reunía, año tras año, por
AccióndeGracias, encasade los
abuelos,el lugarenelque los se-
cretos estaban por todas partes
pero nadie podía verlos o, mejor
dicho, sólo los veían aquellos
que eran cómplices.

Para los chicos, para el na-
rrador, pasaban completamente
desapercibidos. Pero esos se-
cretos eran el motor de la fami-
lia, esos secretos marcaron el
cursode losacontecimientos,de
la manera en que lo hacen siem-
pre, en todas las familias, y el co-
metido de Marcus es ir, uno a
uno, descubriéndolos, como
quien abre cajitas que, pudien-
do contener tesoros, contienen
demonios, o los contenían, por-
que al abrirlas, se han liberado,
y las consecuencias de su libe-
ración pueden ser terribles.

En un momento dado de la
trama, hay un intento de repre-
sentacióndeunanoveladeJohn
Steinbeck (De ratones y hombres)
que, para el autor, reúne todo
lo que debería contener una

buena
n o v e l a :
“Una historia
poderosa, un so-
plo de fuerza épica,
introspección y una refle-
xión inteligente”. Pues bien,
El Libro de los Baltimore contie-
ne todo eso, y lo articula alre-
dedor de la idea de esa dualidad
maldita de la que hablábamos al
principio, la que se da en las fa-
milias con dos hijos, dos hijos en
lucha constante por el amor de
sus padres, el amor exclusivo de
sus padres, un amor que pue-
de llegar a destruirlos, porque
todo esfuerzo es inútil ante la
permanente insatisfacción del
hijo que vive creyendo que ja-
másestaráa laalturade loquese
espera de él sin siquiera sospe-
char que nada espera más un
padre de su hijo que que éste
sea feliz. Suerte de la literatu-
ra, que, como dice el Goldman
escritor, todo lo repara.

Jöel Dicker ( Ginebra, 1985)
ha vuelto, sí, y lo ha hecho en
plena forma. El Libro de los Bal-
timore es una novela titánica, na-
bokoviana, altamente recomen-
dable. LAURA FERNÁNDEZ

L E T R A S N O V E L A N E G R A

El Libro
de los Baltimore

JÖEL DICKER

Traducción de María Teresa Gallego y Amaia García Gallego

Alfaguara. Madrid, 2016. 488 pp. 21’90E Ebook: 12’99E
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Como bien dice en su
lúcido e íntimo prólogo
Vicente Gallego, la po-
esíadeCésarSimón(Va-
lencia, 1932-1997), reu-
nida por primera vez, ha
quedado fuera de los
manuales y las antolo-
gías porque empezó a
publicarse tarde y en
editoriales periféricas,
pero, sobre todo, por su
singularidad, que suele
ser casi siempre la ver-
dadera causa de ciertas
postergaciones u olvi-
dos. Por edad, debería
pertenecer a la Genera-
ción del 50, la de Brines.
Llegótardeaesanutrida
yheterogéneahornada.Sumaneradedecirestá
más cerca de poetas posteriores, de los 80. Ga-
llego, por ejemplo, que lo califica de maestro y
que ha logrado dar con el tono que exigía la in-
troducción a este corpus poético, “un todo per-
fectamentecoherenteyabarcable”formadopor
Pedregal, Erosión, Estupor final, Precisión de una
sombra,Quince fragmentos sobreunúnicotema:el
temaúnico, Extravío, Templo sin dioses,ElJardín
y El pretexto y el fervor, un precioso libro inédito
queagrupaunpuñadodeintensospoemasamo-
rosos. En apéndices, algunos versos perdidos.

También fue autor de los dietarios Sicilia-
na, Perros ahorcados y En nombre de nada. Sus ar-
tículos más personales fueron reunidos en Pa-
peles de prensa. Todo fue escrito entre 1971 y
1997. Si los cito es porque acaso hubiera sido
pertinente incluirlos en
la edición, a modo de obra
entera, ya que rigor for-
man parte de lo mismo: la
poesía simoniana, en pro-
sa o no. Gallego justifica
esa decisión, del todo ra-
zonable, y antepone lo
que pensaba Simón, si
bien se ocupa de remediar
ese vacío citando frag-
mentos de esas entregas.

La actualidad de esta
poesía honesta es la de un
clásico. Su poética, como
acertó a calificarla Bego-

ña Pozo, responsable de
la bibliografía, es doble:
poética del paisaje y de
la conciencia, según se
trate de los exteriores y
los interiores. La prime-
ra se basa en la simpli-
cidad del campo, cen-
trado en la casa del
monte, “allí arriba”, su
territorio propio, donde
en soledad y silencio pa-
sea, piensa, lee y escri-
be. Un secarral medite-
rráneo desde donde
siempre se ve el mar. La
segunda, en la casa de la
ciudad, muchas veces
deshabitada y en som-
bra, en los pasillos y los

cuartos.Enamboscasoselpoeta, “pobreenbio-
grafía”, es un ser lejano y único. Vital (“¿Es
que hay algomás hondoque la vida?”),quevive
“en vilo”, de espíritu dado a la introspección y
temperamento meditativo (“Todas tus elegías
fueronhimnos”),queveelmundo,másquecon
perplejidad o asombro, con estupor (“Porque es
alta la vida y es extraña”), a favor de la con-
templación que constituye en la mirada. Su
carácter, sensitivo y “reconcentrado” (“Fue
un ensimismado”, dijo Marzal). Alguien que
afirma: “Fui lo que soy, he dicho; / y nunca he
sido nada”). Y: “Creo, con fiebre y con ardor,
en nada”. Por sobrio (“Yo soy ático”), autor de
unapoesía ásperayesencial, enemigade laafec-
tación, de la retórica y el anecdotismo. Contra la
rimbombancia. De gran naturalidad. Discursi-

va, aunque domine las
distancias cortas. Que
huye, en suma, de lo ad-
jetivo. Que transmite ver-
dad. Fundada en el mis-
terio, aunque “sólo en lo
concreto se manifiesta lo
esencial”. Más solar que
nocturna: de la claridad.

De aquí, como dice
Gallego, no se puede “sa-
lir indemne”. Qué suer-
te la de quienes lo lean
por primera vez, que se-
rán la inmensa minoría.
ÁLVARO VALVERDE

ARCO ROMANO

En medio de las viñas se levanta.
Testimonio de un tiempo, ya es el tiempo.
Permanece, si llueve, solitario;
y solitario cuando quema el sol.
Divide el mundo en dos, insiste y calla.
Cerrado, pero abierto al hermetismo
de la interrogación que no se extingue.
Y es excesivo para explicitarlo.
¿Conclusión? Irreal planteamiento.
El arco es como yo, que no concluyo.
Porque fui contra el cielo como el arco:
de vacío a vacío en la belleza,
de la nada a la nada entre la luz

CÉSAR SIMÓN

Pre-Textos. Valencia, 2016. 456 pp., 30E

César Simón
Poesía completa
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OTRAS VOCES
■ Dramaturgo y poeta, FFeerrnnaann--
ddoo AArrrraabbaall (Ceuta, 1932) sigue
siendo, cumplidos los 80, un
mago extravagante y genial que
juega al malditismo. El tiem-
po y la realidad, ay, han desac-
tivado lo que de sorprendente
provocación tuvieron en el pa-
sado sus versos, que conservan
sin embargo indemnes su arte e
intuición. Ahora, Raúl Herrero
selecciona en Credo quia confu-
sum (Huerga & Fierro) su me-
jor poesía reunida (que no com-
pleta) para descubrirnos la
esencia de un poderoso poeta
de pánico, arte y humor.

■ La poesía sencilla a veces re-
sulta inquietante, sobre todo si,
como proclama JJoosséé MMaannuueell
GGaarrccííaa GGiill (Cádiz, 1965) desde
el mismo título del libro, La be-
lleza no está en el interior (Fun-
dación José Manuel Lara). Por
si queda alguna duda, una cita
de Don DeLillo (“la verdade-
ra vida no es reducible a pala-
bras”) marca la temperatura de
un libro que juega con la apa-
recentesuperficilidad de las pa-
labras para hablar de lo impor-
tante: el tiempo, la belleza, el
amor y la muerte.

■ Cantautor como Rayden o
Marwan, el rapero RRuubbéénn ddee
llaa CCrruuzz (1990), más conocido
como Xenon, debuta como
poeta con Ya no tintas nada (Es-
pasa), un libro de abrumadora
sencillez. Que nadie busque
aquí metáforas ni impostada os-
curidad: un joven desengañado
se retrata en este libro, una des-
esperada carta al amor perdi-
do. Predomina la prosa parti-
da, que diría Colinas, pero hay
también unas (pocas, inespe-
radas) gotas de poesía. E. C
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“Qué puedo hacer con las hor-
migas de mi cocina”. Ante esta
pregunta el biólogo contesta:
“Sólo puedo responder con el
corazón: vigila dondepisas, ve al
tanto con sus débiles vidas. La
miel, el atún y las migas de ga-
lleta les gustan mucho”.

E. O. Wilson (Birmingham,
1929), autor de El sentido de la
existencia humana, es un exper-
to mundial en hormigas y un
enamoradodeellas.Retiradode
Harvard, ha mantenido su estu-
dio para reflexionar sobre una
amplitud de temas, desde el
medio ambiente a los pilares
biológicos de la conducta y las
raíces morales del ser humano.
Pero su amor no le lleva a en-
gaño. Las hormigas son “idiotas
morales”, asegura. Si se le pre-
gunta qué nos pueden enseñar
en el plano moral, responde:
“Nada. Nada que nos pueda ser
de ninguna ayuda”.

Wilson ha escrito unos 20 li-
bros y es ganador de innume-
rables premios internacionales.
En su obra destacan títulos
como Consilience: la unidad del
conocimiento,Sociobiología: la nue-
va síntesis o Sobre la naturaleza
humana. Acuñó el término “bio-
diversidad” y es uno de los im-
pulsores del concepto de “eu-
socialidad”, cualidad que une
a los individuos en colectivos
amplios que les trascienden, y
que en etapas avanzadas consi-
guen un gran éxito ecológico.
También defiende la idea de
“selección multinivel”, donde
reúne tanto la selección indivi-
dual donde hay competencia y
cooperación entre individuos,
como la selección grupal don-
de esta competencia y coope-
ración se da entre grupos.

El sentido de la existencia hu-
mana es su obra más filosófica.
¿Cómo se originó la humanidad
y por qué nuestra especie rei-

na en el planeta? ¿Tenemos un
puesto especial en el cosmos?
La clave radicaría en la progre-
siva aparición de la intenciona-
lidaden los seresvivos,perosin-
gularizada en el hombre, “en su
habilidad de imaginar futuros
posibles,deplanificarlosydees-
coger entre ellos”.

Para intentardiscernirel sen-
tido de la vida extiende puentes
entre la ciencia y las humanida-
des, loque llama“consiliencia”.
Para Wilson es crucial unificar
las dos ramas, pues aproximarse
a las grandes cuestiones requie-
ren un método sis-
temático y verifica-
ble. Aunque la
ciencia no da leccio-
nes morales, las mo-
ralejas son contra-
dictorias y las

hormigas pésimos ejemplos, la
ciencia de la naturaleza sí tie-
ne mucho que decir sobre el ser
humano. Pero este enfoque, in-
augurado por Darwin, no ha
avanzado sin resistencias. El
propio Wilson experimentó la
hostilidad de los académicos y
los ideólogos de la izquierda,
tras publicar Sociobiología en
1975, incluída alguna tentativa
de agresión física. Durante años
se le atribuyó una visión me-
canicista de la vida y una incli-
nación sospechosa hacia la pre-
determinación genética.

Pero las críticas no le doble-
garon ni lograron desalojarle de
Harvard, y las ideas naturalis-
tas de Wilson siguieron abrién-
dose camino en la ciencia pos-
terior, no ya como “etología” o
“sociobiología”, sino como psi-
cología evolucionista, nuevo pa-
radigma psicológico propuesto
por los científicos californianos
John Tooby y Leda Cosmides.

El paso del tiempo sólo ha
suavizado algo su perspectiva,
llevándole de campos contro-
vertidos a otros aparentemente
más simpáticos, como la defen-
sa del medio ambiente. Con
todo, y aún rehuyendo definirse
como “ateo” o “agnóstico”, Wil-
son persevera en la robusta de-
fensadeunavisióncientíficadel
ser humano, y del sentido de la
existencia, que últimamente
considera capaz de reemplazar
el papel tradicional de las reli-
giones. A estas no reprocha la
búsqueda de trascendencia o
la afirmación de la singularidad
humana, sino que detenten un
monopolio del sentido.

Es revelador que en esta
obra insista más en lo que nos
diferencia de los otros animales
que en lo que nos asemeja. Pla-
nea sobre ella una aire elegíaco,
cargado de un cierto temor por
el porvenir del planeta. La agu-
deza y el atrevimiento de sus li-
bros anteriores ceden a una ex-
presión más desvaída, quizás
condicionada por la aprensión
que provoca un futuro en el que
la biología humana burle la se-
lección natural. ¿Quizá esta in-
tencionalidad que es la fuente
del sentido de nuestra existen-
cia originará una selección de
carácter voluntario? Wilson
teme el final de la Era Antro-
pocénica porque lo que hay más
allá, en sus propias palabras, es
el Eremoceno, la Era de la So-
ledad. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

El sentido de la
existencia humana

EDWARD O. WILSON

Traducción de X. Gaillard Pla. Gedisa, 2016. 160 pp., 14’90E. Ebook: 7’59E

E. O. Wilson persevera en la defensa de

una visión científica del ser humano,

que considera capaz de reemplazar

el papel tradicional de las religiones
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No es de extrañar –porque no es un orgullo me-
nor– que María Sonia Cristoff (Trelew, Argen-
tina, 1965) reclame para sí misma el prurito de
haber cultivado en los noventa casi en solitario
cierta narrativa de no ficción que tan de moda
había estado en la Argentina de los setenta con
nombres como María Moreno, Raúl Rosetti,
Matilde Sánchez u Osvaldo Baigorria, autores
todos bien conocidos al otro lado del océano
pero completamente ignotos en nuestro país.
Por encima de todos reclama como padre tu-
telar al también casi desconocido
en España pero autor de culto en
Argentina Rodolfo Walsh, quien
tuvo el honor y la audacia de in-
ventar la novela de no ficción dos
años antes que Truman Capote
con un texto de referencia que, si
hubiese estado escrito inglés, hoy
sería un clásico de la letras univer-
sales:Operaciónmasacre.Pero las re-
ferencias de Cristoff son también
clásicas, vienen de más atrás, de
la crónica periodísti-
ca que cultivó otro
importante autor ar-
gentinísimo, Rober-
to Arlt. El espíritu
de sus estampas ur-
banas también se respira aquí, en
esta “falsa calma” con la que la au-
tora sesumergeen lospueblosmás
perdidos de laPatagoniaargentina.

Habría que hacer un pequeño
inciso aclaratorio antes de empe-
zar. La Patagonia de Cristoff se pa-
rece muy poco a la Patagonia proyectada des-
de Europa, no tiene nada de glaciares, lagos
cristalinos y cordilleras de aire tirolés y sí mucho
de páramo, de refinería, de pueblo del inte-
rior, de vida reducida al extremo de su esen-
cialidad. Cristoff recupera la tradición instau-
rada por Darwin cuando pasó (sin detenerse
apenas) por esas tierras a bordo del célebre Be-
agle y le dio el nombre que luego se extendió
a toda la Patagonia: La tierra maldita. Cristoff ha

escrito una crónica de viaje sobre un lugar que
es, antes que nada, un hueco, un espacio al
que parecen haber sustraído algo esencial y que
sin embargo se mantiene impasible en mitad
del páramo. Sterne solía decir que los habitan-
tes de un lugar son siempre supuraciones, “ex-
tensiones” humanas del espíritu del lugar en
el que habitan. Cristoff parece ser de la misma
opinión. Al igual que ese desolado paisaje pa-
tagónico quienes viven en él parecen también
estar girando (algunos más conscientemente,
otros menos) alrededor de un vacío, una ca-
rencia. Cristoff no es una testigo “impertinen-
te”, no molestaal lectorconsus opinionesosen-
timientos, sino que opta por el papel quizá
menos lucido pero desde luego mucho más in-
teresante: hacerse invisible, convertirse en una
simple amplificadora de esas vidas desoladas

pero a la vez resistentes y carga-
das de una emocionante dignidad.

Para narrar las historias que se
suceden aquí hace falta algo más
que sentarse una tarde “a tomar
unos mates” con sus protagonistas.
Es necesario convivir largo tiempo
con ellos, generar la confianza ne-
cesaria para que surjan con natura-
lidad. Cristoff no sólo ha hecho ese
ejercicio sino también otro más in-
teresante y sabio, el de no caer en

el simplón drama-
tismo peripatético
con el que otro au-
tor de menos talen-
to habría narrado
estas historias. Para

Cristoff el verdadero corazón de
la Patagonia es la gente que con-
sigue sobreponerse a ella; desde el
aviador que de pronto siente páni-
co de aterrizar o la mujer que con-
templa impasible cómo muere un
padre al que está conociendo en

ese instantehasta lospolicíascorruptoso losase-
sinos que se comen el corazón de sus víctimas
para apropiarse de su fuerza.

Falsa calma hace honor a su título: bajo la su-
perficie aparentemente tranquila del paisaje pa-
tagónico y de los rostros de quienes la habitan
hay emociones contenidas, deseos que a ve-
ces no pueden contenerse por más tiempo, re-
cuerdos difíciles de creer, ganas de huir y, so-
bre todo,muchascosasqueocultar. ANDRÉS BARBA

Falsa Calma
MARÍA SONIA CRISTOFF

Alpha Decay. Barcelona, 2016. 251 páginas 19’90E

Dentro del secreto es la crónica
que José Luís Peixoto (Gal-
veias, 1974) escribió tras un via-
je de quince días por Corea del
Norte. Era una estancia organi-
zada, monitorizada casi, por el
Estado norcoreano, así que Pei-
xoto aceptó pronto la imposibi-
lidad de conocer la verdad del
país más hermético del mundo.
No por casualidad, se llevó un
ejemplar de El Quijote escondi-
do en la maleta. Como Alonso
Quijano, lo que observaba nada
tenía que ver con la realidad.

Tres son los tiranos a quie-
nes rinden culto los norcorea-
nos: Kim Il-sung, líder eterno
cuyo centenario se festejó en
2012, como si siguiera vivo;
Kim Jong-il, su sucesor; y Kim
Jong-un, hoy al frente del país.
Sus descripciones emparentan
este libro con el realismo má-
gico; hay anécdotas asombrosas
que los coreanos repiten con
cara de palo, como la de aquella
vez en que Kim Jong-il decidió
jugar al golf. Después de once
hoyos que resolvió en once gol-
pes, el líder perdió el interés: le
pareció demasiado fácil. Fue
precisamente a su muerte, en
2011, cuando se pudieron ob-
servar losmayoresprodigios.La
tierra temblóenelmontePaek-
tu, cientos de pájaros de colores
se posaron sobre su cadáver, un
inédito brillo rojo cubrió las
montañas y la nieve se trans-
formó en truenos y relámpagos.
El libro, claro, está basado en
afirmaciones reales. MIGUEL CANO

Dentro
del secreto

JOSÉ LUIS PEIXOTO

Traducción de P. Cuadrado y L. Leal

Xórdica. Zaragoza, 2016

248 páginas, 18’95E

Para narrar lo que se sucede aquí hace falta

algo más que sentarse a tomar mates con los

protagonistas. Cristoff logra hacerse invisible
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Hace unos años, José Miguel Gon-
zález Marcén, alias Onliyú, publi-
có Memorias del underground barce-
lonés (Ed. Glénat, 2005), una obra
que en parte complementa la que
ahora nos entrega Nazario. Onliyú,
que sumaba talento e ingenio sufi-
cientes para haber sido reconocido
como uno de los mejores escritores
de su generación, de no haber me-
diado su pasión por afrontar la exis-
tencia en un estado de celebración
permanente de la misma, trazaba
ya una primera panorámica de per-
sonajes y lugares que habitaron
aquella Barcelona de los setenta-
ochenta que fue, en palabras su-
yas,“unapuradesazón”yde laque,
a esas alturas, se había ido perdien-
do hasta el eco.

Nazario Luque (Castilleja del
Campo, Sevilla, 1944) vuelve ahora
por esa misma senda, pero ponien-
do mucho más el foco, aunque no
deje de retratar a diestro y siniestro,
en sí mismo, fiel a ese exhibicio-
nismo de tímido espoleado en su
momento por el alcohol que hizo de
él una de las personalidades más in-
teresantes de aquellas décadas y
que, afortunadamente, nunca consi-
guió que su cultivo casi permanen-
te del escándalo difuminase su ta-
lento artístico.

Y vuelve sobre todo, a lo que On-
liyú renunció, haciendo gala de una
excelente escritura en este libro a
ratosdesigual,quealzaelvuelocuan-
do escribe de su malogrado amigo
Ocaña,quemadoenlapiradesupro-
pio“chou”,odesuamadoAlejandro,
“La Tremenda” para los más ínti-
mos.Y,por favor, reseñistas,nomelo
comparenconGenet,oconCocteau,

por aquello del deseo homosexual
sin ornatos, porque su capacidad
para ejercer de “voyeur”, especial-
mentecuandoestáen juegofijar los
pequeños detalles de su tránsito
personal, fue y es única.

Aquelmaestroque llegóentras-
lado desde el Sur de España a Bar-
celona, en 1972, con su maleta, su
guitarra y su carpeta de dibujos,
no soñaba con ser el padre de nues-

tra historieta underground, una ten-
dencia que había nacido en Esta-
dos Unidos y que ya había visto los
frutos de su siembra al otro lado de
los Pirineos. Como diría Onliyú,
nuestrosdibujantesunderground no
fueron vocacionales; era la censura
franquista, que aún perviviría en los
primerosañosde la transición, laque
no estaba dispuesta a asumir el ho-
moerotismo tan explícito de un Na-
zario que venía a cuestionar la mo-
ral represora en la que nos habíamos
educado durante la dictadura.

Barcelona era entonces una ciu-
dad cosmopolita, y sin duda la más
europea de España, y sobre todo
eran muchas Barcelonas las que
convivían sin preocuparse de si era
necesaria una identidad homogénea
para conferirle sentido, aunque no
faltaban ya por entonces los que te-
jían ese sueño excluyente callada-
mente. Pero, además, como dice
Nazario, “era un hervidero de gente
que te miraba por la calle y te son-
reía, de váteres públicos rebosan-
tes de hombres que te mostraban
la polla desinhibidos, y de cines,

NAZARIO

Anagrama. Barcelona, 2016. 304 páginas, 19’90E

La vida cotidiana
del dibujante
underground

E N L A S R A M B L A S C O N O C A Ñ A Y C A M I L O

D U R A N T E E L R O D A J E D E O C A Ñ A ,

R E T R A T O I N T E R M I N E N T E . D E B A J O ,

N A Z A R I O C O N S U P A R E J A , A L E J A N D R O

Pag 18-19ok.qxd 24/06/2016 18:04 PÆgina 18



como el Arnau, donde los ma-
riconescampabanasusanchas”.

Y él, amén de estar dotado
para el dibujo, la escritura o la
escenografía, era un maricón
que escapaba del control social
de su tierra y de verse abocado a
esa condición del mariquita al
que los machitos andaluces tra-
tan con una homofobia amable
como reconocimiento de un
pintoresquismo tan singular
como las procesiones o las co-
rridas de toros.

Nazario se convirtió en La
Tita de una peña de creadores
más jóvenes que él, buena par-
te de ellos de escaso genio, y en
el aglutinador, a menudo a su
pesar, de una corte que reve-
renciaba a su Reina, donde se
entremezclabanvoluntaristasde
aquella moda, oportunistas a la
espera de mejor suerte, y unos
cuantos individuos coherentes
con ese afán libertario, que a ve-
ces coincidió con la acracia po-
lítica, las menos, y casi siempre
con la acracia sexual.

A mí, que conocí aquella
Barcelona desde otra trinchera
underground (la de la vana em-
presa de construir una huma-
nidad nueva, totalitarismo me-
diante), me parecía que
estábamos viviendo una moda
tan pasajera como engañosa, en
la que incluso en el terreno de
la homosexualidad había una
clara frontera entre los intelec-
tuales (“las intelectualas”, que
habría dicho el malogrado Oca-
ña), y aquellas “locas” libres

que componían el círculo más
estrecho de Nazario, donde,
¡oh, casualidad!, para alivio de
sus detractores, abundaban los
charnegos rústicos.

La fiesta, sin embargo, estu-
vo servida durante mucho tiem-
po, aunque buena parte de
aquello se acabara encauzando
por avispados editores, en cuan-
to las circunstancias cambiaron
mínimamente (lo que supuso la
muerte del verdadero under-
ground, pero abrió también
unas mínimas expectati-
vas profesionales a algu-
nos de sus más precla-
ros autores).

Nazario, tras sus di-
versos personajes de la
primera etapa (Purita
Bragas de Jierro, o San
Reprimonio), nos regala-
ría a partir de ese mo-
mentosusmáspopulares
obras (como Anarcoma) y tam-
bién las mejores (como Turan-
dot), lejos ya de su peregrinar
caótico de comuna en comuna,
y asentado en el piso de la Pla-
za Real junto asuAlejandro, con
el que compartiría un deseo fla-
mígero durante treinta y cinco
años. E incluso, y lamento que
abandonara ese camino, a co-
mienzos de los noventa, se en-
tregó a la realización de unas ex-
quisitas acuarelas que, como lo
mejor de este libro, apelaban a
esa especial vibración que des-
prenden los objetos más nimios
con los que convivimos.

Pero, así como lo unde-

ground fue más efímero de lo
que inclusoquierehacernoscre-
er nuestra memoria, en aquel
tiempo en que la juventud nos
hacía dilatar más las vivencias,
aquella Barcelona finalizó con
las remodelaciones que se lle-
varon a cabo con motivo de las
Olimpiadas del 92 y su corres-
pondiente especulación inmo-
biliaria.

Y aunque mentiría si reco-
nociera que la ciudad no per-
dió algo de mugre (un atenta-

do también contra el espacio
natural de los personajes de
Juan Marsé, o de Francisco
González Ledesma, o de Anto-
nio Rabinad), más mentiría si no
mencionara que le “cementa-
ron” su memoria más real para
convertirla en uno de esos “no
lugares” que luego hay que lle-
nar a base de falsa memoria para
singularizarlos.

Lo que celebro, empero, es
que, entre tantos caídos de
aquella premovida y de la pos-
terior movida, unos por el efec-
to de las drogas y otros a causa
del Sida, la cordura de la que
siempre hizo gala Nazario, le

salvara de todos aquellos espe-
jismos y hoy, como supervi-
viente, pueda dar fe, a veces do-
lorosa, nunca nostálgica, y en
plenitud de todos sus sentidos,
de un tiempo que no se merece
–tomen nota los jóvenes– nin-
guna mitología.

Esa agudeza suya, que le
hizo creer tan solo en el placer
del sexo como estimulante, es la
que ahora vertebra unas páginas
por las que deambulan muchos
nombres que tuvieron sus es-

casos minutos de gloria
en aquella luminosa bru-
ma y otros que escapa-
ron, con mejores y peo-
res artes, al destino que
les parecía fijado, a todos
los cuales el escritor trata
con la misma sinceridad
a la que nos acostumbró
al exhibir su propio pene
o al hacernos a todos par-

tícipes del sincero deseo por el
pene ajeno.

Hoy Nazario es el gran escri-
tor que sacude nuestras emo-
ciones mientras nos muestra al
gran artista atípico en sus ins-
tantes de descontrol histrióni-
co y de equilibrio, confesándose
(una confesión en la que ha in-
vertido, nada menos, tres años)
como lo hacía de pequeño en
la iglesia, solo que ahora no para
ganar la salvacióneternasinopor
si sus confidencias acerca de lo
que más y de los que más ha
amado nos remueven algo de
lo que nos identifica como hu-
manos. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C L E T R A S
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Barcelona era entonces una ciudad

cosmopolita, y sin duda la más europea

de España, y sobre todo eran muchas

Barcelonas las que convivían sin preocu-

parse de si era necesaria una identidad

homogénea para conferirle sentido

´
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La amistad entre Melville (Moby
Dick) y Nathaniel Hawthorne (La
letra escarlata), padres de la
novela estadounidense, fue breve
e intensa como un relato, y tan
sorprendente como la mejor
aventura, por lo diferentes que
eran literaria y humanamente. Se
conocieron en 1851, compartieron
proyectos narrativos, éxitos y
fracasos, y apenas dos años
después se distanciaron para
siempre. Ediciones La Uña Rota
recupera ahora la decena de
Cartas a Hawthorne que escribió
un atormentado Melville, en las
que éste, por ejemplo, confiesa su
desaliento: “Lo que me impulsa a
escribir está vetado: no da dinero.
Pero escribir de otro modo no
puedo. Así que el resultado final
es una chapuza y todos mis libros
son un estropicio”.

Henry James le llamó el “Águila
Dorada”, tanta era su pasión por
volar a lo desconocido. La Línea
del Horizonte recopila crónicas y
diarios de viaje de Edith Warthon,
en concreto de sus paseos por
España, Francia, Italia y
Marruecos. Por Teresa Gómez
Reus, su editora, nos enteramos
de que el último libro que planeó
escribir Warthon –una de las
primeras norteamericanas que
tuvo coche propio– fue
precisamente Viaje por España en
cuatro ruedas, del que aquí se da
una muestra. La muerte truncó el
proyecto. De Cataluña a Burgos,
de León a Santiago, a donde llegó
varias veces y por distintos
caminos, la autora de La edad de
la inocencia pasea aquí –no se lo
pierdan– su extraordinaria
capacidad de observación.
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N
ada suele disuadirme tanto de leer una novela
como haber visto antes su adaptación cinemato-
gráfica. Me sorprende el reflejo contrario, al pa-

recer mucho más frecuente: eso de lanzarse a comprar
y leer la novela en la que está basada la película que
se acaba de ver. Supongo que en tal caso el acicate lo
constituye el deseo de revivir el relato de manera mu-
cho más extensa, prolija, compleja. Pero a mí me eno-
ja eso de afrontar una lectura con la imaginación me-
diatizada.

Vi Zorba el griego (1964), la película de Michale Ca-
coyannis basada en la novela homónima de Nikos Ka-
zantzakis, siendo apenas adolescente, por televisión.
Han tenido que transcurrir décadas –nunca las sufi-
cientes– para que, levemente diluido el recuerdo de
la película, me haya resuelto a leer la novela, animado
a ello por la insistente recomendación de una amiga y
por el hecho de que Acantilado haya recuperado re-
cientemente el libro, sirviéndolo en una tersa traduc-
ción de Selma Ancira.

Y bueno, se trata de una novela algo anticuada pero
encantadora, por mucho que haya sido inevitable ad-
judicar a Zorba los rasgos (atractivos y simpáticos, sin
duda)deAnthonyQuinnymehayapasadomásdetres-
cientas páginas tarareando la música de Mikis Theo-
dorakis. Qué se le va a hacer.

Escrita entre 1941 y 1943, es decir, en plena guerra
mundial, Zorba el griego (1946) está transida del empe-
cinado vitalismo y del correspondiente antiintelectua-
lismo que prosperó en aquellos años. Justo por las mis-
mas fechas, Henry Miller estaba dando tumbos por
Grecia y hacía acopio de las experiencias con que ar-
maría El coloso de Marusi, libro asimismo encantador
(bien que a la manera descerebrada de su autor), im-
buido también de exaltación vitalista y de reticencias
hacia la cultura libresca.

El caso de Kazantzakis es sin embargo mucho más
sangrante, pues su novela plantea, ya desde el co-
mienzo, una explícita e insistente dicotomía entre la

vida y los libros, oponiendo una y otros. La venera-
ción que el narrador siente por Zorba se revela repleta
de un acusado sentimiento de inferioridad, incluso de
culpa: “Cuando comparo el sustento que durante años
me dieron los libros y los maestros para saciar un alma
famélica y qué mente leonina me ofreció Zorba por
alimento, en apenas unos meses, me cuesta reprimir
la rabia y la tristeza”, se lee en el prólogo. Y el mismo na-
rrador aprueba compungido el consejo que le da Zor-
ba de hacer una pila con todos sus libros y prenderles
fuego: “¡Tiene razón, tiene razón! –grité para mis aden-
tros–; tiene razón pero soy incapaz”.

Confieso que a mí ese consejo, impartido además en
las fechas en que fue escrito el libro, me suena a ra-
yos. Por otro lado, Zorba se lo da al narrador inmedia-
tamente después de oler con fruición un ramillete de
narcisos y decir: “Si supiéramos, patrón, lo que dicen las
piedras, las flores, la lluvia… Puede ser que hablen, y
nosotros no oímos… ¿Cuándo se abrirán los oídos del
mundo, patrón? ¿Cuándo se abrirán nuestros ojos para
ver?...”.

De no sentirse agarrotado por sus propias lecturas, el
narrador podría haberle respondido a Zorba, arrimando
el ascua a su sardina, que para saber lo que dicen las pie-
dras, las flores y la lluvia no hay nada, precisamente,
como leer. Que –puestos a emplear la misma fraseolo-

gía de Zorba– los libros, a su manera,
brindan muchas veces las mejores lentes
para contemplar el mundo, el más fino
oído para escucharlo.

Paso por alto –para no indisponer al
lector– el cavernario fatalismo con que
Zorba refuta los amagos del narrador por

ayudar a los humildes (“Déjalos tranquilos, patrón, no
les abras los ojos; si se los abres, ¿qué van a ver?”), la
garrulería y la brutalidad que emana de esa vida pri-
mitiva que el narrador describe encandilado, en clave
casi pastoral.

Siempre me ha irritado la pretensión de que los li-
bros interfieren con la vida, cuando me parece más cier-
to que contribuyen más bien –no todos, por supuesto,
ni mucho menos– a enriquecerla, a completarla, a pro-
fundizarla, a transformarla.

Algo semejante a lo que, al parecer, suele buscar el
complacidoespectadordespuésdehabervistounabue-
na película. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Zorba y los libros
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Siempre me ha irritado la pretensión de que los libros interfieren con la vida,

cuando me parece más cierto que contribuyen más bien –no todos, por supuesto,

ni mucho menos– a enriquecerla, a completarla, a profundizarla, a transformarla
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Extraña ver a Hiroshi Sugimoto
(Tokio, 1948) en la sala de la Fun-
dación Mapfre en Recoletos en lu-
gar de en la vecina de Bárbara de
Braganza, donde se desarrolla su
programación fotográfica. La ra-
zón es doble: de un lado, por mo-
tivos presupuestarios la sede prin-
cipal iba a cerrarse durante el
verano, hasta la inauguración en oc-
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Hiroshi Sugimoto
y los muertos vivientes

A R T E

BLACK BOX. FUNDACIÓN MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 25 de septiembre.
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tubre de una muestra sobre el
Fauvismo; de otro, la obra de
Sugimoto ha adquirido unas di-
mensiones y una vocación tea-
tral que demandan espacio. Así
que la han trasladado.

La exposición, que se incor-
pora tarde pero con gran prota-
gonismo al festival PHotoEs-
paña, viene de la sede de la
Fundación en Barcelona y está
integrada por 47 fotografías de
cinco de sus series más conoci-
das, sólounadeellasnuncamos-
trada en España: los Campos de
relámpagos. En 1998 la Funda-
ción ’la Caixa’ organizó en Ma-
drid una muestra suya con 116
obras que incluían ya ejemplos
de Paisajes marinos, Cines y Dio-
ramas (representadasenlaactual
selección). La serie de Retratos
delas figurasdeceradeEnrique
VIII y sus mujeres se expuso en
el Guggenheim Bilbao en 2000,
y se han vendido además obras

de estas series en las galerías Ja-
vier López (1998 y 2004) y Joan
Prats (1996). Es cierto que hay
ahora un nuevo público para el
que esta presentación de las se-
ries “clásicas” será muy perti-
nente pero también lo es que
perdemos la ocasión de ampliar
nuestro conocimiento de una
trayectoriaquetiene, sobre todo

en años recientes, varias deri-
vacionesbien interesantes.Sólo
los Campos de relámpagos son de
este siglo; del resto, con excep-
ción de los Retratos (que hizo
entre 1994 y 1999), podrían ha-
berse elegido imágenes más re-
cientespueshacontinuadoaña-
diéndolas a esos proyectos, pero
sólo encontramos dos Dioramas
de2012quenoreflejancómoha
evolucionado esta serie hacia
una mayor atención a los paisa-
jes recreados (pintados)enellos.

Decía antes que se han su-
mado dos condiciones que de-
terminan la “escenificación” de
su trabajo. La primera es el ta-
maño de las copias, que ha cre-
cido a medida que el contexto
de mercado lo exigía y sus po-

sibilidades materiales se incre-
mentaban. Sugimoto es un fo-
tógrafo analógico y artesanal,
seguidor de las recetas técnicas
de Ansel Adams y admirador de
los pioneros decimonónicos del
medio. Él no busca la alta defi-

nición sino la riqueza de los me-
dios tonos, siempre apegado al
blancoynegro.Perosien laspri-
meras décadas de su carrera pro-
ducía ediciones de tamaño y ti-
radamedianos (unos50x60cm,
25 ejemplares) pasó hacia 2000
a tamaños grandes (120 x 150
cm, o más) y tiradas mínimas
(cinco ejemplares), lo que tuvo
suefectoen losprecios: lasobras
más codiciadas por los coleccio-
nistas, los Paisajes marinos en
versión grande, se rematan en
subasta a una media de unos
300.000$, aunque un tríptico de
esta serie se llegó a vender por
1.888.000 $ en 2007.

Todas las fotografías expues-
tas, antiguas y nuevas, las ha
producido en estos tamaños
“pictóricos” que propician una
experiencia más inmersiva y
teatral. Lo que nos lleva a la
segunda de las condiciones.
Este ámbito de lo escénico ha
pasadoaser fundamentalparael
artista, al que conocemos aquí
también como director teatral:
montó en el Teatro Español Los
amantes suicidas de Sonezaki
(2013) con marionetas Bunraku.
También se ha dado a la arqui-
tectura, en relación igualmen-
te con las tradiciones japonesas:
hizo, por ejemplo, un altar shin-
to en Naoshima y un pabellón
de cristal para la ceremonia del
té en la Fondazione Giorgio
Cini, y ha diseñado su propio
museo, a punto de abrirse, que
mira al mar en Odawara.

Se podría decir que la mira-
da sobre el mundo de Sugimoto
está mediatizada por la historia

del arte y de la fotografía. Siem-
pre es indirecta. Lo que nos
hace observar, despacio, son ar-
tificios, simulacros, modelos de
la realidad. Y cuando incorpora
a su obra otra de sus pasiones,
la ciencia, lo hace a través de
precedentes artísticos: sus fo-
tografías y esculturas de mode-
losmatemáticospasanpor losde
Man Ray, y su generación de re-
lámpagos homenajea a Henry
FoxTalbot ya MichaelFaraday,
a la vinculación entre fotogra-
fía y electricidad.

El montaje en la Fundación
Mapfre, de mano del comisario
Philip Larratt-Smith, que fue
antesdenadaarchiverodeLoui-
se Bourgeois y le busca a los ar-
tistas las cosquillas psicoanalíti-
cas,quiere introducirnos en una
caja negra (Black Box) que alude
a la cámara oscura y a las catás-
trofes aéreas, y suscita una som-
bría pero serena meditación so-
bre la muerte. Y sí, es algo que
está en la fotografía de Sugimo-
to, con sus prolongadas exposi-
ciones (decenasde minutos, ho-
ras), sus seres no-vivos, su
mirada congelada sobre el mar.
La condensación temporal en
sus imágenes es a veces casi
geológica, y así lo quiso trans-
mitir cuando presentó los Cam-
pos de relámpagos en la Pace Ga-
llery de Nueva York, en 2010
(The Day After, tituló la mues-
tra), tejiendo con sus mares y
sus dioramas una narrativa que
iba de los inicios del Universo
al Paleozoico. Aquí no llega a
ese nivel de escenificación.
Nos deja sólo adivinar cómo
está reelaborando su produc-
ción. ELENA VOZMEDIANO

Sugimoto es un fotógrafo analógico y artesanal. No busca la

alta definición sino la riqueza de los medios tonos, siempre

apegado al blanco y negro. Su mirada siempre es indirecta

A V E S D E S O U T H G E O R G I A , 2 0 1 2 .
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Entrevista con Hiroshi Sugimoto
en www.elcultural.es
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No miente el título de la expo-
sición, La celebración del proceso
fotográfico, pero es como si una
dedicada al Guernica se llamara
El cuadro más grande del mundo
pintado en blanco y negro. Cuan-
do en 2010 se mostraron estas
fotos en el International Centre
of Photography de Nueva York,
una reseña las calificó de “mis-
teriosa fusión de erotismo, pa-
ranoia y reflexión”. Su autor es
Miroslav Tichý (1926-2011),
que pasó su vida entre la pe-
queña aldea donde nació,
Kyjov, y Praga. Estudió en su
Academia de Bellas Artes, pero
cuando en 1948 el régimen co-
munista obligó a cambiar las
modelos desnudas por trabaja-
dores en traje de faena, Tichý la
abandonó y siguió pintando por
su cuenta.

Convertido en una especie
dedisidente, lasautoridades tra-
taron de “normalizarle” me-
diantesucesivos internamientos
en clínicas psiquiátricas. A co-
mienzos de los 60 se fabricó la
primera cámara de fotos. Tras
la invasión soviética de Checos-
lovaquiaen1968, susituaciónse
hizo más difícil, hasta que en
1972 perdió su estudio y sus
cuadros acabaron en un basu-
rero. A partir de entonces Tichý
vivió en precarios alojamien-
tos, convertido en un mendigo

de larga barba y ropa desastrada.
Abandonó la pintura y se con-
centró en hacer fotografías. Dis-
paraba cada día alrededor de un
centenar y su tema exclusivo
eran las mujeres. De todas las
edades y desde todos los ángu-
los. Con sus teleobjetivos de fa-
bricación casera conseguía foto-
grafiarlas sin que ellas se dieran
cuenta. Luego, con medios ru-
dimentarios, revelaba las que
le interesaban y las retocaba a su
gusto: las recortaba o perfilaba
con lápiz para aumentar su ex-
presividad y las mejores las en-
marcaba con cartón, añadiendo
a veces decoraciones en el bor-
de. Como no tenían otro desti-
no que su propio disfrute, ha-
cía una sola copia y las iba
acumulando sin muchos mira-
mientos en montones, lo que
también contribuyó a su dete-
rioro o tratamiento artístico,
como prefiramos pensar.

Desde el punto de vista téc-
nico están llenas de errores: so-
breexpuestas, desenfocadas, es-
tropeadas por un revelado sin
cuarto oscuro. Las cámaras (hay
dos en la exposición) están he-
chas de madera, selladas con as-
falto, con obturadores confec-
cionados con elásticos de
modista…Losteleobjetivosson
tubos de cartón o plástico, con
lentes hechas de plexiglás re-

cortado, pulidas primero con lija
y luego con una mezcla de ce-
nizadecigarrilloypastadedien-
tes. Fue el hijo de sus antiguos
vecinos, Roman Buxbaum,
quien a comienzos de este si-
glo empezó a ordenar y dar a co-
nocer este material. Con este fin
realizó un documental extraor-
dinario, Tarzán jubilado, que po-
demos ver en la exposición. El
principio del reconocimiento
llegó cuando Harald Szeemann
lo seleccionó en 2004 para la
Bienal de Arte Contemporáneo
de Sevilla. Ese mismo año, en
los Encuentros de la Fotografía
de Arles, ganó el Premio al Nue-
vo Descubrimiento. A partir de
entonces se sucedieron las ex-
posiciones en galerías y museos.
Tichý, sinembargo,permaneció
hasta su muerte inmune a la
fama, lo que podemos interpre-

tar comosuma coherenciaomo-
derada locura.

Desde el punto de vista del
lenguaje, lo que hace es rein-
ventar el pictorialismo en el
género del retrato. Retratos fur-
tivos de mujeres riendo, pa-
seando, conversando. Su devo-
ción por la figura femenina se
convierte en un sueño materia-
lizado en estas imágenes borro-
sas y con enfoques insólitos. En
su juventud, los comisarios po-
líticos le reprocharon que el pro-
tagonista de sus cuadros fuera el
color, en lugar de los trabajado-
res. Hoy es posible que alguien
califique a Tichý de voyeur. Y
es que los seres humanos tene-
mos preferencias y manías im-
presentables. De las que siem-
pre habrá quien quiera librarnos
paraconvertirnosenciudadanos
ejemplares. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E E X P O S I C I O N E S
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La devoción de Miroslav Tichý por la figura femenina se

convierte en sus obras en un sueño materializado en

imágenes borrosas y con enfoques insólitos. Retratos

furtivos de mujeres riendo, paseando, conversando

MIROSLAV TICHÝ O LA CELEBRACIÓN DEL PROCESO FOTOGRÁFICO

MUSEO DEL ROMANTICISMO. San Mateo, 13. MADRID. Hasta el 28 de agosto.

Tichý, tarzán jubilado

S I N T Í T U L O , 1 9 6 0 - 1 9 8 0
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Noes laprimeravezque laObra
Social ’la Caixa’ presenta una
exposición de las característi-
cas de Ming, El imperio dorado,
que acaba de inaugurar en su
sede deCaixaForumBarcelona,
una muestra por la que, en poco
más de una semana de su inau-
guración, ya han pasado más de
diez mil visitantes. Preceden a
este proyecto China, Cielo y Tie-
rra (2001) y Confucio (551-479
a.c.) (2004), dos exposiciones
programadas también por la en-
tidad, que fueron una magnífica
introduccióna lahistoriay lacul-
tura milenaria de este país, así
como a la influencia de este fi-
lósofo en la cultura universal y
en todo el sureste asiático has-
ta el día de hoy.

Conestosanteceden-
tes, se entiende que ’la
Caixa’ haya querido dar
continuidad al diálogo
conestaculturayesta so-
ciedad,cuyocrecimiento
demográfico y desarro-
llo económico experi-
mentaron durante la
dinastía Ming una ex-
traordinaria transforma-
ción a la par que lo hicie-
ron sus infraestructuras
administrativas y la inci-
piente urbanización de
una sociedad rural.

El nuevo orden social
se mantuvo durante más
de tres siglos favorecien-
do los cambios radicales
que impuso una monar-
quía de derecho divino y apos-
tandoporel impulsodeunaeco-
nomía destinada a perpetuar
una sociedad ideal sobre la base
de cuatro estratos grupos: los
funcionarios, que ocupaban el
rango más alto, seguidos de los
hombres con una formación re-
glada, los campesinos y, por úl-
timo, los artesanos y comercian-
tes. La herencia y el patrimonio

de los dieciséis emperadores
que formaron parte de la dinas-
tía Ming se encuentran repre-
sentados en todos y cada uno de
los objetos seleccionados para
esta exposición. De la China de
Marco Polo, quien llegó a la cor-
te del monarca mongol en 1275,
al país que visita el jesuita Mat-
teoRiccien1602,duranteel rei-

nado Wanli (1572-1620), hay un
abismo, sin que las enseñanzas
de Confucio, del budismo y el
taoísmo hubieran desaparecido,
sinomásbienal contrario, sehu-
bieran revalorizado con su ex-
pansión a través de las prime-
ras rutas comerciales por tierra y
mar que se abrieron con las ru-
tas de la seda. La dinastía Ming
supo integrar la tradición y la

modernidadde las innovaciones
y cambios que implicó el ejerci-
cio del poder imperial.

Esta exposición, particular-
mente didáctica y absoluta-
mente recomendable, nos per-
miteaccederal conocimientode
una sociedad y de un cosmos a
través de su geografía, la histo-
ria, el arte, la cultura y la eco-

nomía. Su máxima expresión se
revela en aquellas representa-
cionessimbólicas queson lacul-
minación de un arte popular
asociado a los rituales y ceremo-
nias dedicadas al cielo, la tie-
rra, el sol y la luna, a la arqui-
tectura de palacios y templos de
nuevacreación,ya ladecoración
asociada al lujo y la opulencia
derivados a su vez del auge eco-

nómico de mediados de la di-
nastíahasta sudeclive.También
destacan las nuevas rutas marí-
timas por las que navegaron es-
pañoles, portugueses, británicos
y holandeses, y la expansión del
consumo de las porcelanas y se-
das en Occidente que se bene-
fició de la plata procedente de
América del sur.

Los contenidos de esta ex-
posición, en su mayoría obje-
tos y accesorios de uso domésti-
co, mobiliario y obra sobre
papel, como las caligrafías, cuyo
valor artesanal es indiscutible,
así como el mapa hecho a mano
por Matteo Ricci y otros ele-
mentos, introducen al visitante
en un mundo al que nos acer-

camos aprendiendo a po-
nerenpráctica su lectura.
El espléndido montaje
de la muestra contribuye
al diseño de los recorri-
dos que se pueden ha-
cer entre tiempos histó-
ricos y entre culturas de
diferente origen y prima
por encima de todo el va-
lordocumentalde losob-
jetos y de todo lo que és-
tos pueden llegar a
transmitir.

Todo lo reunido en
esta exposición en Cai-
xaForum procede del
Museo Nacional de
Nanjing, ciudad en la
que el primer emperador
de la dinastía Ming (Zhu
Yuanzhang) estableció la

capital del Imperio, y donde
hizo construir un extenso com-
plejo palaciego de 5Km2. Aun-
que entre 1402 y 1424 la capi-
talidad se trasladó a Pekín, la
ciudad siguió conservando una
importante función referencial,
hasta la caída de la dinastía. Aún
así, hoy su museo es el primer
gran museo nacional del país.
MENENE GRAS BALAGUER

1 - 7 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 5

Dinastía dorada

E X P O S I C I O N E S A R T E
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CaixaForum acoge en Barcelona la exposición Ming. El

imperio dorado, un minucioso recorrido por este periodo

revolucionario para las artes que analiza en El Cultural el

ojo experto de Menene Gras, directora de Casa Asia.
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Fiel a la tradición inaugurada
en 2000, el pabellón de vera-
no de la londinense Serpenti-
ne Gallery se presenta al res-
petable. La pregunta suele ser
quién, pero este año la res-
puestahasidoplural:desfilede
despedida para la histórica di-
rectora de este espacio, Julia
Peyton-Jones, cuyo legadoserá
esta pieza firmada por el estu-
dio danés Bjarke Ingels Group
(BIG) y un conjunto de pe-
queñasedificaciones realizadas
por los alemanes Barkow Lei-
binger, NLÉ (la oficina del ni-
geriano Kunlé Adeyemi), el
británico Asif Khan y el octo-
genario utopista francés Yona
Friedman. Salvo la pieza de
Adeyemi, una lúdica reinter-
pretación volteada de un tem-

plete cercano, estas casas de
verano –como las llama la or-
ganización– carecen casi por
completo de prestancia. Todas
parecen trabajar con referen-
cias del sitio, pero acaban ofre-
ciendo débiles respuestas
formales que obedecen, pro-
bablemente, a su ausencia real
de propósito. Así, pese a la in-
novación, la pièce de résistance
del conjunto sigue siendo el
pabellón realizado por Ingels y
su equipo.

La elección de Bjarke In-
gels (Copenhague, 1974) es,
cuanto menos, interesante.
Aún manteniendo la condición
–nosiemprecumplida–deque
su autor nunca haya construido
en el Reino Unido, el perfil de
arquitectos-Serpentine parece

haber cambiado desde 2012.
Hasta entonces, se trataba de
profesionales de mediana-ter-
cera edad, sólidamente asenta-
dos en los territorios del presti-
gio (premios de solera, gruesa
monografía): Jean Nouvel, Pe-
ter Zumthor, Oscar Niemeyer,
Rem Koolhaas o Zaha Hadid,
por ejemplo. Más tarde, el foco
se desplazó a estudios más pe-
queños, pero respetados en los
corrillos de la disciplina: Sou
Fujimoto, Smiljan Radic o los
españoles SelgasCano. Si el
primer grupo asentó la marca
del pabellón, el segundo se vio
empujado a un territorio –el de
la indecisión del cliente, la ri-
gidez normativa y la escasez de
plazo– poco propicio para sus
querenciasexperimentales. In-

Serpentine,
marca registrada

El tradicional pabellón de

verano de la londinense

Serpentine Gallery es una

cita ineludible en el curso

arquitectónico. En esta

ocasión, además de la in-

tervención principal a car-

go del estudio danés BIG,

la institución presenta una

serie de pequeñas edifica-

ciones: las casas de verano.

El resultado, abocado a un

previsible éxito es, sin em-

bargo, irregular.
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gels representa una situación in-
termedia: incuestionablemente
mediático, pero sin contar aún
con una obra indiscutible, juega
a la insolencia sin quebrar las re-
glas de la seguridad.

La impronta de su pabellón
resulta espectacular: surge en
la pradera de Hyde Park como
una retícula permeable y, rasgo
poco común en sus predeceso-
res, dotada de verticalidad. La
estructura, construida a partirde
cajones de fibra devidrio unidos
por sus aristas y abiertos por sus
extremos, parece dotada desde
la lejanía de gran transparencia
visual. Sólo cuando el especta-
dor se acerca desaparece la ilu-
sión óptica y se hace patente la
profundidad de la piel. El es-
tudio suele utilizar para descri-

bir el proyecto la idea de una
cremallera, adecuada para en-
tender su geometría: la fábrica
defachada,unmurohondoyes-
calonado, se desarrolla como
una doble superficie reglada,
rectaensucumbrerayabiertaen
el plano de suelo, que protege el
interior de la lluvia y la luz di-
recta. El suelo, de madera, se
dobla en el perímetro para con-
formar un banco corrido, a la es-
perade loshabitualesmaratones
estivales que allí habrá de or-
questar Hans Ulrich Obrist.

Si antes de entrar al pabellón
el visitante decide pasar a la (re-
comendable)exposicióndeAlex
Katz, en la galería principal, en-
contrará, junto a la entrada, un
expositor de postales que fun-
ciona como improvisado me-
morial de las piezas construi-

das hasta la fecha. Para salir del
paso,ymientras se imprimenlas
imágenes de la obra acabada, los
responsableshanoptadoporpo-
ner a la venta una recreación vir-
tualdelproyectodeIngels.Pue-
den ahorrarse la actualización: la
realidad es tan parecida a la sín-
tesis que una fotografía resulta
casi tautológica. Eso es una bue-
na y una mala noticia. La bue-
na es que el pabellón de 2016 se
confirma como un producto afi-

nado, de ejecución inteligente.
Una arquitectura efímera debe
ser algo más fuerte que una es-
cenografía y más débil que un
edificio, y ese equilibrio está
aquí bien resuelto: la construc-
ción se sustenta en la acumula-
ción formal y elude cualquier
protagonismo del detalle.

Sin embargo, esa facilidad
aparente se traduce en ausencia
dematices; sustraerelerrornun-
ca queda impune. Seguramen-
teIngels, comofanáticode la sci-
fi popular, habrá visto Tron
(Steven Lisberger, 1982). En
la película, el ordenador con-
vertía a Jeff Bridges en datos
mediante un rayo pixelador. A
partir de ese momento, entra-
ba en un nuevo estrato de rea-
lidad,consuperficiescartesianas
y colores flúor. Treinta años des-
pués, el rayo Ingels remeda en
clave paramétrica imágenes
añejas de la modernidad, como
las superficies fluidas de casca-
rones de Félix Candela o el pa-
bellón Philips de Le Corbusier.

La experiencia es atractiva
y fugazmente agradable –chu-
chería perfecta para la era Insta-
gram–, pero adolece de meca-
nismos empáticos, de punctum.
No abre puertas, en suma. In-
gels introduce la Serpentine en
unautoclave,yno logra tanto un
espaciohabitablecomosusuce-
dáneo, un lugar en el que varia-
bles como la escala y la materia-
lidad han sido cuidadosamente
neutralizadas. Al concluir el pe-
riodo de instalación, la obra sue-
levenderseaunprivado,encon-
sonancia con la naturaleza
artística de la institución que la
erige. Será interesante ver el fu-
turo de esta pieza tan eficiente
en todas sus parcelas, tan con-
fortable para sus mecenas que
éstos pueden llamarse, incluso,
promotores. INMACULADA MALUEN-

DA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

1 - 7 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 7
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D I S E Ñ A D O P O R B J A R K E

I N G E L S G R O U P ( B I G ) ; A L A

D C H A Y A B A J O , S E R P E N T I -

N E S U M M E R H O U S E 2 0 1 6

D I S E Ñ A D A P O R K U N L É

A D E Y E M I ( N L É )

El pabellón de 2016 es un pro-

ducto afinado, de ejecución

inteligente. Una arquitectura

efímera debe ser algo más

fuerte que una escenografía

y más débil que un edificio
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Un escaparate de la vanguardia
escénica. Esa fue la pretensión
con la que nació el Frinje en
2012. Y la edición que arranca
este viernes la mantiene intac-
ta pero más ‘afinada’. En los car-
teles primerizos se agolpaban
decenas de propuestas.
Era una oferta abigarra-
da y dispar. Podría decir-
se que de aluvión. Esa
tendencia se ha ido ra-
cionalizando. “Seguimos
apostando por ser un ter-
mómetro de las inquie-
tudes artísticas del país.
Esa vocación sigue pre-
sente pero ahora inten-
tamos potenciarla. Pre-
sentar menos montajes
nos permite darles un
apoyo mayor”, explica a
El Cultural José Manuel
Mora, responsable artís-
tico del festival madri-
leño junto a Marion Betriu.

“Ese respaldo mejorado se
concreta en ayudas económi-
cas más altas para las compa-
ñías”, apunta esta última. El mí-
nimo garantizado para cada uno
de los participantes es de 3.000
euros (el año pasado era sólo

1.200). La organización, que
cuenta con un presupuesto de
250.000 euros (40.000 más que
en 2014), asegura el pago de esa
cuantía aunque la recaudación
se quede por debajo. Además,
se fortalece la apuesta por la cre-

ación a través de siete ayudas de
entre 2.000 y 3.000 euros a pro-
yectos inéditos que se exhibirán
en Matadero los próximas se-
manas. De ese modo intentan
acallar ciertas insinuaciones de
que el Frinje, hasta ahora, era
una extensión del contexto pre-

cario en el que se desenvuelven
los grupos independientes.

El festival se sustenta en un
ideal que toman prestado de
Walter Benjamin. Decía el pen-
sador alemán que “en tiempos
donde no podemos ser comple-

tae ingenuamente optimistas, sí
podemos, al menos, organizar el
pesimismo y abrir espacios de
resistencia”. Para Mora, el Frin-
je debe ser un lugar que “alien-
te el espíritu crítico, que
desacelere la máquina de pro-
ducción del día a día y cuestio-

neunpresentedeterminadopor
la tiranía de los ‘me gustas’ de
Facebook, la neurosis del selfie y
la incertidumbre política”.

En consecuencia, están
abiertos a las propuestas más ex-
perimentales, embriones de

nuevos lenguajes. Su
gran orgullo es que pro-
yectos y nombres esca-
samente conocidos des-
borden, tras su paso
veraniego porMatadero,
el nicho alternativo y en-
tren en circulación en el
circuito comercial e ins-
titucional. Algo que ha
sucedido con Los nada-
dores nocturnos (Mora-
Ferrer), Danza malditos
(Alberto Velasco), Dios K
(Antonio Rojano), No-
sotros no nos mataremos
con pistolas (Víctor Sán-
chez), Cosas que no se ol-

vidan fácilmente (XavierBobés)...
Y, por la misma razón, el comité
artístico, en el que aparte de Be-
triu y Mora están el director por-
tugués Thiago Rodrigues, la
programadora brasileña Marcia
Dias y el catedrático José An-
tonio Sánchez, ha apostado por

El Frinje resiste
en vanguardia

El festival arranca este viernes en Matadero. En su quinta edición

reduce el número de obras en cartel pero amplía el apoyo económi-

co a las compañías, que abordan conflictos como la burbuja inmobi-

liaria, el auge del fascimo... Mark Ravenhill, Falk Richter, Mapa Teatro,

Club Caníbal y Agrupación Sr. Serrano son algunos de sus reclamos.

E S C E N A R I S

ALFRED MAUVE

Pag 28-29 ok.qxd 24/06/2016 16:48 PÆgina 28



1 - 7 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 9

piezas (23 en total) que inter-
pelan realidades candentes: el
augedel radicalismo ideológico,
el perfil de la identida europea,
la burbuja inmobiliaria…

En esta última llaga pone el
dedo la Agrupación Sr. Serra-
no, compañía catalana galardo-
nada con el León de Plata en
Venecia y artífice de uno de los
discursos más originales de
nuestra escena: mezclan la in-
terpretación actoral y la perfor-
mance con técnicas audiovisua-
les como el mapping… A pesar
de su proyección internacional,
que incluye el hito de estrenar
en Teherán dos de sus espec-
táculos, en España todavía no
tienen mucho predicamento.
AMadridnoveníandesde2007.
En su retorno estarán
con BBBB (15 de julio),
un doble biopic que en-
garza dos vidas. La de Sir
John Brickman, el mayor cons-
tructor de Inglaterra del siglo
XIXeideólogodelprimer siste-
mahipotecariode lahistoria.Y la
de Marlon Brando, actor al que
huelga presentar.

Se preguntarán cuál es la co-
nexión entre ambos. Àlex Se-

rrano la revelaaElCul-
tural: “Los dos fueron
multimillonarios riquí-
simos que tuvieron
muchas casas, mansio-
nes incluso, pero jamás
disfrutaron de un ho-
gar.EnBBBB reflexionamosso-
bre la diferencia entre casa y ho-
gar y sobre el gran engaño de las
hipotecas, un concepto a través
del cual el mercado ha conver-
tido un derecho irrenunciable
en una trampa. No queremos
dar discursos demagógicos, con
verdades cerradas, sólo elevar
cuestiones sobre fenómenos so-
ciales políticos que nos preocu-
pan y nos afectan”.

En la misma línea temática
se inscriben otros dos de los

montajes más atractivos de este
Frinje. Testigo de las ruinas (8 y
9 de julio), del grupo colombia-
no Mapa Teatro, repara en la
gentrificación impuesta en algu-
nos de los barrios más populares
de Bogotá. La escena aquí es
literalmente un refugio para for-

masdevidaarrolladaspor lamo-
dernidad: como la de Juana Ra-
mírez, la última habitante de
El Cartucho, que continúa ha-
ciendo sobre las tablas lo que
hizo siempre: arepas y chocola-
te. Y Formas de olvidar (6, 7 y 8),
deAtlas,queponeel fococrítico
en otro lavado de cara urbanís-
tico: el de La Latina madrile-
ña. Más obras en clave ‘incisiva’
son Homo Ridens (9 y 10 julio),
donde los italianos de Teatro
Sotterraneosepreguntanpor los

límites del humor; Herederos del
ocaso (1 y 2 de julio), del Club
Caníbal, que disecciona con bis-
turí azconiano la propensión his-
pánica a la picaresca…

Más allá de la exhibición
pura, la otra pata sobre la que
se sustenta el Frinje es la de los

laboratorios. Este verano des-
taca la visita del dramaturgo bri-
tánico Mark Ravenhill, que ha
bautizado su taller Fascist Inside.
A partir de la novela El azul del
cielo, de Georges Bataille, aler-
ta del nuevo auge de la ultra-
derecha más violenta, circuns-
tancia de la que hemos tenido
pruebas concluyentes en la Eu-

rocopa. Otra figura de
renombre es el autor
y director alemán Falk
Richter, que llega dis-
puesto a agitar el con-
cepto de identidad eu-
ropea.Avisadeentrada
a los que hayan pen-
sado apuntarse: estará
dirigidoapersonasque
no se sientan identifi-
cados con la etiqueta:
‘100% blanco-hetero-
sexual-hombre-de

descendencia europea’.
El Frinje sostiene así el pul-

so escénico de la capital en unas
fechas en que la cartelera se
presta a ‘las rebajas estivales’.
Aunque la destitución de Juan
Carlos Pérez de la Fuente, que
respaldó decididamente la ini-
ciativa de Natalio Grueso, lo
pone en una situación incierta
de cara al año próximo. Veremos
qué pasa. En tal coyuntura, Be-
triu y Mora apelan al concepto
de resilencia: “El Frinje es un

organismo resiliente
que a lo largo de cinco
ediciones ha sobrevivi-
do, se ha visto enrique-

cido del diálogo con el
Teatro Español y Madrid Des-
tino y, a través de la interacción
con sus participantes, ha man-
tenido su carácter público, asu-
mido riesgos artísticos, amplia-
do su mirada e indagado en lo
desconocido”. ALBERTO OJEDA

El Frinje alienta el espíritu crítico, desacelera la máquina de producción

cotidiana y cuestiona la tiranía del ‘me gusta’ de Facebook”. J.M Mora

H O M O R I D E N S

B B B B

SARA BUGOLONI
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El próximo jueves, 7, arranca una de las
citas teatrales más importantes del año.
Quixote, de Grupo Puja, que declamará
textos de Cervantes en la Plaza Mayor,
y El alcalde de Zalamea, de Helena Pi-
menta y Álvaro Tato, que se representará
en el Hospital de San Juan, serán los dos
espectáculosqueabriránelFestivaldeAl-
magro. Una de las grandes novedades
de esta edición llegará un día después con
Laila Ripoll y Mariano Llorente, reco-
nocidos el pasado año con el Premio Na-
cional de Literatura Dramática por El
triángulo azul. Partiendo de El licenciado
vidriera y El celoso extremeño, Ripoll y Llo-
rente han montado jun-
to a Micomicón Cer-
vantes ejemplar, un
proyectoquepartede la
Agencia Española de
Cooperación Interna-
cional para el Desarro-
llo (AECID)alencargar
a dramaturgos españo-
les y argentinos la adaptación de las No-
velas Ejemplares. “Cuando nos decidimos
a subirlas al escenario ya estaban adap-
tadas –explica Ripoll a El Cultural–. El
trabajo dramatúrgico posterior se ha ido
formando de manera progresiva, cocién-
dose en los ensayos, a fuego lento y a pie
de escenario. Siempre nos hemos divi-
dido el trabajo de modo que no ha habido
grandes diferencias con respecto a proce-
sos anteriores”.

Chanfalla y Chirinos, los dos cómi-
cos del Retablo de las Maravillas, vuel-
ven a la factoría de Micomicón (ya fueron
interpretados hace veinte años en El re-

tablode Eldorado de José
Sanchis Sinisterra) para
volcar toda su sabiduría
decomediantesa lahora
de resolver situaciones
imposibles: “En esta
ocasión hemos añadido
a Rabelín (bueno, en
realidad son tres Rabeli-
nes...) que, junto a los
dos cómicos,nos van introduciendo en las
historias. Podríadecirseque lasnovelas se
convierten así en una suerte de Retablo de
lasMaravillasmoderno”.Lapuestaenes-
cena de este Cervantes ejemplar será deli-

beradamente sencilla.
Su intención funda-
mental es introducir al
espectador en los “in-
tríngulis” de ese reta-
blo moderno. A medio
camino entre la barra-
ca de feria y la gala te-
levisada, Chanfalla y

Chirinosseconvertiránen losmaestrosde
una ceremonia en la que no faltarán sus
propias opiniones, introduciendo, vídeos,
historias y momenos musicales, otro de
los sellos característicos de Micomicón,
que celebra sus 25 años de existencia en
plena conmemoración del IV Centenario
de la muerte del autor alcalaíno, aniver-
sario que, según Ripoll, no está suficien-
temente valorado: “No se está haciendo
todo lo que se debería. En este país siem-
pre pasa lo mismo. ¡Caray, que estamos
hablando de Cervantes! Todas las insti-
tuciones (empresas, ayuntamientos...)
deberían estar volcadas. Deberíamos te-
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Chanfalla y Chirinos
buscan a Cervantes

E S C E N A R I O S

Uno de los platos fuertes del Festival de Almagro será la nue-

va entrega de Laila Ripoll y Mariano Llorente, reconocidos

con el Premio Nacional de Literatura Dramática. El viernes,

8, estrenan en el certamen manchego Cervantes ejemplar.

Partiendo de El licenciado vi-

driera y El celoso extremeño,

Ripoll y Llorente han mon-

tado un retablo moderno en-

tre la barraca y la televisión

Una idea de Daniel Martínez, presidente
del Grupo Focus, encendió la mecha para
hacer realidad el regreso de Las brujas de Sa-
lem a los escenarios. La obra de Arthur Mi-
ller llega este viernes a la primera jornada
del Grec atravesada por la fuerza escénica
de Andrés Lima, que ha contado con Lluís
Homar para encabezar el reparto interpre-
tando al juez Thomas Danforth. Tanto a
Martínez como a Lima les parecía una obra
que reunía dos cualidades fundamentales:
la calidad del texto y la actualidad reivin-
dicativa que siempre la acompaña (impo-
sible separar la obra de la experiencia de
su autor durante las persecuciones macar-
tistas de 1957).

El director de Desde Berlín destaca el
caráctervitaldelmontajey la intensidadcon
la que llegará al público: “Esta obra está
viva. Se va haciendo cada día porque la re-
lación de los actores con el público es di-
recta. La cuarta pared no existe, lo que fa-
cilita que a la vez que el espectador se
identifica con los personajes también tie-
ne laoportunidaddeescuchareldiscursodi-
recto del actor. Corazón y cabeza juntos.
Emoción y razón”. El espectador –que es-
cuchará la versión en catalán de Eduardo
Mendoza (también ha supervisado la cas-
tellana que llegará en 2017 al CDN de Ma-
drid)– asistirá a un espectáculo lleno de ten-
sión, al estilo del mejor thriller judicial,
donde el temor parece ir imponiendo su
ley... ¿o quizá no?

“El conflicto de la obra se plantea en
un contexto religioso –añade Lima–, pero
es político. En una sociedad de orden, éste
sólo se conserva mediante la represión. De-
masiado actual para pasarlo por alto. El pu-
ritanismo es una de las doctrinas más re-
presoras. Al final, debajo de todo está el
dinero, la codicia.... Tras Las brujas no hay
más que interés, del mismo modo que de-
bajo de cualquier guerra o caso de corrup-
ción. Por cierto, la palabra ‘corupción’ es la
última que se pronuncia antes de cantar el
Padre Nuestro. No sé si es un aviso”. J.L.R.

Las brujas de
Salem, en el Grec
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ner a Cervantes hasta en la sopa invirtien-
do, produciendo,editando... Cuando ves lo
que hacen los ingleses o los franceses con
sus dramaturgos y artistas te mueres de en-
vidia y de pena. Si marcara goles en la se-

lección seguramente le haríamos más caso.
Lamentable”. Otro de los montajes que
celebrarán los 25 años de su compañía será
La judía de Toledo, de Lope de Vega que
forma parte de la programación de la nue-

va temporada de la CNTC y que estará en
marzo en el escenario del Teatro de la Co-
media: “Este texto desprende una fuerza
poética tansugestiva, tanembriagadora, tan
perturbadora que no lo podíamos dejar pa-
sar. Es una tragedia política que plantea
muchas preguntas. Hay escenas, pasajes,
momentos y frases que no se pueden ol-
vidar. Y creemos que puesto en un esce-
nario todo ello puede crecer y provocar
toda una catarata de sensaciones en el es-
pectador”.

VITALIDAD DE LA ESCRITURA TEATRAL

Además de su compromiso con sus crea-
ciones, Laila Ripoll también mantiene un
pulso especial con el teatro en su conjunto,
del que es ya un nombre imprescindible.
Ladirectoraconsideraqueatraviesaunmo-
mento excelente: “La escritura teatral está,
posiblemente, en su mejor momento des-
de hace décadas. Hay una generación ex-
traordinaria de escritores y escritoras jó-
venes. Y no tan jóvenes. Eso es lo
interesante, que conviven muchas genera-
ciones, muchos modos de entender la es-
cena. Es una pena que desde las institu-
ciones no se esté a la altura. Pero esto daría
para mucho...” JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Hala nola / Junto conBabesle-orokorra / Patrocinador general

Antolatzaileak /Organizan DSS2016.EU

José de Ribera, Combate de
mujeres, 1636. © Archivo

Fotográfico. Museo Nacional

del Prado. Pieter Brueghel, Die
Elster auf dem Galgen, ca 1568.
Hessisches Landesmuseum

Darmstadt. Juan Luis Moraza, Tug
of war, 2016. Adriaen Van Stalbent,
Las Ciencias y las Artes, 1650.
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Los caminos del teatro lírico
son variados, inesperados y a
menudo insondables. Hace
años habría sido impensable
unaóperacomolaqueprogra-
ma el festival barcelonés del
Grec, en el Teatre Lliure de
Montjuïc, los días 8, 9 y 10 de
julio con el título El sueño de
Gulliver, “óperamecánicapara
marionetas robotizadas”, que
lleva la firmadeRolandOlbe-
ter, autor de la idea, la direc-
ción y el libreto. Un artista
completo: violinista, ingenie-

ro naval, escenógrafo, creador
derobots,programadoryautor
de instalaciones móviles y so-
noras.

Es constructor de comple-
josmecanismoselectrónicosy
unsagazhombredeteatro.Es-
cuchemos sus palabras en re-
lación con esta nueva obra:
“Laideadehacer laóperame-
cánica El sueño de Gulliver sur-
gió hace unos diez años cuan-
do me topé con una bonita
edición ilustrada del libro de
JonathanSwift.Llevabatiem-
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Gulliver sueña con
marionetas robot

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El Palau de la Música Catalana, dentro del
ciclo Coral del Orfeó Catalá, presenta el
7 de julio una sesión en la que se dan la
mano dos obras pertenecientes a estéti-
cas bien diversas, quizá en exceso, aunque
ya se sabe que a veces los contrastes acu-
sados en las artes, y
en la música en par-
ticular, pueden llegar
a ser muy didácticos.
Por un lado, la Quin-
ta Sinfonía de Chai-
kovski, obra tardorro-
mántica, procelosa,
de argumentario emocional, de fantásticas
elongaciones; por otro, la solemne Cantata
Virgo María de Manuel Blancafort, una
de las figuras más atractivas del Grupo
de Barcelona, paralelo al madrileño de

los Ocho. Blancafort (1897-1987) se alineó
con Mompou y con Toldrá, Samper y Ge-
rard, aunque éste surcara pronto otras ru-
tas más centroeuropeas. Su auténtico con-
servatorio, dentro de una formación en
gran parte autodidacta, fue la fábrica de

pianolas de la familia.
De ahí partió su afi-
ción y su dominio del
teclado, para el que
compuso piezas muy
meritorias, como la
que es quizá su obra
más conocida, la sui-

te Parque de atracciones. El cuidado armó-
nico de su escritura combinaba frecuente-
mente con una cierta agresividad, que
daba a su música una suerte de amable ex-
citación; incluso en épocas en las que an-

daba inmerso en un regionalismo o, más
tarde, en un sui generis neoclasicismo.
La poesía inflamada de San Juan de la
Cruz le inspiró una pieza coral de enor-
me belleza, ¿A dónde te escondiste?

La Cantata programada, de unos 40 mi-
nutos de duración, nació en 1965 y fue
premiada precisamente por el Orfeó que
ahora la programa, que intervendrá, jun-
to con el Coro de Cámara del Palau de la
Música Catalana, ambos dirigidos por Jo-
sep Vila y Cañas, y la Orquesta Sinfónica
de Barcelona y Nacional de Cataluña, a las
órdenes del siempre sensible y musical
Antoni Ros Marbà. La partitura, de líneas
claras, de rara exquisitez tímbrica, es buen
ejemplo del arte estricto y, sin embargo,
enjundioso, del compositor, alejado ya de
antiguas veleidades wagnerianas. A.R.

El Palau, entre Chaikovski y Blancafort

Roland Olbeter lleva al Grec El sueño de Gulliver, un es-

pectáculo en el que el artista utiliza sus conocimien-

tos de ingeniería, robótica y programación para lle-

var al personaje de Swift a los confines del universo.

El cuidado armónico de la escritura

de Manuel Blancafort combina con

una cierta agresividad que da a su

música una amable excitación
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poconla ideadehacerunaobra
de marionetas automatizadas
en la líneademi trabajodemá-
quinasyartefactos robotizados.
Sucontenidomuchasvecessu-
rrealista, pero también su ca-
rácter universal y su humanis-
mo, lo predestinaban a ser una
ópera mecánica”.

En ella se nos presenta al
científicoGulliver, investigador
de los misterios del espacio. Ya
viejo, tiene un último sueño y
sesubeaunanaveespacialque
le llevará hasta los confines del
universo. Cada uno de los cua-
tro actos de la obra representa
una etapa de su viaje: la pri-
mera transcurre en el planeta
de los liliputienses; la segun-
daenelplanetadelossentidos,
juntoa labellaGlumdalklitsch;
la tercera se sitúa en la luna de
los inmortales y la cuarta se en-
marca en el centro del univer-
so, lugar donde se decide el
destino de los seres y las cosas.

La razón fundamental del via-
jedelhéroees, pues, encontrar
el sentido de la vida. La músi-
ca es fiel reflejo de la hetero-
doxia de la obra y ha sido pre-
viamente grabada por diez
cantantes líricos y 10 instru-
mentosrobotizadoscreadospor
Olbeter.

PISTONES NEUMÁTICOS

Todos los elementos del es-
pectáculo –marionetas, vídeo,
luces, sonido, efectos especia-
les–semanipulanmedianteun
show control, un cerebro que
centralizaelmovimientode los
muñecos con servomotores y
pistonesneumáticos.Contodo
ellosebuscaunasincronización
y reproducción óptimas.

La autora de la partitura es
ElenaKats-Chernin,nacidaen
Uzbekistán en 1968, pero na-
cionalizadaaustralianaen1975.
Posee una muy amplia forma-
ción y tuvo entre sus maestros
a Lachenmann, aunque su es-
tética va por derroteros bien

distintos. Sus pentagramas son
de raíz minimalista, bien orde-
nados, fantasiosos en los tim-
bres, excelentemente desarro-
llados, si sequiereenla líneade
unPärto inclusounAdams.No
es laprimeraobraescénicaque
compone,puescuentayaensu
haber con otras seis partituras
destinadasa las tablas, laúltima
The Divorce, de 2015, para la ca-
dena ABC de televisión .

Debemos dar los nombres
de algunos de los colaborado-
res del proyecto: Nico Nubio-
la, escultor de marionetas; Es-
terina Zarrillo, directora de
vídeo. Y, muy importante para
casar todo ello, Carlos Fesser,
director musical y barítono se-
villano que viene trabajando
conOlbeterysus instrumentos
robóticos desde 2003. Su voz
aparece en la grabación al lado
de la de cantantes tan solven-
tes como el barítono Joan Mar-
tín-Royo, el tenor Antoni Co-
mas y la mezzo Claudia
Schneider. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Uno de los grandes hitos del bien poblado
Festival de Granada de este año tiene lu-
gar mañana sábado, 2, de julio. Se trata del
concierto de la Orquesta Sinfónica de Lon-
dres a las órdenes de Simon Rattle. La
calidad del conjunto, el más soleado y ágil
de los británicos, casa perfectamente con
las características de la batuta, que estará a
su frente como titular a partir de 2017, lue-
go de presidir el podio de la Filarmónica
de Berlín durante 15 años, en los que ha
realizado una labor de renovación muy im-
portante.

Como en más de una ocasión hemos
consignado en estas páginas, los criterios
musicales y las ideas de este artista son con
frecuencia distintos, en buena medida ori-
ginales. Es de los que ha ido por derecho
en pos de las verdades que tiene como ab-

solutas. “Simon Rattle es el director joven
más extraordinariamente dotado que co-
nozco”, declaraba hace lustros el pianista
Alfred Brendel. Una rara avis, en cualquier
caso, ya que sin poder en sus comienzos
equipararse a directores integrados en una
sacrosanta tradición, como Carlos Kleiber,

se manejaba con la mayor de las autori-
dades y de los desparpajos en cualquier re-
pertorio, de Monteverdi a Messiaen o a los
autores ingleses del momento.

La finura de la batuta de Rattle que-
da siempre evidenciada, lo mismo que
su capacidad para aclimatarse a cualquier
tipo de música. Calibra milimétricamente

los planos, maneja el ritmo con autoridad
y flexibilidad y proyecta texturas claras,
con lo que su discurso siempre es aireado
y ligero, nunca pesante; a lo que contri-
buye un fraseo exento de énfasis, aparen-
temente espontáneo. Son cualidades que
nos anuncian una velada magistral. En ella

se interpretarán dos obras de incuestio-
nable magnificencia orquestal, muy tra-
bajadas por el maestro: las Variaciones Enig-
ma de Elgar –le recordamos una versión
sensacional en Madrid al frente en esta
oportunidad de la Philharmonia–y la ro-
busta y algo plúmbea –aunque no en estas
manos– Sinfonía nº 2 de Rachmaninov. A.R.

Simon Rattle, velada magistral en Granada

Rattle calibra milimétricamente los planos, maneja el ritmo con autoridad y flexi-

bilidad y proyecta texturas claras, con lo que su discurso siempre es aireado y ligero

U N O D E L O S I N G E N I O S D E O L B E T E R
P A R A E L S U E Ñ O D E G U L L I V E R
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C I N E

Hace apenas dos años conquistó a espectadores y críticos de todo el mundo con Boyhood, uno de los desafíos

cinematográficos más extraordinarios que se conocen. El cineasta Richard Linklater, cronista de la perpetua

rebelión juvenil, regresa con la autobiográfica Todos queremos algo, donde retrata la fiesta ininterrumpida de unos

atletas universitarios en 1980 como si fuera la “secuela espiritual” de su filme de culto Movida del 76.

Todos a la fiesta
de Linklater
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Hace diez años, en una entrevis-
ta para Film Comment, Richard
Linklater hablaba de dos proyec-
tos que tenía en marcha: una pe-
lícula sobre Chet Baker con
EthanHawkeyotraentornoaun
equipo de béisbol universitario,
“levementeautobiográfica”.Hoy
esas dos películas son una reali-
dad. La primera al final no la ha
dirigidoél, sinoel canadienseRo-
bert Budreau. Se titula Born to Be
Blue (2015) y se presentó en el
Festival de Toronto, en septiem-
bre. Es un filme magnífico, aún
pendiente de estreno en nues-
tro país, que conserva algo muy
“linklateriano” en su corazón: ha-
blardetemasgravesdesde laapa-
rente liviandad. El segundo pro-
yecto del que hablaba el cineasta
hace diez años es la película que
hoy llega a nuestras salas, Todos
queremos algo, si bien durante el
camino ha dirigido otros cuatro
filmes, todos de muy diversa na-
turaleza: Me and Orson Welles
(2008), Bernie (2011), Antes del
anochecer (2013) y Boyhood (2014).

Es curioso detenerse en el fil-
me sobre Chet Baker porque la
idea original de Linklater, muy
distinta a la que finalmente ha ro-
dado Budreau (un biopic más o
menos convencional, pero car-
gado de magia y comprensión ha-
cia el artista), era hacer una pelí-
cula sobre un día en la vida del
trompetista, concretamente “el
día antes de que se inyectara he-
roína por primera vez”. Pero
como los años pasaban sin poder
armar la financiaciónyHawkeiba
envejeciendo (mientras Linkla-
ter registraba ese “envejeci-
miento” en Boyhood, a lo largo
de doce años), llegó un momen-
to en que la edad del actor ya no
cuadraba con la del músico. Esta
anécdotasintetizadosde lasgran-

des preocupaciones en la filmo-
grafía del norteamericano: la ne-
cesidad de capturar con realis-
mo el paso del tiempo, por un
lado, y su predilección por las his-
torias que acontecen en un mar-
co temporal concreto (sean horas,
días o años) y que representen
puntosdegiro trascendentales en
las vidas de los personajes.

ACTITUD MINIMALISTA

Ambas nociones confluyen de
nuevo en Todos queremos algo, que
vendría a ser el decimoctavo lar-
gometraje del cineasta de Hous-
ton desde que debutara con It’s
Impossible to Learn to Plow by Re-
ading Books (1988), aunque su
opera prima “oficial” sea la pelí-
cula de culto Slacker (1991). Ya en
aquel filme estableció las bases
de una filmografía que concede
importancia a lapalabra, al arte de
la conversación y del monólogo, a
la suma de retratos más que de
historias, pues de hecho se cons-
truye a partir de algo tan simple
como ir desplazando la cámara de
un personaje a otro en el cam-
pus universitario de Austin, sin
una trama que los una, un poco
comohizoLuisBuñuelenEl fan-
tasma de la libertad (1974).

“Creo que en realidad tengo
bajas expectativas sobre lo que
una película puede abarcar –dice
el director que se leyó a todos los
clásicos rusos antes de ponerse
detrás de una cámara–. Siempre
pienso si es posible hacer una pe-
lícula entera sobre una sola idea.
Soy una especie de minimalista.
¿Se puede hacer una película con
algo tan simple? Siempre me ha
atraído la idea de agarrar algo mí-
nimo y maximizarlo cinemática-
mente, descubrir si realmente
puedo llegarhastael final conuna
sola idea”.

Linklater es de esos cineas-
tas que, más que hacer pelícu-
las, hace cine, pues pareciera que
muchos de sus trabajos forman
una cadena de acontecimientos
pertenecientes a algo mucho ma-
yor, una obra monumental en
marcha. El ejemplo más paradig-
mático, por supuesto, es su trilo-
gía de los amantes Jesse y Celi-
ne –Antes del amanecer (1995),
Antesdelatardecer (2004)yAntesdel
anochecer (2013)–, sibiensentimos
cómo muchos otros de sus filmes,
aunque se hayan realizado con

una distancia de años los unos
de los otros, establecen ricos diá-
logos entre sí; no solo se comple-
mentan, sino que se completan.
Si en Movidadel 76 (1993), unade
las adolescentes musitaba que los
añosochenta ibanser“radicales”,
ahora parece darle respuesta con
la locura festivaqueseapropiadel
verano de 1980 en el que trans-
curre Todos queremos algo, inaugu-
rando la década de Ronald Rea-
gan, las hombreras y la estética
MTV. En cierto sentido, Todos
queremos algo es una “secuela es-
piritual” –empleando la expre-

Más que hacer películas,

Linklater hace cine, pues sus

trabajos forman parte de algo

mucho mayor, como una obra

monumental en marcha

A R R I B A , B L A K E J E N N E R E N L A

P R I M E R A E S C E N A D E L F I L M E .

A L A D E R E C H A , J U N T O A L

D I R E C T O R R I C H A R D L I N K L A -
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sióndeLinklater–deMovidadel
76 pero también de Boyhood
(2013), pues ambas se detenían
allí donde ahora empieza su úl-
timo y extroardinario trabajo:
el ingreso en la Universidad.

Debido a su contagiosa pa-
sión, Movida del 76 se convirtió
en un lugar de peregrinación
para varias generaciones, proba-
blemente porque capturaba con
humor y melancolía el espíritu

de insurrección, vagabundeo y
desorientación existencial de
la adolescenia preuniversitaria.
Era un fresco coral que conden-
saba 17 horas del último día de
curso en un instituto, con el foco
puesto en el ensañamiento de
los veteranos con los novatos,
pero también en las conexio-
nes humanas que estos estable-
cían entre sí. Quentin Taranti-
no comentaba hace unos años
en Cahiers du cinéma que cuando
pasa varios meses en el extran-
jero siempre tiene que poner-
se Movida del 76 para dejar de
sentirse solo: “Me gusta esa
gente, me voy de juerga con
ellos. En mi opinión es la me-
jor hang-out movie, la que te da la
impresión de estar realmente
con los personajes”.

Esemismoespíritu,eldeha-
cer una película que el espec-
tadorpueda habitar, y por lo tan-
to regresar a ella una y otra vez
sin cansarse –pues la experien-
cia siempre ofrece algo nuevo–,
es el que se propone replicar
en Todos queremos algo y, si cabe,
llevarlo aún más lejos. “La gran
diferencia es que he tenido diez
años para pensar sobre esta pe-
lícula, así que en cierto sentido
es más pura que la primera, que
me llevó apenas un par de
años”, reconoce Linklater. De
nuevo, el tiempo como ele-
mento nuclear, como el lienzo
de un creador infatigable. Cada
una de sus películas es, en el
mejor de los casos, como un “re-
tazo de vida”, o aquello que
Jean Renoir –maestro del cine
del realismo, maestro de Lin-
klater– llamó “tranches de vie”.
La supuesta necesidad de una
trama, incluso de un argumen-
to, no le angustia.

23 AÑOS DESPUÉS

El trozo de vida que ahora lle-
va Linklater a la pantalla co-
rresponde a los cuatro días que
preceden al inicio del curso uni-
versitario de 1980. El asfalto
americano desde el punto de
vista de Randall ‘Pink’ Floyd
(JasonLondon), conelqueclau-
suraba la juerga de instituto en
Movida del 76, encadena 23 años
despuéscon la llegadadelcoche
de Jake (Blake Jenner) a las ins-
talaciones universitarias. “Creo
que los años de instituto son
muy diferentes a los de la uni-
versidad –explica Linklater en
The New York Times–. En el ins-
tituto te sientes como en una
prisión, todavía estás en casa de
tus padres, mientras que la fa-
cultad era la libertad absoluta.
Así que se trataba de retratar ese
momento en el que la vida te
pertenece solo a ti”. Jake será

uno de los pitchers del equipo de
béisbol universitario, con cu-
yos compañeros compartirá la
casa en la que viven, que se con-
vierte en el cuartel general de
un largo fin de semana dedica-
do casi en exclusiva al sexo, las
drogas y el rock & roll. Linkla-
ter fue jugador de béisbol en la
Universidad Estatal de Sam
Houston (Texas), que abando-
nó tras una lesión para entrar a
trabajar en una plataforma pe-
trolífera, y reconoce que “prác-
ticamente todo lo que vemos en
lapelícula ocurrió en lavida real,
pero no necesariamente a mí”.

En verdad, Todos queremos
algo es una impugnación al sen-
timiento de extravío general de
Movida del 76, pues todo lo que
allí había de nostalgia y de cri-
sis existencial da paso ahora al

vitalismo y al hedonismo salva-
je. Pareciera por momentos un
remake filmadoporEricRohmer
de Desmadre a la americana
(1978) de John Landis en su re-
presentación de época del va-
gabundeo eufórico de unos per-
sonajes en busca de otra fiesta,
en busca de más aventuras se-
xuales y en busca de otro moti-
vo para dar rienda suelta a la ca-

maradería (casi hawskiana) y la
competitividad, los dos concep-
tos sobre los que construye las
democráticas relaciones entre el
equipo de béisbol, retratados
como dioses del olimpo univer-
sitario.

LA EXPRESIVIDAD DE LA JUVENTUD

Atendiendo al reparto de rostros
desconocidos –Tyler Hoechlin,
Glen Powell, etc.–, pareciera
que Linlkater recupera las bús-
quedas de Movida del 76, expe-
resadas en unas notas que en-
tregó a los actores antes del
rodaje: “Un amor por el cuer-
po y el rostro humano, la expre-
sividad de la juventud”.

Si no hay más remedio que
colgarle un argumento al filme,
éste sería la fluctuación identi-
taria, que la película vincula di-
rectamente a losdistintosestilos
que conformaban el heterogé-
neo espectro musical de la épo-
ca. Si el grupo salvaje de atletas
acude el jueves a una fiesta dis-
co, el viernes será a un bar
country, el sábado a un concier-
to punk y el domingo a una fies-
ta conceptual de estudiantes de
Bellas Artes. Qué duda cabe, la
extraordinaria banda musical
–contemasdeThe Cars,Aeros-
mith, Foghat, Donna Summer,
Elvis Costello, Blondie, Frank
Zappa…–imprimesupropiore-
lato al filme: “Para mí las can-
ciones empiezan en el proceso
deescritura.Escuchocientosde
temas de aquella época. La mú-
sica y el olfato son las cosas que
con mayor eficacia inducen a la
nostalgia”, explica el autor de
Escuela de rock (2003). Pero aquí
no hay lugar para la nostalgia,
sino para el perpetuo carpe diem
y para la celebración de los días
gloriosos que, como canta
Springsteen, “pasan delante de
ti en lo que dura el guiño de una
chica”. CARLOS REVIRIEGO
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Cada una de las películas de

Linklater es, en el mejor de

los casos, como un pedazo de

vida, aquello que Jean Renoir

llamó “tranches de vie”

Todo lo que había de nostal-

gia y crisis existencial en

Movida del 76 da paso en To-

dos queremos algo al vitalis-

mo y el hedonismo salvaje
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En 2005, el director Jean-Marc
Vallée (Québec, Canadá, 1963)
alcanzaba la gloria internacional
consusextapelícula,C.R.A.Z.Y.,
la historia de una familia obre-
ra ultracatólica que se enfren-
taba a la homosexualidad de
uno de sus cinco hijos con ca-
tárticos (y benéficos) resultados.
En aquel filme el cineasta de-
mostraba una gran pericia para
desarrollar personajes comple-
jos y tridimensionales, una vir-
tudde laquerápidamente tomó
nota la industria de Hollywood
para convertirlo en su nuevo
“gran director de actores” en fil-
mes que sirven como vehículo
de lucimiento interpretativo de
sus más rutilantes estrellas.

Después llegó La reina Victo-
ria (2009), producida por Martin
Scorsese, en la que Emily Blunt
da vida a la reina Victoria, y tras
un pequeño paréntesis en casa
(El café Floré) el éxito interna-
cional regresóde lamanodeDa-
llas Buyer's Club, filme que otor-
ga un protagonismo estelar a un
Mathew McCounaghey trans-
formado en el “gran actor de
nuestro tiempo” con Oscar in-
cluido donde lo veíamos en la
piel de un cowboy de maneras
agrestes y chabacanas que vive
una revolución personal cuando
se le diagnostica el SIDA y se
convierte en un benefactor de la
comunidad homosexual, la más
duramente castigada por el vi-

rus. La caída y la redención, un
asunto en el que el maestro ja-
ponés Mizoguchi brilló con in-
tensidad no superada aún en la
historia del cine en películas
como Los cuentos de la luna páli-
da (1953) o El intendente Sancho
(1954) es la gran especialidad de
Vallée. Tras el vaquero de
McCounaghey, le tocó el turno
a Reese Witherspooen, que en
Wild (2014) da vida a una joven
que supera sus traumas fami-
liares y sus problemas con las
drogas emprendiendo una larga
y dura travesía por los Apala-

ches. Ahora el turno le toca a
Jake Gyllenhaal, sin duda uno
de los grandes actores del mo-
mento, en Demolición, donde in-
terpreta a un ejecutivo de banca
rico y exitoso que trata de re-
ponerse de la muerte de su es-
posa (una bella y generosa dama
de laalta sociedadentregadaa la
causade losmásdesfavorecidos)
destruyendo todo lo que había
sido la base de su vida.

“Me interesaba reflexionar
sobre la idea del duelo y la pér-
dida”, explica el director. “Es

una película que celebra la vida
y la pasión”. Porque lo que su-
cede en Demolición no es que
Gyllenhaal sequededestrozado
por la muerte de su mujer sino
lo contrario, el terror surge por-
que es incapaz de sentir nada, ni
siquiera puede llorar en el fu-
neral. “El personaje sufre una
crisis porque se da cuenta de
que no la quería. Mira a su al-
rededor y observa que toda su
vida gira en torno al dinero”.

“¡Todo es una metáfora!”
dice Gyllenhaal en el filme y
efectivamente todo es una me-
táfora, empezando por la escena
central de la película en la que
en compañía de un adolescente
de quince años se dedica a des-
truir su hogar. Es precisamente
en esa relación con el joven, una
especie de punk con maneras

de estrellas del rock interpre-
tado por Judah Lewis donde
surge una posibilidad de reden-
ción, todo un clásico (el madu-
ro desencantado que redescu-
bre la vida con un joven) en el
que su madre (Naomi Watts)
también tiene un papel central.
“La pregunta es por qué uno
debe simpatizar con un millo-
nario al que le importa un bledo
su mujer. Lo que me afecta es la
manera impredecible en la que
sale de esa situación. Me gusta
su necesidad de destruirlo todo.
En la película no puedes pre-
decir lo que va a pasar”. En De-
moición hay, efectivamente, mu-
cha demolición, pero tampoco
quiere, quizá tampoco puede,
escapar a las convenciones sen-
timentales del cine comercial
estadounidense. JUAN SARDÁ

Acoso y derribo
a los sentimientos

J A K E G Y L L E N H A A L E N U N M O M E N T O D E D E M O L I C I Ó N

La falta de horizontes, la búsqueda de afectos y la des-

trucción dominan Demolición, la nueva película de Jean-

Marc Vallée, la historia de un ejecutivo en busca de

valores con Jake Gyllenhaal y Naomi Watts en el reparto.

En Demolición hay, efectiva-

mente, mucha demolición,

pero no puede escaparse de

las convenciones del cine

comercial estadounidense

D E E S T R E N O C I N E
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E
n un sentido profundo, en Lon-
dres la ciencia se encuentra en
sus mismos cimientos. Me ex-
plico: el próximo 2 de septiem-

bre se cumplirán 350 años del inicio
de lo que se conoce como el Great
Fire, el Gran Incendio que asoló
Londres. Algo comenzó a arder
poco después de la medianoche de
aquel domingo de 1666 en la pana-
dería de Thomas Farriner, en Pud-
ding Lane. Impulsado por el fuer-
te viento, que se intensificó por
efectos térmicos, el fuego sólo re-
mitió el 5 de septiembre, habien-
doquedadodestruidael85porcien-
to del área de la ciudad, incluyendo
87 iglesias y alrededor de 13.200
casas, el hogar de unas 75.000 per-
sonas, de los aproximadamente
90.000 habitantes que entonces vi-
vían en la zona central de Londres.

El número de edificaciones arra-
sadas hizo que la profesión de ar-
quitecto cambiase en aspectos im-
portantes. Hasta entonces, por lo
general el arquitecto se ocupaba
solamente de un edificio, que di-
señaba y cuya construcción dirigía
personalmente en todos sus deta-
lles. En el diezmado Londres de
1666 esto ya no podía hacerse: el
gran número de casas destruidas
obligó a pensar en la organización
global de la ciudad (urbanismo), así
como en los materiales a emplear (el
fuego se alimentó con la madera uti-

lizada en las construcciones). El rey
Carlos II nombró supervisor gene-
ral de la reconstrucción de la ciudad
a un científico, un antiguo estu-
diante de Wadham College de Ox-
ford: Christopher Wren (1632-
1723), uno de los filósofos de la
naturaleza de aquel inolvidable pe-
riodo que denominamos Revolu-
ción Científica. Entre los primeros
intereses de Wren figuraron las ma-
temáticas, la fisiología, la tecnología
y la astronomía, materia en la que
fue nombrado catedrático en el
Gresham College de Londres en
1657, el mismo college en el que
se constituyó en 1660 la Royal So-
ciety, de la que Wren fue uno de
los miembros fundadores y, poste-
riormente, presidente entre 1680 y
1682. De Londres, Wren pasó en
1661 a Oxford, para ocupar la cáte-
dra de Astronomía.

U
nade lasobrasmásdestacadasque
Wren diseñó es la catedral de San

Pablo (St. Paul), aún hoy uno de
los edificios más representativos
de Londres (otras obras famosas su-
yas son el Observatorio Astronómi-
co de Greenwich, el teatro Sheldo-
nian de Oxford y la hermosísima
biblioteca del Trinity College de
Cambridge). Entre las maravillas de
esta catedral, no es la menor su es-
pléndida cúpula, para cuya cons-
trucción se necesitaron no sólo las

habilidades del arquitecto sino tam-
bién las de, como diríamos hoy, del
ingeniero de estructuras. Wren po-
seía las habilidades científicas y téc-
nicasnecesariasparaacometer tal ta-
rea, pero ésta era tan compleja que
necesitó ayuda. La recibió de Ro-
bert Hooke (1635-1703), un cientí-
fico notable de la Revolución Cien-
tífica, que también desempeñó

tareas de arquitecto, siendo otro de
los comisionados para la reconstruc-
ción de la ciudad. Su contribución
principal a la cúpula de San Pablo
fue desarrollando la teoría de cons-
trucción de arcos arquitectónicos.
La solución que propuso se basó
en que la forma de un arco estable
debería tener la forma invertida de
una cuerda o cadena que colgase
librementede dospuntos;estoes, la
forma de una catenaria invertida.

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON
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El científico y arquitecto Christo-

pher Wren diseñó la catedral de

San Pablo, el Observatorio

Astronómico de Greenwich y la

hermosísima biblioteca del Trinity

College de Cambridge

Ciudad y Ciencia (4): Londres,
del Gran Fuego a Exhibition Road
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Ademásde recurrir a los análisis ma-
temáticos de estructuras, estudió
la resistencia de los materiales.

Otra huella, ésta más evidente,
de la ciencia y de la tecnología en
Londres es la que dejó un aconte-
cimiento que en su momento con-
mocionó la sociedad británica y
mundial: la celebración en 1851 de
la primera Exposición Universal, or-
ganizada para mostrar “los trabajos
de la industria de todas las nacio-
nes”. Entre mayo y octubre de
aquel año, visitada por algo más de
seis millones de personas y alberga-
daenuna impresionanteedificación
de hierro fundido y cristal –apro-
piadamente denominadaPalacio de
Cristal–, que se construyó en el gran
parque londinense de Hyde Park,
aquella exposición tuvo un eco ex-
traordinario. La iniciativa procedió
del esposo de la reina Victoria, el
príncipe Alberto de Sajonia-Cobur-
go-Gotha, apasionado defensor del
valor de la ciencia y la tecnología,
que, era ya evidente, estaban cam-
biando el mundo. Es fácil imagi-
nar el deslumbramiento que debie-
ronsentir losvisitantesalverconsus
propios ojos los miles de productos
manufacturados y las maravillas que
la tecnología, hija o hermana de la
ciencia, ponían a disposición de la
humanidad.

Con los importantes beneficios
económicos obtenidos, y con obje-
tosdearteaplicadoytecnologíapro-
cedentes de la Exposición, en 1852
se fundó un “Museo de Manufac-
turas”, que en 1854 se instaló en
un edificio existente en el barrio
londinense de South Kensington.
Este fue el primero de varios cam-

bios de sede, que condujeron, entre
1860 y 1880, a la instalación de las
colecciones en unas galerías impro-
visadas al este de Exhibition Road,
la calle de South Kensington que da
a Hyde Park y que, como su nom-
bre indica, se bautizó en honor a la
exposición de 1851. Finalmente,
la reina Victoria inauguró el 17 de
mayo de 1899, en lo que fue su úl-
tima aparición pública, una sede
propia para el museo, momento en
que se anunció –fue una imposición
de la soberana– que pasaba a de-
nominarse“Victoriaand AlbertMu-
seum”, nombre que conserva en la
actualidad.

C
on anterioridad, en 1880, y tam-
bién en Exhibition Road, se había

completado la construcción de un
Museo de Historia Natural, con ma-
teriales procedentes en gran parte
del British Museum. Posterior-
mente, parte de las colecciones del
“Museo de Manufacturas”, las tec-
nológicas y científicas, terminaron
constituyendo un extraordinario
Museo de Ciencias independiente,
con edificio propio, asimismo en
Exhibition Road, que abrió sus
puertas, en diferentes fases, entre
1919 y 1928.

Los tres museos mencionados,
constituyenvisitasobligadaspara to-

dos aquellos que vayan a Londres;
losobjetosquealberganformanpar-
te de la cultura más cosmopolita
imaginable. Junto a ellos, comple-
tando y actualizando ese microcos-
mos de la ciencia, la tecnología y
las artes aplicadas, se encuentra el
Imperial College de Ciencia y Tec-
nología, un centro de educación su-
perior de excelencia, así como el
famoso Royal Albert Hall, en el que
tienen lugar todo tipo de espectá-
culos. Entre este edificio y el linde
de Hyde Park, separados por Ken-
sington High Street, se puede y
debe contemplar el monumento
dedicado al príncipe Alberto. En-
cargado por la reina Victoria, que
nunca se recuperó de la temprana
pérdida de su esposo (falleció en
1861), ella misma inauguró este
templete en julio de 1872. Sólo
mencionaré algunos detalles del
mismo.Ochoestatuas rodean,endi-
ferentes niveles, la estatua de Al-
berto; representan a la Astronomía,
Geología, Química, Geometría, Re-
tórica, Medicina, Filosofía y Fisio-
logía. Y no se pierdan un conmo-
vedor detalle: en la mano, Alberto
sostiene un libro, el catálogo de la
exposición de 1851.

Pero el Londres científico da
para bastante más, así que volveré
a él en otra ocasión. ●
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fertiberia.comCreciendojuntos.
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Mejor en traducción

“Q
ué manía con leer el original. (¡Si es mucho mejor
leer la traducción!)”. En boca (o en dedo) de cualquier
otroeste tuit podría pasar comolaclásica boutade escrita

para llamar la atención por la vía de contravenir el sentido común,
una estrategia muy queridaen las redes. Si lo traigo a lapágina para
que lo pensemos un poco es porque la idea pertenece a Juan de
Sola (@juanthesola) quien además de no exhibir en su conducta
precedente la menor inclinación al alboroto innecesario es un
excelente traductor, premiado internacionalmente, ade-
más un finísimo editor.

Por suerte (se acerca el desmelene solar y
empieza a ser ya imprudente calentar-
se en exceso la cabeza) el propio de
Sola ofrece dos valiosas pistas de lo
que pretendía decir: “A ver, en-
tendámonos: he disfrutado lo
indecible leyendo a Bolaño
en las versiones francesas de
Robert Amutio. Y he repa-
rado en cosas… / …que en
el original me habían pa-
sado por alto. Haced la
prueba. Con Bolaño-Amu-
tio, Benet-Poppenberg o
Marías-Jull Costa. O lo que
pilléis”. Y añade: “En la tra-
ducción tengo dos obras.
Y siempre termino aprendien-
do de lo que ha dicho (o no)
un colega”.

Además de descubrirnos un pla-
cer para sibaritas (bueno, en realidad bas-
ta con saber un par de idiomas para participar
en el juego), la serie de tuits me lleva a pensar en la
cantidad de riqueza desatendida que contienen las traducciones
y lo difícil que es encontrar un espacio donde exponerla. En las
contadas ocasiones que he reseñado libros traducidos termino
inclinándomepornodecirunapalabra sobre la traducción.Elprin-

cipal motivo es el socorrido espacio, pero también intervienen
la falta de preparación para ir más allá del anémico “notabilísi-
ma traducción”, el medio insultante “traducción fluida” (¿y si el

autor no escribe nada fluido, y si su sintaxis es abrupta y se
expresa,voluntariamente, a trompicones?)oelelo-

gio inarticulado que deja (o debería dejar) a
todas las partes medio avergonzadas.

A mi juicio la mejor forma de sacar
a la luz toda esta ‘riqueza’ sería de-

dicando una sección específica
en periódicos, revistas o suple-

mentos; quizás no tanto cen-
tradas en la valoración, sino
en las dificultades especí-
ficas y a las maneras de re-
solverlas, que el crítico sin
tiempo para enfrascarse en
el cotejo del original ni si-
quiera puede sospechar.

Lo que sí tengo compro-
badísimo es que el asunto

despierta el interés de cual-
quier aficionado a la literatura

pordistintasvías: la lingüística, los
gustos editoriales, la historia cultu-

ral, el desentrañamiento de las poéti-
cas de los autores que más nos intrigan (no

olvidemos que el traductor ‘reescribe’ el li-
bro a un sistema lingüístico en el que su autor ni si-

quiera imaginaba), la crítica comparada, incluso las relaciones pro-
fesionales-personales con diferentes ‘actores’ del sector. Intereses
que confluyen siempre en el mismo agradecimiento, porque si no
sabemos muchos idiomas, no solo quedaríamos fuera del sofisti-
cado entretenimiento propuesto por de Sola, sino encerrados en
nuestro propio ámbito cultural. Hasta ese punto es importante
mantener sano el sistema de traducciones, y mucho mejor con-
tribuyendo al conocimiento de causa que intercambiando eti-
quetas tan rutinarias como perezosas.●

G O N Z A L O T O R N É
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Rafael Carpintero es sobre todo co-
nocido por sus excelentes (o eso parece y se

afirma, no sé ni dos palabras de turco) traducciones de
Orham Pamuk. Pero desde enero de 2011 a marzo de 2015

administró un blog que bien podría servir de modelo a la sección
cuyos contornos he trazado de manera más bien apresurada. Car-

pintero, con un tono que va desde lo afable (es ciertamente un hom-
bre divertido) hasta lo estricto (puede ser un
lector severísimo), y siempre desde el cono-
cimiento de un oficio (en el que además ha
reflexionado) aborda múltiples aristas de la tra-
ducción: problemas técnicos, talleres, las re-

laciones con los colegas, la enseñanza y el legado, el trato con el autor y los
editores… Como es complicado describir una ruta de lectura les reco-
miendo que vayas directos a la etiqueta “Pamuk” lo bastante jugo-

sa para despertar la curiosidad por el resto. Aquí la dirección:
https://rafaelcarpinterotraductor.wordpress.com/2012/12/. Con

tantos blogs publicados en papel que bien hubiesen
podido quedarse boqueando en el ciberespacio,

ojala de estos mimbres saliese el cesto de
un magnífico ensayo.

El carpintero
traductor
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¿Qué libro tiene entre manos?
La vida de las mujeres, de Alice Munro.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Dos que yo recuerde: Madera de Boj, de Cela, y el Uli-
ses, de Joyce.
¿Conquépersonalidaddelaculturalegustaríatomarseun
café mañana?
Con un hombre apasionante como Albert Boadella
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Fue la colección de Elena Fortun sobre Celia.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera
de ver la vida.
Creo que el espíritu de mi padre lleno de curiosidad y to-
lerancia, así como el tiempo que compartíamos de char-
las familiares.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Depende, me gusta la pintura, especialmente la abs-
tracción y pintores como Esteban Vicente. Pero a ve-
ces, cuando visito ARCO, me cuesta entender y valorar
el concepto “Instalación”. Creo que el arte debe ser re-
volucionario y creativo, pero no considero todo lo expe-
rimental como arte.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za de crítica en unas líneas.
Una del pintor Alberto Reguera. Me encanta su mane-

jo del color y las texturas, consigue la sensación de que
puedas penetrar físicamente en el cuadro. Te propone zo-
nas de sombra y fusión con la luz y el color derramán-
dose por los límites del lienzo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Henry Moore, sus esculturas al aire libre siempre me
han fascinado.
En su novela El océano de la memoria se traslada a la Gue-
rra Civil. ¿Por qué esa época?
Creo que no están cerradas del todo las heridas, pero no
veo justo que las generaciones de posguerra impongan
y proyecten su pasado a las nuevas generaciones que
no saben de qué estamos hablando. Desde el punto de
vista literario, es una época apasionante. El mundo cam-
biaba, Europa se rompía y la vida de la gente intentaba
transcurrir con normalidad a pesar del dolor. Pero tam-
bién mi novela es una historia de sentimientos y valentía.
¿Su Décima musa reescribe los mitos griegos?
Es un ejercicio dialéctico que cuestiona la veracidad de
los grandes mitos o por lo menos los contempla desde otra
perspectiva, a veces en clave de humor. Es un juego en el
que la música tiene un papel importante.
¿Con cuál de esos mitos se siente más identificada?
Por supuesto mi mito favorito es Antígona, alguien capaz
de luchar por defender sus creencias y ser fiel a sus afec-
tos hasta perder la vida.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Realmente no mucho. Lo que más me importa es qué
piensan y sienten las personas que deciden compartir
las cosas que hago.
¿Qué música está escuchando?
Me gusta el jazz y también escucho a los clásicos, depende
del momento y también del paisaje que me rodea.
¿Es usted de las que recela del cine español?
En absoluto. Se hace muy buen cine en España. Basta
con ver La isla mínima.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
La serie de Indiana Jones con mis nietos.
¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno?
Le recomendaría dos libros: La sociedad de la transparen-
cia, de Byung-Chul Han, y Bartleby el escribiente de Mell-
ville, la frase del protagonista “preferiría no hacerlo” es
una de las que mejor definen al actual presidente y más
debería evitar el próximo.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta España: por diversa, por rica en historia y cul-
tura, por su gastronomía, por su geografía única.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Recuperar las Humanidades en la educación. La filoso-
fía, por ejemplo, es fundamental para articular un discurso
individual, de pensamiento propio, tolerancia y curiosi-
dad por lo que te rodea. ●

Paloma San Basilio
Acaba de publicar la novela El océano de la memoria y ahora abre el

Festival de Mérida, el próximo 6 de julio, con La décima musa, una fiesta

musical en la que Paloma San Basilio nos mostrará otra cara de los mitos.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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¡Vive los clásicos!

Corral de Comedias
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Corral de Comedias
a Concha Velasco

08-10 shakespeare’s villains

15-16 las Cervantas

17 la estancia

22-23 las harpías en madrid
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esPaCio miGUel narros
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24 el cerco de numancia

29-30 la Conquista de Jerusalén

teatro mUniCiPal

08-09 Cervantes ejemplar

11-16 barroCo infantil

11 don Quijote en la patera

12 Y los sueños, sueños son

13 don Giovanni y Pulchinela,
un don Juan en títeres
dell’arte

14 lazarillo

15 Quijote, el vértigo de sancho

16 ¿Qué con Quique Quinto?

17 mujeres cervantinas

21-22 Ganador barroco infantil (5ª)

23 el licenciado Vidriera

24 del lazarillo de tormes

29-30 Ganador off (6ª)

almaGro off. la Veleta

18 Perra vida

19 iliria

20 nWman Cia.
la resistencia minera
del 34

21 Verona

22 rosaura

23 la boda entre dos maridos

24 shakespeare:
livros para sobreviver

25 a midsummer night’s
dream

26 el coloquio de los perros

27 le favori

after ClassiCs. fÚCares

15-16 double bach

22-23 malvados de oro

30 Clásicas envidiosas
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MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA

Hasta el 18 de septiembre de 2016

exposición abierta hasta las 22.00 horas
durante julio y agosto

Caravaggio
y l o s p i n t o r e s d e l n o r t e

caravaggio, Santa Catalina de Alejandría, hacia 1598-1599. madrid, museo thyssen-bornemisza
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