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P R I M E R A P A L A B R A

N
o se trata de una novela.
Es un largo poema ha-
blado ante el catafalco de

la madre muerta, la voz a ti de-
bida, “corazón de mis entrañas,
viva muerte, en vano espero tu
palabra escrita”, con versos de
Federico García Lorca no ci-
tado y lienzos abstractos de
Jackson Pollock, perro en cora-
zón, voz perseguida, silencio
sin confín, lirio maduro, Ferdy-
durke insólito, Witold Gombro-
wicz en la penumbra.

El autor, Emilio Arnao, está
soleado de Baudelaire y Ver-
laine, de Salvago y José Hierro,
qué más da que la nada fuera
nada si más nada será después
de todo, después de tanto todo
para nada. La escritura negra de
los lirios desgrana ante la madre
muerta, “tan bella como los
otoños cuando se alargan”, los
recuerdos que se encienden
en los árboles arborescentes
del poeta: la niñez con Isabel,
la chiquita que le rompió el co-
razón; la adolescencia, “años
perdidos en un mar sin líque-
nes”; la abuela que murió en
un manicomio; la época atroz
en que la madre, a los catorce
años, trabajaba de criada en
casa de un marqués; el padre

que cavaba y araba de sol a sol,
que tocaba el clarinete y falle-
ció en un accidente de tráfi-
co; la madre, otra vez, que al
quedarse sola se encendió
como un relámpago, avivó el
complejo de Edipo y estalló en
el incesto sin paliativos. “Sa-
bes, hijo, yo te amo, pero no
como ama una madre a un hijo,
sino como ama una mujer a un
hombre”.

Y él, el escritor se perdió en
sus “labios fugitivos”, en su fi-
gura “delgada como las pince-
ladas de Picasso”, “emborra-
chada de tucanes de oro”,
“lúgubre como la alborada tro-
nante”, la piel incomprendida,
la cintura clamorosa . Él, el po-
eta, se dejó llevar “porque en
esta vida si no haces uso del es-
paldar y del ñeque te quedas
en el aire, en el vacío, en el sple-
en parisino, en la nada…”

Aromatizado por los sahu-
merios, el autor organiza
orgías de cuerpos amontona-
dos sobre el lecho familiar y se
rinde, lo que exacerba los ce-
los de la madre, ante Leticia,
“expuesta al picotazo de los
pájaros sublimes”, los pechos
inaccesibles, la cadera en
agraz, chorro de sangre joven

sobre un puñado de piel fres-
ca, cimbreante la palmera ver-
tebral. Desde las simas de la
desolación, lee Emilio Arnao
al cura ateo Meslier, vive la
vida a horcajadas y le explica a
la madre muerta que probó
también el sabor de la homo-
sexualidad con Dylan, el
amante costarricense que
agrió aún más su “carácter ada-
mantino y grisáceo”. Escucha
The fool on the hill, la canción de
los Beatles. Lee a Rimbaud y
a Proust, “de sintaxis larga y
heresiarca”. Admira a James
Joyce que bebía vino blanco
para darle mayor electricidad
a la la palabra escrita.

Ebrio como un cuadro de
Marc Chagall, el autor ojea a
Umbral que le robó a Salinas,
razón de amor, el verso “mortal
y rosa”. Cree que la muerte no
tiene definición y recuerda los
celos que le atenazaron cuando
nació su hermanita. Se convir-
tióenelpríncipedestronadode
MiguelDelibes.“Morir,madre
–escribe– es como dejar el
cuerpo pintado como un Pan-
tocrátor”. Recuerda a la abue-
na Trinidad, “ciega de tanto
mirar los álamos de los cami-
nos”. Y se enreda árbol adentro

en el laberinto de la soledad,
al acecho de Octavio Paz:
“…estás aquí todavía madre,
hija de puta, ¿por qué se te ha
ocurrido dejarme solo?”. El
amor incestuoso salva al escri-
tor “de la escarcha y el acero”,
“de los lirios negros y del tiem-
po horticultor”, cuando la luna
se hace luz y “los labios vuel-
ven a juntarse, otra vez, madre,
otra vez”.

Todavía no me he recupe-
rado del calambre que me ha
sacudido al leer La escritura ne-
gra de los lirios. Hacía mucho,
mucho tiempo, que no disfru-
taba tanto con la lectura de un
libro como este, látigo que sa-
cude el cerebro y el senti-
miento. La prosa de Emilio Ar-
nao es un vaso de agua: en un
minuto se congela y en otro se
pone a hervir. La sintaxis frac-
turada, la metáfora atávica, el
pensamiento liminar, la adje-
tivación pedernal, la cultura
desbordada impregnan de be-
lleza este largo poema de amor
dibujadoabrochazosporunes-
critor que ocupa ya lugar pre-
ferente entre los grandes de la
república de las letras en la Es-
paña desbravada y atónita que
nadie termina de conocer. ●

La escritura negra de los lirios

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Vista de la instalación
Equality Float (2008), de
Thomas Hirschhorn, que se
verá a partir del 14 de julio
en Es Baluard, Palma de
Mallorca. Foto: cortesía
MARCO/Enrique Touriño

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón

Esparza, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid,
Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton,
David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo,

Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E.
Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael

Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del

Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún,

Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde,

J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección
Bea Espejo

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,

Javier Yuste

8 - 1 4 D E J U L I O D E 2 0 1 6 S U M A R I O

4646

26

8

42

34

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Felipe Benítez Reyes

3. PRIMERA PALABRA
La escritura negra de los lirios, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. La otra muerte de Lorca, POR JUAN RAMÓN IBORRA

12. El libro de la semana. En defensa del altruismo,
de Matthieu Ricard, POR BERNABÉ SARABIA

14. Cristina Cerezales. Ulises y Yacir, POR SANTOS SANZ

VILLANUEVA

16. Julián Herbert. La casa del dolor ajeno, POR NADAL SUAU

17. Karl Ove Knausgard. Bailando en la oscuridad, POR

RAFAEL NARBONA

18. Antón Castro. El musgo del bosque, POR T. BLESA

18. Luis Antonio de Villena. Imágenes en fuga de es-
plendor y de belleza POR TUA BLESA

19. Ramón Gaya. Cartas a sus amigos, POR JOSÉ MANUEL BE-

NÍTEZ ARIZA

20. Sven Beckert. El imperio del algodón, POR A. HOCHSCHILD

22. VV. AA. Los papeles de Panamá, POR JUAN AVILÉS

23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Entrevista a Thomas Hirschhorn, que expone Equa-
lity Float en el Museo Es Baluard, POR BEA ESPEJO

30. Oscura Sara Ramo, POR ELENA VOZMEDIANO

31. La otra pintura de Miquel Mont, POR SERGIO RUBIRA

32. Milhojas de Joan Jonas, POR RAMÓN ESPARZA

ESCENARIOS

34. Entrevista con Steven Berkoff, que lleva a Alma-
gro Los villanos de Shakespeare, POR ALBERTO OJEDA

37. Beolco y Vicente, en el ruedo ibérico, POR J.L. REJAS

38. Heras-Casado y Plácido Domingo, tándem de lujo en
el Teatro Real, POR ARTURO REVERTER

40. Los sonetos de Rufus Wainwright, POR A. OJEDA

41. Exaltación de Patti Smith, POR ABEL HERNÁNDEZ

CINE

42. Mi amigo el gigante, la vuelta de Spielberg al uni-
verso infantil, POR CARLOS REVIRIEGO

45. Money Monster, Jodie Foster se convierte en azo-
te de Wall Street, POR MANU YÁÑEZ

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

Pag 05 nuevo pdf.qxd 01/07/2016 18:40 PÆgina 5



Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

10 octubre 2015 / 10 enero 2016

T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h. Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Sala Fundación MAPFRE
Casa Garriga i Nogués
Calle Diputació, 250. Barcelona

Paul Gauguin. Femmes de Tahiti, 1891 [Mujeres de Tahití]. Óleo sobre lienzo, 69 x 91, 5 cm

Musée d’Orsay, París. Donación de la condesa Vitali en memoria de su hermano el vizconde Guy de Cholet, 1923 RF 2765

Photo © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski

El triunfo
del color De Van Gogh a Matisse.

Colecciones de los museos d´Orsay
y de l´Orangerie

Esta exposición ha sido organizada y
realizada con la colaboración científica
y los préstamos excepcionales
de los museos d’Orsay y de l’Orangerie
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Hiroshi Sugimoto

Hiroshi Sugimoto, Union City Drive-in [Autocine de Union City ], 1993.
© Hiroshi Sugimoto
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Mi tercera intemperie se relaciona con el
prejuicio de que la literatura surge siempre
del amor por los extraños. La palabra
literaria a menudo se origina en el miedo, la
venganza, el egoísmo, la urgencia de
escuchar la propia voz. La demagogia que
coloca sobre una línea horizontal todos los
discursos nos transforma en seres
eternamente parlantes. Sin disposición para
aprender, con la hiperactividad inútil de
ciertos párvulos. Cuando escribo, ofrezco lo
mejor, pero también lo peor de mí: mis
deseos de reconocimiento, vanidades, los
tics nerviosos de mi escritura. Solo la
conciencia autocrítica puede remediar las
intemperies. La escritora que he acabado
siendo busca aliviar los óxidos y las
corrosiones de cada cuerpo y del cuerpo
social en su conjunto. Pero también me
mueve algo parecido al egoísmo, algo que
podría dulcificarse alegando, como García
Márquez, que escribo para que me quieran.
A la vez tomo la palabra para molestar y
para decirte que, siendo igual que tú, en el
fondo soy distinta de ti. Sufro como tú y soy
tonta o lista como tú, pero mi sufrimiento,
mi estulticia o mi listeza son de mejor
calidad porque las dimensiones de mi vida
interior son tan enormes como los sexos
colgantes de ciertos actores porno.
Tomar conciencia de nuestra libertad
condicional, de nuestras alienaciones
literarias, de nuestras falsas filantropías, es
quizá el primer comportamiento resistente
para acudir al encuentro de una literatura
que no juegue a la doble moral ni a la
equidistancia. Una que no nos trate como a
niños diciéndonos que las cosas son mejor
de lo que parecen. Hay verdades tangibles:
hambre, guerra, desahucios, injusticias, esa
maldad que siempre es específica y no un
monstruo indefinido, una metáfora. También
existe la verdad tangible de los pequeños
detalles cotidianos que producen alegría.
Pero esa felicidad no es literariamente
fotogénica, aunque a ratos llegue a reducir
toda la literatura a folleto de autoayuda.

N I H A B L A R

El amor por los extraños
M A R T A S A N Z

Van camino de publicar hasta su lista de la compra, pero qué quie-
ren,unonosepuederesistir.SaleyamismoenArgentinaelúltimo li-

brode BBoorrggeess.Setratadeunmapadesus lecturasquehanespigado LLaauu--
rraaRRoossaattoo y GGeerrmmáánnÁÁllvvaarreezz deentre lasanotacionesqueelescritorhizo
en las primeras páginas de un millar de libros. El origen de la obra po-
dría serunrelatoborgeano:elhallazgode50 libros“olvidados”porelau-
tor de Ficciones en la Biblioteca Nacional argentina. Y de ahí, tirando
delhilo,hanlocalizado800 librosanotados.Estoacabadeempezar,pues
los investigadorespreparanmásvolúmenesconcientosdecomentarios
de Borges descubiertos en otras tantas bibliotecas de Buenos Aires.

No es por dar ideas, pero JJuussttiinn TTrruuddeeaauu será la estrella del próximo
lanzamiento de Marvel, con guión de CChhiipp ZZddaarrsskkyy e ilustracio-

nes de RRaammóónn PPéérreezz. La portada del álbum, titulado “Guerra Civil
II.Eligiendo bando”, aparecerá el 31 de agosto y muestra al primer
ministrocanadiense en un ring de boxeo, con una camiseta blanca y roja
conunahojadearce tambiénrojaenelcentro, rodeadoporAlphaFlight,
elequipodesuperhéroescanadiensesde laMarvel. ¿Se imaginananue-
tros políticos, con capa (con y sin caspa o casta) y superpoderes?

El desgobierno de Filmoteca Española desde la salida de CChheemmaaPPrraa--
ddoo parece insostenible. El Ministerio anunció que convocaría con-

curso universal para la plaza, pero se ha retractado y lo que habrá será
una dirección de tecnócratas y gestores. LLoorreennaa GGoonnzzáálleezz, directora del
ICAA, y MMeerrcceeddeess ddee llaa FFuueennttee, directora en funciones de Filmote-
ca, parecen dispuestas a cubrir puestos estructurales (y que necesitan
especialización) con funcionarios. Los trabajadores denuncian que el
centro se está “tecnificando”y alejándose del saber cinematográfico.

Idomeni, pueblo griego en la frontera con Macedonia, es uno de esos
limbos para los sirios que huyen de la violencia. Idomeneo es una ópe-

ra de MMoozzaarrtt sobre el rey de Creta, que estuvo a punto de naufragar a
su regreso de la guerra de Troya. Ese paralelismo le sirve de excusa a
orquestaespañolabanArtparacristalizarunode losproyectos másemo-
cionantes del verano. Est viernes interpretarán la partitura mozartiana
en el festival alemán de Ludwigsburg con un coro de refugiados. A
ver si su canto resuena en los despachos de los jerarcas de Bruselas. ●

C UENTA 140 POESIA | ESCUCHAS TELEFONICAS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Ocultos entre la herrumbre del pájaro / están los restos oxidados

de tus palabras / su aletear dispersa el mensaje.

M IGUEL ANGEL CEJUDO LOPEZ (POTEMKIN, 90)
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E
l próximo mes de agosto se cumplirá
el 80 aniversario de la muerte de Fe-
derico García Lorca. Un asesinato a
sus 38 años que conmovió al mundo,

al comienzo de la nuestra guerra civil, en un
lugar indeterminadode lacarreteraentre los
pueblos de Víznar y Alfacar, en la sierra de
la Alfaguara, a pocos kilómetros de Grana-
da. Ese drama es historia conocida, al me-
nos en sus aspectos más trillados y épicos,
que ha hecho derramar ríos de tinta, ver-
siones contradictorias y dudas. El balcón si-
gue abierto.

Ocurrió la noche sin luna del mismo
día de su detención en Granada. Quienes la
realizaron, se lo llevaron horas después a las
cercanías de la acequia Aynadamar, la fuen-
te de las lágrimas. El frente estaba cerca.
A su mando el capitán Nestares, respon-
sable también de La Colonia, a un kiló-
metrodelcuartelgeneral rebeldeenVíznar,
una casonapara vacaciones infantilesque el
nuevo gobernador civil de la provincia, co-
mandante Valdés, había transformado en
una improvisada sucursal del infierno.

Poco antes de la muerte de mi padre,
supe que él no podría concluir las pesquisas

que inició en Granada en los años 60, en
el tiempo libre que le dejaba su trabajo de
funcionario en la sucursal del Banco de
España. Le ayudaba a establecer contactos
su extroversión y su conocimiento del te-
rreno, de los palacios escondidos a la última
alcantarilla del quién era quién en su ciu-
dad. Cuando murió encontré en sus archi-
vos algo de un valor incalculable, que rea-
firmaba loqueensu juventudescuchó asus
padres, mis abuelos Secundino y Teresa,
queemigraronaGranadaen1935conNino,
mi padre, su hijo de once años, escapando
de las riadas de Valencia, decididos a co-
menzar una nueva vida. Pero a los pocos
meses de llegar, lo que comenzó fue la gue-
rra. Granada cayó en los primeros días bajo
el terror de los militares sublevados. Mien-
tras yo refrescaba aquel pasado en sus pa-
peles, leí cuanto se ha escrito sobre la muer-
tedeFGLysusdañoscolaterales.Después
tomé ese gran rompecabezas, lo desparra-
médenuevoymepropusearmarlootravez.

Próximo a enfermar, Nino volvió a en-
contrarse con el hispanista Ian Gibson en
Granada.Enlabarradelantiguorestaurante
Alameda, donde FGL y su hermano for-

maron la tertulia del Rinconcillo, mi pa-
dre insistió al biógrafo sobre sus tesis: la
enorme suma con la que el padre del poe-
ta trató de interrumpir su detención; quié-
nes, cuándo y cómo le mataron; dónde está
su cuerpo. Comenzaba a hablarse de las pri-
meras excavaciones en Viznar, “y eso es
un disparate; allí arriba no encontrarán
nada”. La respuesta fue implacable: “Es
posible que tengas razón, pero la historia ya
está escrita”. Mi padre llegó a su casa des-
arbolado y le contó a su mujer la charla con
Gibson. A mí me confesó que dejaba el
caso. Desde entonces no volvió a abrir sus
cuatro carpetas rojas.

LA HOSPITALIDAD DE LOS ROSALES
ES SINCERA Y ARRIESGADA

Nino fue hospitalizado en diciembre de
2009. Las excavaciones que estaban en

marcha las dio por concluidas la Junta de
Andalucía con un coste público de 50.000
euros. Ese día fui a verle con un diario cuya
portada destacaba que en Viznar no se ha-
bía encontrado nada. Los restos del poeta
no estaban donde habían señalado, prime-
ro Agustín Penon, y luego Ian Gibson. Algo

8 E L C U L T U R A L 8 - 7 - 2 0 1 6

La otra muerte
de Lorca
El balcón de la duda sigue abierto. Antes de morir, Luis Molina, propietario de

la Academia Isidoriana y miembro de los Españoles Patriotas, le contó al

padre de Juan Ramón Iborra lo ocurrido la noche en que asesinaron al poe-

ta granadino. ¿Cuántos eran los asesinos? ¿A dónde se lo llevaron y dónde

lo dejaron? Iborra ofrece nuevos datos a partir del diario inédito de su padre

J U A N R A M Ó N I B O R R A
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sedado, me sonrió sus últimas palabras: “Eso
ya te lo había dicho yo”. Murió en enero de
2010, a los 84 años, sin memoria.

Volvamos a Granada, al domingo 16 de
agosto de 1936. Tras sufrir una semana an-
tes la agresión de un grupo militar armado
en la Huerta de San Vicente, FGL se refu-
gia en casa de una familia de falangistas no-
tables de Granada. Llama a uno de los her-
manos, el poeta Luis Rosales, a quien conoce
porque vive, como él, en Madrid. La hospi-
talidad de Luis y de sus padres es sincera y
arriesgada. Pero dos de los hermanos más
radicales están en contra de esa ayuda. Mi-
guel, el mayor, y Antonio el Albino, cercano
a algún miembro de las escuadras negras y te-
sorerode laFalangegranadina,esdecir, sunú-

mero tres. Ambos tendrán indiscreciones (en-
trevistas de Agustín Penón a Miguel Rosales
en Miedo, olvido y Fantasía. Comares, 2009)
y airean su desacuerdo en proteger a “ese ma-
riconcillo de mierda”. La familia no com-
parte esa opinión: los padres, la tía, los her-
manos José (Pepiniqui), Luis, Gerardo y
Esperancita. José, carismático y fundador
de la Falange en Granada, fue decisivo en la
trama del golpe militar; por no aceptar serlo
él, puso en el Gobierno Civil al comandante
José Valdés, un comisario político que provo-
có una sangrienta represión en la ciudad. La
actituddeMiguelyAntonioquedapatenteen
el relato que publicó su sobrino, Gerardo Ro-
sales (El silencio de los Rosales, Planeta, 2002).

El comandante Valdés es hijo de general

Nino le insistió en su tesis:

La enorme suma con la que

el padre del poeta trató de

interrumpir su detención; quiénes,

cuándo y cómo le mataron; dónde

está su cuerpo... Pero la respuesta

de Gibson fue implacable:

“Es posible que tengas razón,

pero la historia ya está escrita”

F E D E R I C O E N L A ‘ H U E R T A D E S A N
V I C E N T E ’ , L A C A S A D E S U F A M I L I A ,

E N A G O S T O D E 1 9 3 5 . F O T O G R A F Í A
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de la Guardia Civil; a ese Cuerpo perte-
necen su ayudante, el teniente coronel Ni-
colás Velasco Simarro, y el jefe de milicias
de laFalange,elcapitánManuelRojas, con-
denado en 1933 por la matanza de Casas
Viejas. FGL había tenido denuncias del
Cuerpo por poemas de su Romancero Gita-
no. Es segura la inquina que la Beneméri-
ta siente hacia el poeta. Ramón Ruiz Alon-
so, tipógrafo del diario Ideal y ex diputado
de la CEDA, al perder su escaño en las úl-
timas elecciones le pide a José Rosales pa-
sar a la Falange, cobrando mil pesetas men-
suales. José informa a José Antonio Primo
de Rivera cuando le visita en la cárcel Mo-
delo. Este rechaza tal oferta y bautiza al
tránsfuga como “el obrero amaestrado”.
Tras el levantamiento, Ruiz Alonso dirige
una escuadra negra al servicio del gober-
nador Valdés. El padre de FGL no cum-
ple con sus obligaciones de clase, pues no
actúa como un cacique de la vega; al con-
trario, es hombre comprometido y amigo
del ministro socialista y diputado por Gra-
nadaFernandode losRíos,mentordeFGL
y azote de lo más reaccionario de la ciu-
dad. El escritor declarará a El Sol, antes
de abandonar Madrid, que “en Granada
se agita la peor burguesía de España”. ¿Hay
quien dé más? La revancha está servida.

AL AMANECER
DE AQUEL DOMINGO...

El revisionismo histórico actual se empe-
ña en difuminar la muerte de FGL en-

tre reyertas y resabios familiares. Si los ha-
bía entre su padre y algún pariente
recalcitrante, Granada estaba en el con-
texto de una guerra civil, la efervescencia
del odio y la envidia como pecados nacio-
nales, y el cumplimiento severo de repre-
sión, intelectual, política y sexual. Al ama-
necerdeaqueldomingo,elalcaldesocialista
de Granada, Manuel Fernández-Montesi-
nos, en prisión desde el 20 de julio, casa-
do con Concha García Lorca, hermana de
Federico y madre de tres hijos, Tica, Ma-
nolo y Conchita, es fusilado en las tapias del
cementerio. FGL conoce la noticia por-
que sus padres le llaman a casa de los Ro-
sales. Su derrumbe y su miedo es total.

Días antes, un grupo armado ha vuelto a
laHuertade SanVicente enbuscade FGL.

Como no está, amenazan con llevarse al pa-
dre, pero Concha estalla y les dice el para-
dero, comoquiendaunabofetada:“Encasa
los Rosales, unos falangistas importantes”.
Aunque Cocha no lo sepa, ni lo sabrá nun-
ca, no delató a su hermano, porque esos
hombres fueron sólo a confirmar lo que ya
sabían, por si acaso no era cierto el chiva-
tazo y al ir a detenerlo y no encontrarlo se
armaba entre falangistas y entrometidos
rencorosos, dejando al comandante Valdés
en entredicho. La trama la había organiza-
do Ruiz Alonso en connivencia con el te-
niente coronel Nicolás Velasco.

Conocida la suerte de su cuñado, FGL
se encierra en su cuarto. En la comida de
aqueldomingonoestarántodos losRosales.
José y Luis partieron a los frentes de Güé-
jar Sierra y Motril. Luis ayudaba a pasar
por ese frente a la zona republicana de Má-
laga a granadinos en apuros, lo que también
había ofrecido a Federico. Miguel, que está
casado, se mantiene en su enfado y no apa-
rece, Antonio marcha pronto y Gerardo sale
a lospostrespara tomarcaféenelestudiode
un pintor amigo. El día había amanecido
con tormenta de verano y la ciudad asfi-
xiada en el bochorno. El padre de los Ro-
sales sale a las 16:30 de casa. Es propieta-
riodeunatiendadetelasen lacéntricaplaza
de Bib-Rambla, los Almacenes La Espe-
ranza,yestácitadoconunrepresentantedel
ramo en el hotel Victoria.

Existen testimonios de que la calle An-
gulo, sus tejados y alrededores, están vigi-
lados desde mediodía por un dispositivo de
guardias armados, en precaución ante un
arresto del que al parecer todo el mundo
sabe.A lascincode la tarde,RuizAlonso lle-
ga a la casa en el automóvil que conduce
su inseparable compadre Juan Luis Tres-

castro. La escuadra negra se encuentra a
las mujeres: la criada que abre, doña Es-
peranza, su hermana, su hija Esperancita.
Federico escucha desde su cuarto del se-
gundo piso. La madre cruza agrias pala-
bras con Ruiz Alonso, embutido en un
mono azul con el emblema bordado de la
Falange, a la que no pertenece, y no mues-
traordenalgunadedetención.Labravamu-
jer impidequese lo lleven,hastaquedacon
su hijo Miguel telefoneándole al cuartel
de la Falange. Al llegar, dispone que él
acompañaráaFedericoyaesosseñoreshas-
taelGobiernoCivil.Miguel loentregaal se-
cretariodelcomandanteValdés,porqueeste
no ha regresado aún de la Alpujarra, y mar-
cha de nuevo a su cuartel. Encierran a FGL
enunahabitacióndelprimerpiso,dondesu-
frirá un ataque de nervios y la paliza de un
tal Pablo Rodríguez, Italobarbo.

FEDERICO SALE COSTODIADO
POR RUIZ ALONSO

A lasnuevede lanoche,comienzasuguar-
dianocturnaenelpatiodelGobiernoCi-

vil un conductor del parque móvil. Luis
Molina lleva el brazalete blanco de los Es-
pañoles Patriotas, su automóvil ha sido con-
fiscadoyeselmejoramigodemiabueloSe-
cundino desde que llegó a Granada. Es
propietario de la Academia Isidoriana y se
hace tutor de mi padre. Todo está tan cer-
ca que durante aquel verano en la academia
descansan los escoltas del comandante Val-
dés cuando salen de sus turnos en el Go-
bierno Civil (Los últimos días de García Lor-
ca, Eduardo Molina Fajardo, Plaza y
Janés,1983). Luis y Secundino suelen des-
ayunar juntos. Mis abuelos arrendaron el
bar Villarosa; porque se ha ido al traste su
proyectada tienda de libros extranjeros para
estudiantes de Medicina, con el cierre de la
universidad antes de comenzar la guerra.

Esamañanadel lunes18deagosto, al sa-
lirdelGobiernoCivil,Luisbuscaamiabue-
lo y le cuenta lo que ha visto. Sabe que él
conocía a FGL desde 1934, cuando llegó
a Valencia con La Barraca y vio en el Cine
Coliseum la representación de El caballe-
ro de Olmedo. Allí mi abuelo era zapatero,
fundó el Partido Socialista Radical, que se
fusionó con el de Pablo Iglesias, y colabo-
raba en El Mercantil Valenciano escribien-
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Miguel lo entrega al

secretario del comandante

Valdés. Encierran a Federico

en una habitación del primer

piso, donde sufrirá un

ataque de nervios y la paliza

de un tal Pablo Rodríguez
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do sobre su mayor afición: el teatro. Volvió
a ver a FGL en 1935 cuando estrenó Yerma,
y le contó que se marchaba a vivir a Gra-
nada antes de fin de año. El sábado 18 de
julio de 1936, mi abuelo fue con su hijo
Nino a la oficina de Correos y luego se en-
contró con FGL saliendo de La Bernina,
una pastelería de la calle Reyes Católicos.
Ninoquedóprendadodeunaflorqueelpo-
eta llevaba bordada en la camisa cuyo ta-
llo lecruzabael pecho.FGLtenía prisapor-
que esa tarde se celebraba el santo de su
padre y el suyo, “y con esta calor se me
van a derretir los pasteles”, le dijo a mi pa-
dre. Los invitó al festejo. “Hay que ale-
grar a mis padres, que hoy andamos todos
un poco mustios en la Huerta”, dijo. La vís-
pera, tropas rebeldes se habían alzado en
Marruecos contra la República. Según Luis
Molina, aquel domingo Federico salió del
Gobierno Civil custodiadopor Ramón Ruiz
Alonso al frente de su grupo, y la inten-
ción de entregarlo en La Colonia para ser
fusilado esa madrugada. Pero ni Ruiz Alon-
so ni el secretario de Valdés podían asegu-
rar que eso llegase a ocurrir. Algunos cate-
dráticos de la universidad que Valdés envió
allá, al llegar fueron protegidos por el ca-
pitán Nestares y los desahuciados pasaron
a integrar el pelotón de enterradores.

Pasó el tiempo. Se jubiló mi padre, que
distraía suocioconserviciosparaRadioGra-
nadaenlasveladasde losFestivalesdeMú-
sicayDanzadelaAlhambra.Mantuvosure-
lación con Luis Molina, a quien también
yo conocí como director del colegio San
Isidoro donde estudié el bachillerato. Re-
cuerdosuexpresión lánguiday lamirada in-
tensa y triste. Luis Molina solía asistir a los
conciertos del festival, pero la noche del
sábado 20 de junio de 1987, Nino ponía el
micrófono a celebridades locales que iban

llegando,yLuis llegótarde.Elprofesorymi
padre fueron al ambigú a esperar el inter-
medio. Al llegar a su casa esa noche, mi pa-
dre anotó que la Royal Liverpool Philar-
monic Orchestra había interpretado el
concierto para violín, opus 77, de Brahms
yque“migranamigoL.M.G.mecontóbajo
su ruego y con mi palabra de honor de no
contarnadahastadespuésdesumuerte…”

“NADIE LE LLEVÓ MANTAS NI COMIDA”

“Mi amigoymaestro (…)teníaasignado
un servicio de 9 de la noche a 9 de

la mañana (…) Desde los primeros días de
la revoluciónestuvomovilizadojuntoconsu
propio automóvil en el gobierno civil, don-
de se pasó toda la guerra felizmente ‘ca-
muflado’ (…).Aesode las11yantesdeque
cerrara el Bar Villarosa, propiedad de mi
padre, iba a tomarse un café. Dormía casi
toda su jornada en un catre junto con los
guardias de Asalto allí de servicio (…) a eso
de las 7 de la madrugada iba de nuevo a to-
mar café, siempre con algún compañero y
era atendido por mi madre (…). En las no-
ches de verano no necesitaba acompañan-
te ya que su contertulio era mi padre”.

“F.G.L. no estuvo más de tres horas
enel GobiernoCivil,dondenuncahuboca-
labozos propiamente dichos. Cuando lle-
gaban al viejo caserón de la calle Duque-
sa,eran retenidosenunahabitacióndelpiso
primero (…) para tomarles declaración o
darles una paliza. Después pasaban a la
comisaría, a la cárcel, a la Colonia o direc-
tamente a las tapias del cementerio o in-
cluso en alguna cuneta o ribazo (…). Nadie
le llevó mantas, ni comida (…) La única
personaque pasó a la habitación fue su ami-
go Julián F. A. [Fernández Amigo, inspec-
tor de policía] que me dio su palabra mu-
chos años después (…) en presencia de mi
padre de que le entregó un paquete me-
dio vacío de cigarrillos Camel”.

“La noche del mismo día de su arresto
(…) F.G.L fue muerto de un tiro en la nuca
en la carretera de Víznar a Alfacar. El au-
tomóvil que salió calle Duquesa abajo so-
bre las 10 de la noche, no se detuvo en nin-
gúnmomentoenelpueblodeVíznarypasó
de largo por la Colonia. F.G.L. iba solo, sin
ningún otro detenido, y con los mismos
hombres que le prendieron, uno que con-

ducía y otros dos más (…). Al llegar poco
más allá de la curva del barranco, el coche
se detuvo, fingiendo el conductor una ‘pan-
né’, como se decía entonces de las averías
del motor (…). El chofer quedó al volante
mientras los otros dos pidieron a F.G.L. que
echarapiea tierraparaempujarel autoypo-
der arrancarlo en racha. En la primera oca-
sión uno de los prendedores de F. dejó de
empujar, se quedó un par de pasos reza-
gado y sacando su pistola disparó sobre la
nuca del escritor, que cayó boca abajo (…).
Empujaron el cuerpo aún caliente del es-
critor hacia la izquierda del automóvil, de-
jándolo caer de cualquier modo sobre la
pendiente que allí existe”.

“TUVIMOS QUE MATARLO
PUES INTENTÓ HUIR”

Entonces [lo cubrieron] con cañas y hier-
bajos junto a la acequia de Aynadamar.

Después se detuvieron un instante para de-
cirle al centinela de la Colonia que habían
dejado el cadáver de un rojo junto a la ace-
quia, más allá de la curva. “Tuvimos que
matarlo pues intentó huir mientras cam-
biaban una rueda que se había pinchado.
Cuando vaya alguien por allí, si lleváis ‘fae-
na’ le echáis unas palas de tierra al ‘chalao
ese…’ Esa madrugada un cojo y dos jóve-
nes eran ajusticiados con el ‘fugitivo’ a la
vera de la acequia”.

Años después, tras el funeral de su tutor
Luis Molina Gómez, mi padre tomó en su
despacho una de sus carpetas rojas, sacó
esas dos cuartillas y puso el nombre de su
amigo donde sólo estaban sus iniciales. Mi
padre cumplió su promesa. Al revelar nue-
vos datos sobre el asesinato de Federico
García Lorca en este artículo, comienzo a
cumplir las mías. ■

El automóvil no se detuvo en

el pueblo de Víznar y pasó de

largo por la Colonia. FGL iba

solo, sin ningún otro detenido,

y con los mismos hombres

que le prendieron, uno que

conducía y otros dos más

La única persona que pasó a

la habitación fue su amigo

Julián F. A. [Fernández Amigo,

inspector de policía] que le

entregó un paquete medio

vacío de cigarrillos Camel
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Lo que aquí se pretende es
mostrar que el altruismo bene-
ficia tanto a los seres humanos
como a la Tierra en su conjunto.
Atreverse al altruismo ha sido
la consigna de Matthieu Ricard
(Aix-les Bains, Francia, 1946),
desde que viajó por primera vez
a la India en 1967 y en 1972 se
traslada desde París al Himala-
ya para formarse como monje
budista tibetano. Atrás quedaba
su doctorado en genética celular

realizado en el Instituto Pasteur
de la capital de Francia, bajo la
dirección del premio Nobel en
medicina Francois Jacob.

Hijo del conocido y polémi-
co Jean-Francois Revel (1924-
2006) y de una pintora de fama,
Yahne Le Toumelin, Ricard pa-
recía predestinado a tener una
vida cómoda y brillante en una
Francia que atravesaba sus me-
jores décadas del siglo XX. No
en vano su padre (Revel es un

seudónimo), miembro de la
prestigiosa Academia Francesa,
era un héroe de la Resistencia
y un intelectual muy presente
en los medios de comunicación
y en los escaparates de las libre-
rías. Por su casa pasaban Luis
Buñuel, Stravinski o Henri Car-
tier-Bresson entre otras lumina-
rias de un Paris en ebullición.

Ese es el mundo que aban-
dona un muchacho que intuye
una humanidad mejor. Durante

trece años será un aplicado dis-
cípulo del reputado maestro ti-
betano Dilgo Khyentse Rinpo-
che. Introducido en la austera
vida de meditación y aprendi-
zaje del monasterio de Shechen
en Nepal, se convertirá en el
acompañanteytraductoral fran-

cés del Dalai Lama en sus viajes
por la zona francófona. Mitte-
rrand condecora a Ricard con
la Orden Nacional Francesa.

Sus primeros libros son de
fotografía, dedicados a recoger
la belleza del Himalaya, la vida
de oración y trabajo de los mon-
jes budistas. Al mismo tiempo,
comienza una carrera de escritor
y conferenciante que no pasa de
círculos de iniciados. Sin em-
bargo, en 1997, el libro escrito

con su padre, El monje y el filó-
sofo (Kairós, 1998), se convierte
en un éxito planetario y es tra-
ducido a veintiún idiomas.

Del dialogo entre un padre
ateo y un hijo monje budista so-
bre las grandes preocupaciones
del ser humano se llevan vendi-

dos más de trescientos mil
ejemplares. Apoyado en este
éxito, Ricard ha producido una
extensa obra en la que difunde
la creencia budista en un mun-
do más armónico y feliz. Su per-
manente sonrisa en imágenes
y en actos públicos le han valido
el calificativo de “el hombre
más feliz del mundo”.

Este volumen fue inicial-
mente concebido para eviden-
ciar que el altruismo verdadero

existe y que, además, desem-
peña un papel crucial en casi to-
das las dimensiones de nuestras
vidas. Existe y debemos fo-
mentarlo. A lo largo de los cin-
co años de preparación del libro,
Ricard se documentó y entre-
vistó a numerosos expertos.

Mientras armaba su texto,
percibió que las fuerzas opues-
tas al altruismo eran tan nume-
rosas que se hacía necesaria una
revisión crítica. La potente pre-
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del altruismo
El poder de la bondad

Matthieu Ricard se empeña en el intento de contemplar el

altruismo como la clave de la solución a las crisis que atra-

vesamos en la actualidad: sociales, económicas y ecológicas
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sencia en la sociedad actual de
posturas como el narcisismo, el
egocentrismo, ladesvalorización
del otro, la violencia o ciertas te-
orías justificatorias del egoís-
mo debían ser desmontadas ar-
gumentalmente. Al mismo
tiempo, Ricard se empeña en el
intento de contemplar el al-
truismo como la clave de la so-
lución a las crisis que atravesa-
mos en la actualidad: sociales,
económicas y ecológicas.

El altruismo como palanca
de mejora puede ser cultivado
por el propio individuo. Ahí es
donde todo comienza. El al-
truismo, integrado en la expe-
riencia de la vida cotidiana, me-
rece ser enseñado en las escue-
las a través de los mecanismos
de cooperación y de las institu-
ciones que respetan los dere-
chos de cada uno. Al mismo
tiempo, la economía y la políti-
ca no deben reducirse al ejer-

cicio del estricto interés perso-
nal o nacional. Se hace impres-
cindible tener en cuenta el gra-
do de conservación del planeta
que les tocará en suerte a las ge-
neraciones futuras.

Estamos ante una obra de
madurezenlaquesecelebran la

compasión, el amor
y los valores huma-
nos como compo-
nentesclavesdelal-
truismo y la coope-
ración. En estas pá-
ginas, se pueden
rastrear las viejas
enseñanzas de los
maestros espiritua-
les del autor y las
contribuciones de
los científicos trata-
dos a lo largo de los
años por Ricard.

Numerososetó-
logos, psicólogos,
neurólogos, ecólo-
gos, economistas o
especialistas en la
teoría de la evolu-
ciónañadenvalor al
libroconsusobraso
sus opiniones. Es el
caso de Tania Sin-
ger, respetadaespe-
cialistaen la teoríay

en el análisis experimental de
la compasión. Sus aportaciones
van dejando un rastro indele-
ble a lo largo y ancho del texto.
Lo mismo puede afirmarse de
Olga Klimecki, profesora e in-
vestigadora en el Centro de
CienciasAfectivasde laUniver-
sidad de Ginebra.

Este cruce de budismo tibe-
tano y de ciencia cognitiva no
pesa en la lectura de un texto
que no es precisamente breve.

El volumen es ágil, accesible y
muy pedagógico, una escritura
que además de su enorme in-
terés intrínsecoestá salpicadade
ejemplos concretos de altruis-
mo. Casos ejemplares tomados
de la vida cotidiana a lo largo y
ancho del planeta.

Para dejar claro
que el altruismo no es
una ingenua utopía,
Ricard ha tenido que
entrar en liza con los
planteamientos que
desde Hobbes, Her-
bert Spencer, Nietzs-
che, Freud o los ideó-
logos del ultralibera-
lismo contemplan la
sociedad como una
“jungla feroz y egoís-
ta”. Su crítica a plan-
teamientos como el
que hace a la popular
filósofa afincada en
Estados Unidos Ayn
Rand (“el altruismo
es inmoral”) han caí-
do muy mal en secto-
res neoliberales.

Del mismo modo,
su posición contraria a
las afirmaciones del
millonario S. Forbes
en contra de la nece-
sidadde cuidar y respetarel me-
dio ambiente ha causado cierta
alarma en sectores conservado-
res. Ricard no acepta el pesi-
mismo de Freud sobre el niño y
el ser humano en general y tra-
za una línea que desde Hume
pasa por Rousseau y llega has-
ta Einstein, para continuar con
los trabajos sobrealtruismoy co-
operación realizados en el Ins-
tituto Max Planck de Leipzig
sobre niños y grandes mamífe-

ros por Warneken y Tomasello.
Desembarazarsedelegocen-

trismo que demasiado a menu-
docaracteriza la sociedadactual,
practicar la compasión, tiene un
primer nivel vinculado a los se-
res humanos. Algo que, sin em-
bargo, no basta. La empatía
debe llegar hasta los animales
y,enconsecuencia, replantearel
consumo de carne. Las páginas
de este volumen en las que Ri-
card traza el sombrío panorama

del maltrato animal tienen su
ampliaciónenuntextoposterior,
En defensa de los animales, tam-
bién editado por Kairós.

Ricard no plantea que el al-
truismo sustituya otras formas
deacciónsocialopolítica.Se tra-
ta de una potente herramienta
para resolver los desafíos a los
que está sometido el mundo ac-
tual.Aceptarqueelaltruismono
es hoy un lujo sino una necesi-
dad. BERNABÉ SARABIA
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DOS LOBOS
Discurrí hace tiempo un aforismo. De-
cía: “Ten cuidado con los efectos parali-
zantes de la bondad.” Un amigo me lo
afeó. Tal vez llevé a cabo un gesto bonda-
doso al suprimirlo. Sigo pensando que la
afirmación contenía una verdad. Me lo
confirma la tesis de Matthieu Ricard. Es-
tamos hechos de dos lobos. Esto es un
poco simple, pero sin simplicidad no hay
optimismo ni auroras azules sobre nues-
tras vidas. Un lobo es egoísta; el otro,
compasivo y sociable. La porfía incesan-
te que ambos sostienen en nuestro in-
terior la ganará el lobo al cual alimente-
mos. Richard Dawkins prefirió hablar de
gen egoísta y no de lobo, y entregaba a
la criatura las llaves de la actividad hu-
mana. Ricard, monje budista, postula el
altruismo, en el cual el hombre puede
ejercitarse por medio de la meditación,
que es una forma de estarse quieto, de
detener la escritura, de parar las máqui-
nas. FERNANDO ARAMBURU

El cruce de budismo tibetano y de ciencia cognitiva no pesa en

la lectura de un texto que no es precisamente breve, pero que

resulta ágil, accesible, muy pedagógico y de enorme interés
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En una excelente y bien docu-
mentada entrevista en la pági-
na web Viaje a Ítaca, Elízabeth
Hernández le señalaba a Cris-
tina Cerezales que la presencia
de la espiritualidad es un as-
pecto recurrente de
su obra literaria. La
escritora y pintora
madrileña lo admite
y advierte que se tra-
ta de un elemento
que está muy pre-
sente en su vida, al
igual que en la de su
madre, Carmen La-
foret. Especifica Ce-
rezales que mientras
la autora de Nada lo
enfocó por la religión
(se refiere a la cono-
cida conversión que
dio lugar a La mujer
nueva, título de una
de sus novelas), ella no le pone
“ninguna etiqueta”.Y aún aña-
de una confesión relevante: no
puede concebir que esta vida
sea única y exclusivamente ma-
terial, existealgomásquenohe-
mos descubierto y anda por ahí,
sin que ella sepa bien qué es.
Ese algo misterioso, remata, lo
buscan todos sus personajes.

Estenúcleodepensamiento,
o,mejor,decreencias,explicade
la cruz a la fecha Ulises y Yacir.
Ya antes, Cristina Cerezales
(Madrid, 1948) ha marcado su
obra narrativa con un intimis-
moyespiritualismodefinitorios.
Se aprecia tal rasgo característi-
co en el libro de relatos Amarás
a tu hermano (2010) y en sus no-
velas: en De oca a oca (2000), en
Por el camino de las grullas (2006)
y en El pozo del cielo (2013), don-
de tal inquietud se centra en
las ambiciones de cariz metafí-
sicodelartistaplástico.También
se encuentra en un texto narra-
tivo muy curioso y original, Mú-
sica blanca (2009), en el que des-

vela el latir íntimo de su madre.
LanuevanoveladeCristinaCe-
rezales lleva al extremo estas in-
quietudes.

La línea argumental de Uli-
ses y Yacir presenta la historia de
cómolosdosadolescentesdel tí-
tulo, uno español y otro magre-
bí, buscan hacerse amigos, y lo
logran tras superar iniciales reti-
cencias, para sobreponerse a los
conflictos mentales que pade-
cen. Ello ocurre en un paradi-

síaco escenario de la costa ga-
ditana, frente a Tánger, la ciu-
dad marroquí donde las res-
pectivas familias tuvieron
estrechas relaciones tiempo
atrás. La anécdota se desarrolla

dentro de una atmós-
fera de inquietudes
espirituales cuyo re-
ferente último apun-
ta a encontrar un sen-
tido a la vida en el
ámbito de unos valo-
res trascendentes de
fundamento religio-
so sin base doctrinal
específica, aunque
cercanos a la espiri-
tualidadmusulmana;
a ellos se suman ape-
lacionesdirectas e in-
equívocas al misticis-
mo y alguna portilla
abierta a lasvivencias

paranormales (Yacir tiene la fa-
bulosa facultad de viajar en el
tiempo, en la que adoctrina a
Ulises).

Esta visión del mundo que
apela a un reencuentro salvador
de las almas en una trascenden-
cia posmortem (el paraíso tan-
to coránico como cristiano) se
junta con unadialéctica del bien
ydelmalen laque,al fin,elbien
triunfa. Para ello, asistimos a un
nutrido repertorio de acciones
positivas que avalan el poder de
labondadsobre lasmiseriase in-
justicias de la vida. Asume tal
papel la infatigable Dorotea, el

nexo entre las familias de Ulises
y Yacir, la buena samaritana obs-
tinada en una campaña a favor
del parto natural que relega los
progresos médicos para casos de
extrema necesidad.

Estamujermayoryenferma,
acérrima defensora de un mun-
do natural, solidaria, se vuelca
en conseguir la paz espiritual de
la gente, a la vez que se dedica
hacer el bien al prójimo, palian-
do sus necesidades materiales,
y a luchar contra la injusticia.
El empeño lo comparte con su
amado Yamal, un marroquí ma-

yor que representa al sabio de la
tribu. Este mundo místico-
idealista contrasta con materia-
les testimoniales, en la onda de
moda de la novela de la crisis.
Alguna escena recrea el horror
de las pateras y otras, pegadizas,
denuncian la tragedia (droga,
paro, salarios de hambre) de los
pobres.

La reivindicación espiritua-
lista de Ulises y Yacir paga lite-
rariamente un alto precio. Los
personajes tienen bastante de
arquetipos y el didactismo pla-
nea sobre las ideas. Otro frente
débil está en el estilo. A esta es-
critura le falta un mínimo de
oído para lo conversacional y la
frase sencilla y corta produce
una prosa indigente. La audaz
propuesta de Cerezales, refu-
tación de los ismos primordiales
delmundoactual (materialismo,
monetarismo y tecnologismo), y
susnobles intencionesno llegan
a cuajar en una buena novela.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

CRISTINA CEREZALES

Destino. Barcelona, 2016

304 páginas, 19E, Ebook: 9’49E

El estilo es pobre y los per-

sonajes, arquetipos. La audaz

propuesta de Cerezales y sus

nobles intenciones no llegan a

cuajar en una buena novela
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Es una suerte que en 2016 ha-
yan coincidido dos novedades
del mexicano Julián Herbert
(Acapulco, 1971) en las librerías
españolas, porque la lecturamás
o menos conjunta de Un mun-
do infiel (Malpaso)yestaquenos
ocupa, La casa del dolor ajeno,
permite calibrar la variedad de
estrategias y registros
que maneja el autor,
sin que se desdibuje
el papel nuclear que
tiene la violencia
como factor determi-
nante de una socie-
dad, en consecuencia
también de sus individuos. Si
la novela de “vidas cruzadas”
quehapublicadoMalpasoseca-
racteriza por un sentido del hu-
mor a veces salvaje (ese Mayor
desconcertado ante el acciden-
te de uno de sus hombres, que
exige a sus otros subordinados
encontrar las piernas secciona-
das porque “alguna orden te-
nía que darles, ¿no?”) y respon-
de sin aparente conflictividad
a la etiqueta de ficción, La casa
del dolor ajeno en cambio tiene
las hechuras de un texto mis-
celáneo, a ratos crónica y a veces
ensayo con bibliografía incor-
porada, siempre cerca de la au-
toficción, finalmente novela re-
presentativa del momento que
atraviesa el género. A fin de
cuentas, sólo este mismo año,
y sin forzar una conexión que es
relativa, otros autores latinoa-
mericanos como Juan Gabriel
Vásquez o Martín Caparrós han
escrito novelas que enfocan un
capítulo de la historia de su país
y lo explican involucrando al yo
que lo investiga/escribe.

Eso hace también Herbert,
que recupera un “pequeño ge-
nocidio” (la formulación contie-
ne otra ironía salvaje) ocurrido
en la floreciente ciudad de To-
rreón en 1911: en el contexto de

la revolución, trescientos chinos
fueron aniquilados de un modo
cruel y arbitrario a manos de sol-
dados sublevados y ciudadanos
convertidos en turba improvisa-
da. Después de que eso ocu-
rriera, se puso en marcha du-
rante décadas la escritura
colectiva de otro texto miscelá-

neo, uno que aspira a pasar por
historia nacional pero en reali-
dad es “novela nacional” y se
elabora por acumulación: “a la
negación [del crimen], la ca-
lumnia [de las víctimas], el nin-
guneo, el menosprecio y la ver-
dad a medias se sumó la traición
de la palabra empeñada [por
parte de las instituciones me-

xicanas]”. Y así, hasta disponer
deunapatria, aunquedeella (de
ellas) pueda decirse lo siguien-
te: “Qué difícil es caminar por
una calle sin que te salgan al
paso varias generaciones de es-
queletos”. Frente a esa “nove-
la” que es la Historia popular,
entremezcladacon laoficialydi-
señadapara lavar lacara del país,

Julián Herbert planta cien años
después su novela, que forzo-
samente tiene que utilizar es-
tructuras transgenéricas para
abrirsepaso: sibienesciertoque
la idea de mestizaje en narrativa
empieza a ser una ortodoxia,
este es uno de los casos mejor
justificados de la temporada, y

resulta pertinente por igual leer
las peripecias de Herbert por las
calles de Torreón, su manejo
de las fuentes históricas pree-
xistentes, los pasajes que re-
crean sucesos y protagonistas de
los hechos, o sus conversaciones
accidentales con los taxistas de
la región, a quienes pregunta in-
defectiblemente: ¿usted qué

sabe de la matanza de los chi-
nos? La respuesta es siempre
la misma, con matices diversos:
una desmemoria. Pero es una
desmemoria planificada, que
responde a lo que el autor cali-
fica de “economía de la cruel-
dad”. Frente a ello, Herbert es-
cribe “como quien intenta res-
taurarunaantiguapiezacinema-

tográfica para entender de qué
se trata un fotograma”. No una
nueva adaptación de la histo-
ria, por seguir con lametáfora de
cine, sino un documental. Per-
fectamente narrativo, eso sí.

Herbert recreaLaLagunade
principios de siglo con hechu-
ras explícitas de western, des-
granandolas remesasmigratorias
que iban conformando el paisa-
je arrebatado a la naturaleza, las
corrientesdeodioracialqueatra-
vesabanesasnuevassociedades,
en fin: su sustrato de intereses,
culturasymoral.Demuestraque
la sinofobia se había instalado
entre los mexicanos mucho an-
tes de la masacre, además de
proponer una lectura de los he-
chos concretos solvente y vero-
símil, que hace mucho más
transversal la culpaynopermite
librar a casi nadie del peso de la
responsabilidad. Pero su discur-
so se refiere también al México
contemporáneo,esasociedaden

laque unotiene“que
afiliarse a cualquier
expresión de la vio-
lencia”paraserconsi-
derado hombre (la
cita es de Un mundo
infiel), la misma que
este año ha merecido
otros libros minucio-
samente encarados al
horror (aquíhemosre-
señadoaVolpiyEmi-
liano Monge). Y ese
discurso se articula
con una prosa que
puede ser quirúrgica

en la indagación histórica, lue-
go desinhibida y conversacio-
nal al hablar del propio Herbert
viviendo o escribiendo, pun-
tualmente poética en flashazos
(con préstamos de T.S. Eliot in-
cluidos), o sarcásticaysangrante
en repentinas fórmulas contun-
dentes: “Deudas y cadáveres
fluyendocomopus”. NADAL SUAU

La casa del dolor ajeno
JULIÁN HERBERT

Random House. Barcelona, 2016. 304 páginas, 17’90E, Ebook: 7’59E

L E T R A S N O V E L A

A ratos crónica y a veces ensayo, siempre cerca de la autoficción, La casa

del dolor ajeno es representativa del momento que atraviesa la novela
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¿Se puede transformar lo trivial
en materia literaria? ¿Hay vidas
insípidas o insípidas formas de
vivir la vida? Bailando en la os-
curidad, la cuarta entrega de Mi
lucha, la monumental novelaau-
tobiográficade KarlOveKnaus-
gård (Oslo, 1968) aborda la ju-
ventud del autor, cuando ya se
ha manifestado la vocación li-
teraria y no es posible predecir
si el proyecto prosperará o se
malogrará como una vana ilu-
sión. Con sólo dieciocho años,
Karl Ove logra una plaza de
maestro en Håfjord, un peque-
ño pueblo pesquero del norte
de Noruega. Es su oportunidad
de dejar definitivamente atrás
una infancia y una adolescen-
cia terribles, con un
padre alcohólico y
violento. En esas fe-
chas,Knausgårdodia
lo burgués y busca la
libertad. Se identifi-
ca con el protagonis-
ta de El guardián en-
tre el centeno y otros
personajes similares,
incapaces de aceptar
cualquier forma de
autoridad y sin nin-
gún aprecio por los
bienes materiales.
Sus padres se han
separado y carece de
hogaralqueregresar.
Es un desarraigado,
de convicciones va-
gamenteanarquistas
y con un inconfor-
mismo radical. Aún
no ha leído el Ulises,
pero le fascina loque
comentan sobre la

novela: “Me imaginaba algo
como una enorme torre relu-
ciente de humedad, rodeada de
niebla y una tenue y pálida luz
de un sol cubierto de nubes”.

Todavía está lejos la insólita
aventura literaria que alumbra-
rá la saga de Mi lucha, pero pre-
siente que hay un mundo en lo
minúsculo e insignificante. Su
ambición es viajar, conocer Eu-
ropa, trabajar en cualquier cosa,
tomar notas, y escribir una no-
vela con sus experiencias. Håf-
jord puede atravesarse en quin-
ce minutos. Parece la antítesis
de su sueño, pero esos quince
minutos serán el escenario de
una importante transformación.
Karl Ove cruzará la línea que se-

para la juventud de
la edad adulta. Qui-
zás prematuramen-
te, pero de forma
irreversible. Ser
profesor le exigirá
asumir la responsa-
bilidad de instruir a
un pequeño grupo
de chavales, sin
ningún interés por
aprender. Su acti-
tud no le desanima,
pues esa resistencia
aún late en su inte-
rior como una for-
ma de oposición a
un mundo con re-
glas, normas y obli-
gaciones. Su esca-
sa edad sólo le
complica el trabajo,
pues los chicos in-
tentan menoscabar
su autoridad y las
chicas flirtean con

él. No es un profe-
sor vocacional, sino
un escritor en cier-
nes que escucha a
Brian Eno y vene-
ra a John Lennon.

La música pop
no es un mero en-
tretenimiento, sino
la atmósfera que
mantiene unidos
sus recuerdos. Ese
efecto evocador no
imprime a la músi-
ca un sentido: “En
la música no hay
significados, no hay sentidos, no
hay personas, sólo voces”, que
pueden interpretarse como
“huellasdeotromundo”. Cuan-
do corrige los tres primeros ejer-
cicios de sus alumnos, experi-
menta una inesperada felicidad.
Entusiasmado, pincha My Bag,
de Lloyd Cole, y empieza a
“bailar desenfrenadamente con
los ojos cerrados”. En la pesa-
da oscuridad, experimenta la
ebriedad de tener una identi-
dad, pero al día siguiente le gol-
pea la sospecha de “ser un ri-
dículo adolescente que no sabe
absolutamente nada”. De he-
cho, aún es virgen y el sexo le
inspira cierto temor. No le da
menos miedo ser un escritor
mediocre. No le gusta Kundera.
Sus personajes parecen mario-

netas. En cambio,
Hamsun le parece
un maestro, que
crea universos po-
blados por seres in-
tensamente reales.
Aunque le gusta
García Márquez, su
mundo barroco y
complejo no se co-
rresponde con su
experiencia de las
cosas: “Yo sólo te
níaunmundo,yera
sobre este mundo
sobreelquetendría
que escribir”.

Bailando en la
oscuridad está a la
misma altura que
las entregas ante-
riores. Knausgård
no pretende tener

estilo, sino ser veraz, sincero,
implacable. Su prosa fluye
como una interminable confe-
sión, que rehúye cualquier for-
ma de aleccionamiento. Su ex-
periencia como profesor en
Håfjord no es ejemplar. De he-
cho, ni siquiera es interesante.
Lo más notable es que escribe
un cuento, besa a una chica de
trece años en un momento de
ofuscación y, finalmente, se
acuesta con una joven, logran-
do superar su tendencia a la
eyaculación precoz. Estos he-
chos se mezclan con recuerdos
de su familia, desdichada y dis-
funcional.

La trama es banal, pero la
mirada de Knausgård reelabo-
ra lo vivido con enorme sabidu-
ríanarrativa, aprovechandocual-
quier nimiedad para avanzar en
elconocimientode sí mismo. Se
ha comparado Mi lucha con una
catedral, pero yo creo que más
bien se parece a un modesto ho-
tel, donde un huésped insomne
medita, escribe y, ocasional-
mente, baila. RAFAEL NARBONA

Bailando en la oscuridad
KARL OVER KNAUSGARD

Traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo. Anagrama. Barcelona, 2016. 544 pp., 24’90E, Ebook: 11’99E
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lo, sino ser veraz, implacable
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Desdeelprimerpoema,dondeserememora lamuer-
te de un amigo hace ya cincuenta años, queda claro
el plan de este libro: dar la palabra a la memoria,
dejar que la palabra se emocione en lo que no debe
perderse en el olvido, evocar a una serie de personas,
del ámbito privado unas, otras muy conocidas, que
han dejado en el poeta huella profunda. Así, El mus-
go del bosque presenta una colección de retratos que,
por otra parte, se hilvanan en una sucesión de pasa-
jes de una autobiografía sentimental, en los que el
propio yo termina por ser él también retratado.

Antón Castro (Santa Mariña de Lañas-Arteixo, La
Coruña,1959), autordevarios librosdenarrativa,poe-
ta y reconocido periodista cultural –recibió el premio
NacionaldePeriodismoCulturalen2013–, revivees-
cenas y personajes de su pasado en unos poemas que
son a un tiempo narrativos y líricos. Narrativos, por-
que importa contar sucesos que, ya por la experien-
cia aludida de la muerte, por las vivencias del sexo,
las de la amistad, ya por la poderosa personalidad
de aquel a quien se evoca, e importa dar los con-
textos, los detalles, todo aquello que va dotando de
vida, de efecto de realidad, a lo contado, aun cuan-
do se trate de Rosalía de Castro. Muestra, en fin,
del hábil narrador que es el poeta.

Y está el lirismo. Un lirismo que surge de la pa-
labra emocionada de quien exhibe su capacidad de
empatía con el otro, de reconocimiento y gratitud a
escritores y artistas –Gonzalo Torrente Ballester, José
Antonio Labordeta, Amancio Prada, Mercè Rodore-
da–, que cede su lugar al otro, un otro que ha deja-
do su impronta en el yo y a quien se celebra con
ternura, con generosidad por aquello que, sabién-
dolo o no, le regalaron y que ahora Castro les retri-
buye en estos poemas. Testimonio de vida, de la pro-
pia y la del otro, en un decir claro al tiempo que
entusiasmado. T. B.

El musgo del bosque

L E T R A S P O E S Í A

ANTÓN CASTRO

Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016. 86 pp., 12E

XORDICA

Páginas de melanco-
lía son las de este
Imágenes en fuga de es-
plendor y tristeza y
quizá eso mismo se
debe afirmar de
toda la poesía de
Luis Antonio de Vi-
llena (Madrid,1951)
y aun del resto de su
obra narrativa y en-
sayística. Ya su pri-
mer libro, Sublime
solarium (1971),
donde se evocaban
personajes y mun-
dos brillantes y des-
aparecidos en clave
de nostalgia y, aun-
que no es la única
tonalidad de la es-
crituradeVillena–el
vitalismo dicta no
pocas de sus pági-
nas–, si se ha de ca-
racterizar en su conjunto, toda ella
está marcada por el signo elegíaco,
como él mismo señala en una nota
final, que se diría es toda una reseña
precisa del libro.

Componeneste libronadamenos
que ciento dieciocho poemas, nin-
guno de ellos precisamente breve,
cada uno de los cuales viene a ser el
retrato, la imagen, depersonasquese
han cruzado en la vida del poeta; una
serie la forman las figuras familia-
res, entre otros, la madre –el poema
final impregnado del amor del hijo–,
el padre, también la gata Esmerál-
dica, etc., amantes poco o mucho
continuados, la mendiga, amistades
diversas;unasegundaes lade losper-
sonajes históricos, poetas bastantes
de ellos, perdedores algunos, todos
dignos. En cierto modo, una auto-

biografía fragmenta-
ria en poemas.

Dejando atrás el
su estilo asiático de
sus inicios, Luis An-
tonio de Villena utili-
za aquí un lenguaje
próximo al conversa-
cional, con ocasiona-
les cultismos y que
se ofrece en unos
versos largos, de rup-
tura radical con las
formas tradicionales,
si bien el lector aten-
to percibirá segmen-
tos endecasilábicos y
de otras medidas,
versos que en sus fi-
nales rompen con
frecuencia las unida-
des sintácticas. E im-
porta señalar que a
muchos de los poe-
mas los ilustra una

foto de la persona de la que se ha-
bla –así, otra significación para “imá-
genes”–, que da al libro un aire de ál-
bum. Y es de notar que se cede en
ocasiones la voz al personaje, lo que
daenundiscursocoral,murmullodel
mundo.

Canto a la belleza, la de los cuer-
pos –algunos vistos en páginas de
sexo en internet–, la de la juventud
perdida, canto al goce, a tiempos de
delicadeza y cultura añorados, que es
ocasión para dejar constancia del ho-
rror del presente, “reino de la basu-
ra”, de las heridas biográficas cau-
sadas por la España del franquismo
y su moral pacata; canto también a la
libertad. Y sin transición la tristeza, la
melancolía por lo ido para siempre. Y
en todo, una palabra emocionada,
una palabra emocionante. TUA BLESA

Imágenes en fuga de
esplendor y tristeza

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Visor. Madrid, 2016

244 páginas, 14E
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“Tengo algo de novelista im-
posible y sin esperanza”, con-
fiesa Ramón Gaya (1910–2005)
en una carta del 9 de octubre
de 1959 al músico Salvador Mo-
reno a propósito de un retrato
que el pintor andaba entonces
haciendo a Victoria de los Án-
geles. Vivía Gaya en Roma y
palpaba ya la posibilidad de pi-
sar de nuevo suelo español des-
puésde veinteaños deexilio.El
viaje tuvo lugar finalmente, y no
sin alguna vacilación previa por
parte del pintor, unos meses
después, so pretexto de una ex-
posición que cosechó la espe-
rada incomprensión de la crítica
española. Como dejó dicho
Gaya a su amigo Juan Bonafé
(3/10/1960), no esperaba otra
cosa. La novela que azarosa-
mente iba dejando escrita en la
abundantecorrespondenciaque
mantuvo siempre con sus ami-
gos incluía la construcción de
una conciencia artística y una
entereza de ánimo inmunes al
saldo de decepciones inevita-
blemente aparejado al roce
mundano. Lo suyo era “la so-
ledad difícil”, como había de-
jado dicho años antes en otra
carta (4/3/1953) al poeta Tomás
Segovia.

Podrían espigarse en estas
“cartas a sus amigos”, hoy por
primera vez compiladas, mu-
chos otros diagnósticos certe-
ros sobre el modo de estar en
el mundo de un pintor que to-
davía no había cumplido los

veinteañoscuandofuecapazde
enviar a su confidente y men-
tor de entonces Juan Guerrero
Ruiz una asombrosa carta-re-
portaje (21/5/1928) sobre un pri-
mer viaje a París en la que, jun-
to a la sensación natural de
deslumbramiento, se desgrana-
ba un lúcido y precoz senti-
miento de desapego respecto

al rumbo que iba tomando la
muy celebrada “modernidad”
que tenía su centro en la capi-
tal francesa. Guerrero entendió
que aquella carta era algo más
que la simple rendición de
cuentas de un pintor imberbe
y la publicó en su revista Verso y
Prosa, inaugurando práctica-
mente el otro cauce por el que
había de transcurrir la creativi-
dad de su joven amigo: la prosa
ensayística, escrita con naturali-

dad cervantina y preferente-
mente dedicada a la puesta en
claro de una originalísima filo-
sofía del Arte, destinada a des-
enmascarar las imposturas de
la modernidad y poner de ma-
nifiesto laverdadperennede los
creadores que se desentendie-
ron del mero juego de artificios
“artísticos” para ponerse humil-

demente al ser-
vicio de un don
superior.

El carácter
“publicable”
que Juan Gue-
rrero discernió
en aquella carta

juvenil apuntaba a una caracte-
rística esencial del Gaya epis-
tolar: sus cartas, aún aquellas
que incluyenreferenciasadeta-
llesde intendencia o cuestiones
puramente personales, discu-
rren muy cerca de su prosa des-
tinada a la publicación; y, de he-
cho, constituyen casi una
reescritura paralela de esa obra
publicada. Las dirigidas a sus
amigos mexicanos durante su
primer viaje a Europa en 1952-

1953, por ejemplo, trazan un re-
lato paralelo de los hechos, im-
presiones e ideas recogidos en
su Diario de un pintor, redacta-
doen esas fechasaunqueno pu-
blicadocomotalhasta1984,yen
suensayoElsentimientode lapin-
tura (1960). Sería absurdo com-
pararunos textosconotros,dado
el distinto contexto que les da
sentido; pero lo que resulta in-
dudable es que, si el discurso
del pintor en torno a la creación
artística resulta siempre cercano
y convincente cuando se expre-
sa en sus personalísimos ensa-
yos, la vehemencia y el aparen-
te carácter improvisado de las
cartas añaden a ese discurso in-
teriorizado una sorprendente
textura de razón vital. Así, cuan-
do se pregunta: “¿Es que ya no
es posible hacer vida natural de
poeta,de pintor,de músico, sino
que hay que estar enredado en
alguna acción estéril, típica de
nuestro tiempo estérilmente ac-
tivo?” (carta a Salvador Moreno,
octubre de 1955), la cuestión,
central en el pensamiento del
Gaya ensayista, salta a la con-
ciencia del lector de estas car-
tas con la urgencia de un pro-
blema personal digno de ser
confiado a un amigo íntimo.

Pocos escritores han sido ca-
paces de unir tan inextricable-
mente pensamiento y emoción.
Evidentemente, hay en estas
cartas otros motivos de interés
humano: por ejemplo, los sen-
timientos del pintor al reencon-
trarse con su hija Alicia, 13 años
después de que la guerra y el
exilio losepararandeella.Eldra-
ma –sin retórica– del exilio es
también parte de la emoción
que transmite el doble viaje de
extrañamientoyregresoquena-
rranestascartas:esanovela“im-
posible y sin esperanza” que le
estaba reservada al pintor-escri-
tor. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

RAMÓN GAYA

Prólogo de Andrés Trapiello. Edición de Isabel Verdejo

y Nigel Dennis. Pre-Textos. Valencia, 2016. 275 pp., 35E

A U T O R R E T R A T O
C O N G E R A N I O .
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Gaya
Cartas a sus amigos

Pocos autores han sido capaces de unir

tan inextricablemente pensamiento y emo-

ción como Gaya, aunque en estas cartas

hay también motivos de interés humano
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Muchas veces la historia de un
periodoparececaracterizadapor
unproductoenparticular: así, el
siglo XVIII perteneció al azú-
car y el XX al petróleo.

En su importante nuevo li-
bro, el historiador de Harvard
Sven Beckert sostiene que, en
el siglo XIX, el principal res-
ponsable de la agitación del uni-
verso fue el algodón. El impe-
rio del algodón no es una lectura
para pasar el rato durante un
vuelo. Denso en ocasiones, está
repleto de muchos más deta-
lles y estadísticas de lo que ne-
cesita el profano. No obstante,
es una obra científica de primer
orden que tardará en ser supe-
rada como la historia definitiva
delproductoque,enpalabrasde
Beckert, fue la “rampa de lan-
zamiento” de la Revolución in-
dustrial. Y no solo eso. También
está salpicado de compasión por
los millones de esclavos, apar-
ceros y trabajadores de los moli-
nos a los que se trató de mane-
ra miserable y cuyo esfuerzo a lo
largo de cientos de años ha ter-
minado en la ropa que llevamos
y en la sorprendente variedad
de productos que contienen al-
godón, desde los filtros para el
café hasta la pólvora. Actual-
mente, unos 350 millones de
personas participan en el culti-
vo, transporte, tejido y otras for-
mas de procesamiento de las fi-
bras de esta planta.

“Hasta el siglo XIX”, expli-
ca Beckert, “el grueso del algo-
dón en bruto se hilaba y se te-
jía a pocos kilómetros del lugar
donde se había cultivado”. Na-
da cambió esta situación tan
drásticamente como las planta-
ciones esclavistas que se mul-
tiplicaron por el sur de Estados
Unidos. Las plantaciones de-
mostraron que el cultivo de al-
godón al por mayor para clientes
de otro continente podía ser lu-

crativo, y esta constatación puso
el mundo patas arriba. Sin el es-
clavismo, afirma el autor, no ha-
bría habido Revolución indus-
trial.

La aportación más impor-
tante de Beckert consiste en
mostrar cómo todas las fases de
la industrialización del algodón
descansaron sobre la violencia.
En cuanto quedó clara la ren-
tabilidad de los campos de al-
godón del Sur a finales de la dé-
cada de 1780, el transporte de
esclavos a través del Atlántico
aumentó rápidamente. Más
adelante, los propietarios de las
plantaciones descubrieron que
el clima hacía del Sur Profun-
do un terreno mejor para el cul-

tivo de la planta que los estados
fronterizos. Cerca de un millón
de esclavos estadounidenses
fueron trasladados por la fuer-
za a Misisipi, entre otros luga-
res, y muchas familias se rom-
pieron. La búsqueda de más
tierras aptas para el cultivo en lo
que hoy son estados como Te-
xas, Arkansas y Oklahoma fue
un poderoso incentivo para
obligar a los nativos americanos
a abandonar sus territorios y
trasladarse a reservas, otra forma
de violencia ejercida por el
“complejo militar-algodonero”,
que hizo que en 1850 dos ter-
cios del algodón estadouniden-
se se cultivara en tierras de las
que EE.UU. se había apropia-

do desde principios de siglo.
Beckert se dedica a lo que se

conoce como historia global, o
mundial, consistente en estu-
diar acontecimientos que no se
limitan a un solo país o conti-
nente. Esta perspectiva le es
útil, ya que Estados Unidos no
fue el único país en que el an-
sia de los cultivadores por plan-
tar algodón en extensas superfi-
cies expulsó de sus tierras a los
pueblos indígenas y a los agri-
cultores. Los Ejércitos colonia-
les hicieron lo mismo en India y
el oeste de África.

Apartedelaviolencia,otrode
los temas principales de El im-
perio del algodón es que, al con-
trariode loqueafirmaelmitode

El imperio del algodón
El rostro oculto de la civilización industrial

SVEN BECKERT

Traducción de Tomás Fernández Aúz. Crítica. Barcelona, 2016. 736 páginas, 32E, Ebook: 14’99E
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Propuestas para el verano
la libertad de empresa sin tra-
bas, este sector en expansión
recibió impulsoatravésdela in-
tervención del Estado en to-
das sus fases. Ya fuesen cana-
les y ferrocarriles en Europa o
diques en el Misisipi, las auto-
ridadesse lanzaronaconstruiro

financiar las infraestructuras
que demandaban los hacenda-
dos y las factorías de algodón.

Sinembargo, laambiciónde
Beckert no se limita a contar
la historia del algodón, sino que
va más allá. El autor se propo-
ne utilizar este producto como
una lentesobreeldesarrollodel
mundo moderno, que él divide
en dos fases que se solapan: el
“capitalismo de guerra”, en re-
ferencia al estadio en que el es-
clavismo y la conquista colonial
abonaron el terreno para la in-
dustria del algodón, y el “ca-
pitalismo industrial”, como de-
nomina al periodo en el que los
Estados intervinieron para pro-
teger y auxiliar al negocio por

otras vías. Así pues, cuando se
lee El imperio del algodón pare-
ce que son dos libros combi-
nados,unode loscualesestá in-
acabado. El autor cuenta una
historia del algodón más que
completa, pero su análisis del
capitalismo necesita un exa-
men más amplio que incluya
otros sectores. Y en este punto,
sus dos categorías no son tan fá-
cilesdeseparar.Porejemplo,ya
no emprendemos una guerra
por el algodón, pero, ¿habría
gastado Estados Unidos cien-
tos de miles de millones de dó-
lares luchando en Irak si el país
no tuviese petróleo?

Conrespectoa lahistoriadel
algodón en sí misma, Beckert
pisa terreno más firme. Hoy, la
gigantesca “carrera hacia el
abismo” de una industria en
permanente busca de mano de

obra más ba-
rata ha vuel-
to a despla-
zar la mayor
partedelcul-
tivo del algo-
dónydel tra-
bajo para
transformar-

loenprendasdevestir aAsia,el
continente donde su uso se ge-
neralizóporprimeravezhacesi-
glos. Asimismo, la violencia
bajodiferentes formassiguees-
tandopresente.EnUzbekistán,
cada año dos millones de niños
menores de 15 años son envia-
dos a trabajar en la cosecha del
algodón, exactamente del mis-
mo modo que en el pasado los
molinos de San Petersburgo,
ManchesteryAlsaciadependí-
an en gran medida de la mano
de obra infantil procedente de
los asilos y los orfanatos.Un lar-
go hilo trágico entreteje la his-
toria de la vaporosa materia
blanca que nos viste a todos.
ADAM HOCHSCHILDNE

W
YO

RK
TI

M
ES

BO
OK

RE
VI

EW

Esta obra tardará en ser su-

perada como la historia defi-

nitiva del producto que fue

la “rampa de lanzamiento”

de la Revolución industrial
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El 3 de abril de 2016 se produ-
jo un hito histórico cuando el
diario de Munich Süddeutsche
Zeitung lanzó la primicia de ‘los
papeles de Panamá’, una ex-
traordinaria revelaciónbasadaen
laquehasido lamayor filtración
de documentos hasta ahora co-
nocida y en la más amplia cola-
boracióndeperiodistasdetodos
los continentes hasta ahora em-
prendida. El periodismo de in-
vestigación, que representa una
aportacióncrucialen la luchapor
la transparencia, dio con ello un
paso de gigante y asestó un gol-
pe, cuyas consecuencias iremos
viendo con el paso
del tiempo, a uno
de los elementos
fundamentales
para la ocultación
de dinero negro:
las empresas lla-
madas offshore que
actúan como tapa-
deras.

La creación de ese tipo de
empresas, opacas para el fisco
y para la justicia, es la especia-
lidad del bufete panameño
Mossak Fonseca,quesevalede
la muy permisiva legislación pa-
nameña para ofrecerlas a miles a
clientescuyosnombres, algunos
muy conocidos, están saliendo
ahora a la luz. Todo empezó
cuando Bastian Obermayer re-
cibió un mensaje telefónico de
alguien que nunca ha revelado
a nadie su verdadero nombre y
que se ofrecía a pasarle datos
gratis. Cuando en la primera
muestra que le envió aparecie-
ron documentos acerca de los
millones que movía un violon-
chelista que no tenía grandes in-
gresos, peroera íntimo amigo de
Putin, Obermayer vio la impor-
tancia de la fuente y muy pron-
to él y su colega Obermaier fue-
ron autorizados por el periódico
a dedicarse en exclusiva a esta

investigación. Su libro Los pape-
les de Panamá es la crónica de
la absorbente aventura en que
se vieron envueltos a partir de
entonces y hasta abril de 2016.

La documentación del bu-
fete Mossak Fonseca que les
llegaba fue incrementándose
hasta alcanzar un volumen in-
concebible: más de dos teraby-
tes, es decir el equivalente a la
información contenida en apro-
ximadamente dos millones de
libros, cifra que puede poner-
se en perspectiva recordando
que las filtraciones de WikiLe-
aks supusieron tan sólo 1,4 gi-
gabytes, es decir el equivalente a

unos mil quinientos libros.
Pronto fue evidente que un solo
periódico no podía afrontar una
investigación de un volumen
tan colosal y recurrieron al Con-
sorcio Internacional de Perio-
distas de Investigación, más co-
nocido como ICIJ por sus siglas
en inglés, fundado en Was-
hington hace veinte años, fi-
nanciado por filántropos como
George Soros y bien conocido
por sus anteriores investigacio-
nes sobre la banca offshore.
Dado que para analizar los do-
cumentos que hacían referen-
cia a muy diferentes países era
imprescindible contar con in-
vestigadores locales, al final par-
ticiparon cerca de 400 perio-
distas de docenas de países,
incluidos periodistas españo-
les de la Sexta y El Confiden-
cial, cuyos hallazgos se explican
en un anexo de Los papeles de
Panamá. Mención especial me-

rece el heroísmo cívico de aque-
llos periodistas de países como
Rusia que no han tenido incon-
veniente en que su participa-
ción se haya dado a conocer, a
pesar del peligro que ello im-
plica.

El rigor con que escriben
Obermayer y Obermaier les lle-
va a huir de todo sensaciona-
lismo y a documentar con pre-
cisión todas sus acusaciones,
reconociendo incluso que en al-
gunos casos pistas sugerentes
no han llevado a resultados con-
cluyentes, como en el caso del
dinero de los Kirchner. Son

también muy pru-
dentes prudentes
respecto a algunas
alusiones, por
ejemplo acerca de
la supuesta aman-
te de un rey euro-
peo, cuyo nombre
no mencionan.

La claridad de
sus explicaciones permite al lec-
tor adentrarse en los ámbitos
poco conocidos como las em-
presas offshore, los procedi-
mientos del propio periodismo
de investigación o qué progra-
ma informático es necesario
usar para buscar nombres en
una montaña de información
que se mide en terabytes. Al-
gunos casos relevantes, como
los dineros de Putin, las poco
ejemplares andanzas de algu-
nos bancos alemanes, los clep-
tócratas africanos, la aristocracia
roja de Pekín, los casos de Ucra-
nia y de Islandia, Messi y su
papá, o la podredumbre de la
FIFA, merecen capítulos espe-
ciales de muy provechosa lec-
tura. La conclusión es optimis-
ta: se ha demostrado que en la
era digital la confidencialidad es
una ilusiónyello suponeelprin-
cipio del fin de los paraísos fis-
cales. JUAN AVILÉS

Los papeles de Panamá
El club mundial de los evasores de impuestos

FREDERICK OBERMAIER Y BASTIAN OBERMAYER

Traducción de Lidia Álvarez, Ana Guelbenzu y M. J. Viejo. Península. Barcelona, 2016. 463 pp., 18’90E, Ebook: 10’99E

La conclusión de los autores es

optimista: en la era digital la

confidencialidad es una ilusión

y ello supone el principio del

fin de los paraísos fiscales
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Las autoras de
Wonder Ponder
parten de su pro-
pia experiencia en
los talleres con ni-
ños para hacernos

reflexionar sobre la libertad y sus límites. Catorce es-
cenas que nos empujan a ponernos en el lugar del
otro y pensar qué haríamos, por ejemplo, ante ese
músico que toca la gaita para disgusto del pequeño que
no puede dormir, o esa otra imagen en la que una niña
se siente incapaz de escoger un solo regalo de la ju-
guetería. ¿Tener más opciones te da más libertad?, cabe
entonces preguntarse.

¿Puede ser libre un niño encerrado en un armario?
¿Sentirse libre es lo mismo que serlo? Las elecciones
y las decisiones, las normas, la responsabilidad… son
muchos losconceptosqueentranen juegoyquedeuna
manera lúdica el lector irá desgranando al meterse en
la piel de todos estos personajes. C. F.

Lo que tú quieras
Ellen Duthie y Gabriela Martagón
Ed. Wonder Ponder. 14 láminas

PVP: 17,95E (A partir de 8 años)

Teo se resiste a quedarse de
brazos cruzados mientras su
familia se desmorona. Por
eso decide seguir los pasos
de Napoleón para ganar la
batalla y lograr que sus pa-
dres dejen de discutir. Lo-

renzaGentile–reconocidaporestaopera primacondis-
tintos premios– da voz con asombrosa solvencia a este
chico de nueve años y retrata su desconcierto cuando
se impone el silencio durante las cenas o su madre
esquiva sus dudas metafísicas. ¿Está Napoleón en el
más allá?, ¿se puede ser bueno y decir palabrotas?,
¿adónde vamos después de morir?

El humor siempre aparece entre cuestiones tan ele-
vadas y nos lleva a disfrutar de esta novela amena,
protagonizada por un niño de carne y hueso que no evi-
ta los problemas y nos recuerda que para ganar no hay
que pensar nunca que eres demasiado pequeño. C. F.

Teo
Lorenza Gentile

Siruela. Madrid, 2016
180 pp., 16’95E

(A partir de 11 años)

En este V Centenario, El Bosco sigue fascinando tanto a grandes como
a pequeños por esa mezcla entre logrotesco y lo paradisíaco, por el hechizo
desuspaisajesoníricosyesascriaturas quepodríanhaber salidode losmár-
genes de cualquier bestiario medieval. Thé Tjong-Khing (Indonesia,
1933)hasabido valerse de elloen este magnífico álbum sin palabrasy, des-
de el subtítulo, nos
sumergeenelextraño
mundo de Hieróny-
mus, un chico que se
precipita por el acan-
tilado que hay junto
a su casa para aterri-
zar sobre un lago
donde los unicornios
e infinidad de ani-
males fantásticos
campan a sus anchas.
El problema es que
en el trance ha perdi-
do su mochila y su
pelota, por lo que ha-
brá de lanzarse a la
aventura del rescate
entre gigantescos pa-
vos reales o a dino-
saurios alados. El lec-
tor seguirá su odisea
a lo largo de las es-
pectaculares ilustra-
ciones, y comprobará
cómoa losobstáculos
también se añaden
buenas amistades
que le serán de gran
ayuda cuando, lleva-
do por las aparien-
cias, se deje embaucar por una dama de hermosa planta que esconde
una cola de reptil bajo sus faldas. Un episodio de cautiverio que a muchos
recordará el de Hansel y Gretel y que nos precipita hasta el feliz desenla-
ce, en el que el niño cierra el círculo al ser elevado hasta el borde del
precipicio en el que comenzó todo su periplo. CECILIA FRÍAS

Nos Gusta Saber
Una colección

para niños y jóvenes
curiosos

Ediciones Siruela

El Bosco
Thé Tjong-Khing

Ed. Ekaré, 48 pp., 14,38E. (A partir de 12 años)
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De los balbuceos de los pioneros
de finales del XIX (los Lumière,
Edison, Méliès) a los penúltimos
filmes de Kim Ki-duk o Panahi,
todo cabe en la apasionante
Historia del cine de Román Gubern
(Anagrama), publicada por vez
primera en 1969 y constantemen-
te revisada y ampliada. El autor,
que se detiene en la formación del
arte cinematográfico, analiza el
cine en la era electrónica y
celebra el centenario del séptimo
arte, sin olvidarse del cine
español. Obra de referencia
indispensable para críticos,
cinéfilos y cineastas, adentrarse
en sus páginas suponer volver a
gozar muchas películas, descubrir
otras admirables y comprobar
que aún hay espacio para las
certezas y que, como dijo
Goddard, si “la fotografía es
verdad”, “el cine es una verdad
24 veces por segundo”.

“Cuando escribí Y eso fue lo que
pasó me sentía infeliz y no tenía
ganas de pelear ni de combatir”,
confiesa Natalia Ginzburg en la
nota inicial de la edición que
publica ahora Acantilado. Era 1947,
eran patentes todavía las secuelas
de la guerra y esta escritora
combativa y fuerte como pocas no
tenía entonces ganas de cansarse
poniendo puntos y comas a una
historia “llena de humo, de lluvia y
de niebla”. Llena también de
miedos y amores desesperados
por donde nos conduce Ginzburg
con su lenguaje cotidiano, escueto,
casi crudo, en todas sus historias,
tan humanas y conmovedoras, tan
inteligentes. Esta edición de Y eso
fue lo que pasó cuenta además con
un lúcido prólogo de Italo Calvino.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

24 E L C U L T U R A L 1 7 - 6 - 2 0 1 6

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. EL LIBRO DE LOS BALTIMORE . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/6
Joë l D icker . ALFAGUARA

2. Donde los escorpiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Lorenzo S i l va . DESTINO

3. La viuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
F iona Barton. PLANETA

4. El día que el cielo se caiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Megan Maxwe l l . PLANETA

5. Historia de un canalla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/20
Ju l ia Navarro. PLAZA & JANÉS

6. El asombroso legado de Daniel Kurka . . . . . . . . . . . -/1
Món ica Rodr íguez Suárez . EDIC IONES SM

7. Mi isla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
E l í sabet Benavent . SUMA

8. La maldición de la reina Leonor . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Per id is . ESPASA

9. Tú no eres como otras madres. . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Ange l ika Schrobsdorf f . PERIFÉRICA & ERRATA NATURAE

10. El silencio de la ciudad blanca . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Eva Garc ía Sáenz de Urtur i . PLANETA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GUARDIÁN INVISIBLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Dolores Redondo. BOOKET

2. Yo antes de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Jojo Mayes. DEBOLSILLO

3. Las gafas de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Rafae l Santandreu. DEBOLSILLO

4. Animales fantásticos y dónde encontrarlos . . . . . . . . . 2/6
J. K. Rowl ing . SALAMANDRA BOLSILLO

5. La verdad sobre caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . . 4/20
Joë l D icker . DEBOLSILLO

6. El amante japonés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Isabe l A l lende. DEBOLSILLO

7. Vestido de novia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Pierre Lema i tre . DEBOLSILLO

8. El domador de leones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Cami la Läckberg. MAEVA

9. Edén. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Andrés Pascua l . DEBOLSILLO

10. Un saco de canicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Joseph Joffo . DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. SER FELIZ EN ALASKA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/16
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

2. SPQR. Una historia de la antigua Roma . . . . . . . . . . . 2/5
Mary Beard . CRÍT ICA

3. En busca del Lovework: la empresa del siglo XXI . . . . . 4/2
Dav id y Juan E l ías Monc lús . EMPRESA ACTIVA

4. Música de mierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Car l Wi lson. BLACKIE BOOKS

5. El libro de las pequeñas revoluciones . . . . . . . . . . . . 3/15
E lsa Punset . DESTINO

6. El poder del ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Eckhart To l le . GAIA

7. Nudos mentales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Bernardo Stamateas. EDIC IONES B

8. La independencia del juez. ¿Una fábula? . . . . . . . . . . . -/1
Franc isco Sosa Wagner . LA ESFERA DE LOS LIBROS

9. La desfachatez intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/8
Ignac io Sánchez-Cuenca. LA CATARATA

10. Un largo sábado. Conversaciones con Laura Adler . . . . 7/5
George Ste iner . S IRUELA

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. VIRTUAL HERO 2: LA TORRE IMPOSIBLE . . . . . . . . . . . . . 1/2
Elrub ius. TEMAS DE OY

2. Futbolísimos 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Roberto Sant iago. COMBEL

3. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
Anna Llenas. FLAMBOYANT SM

4. El descubrimiento de Rasi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Begoña Oro Pradera. EDICIONES SM

5. Algo tan sencillo como darte un beso . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Blue Jeans. PLANETA

6. La Guerra Civil Española . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Paul Preston / José Pablo Garc ía. DEBATE

7. Si te rindes, pierdes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Wismichu. MONTENA

8. La noche de los piratas. Popup . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Var ios autores. EDICIONES SM

9. Engañifas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Beatr iu Caja l / Roser Calafe l l . LA GALERA

10. Lecciones de vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Pirkko Vain io. THULE

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 24.qxd 01/07/2016 19:47 PÆgina 22



S
on bien conocidas las inclinaciones naturistas de
Franz Kafka. Su amigo Max Brod anota al respec-
to: “Kafka siempre se interesó por la terapéutica na-

turista, contodas susderivaciones, comolacomidacruda,
el vegetarianismo, el nudismo, la gimnasia, la antivacu-
nación... Escapa a todo análisis la extraña mezcla de
respeto e ironía con que se enfrentó a dichos movimien-
tos e intentó durante años sujetarse a algunos de ellos”.

Para hacerse cargo de esto último, nada como leer
sus diarios de viaje, muy en particular el de sus vacacio-
nes de junio y julio de 1912, cuyas páginas finales co-
rresponden a la estancia de Kafka en el entonces cele-
bérrimo centro de medicina natural y sanatorio Jungborn
(‘Fuente de juventud’), donde ingresó el 8 de julio. Al-
gunas de esas anotaciones contienen escenas alucinan-
tes, de una embarazosa comicidad, a la que sirven de
correlato las no menos alucinantes fotografías que Klaus
Wagenbach reproduce en su libro Franz Kafka. Imáge-
nes de su vida.

El sanatorio Jungborn había sido fundado en 1896 por
Adolf Just, un librero autodidacta que se hizo de oro
con la promoción y venta de toda clase productos natu-
ristas (desdeedredoneshastamantecadecacahuete).“La
regla más importante de la cura Jungborn –escribe Rei-
ner Stach en su magistral biografía de Kafka, que Acan-
tilado publicará completa a finales de año– consistía en
exponer el cuerpo tantas horas como fuera posible a la luz
y el aire, con cualquierclima yen cualquier estación.Esto
significaba que los huéspedes se movían la mayor parte
del tiempo desnudos por los terrenos”.

ParaKafka representóunapruebadefuegovencer sus
resistencias a quitarse el bañador. Su cuerpo largo y en-
clenque no le daba mucha seguridad (para más inri, su
prepucio circuncidado lo delataba inequívocamente,
comojudío).Ysibienera capazdeadmirarel cuerpomas-
culino (el 9 de julio observa con envidia a “dos jóvenes
suecos guapos con las piernas largas, tan bien formadas
y tensas que casi le dan a uno ganas de pasarles la len-
gua”), en general siente desagrado cuando ve “a toda esa
gente desnuda moviéndose con parsimonia por entre los
árboles”. A lo que añade, aprensivo: “Cuando corren
no es mucho mejor”.

Siguen en el diario algunas observaciones desopi-
lantes. La tarde del 11 de julio, de regreso a su cabaña,
Kafka se cruza con “unos cuantos desnudos rondando
sigilosos por entre los montones de heno del prado de

delante; desaparecen a lo lejos. Por la noche, cuando cru-
zo el prado para ir al retrete, hay tres durmiendo en la
hierba”.

“La inofensiva vida que los alegres huéspedes llevan
entre sí ofrece mucha distracción y entretenimiento
del modo más inocente”, rezaba un prospecto del sa-
natorio. Y Kafka lo certifica: “Esta mañana, a primera
hora: ducha, gimnasia, ejercicios en grupo (me llaman el
hombre del bañador), cantar un poco en coro, juego de
pelota formando un gran círculo”, anota el día siguien-
te a su llegada. Tardará aún tres días en “pasear, esti-
rarse, frotarse, pegarse y rascarse, desnudo del todo,
sin vergüenza”.

El 15 de julio, mientras Kafka lee a Schiller, se colo-
ca cerca de él “un señor mayor desnudo en la hierba,
con un paraguas abierto por encima de la cabeza y con
el trasero apuntando hacia mí, y se tira varios pedos rui-
dosos apuntando en dirección a mi cabaña”. El día si-
guiente, el mismo Kafka posa para uno de sus compa-
ñeros: “Sin bañador. Experiencia exhibicionista. El
gran papel que tiene el cuerpo desnudo en la impre-
sión general que produce el individuo”.

Todo invita a reconocer en Kafka a un adelantado
de muchas de las disciplinas corporales y ortodoxias
dietéticas que tanto prosperan en la actualidad. Pese a
lo cual, asombra, sí, esa mezcla de convencimiento e
ironía que no deja de traslucir su crónica de los días pa-
sados en Jungborn. El médico que lo asiste es un ex
oficial: “sonrisa amanerada que parecía demencial, llo-
rona, de camaradería forzada”. Entre los ejercicios que
prescribe hay uno “para hacer crecer los genitales”.

De vuelta en Praga, en las comidas familiares, Kaf-
ka dedica sus buenos minutos a masticar cada bocado,
hasta triturarlo convenientemente. Para no verlo, su
padre, exasperado, se oculta ostentosamente detrás del
periódico.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Kafka desnudo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Para Kafka representó una prueba de fuego vencer

sus resistencias a quitarse el bañador. Su cuerpo lar-

go y enclenque no le daba mucha seguridad. Sin em-

bargo, todo invita a reconocer en Kafka a un ade-

lantado de muchas de las disciplinas corporales y

ortodoxias dietéticas que tanto prosperan hoy
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Thomas Hirschhorn
“Quiero seguir siendo

el primero en abrumarme”
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Plástico, papel, fotocopias, libros,
cartón, pintura, spray, madera, tela,
cables, flores, sillas, cinta adhesi-
va, maniquíes, cápsulas, rotulador,
espuma, plexiglás, básculas, espe-
jos, cubos, muebles. Y asfixia. Mu-
cha. Las obras de Thomas Hirs-
chhorn(Berna,1957)desbordan.Al
artista le encanta cruzar referencias
queproliferanenrizomas:Kantcon
globos terráqueos, teclados de or-
denador con muñecas Barbie, latas
de refresco con flores de plástico.
Un universo infinito como la frase
de Robert Walser con la que a me-
nudo se explica su trabajo: “Las
cuestionesde lavidasoncuestiones
del arte y las cuestiones del arte son
cuestiones de vida”.

De entrada, cuesta imaginar
una afinidad electiva entre artista y
escritor, tan excesivo uno y tan
moderado otro, aunque no están le-
jos los paseos de Walser de las walk-
in sculpture de Hirschhorn. Ambos
hablan de aquello que está activo y
no se detiene jamás, el pensa-
miento, trastocando límites y fron-
teras, y con el deseo compulsivo de
ser otro. Porque hay muchos hirs-
chhorns. Está el Thomas elemental
y vulnerable, el complejo y ambi-
guo, el lúcido y sensato, el ambi-
cioso y mediático… Está el artista
y está el personaje, a veces tirano,
otras mesías y siempre crítico. Vive
en París desde que llegó a los 27

años con su título de diseñador grá-
fico de la Schule für Gestaltung de
Zúrich, y a ello se dedicó hasta que
decidió ser artista. Sólo en el arte,
explica, encontró la libertad sufi-
ciente para expresar sus ideas
sobre el mundo. En 1995 se le em-
pezaron a acumular las exposicio-
nes individuales, y en el 2000 llegó
uno de los mejores premios euro-
peos, el Prix Marcel Duchamp.
Desde entonces es un artista global:
MoMA, Pompidou, Manifesta,
Documenta, Bienal de São Paulo,
de Venecia...

Estos días presenta una de sus
obras más paradigmáticas en Palma
de Mallorca. Se titula Equality Float
y fue producida por el MARCO de
Vigo para la exposición 7+1 Project
Rooms,comisariadaen2008porGe-
rardo Mosquera. Esta carroza de la
igualdad, de 21 metros de largo y 6
de ancho, ocupa ahora el espacio
delAljubdelMuseoEsBaluard,un
antiguo depósito de agua del siglo
XVII convertido en espacio de pro-
yectos. Es un artefacto móvil gi-
gantesco realizado con materiales
pobres e inspirado en las fiestas de
carnaval y en todo tipo de mani-
festacionescallejeras,primera fuen-
te referencial de Hirschhorn, que
adoptaaquípara reivindicaruncon-
cepto de valor universal: la igual-
dad.Término,dice,quedeberodar
y no apagarse nunca.

Habla despacio y con frases cor-
tas, sintetizando ideas y reiteran-
do palabras, como si quisiera orde-
nar el embrollo absoluto de sus

obras: “El arte es autónomo. El arte
es resistencia. El arte es la positi-
vidad y la intensidad. El arte llama
a la igualdad. El arte es universal”.
Busca un sendero igual de escue-
to cuando le invito a caminar ha-
cia atrás, y analizar cómo ha evo-
lucionado su trabajo hasta ahora:
“Siempreesdifícil comentar tupro-
pia obra, es algo que prefiero dejar
a los historiadores, pero puedo de-
cirte cuáles han sido y son mis pau-
tas: tener fe, pensar en conquistar,
seguir luchando, mantener el fue-
go para seguir dando forma a mis
ideasentodos losespaciosposibles.
Quiero seguir trabajando con la
complejidad y seguir siendo el pri-
mero en abrumarme”.

PPrreegguunnttaa.–– Complejo es, sin
duda. Hay quien también le tacha
de radical y provocador. ¿Lo es?

RReessppuueessttaa..–– El arte no puede
basarse en la idea de provocar. No
debería.Perocomoartista, si tuobra
es llamada ‘provocativa’ tienes que
pagar un precio por ello. A veces
noto un cierto cinismo y una espe-
cie de ‘buena censura’, aunque
todo es censura, incluso la que uno
se autoimpone.

PP..––Sabemos que es un gran lec-
tor, sobre todo de filosofía, a la que
rinde homenaje en algunas de sus
obras: Spinoza (Ámsterdam, 1999),
Deleuze (Avignon, 2000), Bataille
(Kassel, 2002)... ¿Qué importancia
le da al lenguaje?

RR..–– Escribo, leo, analizo, por lo
tantoel lenguaje es importante.Me
gusta leer a los filósofos, como a
Alain Badiou, Marcus Steinweg o
Giorgio Agamben, por decir tres
que tengo ahora entre manos. Es-
cribirmeayudaaser fiel amis ideas,
porque una vez escritas, las cosas ya
no son nocivas o arbitrarias, y no me
gusta utilizar palabras de otros para
hablar de mi trabajo. Prefiero uti-
lizar mispropios términos.Es como

Es uno de los artistas más importantes de la

última década, también uno de los más contro-

vertidos, que en sus grandes instalaciones

persigue la trascendencia de lo precario. Thomas

Hirschhorn llega el próximo 14 de julio al Museo

Es Baluard de Palma de Mallorca para presen-

tar su trabajo Equality Float, un canto a la igual-

dad entre manifiestos y maniquíes.

Mi decisión sobre los

materiales es esencial y

es política, pero no quiero

hacer política ni utilizar

el arte para ello”
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una reafirmación.
PP..–– Caos es uno de esos tér-

minos. ¿Podría definirlo?
RR..–– Es el principio, el núcleo

de todo. El caos es dinámico y
creativo, destructivo y explosi-
vo. Todos vivimos, de hecho, en
un mundo caótico, pero yo no
quiero escapar de él, ni siquie-
ra protegerme de sus efectos.
No quiero ocultar ni lo incon-
mensurable, la violencia, ni la
belleza que también revela.

PP..–– ¿Cómo es su proceso
creativo? ¿Cómo empieza todo?

RR..–– Siempre parto del deseo
dehacerunaobrasusceptiblede
tener un toque de gracia para al-
canzar lo inesperado. Que sea
una serendipia.

PP..–– ¿Siempre quiso dedicar-
se al arte?

RR..––Todo el mundo es artista.
Ya lo dijo, con acierto, Joseph
Beuys. Diría que el cuestión
ante el que se enfrenta un
creador hoy en día va más allá.
¿Qué obra podemos hacer?,
¿cómo implicar al otro?, ¿cómo
entrar en la Historia del arte?,
¿qué cuerpo teórico ofrecer?

MANIFIESTOS Y MANIQUÍES

Junto a la cadena de interro-
gantes recorremos la carroza de
Equality Float. Lo primero que
leemos es: “La verdad es pura
zona conflictiva”. Es tan obvio
que estremece. Recuerda a otra
Zona, igual de resbaladiza, que
Andréi Tarkovski recogió en
Stalker, la película favorita de
Hirschhorn.“Un referente para
mí siempre”, insiste. Lo que
ocurre en el filme tiene mucho
que ver con sus obras. Narra el
viaje de tres personajes por un
terreno postapocalíptico en bus-
ca de una habitación que tiene
la capacidad de cumplir los más
recónditos deseos de una per-
sona. Un territorio denso donde
se intercalan diálogos filosófi-

cos y poemas. Como aquí.
LosdeHirschhornlos firman

Spinoza, Deleuze, Bataille,
Gramsci,KantyBlanchot,entre
otros. Aunque el más extenso
está en el centro de la obra, una
reproducción de El contrato so-
cial de Rousseau, aritmética po-
lítica donde también leemos:
“cuanto más crece el Estado,
más disminuye la libertad”. A
los lados de la carroza aparecen
dos manos gigantes: una mano
abierta recibe de la otra la mitad
de una cápsula de color rojo y
blanco. En la parte delantera
está la reivindicación principal:
“Igualdad = ante la Ley y la
Vida”. En la parte trasera, los li-
bros de la biblioteca que ha ins-

pirado el proyecto. Por último,
colgadosparasuconsulta,hayun
libro de Foucault y otro de John
Rawls, y muchas pancartas re-
pletas de palabras: menos y más
(que no menos es más).

Todo este conglomerado,
explica el artista, es una alego-
ría de la idea de comunidad y
muestra tantosusenfermedades
como sus remedios. “Hablo de
igualdad que, como la justicia o
la verdad, es una noción cons-
titutiva del arte. Lo que pro-
pongo es perseguirla con deci-
sión,comounaesperanza,usarla
como un arma, como una afir-
mación. No puedo entender al
escéptico, al decepcionado, al
resignado, al cínico. El arte pue-
de construir una base para com-
prometer al otro desde la igual-
dad y la no-exclusividad”, dice.

PP..–– Aunque se ha ganado te-
rreno,enelmundodelarte tam-
poco hay igualdad, ¿no?

RR..–– De igual modo que no la
hay en el mundo global, tampo-
co existe en el mundo del arte,

quenocreoqueseamenos igua-
litario que el resto de campos.
La lucha por la igualdad es una
competencia que debemos te-
ner todos, también los artistas,
he ahí nuestra responsabilidad.
El contexto social actual em-
puja, sin duda, a batallar.

HISTORIA AHISTÓRICA

PP..–– ¿Diría que hace política
con sus obras?

RR..–– El arte es un arma para
enfrentarse al mundo, para mí,
de reinventarlo.Sumayorpoder
está en la libertad que te ofre-
ce como artista. Nadie puede
decirte cómo utilizar esa herra-
mienta, ni qué es lo ‘correcto’.
Mi decisión sobre los materiales
es esencial y es política, pero
no quiero hacer política ni uti-
lizar el arte para ello. Lo que me
interesa plantear es cómo pue-
do hacer una obra de arte en un
momento como éste, que tras-
cienda, que sea ahistórica.

PP..–– Unos materiales que son
siempreefímeros... ¿Porquéese
amor por lo precario?

RR..–– Porque son materiales
simples, baratos, universales e
inclusivos. Me interesan porque
no se utilizan sólo para hacer
arte. Su tipo de vida es la su-
pervivencia, una condición para
mí. Lo precario es el futuro por-
que siempre es creativo, porque
siempre está en movimiento,
porque conduce a nuevas for-
mas de expresión, porque traza
una nueva geografía, porque lo
precario propicia el intercambio
de ideas entre las personas y
porque crea nuevos valores.

PP..–– Suele abogar por la ener-
gíacomovalor fundamental.De
hecho tiene un lema que repi-
te a menudo, Energía: ¡sí! Cali-
dad: ¡no! ¿Cuál es el sentido?

RR..–– La energía es una invita-
ción al movimiento, a la inven-
ción, al acto de pensar. De ahí
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No puedo entender al

escéptico, al decepcionado,

al resignado, al cínico. Hay

que utilizar el arte como una
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viene mi interés por la acumu-
lación, como una batería carga-
da. La calidad es exclusiva, lu-
josa y está basada en la tradición
yel particularismo.Rechazouti-
lizar esa palabra en mi obra del
mismo modo que no quiero
usarla con otros. Implica hablar
deescala,de ‘altacalidad’y ‘baja
calidad’ que no mismo desco-
nozco. Hoy necesitamos otros
criterios, así que Energía: ¡sí!

PP..–– Entonces, ¿puede justi-
ficarse todo lo que se hace en el
arte contemporáneo?

RR..–– Sí, porque el arte es una
afirmación en sí misma que
quiere llegar más allá de lo que
puede argumentar. Aunque
siempre debe ser crítico, eso sí,
comprometido con los otros y,
necesariamente, crítico consi-
go mismo. Por decirlo de otro

modo, debe ponerse en su pro-
pio límite, en ‘estado crítico’.

PP..–– Así están muchos mu-
seos. ¿Tienehalagosoreproches
para las grandes instituciones?

RR..––Estoy agradecido a los
museos ya que gracias a ellos
formo parte del mundo del arte.
En mi familia el arte nunca jugó
un papel destacado. Pero los
museos también tienen sus fra-
casos, claro. Un museo debe
creerenel valor intrínsecode las
obras, no pensar en el público
como‘consumidor’, yofrecerun
diálogo abierto sin ideas pre-
concebidas. El arte es acepta-
do cuando posee un ‘excedente
cultural’, pero eso es un peli-
gro para la obra de arte. Para evi-
tarlo hay que estar en contra de
todo lo sea exclusivo, término
que hoy en día se utiliza para le-

gitimar. Se ha convertido en un
criterio positivo que nada tiene
que ver con el sentido del arte.

PP..––Háblenos de lo más nue-
vo, de sus últimos trabajos.

RR..–– Estoy trabajando en una
serie de titulada Pixel-Collage,
que hace unos meses mostré en
la galería Chantal Crousel de
París, en la que reflexiono sobre
la carencia de rostros en imá-
genes reproducidas en los
medios. Desenfocar se ha con-
vertido en un signo de auten-

ticidad, justificado bajo la idea
de ‘protección’. Me interesa
cómo el uso del píxel conecta
con la estética del arte abstrac-
to y, al mismo tiempo, reflexio-
nar sobre el vínculo entre lo in-
decible y lo abstracto, lo oculto
con lo conocido, entre la belle-
za y lo atroz.

PP..–– Tras este largo camino, ¿a
qué más aspira?

RR..–– Quiero que lo que ofrez-
co suponga un avance. Quiero
establecer, a través de misobras,
un corpus crítico. Quiero traba-
jar, en todas las circunstancias,
para un público no exclusivo.
Siempre tengo en mente las pa-
labras de Andy Warhol cuando
decía aquello de ‘No llores, ¡tra-
baja!’ y las reflexivaspalabrasde
Jean Cocteau: ‘Aquello que se
te critica, ¡refuérzalo! BEA ESPEJO

El arte es autónomo. El arte

es resistencia. El arte es

positividad e intensidad.

El arte llama a la igualdad.

El arte es universal”
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Con algunas y notables excep-
ciones, antes del siglo XIX los
artistas sólo representaban pai-
sajes nocturnos si lo exigía el
guion, fundamentalmente en
temas sacros como la Adoración
de los pastores o el Prendimien-
to de Cristo. La noche entra de
lleno en la historia del arte con
el Romanticismo, cuando se
explora el territorio del sueño
y el poeta, el pintor o el músi-
co hallan en la oscuridad una
consonancia anímica, y cuando
se sondean las sombras sinies-
tras en las que habitan los
monstruos.

Sara Ramo (Madrid, 1975)
se ha empeñado en enfrentar-
nos a los misterios de las tinie-
blas. Hace dos años cegó por
completo la sala frigorífica del
Matadero (Abierto x Obras) para
convertirlo en un “teatro de
apariciones” que compartía al-
gunos rasgos con el vídeo sobre
el que gira la actual exposición

A R T E

Pensar la pintura o, mejor, pen-
sar en pintura es lo que hacía y
continúa haciendo Miquel
Mont (Barcelona, 1963). Lo
hace incluso cuando imparte
esas conferencias, que tienen
mucho de performance, en las
que extiende, comoseextiende
el color en algunas de sus obras
paraescapardesusoporte, los lí-
mites de una técnica que se ha
convertido en disciplina. De re-
pente,en mediode la actuación,
se cae en la cuenta de que to-
das las imágenes que proyecta
se han transformado en otra
cosa, el motivo ha desaparecido,
la anécdota se ha borrado, han
sidonegadasysehanhechopin-
tura, la suya.

Conoce tanto esa disciplina
de la pintura, las normas que la
rigen, las leyes que la gobiernan,

los trucos que utiliza, que pue-
de ir contra ella sin terminar de
romperla. Para matar al padre
primero hay que saber quién es,
aunque él nunca llega a hacerlo.
Mont le somete a un suplicio,
pero sólo lo deja herido. Lo des-
coyunta, le rompelosmiembros,
para hacerlo más flexible, más
elástico, como un chicle de ese
tono rosa que tanto le gusta. A
veces se burla, parodia, se ríe
de aquello que muchos han

pensado, han teorizado, han de-
finido como pintura pura, que
quizás no es lo mismo que pura
pintura porque esta vez el orden
de los factores sí parecealterar el
resultado.Yaplica todo loapren-
dido, la experiencia acumulada,
el saber hasta dónde se puede
llegar cuando piensa en pintura,
tal y como se puede comprobar
en la exposición que le dedica
ahora la galería Formato Cómo-
do de Madrid.

Es una exposición en la que
va un poco más allá. Fuerza, lle-
vándolos casi al extremo, algu-
nos de los recursos que usó en
los trabajos que mostró en la
Fundación Suñol de Barcelona
hace poco más de un año. En
esta ocasión es la galería la que
le ha servido de punto de par-
tida y de soporte para realizar
lo que podría considerarse un
gran collage que se divide en
otros más pequeños.

Fueron los muros gruesos de
edificio antiguo del centro de
Madrid, con revoco pero sin cu-
brir, rompiendo con la regla del
cubo blanco de los espacios para
el arte contemporáneo, los que
le atrajeron desde el primer mo-
mento. Estaban marcados, las
huellas del tiempo se hacían vi-
sibles en ellos y contaban una
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Sara Ramo, nocturno tropical
LOS AYUDANTES

GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 28 de julio. De 13.500 y 20.000E

LA ECONOMÍA DICTA TODO. GALERÍA FORMATO CÓMODO

Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 1.000 a 20.000E

L O S A Y U D A N T E S , 2 0 1 6

Miquel Mont,
pensar en pintura
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en su nueva galería madrileña,
titulado Los ayudantes y produ-
cido gracias a una de las becas
de la Fundación Botín, en cuya
sede ha sido mostrado ya. En las
anteriores inmersiones de la ar-
tista en lo oscuro tenía bastan-
te peso el componente percep-
tual (los límites de la visión en
ausencia de luz) pero también
la activa intervención del in-
consciente en la reconstrucción
mental de lo que sólo vislum-
bramos. Aquí vuelve a instru-
mentalizar nuestra incertidum-
bre y a apelar a nuestra fantasía,
aunque lo hace a partir de una
información visual y auditiva
más concreta.

Si no me equivoco, esta es
la primera obra en la que Sara
Ramo trabaja en el medio na-
tural. Es cierto que en 2004 ima-
ginó una Nueva Atlántida edéni-
ca pero las imágenes que utilizó
para “representarla” procedían
de folletos turísticos. Aquí tam-

bién hay algo de simulacro. Lo
que vemos no es una selva pri-
maria sino un jardín (botánico):
el de Inhotim, creado cerca de
Belo Horizonte por el coleccio-
nista brasileño Bernardo de Me-
lloPaz,queha insertadoademás
en él su magnífico centro de
arte.Tampocoasistimosaunau-
téntico rito sino a una “mascara-

da” orquestada por la artista.
Ante la proyección, nos sitúa

en una posición en la que nos
sentimos ocultos entre la male-
za, espiando a media distancia
una ceremonia en la cual un pe-
queño grupo de acólitos proce-
sionan a la débil luz de unas ho-
gueras, ejecutando un ritmo con
instrumentos populares. Algu-
nos de ellos llevan unas másca-

rasdesproporcionadasen lasque
podríamos reconocer rasgos ani-
males: ¿un pájaro, un león, un
elefante, un mono? Tal vez sean
espíritus totémicos o chamanes.
En la oscuridad, el fuego gene-
ra el espacio y el alcance de su
resplandor delimita el área de
seguridad. A Sara Ramo le in-
teresa provocar estas situaciones

en las que perdemos las certezas
y en las que aflora lo irracional.
No ver es no saber. Imaginar
es crear. En el vídeo, parece que
lo importante está ocurriendo al
fondo pero nunca lo compro-
baremos, porque los árboles
obstaculizan la mirada y no po-
demos movernos (está filmado
con cámara fija). Al alba, todo se
esfuma; brota otra realidad.

Tampoco es fácil examinar
las máscaras, que pasan fugaz-
mente junto al fuego. Las es-
culturas que la artista ha reali-
zado a partir de las formas
originales (modeladas en mate-
rial endeble) son oquedades
fragmentadas que apenas per-
miten recomponer con la ima-
ginación sus perfiles. Son, dice
ella, matrices, cáscaras. En la es-
cultura contemporánea no son
infrecuentes los ejercicios sobre
el “espacio negativo” que su-
brayan el molde o el envolto-
rio (pensemos en Bruce Nau-
man o en Rachel Whiteread);
aquí es posible relacionar esta
noción con la oscuridad noctur-
na que, rodeando el espacio po-
sitivo creado por la luz y rode-
ando las figuras de las máscaras,
se densifica hasta hacerse pie-
dra. ELENA VOZMEDIANO

historia o varias, las de
la actividad de la gale-
ría, las de todas las ex-
posiciones que allí ha-
bían ocurrido. Como él
mismo confiesa, decidió
actuar sobre ese tiempo
que había quedado sus-
pendido, como sucede
de algún modo con el
tiempo de ahora, un ins-
tante de crisis, de emer-
gencia, de estado de si-
tio, de suspense, en el
que no hay fin. Y en toda
la exposición hay algo de
inestable, de inquietud,
de non finito, quizás por
los materiales que utiliza,
muy precarios.

Ya no hay óleos, ni tampoco
acrílicos, sino plásticos de colo-
res vivos, cartones y papeles que

se pegan a las paredes constru-
yendo capas. Este artista no jue-
ga con la transparencia, sino con
lo translúcido y lo que opaca, lo

que impide la lectura, como su-
cedeenesos textos tachadoscasi
en la entrada, o lo que la difi-
culta, como si esas pinturas no

pintadas fueran palimp-
sestos que sólo se hacen
inteligibles si se es muy
paciente.

Es una exposición
exigente,quenecesita la
complicidad de los visi-
tantes y les pide que se
esfuercen para no que-
darse en la superficie, lo
superficial, esa piel de la
pinturade laquetantose
habla. El collage, los co-
llages de Mont pueden
parecer planos, pero no
lo son porque están car-
gados de profundidad.
Son historia, porque
piensan la de su discipli-

na; cuentan historias, las que ya
estaban allí, y ayudan a escribir
las que en algún momento lle-
garán. SERGIO RUBIRA

Entrevista con Sara Ramo en
ww.elcultural.es
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A la artista le interesa provocar situaciones en las que per-

demos las certezas y en las que aflora lo irracional. Asistimos

a una “mascarada”. No ver es no saber. Imaginar es crear
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Uno de los postres más apre-
ciados en Cantabria es el mil-
hojas, sobre todo si está hecho
por cierta pastelería de Torre-
lavega. El milhojas, ya saben, es
ese dulce hecho de finas capas
de hojaldre con un relleno de
crema. En la boca toda esa es-
tructura se rompe y se mezcla,
combinando el sabor del hojal-
dre horneado con la crema pas-
telera. Buenísimo.

La obra de Joan Jonas (Nue-
vaYork,1936) tieneunciertopa-

recidoconél.Lasdistintascapas
de representación se superpo-
nen en la proyección y se mez-
clan en la mente del espectador
produciendounefectosimilaral
del milhojas en la boca. Los es-
tructuralistas recurren a un
ejemplo similar, el del palimp-
sesto, que son esos manuscritos
grabados sobre tabillas con una
ligera capa de cera. Muy a me-
nudo, esas tablillas eran reutili-
zadas,borrandoel textoanterior,
paraescribirunonuevo,aunque

no era raro que quedaran restos
del texto anterior que se mez-
claban con él.

La metáfora del hojaldre se
extiende no sólo a la obra de
Joan Jonas, sino a su misma bio-
grafía. Estudiante de Bellas Ar-
tes, se decantó por la escultura,
pero fue el contacto con la dan-
za, y con los grupos y artistas de
vanguardia en su momento,
como Merce Cunningham,
Yvon Rainer o Trisha Brown,
quienes lograron desplazar su

interés hacia la performance,
entendida como el movimiento
de los cuerpos en un espacio
previamente determinado. El
siguiente paso vino por la ne-
cesidad de documentar esas ac-
ciones performativas, y la coinci-
dencia en el tiempo (inicios de
los 70) con la aparición de la
Sony Portopak, la primera vi-
deocámarasde unformato losu-
ficientemente ligero (y asequi-
ble)comopara sermanejadapor
no profesionales. Lógicamente,
su incursión en el vídeo pron-
to evolucionó del simple regis-
tro inicial a la toma de cons-
ciencia de su función como
medio de representación que
aporta su materialidad y su pro-
pio discurso.

Jonas fue consciente desde
el principio de la diferencia en-
tre la experiencia de la perfor-
mance y los constantes cambios,
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CAUDAL O RÍO, VUELO O RUTA

FUNDACIÓN BOTÍN. Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta el 16 de octubre.

Joan Jonas
y el pastel de milhojas

MOIRA RICCI
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duplicaciones y alteraciones de
la información que introduce
el vídeo. No se trataba de una
simple documentación, sino de
la transformación de la acción
performativa en un discurso di-
ferente. Entre medio, las fre-
cuentes referencias a la Historia
del Arte y la tradición literaria,

de las que la artista suele obte-
ner los relatos de referencia a
partirde loscualesconstruyesus
obras, y su interés por otras cul-
turas y sus ritos, que le llevó al
suroeste americano para estu-
diar las danzas tradicionales de
losnativosamericanos,oaJapón
para conocer el teatro Noh y el
Kabuki, referentes desde en-
tonces de su obra.

ParasuexposiciónenlaFun-
dación Botín de Santander, Jo-
nas ha realizado una obra espe-
cífica, que ocupa la parte central
de la sala, con la colaboración de
losalumnos seleccionados por la
propia artista para el taller im-
partido durante el mes de ju-
nioenVilla Iris.Caudalorío,vue-
lo o ruta reflexiona sobre la
relación del ser humano con la
naturaleza, utilizando, como es

habitual en su trayectoria, imá-
genes de procedencia diversa:
unzooparaavesenSingapur,un
cementerio en Génova, un sue-
lo de formas geométricas, los
bosquesdelvalledel Nansa.So-
bre estas imágenes se desarrolla
la performance en la que Jonas
danza imitando las formas pro-

yectadas en la pantalla y mime-
tizándose con ellas. Pero, ade-
más de la danza, hay otro tipo de
intervenciones sobre la imagen
de base: dibujos que a veces son
de animales, otras líneas que si-
guen las formas de los árboles
o la textura de sus cortezas.

Rodeando al espectador, las
paredes de la sala han sido pin-
tadas de tonos rojizos y verdosos
con diferentes texturas. El ver-
de mediante un rodillo que ex-
tiende verticalmente la pintura
sobre la pared, dejando entra-
mado de zonas más oscuras o
claras, verticales, que producen
la sensación de un bosque. El
rojo anaranjado, extendido con
la técnica del estucado: a mano,
formando círculos irregulares.
Sobre ese fondo aparecen re-
producidos los dibujos de árbo-

les y pájaros utilizados en la pro-
ducción videográfica.

Con todos estos elementos,
Jonas construye una reflexión
sobre la naturaleza, la vida y la
muerte, el modo en que el ser
humano somete la naturaleza y
la condición de eterno retorno
de la vida misma. La vida, en-

tendidacomofenómeno,espre-
sentada por Jonas como una
mezcla de fuerza espiritual y ac-
ción predeterminada, de pul-
sión y tradición. Todo ello man-
teniendo una gran coherencia
con toda la trayectoria expresiva
y temática de su discurso artís-
tico. Como en casi todas sus
obras, Caudal o río, vuelo o ruta
parte de un texto, un poema
compuesto a partir de fragmen-
tos del teatro Noh, extraído del
libro de Ezra Pound, The classic
Noh theatre of Japan, sobreelcual
se desarrolla toda la pieza.

Junto a ella, se muestran
otras cinco que representan la
trayectoria artística de Jonas en
lo que llevamos de siglo: Lines in
the Sand (2002); The Shape, The
Scent, The Feel of Things (2004-
2006);Reading Dante (2007-
2010);Reanimation (2012);yThey
Come toUswithout a Word (2015).
Su contemplación permite
comprender mejor los compo-
nentes del discurso artístico de
Jonas. Están, claro, cuestiones
tan importantes como las aso-
ciaciones visuales establecidas
por Aby Warburg en Mnemosyne,
o el concepto de reproducción
mecánica de Benjamin. Tam-
bién ejerce su influencia la idea
de archivo de Foucault y su
Arqueología del saber, en la que la
Historia es concebida como
una serie de capas superpues-
tas sin que haya necesariamen-
te conexión entre una y otra.
A través de ellas podemos com-
prender la complejidad de una
obra que la propia artista define
como la creación de objetos que
existen tan sólo en el tiempo.
RAMÓN ESPARZA
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T H E Y C O M E T O U S
W I T H O U T A W O R D I I ,

2 0 1 5 . A B A J O , D I B U J O S
D E L A I N S T A L A C I Ó N

C A U D A L O R Í O , V U E L O
O R U T A , 2 0 1 6

Jonas construye una reflexión sobre la naturaleza, la vida y la muerte, el modo en que el

ser humano somete la naturaleza y la condición de eterno retorno de la vida misma

Entrevista con Joan Jonas en
www.elcultural.es
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Un viaje por el mal haciendo escala en Ricardo III, Shylock, Yago, Macbeth... Es la pro-

puesta de Los villanos de Shakespeare, obra escrita, dirigida e interpretada por Steven Berkoff que

veremos en Almagro entre este viernes y el domingo. El gurú de la escena británica analiza con El

Cultural las claves de este trayecto por las sombras del alma humana de la mano del Bardo.

E S C E N A R I O S

“Shakespeare
nos hace invencibles”

Berkoff
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Una master class sobre el mal.
EscomodefineStevenBerkoff
(Londres, 1937) Los villanos de
Shakespeare, ejercicio de juan-
palomismo escénico extremo.
Él lo ha escrito, lo ha dirigido
y también interpreta a algunos
de los personajes más sombríos
de la dramaturgia del Bardo.
Coriolano, Ricardo III, Mac-
beth, Shylock, Yago… “Hago
una disección forense de sus
corazones, igual que hacen los
cirujanos y los doctores para
buscar las causas de las enfer-
medades”, explica el propio
Berkoff al teléfono desde Lon-
dres, antes de poner rumbo a
Almagro, en cuyo Festival de
Teatro Clásico (Corral de Co-
medias) detonará ese polvorín
de crueldad desde este viernes
hasta el domingo (8-10).

Lo cierto es que se nos ocu-
rren poco actores mejor dota-
dos para acometer semejante
envite. Berkoff está muy fo-
gueado en darle cuerpo y voz
a la vileza. El papel que le en-
casilló en ese registro para los
restos fue el del general Orlov
en Octopussy, una de las entre-
gas más populares de la popu-
lar saga de James Bond. En los
años siguientes los cineastas
hollywoodenses le mantuvie-
ron enchiquerado en este tipo
de papeles: Victor Maitland en
Beverly Hills Cop, el mayor Po-
dovsky en Rambo II… No le
preocupa demasiado a Berkoff
ese encorsetamiento. Mencio-
na renombrados actores
(Humphrey Bogart, James
Cagney…) de paleta interpre-
tativa muy limitada pero que
todos admiramos. Además,
para Berkoff estas incursiones
estelares en la gran pantalla
eran simplemente un medio

para hacer caja e impulsar pro-
yectos escénicos con su com-
pañía teatral. Porque es en las
tablas donde sesienteen su há-
bitat verdadero. Lo comproba-
remos con esta compilación de
villanos en la que combina la
disertación analítica, el colo-
quioconelpatio debutacasy la
mímesis con esas figuras dia-
bólicas (o casi).

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo le surgió
la idea de agrupar sólo a los vi-
llanos?

RReessppuueessttaa..–– Mi intención
original era hacer un espectá-
culo individual en el que re-
pasar los principales personajes
de la dramaturgia de Shakes-
peare, algo parecido a un reci-
tal de piano o una exposición
monográfica de un artista. Pero
cuando empecé a preparar los
parlamentos, los villanos se
apoderarondemí.Suspalabras,
sus discursos, me calaban más
hondo que los de los héroes
edificantes.ArranquéconYago,
luego seguí con Ricardo III…
Hasta que me pregunté: ¿por
qué no construir un espectácu-
lo sóloconestos representantes
del mal? Veía claro que tenían
una profundidad psicológica
muy superior porque en ellos
detectas frustración, privación,
dolor, ausencia, ambición, en-
vidia… Un material que es
muysugerentepara llevarloa la
escena.

PP..–– Creo queaHamlet tam-
bién lo incluye pero, digamos,
no es un malvado de manual.
Se mueve en un terreno mo-
ral más difuso...

RR..–– Quería que estuviese
porque lo conozco bien, lo in-
terpretéensudía.Esciertoque
no es un villano en sentido es-
trictoperosusaccionesgeneran
un peligro constante a su alre-
dedor. Si haces un recuento,
compruebas que es responsa-
ble de siete muertes. No exac-
tamente por maldad, más bien
por torpeza.AOfelia,porejem-
plo, la conduce al suicidio con
su actitud. Maquina, en defen-
sa propia, el asesinato de Guil-
dernsten y Rosencratz. Mata
a Laertes con la espada que
está envenenada sin ser cons-
ciente de ello…

ASESINOS EN SERIE

PP..––¿En este grupo de almas
emponzoñadas hay alguno que
sea un psicópata puro, que lle-
ve el mal en su ADN?

RR..–– Lointeresantede losvi-
llanos de Shakespeare, en con-
traste con los de Marlowe u
otros de los dramas isabelinos,
es su radical humanidad. Te
permite entender donde arrai-
ga su perversión. Son todos
creíbles para el espectador. Y
ninguno se repite. Las causas
varían, también sus proceden-
cias: italianos,negros, judíos, in-

gleses, daneses… Dicho esto,
sí creo que son psicópatas Mac-
beth y Ricardo III. Ambos son
asesinos en serie. Shylock no lo
esenabsolutoperosígeneraen
su interior el odio de los indi-
viduos pertenecientes a colec-
tivos oprimidos, ofendidos o
marginados. Como histórica-
mente ha sucedido con negros,
católicos, judíos, proletarios…
O como ocurre ahora en Ingla-
terra con los polacos, los pa-
quistaníes… La opresión de-
sencadena su visceralidad anti-
social.

PP..–– Se ha hablado mucho
del posible antisemitismo de
Shakespeare, obvio, según al-
gunos, al retratar a Shylock
como un usurero despiadado.

RR..–– Alpúblicosiempre leha
gustado lo que podemos llamar
las tramas binarias, en las que
dos personajes potentes, uno
bueno y otro malo, libran un
pulso. Como decía, Shylock no
es un villano aunque Shakes-
peare lo utiliza como tal. En
su época los judíos eran una co-
munidad envuelta en el miste-
rio por sus costumbres, genera-
ban desconfianza y fascinación.
De hecho, Marlowe también
explotó esa atracción cuando
escribió El judío de Malta unos
años antes, unaobraquefue un
tremendo taquillazo.

PP..––Después de estudiarlos
tan a fondo, y a pesar de su plu-
ralidad de motivaciones, ¿en-
cuentra algún rasgo común en
todos?

RR..–– Sí, todos mencionan al-
gún tipo de abandono del que
han sido víctimas. Han sufri-
do distintas privaciones. Como
Ricardo III, que fue un niño
que no despertaba el afecto por
su aspecto deforme. Él se ex-W

W
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“Los villanos tienen una profundidad psicológi-

ca que no poseen los héroes. En ellos encuen-

tras dolor, frustración, envidia, ausencias...”

“Todos los malvados de Shakespeare tienen un

rasgo común: han sufrido el abandono y la pri-

vación del afecto. Todos lo mencionan”

Pag 34-36 ok.qxd 01/07/2016 18:08 PÆgina 35



plica en su primer parlamento:
“… al no poder como un enamo-
rado recrearme en estos días meli-
fluos, he decidido que seré un mal-
vadoyque odiaré losvanos placeres
de estos días”. Yago también la-
menta que Otelo no lo estime lo
suficiente y siente celos de Ca-
sio, su lugarteniente. Macbeth
está atrapado en un matrimonio
extraño y frustrado, que se en-
venena poco a poco al no con-
sumar la paternidad. También
siente que el destino no le ha
entregado la autoridad y el po-
der que merecían sus cualida-
des. Sólo ha sido generoso con
otros y ese resentimiento ope-
ra como motor de su venganza.

Berkoff se apoya en la pala-
bra de Shakespeare para com-
pletar un tour de force psíquica-
mente agotador para un actor
que roza los 80 años. Esa lon-
geva edad, sin embargo, no
apunta hacia una retirada. Sien-
te que es heredero de una tra-
dición señorial de actores bri-
tánicos que han defendido
magistralmente a Shakespeare
sobre la tablas y en el cine. Saca
a relucir el nombre de glorias
como John Gielgud, Edmund
Kean, Laurence Olivier… De
este último dice que su encar-
nación fílmicade Ricardo III, en
la versión de 1955 que también
dirigió y produjo, es uno de los
monumentos históricos de la
profesión. Lamenta, sacando su
lado másgruñón, que las nuevas
promociones de intérpretes de
su país no los conocen ni pare-
ce que tengan mucho interés en

conocerlos. Aparte de su igno-
rancia, denuncia su falta de
transmisión emotiva, su acarto-
namiento y su impostura. Y el
aburrimiento que proyectan.

También lamenta que su
querencia por los brillos del ce-
luloide les impidecurtirseen los

escenarios, una piedra de to-
que a su juicio imprescindible
para afrontar los papeles sha-
kesperianos con garantías. Las
salas de teatro ya casi ni las pisa.
Confiesa que para no ponerse
enfermo con lo que ve. “El ni-
velcadavezesmásbajo.Pésimo

incluso. Detrás de cada palabra
de Shakespeare tiene que latir
una tremenda energía y una
fuerza interior, y yo no la sien-
to”. No le convenció nada el tra-
bajo de Michael Fassbender
como Macbeth el año pasado en
la película dirigida por Justin
Kurzel. Pero sí le gustó Bardem
en No es país para viejos. Para ser
precisos, le pareció “brillante”.
El actor español, por cierto, es
uno de los que le han tomado
el testigo como villano en la
franquicia 007 (Skyfall).

EL DETALLISMO RENACENTISTA

PP..––¿Cuál es el secreto de
Shakespeare para conmovernos
cuatrocientos años después?

RR..––Examinó con profundi-
dad y detalle cada faceta de la
condición humana. Sus obras
son como los cuadros de los pin-
tores isabelinos o los del rena-
cimiento. Pienso en Leonardo
Da Vinci o Caravaggio. Eran ar-
tistas que se asomaban a las al-
mas de los hombres con un mi-
croscopio. El suyo fue un
esfuerzo en el que pusieron una
pasión más allá de cualquier lí-
mite y eso es lo que todavía nos
engancha. Ahora es difícil en-
contrar autores así.

PP..––¿Y cuál es la enseñanza
más valiosa que podemos ex-
traer de esta lección magistral
sobe el mal?

RR..–– Lo interesante es que es
unavisión concentradasobre los
orígenes del mal en cada per-
sonaje. Es una perspectiva que
no tienes cuando ves las obras
enteras, porque te dispersas con
los otros roles y con la trama.
La verdad es que todos no-
sotros queremos bañarnos en
Shakespeare como si fuésemos
carne cruda en agua hirviendo;
ser sumergidos, como Aquiles,
enelaguamágicayvolvernos in-
vencibles. ALBERTO OJEDA
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“La verdad es que todos

queremos bañarnos en Sha-

kespeare, ser sumergidos

como Aquiles en el agua má-

gica y volvernos invencibles”

SHYLOCK. El retrato de este usurero ha generado
uno de los debates más enconados sobre Shakespea-
re. ¿Era un antisemita? Su afán por cobrarse la libra
de carne y la saña que aplica el autor al personaje al
final abonan tal teoría. Pero casi nada en la biografía
de Shakespeare está constatado concluyentemente.
Tampoco su presunto antisemitismo.

RICARDO III. Una infancia en la que se ha visto
relegado de todo afecto familiar. Nadie le acaricia ni
le besa. Su aspecto deforme no ayuda. Ahí germina
el odio de uno de los villanos más siniestros de obra
shakesperiana. Y la venganza, azuzada también por
la ambición, será terrible. Nadie escapa de su
escalada de sangre y violencia. Ni siquiera él.

YAGO. Servidor maquiavélico e intoxicador. Da
sobre las tablas una lección magistral de manipula-
ción y deformación de la realidad. Derrama sobre los
oídos de su señor, el moro Otelo, el veneno de la
desconfianza hacia Desdémona. Los celos acaban
por enloquecerlo. Desatado por su efecto, perpetra la
venganza más abominable.

MACBETH. Lo que conduce al desastre a este
bravo general escocés es la ambición política. La
profecía de las tres brujas, que le revelan que será el
monarca de Escocia, y la presión continua de su
retorcida mujer,le empujan a asesinar al rey Duncan.
La culpa le atormenta pero, para mantenerse en el
trono, ya no le queda otra opción que matar y matar.

COROLIANO. El bravo general Coriolano dio
mucha gloria y muchos territorios a Roma. Pero su
orgullo patricio era demasiado grande y rígido. Por
eso, cuando los plebeyos le acusaron de malversa-
ción, no se rebajó a la indignidad de defenderse.
Prerfirió el exilio y aliarse con los enemigos de su
pueblo. Su vanidad desmboca en la traición.

Los móviles del mal
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“El teatro portu-
gués es rico y con
mucho talento, el
conceptodecompa-
ñía residente en es-
pacio público se ha
mantenido a pesar
de la crisis. El Cir-
cuito Ibérico de Ar-
tes Escénicas nació
para demostrar que
la colaboración en-
tre España y Portu-
gal es posible. Una
docenadecompañí-
as lo estamos ha-
ciendo a pesar del
escaso apoyo insti-
tucional”. Son las palabras de
Agustín Iglesias, director de
Guirigai, una de las dos com-
pañías, juntoaNaod’amores,de
Ana Zamora, que se han aliado
con formaciones portuguesas
para abrir rutas que integran es-
cenarios de toda la Península
Ibérica. Estos días ambas com-
pañías presentan en el Festival
de Almagro sus novedades es-
cénicas. Iglesias estará el día 11
en el certamen manchego con
El pícaro ruzante, del autor del
Renacimiento italiano Ángelo
Beolco, realizada junto a los lu-
sos Teatro do Algarve, y Za-
mora llevará un día después un
texto del portugués Gil Vicen-
te (coetáneo de Beolco), Tra-

gicomedia llamada Nao d’amo-
res, al Espacio Miguel Narros
con la Companhia Teatro de Al-
mada.

“Sin fronteras –reivindica
Iglesias–, seguir dándose la es-
palda carece de sentido. Ambos
países somos un gran espacio
para los espectadores inquietos
y curiosos. El problema no es
la lengua, es la pereza institu-
cional que busca un público fá-
cil y banal. El Circuito Ibérico
ha roto con un tabú histórico
que no era otra cosa que el des-

precio entre unos vecinos que
arrastraban afrentas pueriles y
prejuicios heredados de las dic-
taduras, como bien nos recorda-
ba José Saramago”.

El pícaro Ruzante o más vale

un queso que cien gu-
sanos es una obra
festiva, basada en la
cultura popular y el
juego escénico. Para
Iglesias, “una fiesta
carnavalesca donde
se funde el humor

de la sátira con la complicidad
con el público. Su historia nos
habla de la amistad, la solidari-
dadyeldeseofrentea la traición
y el encanallamiento.”

Ana Zamora –finalista del
Premio Valle-Inclán en sus edi-
ciones de 2008 y 2009– nos ha-
bla desde Portugal, en los en-
sayos de una Tragicomedia que
también pasará este viernes, 8,
por el escenario del Conde Du-
que de Madrid y el 14 por la
Iglesia de San Juan de los Ca-
balleros de Segovia: “En nues-

tro caso la relación con Portu-
gal nace ante la pasión por un
autor, Gil Vicente, que siendo
portugués es al mismo tiempo
muy español”. Nao d’amores
llegó a Portugal hace ya más de

unadécadaapadri-
nados por Luis
Miguel Sintra e
impulsados por el
Festival de Alma-
da. “Creo que la
incomunicación
entre España y
Portugal viene
más por nuestra
parte –señala–.
Para los portugue-
ses no se ve tan
acentuadaesa leja-
nía. Hemos vivido
de espaldas a su
cultura pese a te-
ner tantas raíces
comunes”.

La tragicomedia llamada Nao
d’amores es un texto alegórico
que se construye a través de una
secuencia de escenas en la que
no existe un enredo central. La-
ciudad de Lisboa entra en esce-
na con forma de princesa, feliz
de recibir a sus soberanos. Su
discurso de bienvenida es in-
terrumpido por la llegada de un
príncipe de Normandía... La
obra se presenta en versión bi-
lingüe respetando el texto ori-
ginaldeGilVicente,unejemplo
claro, para Zamora, de la fusión
cultural. “Másque unaobra dra-
mática, para nosotros es una ins-
piración vital. Quedan todos in-
vitados a nuestra fiesta ibérica
montada en torno a este texto”.
Zamora entiende el espectácu-
lo como una nave de las ilusio-
nes llena de locos enamorados:
“Tras la posibilidad de nuevos
desengaños y frustraciones en
este mar de melancolía, vemos
que emerge la esperanza tras
el horizonte”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Agustín Iglesias, de Guirigai: “El problema entre España y Por-

tugal no es la lengua, es la pereza institucional”. Ana Zamo-

ra, de Nao d’amores: “Todo empezó por la pasión a un autor”

F E S T I V A L D E A L M A G R O E S C E N A R I O S

Beolco y Vicente,
al ruedo ibérico

Cumbre peninsular en el Festival de Almagro. El

pícaro ruzante y Tragicomedia llamada Nao d’a-

mores, de Ángelo Beolco y Gil Vicente, se pre-

sentan los días 11 y 12 producto de la colabora-

ción entre compañías españolas y portuguesas.

E L P Í C A R O R U Z A N T E

T R A G I C O M E D I A L L A M A D A N A O D ’ A M O R E S
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Regresa Plácido Domingo una vez más al
Teatro Real. Y esta vez sí va cantar una ópe-
raentera.Lopodremosescucharenunaver-
sión concertante de I due Foscari, obra ver-
diana que pisa por vez primera el coliseo
madrileñodesdesureinauguraciónen1997.
EnelantiguoRealhabíavisto la luzel13de
marzode1852,ochoañosdespuésdesues-
treno en el Teatro Argentina de Roma el 3
de noviembre de 1844.

Podremos seguir la trágica
trama en torno a las oscuras
intrigas palaciegas sobreve-
nidas antes y después del
nombramiento de Fran-
cescoFoscari comodogo
de Venecia en 1425.
Pero laacción,derivada
del drama de Byron,
convertido en libreto
porPiave,esmásbien
plúmbeaynoprogre-
sa adecuadamente
por falta de contras-
tes, tanto en lanarra-
cióndramáticacomo
en la música. El mis-
mo Verdi diría años
más tarde que la obra
tenía “una tinta y un
color demasiado unifor-
mes”. El camino practica-
do previamente en Nabu-
cco y sobre todo en Ernani su-
ponía la concurrencia de diver-
soselementose inclusoestilosen
un todo constituyendo una sínte-
sis de géneros de distinta naturale-
za; procedimiento que alcanzaría su
plenitud en Rigoletto.

Faltan la intriga, la sorpresa, la incer-
tidumbre. El único contraste realmente
apreciable se produce, desde un punto de
vista más decorativo que narrativo, en la
escena de la Barcarola del acto tercero, un
anticipo de La Gioconda de Ponchielli. Pero
no cabe dudar, en cualquier caso, de la so-

bria paleta orquestal del compositor, la ex-
presividad de sus recitativos y, lo más im-
portante, según Kaminski, el empleo de
unostodavíatímidoseinmutablestemasad-
judicados a los personajes principales. El
musicólogoDavidKimbell, citadoporelan-
teriorestudioso,comentaal respectoquees-
tamos en una Venecia de “máscaras musi-
cales”.El temadeJacopoFoscariapareceya
en al obertura.

En algunos aspectos la obra se sitúa en
una vía que más tarde seguiría, con mejores
resultados, Luisa Miller. El dúo entre Lu-
crezia, esposa de Jacopo, y el dogo es un nú-
mero hasta cierto punto conversacional que
anticipa asimismo el gran dúo entre Vio-
letta y Germont de La traviata. Destaca el

musicólogo Antonio Polignano que I due
Foscari es la primera ópera en la que

Verdi renunció a la stretta en los con-
certati. Puede decirse también que

el lenguaje armónico es más
avanzado que el de Ernani y

que el de la mayor parte de
las óperas de los años de ga-
lera. Hoy en día la obra es
mejor valorada que en su
momento.

Domingo se mete en
la piel del asendereado
dogo, un personaje atri-
bulado, muy humano,
unantecedente induda-
ble de Miller, de Rigo-
letto, de Boccanegra,
heredero en cierto
modo de un Guillermo
Tell de Rossini. Todos
barítonosnobles.Hade
enfrentarse, entre otras

cosas, al aria final, con in-
tervencióndelcoro,Ques-

ta dunque è l’iniqua merce-
de, que combina lo

autoritarioconlopastueño; la
demanda exigente con la pe-

tición de clemencia. La página
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Pablo Heras-Casado y Plácido Domingo, en el Real

Tándem exquisito para Verdi
La trágica trama de I due Foscari

llega al Teatro Real el próximo 12 de

julio en la versión concertante que

ofrecerán Plácido Domingo y Pablo

Heras-Casado. Angela Meade,Ro-

berto Tagliavini y Michael Fabiano

encabezan un solvente equipo vocal.

FOTOGRAFÍAS DE JAVIER DEL REAL
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Hasta el 27 de este
mes se desarrolla
unode losproyectos
didácticos más inte-
resantesyprovecho-
sos de los que se or-
ganizan en la
canícula veraniega:
el Encuentro de
Música y Academia
de Santander. Des-
de hace varios vera-
nos las huestes de la
Escuela Reina Sofía
se trasladan a la ciu-
dadcántabra,allí ins-
talan sus reales y
proponensustancio-
sas citas musicales
en las que se produ-
ce la deseada unión
de maestros y discí-
pulos. Este año hay,
como siempre, una
nutrida y lucida re-
presentación profe-
soral, integrada por
nombres en algún caso señeros. La nove-
dad es la presencia, en calidad de compo-
sitor residente, del polaco Krzysztof Pen-
derecki (1933), todavía en plenitud a su
provectaedad,quetrabajaráalgunasdesus
obras, tres sinfónicas (Adagio de la Sinfonía
nº 3, Concierto para trompa y orquesta ‘Win-
terreise’,Serenatapara cuerdas)yoncedecá-
mara, una selección de las cuales será
presentada al público en una conferencia-
concierto el próximo día 11. Previamente,
el Adagio de la Sinfonía y el Concierto se
unieron a la Sinfonía nº 8 de Dvorák en
la sesión inaugural de ayer en el Palacio
de Festivales de Cantabria, a cargo de
la Orquesta Freixenet al mando del di-
rector artístico del Encuentro, Peter Csa-
ba, con la colaboración del profesor de
trompa Radovan Vlatkovic. El programa
se repetirá este viernes, 8, en el Patio de
Carruajes del Monasterio de San Loren-
zo de El Escorial.

En el Conservatorio Jesús de Monas-
terio se celebran tradicionalmente lec-
ciones magistrales de elevado rango. Jun-
to al creador de la ópera Los demonios de

Loudun intervienen por primera vez en es-
tos cursos los profesores Latica Honda-
Rosenberg (violín), Alexander Rudin
(violonchelo), Michel Béroff (piano), Pas-
cal Moraguès (clarinete) y Matthias Racz
(fagot). En estas próximas fechas resal-
tamos las clases de Rudin (10 al 19 de
julio) y de la histórica violista japonesa
Nobuko Imai (9-17).

En paralelo se despliega, en la capi-
tal cántabra o en localidades vecinas lo
que se ha dado en llamar una gran cele-
bración de la música de cámara. Los jó-
venes tocan imantados por los maestros,
muchas veces en auténtico tacto de codos
unos y otros. Hasta medio centenar de
conciertos se diseminan estratégicamen-
te. Una gran fiesta abierta al público que
se completa y amplía, en costumbre ini-
ciada con éxito tres años atrás, con un con-
cierto extraordinario, en este caso inte-
grado por obras de Dvorák, interpretado
por la Camerata Viesgo del Encuentro.
Los nombres del mencionado composi-
tor checo y los de Vivaldi y Granados se-
rán recordados especialmente. A.R.

no está exenta de ironía al principio, y pre-
cisa que el cantante la exprese a concien-
cia y que acentúe los sforzati a lo largo de
unaescrituraadecuadamenteembellecida.

LA CAUSA VERDIANA

El creador de la parte fue Achille de Bas-
sini (1819-1881), que en su juventud hizo
furorenóperasdeDonizetti talescomoLu-
crezia Borgia o Lucia di Lammermoor, pero
luego, imponiéndoseconunavocalidadrica
en slancio,vigorosa,aunquepocoducha,sor-
prendentemente,enagilidades, seentregó
a lacausaverdianayfue,ademásdeFoscari,
el primer Seid de Il corsaro y el primer Mi-
ller. El cantante español sigue siendo, se-
gún confesión propia, a sus increíbles 75
años, tenor, bien que ya muy corto; pero
desde hace algún tiempo defiende come-
tidos baritonales, evidentemente menos
comprometidos para él. Aunque ya muy
forzado y con dificultades para la suprema
matización, no hay duda de que otorgará
emoción a la figura de Francesco Foscari.

Aparece rodeado por un solvente equi-
po vocal, con dos muy jóvenes artistas nor-
teamericanos a la cabeza: la soprano An-
gela Meade, voz vibrante y generosa, como
Lucrezia Contarini, y el tenor Michael

Fabiano, lírico-ligero de fácil agudo, que
estáenbuscadesolucionesemisoras, como
Jacopo Foscari. El interesante bajo Rober-
to Tagliavini, en el papel de Loredano,
completa el cuarteto protagonista. Inter-
vienen estupendos secundarios españoles:
Mikeldi Atxalandabaso, Miguel Borrallo,
Francisco Crespo y Susana Cordón (a la
que deberían proporcionarle cometidos
más enjundiosos). En el foso, el ascenden-
te Pablo Heras-Casado, siempre musical
y variado, fantasioso y decidido, que se
reencuentraaquíconPlácidoDomingotras
la grabación conjunta, hace un par de años,
de un CD verdiano. ARTURO REVERTER

Encuentros con
Penderecki

Domingo otorgará emoción a la

figura de Francesco Foscari. A

sus increíbles 75 años sigue

siendo tenor aunque también

defiende cometidos baritonales

P E N D E R E C K I E S T A R Á E N S A N T A N D E R C O M O C O M P O S I T O R R E S I D E N T E

F.
A.
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RecuerdaRufusWain-
wright (Rhinebeck,
Nueva York, 1973)
cómo cayeron por pri-
meravezensusmanos
los Sonetos de Shakes-
peare. Lo evoca al otro
ladodel teléfono:“Era
un adolescente ena-
moradizo y en plena
efervescenciasexualquesemas-
turbaba con frecuencia encerra-
do en su habitación. Mi madre,
viéndome en ese estado con-
vulso, creyó que me iría bien
asomarmeaese tratadode la tra-
gedia y la belleza”. Reconoce
que no entendió mucho en
aquella primera pasada. Pero sí
tuvo una intuición: esas estro-
fas levaldríanparahacerpiemás
adelante, cuando afrontara tri-
bulacionesexistencialesmásse-
rias que las de la pubertad.

La inmersión definitiva la
hizo de la mano de Bob Wil-
son, que le pidió que musi-
cara alguno de los poemas
paraunespectáculodelBer-
lin Ensemble, el grupo fun-
dadoporBertoltBrecht.Fue
en 2009. Wainwright sintió
vértigo al recapitular los nom-
bres que convergían en el pro-
yecto: Shakespeare, Brecht,
Wilson. Pensaba forzosamente
también en un cuarto genio al
que tiene en las alturas: Verdi,
experto en trasvasar la palabra
shakesperiana al pentagrama
(Macbeth, Otello, Falstaff). Le
agobiaba no estar a la altura.

Pero el peso de la responsa-
bilidad mutó en alivio por una
circunstancia trágica que, de al-
gúnmodo,cerrabauncírculo: su
madre estaba muriéndose de
cáncer mientras componía las
canciones. “Los poemas fueron
mi tabla de salvación en un mo-
mento oscuro. Hasta entonces
me recreaba con los versos ama-
torios y sensuales, pero al re-

leerlosde nuevo, contodo el do-
lor,percibímáshondamentesus
reflexiones sobre la bondad y
la muerte”, explica Wainwright.

Deutsche Gramophon, sello
conelquegrabósuprimeraópe-
ra, Prima Donna (inspirada en
Maria Callas), quería celebrar
este año el cuarto centenario
de la muerte del Bardo. Encar-
gó a Wainwright que agrupase y
revisase las piezas que compuso

para Wilson y las tres que, a par-
tir de la misma fuente, incor-
poró a su álbum All Days are
Nights: Song for Lulu (2010). La
propuesta cristalizó en Take All
My Loves, que incluye nueve so-
netos (son 154 en total). Apar-
te de él, los cantan o recitan Ca-
rrie Fisher (La guerra de las
galaxias), William Shatner (Star
Trek), Helena Bonham Carter
(El discurso del Rey), Inge Keller,

Florence Welch, su hermana
Martha Wainwright... También
le flanquea la Sinfónica de la
BBC. Las canciones acreditan
su eclecticismo irredento. Osci-
lan del pop barroco marca de la
casa al sinfonismo, el rock, el
country, la lírica… Esta última
es una de sus grandes pasiones:

ahora está preparando
una ópera basada en
Memorias de Adriano,
de Yourcenar. “Sigo
siendo un animal ex-
traño para la crítica y
para la industria. Este
disco refuerza esa ima-

gen extravagante. Es difícil para
mí proyectar una idea clara que
clarifique quién soy. No encajo
ni en las radiofórmulas ni en las
estanterías de las tiendas de dis-
cos, si es que queda alguna”.

El método de composición
fue muy intuitivo y orgáni-
co: “Le di a Shakespeare la
mano y él me entregó las
melodías. Leía los poemas
y tarareaba lo primero que
me venía a la mente. No
quería un filtro intelectual
entre la música y las letras.

Tampocoutilicé instrumentos
de entrada, sólo mi propia voz.

Luego Mark de Vries, ya en en
la fase de producción, les dio un
toquesofisticadoparaquenoso-
naran tan básicos. Es un equi-
librio muy interesante”.

Sin buscarlo, el orden de las
canciones produjo una cohe-
rencia. “No narrativa porque no
hay una historia. Pero sí aflora
unaatmósferamágica.Elprimer
poemaesWhenImost Iwink,que
es una caída en el mundo de los
sueños. Y el último, Farewell, re-
presenta el despertar. De esa
manera eldiscoesunviajea tra-
vés de un sueño en el que se en-
trecruzan estilos, cantantes y
emociones… Es realmente un
paisaje onírico”. A. OJEDA
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Rufus Wainwright
“Soy un animal extraño
para la industria”

Extravagante, descarado, exhibicionista, deslenguado, barroco

y pop. Rufus Wainwright, uno de los músicos más poliédricos de

nuestra era, graba con Deutsche Gramophon los Sonetos de Sha-

kespeare y ofrece, el 16 de julio, un recital en el Teatro Real.

JAVIER DEL REAL
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Cuando el rock se nos
muestra naciendo de
nuevo, inocente en el sen-
tido en que lo son una flor
venenosa o una avalancha,
y se transforma en el bri-
llante sudor que corre por
los surcos de la cara de las
personas corrientes para pre-
cipitarse por sus pieles en ese
arte suyo del vivir todos los
días; cuando se desprende de
las estrategias de quienes
desean que sirva como ritmo
para el rito de tránsito desde la
infancia a la obligación y la ne-
cesidad impuesta, y, en cambio,
boicotea a la máquina (los me-
canismos de la fábrica y los me-

canismos de la guerra) con pe-
gajosos lingotes de carmín y
purpurina; cuando, así, deja de
ser el canto macho a la fuerza
bruta de lo sólido para ser magia
invisible (o tenue, como, diga-
mos, un velo blanco ondeando
en el desierto, bajo la luna lle-
na); cuando sus decibelios in-
vierten los valores que garanti-
zan que los cambios sigan
siendo a favor de los ricos; es de-
cir, cuando con sus tres acor-
des y un traqueteo de graves y
agudos pone húmedo y borroso
el papel de los anuncios publi-
citarios y oxida con niebla de

ruido el cepo de los roles de cla-
se; cuando se vuelve determi-
nación más allá del blues de
una mujer machacada que sus-
pira, gime y protesta ante una
sociedad edificada sobre mi-
tos de poder omnímodo; cuan-
do, el rock, decimos, transfor-
ma con energía hulkiana el
sonido de la juventud que no
tiene edad, la loca juventud con
ansias de encontrar el amor sin
condiciones y soñando que es
gratis (dinerogratisdinerogra-
tis); cuando se aparea con las
bestias poéticas de Rimbaud
o Blake, con los ángeles Beat, la

ternura de San Francisco de
Asís, el monólogo interior de
Woolf o la mirada helada de
Anna Kavan, entonces apare-
ce la chamán Patti Smith con su
traje de Baudelaire-Sinatra, mi-
rándonos desde el blanco y ne-
gro de la portada de Horses, su
álbum de debut en 1975.

Uno mira esa imagen de
Mapplethorpe y no puede más
que pensar que quizá Camile
Paglia tenga razón, y ésa sea una
de lasmejores fotos quese tomó
jamás a una mujer. Pero que
quizá también sea una de las
mejores de ese rock recién na-

cido siempre, descalzo y men-
dicante que se apodera desde
otro ángulo de la furia, la gloria y
la palabra y el arte. Horses con-
tiene la dedicatoria al futuro de
una Patti Smith de 28 años. Es
lo que vino tras una infancia en-
fermiza que se volvió sueño en
el sur rural de Nueva Jersey (ca-
nicas, lechuzas,BibliayTestigos
de Jehová), tras una adolescen-
cia de estudiar arte y vivir las pe-
nurias de la cadena de montaje
de una fábrica (“36 dólares a la
semana, pero es un sueldo”)
sólo salvada por el espectro na-
sal de Dylan y las Iluminaciones
de Rimbaud, hasta su exilio
voluntario para alistarse en el
ejercito de los vivos que
anuncian “el constante bau-
tizo de las cosas recién cre-
adas”, en la Nueva York de
finales de los 60. La joven

Smith llegará al rock desde la
poesía, cuando hacia 1973 em-
piece a poner música a sus ver-
sos, acompañada por la guitarra
deLennyKayeoelpianodeRi-
chard Sohl, músicos que golpe-
an en Horses.

Aquí,una jovenescritoraque
ama el rock declama para otros
jóvenesque sienten que a nadie
importa que no encuentren su
lugar en la sociedad del terror
atómico. Habla con los inadap-
tados y de los discriminados por
género, raza, opción sexual, con-
dición física o económica, que
ya no creen posible la gran re-
volucióndepazyamorperoque
procuran retorcer lo dado y es-
currirlo hasta encontrar oro en-
tre los cubos de basura colma-
dos, entre las rendijas de frío y
calor de las calles de la gran ciu-
dad. El rock que vuelve a na-
cer en Horses es, sobre todo, un
grito poético de emancipación
que reza “es muy sencillo: ser li-
bres es responsabilidad nues-
tra”. ABEL HERNÁNDEZ

R O C K E S C E N A R I O S

Exaltación de Patti
Smith con Horses

En plena gira (este viernes, 8, actúa en las Noches del

Botánico), Patti Smith se nos aparece de nuevo con su

traje de Baudelaire-Sinatra mirándonos desde el blan-

co y negro de la portada de Horses, su álbum de debut

del que celebra sus 40 años. Nos sumamos a la fiesta.
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Cualquiera que haya crecido
con las películas sobre la infan-
cia de Steven Spielberg, y por
tanto haya quedado marcado
por ellas, lo más probable es que
considere esos especímenes de
su filmografía los más genuina-
mente “spielbergianos”, por
muchas “listas de Schlinder”,
“amistades” o “Munichs” que
ruede. Después de cinco años
reivindicando su faceta historia-
dora con los dramas War Horse

(2011), Lincoln (2012) y El puen-
te de los espías (2015), de nuevo
se adentra en la mirada infantil
para poner en escena un cuento
sobre los temblores y los asom-
bros de la infancia. Mi amigo el
gigante es su personal, encanta-
da y espectacular adaptación de
la popular fábula El gran gigan-
te bonachón (1982), que el britá-
nico Roald Dahl escribió en su
último y más prolífico periodo
creativo, después de haber ex-
perimentado la inclemencia y el
arbitrio de varias tragedias fami-
liares. Lo cierto es que nadie
como el autor de E. T. El extra-
terrestre (1982) se ha abismado
con tanta emoción en la curio-

sidad y el ardor de la infancia.
Nadie como él ha hecho recu-
perar al espectador adulto sen-
saciones de su niñez que creía
perdidas, o que simplemente le
producen vergüenza.

“Cuando era niño, frente a la
ventana de mi cuarto había un
árbol terrorífico, enorme –recor-
daba el cineasta en el Festival
de Cannes, donde presentó la
película–. Me quedaba mirán-
dolo mucho tiempo y veía cómo

su silueta gigante y negra se me-
tamorfoseaba en seres demo-
níacos. Cada noche, mi imagi-
nación encontraba algo más a
lo que tener miedo”. La visión
y emoción del gigantismo es el
concepto desde el que Spiel-
berg desarrolla su nuevo desafío
cinematográfico, que lleva la
tecnología CGI (imágenes ge-
neradas por ordenador) un paso
más allá. El entrañable gigante
interpretado por Mark Rylance
añade aún mayor hiperrealis-
mo que el conseguido con el
Smaug de Benedict Cumber-
batch en la trilogía de El Hobbit,
con laNeyritideZoeSaldanaen
Avatar o con el simio de Andy

Serkisen lasúltimasentregasde
El planeta de los simios.

Las distancias entre realidad
y virtualidad quedan mágica-
mente neutralizadas en un
cuentoque, segúnSpielberg,no
podría haberse adaptado hace
cinco años, “porque la tecnolo-
gía aún no lo permitía”, sin per-
der la expresividad humana de
la colosal criatura. Pero la ma-
gia y el ilusionismo infantil no
pueden confiarse por entero a

los logros técnicos, y pocos au-
tores hay tan conscientes de ello
como el rey Midas de Hollywo-
od: “Prácticamente un 95% del
trabajo de Rylance está en la
pantalla, y eso es porque la tec-
nología nos ha permitido con-
servar su alma. Toda la natura-
leza de mi propósito consistíaen
emplear la técnica para apelar al
corazón y crear una perfecta
transposición entre el genio de
Mark [Rylance] y de WETA”.

C I N E

Spielberg vuelve a la
infancia a lo grande

Tras una larga temporada enfrascado en el cine histórico, Steven Spiel-

berg regresa al territorio de la infancia para convocar la magia y la fan-

tasía de los sentimientos nobles. Adaptando un popular cuento de Roal Dahl,

Mi amigo el gigante trata de recuperar la emoción de E.T. El extrate-

rreste en su relato de amistad entre una niña y una criatura fantástica.

M A R K R Y L A N C E D A
V I D A A L ‘ G I G A N T E
B O N A C H Ó N ’ C O N
A Y U D A D I G I T A L
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Convengamos en que tanto
Spielberg como Dahl pertene-
cen a esa estirpe de autores ca-
pacesde impugnar la lógica flau-
bertiana de que con los buenos
sentimientos solo se escriben
malas historias. Mi amigo el gi-
gante es una historia de amistad
y nobleza entre Sophie (Ruby
Barnhill), una niña huérfana de
diez años, y el gigante que la se-
cuestra del orfanato para llevar-
la a conocer El País de los Gi-

gantes, donde se enfrentarán a
otros seres tangigantescoscomo
grotescos que acostumbran a
maltratar al gigante bonachón,
amigo de los niños y hacedor de
sueños. “Lo que realmente me
atrajo es que la protaognista sea
una niña, y no un niño, y que
su coraje infunda valor a una
criatura que es seis veces más
alta que ella –explica el direc-
tor–. Cuando leí el libro por pri-
mera vez encontré todo tipo de

conexiones con El mago de Oz,
especialmente con Dorothy y el
León Cobarde”.

A su modo, El gran gigante
bonachón es un tratado sobre la
valentía y el espíritu de supe-
ración. Lo escribió Dahl –autor

de otos clásicos infantiles tam-
bién adaptados al cine, como
Charlie y la fábricade chocolate,Ja-
mes y el melocotón gigante y Los
Gremlins– varios años después
de haber enterrado a su primo-
génita, una niña de siete años
que falleció de encefalitis, y de
ver cómo su único hijo varón
–tuvo cinco hijos– perdía poco a
poco la vista tras sufrir de bebé
un accidente que le provocó hi-
drocefalia. El escritor publicó el

La visión y emoción del

gigantismo es el concepto

desde el que desarrolla

Spielberg su nuevo desafío,

que lleva la tecnología

digital un paso más allá
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libro el mismo año en que las
carteleras de todo el mundo
convertían a E. T. El extraterres-
tre en la producción más taqui-
llera de la historia del cine des-
pués de clausurar el Festival de
Cannes y, cuentan las crónicas,
encender la sala durante vein-
te minutos con la ovación en-
tusiasmada de los asistentes.
Como El gran gigante bonachón,
el memorable filme relataba la
historia de amistad entre un
niño solitario y una criatura fan-
tástica probablemente más hu-
mana (o humanista) que la ma-
yoría de los mortales.

No se detienen ahí las con-
comitancias de la obra más po-
pular de Spielberg con la de
Dahl. Ambos guiones cinema-
tográficos los firma Melissa Ma-
thison, quien fuera la novia de
HarrisonFordcuandoSpielberg
le encargó el guion del amigo
alienígena y que falleció en no-
viembre de 2015, poco después
de entregarle el libreto de Mi
amigo el gigante al cineasta norte-
americano. En la rueda de pren-
sa de Cannes, por supuesto,
Spielberg tuvo unas palabras
para ella, a quien le dedica la pe-
lícula: “Donde quiera que esté,
estoy seguro de que está muy
felizahoraque,35añosdespués,
regresa aquí con otro de sus
guiones”. La extraordinaria di-
mensión cinematográfica que
cobra el cuento del británico en

manos de Spielberg también se
la debemos sin duda a un am-
bicioso guion capaz de inyectar
la febril magia del espectáculo
nonstop –al que ningún blockbus-
terpuedeyadarle laespalda–sin
menoscabo de la intimidad y la
alquimia que se producen entre
Sophie y el gigante.

VISIONES DE INFANCIA

No hay duda de que Spielberg
ysuamigoLucas fueron loscau-
santes principales de la irrever-
sible infantilización del cine de
masas contemporáneo. Cuando
La guerra de las galaxias (1977)

y ET señalaron a Hollywood el
camino para sobrevivir, abrieron
una caja de pandora que trans-
formó la industria para siempre.
El cine para niños y el cine para
adultos dejaron de ser produc-
tos incompatibles, hasta el pun-
to de que hoy son del todo pun-
to vinculantes para las grandes
producciones. Pero al contrario
de lo que pueda pensarse, la in-
fancia ensoñadora y heroica de
las obras de Spielberg, siempre
en busca de la armonía familiar,
no es ni plana ni constante en su
filmografía. Con la ballardiana
El imperio del sol (1987) introdu-
jo algo parecido a la melancolía
y la derrota en la visión de la in-
fancia. “Lo que me impresio-
nó de la novela es que mostraba
a un niño viendo el mundo des-
de los ojos de un adulto”, seña-

ló entonces Spielberg, y que ese
modo de mirar transformó tam-
bién el suyo. Es probable que
encontrara también algo de ello
en la mirada de la pequeña So-
phie de El gran gigante bonachón,
personaje inspirado en la nieta
de Dahl, una niña que precisa-
mente porque conoce los terro-
res de la orfandad puede llegar
no solo a amar a un ser terrorí-
fico, sino a domesticarle y esti-
mular su coraje.

El mito de Peter Pan, por
tanto, tiene sus pliegues en la
fantasía universal de Spielberg,
como bien demostró su adap-

tación del mito de James M. Ba-
rrie en Hook (1991), donde pre-
cisamente neutralizaba la
afirmación con la que arranca y
sesustentaelcuento:“Todos los
niños crecen excepto uno...”.

TERROR Y ASOMBRO

ElPeterPandeSpielbergsí cre-
cía, sí se hacía adulto, al contra-
rio del niño robot de A. I. Inteli-
gencia Artificial (2001),
concebido para no hacerlo,
apropiándose esta vez del mito
de Pinocho. Lo cierto es que el
terror siempre ha ido de la mano
delasombroen losojosde losni-
ños de Spielberg: el primer pla-
no dilatado, y generalmente en
travelling de acercamiento, de
un niño (o un adulto) mirando
asombrado lo que queda fuera
de plano se ha convertido en

una seña identitaria del autor de
Parque Jurásico (1993), que llevó
hasta el terror absoluto con los
ojos de Dakota Fanning en La
guerra de los mundos (2005). El
primer encuentro entre el gi-
gante y Sophie, en el dickensia-
no prólogo, parte de las coorde-
nadas atmosféricas del terror
para ir mutando a la comedia y
el ternurismo del cine familiar.

La secuencia de recepción
del gigante en el Buckingham
Palace, donde asoma el fantas-
ma de Gulliver, es un extraordi-
nario momento de comedia,
mientras que el tramo en el que

el gigantón reco-
lecta los sueñosen
tarros de cristal y
los prepara en su
estudio emana
como una hermo-
sísima metáfora
del oficiodel cine-
asta y del arte del
cine como emi-
nente fábrica de
los sueños. Spiel-
berg no permite

que su película se cargue de in-
terminables secuencias de ac-
ción histérica, como confirma el
moderado y preciso desenlace.
El cinesta persigue la calidez
paracontar suhistoria,yelpapel
de los actores ocupa el primer
plano.LapequeñaRubycanali-
zaelentusiasmodesuedad,ysu
relación en la pantalla con el gi-
gante es como una historia de
amor entre abuelo y nieta, pero
la gran sorpresa es el personaje
de la Reina de Inglaterra, inter-
pretada por Penelope Wilton
(DowntonAbbey),queinoculahu-
moryafecto.Losquedefienden
la idea de que Spielberg es el
cine, porque sus películas con-
centran toda la emoción y el es-
pectáculo del séptimo arte, en-
contrarán sin duda motivos para
reafirmarse. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E M I A M I G O E L G I G A N T E

Lo que realmente me

atrajo es que la prota-

gonista sea una niña, y

que su valor infunda

coraje a una criatura

seis veces más alta que

ella”, dice Spielberg

S T E V E N
S P I E L B E R G Y

R U B Y B A R N H I L L
E N E L R O D A J E
D E M I A M I G O
E L G I G A N T E
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Mientras se emite un nuevo
episodio de Money Monster –el
programa de telebasura finan-
ciera que presenta el bufonesco
Lee Gates (George Clooney)
y que dirige la pragmática Patty
Fenn (Julia Roberts)–, un joven
al borde de un ataque de ner-
vios (Jack O'Connell) asalta el
estudio a punta de pistola y ex-
plosivos. Entre sus exigencias,
poder charlar cara a cara con
Walt Camby (Dominic West),
un magnate de Wall Street que
debe dar explicaciones por la
pérdida súbita de 800 millones
de dólares de su fondo de in-
versiones. A partir de esta atrac-
tia y eléctrica premisa argu-
mental, Jodie Foster construye

uno de los ejercicios de equili-
brismo fílmico más atrevidos de
su carrera como directora, sólo
comparable al melodrama con
toques surrealistas de El castor
(2011). Y es que en Money Mons-
ter se entrecruzan una farsa acer-
ca de la irresponsabilidad de los
medios de comunicación, un
thriller psicológico y urbano que
apuesta por la acción en tiempo
real, y un iracundo estudio de
las miserias del sistema finan-
ciero global. De partida, cabe
apuntar que ninguna de las tres
facetas del filme alcanza su ple-
nitud: la sátira no llega a ser co-
rrosiva, el thriller no adquiere
velocidad de crucero y la radio-
grafía de Wall Street resulta algo

naïf. Sin embargo, tanto en los
márgenes del relato como en
el corazón de la propuesta es
posible encontrar elementos
que redimen al conjunto.

MAGNETISMOS Y CONCESIONES

Allí donde no llega el talento de
Foster como directora –la vir-
tualidad de los escenarios me-
diáticos y financieros está muy
desaprovechada–, sí alcanza el
magnetismo del reparto y, sobre
todo, la decisión del equipo de
guionistas (Jamie Linden, Alan
DiFiore y Jim Kouf) de podar el
relato de elementos accesorios,
concentrándose en la labor pro-
fesional y la toma de concien-
cia de los protagonistas. La pe-
lículacabalgasobreunascuantas
concesionesalmainstream:Cloo-
ney relaja el ambiente soltan-
do chanzas en los momentos de
mayor adversidad (en la línea de
su astronauta/showman de Gra-
vity); la película trata con de-

masiada condescendencia a sus
protagonistas, cuyo despertar
moral llega demasiado pronto,
por imperativo hollywoodiense;
y el villano deviene una figura
caricaturesca. Sin embargo, en
el lado positivo de la balanza,
el filme hace gala de una cierta
nobleza en su negativa a expri-
mir los dramas privados de los
protagonistas. Más que un via-
je sentimental, Money Monster se
presenta como la odisea ética de
unos reporteros que redescu-
bren el compromiso con un pe-
riodismo independiente, capaz
de enfrentarse al poder, a la ma-
nera de los chicos de Spotlight.

Con películas como Network
(Un mundo implacable) (1976) de
Sidney Lumet y El rey de la co-
media (1982) de Martin Scor-
sese en el horizonte cinéfilo,
Money Monster reviste su de-
nuncia de las miserias mediá-
tico-financieras con eficaces to-
ques de humor y una ristra de
giros alegremente inverosími-
les. La alargada sombra de sus
referentes, y de películas re-
cientescomo InsideJoboLagran
apuesta, pone de manifiesto la
naturaleza superficialmente
subversiva pero esencialmente
inofensivadeMoneyMonster.De
hecho, Foster y sus guionistas
parecen alinearse con el discur-
sodeWashingtonyWallStreet,
según el cual los desajustes del
sistema deben ser resueltos me-
diante la autorregulación... y la
buena fe de algunos trabajado-
res. En cualquier caso, observa-
da en el contexto del cine de
Hollywood, Money Monster
emerge como un solvente hí-
brido genérico (¿un thriller polí-
tico-satírico?) con algunas cosas
que decir acerca del compromi-
so profesional de sus protago-
nistas y la amoralidad de aque-
llos que controlan la maquinaria
social. MANU YÁÑEZ

Jodie Foster, azote
de Wall Street

G E O R G E C L O O N E Y , E N E L C E N T R O , E S E L B U F O N E S C O P R E S E N T A D O R L E E G A T E S

Enésima película que explora las perversiones del sis-

tema financiero, con Money Monster la directora Jodie

Foster coloca un reparto de lujo, George Clooney y Ju-

lia Roberts, en un thriller satírico sobre las miserias

de la telebasura periodística y los fraudes bursátiles.

La sombra de sus referentes

pone de manifiesto la natu-

raleza superficialmente sub-

versiva pero esencialmente

inofensiva de Money Monster

D E E S T R E N O C I N E
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S
i hay algo que caracteriza hoy
a la humanidad es eso que lla-
mamos “globalización”, un
concepto que el Diccionario de

la Real Academia Española define
apropiadamente con las siguientes
acepciones: “Extensión del ámbi-
to propio de instituciones sociales,
políticas y jurídicas a un plano in-
ternacional”; “Difusión mundial de
modos, valores o tendencias que fo-
menta la uniformidad de gustos y
costumbres”; y “Proceso por el que
las economías y mercados, con el
desarrollo de las tecnologías de la
comunicación, adquieren una di-
mensión mundial, de modo que de-
penden cada vez más de los mer-
cados externos y menos de la acción
reguladora de los Gobiernos”. Sí,
la nuestra es la “Era de la Globali-
zación”, y sabemos muy bien que
depende de un amplio conjunto de
desarrollos tecnocientíficosentre los
quedestacan la invención(1947)del
transistor, de esos “hijos” suyos lla-
mados “circuitos integrados” y de la
irrupción de lo digital (sistemas que
sólo toman valores discretos) fren-
te a lo analógico (sistemas que po-
seen valores continuos). Y no olvi-
demos que, de forma similar al caso
del transistor, que debió su exis-
tencia a un avance netamente cien-
tífico como es la física cuántica, el
mundo digital es deudor de desa-
rrollos procedentes de la matemá-

tica, siendo obligado recordar los
nombres de George Boole (1815-
1864), Alan Turing (1912-1954) y
Claude Shannon (1916-2001).

Para mostrar la interconexión de
esos mundos tecnocientíficos bas-
ta con señalar que en 1954 se com-
pletó el primer computador-orde-
nador digital, el TRADIC.
Escalonadamente, pero
cadavezcon intervalos más
pequeños, los computado-
res sehicieronmáspotentes,más rá-
pidos, más pequeños y más bara-
tos (en la década de 1970 llegaron
los computadores personales). En la
actualidad, el mundo digital es el
reino de los terminales, los módems
(aparatos que convierten las señales
digitales de los ordenadores en ana-
lógicas para poder transmitir la in-
formación por la red telefónica de
cobre, y viceversa), de los lengua-
jes–protocolos de programación
como http, que sirve para transferir
información por Internet; de los bits
(acrónimode binary digit), bytes (con-
juntos ordenados de 8 bits), megaby-
tes (1megabyteesunmillóndebytes)
y las sucesivas unidades, gigabytes, te-
rabytes, etc.; de Internet, del correo
electrónico, los servidores, las “nu-
bes”, las redes sociales, los teléfonos
inteligentes, las tabletas, de la fibra
óptica (cables constituidos por he-
bras de vidrio o de plástico trans-
parente y flexible por las que via-

jan señales digitales de luz con muy
poca pérdida de potencia, e idea-
les para transmitir millones de co-
municaciones simultáneas) y de las
realidades virtuales, que amena-
zan con reemplazar a la vida “real”
duranteunabuenapartedenuestras
existencias.

N
o hay duda de que todo esto ha
cambiado el mundo que existía

hace menos de un siglo. Pero a ve-
ces es bueno mirar hacia el pasado
buscando precedentes. Y este mes
de juliode2016,podemosencontrar
uno de esos precedentes: el 27 de
julio de 1866, hace pues 150 años, se
completó la instalación de un ca-
ble telegráfico submarino que unía
Europa –la isla irlandesa de Valentia
– con Newfoundland, en Canadá.
El día siguiente llegaban a esa lo-
calidad, enviados desde Inglaterra,
dos mensajes extraídos del perió-
dico The Times: “Es un gran traba-

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON
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La Globalización
comenzó hace 150 años
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jo, una gloria para nuestra era y para
nuestranación,y los hombresque lo
han conseguido merecen ser honra-
dos entre los grandes benefactores
de nuestra raza”. “Se ha firmado un
tratado de paz entre Prusia y Aus-
tria”. (Con anterioridad, en agosto

de 1858, es cierto, ya se habían
enviado mensajes utilizando

otro cable transatlántico,
pero éste dejó de funcio-
nar a los pocos días).

El cable de 1866 no
fue sino la culminación
de una serie de desarro-
lloscientíficosy tecnoló-
gicos,basadosen la física
del electromagnetismo,

que revolucionaron la
transmisióndeseñaleselec-

tromagnéticas mediante ca-
bles, instalados, primero, sobre

la tierra o enterrados y, luego, atra-
vesando ríos y, cuando la tecnolo-
gía avanzó más y los empresarios se
animaron a arriesgar capitales, cru-
zandofranjasmarinascomoelCanal
de la Mancha (agosto de 1850).

Como sucede con todas las tec-
nologías nuevas, surgieron proble-
mas. Uno importante fue encon-
trar un material que evitase la
pérdida de corriente y el deterioro
de los cables depositados en los sa-
lados fondosmarinos, algoquese lo-
grócon la introducciónen1849,pro-
cedente de China, de la gutapercha.
Otros problemas graves tenían raí-
ces científicas mucho más comple-
jas, como el efecto de la inducción y
el retardo de la señal en los cables
submarinos, que se resolvieron gra-
cias al talento de un extraordinario
científico, William Thomson, al

que, en agradecimiento por su tra-
bajo, la reina Victoria premió con
el título de Sir, al que años más tar-
de seguiría el de Lord, lord Kelvin.

Acostumbrados como estamos
hoy a transmitir prácticamente de
manera instantánea cantidades gi-
gantescas de datos, puede parecer
ridículo que yo titule este artículo
“la globalización comenzó hace 150
años”. Ciertamente, se trataba de
una globalización muchísimo más
modesta, pero aun así, cualitativa-
mente, la ruptura con el pasado fue
enorme. Hasta entonces, para trans-
mitir una noticia entre Europa y
Norteamérica el pro-
cedimiento más rápi-
do era una travesía
marítima, y si pensa-
mos en un viaje de
ida y vuelta, esto es,
en un diálogo, en-
tonces pasaban va-
rias semanas. Políti-
cos, militares, hombres de negocios,
toda la sociedad en definitiva, tu-
vieron que aprender nuevos modos
de comportamiento. Si observáse-
mos el globo terrestre, veríamos
cómo, a partir de 1866, su superficie
se fue poblando, como si fuera una
inmensa tela de araña, de cada vez
más cables telegráficos submarinos.

Después de aquella telegrafía,
“con hilos”, llegó la “sin hilos”, esto
es, las transmisiones inalámbricas
de señales electromagnéticas por el
espacio, que terminó conducien-
do a lo que llamamos “radio”. El
gran hito en este sentido tuvo lugar
cuando el 12 de diciembre de 1901
Guglielmo Marconi transmitió un
mensaje desde Poldhu (Inglaterra),

a St. John (Canadá), separadas por
28.800 kilómetros.

E
s cierto que la ciencia y las tec-
nologías que han producido el ac-

tual mundo digital son extremada-
mente superiores a las disponibles
hace 150 años, pero aun así no era
imposible vislumbrar entonces algo
de lo que traería el futuro. Véase
si no, lo que manifestó en 1897, du-
rante una conferencia, un catedrá-
tico de Física aplicada e Ingenie-
ría eléctrica inglés, William Edward
Ayrton: “No hay duda de que lle-
gará el día, en el que probable-

mente tanto yo como Vds. habre-
mos sido olvidados, en el que los
cables de cobre, el hierro y la gu-
tapercha que los recubre serán re-
legados al museo de antigüedades.
Entoncescuandounapersonaquie-
ra telegrafiar a un amigo, incluso sin
saber dónde pueda estar, llamará
con una voz electromagnética que
será escuchada por aquel que ten-
ga el oído electromagnético, pero
que permanecerá silenciosa para to-
dos los demás. Dirá ‘¿dónde estás?’
y la respuesta llegaráaudiblea laper-
sona con el oído electromagnético:
‘Estoy en el fondo de una mina de
carbón, o cruzando los Andes, o en
el medio del Pacífico’”. Suena fa-
miliar, ¿verdad? ●
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fertiberia.comCreciendojuntos.

El próximo 27 de julio hará 150 años que se completó la instalación

de un cable telegráfico submarino que unía Europa con Canadá.

“Una gloria para nuestra era”, fue uno de los primeros mensajes
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Iniciativas para salir corriendo

A
mi entender el principal motivo para explicar el estrepito-
so fracaso de ‘iniciativas’ como la lectura por móvil, la lec-
tura en streaming o los ‘bonos’ de lectura para familias es

sin duda el desconocimiento (casi ridículo) de los intereses de esa
criatura singular y muy suya que es el lector ‘duro’: ese que no baja
de un libro por semana, y que se reconoce por la divergencia de
intereses entre ellos, la convicción con la que están resueltos a des-
brozar sus propias rutas de lectura, y su manejo reticente de las
modas y las novedades. Ese cúmulo de lectores que no suele
disparar las tiradas pero que con sus compras sostenidas mantie-
ne buena parte de la industria.

He leído estos días dos propuestas de negocio relacionadas con
el libro que casi con toda seguridad fracasarán por la misma ino-
cente arrogancia: no pararse ni un segundo a pensar en qué es
un lector. Ambas ‘iniciativas’ se presentan como pioneras, pero
como me suena haberlas escuchado ya en otros países y ni siquiera
recuerdo si eran dos editoriales distintas o la misma (el lenguaje
del emprendedor es tan uniforme que tiende a subsumir a los
enunciantes) me limitaré a discutir la forma de sus argumentos.

La primera pasa por emplear la Red para recabar informa-
ción y preferencias que permitan decidir el tema del libro, su des-
arrollo y su desenlace. Con-
viene no confundir este
proceso con la ‘escritura co-
lectiva’ de la que llevamos
tanto tiempo escuchando sin
que se sepa de un solo libro
que resista el escrutinio; el
trabajo lo hará por lo visto un
solo escritor, la yema del
asunto es abrir por primera
vez un proceso participativo
en la confección de una no-
vela. La ingenuidad aquí,

que raya con la majadería, es la idea de que la participación es bue-
na de por sí, pero de la misma manera que ni el más furibundo
de los demócratas permitiría procesos de participación cuando
se trata de operarle de apendicitis o poner a punto el coche o
que le reparen la caldera, no veo que placer puede encontrar un
lector en la promesa de que el libro ha sido escrito entre mu-
chos (si luego resulta un buñuelo) o en el fastidio (un autospoi-
ler) de leer su propio final.

La segunda propuesta es todavía más inquietante. Mediante
una encuesta online se trataría de adaptar el argumento del libro
al entorno del lector. Lo complicado aquí es decidir por dónde em-
pezamos a reírnos de la ‘iniciativa’. ¿Un Simbad de Barranquilla
Alta? ¿Un Odiseo de Palau de Plegamans? Pero lo más desaso-
segante es que no hayan entendido que el lector (el que sostie-
ne la industria) no acude a los libros para confirmar sus conoci-
mientos ni para reafirmar su propio ambiente (al contrario de
ese viajero estadounidense que lo primero que hace al poner el
pie en tierra extraña es enterarse dónde queda el McDonald's más
cercano) sino por curiosidad, para incrementar sus conocimientos,
poner a prueba sus convicciones, adentrarse en otra manera de
pensar y de sentir. De manera que lo que esta ‘iniciativa’ propone

parecería que solo puede in-
teresar a ciudadanos afines
a los folclores de cada tierra,
que se aproxima intimidado
a los libros (no vaya a ser que
le confronten con las ideas
heredades de la tribu) y bajo
laprotección de lagarantía de
inanidad que supone la lista
de libros más vendidos.

Vamos, que pasan los
años,y siguensinaprender. ●

G O N Z A L O T O R N É

Aunque nunca he sido demasiado optimista ante la posibilidad
que en la Red se desarrollen nuevos modelos de crítica o que
se visualicen vocaciones de intervenir de manera decidida en
la constelación de nuestra literatura, sí que llevo cierta decepción
encima porque estaba convencido de que los interesados íbamos
a convertir las redes sociales en un espacio de debate en vivo
sobre la novela actual (entiéndase de la manera más concreta po-
sible: las novedades de cada curso). Nada de nada. De manera
que celebro la polémica que ha levantado el libro de Rubén Mar-
tín Giráldez, Magistral, en la que por una vez lo polémico no
dependía de ningún elemento exógeno más o menos intras-
cendente sino de lo corrosivo del texto y de la ambición de su au-
tor que incitaban a no quedarse callado. Igual si no sucede más
veces es porque tampoco hay tantos libros que desestabilicen
el sistema de recepción y que para decir vaguedades o procurar
un aplauso desganado o hilvanar dos reproches insinceros tam-
poco merece la pena intervenir. Transitoria o no, bienvenida esta
reanimación muscular.

Intervenir
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Incluye 3 temas nuevos

“Vete de mí”, “La Violetera” y “Ya no
te acuerdas de mi”.

Cd + Dvd

Grabacion del concierto en el Palau
de la Música Catalana de Barcelona
en 2011.

YA A LA VENTA

Sílvia Pérez Cruz
y Javier Colina

En la Imaginación
Reedición
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¿Qué libro tiene entre manos?
La Biblioteca en llamas, de Juan Bonilla. Una recopilación
de ensayos sobre literatura. Brillantísimos y además muy
certeros.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
A estas alturas, aspiro a que un libro me hipnotice des-
de las primeras páginas. De lo contrario, solemos aca-
bar no diré que mal, pero sí antes de tiempo.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Tal vez con Zeno, el de la novela de Svevo, para inten-
tar convencerlo de que se puede dejar el tabaco. Como
tarea humanitaria.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Depende del año y depende de lo cerca que me pille
el teatro.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
La lectura de la antología de literatura universal de la edi-
torial Santillana que teníamos como libro de apoyo en
la EGB.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Un poco menos que a Juana de Aizpuru.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
No todo sirve para una vivienda de clase media. Tal vez
un grabado de Ricardo Baroja, una acuarela de la eta-
pa mexicana de Ramón Gaya o quizá una cajita de Jo-
seph Cornell.

Ejerza de crítico, en unas líneas, de la última exposición
de arte que ha visitado.
“La textura de estas nuevas obras de X., resultado de la
alianza premeditada/casual entre lo matérico y lo sim-
bólico, sugiereunámbitopropiodesignificantesencuan-
toqueeldesordenestratégicodesupropuestaasumeuna
suerte de hermetismo comunicador…”. Más o menos, se
hace así, ¿no?
¿Porquéhaelegidoaunpícarodenuestrosdíascomopro-
tagonista de su última novela?
A alguien había que elegir, excluidos los toreros y los
astronautas. A este pobre le tocó la china, no sé.
ParafraseandoaAntonioEscribanoRángel,protagonista
de El azar y viceversa, ¿qué cree ser usted,qué quisiera ser
y qué es de verdad?
Adiferenciademiprotagonista, sólo tengocapacidadpara
las preguntas dobles. Con las triples me lío un poco.
¿Y cómo narrador?
Lo que todos: alguien que cuenta historias que aspiran
a ser tan vehementemente reales como mágicamente
irreales. Moverme en esa frontera.
¿Quélehahechodecantarseporelhumorenestaocasión?
El humor –entendido como un patrón de pensamien-
to– fue el único recurso que se me ocurrió para poder
resolver con credibilidad una historia dramática.
¿Qué le debe el narrador al poeta que también es (y vi-
ceversa)?
No estoy seguro. Tal vez el evitar las asonancias y el
desconfiar de la adjetivación previsible.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
A nadie le gusta que le pateen el jardín, o a casi nadie.
¿Servir? Bueno, como la crítica actúa sobre algo irreme-
diable, no estoy seguro de su utilidad para el autor.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Música de los 60 y los 70 del XX. Rock y blues, sobre todo.
En equipo tradicional, con bafles Bose.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No, eso sería como recelar genéricamente de la telefonía
húngara o del ballet filipino. Nuestro cine ha dado pelí-
culas muy buenas.
¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno,
sea quien sea?
Tal como están las cosas, casi mejor que no lea mucho,
por si acaso se forma un lío aún mayor.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Sí. Serían razones fatalmente parciales. Me gustan mu-
chas cosas y me espantan otras tantas, aunque no sé si
lo que me espanta es característico de la realidad espa-
ñola o de la realidad a secas.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
La más sencilla: mejorar la situación cultural de nues-
tro país. ●

Felipe Benítez Reyes
El narrador y poeta Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) ha quebrado un

silencio novelesco de casi una década con El azar y viceversa (Destino),

protagonizada por un feliz pícaro de nuestro tiempo, Antonio.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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XIII SERIE EUROPA 2016
Europa contemporánea
Con el lema “Europa Contemporánea“ se emite la decimotercera Serie de Monedas de Colección.

Según el acuerdo alcanzado por varias Casas de Moneda europeas, esta Serie es la primera de las cinco
que se van a dedicar a las “Épocas de Europa“. Para dar mayor homogeneidad a la Serie, entre los
países participantes se ha decidido que una de las dos caras de la moneda comparta un diseño base
común, sobre el cual se incorporan, además de los elementos específicos habituales en las emisiones de
cada país, el texto del lema del año y un mismo logotipo.

Las Monedas en Plata y Oro de Ley representan tres elementos, el primero dedicado al pintor surrealista
Salvador Dalí, en segundo lugar al emblemático edificio de las “Torres Blancas” de Madrid
diseñado por el arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza y por último, un detalle de un sol,
con sus colores, obra de Joan Miró.

RESÉRVALAS EN:
Visite el Museo de la

Real Casa de la Moneda
La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92
Fax:91 566 66 96

Tienda del Aeropuerto
Adolfo Suárez
Madrid-Barajas
Terminal 1 - Zona No Schengen
Tel.: 91 305 55 29

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Diputació, 305
08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

División de Venta
a distancia de
El Corte Inglés
Tel.: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

Estancos

Comercios
Numismáticos
y Filatélicos Tienda online: tienda.fnmt.es

* Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados
en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

con sus colo

Plata: 925 milésimas
Calidad: Proof
Diámetro: 40 mm
Peso: 27 g
Tirada máxima: 7.500 unds.
*P.V.P.: 54,45 €

MONEDA DE PLATA

Oro: 999 milésimas
Calidad: Proof
Diámetro: 30 mm
Peso: 13,5 g
Tirada máxima: 2.500 unds.
*P.V.P.: 725,00 €

MONEDA DE ORO

COLECCIÓN COMPLETA

*P.V.P.: 779,45 €
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