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Nafarroako Gobierno
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SABAD0 23 JULIO
REINA JUANA

Ernesto Caballero

GRUPO MARQUINA-SIEMPRE TEATRO
Direccion: Gerardo Vera

LUNES 25 JULI0
TRIUNFO DEL AMOR

A partir de textos y musicas de
Juan del Enzina

NAO D'AMORES
Direccion: Ana Zamora

SABADO 30 JULID
CERVANTINA

Basado en textos de Miguel de
Cervantes

CNTC/RON LALA
Direccion: Yayo Caceres

SABADO 6 AGOSTO

TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS

William Shakespeare

FUNDACION SIGLO DE ORQ
Y SHAKESPEARE'S GLOBE THEATRE

Direccion: Tim Hoare - Rodrigo Arribas

DOMINGO 24 JULID
DON QUIJOTE EN LA PATERA

Alfonso Zurro

TEATRO CLASICO DE SEVILLA
Direccién: Antonio Campos

VIERNES 29 JULIO
RICARDO I

William Shakespeare
Version: Yolanda Pallin

NOVIEMBRE TEATRO
Direccion: Eduardo Vasco

VIERNES 5 AGOSTO
LAS HARPIAS EN MADRID

Fernando J. Lépez a partir de la novela
picaresca de Castillo Soldrzano

CiA PEREZ Y GOLDSTEIN
Direccion: Quino Falero

Actividades al aire libre,
teatro de calle, micro
teatro, 400 aniversario
de la muerte de Cervan-
tes y Shakespeare, teatro
familiar, nuevos
lenguajes escénicos...
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'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

La escritura negra de los lirios

o se trata de una novela.

Es un largo poema ha-

blado ante el catafalco de
la madre muerta, la voz a ti de-
bida, “corazén de mis entrafias,
viva muerte, en vano espero tu
palabra escrita”, con versos de
Federico Garcfa Lorca no ci-
tado y lienzos abstractos de
Jackson Pollock, perro en cora-
z6n, voz perseguida, silencio
sin confin, lirio maduro, Ferdy-
durte insolito, Witold Gombro-
wicz en la penumbra.

Elautor, Emilio Arnao, estd
soleado de Baudelaire y Ver-
laine, de Salvago y José Hierro,
qué mds da que la nada fuera
nada si mds nada serd después
de todo, después de tanto todo
para nada. La escritura negra de
los lirios desgrana ante la madre
muerta, “tan bella como los
otofios cuando se alargan”, los
recuerdos que se encienden
en los drboles arborescentes
del poeta: la nifiez con Isabel,
la chiquita que le rompié el co-
razon; la adolescencia, “afios
perdidos en un mar sin lique-
nes”; la abuela que muri6 en
un manicomio; la época atroz
en que la madre, a los catorce
afos, trabajaba de criada en
casa de un marqués; el padre

que cavaba y araba de sol a sol,
que tocaba el clarinete y falle-
ci6 en un accidente de trafi-
co; la madre, otra vez, que al
quedarse sola se encendi6
como un reldmpago, avivo el
complejo de Edipoy estallé en
el incesto sin paliativos. “Sa-
bes, hijo, yo te amo, pero no
como ama una madre a un hijo,
SINO COMO ama una mujera un
hombre”.

Y él, el escritor se perdi6 en
sus “labios fugitivos”, en su fi-
gura “delgada como las pince-
ladas de Picasso”, “emborra-
chada de tucanes de oro”,
“ligubre como la alborada tro-
nante”, la piel incomprendida,
la cintura clamorosa . El, el po-
eta, se dejo llevar “porque en
esta vida si no haces uso del es-
paldar y del ieque te quedas
en elaire, en el vacio, en el sple-
en parisino, en la nada...”

Aromatizado por los sahu-
merios, el autor organiza
orgias de cuerpos amontona-
dos sobre el lecho familiary se
rinde, lo que exacerba los ce-
los de la madre, ante Leticia,
“expuesta al picotazo de los
péjaros sublimes”, los pechos
inaccesibles, la cadera en
agraz, chorro de sangre joven

sobre un pufiado de piel fres-
ca, cimbreante la palmera ver-
tebral. Desde las simas de la
desolacién, lee Emilio Arnao
al cura ateo Meslier, vive la
vida a horcajadas y le explicaa
la madre muerta que probé
también el sabor de la homo-
sexualidad con Dylan, el
amante costarricense que
agrié ain mds su “cardcter ada-
mantino y grisiceo”. Escucha
The fool on the hill, 1a cancién de
los Beatles. L.ee a Rimbaud y
a Proust, “de sintaxis larga y
heresiarca”. Admira a James
Joyce que bebia vino blanco
para darle mayor electricidad
a la la palabra escrita.

Ebrio como un cuadro de
Marc Chagall, el autor ojea a
Umbral que le robé a Salinas,
razén de amor, el verso “mortal
yrosa”. Cree que la muerte no
tiene definicién y recuerda los
celos que le atenazaron cuando
naci6 su hermanita. Se convir-
tié en el principe destronado de
Miguel Delibes. “Morir, madre
—escribe— es como dejar el
cuerpo pintado como un Pan-
tocrator”. Recuerda a la abue-
na Trinidad, “ciega de tanto
mirar los dlamos de los cami-
nos”. Y se enreda arbol adentro

en el laberinto de la soledad,
al acecho de Octavio Paz:
“...estds aqui todavia madre,
hija de puta, ;por qué se te ha
ocurrido dejarme solo?”. El
amor incestuoso salva al escri-
tor “de la escarcha y el acero”,
“de los lirios negros y del tiem-
po horticultor”, cuando la luna
se hace luz y “los labios vuel-
ven a juntarse, otra vez, madre,
otra vez”.

"Todavia no me he recupe-
rado del calambre que me ha
sacudido al leer La escritura ne-
gra de los lirios. Hacia mucho,
mucho tiempo, que no disfru-
taba tanto con la lectura de un
libro como este, latigo que sa-
cude el cerebro y el senti-
miento. La prosa de Emilio Ar-
nao es un vaso de agua: en un
minuto se congela y en otro se
pone a hervir. La sintaxis frac-
turada, la metifora atdvica, el
pensamiento liminar, la adje-
tivacién pedernal, la cultura
desbordada impregnan de be-
lleza este largo poema de amor
dibujado a brochazos por un es-
critor que ocupa ya lugar pre-
ferente entre los grandes de la
republica de las letras en la Es-
pafia desbravada y aténita que
nadie termina de conocer. ®
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Comprometidos
con el progreso
de la sociedad

En el Santander, nuestra misién es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2015 ayudamos
a 1,2 millones de personas a través

de nuestros programas sociales.
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Vista de la instalacion
Equality Float (2008), de
Thomas Hirschhorn, que se
verd a partir del 14 de julio
en Es Baluard, Palma de
Mallorca. Foto: cortesia
MARGO/Enrique Tourifio
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Hiroshi Sugimoto, Union City Drive-in [Autocine de Union City ], 1993.
© Hiroshi Sugimoto

Hiroshi Sugimoto

23 de junio - 25 de septiembre de 2016

FUNDACION MAPFRE
Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 915816 100
Lunes: de 14 a 20 h. Martes a sabados: de 10a 20 h
Domingos y festivos: de 11a 19 h
Visitas guiadas (excepto agosto). La J: 16, 16.30,17y 17.30 h

Fundacién

MAPFRE 229
www.fundacionmapfre.org



LA PAPELERA

La Filmoteca

JUAN PALomoO

Van camino de publicar hasta su lista de la compra, pero qué quie-
ren, uno no se puede resistir. Sale ya mismo en Argentina el dltimo li-
bro de Borges. Se trata de un mapa de sus lecturas que han espigado Lau-
ra Rosato y Germén Alvarez de entre las anotaciones que el escritor hizo
en las primeras pdginas de un millar de libros. El origen de la obra po-
drfa ser un relato borgeano: el hallazgo de 50 libros “olvidados” por el au-
tor de Ficciones en la Biblioteca Nacional argentina. Y de ahi, tirando
del hilo, han localizado 800 libros anotados. Esto acaba de empezar, pues
los investigadores preparan mas volimenes con cientos de comentarios
de Borges descubiertos en otras tantas bibliotecas de Buenos Aires.

o es por dar ideas, pero Justin Trudeau serd la estrella del préximo

lanzamiento de Marvel, con guién de Chip Zdarsky e ilustracio-
nes de Ramén Pérez. LLa portada del dlbum, titulado “Guerra Civil
II.Eligiendo bando”, aparecerd el 31 de agosto y muestra al primer
ministro canadiense en un ring de boxeo, con una camiseta blanca y roja
con una hoja de arce también roja en el centro, rodeado por Alpha Flight,
el equipo de superhéroes canadienses de la Marvel. ;Se imaginan a nue-
tros politicos, con capa (con y sin caspa o casta) y superpoderes?

ldesgobierno de Filmoteca Espariola desde la salida de Chema Pra-
do parece insostenible. El Ministerio anuncié que convocaria con-
curso universal para la plaza, pero se ha retractado y lo que habra serd
una direccion de tecnderatas y gestores. Lorena Gonzilez, directora del
ICAA, y Mercedes de la Fuente, directora en funciones de Filmote-
ca, parecen dispuestas a cubrir puestos estructurales (y que necesitan
especializacién) con funcionarios. Los trabajadores denuncian que el
centro se estd “tecnificando”y alejandose del saber cinematografico.
domeni, pueblo griego en la frontera con Macedonia, es uno de esos
limbos para los sirios que huyen de la violencia. Idomeneo es una 6pe-
ra de Mozart sobre el rey de Creta, que estuvo a punto de naufragar a
su regreso de la guerra de Troya. Ese paralelismo le sirve de excusa a
orquesta espafiola banArt para cristalizar uno de los proyectos mas emo-
cionantes del verano. Est viernes interpretardn la partitura mozartiana
en el festival alemén de LLudwigsburg con un coro de refugiados. A
ver si su canto resuena en los despachos de los jerarcas de Bruselas. @

’TJUENTA 140 POESIA | ESCUCHAS TELEFONIGAS—‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Ocultos entre la herrumbre del pdjaro / estén los restos oxidados
de tus palabras / su aletear dispersa el mensaje.
MigueL AngeL Geuo Lopez (Potemkin, 90)

L |

JORGE LUIS BORGES

LORENA GONZALEZ

NI HABLAR
El amor por los extrafos

MaRTA SaNz

Mi tercera intemperie se relaciona con el
prejuicio de que la literatura surge siempre
del amor por los extrarios. La palabra
literaria a menudo se origina en el miedo, la
venganza, el egoismo, la urgencia de
escuchar la propia voz. La demagogia que
coloca sobre una linea horizontal todos los
discursos nos transforma en seres
eternamente parlantes. Sin disposicion para
aprender, con la hiperactividad inatil de
ciertos parvulos. Guando escribo, ofrezco lo
mejor, pero también lo peor de mi: mis
deseos de reconocimiento, vanidades, los
tics nerviosos de mi escritura. Solo la
conciencia autocritica puede remediar las
intemperies. La escritora que he acabado
siendo busca aliviar los dxidos y las
corrosiones de cada cuerpo y del cuerpo
social en su conjunto. Pero también me
mueve algo parecido al egoismo, algo que
podria dulcificarse alegando, como Garcia
Marquez, que escribo para que me quieran.
A'la vez tomo la palabra para molestar y
para decirte que, siendo igual que ti, en el
fondo soy distinta de ti. Sufro como ti y soy
tonta o lista como ti, pero mi sufrimiento,
mi estulticia o mi listeza son de mejor
calidad porque las dimensiones de mi vida
interior son tan enormes como los sexos
colgantes de ciertos actores porno.

Tomar conciencia de nuestra libertad
condicional, de nuestras alienaciones
literarias, de nuestras falsas filantropias, es
quiza el primer comportamiento resistente
para acudir al encuentro de una literatura
que no juegue a la doble moral ni a la
equidistancia. Una que no nos trate como a
nifios diciéndonos que las cosas son mejor
de lo que parecen. Hay verdades tangibles:
hambre, guerra, desahucios, injusticias, esa
maldad que siempre es especifica y no un
monstruo indefinido, una metafora. También
existe la verdad tangible de los pequefios
detalles cotidianos que producen alegria.
Pero esa felicidad no es literariamente
fotogénica, aunque a ratos llegue a reducir
toda la literatura a folleto de autoayuda.
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LETRAS

La otra muerte

de Lorca

El balcon de la duda sigue abierto. Antes de morir, Luis Molina, propietario de

la Academia Isidoriana y miembro de los Espaiioles Patriotas, le conté al
padre de Juan Ramén Iborra lo ocurrido la noche en que asesinaron al poe-
ta granadino. ¢Cuantos eran los asesinos? ¢A dénde se lo llevaron y donde
lo dejaron? Iborra ofrece nuevos datos a partir del diario inédito de su padre

1 préximo mes de agosto se cumplird

el 80 aniversario de la muerte de Fe-

derico Garcia Lorca. Un asesinato a

sus 38 afios que conmovié al mundo,
al comienzo de la nuestra guerra civil, en un
lugar indeterminado de la carretera entre los
pueblos de Viznar y Alfacar, en la sierra de
la Alfaguara, a pocos kilémetros de Grana-
da. Ese drama es historia conocida, al me-
nos en sus aspectos mds trillados y épicos,
que ha hecho derramar rios de tinta, ver-
siones contradictorias y dudas. El balcén si-
gue abierto.

Ocurrié6 la noche sin luna del mismo
dfa de su detencién en Granada. Quienes la
realizaron, se lo llevaron horas después a las
cercanias de la acequia Aynadamar, la fuen-
te de las lagrimas. El frente estaba cerca.
A su mando el capitin Nestares, respon-
sable también de LLa Colonia, a un kil6-
metro del cuartel general rebelde en Viznar,
una casona para vacaciones infantiles que el
nuevo gobernador civil de la provincia, co-
mandante Valdés, habia transformado en
una improvisada sucursal del infierno.

Poco antes de la muerte de mi padre,
supe que €l no podria concluir las pesquisas

8 EL CULTURAL 8§ -7-2016

JUAN Ramon IBORRA

que inici6 en Granada en los afios 60, en
el tiempo libre que le dejaba su trabajo de
funcionario en la sucursal del Banco de
Espaiia. L.e ayudaba a establecer contactos
su extroversion y su conocimiento del te-
rreno, de los palacios escondidos a la dltima
alcantarilla del quién era quién en su ciu-
dad. Cuando murié encontré en sus archi-
vos algo de un valor incalculable, que rea-
firmaba lo que en su juventud escuchd a sus
padres, mis abuelos Secundino y Teresa,
que emigraron a Granada en 1935 con Nino,
mi padre, su hijo de once afios, escapando
de las riadas de Valencia, decididos a co-
menzar una nueva vida. Pero a los pocos
meses de llegar, lo que comenzé fue la gue-
rra. Granada cay6 en los primeros dias bajo
el terror de los militares sublevados. Mien-
tras yo refrescaba aquel pasado en sus pa-
peles, lei cuanto se ha escrito sobre la muer-
te de FGL y sus dafios colaterales. Después
tomé ese gran rompecabezas, lo desparra-
mé de nuevo y me propuse armarlo otra vez.

Préximo a enfermar, Nino volvié a en-
contrarse con el hispanista Ian Gibson en
Granada. En la barra del antiguo restaurante
Alameda, donde FGL y su hermano for-

maron la tertulia del Rinconcillo, mi pa-
dre insisti6 al biégrafo sobre sus tesis: la
enorme suma con la que el padre del poe-
ta trat6 de interrumpir su detencién; quié-
nes, cuindo y cémo le mataron; dénde estd
su cuerpo. Comenzaba a hablarse de las pri-
meras excavaciones en Viznar, “y eso es
un disparate; all arriba no encontrarin
nada”. La respuesta fue implacable: “Es
posible que tengas razén, pero la historia ya
estd escrita”. Mi padre llegé a su casa des-
arbolado y le conté a su mujer la charla con
Gibson. A mi me confes6 que dejaba el
caso. Desde entonces no volvié a abrir sus
cuatro carpetas rojas.

LA HOSPITALIDAD DE LOS ROSALES
ES SINCERA Y ARRIESGADA
ino fue hospitalizado en diciembre de
2009. Las excavaciones que estaban en
marcha las dio por concluidas la Junta de
Andalucia con un coste publico de 50.000
euros. Ese dia fuia verle con un diario cuya
portada destacaba que en Viznar no se ha-
bia encontrado nada. Los restos del poeta
no estaban donde habian sefialado, prime-
ro Agustin Penon, y luego Ian Gibson. Algo



FEDERICO EN LA “HUERTA DE SAN
VIGENTE’, LA GASA DE SU FAMILIA,
EN AGOSTO DE 1935. FOTOGRAFIA

DE SU AMIGO EDUARDO BLANGO-AMOR

&, Y Yy

sedado, me sonrid sus tltimas palabras: “Eso
ya te lo habfa dicho yo”. Murié en enero de
2010, a los 84 afios, sin memoria.

Volvamos a Granada, al domingo 16 de
agosto de 1936. 'Tras sufrir una semana an-
tes la agresion de un grupo militar armado
en la Huerta de San Vicente, FGL se refu-
gia en casa de una familia de falangistas no-
tables de Granada. [.lama a uno de los her-
manos, el poeta Luis Rosales, a quien conoce
porque vive, como él, en Madrid. La hospi-
talidad de Luis y de sus padres es sincera y
arriesgada. Pero dos de los hermanos mis
radicales estan en contra de esa ayuda. Mi-
guel, el mayor, y Antonio el Albino, cercano
aalgdn miembro de las escuadras negras y te-
sorero de la Falange granadina, es decir, su ni-

Nino le insistié en su tesis:
La enorme suma con la que
el padre del poeta traté de
interrumpir su detencion; quiénes,
cuando y como le mataron; dénde
esta su cuerpo... Pero la respuesta
de Gibson fue implacable:
“Es posible que tengas razén,
pero la historia ya esta escrita”

mero tres. Ambos tendrin indiscreciones (en-
trevistas de Agustin Penén a Miguel Rosales
en Miedo, olvido y Fantasia. Comares, 2009)
yairean su desacuerdo en protegera “ese ma-
riconcillo de mierda”. La familia no com-
parte esa opinién: los padres, la tia, los her-
manos José (Pepiniqui), Luuis, Gerardo y
Esperancita. José, carismdtico y fundador
de la Falange en Granada, fue decisivo en la
trama del golpe militar; por no aceptar serlo
él, puso en el Gobierno Civil al comandante
José Valdés, un comisario politico que provo-
¢6 una sangrienta represion en la ciudad. La
actitud de Miguel y Antonio queda patente en
el relato que publicé su sobrino, Gerardo Ro-
sales (2/ silencio de los Rosales, Planeta, 2002).

El comandante Valdés es hijo de general

8-7-2016 EL CULTURAL 9
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de la Guardia Civil; a ese Cuerpo perte-
necen su ayudante, el teniente coronel Ni-
colés Velasco Simarro, y el jefe de milicias
de la Falange, el capitin Manuel Rojas, con-
denado en 1933 por la matanza de Casas
Viejas. FGL habia tenido denuncias del
Cuerpo por poemas de su Romancero Gita-
no. Es segura la inquina que la Beneméri-
ta siente hacia el poeta. Ramé6n Ruiz Alon-
so, tipgrafo del diario Ideal y ex diputado
de la CEDA, al perder su escafio en las tl-
timas elecciones le pide a José Rosales pa-
sara la Falange, cobrando mil pesetas men-
suales. José informa a José Antonio Primo
de Rivera cuando le visita en la carcel Mo-
delo. Este rechaza tal oferta y bautiza al
transfuga como “el obrero amaestrado”.
"Tras el levantamiento, Ruiz Alonso dirige
una escuadra negra al servicio del gober-
nador Valdés. El padre de FGL no cum-
ple con sus obligaciones de clase, pues no
actda como un cacique de la vega; al con-
trario, es hombre comprometido y amigo
del ministro socialista y diputado por Gra-
nada Fernando de los Rios, mentor de FGL
y azote de lo mds reaccionario de la ciu-
dad. El escritor declarard a El Sol, antes
de abandonar Madrid, que “en Granada
se agita la peor burguesia de Espafa”. ;Hay
quien dé mds? La revancha estd servida.

AL AMANEGER
DE AQUEL DOMINGO...

1 revisionismo histérico actual se empe-
Eﬁa en difuminar la muerte de FGL en-
tre reyertas y resabios familiares. Si los ha-
bia entre su padre y algin pariente
recalcitrante, Granada estaba en el con-
texto de una guerra civil, la efervescencia
del odio y la envidia como pecados nacio-
nales, y el cumplimiento severo de repre-
sién, intelectual, politica y sexual. Al ama-
necer de aquel domingo, el alcalde socialista
de Granada, Manuel Fernindez-Montesi-
nos, en prision desde el 20 de julio, casa-
do con Concha Garcia Lorca, hermana de
Federico y madre de tres hijos, Tica, Ma-
noloy Conchita, es fusilado en las tapias del
cementerio. FGL conoce la noticia por-
que sus padres le llaman a casa de los Ro-
sales. Su derrumbe y su miedo es total.

Dias antes, un grupo armado ha vuelto a
la Huerta de San Vicente en busca de FGL..
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Miguel lo entrega al
secretario del comandante
Valdés. Encierran a Federico
en una habitacion del primer
piso, donde sufrira un
ataque de nervios y la paliza
de un tal Pablo Rodriguez

Como no estd, amenazan con llevarse al pa-
dre, pero Concha estalla y les dice el para-
dero, como quien da una bofetada: “En casa
los Rosales, unos falangistas importantes”.
Aunque Cocha no lo sepa, ni lo sabrd nun-
ca, no delaté a su hermano, porque esos
hombres fueron s6lo a confirmar lo que ya
sabfan, por si acaso no era cierto el chiva-
tazo y al ir a detenerlo y no encontrarlo se
armaba entre falangistas y entrometidos
rencorosos, dejando al comandante Valdés
en entredicho. La trama la habfa organiza-
do Ruiz Alonso en connivencia con el te-
niente coronel Nicolds Velasco.

Conocida la suerte de su cuitado, FGL
se encierra en su cuarto. En la comida de
aquel domingo no estardn todos los Rosales.
José y Luis partieron a los frentes de Giié-
jar Sierra y Motril. Louis ayudaba a pasar
por ese frente a la zona republicana de Ma-
laga a granadinos en apuros, lo que también
habfa ofrecido a Federico. Miguel, que esta
casado, se mantiene en su enfado y no apa-
rece, Antonio marcha pronto y Gerardo sale
alos postres para tomar café en el estudio de
un pintor amigo. El dia habia amanecido
con tormenta de verano vy la ciudad asfi-
xiada en el bochorno. El padre de los Ro-
sales sale a las 16:30 de casa. Es propicta-
rio de una tienda de telas en la céntrica plaza
de Bib-Ramb]a, los Almacenes LLa Espe-
ranza, y esta citado con un representante del
ramo en el hotel Victoria.

Existen testimonios de que la calle An-
gulo, sus tejados y alrededores, estin vigi-
lados desde mediodia por un dispositivo de
guardias armados, en precaucién ante un
arresto del que al parecer todo el mundo
sabe. A las cinco de la tarde, Ruiz Alonso lle-
ga a la casa en el automévil que conduce
su inseparable compadre Juan Luis Tres-

castro. LLa escuadra negra se encuentra a
las mujeres: la criada que abre, dona Es-
peranza, su hermana, su hija Esperancita.
Federico escucha desde su cuarto del se-
gundo piso. .a madre cruza agrias pala-
bras con Ruiz Alonso, embutido en un
mono azul con el emblema bordado de la
Falange, a la que no pertenece, y no mues-
traorden alguna de detencién. La brava mu-
jerimpide que se lo lleven, hasta que da con
su hijo Miguel telefonedndole al cuartel
de la Falange. Al llegar, dispone que ¢l
acompafiard a Federico y a esos sefiores has-
tael Gobierno Civil. Miguel lo entrega al se-
cretario del comandante Valdés, porque este
no ha regresado atin de la Alpujarra, y mar-
cha de nuevoasu cuartel. Encierrana FGL
en una habitacién del primer piso, donde su-
frird un ataque de nervios y la paliza de un
tal Pablo Rodriguez, Italobarbo.

FEDERICO SALE GOSTODIADO
POR RUIZ ALONSO

las nueve de la noche, comienza su guar-

dia nocturna en el patio del Gobierno Ci-
vil un conductor del parque mévil. Luis
Molina lleva el brazalete blanco de los Es-
paioles Patriotas, su automévil ha sido con-
fiscado y es el mejor amigo de mi abuelo Se-
cundino desde que lleg6 a Granada. Es
propietario de la Academia Isidoriana y se
hace tutor de mi padre. Todo est4 tan cer-
ca que durante aquel verano en la academia
descansan los escoltas del comandante Val-
dés cuando salen de sus turnos en el Go-
bierno Civil (Los #ltimos dias de Garcia Lor-
ca, Eduardo Molina Fajardo, Plaza y
Janés,1983). Luis y Secundino suelen des-
ayunar juntos. Mis abuelos arrendaron el
bar Villarosa; porque se ha ido al traste su
proyectada tienda de libros extranjeros para
estudiantes de Medicina, con €l cierre de la
universidad antes de comenzar la guerra.

Esa mafiana del lunes 18 de agosto, al sa-
lir del Gobierno Civil, Luis busca a mi abue-
lo y le cuenta lo que ha visto. Sabe que él
conocia a FGL desde 1934, cuando llegé
a Valencia con La Barraca y vio en el Cine
Coliseum la representacion de E/ caballe-
70 de Olmedo. Alli mi abuelo era zapatero,
fundé el Partido Socialista Radical, que se
fusiond con el de Pablo Iglesias, y colabo-
raba en El Mercantil Valenciano escribien-



do sobre su mayor aficién: el teatro. Volvid
avera FGL en 1935 cuando estrené Yerma,
y le cont6 que se marchaba a vivir a Gra-
nada antes de fin de afio. El sdbado 18 de
julio de 1936, mi abuelo fue con su hijo
Nino a la oficina de Correos y luego se en-
contr6 con FGL saliendo de La Bernina,
una pasteleria de la calle Reyes Catdlicos.
Nino quedé prendado de una flor que el po-
eta llevaba bordada en la camisa cuyo ta-
llo le cruzaba el pecho. FGL tenia prisa por-
que esa tarde se celebraba el santo de su
padre y el suyo, “y con esta calor se me
van a derretir los pasteles”, le dijo a mi pa-
dre. Los invité al festejo. “Hay que ale-
grar a mis padres, que hoy andamos todos
un poco mustios en la Huerta”, dijo. La vis-
pera, tropas rebeldes se habian alzado en
Marruecos contra la Reptblica. Segin Luis
Molina, aquel domingo Federico sali6 del
Gobierno Civil custodiado por Ramén Ruiz
Alonso al frente de su grupo, y la inten-
cién de entregarlo en La Colonia para ser
fusilado esa madrugada. Pero ni Ruiz Alon-
so ni el secretario de Valdés podian asegu-
rar que eso llegase a ocurrir. Algunos cate-
dréticos de la universidad que Valdés envi
all4, al llegar fueron protegidos por el ca-
pitdn Nestares y los desahuciados pasaron
a integrar el pelotén de enterradores.

Pasé el tiempo. Se jubilé mi padre, que
distrafa su ocio con servicios para Radio Gra-
nada en las veladas de los Festivales de M-
sicay Danza de la Alhambra. Mantuvo su re-
lacién con Luis Molina, a quien también
yo conoci como director del colegio San
Isidoro donde estudié el bachillerato. Re-
cuerdo su expresién languida y la mirada in-
tensa y triste. Luis Molina solia asistir a los
conciertos del festival, pero la noche del
sabado 20 de junio de 1987, Nino ponia el
micr6fono a celebridades locales que iban

La unica persona que pasoé a
la habitacién fue su amigo
Julian F. A. [Fernandez Amigo,
inspector de policia] que le
entregd un paquete medio

vacio de cigarrillos Gamel

llegando, y Luis llegé tarde. El profesor y mi
padre fueron al ambigu a esperar el inter-
medio. Al llegar a su casa esa noche, mi pa-
dre anot6 que la Royal Liverpool Philar-
monic Orchestra habia interpretado el
concierto para violin, opus 77, de Brahms
y que “mi gran amigo L.M.G. me conté bajo
su ruego y con mi palabra de honor de no
contar nada hasta después de su muerte...”

“NADIE LE LLEVO MANTAS NI COMIDA”

EEM M iamigoy maestro(...) tenfa asignado

M un servicio de 9 de lanoche a 9 de
la mafiana (...) Desde los primeros dias de
la revolucion estuvo movilizado junto con su
propio automévil en el gobierno civil, don-
de se pas6 toda la guerra felizmente ‘ca-
muflado’(...). Aesodelas 11 yantes de que
cerrara el Bar Villarosa, propiedad de mi
padre, iba a tomarse un café. Dormia casi
toda su jornada en un catre junto con los
guardias de Asalto alli de servicio(...) a eso
de las 7 de la madrugada iba de nuevo a to-
mar café, siempre con algin compafiero y
era atendido por mi madre (...). En las no-
ches de verano no necesitaba acompafian-
te ya que su contertulio era mi padre”.

“F.G.L. no estuvo mds de tres horas
en el Gobierno Civil, donde nunca hubo ca-
labozos propiamente dichos. Cuando lle-
gaban al viejo caserén de la calle Duque-
sa, eran retenidos en una habitacién del piso
primero (...) para tomarles declaraciéon o
darles una paliza. Después pasaban a la
comisaria, a la cdrcel, a la Colonia o direc-
tamente a las tapias del cementerio o in-
cluso enalguna cuneta oribazo (...). Nadie
le llevé mantas, ni comida (...) LLa tinica
persona que pasé a la habitacién fue suami-
go Julidn F. A. [Ferndndez Amigo, inspec-
tor de policia] que me dio su palabra mu-
chos afios después (...) en presencia de mi
padre de que le entregé un paquete me-
dio vacio de cigarrillos Camel”.

“La noche del mismo dia de su arresto
(...) EG.L fue muerto de un tiro en la nuca
en la carretera de Viznar a Alfacar. El au-
tomovil que salié calle Duquesa abajo so-
bre las 10 de la noche, no se detuvo en nin-
gin momento en el pueblo de Viznar y pasé
de largo por la Colonia. E.G.L. iba solo, sin
ningtn otro detenido, y con los mismos
hombres que le prendieron, uno que con-

'LETRAS

El automavil no se detuvo en
el pueblo de Viznar y pasé de
largo por la Colonia. FGL iba
solo, sin ningiin otro detenido,
y con los mismos hombres
que le prendieron, uno que

conducia y otros dos mas

ducia y otros dos mds (...). Al llegar poco
mis all4 de la curva del barranco, el coche
se detuvo, fingiendo el conductor una ‘pan-
né’, como se decia entonces de las averias
del motor (...). El chofer quedd al volante
mientras los otros dos pidieron a EG.L. que
echara pie a tierra para empujar el auto y po-
der arrancarlo en racha. En la primera oca-
sién uno de los prendedores de F. dej6 de
empujar, se quedé un par de pasos reza-
gado y sacando su pistola dispar6 sobre la
nuca del escritor, que cay6 boca abajo (...).
Empujaron el cuerpo atin caliente del es-
critor hacia la izquierda del automévil, de-
jandolo caer de cualquier modo sobre la
pendiente que alli existe”.

“TUVIMOS QUE MATARLO
PUES INTENTO HUIR”

ntonces [lo cubrieron] con cafias y hier-

bajos junto a la acequia de Aynadamar.
Después se detuvieron un instante para de-
cirle al centinela de la Colonia que habfan
dejado el cadaver de un rojo junto a la ace-
quia, mds alld de la curva. “Tuvimos que
matarlo pues intenté huir mientras cam-
biaban una rueda que se habia pinchado.
Cuando vaya alguien por alli, si lleviis ‘fae-
na’ le echdis unas palas de tierra al ‘chalao
ese...” Esa madrugada un cojo y dos j6ve-
nes eran ajusticiados con el ‘fugitivo’ a la
vera de la acequia”.

Afios después, tras el funeral de su tutor
Luis Molina Gémez, mi padre tomé en su
despacho una de sus carpetas rojas, sacé
esas dos cuartillas y puso el nombre de su
amigo donde s6lo estaban sus iniciales. Mi
padre cumplié su promesa. Al revelar nue-
vos datos sobre el asesinato de Federico
Garcia Lorca en este articulo, comienzo a
cumplir las mias. B
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Lo que aqui se pretende es
mostrar que el altruismo bene-
ficia tanto a los seres humanos
comoalaTierra en su conjunto.
Atreverse al altruismo ha sido
la consigna de Matthieu Ricard
(Aix-les Bains, Francia, 1946),
desde que viaj6 por primera vez
alaIndiaen 1967 y en 1972 se
traslada desde Paris al Himala-
ya para formarse como monje
budista tibetano. Atrds quedaba
su doctorado en genética celular

En defensa

seudénimo), miembro de la
prestigiosa Academia Francesa,
era un héroe de la Resistencia
y un intelectual muy presente
en los medios de comunicacion
y en los escaparates de las libre-
rias. Por su casa pasaban Luis
Bufiuel, Stravinski o Henri Car-
tier-Bresson entre otras lumina-
rias de un Paris en ebullicién.
Ese es el mundo que aban-
dona un muchacho que intuye
una humanidad mejor. Durante

cés del Dalai Lama en sus viajes
por la zona francéfona. Mitte-
rrand condecora a Ricard con
la Orden Nacional Francesa.
Sus primeros libros son de
fotografia, dedicados a recoger
la belleza del Himalaya, la vida
de oracién y trabajo de los mon-
jes budistas. Al mismo tiempo,
comienza una carrera de escritor
y conferenciante que no pasa de
circulos de iniciados. Sin em-
bargo, en 1997, el libro escrito

T

~del altruismo .

El poder de la bondad

MATTHIEU RICARD
Traduccion de Juan José del Solar. Urano. Barcelona, 2016
813 paginas, 26€, Ebook: 5°99<. .

Y

realizado en el Instituto Pasteur
de la capital de Francia, bajo la
direccién del premio Nobel en
medicina Francois Jacob.

Hijo del conocido y polémi-
co Jean-Francois Revel (1924-
2006) y de una pintora de fama,
Yahne Le Toumelin, Ricard pa-
recia predestinado a tener una
vida c6moda y brillante en una
Francia que atravesaba sus me-
jores décadas del siglo XX. No
en vano su padre (Revel es un
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trece afios serd un aplicado dis-
cipulo del reputado maestro ti-
betano Dilgo Khyentse Rinpo-
che. Introducido en la austera
vida de meditacién y aprendi-
zaje del monasterio de Shechen
en Nepal, se convertird en el
acompafante y traductor al fran-

con su padre, E/ monye y el fild-
sofo (Kair6s, 1998), se convierte
en un éxito planetario y es tra-
ducido a veintitn idiomas.

Del dialogo entre un padre
ateo y un hijo monje budista so-
bre las grandes preocupaciones
del ser humano se llevan vendi-

Matthieu Ricard se empefia en el intento de contemplar el
altruismo como la clave de la solucion a las crisis que atra-
vesamos en la actualidad: sociales, econdmicas y ecologicas

dos mds de trescientos mil
ejemplares. Apoyado en este
éxito, Ricard ha producido una
extensa obra en la que difunde
la creencia budista en un mun-
do mds armoénico y feliz. Su per-
manente sonrisa en imagenes
y enactos ptiblicos le han valido
el calificativo de “el hombre
mis feliz del mundo”.

Este volumen fue inicial-
mente concebido para eviden-
ciar que el altruismo verdadero

existe y que, ademads, desem-
pefaun papel crucial en casi to-
das las dimensiones de nuestras
vidas. Existe y debemos fo-
mentarlo. A lo largo de los cin-
coafios de preparacion del libro,
Ricard se documenté y entre-
Visté a nNUMErosos exXpertos.
Mientras armaba su texto,
percibi6 que las fuerzas opues-
tas al altruismo eran tan nume-
rosas que se hacfa necesaria una
revision critica. La potente pre-



sencia en la sociedad actual de
posturas como el narcisismo, el
egocentrismo, la desvalorizacion
del otro, la violencia o ciertas te-
orias justificatorias del egois-
mo debian ser desmontadas ar-
gumentalmente. Al mismo
tiempo, Ricard se empefiaen el
intento de contemplar el al-
truismo como la clave de la so-
lucién a las crisis que atravesa-
mos en la actualidad: sociales,
econdémicas y ecoldgicas.

El altruismo como palanca
de mejora puede ser cultivado
por el propio individuo. Ahi es
donde todo comienza. El al-
truismo, integrado en la expe-
riencia de la vida cotidiana, me-
rece ser ensefnado en las escue-
las a través de los mecanismos
de cooperacién y de las institu-
ciones que respetan los dere-
chos de cada uno. Al mismo
tiempo, la economia y la politi-
ca no deben reducirse al ejer-

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

El cruce de budismo tibetano y de ciencia cognitiva no pesa en
la lectura de un texto que no es precisamente breve, pero que
resulta agil, accesible, muy pedagagico y de enorme interés

cicio del estricto interés perso-
nal o nacional. Se hace impres-
cindible tener en cuenta el gra-
do de conservacion del planeta
que les tocard en suerte a las ge-
neraciones futuras.

Estamos ante una obra de
madurez en la que se celebran la
compasion, el amor
y los valores huma-
nos como compo-
nentes claves del al-
truismo y la coope-
racién. En estas pa-
ginas, se pueden
rastrear las viejas
ensefanzas de los
maestros espiritua-
les del autor y las
contribuciones de
los cientificos trata-
dos a lo largo de los
afios por Ricard.

Numerosos eté-
logos, psicélogos,
neurélogos, ecélo-
gos, economistas o
especialistas en la
teoria de la evolu-
ci6n aiaden valor al
libro con sus obras o
sus opiniones. Es el
caso de Tania Sin-
ger, respetada espe-
cialistaen la teoria y
en el andlisis experimental de
la compasion. Sus aportaciones
van dejando un rastro indele-
ble a lo largo y ancho del texto.
Lo mismo puede afirmarse de
Olga Klimecki, profesora e in-
vestigadora en el Centro de
Ciencias Afectivas de la Univer-
sidad de Ginebra.

Este cruce de budismo tibe-
tano y de ciencia cognitiva no
pesa en la lectura de un texto
que no es precisamente breve.

ARCHIVO

El volumen es 4gil, accesible y
muy pedagégico, una escritura
que ademds de su enorme in-
terés intrinseco estd salpicada de
ejemplos concretos de altruis-
mo. Casos ejemplares tomados
de la vida cotidiana a lo largo y

ros por Warneken y "Tomasello.

Desembarazarse del egocen-
trismo que demasiado a menu-
do caracteriza la sociedad actual,
practicar la compasion, tiene un
primer nivel vinculado a los se-
res humanos. Algo que, sin em-
bargo, no basta. LLa empatia
debe llegar hasta los animales
y, en consecuencia, replantear el
consumo de carne. Las piginas
de este volumen en las que Ri-

ancho del planeta.

Para dejar claro
que el altruismo no es
una ingenua utopia,
Ricard ha tenido que
entrar en liza con los
planteamientos que
desde Hobbes, Her-
bert Spencer, Nietzs-
che, Freud olos ided-
logos del ultralibera-
lismo contemplan la
sociedad como una
“jungla feroz y egois-
ta”. Su critica a plan-
teamientos como el
que hace a la popular
filésofa afincada en
Estados Unidos Ayn
Rand (“el altruismo
es inmoral”) han cai-
do muy mal en secto-
res neoliberales.

Del mismo modo,
su posicién contraria a
las afirmaciones del
millonario S. Forbes
en contra de la nece-

card traza el sombrio panorama

DOS LOBOS

Discurri hace tiempo un aforismo. De-
cia: “Ten cuidado con los efectos parali-
zantes de la bondad.” Un amigo me lo
afeo. Tal vez llevé a cabo un gesto honda-
doso al suprimirlo. Sigo pensando que la
afirmacion contenia una verdad. Me lo
confirma la tesis de Matthieu Ricard. Es-
tamos hechos de dos lobos. Esto es un
poco simple, pero sin simplicidad no hay
optimismo ni auroras azules sobre nues-
tras vidas. Un lobo es egoista; el otro,
compasivo y sociable. La porfia incesan-
te que ambos sostienen en nuestro in-
terior la ganara el lobo al cual alimente-
mos. Richard Dawkins prefirié hablar de
gen egoista y no de lobo, y entregaba a
la criatura las llaves de la actividad hu-
mana. Ricard, monje budista, postula el
altruismo, en el cual el hombre puede
ejercitarse por medio de la meditacion,
que es una forma de estarse quieto, de
detener la escritura, de parar las maqui-
nas. FERNANDO ARAMBURU

sidad de cuidar y respetar el me-
dio ambiente ha causado cierta
alarma en sectores conservado-
res. Ricard no acepta el pesi-
mismo de Freud sobre el nifio y
el ser humano en general y tra-
za una linea que desde Hume
pasa por Rousseau y llega has-
ta Einstein, para continuar con
los trabajos sobre altruismo y co-
operacion realizados en el Ins-
tituto Max Planck de Leipzig
sobre nifios y grandes mamife-

del maltrato animal tienen su
ampliacion en un texto posterior,
En defensa de los animales, tam-
bién editado por Kairés.

Ricard no plantea que el al-
truismo sustituya otras formas
de accién social o politica. Se tra-
ta de una potente herramienta
para resolver los desafios a los
que estd sometido el mundo ac-
tual. Aceptar que el altruismo no
es hoy un lujo sino una necesi-
dad. BERNABE SARABIA
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En una excelente y bien docu-
mentada entrevista en la pagi-
naweb Viaje a [taca, Elizabeth
Hernéndez le sefialaba a Cris-
tina Cerezales que la presencia
de la espiritualidad es un as-
pecto recurrente de
su obra literaria. La
escritora y pintora
madrilefia lo admite
yadvierte que se tra-
ta de un elemento
que estd muy pre-
sente en su vida, al
igual que en la de su
madre, Carmen La-
foret. Especifica Ce-
rezales que mientras
la autora de Nada lo
enfocé por la religion
(se refiere a la cono-
cida conversién que
dio lugar a La mujer
nueva, titulo de una
de sus novelas), ellano le pone
“ninguna etiqueta”. Y atin afia-
de una confesién relevante: no
puede concebir que esta vida
sea tnica y exclusivamente ma-
terial, existe algo més que no he-
mos descubierto y anda por ahi,
sin que ella sepa bien qué es.
Ese algo misterioso, remata, lo
buscan todos sus personajes.
Este niicleo de pensamiento,
0, mejor, de creencias, explica de
la cruz a la fecha Ulises y Yacir:
Ya antes, Cristina Cerezales
(Madrid, 1948) ha marcado su
obra narrativa con un intimis-
moy espiritualismo definitorios.
Se aprecia tal rasgo caracteristi-
co en el libro de relatos Amards
a tu hermano (2010) y en sus no-
velas: en De oca a oca (2000), en
Porel camino de las grullas (2006)
y en E/pozo del cielo (2013), don-
de tal inquietud se centra en
las ambiciones de cariz metafi-
sico del artista plastico. También
se encuentra en un texto narra-
tivo muy curioso y original, M-
sica blanca (2009), en el que des-
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Ulises

CRISTINA CEREZALES
Destino. Barcelona, 2016
304 paginas, 19€, Ebook: 9°49€

vela el latir intimo de su madre.
Lanueva novela de Cristina Ce-
rezales lleva al extremo estas in-
quietudes.

La linea argumental de UZ:-
ses y Yacir presenta la historia de
c6mo los dos adolescentes del ti-
tulo, uno espaiiol y otro magre-
bi, buscan hacerse amigos, y lo
logran tras superar iniciales reti-
cencias, para sobreponerse a los
conflictos mentales que pade-
cen. Ello ocurre en un paradi-

siaco escenario de la costa ga-
ditana, frente a Tnger, la ciu-
dad marroqui donde las res-
pectivas familias tuvieron
estrechas relaciones tiempo
atrds. L.a anécdota se desarrolla
dentro de una atmés-
fera de inquietudes
espirituales cuyo re-
ferente dltimo apun-
taaencontrar un sen-
tido a la vida en el
ambito de unos valo-
res trascendentes de
fundamento religio-
so sin base doctrinal
especifica, aunque
cercanos a la espiri-
tualidad musulmana;
aellos se suman ape-
laciones directas e in-
equivocas al misticis-

040 CRITICO

mo y alguna portilla

abierta a las vivencias
paranormales (Yacir tiene la fa-
bulosa facultad de viajar en el
tiempo, en la que adoctrina a
Ulises).

Esta visién del mundo que
apela a un reencuentro salvador
de las almas en una trascenden-
cia posmortem (el parafso tan-
to cordnico como cristiano) se
junta con una dialéctica del bien
ydel mal en la que, al fin, el bien
triunfa. Para ello, asistimos a un
nutrido repertorio de acciones
positivas que avalan el poder de
la bondad sobre las miserias e in-
justicias de la vida. Asume tal
papel la infatigable Dorotea, el
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nexo entre las familias de Ulises
vy Yacir, la buena samaritana obs-
tinada en una campaiia a favor
del parto natural que relega los
progresos médicos para casos de
extrema necesidad.

Esta mujer mayor y enferma,
acérrima defensora de un mun-
do natural, solidaria, se vuelca
en conseguir la paz espiritual de
la gente, a la vez que se dedica
hacer el bien al pr6jimo, palian-
do sus necesidades materiales,
y a luchar contra la injusticia.
El empeifio lo comparte con su
amado Yamal, un marroqui ma-

El estilo es pobre y los per-
sonajes, arquetipos. La audaz
propuesta de Cerezales y sus
nobles intenciones no llegan a
cuajar en una buena novela

yor que representa al sabio de la
tribu. Este mundo mistico-
idealista contrasta con materia-
les testimoniales, en la onda de
moda de la novela de la crisis.
Alguna escena recrea el horror
de las pateras y otras, pegadizas,
denuncian la tragedia (droga,
paro, salarios de hambre) de los
pobres.

La reivindicacién espiritua-
lista de Ulises y Yacir paga lite-
rariamente un alto precio. Los
personajes tienen bastante de
arquetipos y el didactismo pla-
nea sobre las ideas. Otro frente
débil estd en el estilo. A esta es-
critura le falta un minimo de
oido para lo conversacional y la
frase sencilla y corta produce
una prosa indigente. La audaz
propuesta de Cerezales, refu-
tacion de los ismos primordiales
del mundo actual (materialismo,
monetarismo y tecnologismo), y
sus nobles intenciones no llegan
a cuajar en una buena novela.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Es una suerte que en 2016 ha-
yan coincidido dos novedades
del mexicano Julidn Herbert
(Acapulco, 1971) en las librerias
espafiolas, porque la lectura més
o menos conjunta de Un mun-
do infiel (Malpaso) y esta que nos
ocupa, La casa del dolor ajeno,
permite calibrar la variedad de
estrategias y registros
que maneja el autor,

sin que se desdibuje a
el papel nuclear que
tiene la violencia
como factor determi- ‘
nante de una socie-
dad, en consecuencia
también de sus individuos. Si
la novela de “vidas cruzadas”
que ha publicado Malpaso se ca-
racteriza por un sentido del hu-
mor a veces salvaje (ese Mayor
desconcertado ante el acciden-
te de uno de sus hombres, que
exige a sus otros subordinados
encontrar las piernas secciona-
das porque “alguna orden te-
nfa que darles, ¢no?”) y respon-
de sin aparente conflictividad
a la etiqueta de ficcion, La casa
del dolor ajeno en cambio tiene
las hechuras de un texto mis-
celdneo, a ratos cronica y a veces
ensayo con bibliografia incor-
porada, siempre cerca de la au-
toficcidn, finalmente novela re-
presentativa del momento que
atraviesa el género. A fin de
cuentas, solo este mismo afio,
y sin forzar una conexién que es
relativa, otros autores latinoa-
mericanos como Juan Gabriel
Viasquez o Martin Caparrds han
escrito novelas que enfocan un
capitulo de la historia de su pais
y lo explican involucrando al yo
que lo investiga/escribe.

Eso hace también Herbert,
que recupera un “pequefio ge-
nocidio” (la formulacién contie-
ne otra ironfa salvaje) ocurrido
en la floreciente ciudad de To-
rreén en 1911: en el contexto de

16 EL CULTURAL 8-7-2016

la revolucién, trescientos chinos
fueron aniquilados de un modo
cruel y arbitrario a manos de sol-
dados sublevados y ciudadanos
convertidos en turba improvisa-
da. Después de que eso ocu-
rriera, se puso en marcha du-
rante décadas la escritura
colectiva de otro texto miscela-

Julian Herbert planta cien afios
después su novela, que forzo-
samente tiene que utilizar es-
tructuras transgenéricas para
abrirse paso: si bien es cierto que
laidea de mestizaje en narrativa
empieza a ser una ortodoxia,
este es uno de los casos mejor
justificados de la temporada, y

casa del dolor ajeno

JULIAN HERBERT ‘
Random House. Barcelona, 2016. 304 péaginas, 17°90€, Ebook: 7°59€

neo, uno que aspira a pasar por
historia nacional pero en reali-
dad es “novela nacional” y se
elabora por acumulacién: “a la
negacién [del crimen], la ca-
lumnia [de las victimas], el nin-
guneo, el menosprecio y la ver-
dad a medias se sumé la traicién
de la palabra empeifiada [por
parte de las instituciones me-

A ratos crénica y a veces ensayo, siempre cerca de la autoficcion, La casa
del dolor ajeno es representativa del momento que atraviesa la novela

xicanas]”. Y asi, hasta disponer
de una patria, aunque de ella (de
ellas) pueda decirse lo siguien-
te: “Qué dificil es caminar por
una calle sin que te salgan al
paso varias generaciones de es-
queletos”. Frente a esa “nove-
la” que es la Historia popular,
entremezclada con la oficial y di-
sefiada para lavar la cara del pais,

resulta pertinente por igual leer
las peripecias de Herbert por las
calles de Torreén, su manejo
de las fuentes histéricas pree-
xistentes, los pasajes que re-
crean sucesos y protagonistas de
los hechos, o sus conversaciones
accidentales con los taxistas de
laregién, a quienes pregunta in-
defectiblemente: justed qué

sabe de la matanza de los chi-
nos? La respuesta es siempre
la misma, con matices diversos:
una desmemoria. Pero es una
desmemoria planificada, que
responde a lo que el autor cali-
fica de “economia de la cruel-
dad”. Frente a ello, Herbert es-
cribe “como quien intenta res-
taurar una antigua pieza cinema-

tografica para entender de qué
se trata un fotograma”. No una
nueva adaptacién de la histo-
ria, por seguir con la metéfora de
cine, sino un documental. Per-
fectamente narrativo, €so si.
Herbertrecrea La Laguna de
principios de siglo con hechu-
ras explicitas de western, des-
granando las remesas migratorias
que iban conformando el paisa-
je arrebatado a la naturaleza, las
corrientes de odio racial que atra-
vesaban esas nuevas sociedades,
en fin: su sustrato de intereses,
culturas y moral. Demuestra que
la sinofobia se habia instalado
entre los mexicanos mucho an-
tes de la masacre, ademads de
proponer una lectura de los he-
chos concretos solvente y vero-
simil, que hace mucho mds
transversal la culpa y no permite
librar a casi nadie del peso de la
responsabilidad. Pero su discur-
so se refiere también al México
contemporaneo, esa sociedad en
laque uno tiene “que
afiliarse a cualquier
expresion de la vio-
lencia” para ser consi-
derado hombre (la
cita es de Un mundo
infiel), la misma que
este aflo ha merecido
otros libros minucio-
samente encarados al
horror (aqui hemos re-
sefiadoa Volpi y Emi-
liano Monge). Y ese
discurso se articula
con una prosa que
puede ser quirtrgica
en la indagacién histérica, lue-
go desinhibida y conversacio-
nal al hablar del propio Herbert
viviendo o escribiendo, pun-
tualmente poética en flashazos
(con préstamos de 'T'S. Eliot in-
cluidos), o sarcéstica y sangrante
en repentinas formulas contun-
dentes: “Deudas y caddveres
fluyendo como pus”. NADAL SUAU



Bailando en la oscuridad

‘ KARL OVER KNAUSGARD

Traduccion de Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo. Anagrama. Barcelona, 2016. 544 pp., 24’90<, Ebook: 11'99€ ‘

iSe puede transformar lo trivial
en materia literaria? ;Hay vidas
insipidas o insipidas formas de
vivir la vida? Bailando en la os-
curidad, la cuarta entrega de Mi
lucha,la monumental novela au-
tobiogréfica de Karl Ove Knaus-
gard (Oslo, 1968) aborda la ju-
ventud del autor, cuando ya se
ha manifestado la vocacién li-
teraria y no es posible predecir
si el proyecto prosperard o se
malogrard como una vana ilu-
si6n. Con sélo dieciocho afios,
Karl Ove logra una plaza de
maestro en Héfjord, un peque-
o pueblo pesquero del norte
de Noruega. Es su oportunidad
de dejar definitivamente atréds
una infancia y una adolescen-
cia terribles, con un
padre alcohélico y
violento. En esas fe-
chas, Knausgérd odia
lo burgués y busca la
libertad. Se identifi-
ca con el protagonis-
ta de E/ guardidin en-
tre el centeno y otros
personajes similares,
incapaces de aceptar
cualquier forma de
autoridad y sin nin-
gtn aprecio por los
bienes materiales.
Sus padres se han
separadoy carece de
hogaral que regresar.
Es un desarraigado,
de convicciones va-
gamente anarquistas
y con un inconfor-
mismo radical. Atin
no ha leido el Ulises,
pero le fascinalo que
comentan sobre la

novela: “Me imaginaba algo
como una enorme torre relu-
ciente de humedad, rodeada de
niebla y una tenue y palida luz
de un sol cubierto de nubes”.
"Todavia estd lejos la insélita
aventura literaria que alumbra-
rd la saga de Mi lucha, pero pre-
siente que hay un mundo en lo
mindsculo e insignificante. Su
ambicién es viajar, conocer Eu-
ropa, trabajar en cualquier cosa,
tomar notas, y escribir una no-
vela con sus experiencias. Haf-
jord puede atravesarse en quin-
ce minutos. Parece la antitesis
de su suefio, pero esos quince
minutos serdn el escenario de
una importante transformacion.
Karl Ove cruzari lalinea que se-
para la juventud de
la edad adulta. Qui-
z4s prematuramen-
te, pero de forma
irreversible.  Ser
profesor le exigird
asumir la responsa-
bilidad de instruira
un pequeio grupo
de chavales, sin
ningin interés por
aprender. Su acti-
tud nole desanima,
pues esa resistencia
adn late en su inte-
rior como una for-
ma de oposicién a
un mundo con re-
glas, normas y obli-
gaciones. Su esca-
sa edad sélo le
complica el trabajo,
pues los chicos in-
tentan menoscabar
su autoridad v las
chicas flirtean con

él. No es un profe-
sor vocacional, sino
un escritor en cier-
nes que escucha a
Brian Eno y vene-
raa John Lennon.
LLa musica pop
no €s un mero en-
tretenimiento, sino
la atmésfera que
mantiene unidos
sus recuerdos. Ese
efecto evocador no
imprime a la musi-
ca un sentido: “En
la mdsica no hay
significados, no hay sentidos, no
hay personas, sélo voces”, que
pueden interpretarse como
“huellas de otro mundo”. Cuan-
do corrige los tres primeros ejer-
cicios de sus alumnos, experi-
menta una inesperada felicidad.
Entusiasmado, pincha My Bag,
de Lloyd Cole, v empieza a
“bailar desenfrenadamente con
los ojos cerrados”. En la pesa-
da oscuridad, experimenta la
ebriedad de tener una identi-
dad, pero al dia siguiente le gol-
pea la sospecha de “ser un ri-
diculo adolescente que no sabe
absolutamente nada”. De he-
cho, atin es virgen y el sexo le
inspira cierto temor. No le da
menos miedo ser un escritor
mediocre. No le gusta Kundera.
Sus personajes parecen mario-

Bailando en la oscuridad esta
ala misma altura que las en-
tregas anteriores. Knaus-
gard no pretende tener esti-
lo, sino ser veraz, implacable

'LETRAS|

netas. En cambio,
Hamsun le parece
un maestro, que
crea universos po-
blados por seres in-
tensamente reales.
Aunque le gusta
Garcia Marquez, su
mundo barroco y
complejo no se co-
rresponde con su
experiencia de las
cosas: “Yo sélo te
nfa un mundo, y era
sobre este mundo
sobre el que tendria
que escribir”.
Bailando en la
oscuridad estd a la
misma altura que
las entregas ante-
riores. Knausgédrd
no pretende tener
estilo, sino ser veraz, sincero,

ANDRE LOYNING

implacable. Su prosa fluye
como una interminable confe-
sién, que rehdye cualquier for-
ma de aleccionamiento. Su ex-
periencia como profesor en
Hifjord no es ejemplar. De he-
cho, ni siquiera es interesante.
Lo mis notable es que escribe
un cuento, besa a una chica de
trece afios en un momento de
ofuscacién vy, finalmente, se
acuesta con una joven, logran-
do superar su tendencia a la
eyaculacién precoz. Estos he-
chos se mezclan con recuerdos
de su familia, desdichada y dis-
funcional.

La trama es banal, pero la
mirada de Knausgard reelabo-
ra lo vivido con enorme sabidu-
rfa narrativa, aprovechando cual-
quier nimiedad para avanzar en
el conocimiento de si mismo. Se
ha comparado M7 /ucha con una
catedral, pero yo creo que mas
bien se parece a un modesto ho-
tel, donde un huésped insomne
medita, escribe y, ocasional-
mente, baila. RAFAEL NARBONA
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El musgo del bosque

‘ ANTON CASTRO ‘
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016. 86 pp., 12€

Desde el primer poema, donde se rememora la muer-
te de un amigo hace ya cincuenta afios, queda claro
el plan de este libro: dar la palabra a la memoria,
dejar que la palabra se emocione en lo que no debe
perderse en el olvido, evocar a una serie de personas,
del 4mbito privado unas, otras muy conocidas, que
han dejado en el poeta huella profunda. Asi, £/ mus-
2o del bosque presenta una coleccién de retratos que,
por otra parte, se hilvanan en una sucesién de pasa-
jes de una autobiografia sentimental, en los que el
propio yo termina por ser él también retratado.

Anton Castro (Santa Marifia de Lafias-Arteixo, La
Coruiia, 1959), autor de varios libros de narrativa, poe-
tay reconocido periodista cultural —recibié el premio
Nacional de Periodismo Cultural en 2013—, revive es-
cenasy personajes de su pasado en unos poemas que
son a un tiempo narrativos v liricos. Narrativos, por-
que importa contar sucesos que, ya por la experien-
cia aludida de la muerte, por las vivencias del sexo,
las de la amistad, ya por la poderosa personalidad
de aquel a quien se evoca, ¢ importa dar los con-
textos, los detalles, todo aquello que va dotando de
vida, de efecto de realidad, a lo contado, aun cuan-
do se trate de Rosalia de Castro. Muestra, en fin,
del habil narrador que es el poeta.

 XORDIGA

Y estd el lirismo. Un lirismo que surge de la pa-
labra emocionada de quien exhibe su capacidad de
empatia con el otro, de reconocimiento y gratitud a
escritores y artistas —Gonzalo Torrente Ballester, José
Antonio Labordeta, Amancio Prada, Merceé Rodore-
da—, que cede su lugar al otro, un otro que ha deja-
do su impronta en el yo y a quien se celebra con
ternura, con generosidad por aquello que, sabién-
dolo o no, le regalaron y que ahora Castro les retri-
buye en estos poemas. Testimonio de vida, de la pro-
piay la del otro, en un decir claro al tiempo que
entusiasmado. T. B.
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Imagenes en fuga de
esplendor y tristeza

Paginas de melanco- LUIS ANTONIO DE VILLENA
lia son las de este Visor. Madrid, 2016
Imdgenes en fuga de es- 244 paginas, 14€

Pplendor y tristeza y
quizd eso mismo se
debe afirmar de
toda la poesia de
Luis Antonio de Vi-
llena (Madrid, 1951)
yaun del resto de su
obra narrativa y en-
sayistica. Ya su pri-
mer libro, Sublime
solarium  (1971),
donde se evocaban
personajes y mun-
dos brillantes y des-
aparecidos en clave
de nostalgia y, aun-
que no es la dnica
tonalidad de la es-
critura de Villena—el
vitalismo dicta no
pocas de sus pagi-
nas—, si se ha de ca-
racterizar en su conjunto, toda ella
estd marcada por el signo elegfaco,
como él mismo sefiala en una nota
final, que se dirfa es toda una resefa
precisa del libro.

Componen este libro nada menos
que ciento dieciocho poemas, nin-
guno de ellos precisamente breve,
cada uno de los cuales viene a ser el
retrato, laimagen, de personas que se
han cruzado en la vida del poeta; una
serie la forman las figuras familia-
res, entre otros, la madre —el poema
final impregnado del amor del hijo—,
el padre, también la gata Esmeral-
dica, etc., amantes poco o mucho
continuados, la mendiga, amistades
diversas; una segunda es la de los per-
sonajes historicos, poetas bastantes
de ellos, perdedores algunos, todos
dignos. En cierto modo, una auto-

biografia fragmenta-
ria en poemas.

Dejando atris el
su estilo asidtico de
sus inicios, Luis An-
tonio de Villena utili-
za aqui un lenguaje
préximo al conversa-
cional, con ocasiona-
les cultismos y que
se ofrece en unos
versos largos, de rup-
tura radical con las
formas tradicionales,
si bien el lector aten-
to percibird segmen-
tos endecasildbicos y
de otras medidas,
versos que en sus fi-
nales rompen con
frecuencia las unida-
des sinticticas. E im-
porta sefialar que a
muchos de los poe-

ewe  mas los ilustra una
foto de la persona de la que se ha-
bla —asi, otra significacién para “ima-
genes”—, que daal libro un aire de 4l-
bum. Y es de notar que se cede en
ocasiones la voz al personaje, lo que
da en un discurso coral, murmullo del
mundo.

Canto a la belleza, la de los cuer-
pos —algunos vistos en péaginas de
sexo en internet—, la de la juventud
perdida, canto al goce, a tiempos de
delicadeza y cultura afiorados, que es
ocasién para dejar constancia del ho-
rror del presente, “reino de la basu-
ra”, de las heridas biograficas cau-
sadas por la Espafia del franquismo
y su moral pacata; canto también a la
libertad. Y sin transicion la tristeza, la
melancolia por lo ido para siempre. Y
en todo, una palabra emocionada,
una palabra emocionante. TUA BLESA



Gaya

Cartas a sus amigos

RAMON GAYA

Prologo de Andrés Trapiello. Edicion de Isabel Verdejo
y Nigel Dennis. Pre-Textos. Valencia, 2016. 275 pp., 35€

“Tengo algo de novelista im-
posible y sin esperanza”, con-
fiesa Ramo6n Gaya (1910-2005)
en una carta del 9 de octubre
de 1959 al musico Salvador Mo-
reno a propésito de un retrato
que el pintor andaba entonces
haciendo a Victoria de los An-
geles. Vivia Gaya en Roma y
palpaba ya la posibilidad de pi-
sar de nuevo suelo espaiiol des-
pués de veinte afios de exilio. El
viaje tuvo lugar finalmente, y no
sin alguna vacilacién previa por
parte del pintor, unos meses
después, so pretexto de una ex-
posicién que cosechd la espe-
rada incomprension de la critica
espafiola. Como dejé dicho
Gaya a su amigo Juan Bonafé
(3/10/1960), no esperaba otra
cosa. L.a novela que azarosa-
mente iba dejando escrita en la
abundante correspondencia que
mantuvo siempre con sus ami-
gos incluia la construccién de
una conciencia artistica y una
entereza de dnimo inmunes al
saldo de decepciones inevita-
blemente aparejado al roce
mundano. Lo suyo era “la so-
ledad dificil”, como habia de-
jado dicho afios antes en otra
carta (4/3/1953) al poeta Tomads
Segovia.

Podrian espigarse en estas
“cartas a sus amigos”, hoy por
primera vez compiladas, mu-
chos otros diagndsticos certe-
ros sobre el modo de estar en
el mundo de un pintor que to-
davia no habfa cumplido los

AUTORRETRATO
GON GERANIO.
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veinte afios cuando fue capaz de
enviar a su confidente y men-
tor de entonces Juan Guerrero
Ruiz una asombrosa carta-re-
portaje (21/5/1928) sobre un pri-
mer viaje a Paris en la que, jun-
to a la sensacién natural de
deslumbramiento, se desgrana-
ba un ldcido y precoz senti-
miento de desapego respecto

Pocos autores han sido capaces de unir
tan inextricablemente pensamiento y emo- El
cion como Gaya, aunque en estas cartas
hay también motivos de interés humano

al rumbo que iba tomando la
muy celebrada “modernidad”
que tenia su centro en la capi-
tal francesa. Guerrero entendi6
que aquella carta era algo mas
que la simple rendicién de
cuentas de un pintor imberbe
y la publicé en su revista Verso y
Prosa, inaugurando practica-
mente el otro cauce por el que
habfa de transcurrir la creativi-
dad de su joven amigo: la prosa
ensayistica, escrita con naturali-

dad cervantina y preferente-
mente dedicada a la puesta en
claro de una originalisima filo-
sofia del Arte, destinada a des-
enmascarar las imposturas de
la modernidad y poner de ma-
nifiesto la verdad perenne de los
creadores que se desentendie-
ron del mero juego de artificios
“artisticos” para ponerse humil-
demente al ser-
vicio de un don
superior.

cardcter
“publicable”
que Juan Gue-
rrero discerni6
en aquella carta
juvenil apuntaba a una caracte-
ristica esencial del Gaya epis-
tolar: sus cartas, ain aquellas
que incluyen referencias a deta-
lles de intendencia o cuestiones
puramente personales, discu-
rren muy cerca de su prosa des-
tinada a la publicacién; y, de he-
cho, constituyen casi una
reescritura paralela de esa obra
publicada. Las dirigidas a sus
amigos mexicanos durante su
primer viaje a Europa en 1952-
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1953, por ejemplo, trazan un re-
lato paralelo de los hechos, im-
presiones ¢ ideas recogidos en
su Diario de un pintor, redacta-
do en esas fechas aunque no pu-
blicado como tal hasta 1984, y en
su ensayo F/sentimiento de la pin-
tura (1960). Seria absurdo com-
parar unos textos con otros, dado
el distinto contexto que les da
sentido; pero lo que resulta in-
dudable es que, si el discurso
del pintor en torno a la creacion
artistica resulta siempre cercano
y convincente cuando se expre-
sa en sus personalisimos ensa-
yos, la vehemencia y el aparen-
te cardcter improvisado de las
cartas aiaden a ese discurso in-
teriorizado una sorprendente
textura de razén vital. Asi, cuan-
do se pregunta: “;Es que ya no
es posible hacer vida natural de
poeta, de pintor, de msico, sino
que hay que estar enredado en
alguna accién estéril, tipica de
nuestro tiempo estérilmente ac-
tivo?” (carta a Salvador Moreno,
octubre de 1955), la cuestidn,
central en el pensamiento del
Gaya ensayista, salta a la con-
ciencia del lector de estas car-
tas con la urgencia de un pro-
blema personal digno de ser
confiado a un amigo intimo.
Pocos escritores han sido ca-
paces de unir tan inextricable-
mente pensamiento y emocion.
Evidentemente, hay en estas
cartas otros motivos de interés
humano: por ejemplo, los sen-
timientos del pintor al reencon-
trarse con su hija Alicia, 13 afios
después de que la guerra y el
exilio lo separaran de ella. El dra-
ma —sin retérica— del exilio es
también parte de la emocién
que transmite el doble viaje de
extrafiamiento y regreso que na-
rran estas cartas: esa novela “im-
posible y sin esperanza” que le
estaba reservada al pintor-escri-
tor. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Muchas veces la historia de un
periodo parece caracterizada por
un producto en particular: asi, el
siglo XVIII pertenecid al azi-
cary el XX al petréleo.

En su importante nuevo li-
bro, el historiador de Harvard
Sven Beckert sostiene que, en
el siglo XIX, el principal res-
ponsable de la agitacién del uni-
verso fue el algodén. E/ impe-
710 del algoddn no es una lectura
para pasar el rato durante un
vuelo. Denso en ocasiones, estd
repleto de muchos mds deta-
lles y estadisticas de lo que ne-
cesita el profano. No obstante,
es una obra cientifica de primer
orden que tardard en ser supe-
rada como la historia definitiva
del producto que, en palabras de
Beckert, fue la “rampa de lan-
zamiento” de la Revolucién in-
dustrial. Y no solo eso. También
estéd salpicado de compasion por
los millones de esclavos, apar-
ceros y trabajadores de los moli-
nos a los que se trat6 de mane-
ramiserable y cuyo esfuerzoalo
largo de cientos de afios ha ter-
minado en la ropa que llevamos
y en la sorprendente variedad
de productos que contienen al-
godon, desde los filtros para el
café hasta la pélvora. Actual-
mente, unos 350 millones de
personas participan en el culti-
vo, transporte, tejido y otras for-
mas de procesamiento de las fi-
bras de esta planta.

“Hasta el siglo XIX”, expli-
ca Beckert, “el grueso del algo-
dén en bruto se hilaba y se te-
jia a pocos kilémetros del lugar
donde se habia cultivado”. Na-
da cambi6 esta situacién tan
drésticamente como las planta-
ciones esclavistas que se mul-
tiplicaron por el sur de Estados
Unidos. Las plantaciones de-
mostraron que el cultivo de al-
godén al por mayor para clientes
de otro continente podia ser lu-
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El imperio del algodon

El rostro oculto de la civilizacion industrial

‘ SVEN BECKERT

Traduccion de Tomas Fernandez Adz. Critica. Barcelona, 2016. 736 paginas, 32€, Ebook: 14'99€ ‘

DESCANSO EN
PLENA REGOLEC-
GION DEL
ALGODON, EN LA
PLANTACION ALLEN
(1940)

crativo, y esta constatacién puso
el mundo patas arriba. Sin el es-
clavismo, afirma el autor, no ha-
bria habido Revolucién indus-
trial.

La aportacién mds impor-
tante de Beckert consiste en
mostrar cémo todas las fases de
la industrializacién del algod6n
descansaron sobre la violencia.
En cuanto quedé clara la ren-
tabilidad de los campos de al-
godon del Sur a finales de la dé-
cada de 1780, el transporte de
esclavos a través del Atldntico
aument6 ripidamente. Mds
adelante, los propietarios de las
plantaciones descubrieron que
el clima hacia del Sur Profun-
do un terreno mejor para el cul-

tivo de la planta que los estados
fronterizos. Cerca de un mill6n
de esclavos estadounidenses
fueron trasladados por la fuer-
za a Misisipi, entre otros luga-
res, y muchas familias se rom-
pieron. La biusqueda de mds
tierras aptas para el cultivo en lo
que hoy son estados como Te-
xas, Arkansas y Oklahoma fue
un poderoso incentivo para
obligar a los nativos americanos
a abandonar sus territorios y
trasladarse a reservas, otra forma
de violencia ejercida por el
“complejo militar-algodonero”,
que hizo que en 1850 dos ter-
cios del algodén estadouniden-
se se cultivara en tierras de las
que EE.UU. se habfa apropia-

do desde principios de siglo.

Beckertse dedicaalo que se
conoce como historia global, o
mundial, consistente en estu-
diar acontecimientos que no se
limitan a un solo pais o conti-
nente. Esta perspectiva le es
atil, ya que Estados Unidos no
fue el Gnico pais en que el an-
sia de los cultivadores por plan-
tar algod6n en extensas superfi-
cies expulsé de sus tierras a los
pueblos indigenas y a los agri-
cultores. Los Ejércitos colonia-
les hicieron lo mismo en Indiay
el oeste de Africa.

Aparte de la violencia, otro de
los temas principales de E/im-
perio del algodon es que, al con-
trario de lo que afirma el mito de



la libertad de empresa sin tra-
bas, este sector en expansion
recibié impulsoa través de la in-
tervencion del Estado en to-
das sus fases. Ya fuesen cana-
les y ferrocarriles en Europa o
diques en el Misisipi, las auto-
ridades se lanzaron a construir o
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otras vias. Asi pues, cuando se
lee E/imperio del algodon pare-
ce que son dos libros combi-
nados, uno de los cuales estd in-
acabado. El autor cuenta una
historia del algod6n mas que
completa, pero su andlisis del
capitalismo necesita un exa-
men mas amplio que incluya
otros sectores. Y en este punto,
sus dos categorias no son tan fa-
ciles de separar. Por ejemplo, ya
no emprendemos una guerra
por el algodén, pero, shabria
gastado Estados Unidos cien-
tos de miles de millones de d6-
lares luchando en Irak si el pais
no tuviese petréleo?

Con respectoa la historia del
algodén en si misma, Beckert
pisa terreno mds firme. Hoy, la
gigantesca “carrera hacia el
abismo” de una industria en
permanente busca de mano de

obra mds ba-

Estaobratardardensersu-  ;icahavuel-
perada como la historia defi- ~ t© 2 despla-

zar la mayor

nitiva del producto que fue  parte del cul-

la “rampa de lanzamiento”

tivo del algo-
dénydel tra-

de la Revolucion industrial bajo  para

financiar las infraestructuras
que demandaban los hacenda-
dos y las factorias de algodén.
Sin embargo, laambicién de
Beckert no se limita a contar
la historia del algodon, sino que
va més alld. El autor se propo-
ne utilizar este producto como
una lente sobre el desarrollo del
mundo moderno, que él divide
en dos fases que se solapan: el
“capitalismo de guerra”, en re-
ferencia al estadio en que el es-
clavismo y la conquista colonial

transformar-
lo en prendas de vestir a Asia, el
continente donde su uso se ge-
neraliz6 por primera vez hace si-
glos. Asimismo, la violencia
bajo diferentes formas sigue es-
tando presente. En Uzbekistén,
cada afio dos millones de nifios
menores de 15 aflos son envia-
dos a trabajar en la cosecha del
algodén, exactamente del mis-
mo modo que en el pasado los
molinos de San Petersburgo,
Manchester y Alsacia dependi-
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El 3 de abril de 2016 se produ-
jo un hito histérico cuando el
diario de Munich Siiddeutsche
Zeitung lanzé la primicia de ‘los
papeles de Panam4’, una ex-
traordinaria revelacion basada en
la que ha sido la mayor filtracién
de documentos hasta ahora co-
nocida y en la mas amplia cola-
boracién de periodistas de todos
los continentes hasta ahora em-
prendida. El periodismo de in-
vestigacién, que representa una
aportacion crucial en la lucha por
la transparencia, dio con ello un
paso de gigante y asesté un gol-
pe, cuyas consecuencias iremos
viendo con el paso
del tiempo, a uno
de los elementos
fundamentales
para la ocultacion

de dinero negro:

las empresas lla-
madas offshore que ‘
actdan como tapa-
deras.

La creacién de ese tipo de
empresas, opacas para el fisco
y para la justicia, es la especia-
lidad del bufete panamefio
Mossak Fonseca, que se vale de
la muy permisiva legislacién pa-
nameiia para ofrecerlas a miles a
clientes cuyos nombres, algunos
muy conocidos, estin saliendo
ahora a la luz. Todo empez6
cuando Bastian Obermayer re-
cibié un mensaje telefénico de
alguien que nunca ha revelado
a nadie su verdadero nombre y
que se ofrecia a pasarle datos
gratis. Cuando en la primera
muestra que le envié aparecie-
ron documentos acerca de los
millones que movia un violon-
chelista que no tenia grandes in-
gresos, pero era intimo amigo de
Putin, Obermayer vio la impor-
tancia de la fuente y muy pron-
to ély su colega Obermaier fue-
ron autorizados por el periddico
a dedicarse en exclusiva a esta
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investigacién. Su libro Los pape-
les de Panamd es la cronica de
la absorbente aventura en que
se vieron envueltos a partir de
entonces y hasta abril de 2016.

LLa documentacién del bu-
fete Mossak Fonseca que les
llegaba fue incrementandose
hasta alcanzar un volumen in-
concebible: mas de dos teraby-
tes, es decir el equivalente a la
informaci6n contenida en apro-
ximadamente dos millones de
libros, cifra que puede poner-
se en perspectiva recordando
que las fileraciones de Wikil.e-
aks supusieron tan sélo 1,4 gi-
gabyres, es decir el equivalente a

La conclusion de los autores es
optimista: en la era digital la
confidencialidad es una ilusion
y ello supone el principio del
fin de los paraisos fiscales

Los papeles de Panama

El club mundial de los evasores de impuestos

FREDERICK OBERMAIER Y BASTIAN OBERMAYER
Traduccion de Lidia Alvarez, Ana Guelbenzu y M. J. Viejo. Peninsula. Barcelona, 2016. 463 pp., 18°90<, Ebook: 10°99€

unos mil quinientos libros.
Pronto fue evidente que un solo
periédico no podia afrontar una
investigacién de un volumen
tan colosal y recurrieron al Con-
sorcio Internacional de Perio-
distas de Investigacién, mds co-
nocido como ICIJ por sus siglas
en inglés, fundado en Was-
hington hace veinte afios, fi-
nanciado por filintropos como
George Soros y bien conocido
por sus anteriores investigacio-
nes sobre la banca offshore.
Dado que para analizar los do-
cumentos que hacfan referen-
cia a muy diferentes paises era
imprescindible contar con in-
vestigadores locales, al final par-
ticiparon cerca de 400 perio-
distas de docenas de paises,
incluidos periodistas espafio-
les de la Sexta y El Confiden-
cial, cuyos hallazgos se explican
enun anexo de Los papeles de
Panamd. Mencion especial me-

rece el heroismo civico de aque-
llos periodistas de paises como
Rusia que no han tenido incon-
veniente en que su participa-
cién se haya dado a conocer, a
pesar del peligro que ello im-
plica.

El rigor con que escriben
Obermayer y Obermaier les lle-
va a huir de todo sensaciona-
lismo y a documentar con pre-
cisién todas sus acusaciones,
reconociendo incluso que en al-
gunos casos pistas sugerentes
no han llevado a resultados con-
cluyentes, como en el caso del
dinero de los Kirchner. Son

también muy pru-

dentes prudentes
respecto a algunas
alusiones,  por
ejemplo acerca de
la supuesta aman-
te de un rey euro-
‘ peo, cuyo nombre
no mencionan.
La claridad de
sus explicaciones permite al lec-
tor adentrarse en los dmbitos
poco conocidos como las em-
presas offshore, los procedi-
mientos del propio periodismo
de investigacién o qué progra-
ma informdtico es necesario
usar para buscar nombres en
una montafia de informacién
que se mide en terabytes. Al-
gunos casos relevantes, como
los dineros de Putin, las poco
ejemplares andanzas de algu-
nos bancos alemanes, los clep-
tdcratas africanos, la aristocracia
roja de Pekin, los casos de Ucra-
nia y de Islandia, Messi y su
papd, o la podredumbre de la
FIFA, merecen capitulos espe-
ciales de muy provechosa lec-
tura. LLa conclusién es optimis-
ta: se ha demostrado que en la
eradigital la confidencialidad es
una ilusién y ello supone el prin-
cipio del fin de los paraisos fis-
cales. JUAN AVILES



En este V Centenario, El Bosco sigue fascinando tanto a grandes como
a pequeiios por esa mezcla entre lo grotesco y lo paradisiaco, por el hechizo
de sus paisajes oniricos y esas criaturas que podrian haber salido de los mar-
genes de cualquier bestiario medieval. Thé Tjong-Khing (Indonesia,
1933) ha sabido valerse de ello en este magnifico dlbum sin palabras y, des-

de el subtitulo, nos
sumerge en el extraiio
mundo de Hierény-
mus, un chico que se
precipita por el acan-
tilado que hay junto
a su casa para aterri-
zar sobre un lago
donde los unicornios
e infinidad de ani-
males fantdsticos
campan a sus anchas.
El problema es que
enel trance ha perdi-
do su mochila y su
pelota, por lo que ha-
bré de lanzarse a la
aventura del rescate
entre gigantescos pa-
vos reales o a dino-
saurios alados. El lec-
tor seguird su odisea
a lo largo de las es-
pectaculares ilustra-
ciones, y comprobard
c6émo alos obsticulos
también se afaden
buenas amistades
que le serdn de gran
ayuda cuando, lleva-
do por las aparien-

El Bosco
Thé Tjong-Khing
Ed. Ekaré, 48 pp., 14,38<. (A partir de 12 afios)

cias, se deje embaucar por una dama de hermosa planta que esconde
una cola de reptil bajo sus faldas. Un episodio de cautiverio que a muchos
recordara el de Hansel y Gretel y que nos precipita hasta el feliz desenla-
ce, en el que el nifio cierra el circulo al ser elevado hasta el borde del
precipicio en el que comenz6 todo su periplo. CECILIA FRIAS
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Las autoras de
Wonder Ponder
parten de su pro-
pia experiencia en
los talleres con ni-
fios para hacernos
reflexionar sobre la libertad y sus limites. Catorce es-
cenas que nos empujan a ponernos en el lugar del
otro y pensar qué harfamos, por ejemplo, ante ese
musico que toca la gaita para disgusto del pequeiio que
no puede dormir, 0 esa otra imagen en la que una nifia
se siente incapaz de escoger un solo regalo de la ju-
gueteria. (' Tener més opciones te da mds libertad?, cabe
entonces preguntarse.

¢Puede ser libre un nifio encerrado en un armario?
:Sentirse libre es lo mismo que serlo? Las elecciones
y las decisiones, las normas, la responsabilidad... son
muchos los conceptos que entran en juego y que de una
manera lidica el lector ird desgranando al meterse en
la piel de todos estos personajes. C. F.

Lo que til quieras

Ellen Duthie y Gabriela Martagon
Ed. Wonder Ponder. 14 [dminas
PVP: 17,95< (A partir de 8 afios)

"Teo se resiste a quedarse de
brazos cruzados mientras su
familia se desmorona. Por
eso decide seguir los pasos
de Napole6n para ganar la
batalla y lograr que sus pa-
dres dejen de discutir. Lo-
renza Gentile —reconocida por esta opera prima con dis-
tintos premios— da voz con asombrosa solvencia a este
chico de nueve afios y retrata su desconcierto cuando
se impone el silencio durante las cenas o su madre
esquiva sus dudas metafisicas. ;Estd Napoledn en el
mds alld?, sse puede ser bueno y decir palabrotas?,
sadénde vamos después de morir?

El humor siempre aparece entre cuestiones tan ele-
vadas y nos lleva a disfrutar de esta novela amena,
protagonizada por un nifio de carne y hueso que no evi-
ta los problemas y nos recuerda que para ganar no hay
que pensar nunca que eres demasiado pequefio. G. F.

Teo

Lorenza Gentile
Siruela. Madrid, 2016
180 pp., 16°95<
(A partir de 11 afios)
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De los balbuceos de los pioneros
de finales del XIX (los Lumiére,
Edison, Méliés) a los pendiltimos
filmes de Kim Ki-duk o Panahi,
todo cabe en la apasionante
Historia del cine de Roman Gubern
(Anagrama), publicada por vez
primera en 1969 y constantemen-
te revisada y ampliada. El autor,
que se detiene en la formacion del
arte cinematografico, analiza el
cine en la era electronica y
celebra el centenario del séptimo
arte, sin olvidarse del cine
espaiiol. Obra de referencia
indispensable para criticos,
cinéfilos y cineastas, adentrarse
en sus paginas suponer volver a
gozar muchas peliculas, descubrir
otras admirables y comprobar
que adn hay espacio para las
certezas y que, como dijo
Goddard, si “la fotografia es
verdad”, “el cine es una verdad
24 veces por segundo”.

“Cuando escribi ¥ eso fue lo que
pasd me sentia infeliz y no tenia
ganas de pelear ni de combatir”,
confiesa Natalia Ginzburg en la
nota inicial de la edicion que
publica ahora Acantilado. Era 1947,
eran patentes todavia las secuelas
de la guerra y esta escritora
combativa y fuerte como pocas no
tenia entonces ganas de cansarse
poniendo puntos y comas a una
historia “llena de humo, de lluvia y
de niebla”. Llena también de
miedos y amores desesperados
por donde nos conduce Ginzburg
con su lenguaje cotidiano, escueto,
casi crudo, en todas sus historias,
tan humanas y conmovedoras, tan
inteligentes. Esta edicion de ¥ eso
fire lo que pasd cuenta ademds con
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Kafka desnudo

laNACIO ECHEVARRIA

Franz Kafka. Su amigo Max Brod anota al respec-
to: “Kafka siempre se interesé por la terapéutica na-
turista, con todas sus derivaciones, como la comida cruda,

SOH bien conocidas las inclinaciones naturistas de

el vegetarianismo, el nudismo, la gimnasia, la antivacu-
nacién... Escapa a todo andlisis la extrafia mezcla de
respeto e ironia con que se enfrenté a dichos movimien-
tos ¢ intentd durante afios sujetarse a algunos de ellos”.

Para hacerse cargo de esto tiltimo, nada como leer
sus diarios de viaje, muy en particular el de sus vacacio-
nes de junio y julio de 1912, cuyas pdginas finales co-
rresponden a la estancia de Kafka en el entonces cele-
bérrimo centro de medicina natural y sanatorio Jungborn
(‘Fuente de juventud’), donde ingresé el 8 de julio. Al-
gunas de esas anotaciones contienen escenas alucinan-
tes, de una embarazosa comicidad, a la que sirven de
correlato las no menos alucinantes fotografias que Klaus
Wagenbach reproduce en su libro Franz Kafta. Imdge-
nes de su vida.

El'sanatorio Jungborn habia sido fundado en 1896 por
Adolf Just, un librero autodidacta que se hizo de oro
con la promocién y venta de toda clase productos natu-
ristas (desde edredones hasta manteca de cacahuete). “La
regla més importante de la cura Jungborn —escribe Rei-
ner Stach en su magistral biografia de Kafka, que Acan-
tilado publicard completa a finales de afio— consistia en
exponer el cuerpo tantas horas como fuera posible a la luz
y elaire, con cualquier clima y en cualquier estacion. Esto
significaba que los huéspedes se movian la mayor parte
del tiempo desnudos por los terrenos”.

Para Kafka represent6 una prueba de fuego vencer sus
resistencias a quitarse el bafiador. Su cuerpo largo y en-
clenque no le daba mucha seguridad (para m4s inri, su
prepucio circuncidado lo delataba inequivocamente,
como judio). Y si bien era capaz de admirar el cuerpo mas-
culino (el 9 de julio observa con envidia a “dos jovenes
suecos guapos con las piernas largas, tan bien formadas
y tensas que casi le dan a uno ganas de pasarles la len-
gua”), en general siente desagrado cuando ve “a toda esa
gente desnuda moviéndose con parsimonia por entre los
arboles”. A'lo que afiade, aprensivo: “Cuando corren
no es mucho mejor”.

Siguen en el diario algunas observaciones desopi-
lantes. La tarde del 11 de julio, de regreso a su cabaiia,
Kafka se cruza con “unos cuantos desnudos rondando
sigilosos por entre los montones de heno del prado de

Para Kafka represent6 una prueba de fuego vencer
sus resistencias a quitarse el bafiador. Su cuerpo lar-
go y enclenque no le daba mucha seguridad. Sin em-
bargo, todo invita a reconocer en Kafka a un ade-
lantado de muchas de las disciplinas corporales y
ortodoxias dietéticas que tanto prosperan hoy

delante; desaparecen a lo lejos. Por la noche, cuando cru-
zo el prado para ir al retrete, hay tres durmiendo en la
hierba”.

“Lainofensiva vida que los alegres huéspedes llevan
entre si ofrece mucha distracciéon y entretenimiento
del modo més inocente”, rezaba un prospecto del sa-
natorio. Y Kafka lo certifica: “Esta mafiana, a primera
hora: ducha, gimnasia, ejercicios en grupo (me llaman el
hombre del bafiador), cantar un poco en coro, juego de
pelota formando un gran circulo”, anota el dia siguien-
te a su llegada. Tardard atn tres dias en “pasear, esti-
rarse, frotarse, pegarse y rascarse, desnudo del todo,
sin vergiienza”.

El 15 de julio, mientras Kafka lee a Schiller, se colo-
ca cerca de él “un sefior mayor desnudo en la hierba,
con un paraguas abierto por encima de la cabeza y con
el trasero apuntando hacia mi, y se tira varios pedos rui-
dosos apuntando en direccién a mi cabafia”. El dfa si-
guiente, el mismo Kafka posa para uno de sus compa-
fieros: “Sin bafador. Experiencia exhibicionista. El
gran papel que tiene el cuerpo desnudo en la impre-
sion general que produce el individuo”.

"Todo invita a reconocer en Kafka a un adelantado
de muchas de las disciplinas corporales y ortodoxias
dietéticas que tanto prosperan en la actualidad. Pese a
lo cual, asombra, si, esa mezcla de convencimiento e
ironfa que no deja de traslucir su crénica de los dias pa-
sados en Jungborn. El médico que lo asiste es un ex
oficial: “sonrisa amanerada que parecia demencial, llo-
rona, de camaraderfa forzada”. Entre los ejercicios que
prescribe hay uno “para hacer crecer los genitales”.

De vuelta en Praga, en las comidas familiares, Kaf-
ka dedica sus buenos minutos a masticar cada bocado,
hasta triturarlo convenientemente. Para no verlo, su
padre, exasperado, se oculta ostentosamente detrds del
periédico.@
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Thomas Hirschhg
“Quiero seguir si
el primero en abru




Es uno de los artistas mas importantes de la
ultima década, también uno de los mas contro-
vertidos, que en sus grandes instalaciones
persigue la trascendencia de lo precario. Thomas
Hirschhorn llega el proximo 14 de julio al Museo
Es Baluard de Palma de Mallorca para presen-
tar su trabajo Equality Float, un canto a la igual-
dad entre manifiestos y maniquies.

Plastico, papel, fotocopias, libros,
cartén, pintura, spray, madera, tela,
cables, flores, sillas, cinta adhesi-
va, maniquies, cipsulas, rotulador,
espuma, plexiglés, basculas, espe-
jos, cubos, muebles. Y asfixia. Mu-
cha. Las obras de Thomas Hirs-
chhorn (Berna, 1957) desbordan. Al
artista le encanta cruzar referencias
que proliferan en rizomas: Kant con
globos terriqueos, teclados de or-
denador con mufiecas Barbie, latas
de refresco con flores de pléstico.
Un universo infinito como la frase
de Robert Walser con la que a me-
nudo se explica su trabajo: “Las
cuestiones de la vida son cuestiones
del arte y las cuestiones del arte son
cuestiones de vida”.

De entrada, cuesta imaginar
una afinidad electiva entre artista y
eSCritor, tan excesivo uno y tan
moderado otro, aunque no estin le-
jos los paseos de Walser de las walk-
in sculprure de Hirschhorn. Ambos
hablan de aquello que estd activo y
no se detiene jamds, el pensa-
miento, trastocando limites y fron-
teras, y con el deseo compulsivo de
ser otro. Porque hay muchos /%7s-
chhorns. Estd el Thomas elemental
y vulnerable, el complejo y ambi-
guo, el ldcido y sensato, el ambi-
cioso y medidtico... Estd el artista
y estd el personaje, a veces tirano,
otras mesias y siempre critico. Vive
en Paris desde que llegé a los 27

afios con su titulo de disefiador gra-
fico de la Schule fiir Gestaltung de
Zurich, y aello se dedicé hasta que
decidio ser artista. S6lo en el arte,
explica, encontré la libertad sufi-
ciente para expresar sus ideas
sobre el mundo. En 1995 se le em-
pezaron a acumular las exposicio-
nes individuales, y en el 2000 llegd
uno de los mejores premios euro-
peos, el Prix Marcel Duchamp.
Desde entonces es un artista global:
MoMA, Pompidou, Manifesta,
Documenta, Bienal de Sdo Paulo,
de Venecia...

Estos dias presenta una de sus
obras mas paradigmaticas en Palma
de Mallorca. Se titula Equality Floar
y fue producida por el MARCO de
Vigo para la exposicion 7+7 Project
Rooms, comisariada en 2008 por Ge-
rardo Mosquera. Esta carroza de la
tgualdad, de 21 metros de largo y 6
de ancho, ocupa ahora el espacio
del Aljub del Museo Es Baluard, un
antiguo deposito de agua del siglo
XVII convertido en espacio de pro-
yectos. Es un artefacto mévil gi-
gantesco realizado con materiales
pobres e inspirado en las fiestas de
carnaval y en todo tipo de mani-
festaciones callejeras, primera fuen-
te referencial de Hirschhorn, que
adopta aqui para reivindicar un con-
cepto de valor universal: la igual-
dad. T'érmino, dice, que debe rodar
¥ No apagarse nunca.

Habla despacio y con frases cor-
tas, sintetizando ideas y reiteran-
do palabras, como si quisiera orde-
nar el embrollo absoluto de sus

Mi decision sobre los
materiales es esencial y
es politica, pero no quiero
hacer politica ni utilizar
el arte para ello”

obras: “Elarte es auténomo. El arte
es resistencia. El arte es la positi-
vidad y la intensidad. El arte llama
alaigualdad. El arte es universal”.
Busca un sendero igual de escue-
to cuando le invito a caminar ha-
cia atrds, y analizar cémo ha evo-
lucionado su trabajo hasta ahora:
“Siempre es dificil comentar tu pro-
pia obra, es algo que prefiero dejar
a los historiadores, pero puedo de-
cirte cudles han sido y son mis pau-
tas: tener fe, pensar en conquistar,
seguir luchando, mantener el fue-
go para seguir dando forma a mis
ideas en todos los espacios posibles.
Quiero seguir trabajando con la
complejidad y seguir siendo el pri-
mero en abrumarme”.

Pregunta.— Complejo es, sin
duda. Hay quien también le tacha
de radical y provocador. ;Lo es?

Respuesta.— El arte no puede
basarse en la idea de provocar. No
deberia. Pero como artista, si tu obra
es llamada ‘provocativa’ tienes que
pagar un precio por ello. A veces
noto un cierto cinismo y una espe-
cie de ‘buena censura’, aunque
todo es censura, incluso la que uno
se autoimpone.

P.—Sabemos que es un gran lec-
tor, sobre todo de filosofia, a la que
rinde homenaje en algunas de sus
obras: Spinoza (Amsterdam, 1999),
Deleuze (Avignon, 2000), Bataille
(Kassel, 2002)... ¢Qué importancia
le da al lenguaje?

R.— Escribo, leo, analizo, por lo
tanto el lenguaje es importante. Me
gusta leer a los filgsofos, como a
Alain Badiou, Marcus Steinweg o
Giorgio Agamben, por decir tres
que tengo ahora entre manos. Es-
cribir me ayuda a ser fiel a mis ideas,
porque una vez escritas, las cosas ya
no son nocivas o arbitrarias, y nome
gusta utilizar palabras de otros para
hablar de mi trabajo. Prefiero uti-
lizar mis propios términos. Es como
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una reafirmacion.

P~ Caos es uno de esos tér-
minos. ;Podria definirlo?

R~ Esel principio, el nticleo
de todo. El caos es dindmico y
creativo, destructivo y explosi-
vo. Todos vivimos, de hecho, en
un mundo cadtico, pero yo no
quiero escapar de él, ni siquie-
ra protegerme de sus efectos.
No quiero ocultar ni lo incon-
mensurable, la violencia, ni la
belleza que también revela.

P.— :Cémo es su proceso
creativo? C6mo empieza todo?

R.—Siempre parto del deseo
de hacer una obra susceptible de
tener un foque de gracia para al-
canzar lo inesperado. Que sea
una serendipia.

P.— ;Siempre quiso dedicar-
se al arte?

R.—Todo el mundo es artista.
Ya lo dijo, con acierto, Joseph
Beuys. Dirfa que el cuestiéon
ante el que se enfrenta un
creador hoy en dia va mas alla.
:Qué obra podemos hacer?,
scomo implicar al otro?, ;c6mo
entrar en la Historia del arte?,
squé cuerpo tedrico ofrecer?

MANIFIESTOS Y MANIQUIES

Junto a la cadena de interro-
gantes recorremos la carroza de
Equality Float. Lo primero que
leemos es: “La verdad es pura
zona conflictiva”. Es tan obvio
que estremece. Recuerda a otra
Zona, igual de resbaladiza, que
Andréi Tarkovski recogié en
Stalker, 1a pelicula favorita de
Hirschhorn. “Un referente para
mi siempre”, insiste. Lo que
ocurre en el filme tiene mucho
que ver con sus obras. Narra el
viaje de tres personajes por un
terreno postapocaliptico en bus-
ca de una habitacién que tiene
la capacidad de cumplir los més
recénditos deseos de una per-
sona. Un territorio denso donde
se intercalan didlogos filos6fi-
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cos y poemas. Como aqui.

Los de Hirschhorn los firman
Spinoza, Deleuze, Bataille,
Gramsci, Kanty Blanchot, entre
otros. Aunque el mis extenso
estd en el centro de la obra, una
reproduccion de E/ contrato so-
cial de Rousseau, aritmética po-
litica donde también leemos:
“cuanto mis crece el Estado,
mds disminuye la libertad”. A
los lados de la carroza aparecen
dos manos gigantes: una mano
abierta recibe de la otra la mitad
de una cdpsula de color rojo y
blanco. En la parte delantera
estd la reivindicacion principal:
“Igualdad = ante la Ley y la
Vida”. En la parte trasera, los li-
bros de la biblioteca que ha ins-

No puedo entender al
escéptico, al decepcionado,
al resignado, al cinico. Hay

que utilizar el arte como una
esperanza, como un arma”

VARIAS VISTAS Y DETALLES DE LA MAGNA INSTALACION EQUALITY FLOAT, 2008

2]

pirado el proyecto. Por tiltimo,
colgados para su consulta, hay un
libro de Foucaulty otro de John
Rawls, y muchas pancartas re-
pletas de palabras: menos y més
(que no menos es mas).

Todo este conglomerado,
explica el artista, es una alego-
ria de la idea de comunidad y
muestra tanto sus enfermedades
como sus remedios. “Hablo de
igualdad que, como la justicia o
la verdad, es una nocién cons-
titutiva del arte. LLo que pro-
pongo es perseguirla con deci-
si6n, como una esperanza, usarla
como un arma, como una afir-
macién. No puedo entender al
escéptico, al decepcionado, al
resignado, al cinico. Elarte pue-
de construir una base para com-
prometer al otro desde la igual-
dad y la no-exclusividad”, dice.

P.— Aunque se ha ganado te-
rreno, en el mundo del arte tam-
poco hay igualdad, ;no?

R~ Deigual modo que no la
hay en el mundo global, tampo-
co existe en el mundo del arte,

CORTESIA MARCO/ENRIQUE TOURINO )

que no creo que sea menos igua-
litario que el resto de campos.
La lucha por la igualdad es una
competencia que debemos te-
ner todos, también los artistas,
he ahi nuestra responsabilidad.
El contexto social actual em-
puja, sin duda, a batallar.

HISTORIA AHISTORICA

P.— ;Dirfa que hace politica
con sus obras?

R.~ Elarte es un arma para
enfrentarse al mundo, para mi,
de reinventarlo. Su mayor poder
estd en la libertad que te ofre-
ce como artista. Nadie puede
decirte cémo utilizar esa herra-
mienta, ni qué es lo ‘correcto’.
Mi decision sobre los materiales
es esencial y es politica, pero
no quiero hacer politica ni uti-
lizar el arte para ello. Lo que me
interesa plantear es cémo pue-
do hacer una obra de arte en un
momento como éste, que tras-
cienda, que sea a/istirica.

P.— Unos materiales que son
siempre efimeros... {Por qué ese
amor por lo precario?

R.—Porque son materiales
simples, baratos, universales e
inclusivos. Me interesan porque
no se utilizan s6lo para hacer
arte. Su tipo de vida es la su-
pervivencia, una condicién para
mi. Lo precario es el futuro por-
que siempre es creativo, porque
siempre estd en movimiento,
porque conduce a nuevas for-
mas de expresion, porque traza
una nueva geografia, porque lo
precario propicia el intercambio
de ideas entre las personas y
porque crea nuevos valores.

P.—Suele abogar por la ener-
gia como valor fundamental. De
hecho tiene un lema que repi-
te a menudo, Energia: jsil Cali-
dad: jno! iCudl es el sentido?

R~ Laenergia es una invita-
cion al movimiento, a la inven-
cién, al acto de pensar. De ahi



viene mi interés por la acumu-
lacién, como una bateria carga-
da. La calidad es exclusiva, lu-
josay estd basada en la tradicién
y el particularismo. Rechazo uti-
lizar esa palabra en mi obra del
mismo modo que no quiero
usarla con otros. Implica hablar
de escala, de ‘alta calidad’ y ‘baja
calidad’ que no mismo desco-
nozco. Hoy necesitamos otros
criterios, asi que Energia: jsi!

P.— Entonces, ipuede justi-
ficarse todo lo que se hace en el
arte contemporaneo?

R~ Si, porque el arte es una
afirmacién en si misma que
quiere llegar més alld de lo que
puede argumentar. Aunque
siempre debe ser critico, eso si,
comprometido con los otros v,
necesariamente, critico consi-
go mismo. Por decirlo de otro

modo, debe ponerse en su pro-
pio limite, en ‘estado critico’.
P.— Asi estin muchos mu-
seos. ¢ Tiene halagos o reproches
para las grandes instituciones?
R.~Estoy agradecido a los
museos ya que gracias a ellos
formo parte del mundo del arte.
En mi familia el arte nunca jugé
un papel destacado. Pero los
museos también tienen sus fra-
casos, claro. Un museo debe
creer en el valor intrinseco de las
obras, no pensar en el puiblico
como ‘consumidor’, y ofrecer un
didlogo abierto sin ideas pre-
concebidas. El arte es acepta-
do cuando posee un ‘excedente
cultural’, pero eso es un peli-
gro para la obra de arte. Para evi-
tarlo hay que estar en contra de
todo lo sea exclusivo, término
que hoy en dfa se utiliza para le-

El arte es auténomo. El arte
es resistencia. El arte es
positividad e intensidad.

El arte llama a la igualdad.
El arte es universal”

gitimar. Se ha convertido en un
criterio positivo que nada tiene
que ver con el sentido del arte.

P.—Hiblenos de lo més nue-
vo, de sus dltimos trabajos.

R~ Estoy trabajando en una
serie de titulada Pixel-Collage,
que hace unos meses mostré en
la galeria Chantal Crousel de
Paris, en la que reflexiono sobre
la carencia de rostros en imé-
genes reproducidas en los
medios. Desenfocar se ha con-
vertido en un signo de auten-
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ticidad, justificado bajo la idea
de ‘proteccion’. Me interesa
c6mo el uso del pixel conecta
con la estética del arte abstrac-
to y, al mismo tiempo, reflexio-
nar sobre el vinculo entre lo in-
decible y lo abstracto, lo oculto
con lo conocido, entre la belle-
za y lo atroz.

P~"Ttas este largo camino, ja
qué mds aspira?

R~ Quiero que lo que ofrez-
co suponga un avance. Quiero
establecer, a través de mis obras,
un corpus critico. Quiero traba-
jar, en todas las circunstancias,
para un publico no exclusivo.
Siempre tengo en mente las pa-
labras de Andy Warhol cuando
decfaaquello de ‘No llores, jtra-
baja!’ y las reflexivas palabras de
Jean Cocteau: ‘Aquello que se
te critica, jrefuérzalo! BEA ESPEJO

ROBBINS<BECHER
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ara Ramo, nocturno tropical

‘ LOS AYUDANTES

GALERIA TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 28 de julio. De 13.500 y 20.000€ ‘

Pensar la pintura o, mejor, pen-
sar en pintura es lo que hacfa y
contintia haciendo Miquel
Mont (Barcelona, 1963). Lo
hace incluso cuando imparte

esas conferencias, que tienen
mucho de performance, en las
que extiende, como se extiende
el color en algunas de sus obras
para escapar de su soporte, los li-
mites de una técnica que se ha
convertido en disciplina. De re-
pente, en medio de la actuacion,
se cae en la cuenta de que to-
das las imdgenes que proyecta
se han transformado en otra
cosa, el motivo ha desaparecido,
la anécdota se ha borrado, han
sido negadas y se han hecho pin-
tura, la suya.

Conoce tanto esa disciplina
de la pintura, las normas que la
rigen, las leyes que la gobiernan,
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LOS AYUDANTES, 2016

Miquel Mont,
pensar en pintura

‘ LA ECONOMIA DICTA TODO. GALERIA FORMATO COMODO ‘
Lope de Vega, 5. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 1.000 a 20.000€

los trucos que utiliza, que pue-
de ir contra ella sin terminar de
romperla. Para matar al padre
primero hay que saber quién es,
aunque él nunca llega a hacerlo.
Mont le somete a un suplicio,
pero sélo lo deja herido. Lo des-
coyunta, le rompe los miembros,
para hacerlo mis flexible, més
eldstico, como un chicle de ese
tono rosa que tanto le gusta. A
veces se burla, parodia, se rie
de aquello que muchos han

pensado, han teorizado, han de-
finido como pintura pura, que
quizés no es lo mismo que pura
pintura porque esta vez el orden
de los factores si parece alterar el
resultado. Y aplica todo lo apren-
dido, la experiencia acumulada,
el saber hasta dénde se puede
llegar cuando piensa en pintura,
tal y como se puede comprobar
en la exposicién que le dedica
ahora la galerfa Formato Cémo-
do de Madrid.

Con algunas y notables excep-
ciones, antes del siglo XIX los
artistas sé6lo representaban pai-
sajes nocturnos si lo exigia el
guion, fundamentalmente en
temas sacros como la Adoracion
de los pastores o el Prendimien-
10 de Cristo. Laa noche entra de
lleno en la historia del arte con
el Romanticismo, cuando se
explora el territorio del suefio
y el poeta, el pintor o el musi-
co hallan en la oscuridad una
consonancia animica, y cuando
se sondean las sombras sinies-
tras en las que habitan los
monstruos.

Sara Ramo (Madrid, 1975)
se ha empefiado en enfrentar-
nos a los misterios de las tinie-
blas. Hace dos afios cegé por
completo la sala frigorifica del
Matadero (Abierto x Obras) para
convertirlo en un “teatro de
apariciones” que compartia al-
gunos rasgos con el video sobre
el que gira la actual exposicion

Es una exposicién en la que
vaun poco mis alld. Fuerza, lle-
véandolos casi al extremo, algu-
nos de los recursos que usé en
los trabajos que mostré en la
Fundacién Suiiol de Barcelona
hace poco mds de un afio. En
esta ocasion es la galerfa la que
le ha servido de punto de par-
tida y de soporte para realizar
lo que podria considerarse un
gran collage que se divide en
otros mds pequenos.

Fueron los muros gruesos de
edificio antiguo del centro de
Madrid, con revoco pero sin cu-
brir, rompiendo con la regla del
cubo blanco de los espacios para
el arte contemporédneo, los que
le atrajeron desde el primer mo-
mento. Estaban marcados, las
huellas del tiempo se hacian vi-
sibles en ellos y contaban una



en su nueva galerfa madrileia,
titulado Los ayudantes y produ-
cido gracias a una de las becas
de la Fundacién Botin, en cuya
sede ha sido mostrado ya. En las
anteriores inmersiones de la ar-
tista en lo oscuro tenia bastan-
te peso el componente percep-
tual (los limites de la visiéon en
ausencia de luz) pero también
la activa intervencién del in-
consciente en la reconstruccién
mental de lo que sélo vislum-
bramos. Aqui vuelve a instru-
mentalizar nuestra incertidum-
bre yaapelar a nuestra fantasia,
aunque lo hace a partir de una
informacién visual y auditiva
mads concreta.

Si no me equivoco, esta es
la primera obra en la que Sara
Ramo trabaja en el medio na-
tural. Es cierto que en 2004 ima-
giné una Nueva Atldntida edéni-
ca pero las imagenes que utilizé
para “representarla” procedian
de folletos turisticos. Aqui tam-

historia o varias, las de
la actividad de la gale-
ria, las de todas las ex-
posiciones que alli ha-
bian ocurrido. Como él1
mismo confiesa, decidié
actuar sobre ese tiempo
que habia quedado sus-
pendido, como sucede
de algiin modo con el
tiempo de ahora, un ins-
tante de crisis, de emer-
gencia, de estado de si-
tio, de suspense, en el
que no hay fin. Y en toda
la exposicién hay algo de
inestable, de inquietud,
de non finito, quizds por
los materiales que utiliza,
muy precarios.

Ya no hay éleos, ni tampoco
acrilicos, sino plasticos de colo-
res vivos, cartones y papeles que

bién hay algo de simulacro. Lo
que vemos no es una selva pri-
maria sino un jardin (botdnico):
el de Inhotim, creado cerca de
Belo Horizonte por el coleccio-
nista brasilefio Bernardo de Me-
llo Paz, que ha insertado ademds
en ¢l su magnifico centro de
arte. Tampoco asistimos a un au-
téntico rito sino a una “mascara-

ras desproporcionadas en las que
podriamos reconocer rasgos ani-
males: jun pdjaro, un leén, un
elefante, un mono? 'Tal vez sean
espiritus totémicos o chamanes.
En la oscuridad, el fuego gene-
ra el espacio y el alcance de su
resplandor delimita el drea de
seguridad. A Sara Ramo le in-
teresa provocar estas situaciones

A la artista le interesa provocar situaciones en las que per-
demos las certezas y en las que aflora lo irracional. Asistimos
a una “mascarada”. No ver es no saber. Imaginar es crear

da” orquestada por la artista.
Ante la proyeccion, nos sitda
en una posicién en la que nos
sentimos ocultos entre la male-
za, espiando a media distancia
una ceremonia en la cual un pe-
queiio grupo de acélitos proce-
sionan a la débil luz de unas ho-
gueras, ejecutando un ritmo con
instrumentos populares. Algu-
nos de ellos llevan unas mésca-

en las que perdemos las certezas
y en las que aflora lo irracional.
No ver es no saber. Imaginar
es crear. En el video, parece que
lo importante estd ocurriendo al
fondo pero nunca lo compro-
baremos, porque los drboles
obstaculizan la mirada y no po-
demos movernos (estd filmado
con cdmara fija). Al alba, todo se
esfuma; brota otra realidad.

IMAGEN DE LA INSTALACION LA ECONOMIA LO DIGTA TODO, 2016

se pegan a las paredes constru-
yendo capas. Este artista no jue-
ga con la transparencia, sino con
lo transldcido y lo que opaca, lo

que impide la lectura, como su-
cede en esos textos tachados casi
en la entrada, o lo que la difi-
culta, como si esas pinturas 70

'EXPOSICIONES ARTE|

Tampoco es facil examinar
las méscaras, que pasan fugaz-
mente junto al fuego. Las es-
culturas que la artista ha reali-
zado a partir de las formas
originales (modeladas en mate-
rial endeble) son oquedades
fragmentadas que apenas per-
miten recomponer con la ima-
ginacién sus perfiles. Son, dice
ella, matrices, cdscaras. En la es-
cultura contempordnea no son
infrecuentes los ejercicios sobre
el “espacio negativo” que su-
brayan el molde o el envolto-
rio (pensemos en Bruce Nau-
man o en Rachel Whiteread);
aqui es posible relacionar esta
nocién con la oscuridad noctur-
na que, rodeando el espacio po-
sitivo creado por la luz y rode-
ando las figuras de las méscaras,
se densifica hasta hacerse pie-
dra. ELENA VOZMEDIANO

. 3 Entrevista con Sara Ramo en
ww.elcultural.es

pintadas fueran palimp-
sestos que s6lo se hacen
inteligibles si se es muy
paciente.

Es una exposicién

exigente, que necesita la
complicidad de los visi-
tantes y les pide que se
esfuercen para no que-
darse en la superficie, lo
superficial, esa piel de la
pintura de la que tanto se
habla. El co/lage, 1os co-
llages de Mont pueden
parecer planos, pero no
lo son porque estin car-
gados de profundidad.
Son historia, porque
piensan la de su discipli-
na; cuentan historias, las que ya
estaban alli, y ayudan a escribir
las que en algiin momento lle-
gardn. SERGIO RUBIRA
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Joan Jonas
y el pastel de milhojas

CAUDAL 0 Ri0, VUELO 0 RUTA

FUNDACION BOTIN. Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta el 16 de octubre. ‘

Uno de los postres mds apre-
ciados en Cantabria es el mil-
hojas, sobre todo si estd hecho
por cierta pasteleria de Torre-
lavega. El milhojas, ya saben, es
ese dulce hecho de finas capas
de hojaldre con un relleno de
crema. En la boca toda esa es-
tructura se rompe y se mezcla,
combinando el sabor del hojal-
dre horneado con la crema pas-
telera. Buenisimo.

Laobrade Joan Jonas (Nue-
va York, 1936) tiene un cierto pa-
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recido con él. Las distintas capas
de representacion se superpo-
nen en la proyeccién y se mez-
clan en la mente del espectador
produciendo un efecto similar al
del milhojas en la boca. Los es-
tructuralistas recurren a un
ejemplo similar, el del palimp-
SESto, qUE SON €s0S ManUSCritos
grabados sobre tabillas con una
ligera capa de cera. Muy a me-
nudo, esas tablillas eran reutili-
zadas, borrando el texto anterior,
para escribir uno nuevo, aunque

no era raro que quedaran restos
del texto anterior que se mez-
claban con él.

LLa metéfora del hojaldre se
extiende no s6lo a la obra de
Joan Jonas, sino a su misma bio-
grafia. Estudiante de Bellas Ar-
tes, se decant6 por la escultura,
pero fue el contacto con la dan-
za, y con los grupos y artistas de
vanguardia en su momento,
como Merce Cunningham,
Yvon Rainer o Irisha Brown,
quienes lograron desplazar su

MOIRA RIGCI

interés hacia la performance,
entendida como el movimiento
de los cuerpos en un espacio
previamente determinado. El
siguiente paso vino por la ne-
cesidad de documentar esas ac-
ciones performativas, y la coinci-
dencia en el tiempo (inicios de
los 70) con la aparicién de la
Sony Portopak, la primera vi-
deocdamaras de un formato lo su-
ficientemente ligero (y asequi-
ble) como para ser manejada por
no profesionales. L.ogicamente,
su incursién en el video pron-
to evolucioné del simple regis-
tro inicial a la toma de cons-
ciencia de su funcién como
medio de representacién que
aporta su materialidad y su pro-
pio discurso.

Jonas fue consciente desde
el principio de la diferencia en-
tre la experiencia de la perfor-
mancey los constantes cambios,



THEY COME TO US
WITHOUT A WORD 11,
2015. ABAJO, DIBUJOS
DE LA INSTALACION
CAUDAL 0 Rl0, VUELO
0 RUTA, 2016

duplicaciones y alteraciones de

la informacién que introduce
el video. No se trataba de una
simple documentacién, sino de
la transformacion de la accién
performativa en un discurso di-
ferente. Entre medio, las fre-
cuentes referencias a la Historia
del Arte y la tradicioén literaria,

'EXPOSICIONES|ARTE

Jonas construye una reflexion sobre la naturaleza, la vida y la muerte, el modo en que el
ser humano somete la naturaleza y la condicion de eterno retorno de la vida misma

de las que la artista suele obte-
ner los relatos de referencia a
partir de los cuales construye sus
obras, y su interés por otras cul-
turas y sus ritos, que le llevé al
suroeste americano para estu-
diar las danzas tradicionales de
los nativos americanos, o a Japén
para conocer el teatro Noh y el
Kabuki, referentes desde en-
tonces de su obra.

Para su exposicién en la Fun-
dacién Botin de Santander, Jo-
nas ha realizado una obra espe-
cifica, que ocupa la parte central
de la sala, con la colaboracion de
los alumnos seleccionados por la
propia artista para el taller im-
partido durante el mes de ju-
nio en Villa Iris. Caudal o rio, vue-
lo o ruta reflexiona sobre la
relacion del ser humano con la
naturaleza, utilizando, como es

habitual en su trayectoria, ima-
genes de procedencia diversa:
un zoo para aves en Singapur, un
cementerio en Génova, un sue-
lo de formas geométricas, los
bosques del valle del Nansa. So-
bre estas imdgenes se desarrolla
la performance en la que Jonas
danza imitando las formas pro-

yectadas en la pantalla y mime-
tizindose con ellas. Pero, ade-
mis de la danza, hay otro tipo de
intervenciones sobre la imagen
de base: dibujos que a veces son
de animales, otras lineas que si-
guen las formas de los drboles
o la textura de sus cortezas.
Rodeando al espectador, las
paredes de la sala han sido pin-
tadas de tonos rojizos y verdosos
con diferentes texturas. El ver-
de mediante un rodillo que ex-
tiende verticalmente la pintura
sobre la pared, dejando entra-
mado de zonas mds oscuras o
claras, verticales, que producen
la sensacién de un bosque. El
rojo anaranjado, extendido con
la técnica del estucado: a mano,
formando circulos irregulares.
Sobre ese fondo aparecen re-
producidos los dibujos de arbo-

les y pajaros utilizados en la pro-
duccién videogréfica.

Con todos estos elementos,
Jonas construye una reflexion
sobre la naturaleza, la vida y la
muerte, el modo en que el ser
humano somete la naturaleza y
la condicién de eterno retorno
de la vida misma. La vida, en-

tendida como fenémeno, es pre-
sentada por Jonas como una
mezcla de fuerza espiritual y ac-
ci6n predeterminada, de pul-
sién y tradicion. Todo ello man-
teniendo una gran coherencia
con toda la trayectoria expresiva
y temdtica de su discurso artis-
tico. Como en casi todas sus
obras, Caudal o riv, vuelo o ruta
parte de un texto, un poema
compuesto a partir de fragmen-
tos del teatro Noh, extraido del
libro de Ezra Pound, 7%e¢ classic
Nok theatre of Japan, sobre el cual
se desarrolla toda la pieza.

Junto a ella, se muestran
otras cinco que representan la
trayectoria artistica de Jonas en
lo que llevamos de siglo: Lines in
the Sand (2002); The Shape, The
Scent, The Feel of Things (2004-
2006);Reading Dante (2007-
2010); Reanimation (2012);y They
Come to Us without a Word (2015).
Su contemplacién permite
comprender mejor los compo-
nentes del discurso artistico de
Jonas. Estin, claro, cuestiones
tan importantes como las aso-
ciaciones visuales establecidas
por Aby Warburg en Muemosyne,
o el concepto de reproduccion
mecdnica de Benjamin. Tam-
bién ejerce su influencia laidea
de archivo de Foucault y su
Arqueologia del saber; en la que la
Historia es concebida como
una serie de capas superpues-
tas sin que haya necesariamen-
te conexién entre una y otra.
A través de ellas podemos com-
prender la complejidad de una
obra que la propia artista define
como la creacién de objetos que
existen tan s6lo en el tiempo.
RAMON ESPARZA

Entrevista con Joan Jonas en
www.elcultural.es
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Berkoff

“Shakespeare
nos hace invencibles”

Un viaje por el mal haciendo escala en Ricardo Ill, Shylock, Yago, Macbeth... Es la pro-

puesta de Los villanos de Shakespeare, obra escrita, dirigida e interpretada por Steven Berkoff que
veremos en Almagro entre este viernes y el domingo. El gurii de la escena britanica analiza con El
Cultural las claves de este trayecto por las sombras del alma humana de la mano del Bardo.
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WWW.STEVENBERKOFF.COM

Una master class sobre el mal.
Es como define Steven Berkoff
(Londres, 1937) Los villanos de
Shatkespeare, ejercicio de juan-
palomismo escénico extremo.
Ello ha escrito, lo ha dirigido
y también interpreta a algunos
de los personajes mas sombrios
de la dramaturgia del Bardo.
Coriolano, Ricardo 111, Mac-
beth, Shylock, Yago... “Hago
una diseccién forense de sus
corazones, igual que hacen los
cirujanos y los doctores para
buscar las causas de las enfer-
medades”, explica el propio
Berkoffal teléfono desde Lon-
dres, antes de poner rumbo a
Almagro, en cuyo Festival de
Teatro Clasico (Corral de Co-
medias) detonard ese polvorin
de crueldad desde este viernes
hasta el domingo (8-10).

Lo cierto es que se nos ocu-
rren poco actores mejor dota-
dos para acometer semejante
envite. Berkoff estd muy fo-
gueado en darle cuerpo y voz
alavileza. El papel que le en-
casillé en ese registro para los
restos fue el del general Orlov
en Octopussy, una de las entre-
gas mds populares de la popu-
lar saga de James Bond. En los
aflos siguientes los cineastas
hollywoodenses le mantuvie-
ron enchiquerado en este tipo
de papeles: Victor Maitland en
Beverly Hills Cop, el mayor Po-
dovsky en Rambo I1... No le
preocupa demasiado a Berkoff
ese encorsetamiento. Mencio-
na renombrados actores
(Humphrey Bogart, James
Cagney...) de paleta interpre-
tativa muy limitada pero que
todos admiramos. Ademds,
para Berkoff estas incursiones
estelares en la gran pantalla
eran simplemente un medio

“Los villanos tienen una profundidad psicologi-
ca que no poseen los héroes. En ellos encuen-
tras dolor, frustracion, envidia, ausencias...”

para hacer caja e impulsar pro-
yectos escénicos con su com-
paiifa teatral. Porque es en las
tablas donde se siente en su ha-
bitat verdadero. .o comproba-
remos con esta compilacion de
villanos en la que combina la
disertacién analitica, el colo-
quio con el patio de butacas y la
mimesis con esas figuras dia-
bélicas (o casi).

Pregunta.— ;:Cémo le surgié
la idea de agrupar sélo a los vi-
llanos?

Respuesta.— Mi intencién
original era hacer un especta-
culo individual en el que re-
pasar los principales personajes
de la dramaturgia de Shakes-
peare, algo parecido a un reci-
tal de piano o una exposicién
monogréfica de un artista. Pero
cuando empecé a preparar los
parlamentos, los villanos se
apoderaron de mi. Sus palabras,
sus discursos, me calaban mis
hondo que los de los héroes
edificantes. Arranqué con Yago,
luego segui con Ricardo I1I...
Hasta que me pregunté: jpor
qué no construir un espectacu-
lo sélo con estos representantes
del mal? Veia claro que tenian
una profundidad psicolégica
muy superior porque en ellos
detectas frustracion, privacion,
dolor, ausencia, ambicién, en-
vidia... Un material que es
muy sugerente para llevarloala
escena.

P.—Creo que a Hamlet tam-
bién lo incluye pero, digamos,
no es un malvado de manual.
Se mueve en un terreno mo-
ral mas difuso...

R.— Queria que estuviese
porque lo conozco bien, lo in-
terpreté en su dia. Es cierto que
no es un villano en sentido es-
tricto pero sus acciones generan
un peligro constante a su alre-
dedor. Si haces un recuento,
compruebas que es responsa-
ble de siete muertes. No exac-
tamente por maldad, mds bien
por torpeza. A Ofelia, por ejem-
plo, la conduce al suicidio con
suactitud. Maquina, en defen-
sa propia, el asesinato de Guil-
dernsten y Rosencratz. Mata
a Laertes con la espada que
estd envenenada sin ser cons-
ciente de ello...

ASESINOS EN SERIE

P—iEn este grupo de almas
emponzofiadas hay alguno que
sea un psicépata puro, que lle-
ve el mal en su ADN?

R~ Lo interesante de los vi-
llanos de Shakespeare, en con-
traste con los de Marlowe u
otros de los dramas isabelinos,
es su radical humanidad. Te
permite entender donde arrai-
ga su perversiéon. Son todos
creibles para el espectador. Y
ninguno se repite. Las causas
varfan, también sus proceden-
cias: italianos, negros, judios, in-

“Todos los malvados de Shakespeare tienen un
rasgo comuin: han sufrido el abandono y la pri-
vacion del afecto. Todos lo mencionan”

8-7-2016

gleses, daneses... Dicho esto,
si creo que son psicopatas Mac-
beth y Ricardo I1I. Ambos son
asesinos en serie. Shylock no lo
es en absoluto pero si generaen
su interior el odio de los indi-
viduos pertenecientes a colec-
tivos oprimidos, ofendidos o
marginados. Como histdrica-
mente ha sucedido con negros,
catdlicos, judios, proletarios...
O como ocurre ahora en Ingla-
terra con los polacos, los pa-
quistanies... La opresién de-
sencadena su visceralidad anti-
social.

P.— Se ha hablado mucho
del posible antisemitismo de
Shakespeare, obvio, segiin al-
gunos, al retratar a Shylock
como un usurero despiadado.

R~ Al publico siempre le ha
gustado lo que podemos llamar
las tramas binarias, en las que
dos personajes potentes, uno
bueno y otro malo, libran un
pulso. Como decia, Shylock no
es un villano aunque Shakes-
peare lo utiliza como tal. En
su época los judios eran una co-
munidad envuelta en el miste-
rio por sus costumbres, genera-
ban desconfianza y fascinacion.
De hecho, Marlowe también
exploté esa atraccién cuando
escribi6 E/ judio de Malta unos
afios antes, una obra que fue un
tremendo taquillazo.

P.—~Después de estudiarlos
tan a fondo, y a pesar de su plu-
ralidad de motivaciones, jen-
cuentra algiin rasgo comun en
todos?

R.—Si, todos mencionan al-
gin tipo de abandono del que
han sido victimas. Han sufri-
do distintas privaciones. Como
Ricardo II1, que fue un nifo
que no despertaba el afecto por
su aspecto deforme. El se ex-
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plica en su primer parlamento:
“...al no poder como un enamo-
rado recrearme en estos dias meli-
fluos, he decidido que seré un mal-
vadoy que odiaré los vanos placeres
de estos dias” . Yago también la-
menta que Otelo no lo estime lo
suficiente v siente celos de Ca-
sio, su lugarteniente. Macbeth
estd atrapado en un matrimonio
extrafio y frustrado, que se en-
venena poco a poco al no con-
sumar la paternidad. También
siente que el destino no le ha
entregado la autoridad y el po-
der que merecian sus cualida-
des. Sélo ha sido generoso con
otros y ese resentimiento ope-
ra como motor de su venganza.

Berkoff se apoya en la pala-
bra de Shakespeare para com-
pletar un zour de force psiquica-
mente agotador para un actor
que roza los 80 afos. Esa lon-
geva edad, sin embargo, no
apunta hacia una retirada. Sien-
te que es heredero de una tra-
dicién sefiorial de actores bri-
tdnicos que han defendido
magistralmente a Shakespeare
sobre la tablas y en el cine. Saca
a relucir el nombre de glorias
como John Gielgud, Edmund
Kean, Laurence Olivier... De
este dltimo dice que su encar-
nacién filmica de Ricardo 111, en
la version de 1955 que también
dirigié y produjo, es uno de los
monumentos histéricos de la
profesion. Lamenta, sacando su
lado més grufién, que las nuevas
promociones de intérpretes de
su pais no los conocen ni pare-
ce que tengan mucho interés en

“La verdad es que todos
queremos bafiarnos en Sha-
kespeare, ser sumergidos

como Aquiles en el agua mé-
gica y volvernos invencibles”
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Los méviles del mal

SHYLOCK. El retrato de este usurero ha generado
uno de los debates més enconados sobre Shakespea-
re. JEra un antisemita? Su afin por cobrarse la libra
de carne y la sana que aplica el autor al personaje al
final abonan tal teorfa. Pero casi nada en la biografia
de Shakespeare estd constatado concluyentemente.
"Tampoco su presunto antisemitismo.

RicarDo Ill. Una infancia en la que se ha visto
relegado de todo afecto familiar. Nadie le acaricia ni
le besa. Su aspecto deforme no ayuda. Ahi germina
el odio de uno de los villanos mas siniestros de obra
shakesperiana. Y la venganza, azuzada también por
la ambicion, serd terrible. Nadie escapa de su
escalada de sangre y violencia. Ni siquiera él.

YAGO. Servidor maquiavélico e intoxicador. Da
sobre las tablas una leccién magistral de manipula-
cion y deformacién de la realidad. Derrama sobre los
oidos de su senor, el moro Otelo, el veneno de la
desconfianza hacia Desdémona. Los celos acaban
por enloquecerlo. Desatado por su efecto, perpetra la
venganza mas abominable.

MACBETH. Lo que conduce al desastre a este
bravo general escocés es la ambicién politica. [La
profecia de las tres brujas, que le revelan que serd el
monarca de Escocia, y la presion continua de su
retorcida mujer,le empujan a asesinar al rey Duncan.
LLa culpa le atormenta pero, para mantenerse en el
trono, ya no le queda otra opcién que matar y matar.

COROLIANO. El bravo general Coriolano dio
mucha gloria y muchos territorios a Roma. Pero su
orgullo patricio era demasiado grande y rigido. Por
eso, cuando los plebeyos le acusaron de malversa-
cion, no se rebajé a la indignidad de defenderse.
Prerfiri6 el exilio y aliarse con los enemigos de su
pueblo. Su vanidad desmboca en la traicion.

conocerlos. Aparte de su igno-
rancia, denuncia su falta de
transmisién emotiva, su acarto-
namiento y su impostura. Y el
aburrimiento que proyectan.
También lamenta que su
querencia por los brillos del ce-
luloide les impide curtirse en los

escenarios, una piedra de to-
que a su juicio imprescindible
para afrontar los papeles sha-
kesperianos con garantias. Las
salas de teatro ya casi ni las pisa.
Confiesa que para no ponerse
enfermo con lo que ve. “El ni-
vel cada vez es més bajo. Pésimo

incluso. Detrds de cada palabra
de Shakespeare tiene que latir
una tremenda energia y una
fuerza interior, y yo no la sien-
to”. No le convencié nada el tra-
bajo de Michael Fassbender
como Macbeth el afio pasado en
la pelicula dirigida por Justin
Kurzel. Pero si le gust6 Bardem
en No es pais para viejos. Para ser
precisos, le pareci6 “brillante”.
El actor espaiiol, por cierto, es
uno de los que le han tomado
el testigo como villano en la
franquicia 007 (Skyfall).

EL DETALLISMO RENACENTISTA

P.—:Cuil es el secreto de
Shakespeare para conmovernos
cuatrocientos afios después?

R.—Examiné con profundi-
dad y detalle cada faceta de la
condicién humana. Sus obras
son como los cuadros de los pin-
tores isabelinos o los del rena-
cimiento. Pienso en L.eonardo
Da Vinci o Caravaggio. Eran ar-
tistas que se asomaban a las al-
mas de los hombres con un mi-
croscopio. El suyo fue un
esfuerzo en el que pusieron una
pasién mds alld de cualquier li-
mite y eso es lo que todavia nos
engancha. Ahora es dificil en-
contrar autores asi.

P.—iY cuidl es la ensefianza
mds valiosa que podemos ex-
traer de esta leccion magistral
sobe el mal?

R.-Lointeresante es que es
una vision concentrada sobre los
origenes del mal en cada per-
sonaje. Es una perspectiva que
no tienes cuando ves las obras
enteras, porque te dispersas con
los otros roles y con la trama.
La verdad es que todos no-
sotros queremos bafiarnos en
Shakespeare como si fuésemos
carne cruda en agua hirviendo;
ser sumergidos, como Aquiles,
en el agua magica y volvernos in-
vencibles. ALBERTO 0JEDA



Beolco y Vicente,
al ruedo ibérico

Cumbre peninsular en el Festival de Almagro. £/
picaro ruzantey Tragicomedia llamada Nao d’a-
mores, de Angelo Beolco y Gil Vicente, se pre-
sentan los dias 11y 12 producto de la colabora-
cion entre compaiiias espariolas y portuguesas.

“El teatro portu-
gués es rico y con
mucho talento, el
concepto de compa-
fifa residente en es-
pacio publico se ha
mantenido a pesar
de la crisis. EI Cir-
cuito Ibérico de Ar-
tes Escénicas nacié
para demostrar que
la colaboracién en-
tre Espaia y Portu-
gal es posible. Una
docena de compaiii-
as lo estamos ha-
ciendo a pesar del
€scaso apoyo insti-
tucional”. Son las palabras de
Agustin Iglesias, director de
Guirigai, una de las dos com-
paiiias, junto a Nao d’amores, de
Ana Zamora, que se han aliado
con formaciones portuguesas
para abrir rutas que integran es-
cenarios de toda la Peninsula
Ibérica. Estos dias ambas com-
paiifas presentan en el Festival
de Almagro sus novedades es-
cénicas. Iglesias estard el dia 11
en el certamen manchego con
E/ picaro ruzante, del autor del
Renacimiento italiano Angelo
Beolco, realizada junto a los lu-

sos Teatro do Algarve, y Za-

mora llevard un dia después un

texto del portugués Gil Vicen-

te (coetdneo de Beolco), Tra-

\FESTIVAL DE ALMAGRO\ESGENARIOS

precio entre unos vecinos que
arrastraban afrentas pueriles y
prejuicios heredados de las dic-
taduras, como bien nos recorda-
ba José Saramago”.

E/ picaro Ruzante o mds vale

EL PICARO RUZANTE

un queso que cien gi-
sanos es una obra
festiva, basada en la
cultura popular y el
juego escénico. Para
Iglesias, “una fiesta
carnavalesca donde

TRAGICOMEDIA LLAMADA NAO D’AMORES

gicomedia llamada Nao d’amo-
res, al Espacio Miguel Narros
con laCompanhia Teatro de Al-
mada.

“Sin fronteras —reivindica
Iglesias—, seguir dandose la es-
palda carece de sentido. Ambos
paises somos un gran espacio
para los espectadores inquietos
y curiosos. El problema no es
la lengua, es la pereza institu-
cional que busca un ptblico fi-
cil y banal. El Circuito Ibérico
ha roto con un tabd histérico
que no era otra cosa que el des-

se funde el humor
de la sdtira con la complicidad
con el publico. Su historia nos
habla de la amistad, la solidari-
dad y el deseo frente a la traicion
y el encanallamiento.”

Ana Zamora —finalista del
Premio Valle-Inclan en sus edi-
ciones de 2008 y 2009 nos ha-
bla desde Portugal, en los en-
sayos de una Tragicomedia que
también pasard este viernes, 8,
por el escenario del Conde Du-
que de Madrid y el 14 por la
Iglesia de San Juan de los Ca-
balleros de Segovia: “En nues-

Agustin Iglesias, de Guirigai: “El problema entre Esparia y Por-
tugal no es la lengua, es la pereza institucional”. Ana Zamo-
ra, de Nao d’amores: “Todo empez6 por la pasion a un autor”

tro caso la relacién con Portu-
gal nace ante la pasién por un
autor, Gil Vicente, que siendo
portugués es al mismo tiempo
muy espaifiol”. Nao d’amores
llegé a Portugal hace ya més de
una década apadri-
nados por Luis
Miguel Sintra ¢
impulsados por el
Festival de Alma-
da. “Creo que la
incomunicacion
entre Espana y
Portugal
mds por nuestra
parte
Para los portugue-

viene
—sefiala—.

ses no se ve tan
acentuada esa leja-
nfa. Hemos vivido
de espaldas a su
cultura pese a te-
ner tantas raices
comunes”.

La tragicomedia llamada Nao
d’amores es un texto alegérico
que se construye a través de una
secuencia de escenas en la que
no existe un enredo central. La-
ciudad de Lisboa entra en esce-
na con forma de princesa, feliz
de recibir a sus soberanos. Su
discurso de bienvenida es in-
terrumpido por la llegada de un
principe de Normandia... La
obra se presenta en version bi-
lingiie respetando el texto ori-
ginal de Gil Vicente, un ejemplo
claro, para Zamora, de la fusién
cultural. “M4s que una obra dra-
mdtica, para nosotros es una ins-
piracion vital. Quedan todos in-
vitados a nuestra fiesta ibérica
montada en torno a este texto”.
Zamora entiende el especticu-
lo como una nave de las ilusio-
nes llena de locos enamorados:
“Iras la posibilidad de nuevos
desengaios y frustraciones en
este mar de melancolia, vemos
que emerge la esperanza tras
el horizonte”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Pablo Heras-Gasado y Placido Domingo, en el Real

Tandem exquisito para Verdi

Regresa Plicido Domingo una vez més al
"Teatro Real. Y esta vez si va cantar una 6pe-
ra entera. [Lo podremos escuchar en una ver-
sion concertante de I due Foscari, obra ver-
diana que pisa por vez primera el coliseo
madrilefio desde su reinauguracién en 1997.
Enelantiguo Real habfa vistolaluzel 13 de
marzo de 1852, ocho afnos después de su es-
treno en el Teatro Argentina de Roma el 3
de noviembre de 1844.
Podremos seguir la trigica
trama en torno a las oscuras
intrigas palaciegas sobreve-
nidas antes y después del
nombramiento de Fran-
cesco Foscari como dogo
de Venecia en 1425.
Pero la accion, derivada
del drama de Byron,
convertido en libreto
por Piave, es mds bien '\
plimbeay no progre- &
sa adecuadamente
por falta de contras-
tes, tanto en la narra-
ci6n dramdtica como
en lamusica. Elmis- .
mo Verdi dirfa afios L
mids tarde que la obra
tenfa “una tinta y un
color demasiado unifor-
mes”. El camino practica-
do previamente en Nabu-
ccoy sobre todo en Ernani su-
ponia la concurrencia de diver- _
soselementos einclusoestilosen  *  *

L

un todo constituyendo una sinte- ‘e
sis de géneros de distinta naturale-

za; procedimiento que alcanzaria su
plenitud en Rigolerro.

Faltan la intriga, la sorpresa, la incer-
tidumbre. El tinico contraste realmente
apreciable se produce, desde un punto de
vista mds decorativo que narrativo, en la
escena de la Barcarola del acto tercero, un
anticipo de La Gioconda de Ponchielli. Pero
no cabe dudar, en cualquier caso, de la so-
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La tragica trama de / due Foscari
llega al Teatro Real el proximo 12 de
julio en la version concertante que
ofreceran Placido Domingo y Pablo
Heras-Casado. Angela Meade,Ro-
berto Tagliavini y Michael Fabiano
encabezan un solvente equipo vocal.

bria paleta orquestal del compositor, la ex-
presividad de sus recitativos v, lo mds im-
portante, segtiin Kaminski, el empleo de
unos todavia timidos e inmutables temas ad-
judicados a los personajes principales. El
music6logo David Kimbell, citado por el an-
terior estudioso, comenta al respecto que es-
tamos en una Venecia de “mdscaras musi-
cales”. El tema de Jacopo Foscari aparece ya
en al obertura.

En algunos aspectos la obra se sitda en
una via que mds tarde seguirfa, con mejores
resultados, Luisa Miller. E1 dio entre Lu-
crezia, esposa de Jacopo, y el dogo es un nii-
mero hasta cierto punto conversacional que
anticipa asimismo el gran ddo entre Vio-
letta y Germont de La traviata. Destaca el

musicélogo Antonio Polignano que [ due
Foscari es la primera 6pera en la que
Verdi renuncio6 a la szzetta en los con-
certari. Puede decirse también que
« el lenguaje arménico es mas
avanzado que el de Ernaniy
que el de la mayor parte de
las 6peras de los afios de ga-
lera. Hoy en dia la obra es
mejor valorada que en su
momento.
Domingo se mete en
la piel del asendereado
dogo, un personaje atri-
+ bulado, muy humano,

un antecedente induda-
* . blede Miller, de Rigo-
letto, de Boccanegra,

g: heredero en cierto
v modo de un Guillermo

\ « Tell de Rossini. Todos
baritonos nobles. Ha de
enfrentarse, entre otras
cosas, al aria final, con in-
tervencion del coro, Ques-

ta dungue é l'iniqua merce-
de, que combina lo
autoritario con lo pastuefio; la
demanda exigente con la pe-
ticién de clemencia. La pagina



no estd exenta de ironfa al principio, y pre-
cisa que el cantante la exprese a concien-
ciay que acenttie los sforzati a lo largo de
una escritura adecuadamente embellecida.

LA CAUSA VERDIANA
El creador de la parte fue Achille de Bas-
sini (1819-1881), que en su juventud hizo
furor en 6peras de Donizetti tales como Lu-
crezia Borgia o Lucia di Lammermoor, pero
luego, imponiéndose con una vocalidad rica
enslancio, vigorosa, aunque poco ducha, sor-
prendentemente, en agilidades, se entregd
ala causa verdiana y fue, ademds de Foscari,
el primer Seid de // corsaro y el primer Mi-
ller. El cantante espaiiol sigue siendo, se-
gin confesién propia, a sus increibles 75
afios, tenor, bien que ya muy corto; pero
desde hace algiin tiempo defiende come-
tidos baritonales, evidentemente menos
comprometidos para él. Aunque ya muy
forzado y con dificultades para la suprema
matizacion, no hay duda de que otorgard
emocion a la figura de Francesco Foscari.
Aparece rodeado por un solvente equi-
po vocal, con dos muy jévenes artistas nor-
teamericanos a la cabeza: la soprano An-
gela Meade, voz vibrante y generosa, como
Lucrezia Contarini, y el tenor Michael

Domingo otorgara emocion a la
figura de Francesco Foscari. A
sus increibles 79 afios sigue
siendo tenor aunque también
defiende cometidos baritonales

Fabiano, lirico-ligero de facil agudo, que
estd en busca de soluciones emisoras, como
Jacopo Foscari. El interesante bajo Rober-
to Tagliavini, en el papel de Loredano,
completa el cuarteto protagonista. Inter-
vienen estupendos secundarios espafioles:
Mikeldi Atxalandabaso, Miguel Borrallo,
Francisco Crespo y Susana Cordén (a la
que deberian proporcionarle cometidos
mis enjundiosos). En el foso, el ascenden-
te Pablo Heras-Casado, siempre musical
y variado, fantasioso y decidido, que se
reencuentra aqui con Placido Domingo tras
la grabacién conjunta, hace un par de afios,
de un CD verdiano. ARTURO REVERTER

Hasta el 27 de este
mes se desarrolla
uno de los proyectos
did4cticos més inte-
resantes y provecho-
sos de los que se or-
ganizan en la
canicula veraniega:
el Encuentro de
Miisica y Academia
de Santander. Des-
de hace varios vera-
nos las huestes de la
Escuela Reina Sofia
se trasladan a la ciu-
dad cdntabra, alli ins-
talan sus reales y
proponen sustancio-
sas citas musicales
en las que se produ-
ce la deseada unién
de maestros y disci-
pulos. Este afio hay,
como siempre, una
nutrida y lucida re-
presentacion profe-
soral, integrada por
nombres en algiin caso sefieros. LLa nove-
dad es la presencia, en calidad de compo-
sitor residente, del polaco Krzysztof Pen-
derecki (1933), todavia en plenitud a su
provecta edad, que trabajard algunas de sus
obras, tres sinfonicas (Adagio de la Sinfonia
n’ 3, Concierto para trompa y orquesta ‘Win-
terreise’, Serenata para cuerdas) y once de ca-
mara, una seleccién de las cuales serd
presentada al puiblico en una conferencia-
concierto el proximo dia 11. Previamente,
el Adagio de la Sinfonia y el Concierto se
unieron a la Sinfonia n° 8 de Dvordk en
la sesion inaugural de ayer en el Palacio
de Festivales de Cantabria, a cargo de
la Orquesta Freixenet al mando del di-
rector artistico del Encuentro, Peter Csa-
ba, con la colaboracién del profesor de
trompa Radovan Vlatkovic. El programa
se repetird este viernes, 8, en el Patio de
Carruajes del Monasterio de San Loren-
zo de El Escorial.

En el Conservatorio Jests de Monas-
terio se celebran tradicionalmente lec-
ciones magistrales de elevado rango. Jun-
to al creador de la 6pera Los demonios de
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Encuentros con
Penderecki

PENDERECKI ESTARA EN SANTANDER COMO COMPOSITOR RESIDENTE

Loudun intervienen por primera vez en es-
tos cursos los profesores Latica Honda-
Rosenberg (violin), Alexander Rudin
(violonchelo), Michel Béroff (piano), Pas-
cal Moragues (clarinete) y Matthias Racz
(fagot). En estas préximas fechas resal-
tamos las clases de Rudin (10 al 19 de
julio) y de la histdrica violista japonesa
Nobuko Imai (9-17).

En paralelo se despliega, en la capi-
tal cantabra o en localidades vecinas lo
que se ha dado en llamar una gran cele-
bracién de la musica de cimara. Los j6-
venes tocan imantados por los maestros,
muchas veces en auténtico tacto de codos
unos y otros. Hasta medio centenar de
conciertos se diseminan estratégicamen-
te. Una gran fiesta abierta al ptblico que
se completa y amplia, en costumbre ini-
ciada con éxito tres afios atrds, con un con-
cierto extraordinario, en este caso inte-
grado por obras de Dvorik, interpretado
por la Camerata Viesgo del Encuentro.
Los nombres del mencionado composi-
tor checo y los de Vivaldi y Granados se-
ran recordados especialmente. A.R.
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Recuerda Rufus Wain-
wright (Rhinebeck,
Nueva York, 1973)
c6mo cayeron por pri-
mera vez en sus manos
los Soneros de Shakes-
peare. LLo evoca al otro
lado del teléfono: “Era
un adolescente ena-
moradizo y en plena
efervescencia sexual que se mas-
turbaba con frecuencia encerra-
do en su habitacién. Mi madre,
viéndome en ese estado con-
vulso, creyé que me irfa bien
asomarme a ese tratado de la tra-
gedia y la belleza”. Reconoce
que no entendié mucho en
aquella primera pasada. Pero si
tuvo una intuicién: esas estro-
fas le valdrian para hacer pie més
adelante, cuando afrontara tri-
bulaciones existenciales mds se-
rias que las de la pubertad.
Lainmersion definitiva la
hizo de la mano de Bob Wil-
son, que le pidi6é que musi-
cara alguno de los poemas
para un especticulo del Ber-
lin Ensemble, el grupo fun-
dado por Bertolt Brecht. Fue
en 2009. Wainwright sinti6
vértigo al recapitular los nom-
bres que convergifan en el pro-
yecto: Shakespeare, Brecht,
Wilson. Pensaba forzosamente
también en un cuarto genio al
que tiene en las alturas: Verdi,
experto en trasvasar la palabra
shakesperiana al pentagrama
(Macberh, Orello, Falstaff). Le
agobiaba no estar a la altura.
Pero el peso de la responsa-
bilidad mut6 en alivio por una
circunstancia trigica que, de al-
gin modo, cerraba un circulo: su
madre estaba muriéndose de
cdncer mientras componia las
canciones. “Los poemas fueron
mi tabla de salvacién en un mo-
mento oscuro. Hasta entonces
me recreaba con los versos ama-
torios y sensuales, pero al re-
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Extravagante, descarado, exhibicionista, deslenguado, barroco
y pop. Rufus Wainwright, uno de los masicos més poliédricos de
nuestra era, graba con Deutsche Gramophon los Sonetos de Sha-
kespeare y ofrece, el 16 de julio, un recital en el Teatro Real.

o

leerlos de nuevo, con todo el do-
lor, percibi mds hondamente sus
reflexiones sobre la bondad y
la muerte”, explica Wainwright.

Deutsche Gramophon, sello
con el que grabé su primera 6pe-
ra, Prima Donna (inspirada en
Maria Callas), queria celebrar
este aflo el cuarto centenario
de la muerte del Bardo. Encar-
26 a Wainwright que agrupase y
revisase las piezas que compuso

Rufus Wainwright
“Soy un animal extrafio
para la industria”

para Wilson y las tres que, a par-
tir de la misma fuente, incor-
poré a su dlbum A// Days are
Nights: Song for Lulu (2010). La
propuesta cristalizo en Take All
My Loves, que incluye nueve so-
netos (son 154 en total). Apar-
te de él, los cantan o recitan Ca-
rrie Fisher (La guerra de las
galaxias), William Shatner (S7ar
Trek), Helena Bonham Carter
(El discurso del Rey), Inge Keller,

Florence Welch, su hermana
Martha Wainwright... También
le flanquea la Sinfénica de la
BBC. Las canciones acreditan
su eclecticismo irredento. Osci-
lan del pop barroco marca de la
casa al sinfonismo, el rock, el
country, la lirica... Esta tltima
es una de sus grandes pasiones:
ahora estd preparando
una épera basada en
Memorias de Adriano,
de Yourcenar. “Sigo
siendo un animal ex-
trafio para la critica y
para la industria. Este
disco refuerza esa ima-
gen extravagante. Es dificil para
mi proyectar una idea clara que
clarifique quién soy. No encajo
ni en las radioférmulas ni en las
estanterias de las tiendas de dis-
cos, si es que queda alguna”.

El método de composicion

fue muy intuitivo y organi-
co: “Le di a Shakespeare la
mano y él me entrego las
melodias. Lefa los poemas
y tarareaba lo primero que
me venia a la mente. No
queria un filtro intelectual
entre la musica vy las letras.
"Tampoco utilicé instrumentos
de entrada, s6lo mi propia voz.
Luego Mark de Vries, yaen en
la fase de produccién, les dio un
toque sofisticado para que no so-
naran tan bésicos. Es un equi-
librio muy interesante”.

Sin buscarlo, el orden de las
canciones produjo una cohe-
rencia. “No narrativa porque no
hay una historia. Pero si aflora
una atmésfera magica. El primer
poema es When I most [ wink, que
es una caida en el mundo de los
suefios. Y el ultimo, Farewell, re-
presenta el despertar. De esa
manera el disco es un viaje a tra-
vés de un sueflo en el que se en-
trecruzan estilos, cantantes y
emociones... Es realmente un
paisaje onirico”. A. 0JEDA



Cuando el rock se nos
muestra naciendo de
nuevo, inocente en el sen-

tido en que lo son una flor
venenosa o una avalancha,

y se transforma en el bri-
llante sudor que corre por
los surcos de la cara de las
personas corrientes para pre-
cipitarse por sus picles en ese
arte suyo del vivir todos los
dias; cuando se desprende de
las estrategias de quienes
desean que sirva como ritmo
para el rito de trinsito desde la
infancia a la obligacién y la ne-
cesidad impuesta, y, en cambio,
boicotea a la maquina (los me-
canismos de la fibrica y los me-

Exaltacion de Patti

Smith con Horses

En plena gira (este viernes, 8, actia en las Noches del
Bot4nico), Patti Smith se nos aparece de nuevo con su
traje de Baudelaire-Sinatra mirdndonos desde el blan-
co y negro de la portada de Horses, su album de debut
del que celebra sus 40 afios. Nos sumamos a la fiesta.

canismos de la guerra) con pe-
gajosos lingotes de carmin y
purpurina; cuando, asi, deja de
ser el canto macho a la fuerza
bruta de lo sélido para ser magia
invisible (o tenue, como, diga-
mos, un velo blanco ondeando
en el desierto, bajo la luna lle-
na); cuando sus decibelios in-
vierten los valores que garanti-
zan que los cambios sigan
siendo a favor de los ricos; es de-
cir, cuando con sus tres acor-
des y un traqueteo de graves y
agudos pone himedo y borroso
el papel de los anuncios publi-
citarios y oxida con niebla de

ruido el cepo de los roles de cla-
se; cuando se vuelve determi-
naci6n mdés alld del blues de
una mujer machacada que sus-
pira, gime y protesta ante una
sociedad edificada sobre mi-
tos de poder omnimodo; cuan-
do, el rock, decimos, transfor-
ma con energia hulkiana el
sonido de la juventud que no
tiene edad, la loca juventud con
ansias de encontrar el amor sin
condiciones y sofiando que es
gratis (dinerogratisdinerogra-
tis); cuando se aparea con las
bestias poéticas de Rimbaud
o Blake, con los dngeles Beat, la

ternura de San Francisco de
Asis, el mondélogo interior de
Woolf o la mirada helada de
Anna Kavan, entonces apare-
ce la chamdn Patti Smith con su
traje de Baudelaire-Sinatra, mi-
randonos desde el blanco y ne-
gro de la portada de Horses, su
album de debut en 1975.

Uno mira esa imagen de
Mapplethorpe y no puede més
que pensar que quizd Camile
Paglia tenga razon, y ésa sea una
de las mejores fotos que se tomé
jamds a una mujer. Pero que
quizd también sea una de las
mejores de ese rock recién na-
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cido siempre, descalzo y men-
dicante que se apodera desde
otro dngulo de la furia, la gloria y
la palabra y el arte. Horses con-
tiene la dedicatoria al futuro de
una Patti Smith de 28 afios. Es
lo que vino tras una infancia en-
fermiza que se volvid sueflo en
el sur rural de Nueva Jersey (ca-
nicas, lechuzas, Biblia y Testigos
de Jehovi), tras una adolescen-
cia de estudiar arte y vivir las pe-
nurias de la cadena de montaje
de una fibrica (“36 ddlares a la
semana, pero es un sueldo”)
solo salvada por el espectro na-
sal de Dylan y las lfuminaciones
de Rimbaud, hasta su exilio
voluntario para alistarse en el
ejercito de los vivos que
anuncian “el constante bau-
tizo de las cosas recién cre-
adas”, en la Nueva York de
finales de los 60. La joven
Smith llegard al rock desde la
poesia, cuando hacia 1973 em-
piece a poner musica a sus ver-
sos, acompaifiada por la guitarra
de Lenny Kaye o el piano de Ri-
chard Sohl, misicos que golpe-
an en Horses.

Aqui, una joven escritora que
ama el rock declama para otros
jovenes que sienten que a nadie
importa que no encuentren su
lugar en la sociedad del terror
atémico. Habla con los inadap-
tados y de los discriminados por
género, raza, opcion sexual, con-
dicién fisica o econémica, que
ya no creen posible la gran re-
volucién de paz y amor pero que
procuran retorcer lo dado y es-
currirlo hasta encontrar oro en-
tre los cubos de basura colma-
dos, entre las rendijas de frio y
calor de las calles de la gran ciu-
dad. Elrock que vuelve a na-
cer en Horses es, sobre todo, un
grito poético de emancipacion
que reza “es muy sencillo: ser li-
bres es responsabilidad nues-
tra”. ABEL HERNANDEZ

8-7-2016 EL CULTURAL 41



CINE

Cualquiera que haya crecido
con las peliculas sobre la infan-
cia de Steven Spielberg, y por
tanto haya quedado marcado
por ellas, lo més probable es que
considere esos especimenes de
su filmografia los més genuina-
mente “spielbergianos”, por
muchas “listas de Schlinder”,
“amistades” o “Munichs” que
ruede. Después de cinco afios
reivindicando su faceta historia-
dora con los dramas War Horse

Spielberg vuelve a la
infancia a lo grande

Tras una larga temporada enfrascado en el cine historico, Steven Spiel-
berg regresa al territorio de la infancia para convocar la magia y la fan-
tasia de los sentimientos nobles. Adaptando un popular cuento de Roal Dahl,
Mi amigo el gigante trata de recuperar la emocion de E.T. El extrate-
rreste en su relato de amistad entre una nifia y una criatura fantéstica.

(2011), Lincoln (2012) y E/ puen-
te de los espias (2015), de nuevo
se adentra en la mirada infantil
para poner en escena un cuento
sobre los temblores y los asom-
bros de la infancia. Mi amigo el
gigante es su personal, encanta-
day espectacular adaptacién de
la popular fabula £/ gran gigan-
te bonachon (1982), que el brita-
nico Roald Dahl escribié en su
ultimo y mas prolifico periodo
creativo, después de haber ex-
perimentado lainclemenciay el
arbitrio de varias tragedias fami-
liares. Lo cierto es que nadie
como el autor de E. 1. E/ extra-
terrestre (1982) se ha abismado
con tanta emocién en la curio-
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sidad y el ardor de la infancia.
Nadie como ¢l ha hecho recu-
perar al espectador adulto sen-
saciones de su nifiez que crefa
perdidas, o que simplemente le
producen vergiienza.

“Cuando eranifio, frente a la
ventana de mi cuarto habia un
arbol terrorifico, enorme —recor-
daba el cineasta en el Festival
de Cannes, donde present? la
pelicula—. Me quedaba mirin-
dolo mucho tiempo y vefa cémo

su silueta gigante y negra se me-
tamorfoseaba en seres demo-
nfacos. Cada noche, mi imagi-
nacién encontraba algo mis a
lo que tener miedo”. La visi6n
y emocién del gigantismo es el
concepto desde el que Spiel-
berg desarrolla su nuevo desafio
cinematogréfico, que lleva la
tecnologia CGI (imédgenes ge-
neradas por ordenador) un paso
mids alld. El entraiable gigante
interpretado por Mark Rylance
afiade atin mayor hiperrealis-
mo que el conseguido con el
Smaug de Benedict Cumber-
batch en la trilogia de E/ Hobbit,
con la Neyriti de Zoe Saldana en
Avatar o con el simio de Andy

Serkis en las tltimas entregas de
E/ planeta de los simios.

Las distancias entre realidad
y virtualidad quedan mégica-
mente neutralizadas en un
cuento que, segin Spielberg, no
podria haberse adaptado hace
cinco afios, “porque la tecnolo-
gia atin no lo permitia”, sin per-
der la expresividad humana de
la colosal criatura. Pero la ma-
gia y el ilusionismo infantil no
pueden confiarse por entero a

MARK RYLANGE DA
VIDA AL “GIGANTE
BONACHON’ CON
AYUDA DIGITAL

los logros técnicos, y pocos au-
tores hay tan conscientes de ello
como el rey Midas de Hollywo-
od: “Practicamente un 95% del
trabajo de Rylance estd en la
pantalla, y eso es porque la tec-
nologia nos ha permitido con-
servar su alma. Toda la natura-
leza de mi propdsito consistia en
emplear la técnica paraapelar al
corazén y crear una perfecta

transposicién entre el genio de
Mark [Rylance] y de WE'TA”.




Convengamos en que tanto
Spielberg como Dahl pertene-
cen a esa estirpe de autores ca-
paces de impugnar la l6gica flau-
bertiana de que con los buenos
sentimientos solo se escriben
i amigo el gi-
gante es una historia de amistad

obleza entre Sophie (Ruby
Barnhill), una nifia huérfana de
diez af

malas historiz

5, v el gigante que la se-
cuestra del orfanato para llevar-
la a conocer El Pais de los Gi-

gantes, donde se enfrentarin a
OLIoS SEIes tan gigantescos Como
grotescos que acostumbran a
maltratar al gigante bonachén,
amigo de los nifios y hacedor de
suefios. “Lo que realmente me
atrajo es que la protaognista sea
una nifia, y no un nifio, y que
su coraje infunda valor a una
criatura que es seis veces mas
alta que ella —explica el direc-
tor— Cuando lef el libro por pri-
mera vez encontré todo tipo de

conexiones con K/ mago de Oz,
especialmente con Dorothy y el
Ledn Cobarde”.

A sumodo, E/gran gigante
bonachon es un tratado sobre la
valentia y el espiritu de supe-
racion. Lo escribié Dahl —autor

La vision y emocion del
gigantismo es el concepto
desde el que desarrolla

Spielberg su nuevo desafio,

que lleva la tecnologia
digital un paso mas alla

de otos clésicos infantiles tam-
bién adaptados al cine, como
Charliey la fiabrica de chocolate, Ja-
mes y el melocoton gigante y Los
Gremlins— varios afios después
de haber enterrado a su primo-
génita, una nifia de siete afios
que falleci6 de encefalitis, y de
ver ¢cémo su tnico hijo varén
—tuvo cinco hijos— perdia poco a
poco la vista tras sufrir de bebé
un accidente que le provocé hi-
drocefalia. El escritor publicé el




'GINE MI AMIGO EL GIGANTE

libro el mismo afio en que las
carteleras de todo el mundo
convertian a E. 7. E/ extraterres-
fre en la produccién mds taqui-
llera de la historia del cine des-
pués de clausurar el Festival de
Cannes y, cuentan las crénicas,
encender la sala durante vein-
te minutos con la ovacién en-
tusiasmada de los asistentes.
Como E/ gran gigante bonachin,
el memorable filme relataba la
historia de amistad entre un
nifo solitario y una criatura fan-
tastica probablemente més hu-
mana (o humanista) que la ma-
yorfa de los mortales.

STEVEN
SPIELBERG Y
RUBY BARNHILL
EN EL RODAJE
DE MI AMIGO
EL GIGANTE

No se detienen ahi las con-
comitancias de la obra mis po-
pular de Spielberg con la de
Dahl. Ambos guiones cinema-
tograficos los firma Melissa Ma-
thison, quien fuera la novia de
Harrison Ford cuando Spielberg
le encargé el guion del amigo
alienigena y que fallecié en no-
viembre de 2015, poco después
de entregarle el libreto de M7
amigo el gigante al cineasta norte-
americano. En larueda de pren-
sa de Cannes, por supuesto,
Spielberg tuvo unas palabras
paraella, a quien le dedica la pe-
licula: “Donde quiera que esté,
estoy seguro de que estd muy
feliz ahora que, 35 afios después,
regresa aqui con otro de sus
guiones”. LLa extraordinaria di-
mensién cinematografica que
cobra el cuento del britdnico en
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manos de Spielberg también se
la debemos sin duda a un am-
bicioso guion capaz de inyectar
la febril magia del especticulo
nonstop —al que ningun blockbus-
ferpuede ya darle la espalda—sin
menoscabo de la intimidad y la
alquimia que se producen entre
Sophie y el gigante.

VISIONES DE INFANCIA

No hay duda de que Spielberg
y suamigo Lucas fueron los cau-
santes principales de la irrever-
sible infantilizacién del cine de
masas contemporaneo. Cuando
La guerra de las galaxias (1977)

y E7'senalaron a Hollywood el
camino para sobrevivir, abrieron

una caja de pandora que trans-
formd la industria para siempre.
El cine para nifios y el cine para
adultos dejaron de ser produc-
tos incompatibles, hasta el pun-
to de que hoy son del todo pun-
to vinculantes para las grandes
producciones. Pero al contrario
de lo que pueda pensarse, la in-
fancia ensofiadora y heroica de
las obras de Spielberg, siempre
en busca de la armonia familiar,
no es ni plana ni constante en su
filmografia. Con la ballardiana
Elimperio del sol (1987) introdu-
jo algo parecido a la melancolia
y la derrota en la visién de la in-
fancia. “Lo que me impresio-
né6 de lanovela es que mostraba
aun nifio viendo el mundo des-
de los 0jos de un adulto”, sefia-

16 entonces Spielberg, y que ese
modo de mirar transformé tam-
bién el suyo. Es probable que
encontrara también algo de ello
en la mirada de la pequeiia So-
phie de £/ gran gigante bonachon,
personaje inspirado en la nicta
de Dahl, una nifia que precisa-
mente porque conoce los terro-
res de la orfandad puede llegar
no solo a amar a un ser terrori-
fico, sino a domesticarle y esti-
mular su coraje.

El mito de Peter Pan, por
tanto, tiene sus pliegues en la
fantasia universal de Spielberg,
como bien demostré su adap-

tacién del mito de James M. Ba-
rrie en Hook (1991), donde pre-
cisamente necutralizaba la
afirmacion con la que arranca'y
se sustenta el cuento: ““Todos los
nifios crecen excepto uno...”.

TERROR Y ASOMBRO

ElPeter Pan de Spielberg si cre-
cfa, si se hacfa adulto, al contra-
rio del nifio robot de A. 1. Inzeli-
gencia  Artificial - (2001),
concebido para no hacerlo,
apropiandose esta vez del mito
de Pinocho. Lo cierto es que el
terror siempre haido de lamano
del asombro en los ojos de los ni-
fios de Spielberg: el primer pla-
no dilatado, y generalmente en
travelling de acercamiento, de
un nifio (o un adulto) mirando
asombrado lo que queda fuera
de plano se ha convertido en

(45 Lo que realmente me
atrajo es que la prota-
gonista sea una nifia, y
que su valor infunda
coraje a una criatura
seis veces mas alta que
e ella”, dice Spielberg

una sefia identitaria del autor de
ParqueJurdsico (1993), que llevo
hasta el terror absoluto con los
ojos de Dakota Fanning en La
guerra de los mundos (2005). El
primer encuentro entre el gi-
gante y Sophie, en el dickensia-
no prélogo, parte de las coorde-
nadas atmosféricas del terror
para ir mutando a la comedia y
el ternurismo del cine familiar.
La secuencia de recepcién
del gigante en el Buckingham
Palace, donde asoma el fantas-
ma de Gulliver, es un extraordi-
nario momento de comedia,
mientras que el tramo en el que
el gigantén reco-
lecta los suefios en
tarros de cristal y
los prepara en su
estudio emana
como una hermo-
sisima metédfora
del oficio del cine-
astay del arte del
cine como emi-
nente fabrica de
los suefios. Spiel-
berg no permite
que su pelicula se cargue de in-
terminables secuencias de ac-
cién histérica, como confirma el
moderado y preciso desenlace.
El cinesta persigue la calidez
para contar su historia, y el papel
de los actores ocupa el primer
plano. La pequefia Ruby canali-
za el entusiasmo de su edad, y su
relacién en la pantalla con el gi-
gante es como una historia de
amor entre abuelo y nieta, pero
la gran sorpresa es el personaje
de la Reina de Inglaterra, inter-
pretada por Penelope Wilton
(Downton Abbey), que inocula hu-
mor y afecto. Los que defienden
la idea de que Spielberg es el
cine, porque sus peliculas con-
centran toda la emocion y el es-
pecticulo del séptimo arte, en-
contrardn sin duda motivos para
reafirmarse. CARLOS REVIRIEGO
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GEORGE CLOONEY, EN EL CENTRO, ES EL BUFONESCO PRESENTADOR LEE GATES

Jodie Foster, azote
de Wall Street

Enésima pelicula que explora las perversiones del sis-
tema financiero, con Money Monster la directora Jodie
Foster coloca un reparto de lujo, George Glooney y Ju-
lia Roberts, en un thriller satirico sobre las miserias
de la telebasura periodistica y los fraudes bursatiles.

Mientras se emite un nuevo
episodio de Money Monster —el
programa de telebasura finan-
ciera que presenta el bufonesco
Lee Gates (George Clooney)
y que dirige la pragmdtica Patty
Fenn (Julia Roberts)—, un joven
al borde de un ataque de ner-
vios (Jack O'Connell) asalta el
estudio a punta de pistola y ex-
plosivos. Entre sus exigencias,
poder charlar cara a cara con
Walt Camby (Dominic West),
un magnate de Wall Street que
debe dar explicaciones por la
pérdida sibita de 800 millones
de délares de su fondo de in-
versiones. A partir de esta atrac-
tia y eléctrica premisa argu-
mental, Jodie Foster construye

uno de los ejercicios de equili-
brismo filmico mds atrevidos de
su carrera como directora, s6lo
comparable al melodrama con
toques surrealistas de £/ castor
(2011). Y es que en Money Mons-
ferse entrecruzan una farsa acer-
cade lairresponsabilidad de los
medios de comunicacién, un
thriller psicolégico y urbano que
apuesta por la accion en tiempo
real, y un iracundo estudio de
las miserias del sistema finan-
ciero global. De partida, cabe
apuntar que ninguna de las tres
facetas del filme alcanza su ple-
nitud: la sdtira no llega a ser co-
rrosiva, el #iriller no adquiere
velocidad de crucero v la radio-
graffa de Wall Street resulta algo

naif. Sin embargo, tanto en los
margenes del relato como en
el coraz6n de la propuesta es
posible encontrar elementos
que redimen al conjunto.

MAGNETISMOS Y CONCGESIONES

Alli donde no llega el talento de
Foster como directora —la vir-
tualidad de los escenarios me-
diaticos y financieros estd muy
desaprovechada—, si alcanza el
magnetismo del reparto y, sobre
todo, la decisién del equipo de
guionistas (Jamie Linden, Alan
DiFiore y Jim Kouf) de podar el
relato de elementos accesorios,
concentrandose en la labor pro-
fesional y la toma de concien-
cia de los protagonistas. La pe-
licula cabalga sobre unas cuantas
concesiones al mainstream: Cloo-
ney relaja el ambiente soltan-
do chanzas en los momentos de
mayor adversidad (en lalinea de
su astronauta/stowman de Gra-
vity); la pelicula trata con de-

La sombra de sus referentes
pone de manifiesto la natu-
raleza superficialmente sub-
versiva pero esencialmente
inofensiva de Money Monster

'DE ESTRENO|CINE]|

masiada condescendencia a sus
protagonistas, cuyo despertar
moral llega demasiado pronto,
por imperativo hollywoodiense;
y el villano deviene una figura
caricaturesca. Sin embargo, en
el lado positivo de la balanza,
el filme hace gala de una cierta
nobleza en su negativa a expri-
mir los dramas privados de los
protagonistas. Mds que un via-
je sentimental, Money Monsterse
presenta como la odisea ética de
unos reporteros que redescu-
bren el compromiso con un pe-
riodismo independiente, capaz
de enfrentarse al poder, a la ma-
nera de los chicos de Sporlight.

Con peliculas como Nerwork
(Un mundo implacable) (1976) de
Sidney Lumet 'y E/ rey de la co-
media (1982) de Martin Scor-
sese en el horizonte cinéfilo,
Money Monster reviste su de-
nuncia de las miserias medid-
tico-financieras con eficaces to-
ques de humor y una ristra de
giros alegremente inverosimi-
les. LLa alargada sombra de sus
referentes, y de peliculas re-
cientes como luside Job o La gran
apuesta, pone de manifiesto la
naturaleza superficialmente
subversiva pero esencialmente
inofensiva de Money Monster. De
hecho, Foster y sus guionistas
parecen alinearse con el discur-
so de Washington y Wall Street,
segin el cual los desajustes del
sistema deben ser resueltos me-
diante la autorregulacion... y la
buena fe de algunos trabajado-
res. En cualquier caso, observa-
da en el contexto del cine de
Hollywood, Money Monster
emerge como un solvente hi-
brido genérico (sun #riller poli-
tico-satirico?) con algunas cosas
que decir acerca del compromi-
so profesional de sus protago-
nistas y la amoralidad de aque-
llos que controlan la maquinaria
social. MANU YANEZ
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La Globalizacion
comenzo hace 150 afios

1 hay algo que caracteriza hoy
a la humanidad es eso que lla-
mamos “globalizacién”, un
— concepto que el Diccionario de
la Real Academia Espafiola define
apropiadamente con las siguientes
acepciones: “Extension del dmbi-
to propio de instituciones sociales,
politicas y juridicas a un plano in-
ternacional”; “Difusién mundial de
modos, valores o tendencias que fo-
menta la uniformidad de gustos y
costumbres”; y “Proceso por el que
las economias y mercados, con el
desarrollo de las tecnologfas de la
comunicacién, adquieren una di-
mensién mundial, de modo que de-
penden cada vez mias de los mer-
cados externos y menos de la accién
reguladora de los Gobiernos”. Si,
la nuestra es la “Era de la Globali-
zaci6n”, y sabemos muy bien que
depende de un amplio conjunto de
desarrollos tecnocientificos entre los
que destacan la invencion (1947) del
transistor, de esos “hijos” suyos lla-
mados “circuitos integrados” y de la
irrupcion de lo digital (sistemas que
s6lo toman valores discretos) fren-
te a lo analégico (sistemas que po-
seen valores continuos). Y no olvi-
demos que, de forma similar al caso
del transistor, que debid su exis-
tencia a un avance netamente cien-
tifico como es la fisica cudntica, el
mundo digital es deudor de desa-
rrollos procedentes de la matema-
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tica, siendo obligado recordar los
nombres de George Boole (1815-
1864), Alan Turing (1912-1954) y
Claude Shannon (1916-2001).

Para mostrar la interconexién de
esos mundos tecnocientificos bas-
ta con sefialar que en 1954 se com-
pleté el primer computador-orde-
nador digital, el TRADIC.
Escalonadamente, pero
cada vez con intervalos mds
pequeiios, los computado-
res se hicieron mds potentes, mas ra-
pidos, més pequeiios y mas bara-
tos (en la década de 1970 llegaron
los computadores personales). En la
actualidad, el mundo digital es el
reino de los terminales, los mddems
(aparatos que convierten las sefiales
digitales de los ordenadores en ana-
l6gicas para poder transmitir la in-
formacion por la red telefénica de
cobre, y viceversa), de los lengua-
jes—protocolos de programacion
como /fp, que sirve para transferir
informacién por Internet; de los bizs
(acrénimo de binary digit), bytes (con-
juntos ordenados de 8 bizs), megaby-
Zes (1 megabyte es un mill6n de byzes)
y las sucesivas unidades, gigabyzes, te-
rabytes, etc.; de Internet, del correo
electronico, los servidores, las “nu-
bes”, las redes sociales, los teléfonos
inteligentes, las tabletas, de la fibra
6ptica (cables constituidos por he-
bras de vidrio o de pléstico trans-
parente vy flexible por las que via-

RECREACION
ARTISTICA DE LA
FIBRA OPTICA

jan senales digitales de luz con muy
poca pérdida de potencia, ¢ idea-
les para transmitir millones de co-
municaciones simultdneas) y de las
realidades virtuales, que amena-
zan con reemplazar a la vida “real”
durante una buena parte de nuestras
existencias.

v 0 hay duda de que todo esto ha
Ncambiado el mundo que existia
hace menos de un siglo. Pero a ve-
ces es bueno mirar hacia el pasado
buscando precedentes. Y este mes
de julio de 2016, podemos encontrar
uno de esos precedentes: el 27 de
julio de 1866, hace pues 150 afios, se
completd la instalaciéon de un ca-
ble telegrifico submarino que unia
Europa-laislairlandesa de Valentia
—con Newfoundland, en Canadi.
El dia siguiente llegaban a esa lo-
calidad, enviados desde Inglaterra,
dos mensajes extraidos del peri6-
dico The Times: “Es un gran traba-



jo, una gloria para nuestra era y para
nuestra nacién, y los hombres que lo
han conseguido merecen ser honra-
dos entre los grandes benefactores
de nuestraraza”. “Se ha firmado un
tratado de paz entre Prusia y Aus-
tria”. (Con anterioridad, en agosto
de 1858, es cierto, ya se habfan
enviado mensajes utilizando
otro cable transatldntico,
pero éste dejé de funcio-
nar a los pocos dias).

El cable de 1866 no
fue sino la culminacién
de una serie de desarro-
llos cientificos y tecnol6-
gicos, basados en la fisica

del electromagnetismo,
que revolucionaron la
transmision de sefiales elec-
tromagnéticas mediante ca-
bles, instalados, primero, sobre
la tierra o enterrados v, luego, atra-
vesando rios y, cuando la tecnolo-
gia avanz6 més y los empresarios se
animaron a arriesgar capitales, cru-
zando franjas marinas como el Canal
de la Mancha (agosto de 1850).
Como sucede con todas las tec-
nologias nuevas, surgieron proble-
mas. Uno importante fue encon-
trar un material que evitase la
pérdida de corriente y el deterioro
de los cables depositados en los sa-
lados fondos marinos, algo que se lo-
gr6 con la introduccién en 1849, pro-
cedente de China, de la gutapercha.
Otros problemas graves tenfan rai-
ces cientificas mucho mas comple-
jas, como el efecto de la induccién y
el retardo de la sefial en los cables
submarinos, que se resolvieron gra-
cias al talento de un extraordinario
cientifico, William Thomson, al

que, en agradecimiento por su tra-
bajo, la reina Victoria premi6 con
el titulo de Sir, al que afios m4s tar-
de seguirfa el de Lord, lord Kelvin.

Acostumbrados como estamos
hoy a transmitir pricticamente de
manera instantdnea cantidades gi-
gantescas de datos, puede parecer
ridiculo que yo titule este articulo
“la globalizacién comenzé hace 150
anios”. Ciertamente, se trataba de
una globalizacién muchisimo mas
modesta, pero aun asi, cualitativa-
mente, la ruptura con el pasado fue
enorme. Hasta entonces, para trans-
mitir una noticia entre Europa y
Norteamérica el pro-
cedimiento més rapi-
do era una travesia
maritima, y si pensa-
mos en un viaje de
ida y vuelta, esto es,
en un didlogo, en-
tonces pasaban va-
rias semanas. Politi-
cos, militares, hombres de negocios,
toda la sociedad en definitiva, tu-
vieron que aprender nuevos modos
de comportamiento. Si observéise-
mos el globo terrestre, veriamos
c6mo, a partir de 1866, su superficie
se fue poblando, como si fuera una
inmensa tela de araia, de cada vez
mids cables telegréficos submarinos.

Después de aquella telegrafia,
“con hilos”, llegé la “sin hilos”, esto
es, las transmisiones inalimbricas
de senales electromagnéticas por el
espacio, que terminé conducien-
do alo que llamamos “radio”. El
gran hito en este sentido tuvo lugar
cuando el 12 de diciembre de 1901
Guglielmo Marconi transmitié un
mensaje desde Poldhu (Inglaterra),

a St. John (Canadd), separadas por
28.800 kilémetros.

Es cierto que la ciencia y las tec-
Enologias que han producido el ac-
tual mundo digital son extremada-
mente superiores a las disponibles
hace 150 afios, pero aun asi no era
imposible vislumbrar entonces algo
de lo que traeria el futuro. Véase
si no, lo que manifest6 en 1897, du-
rante una conferencia, un catedra-
tico de Fisica aplicada e Ingenie-
ria eléctrica inglés, William Edward
Ayrton: “No hay duda de que lle-
gard el dia, en el que probable-
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mente tanto yo como Vds. habre-
mos sido olvidados, en el que los
cables de cobre, el hierro y la gu-
tapercha que los recubre serdn re-
legados al museo de antigiiedades.
Entonces cuando una persona quie-
ra telegrafiar a un amigo, incluso sin
saber d6nde pueda estar, llamara
con una voz electromagnética que
serd escuchada por aquel que ten-
ga el oido electromagnético, pero
que permanecerd silenciosa para to-
dos los demds. Dird ‘;dénde estés?’
y larespuesta llegard audible a la per-
sona con el oido electromagnético:
‘Estoy en el fondo de una mina de
carbdn, o cruzando los Andes, o en
el medio del Pacifico’™. Suena fa-
miliar, jverdad? @

)
ertilﬁﬁa Cree

El proximo 27 de julio hara 150 afios que se completo la instalacion
de un cable telegréfico submarino que unia Europa con Ganada.

“Una gloria para nuestra era", fue uno de los primeros mensajes

§-7-2016
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INTELIGENCIA AJENA

Iniciativas para salir corriendo

GoNzAaLo ToRNE

mi entender el principal motivo para explicar el estrepito-

so fracaso de ‘iniciativas’ como la lectura por mévil, la lec-

tura en streaming o los ‘bonos’ de lectura para familias es
sin duda el desconocimiento (casi ridiculo) de los intereses de esa
criatura singular y muy suya que es el lector ‘duro’: ese que no baja
de un libro por semana, y que se reconoce por la divergencia de
intereses entre ellos, la conviccién con la que estan resueltos a des-
brozar sus propias rutas de lectura, y su manejo reticente de las
modas y las novedades. Ese ctimulo de lectores que no suele
disparar las tiradas pero que con sus compras sostenidas mantie-
ne buena parte de la industria.

He leido estos dias dos propuestas de negocio relacionadas con
el libro que casi con toda seguridad fracasardn por la misma ino-
cente arrogancia: no pararse ni un segundo a pensar en qué es
un lector. Ambas ‘iniciativas’ se presentan como pioneras, pero
como me suena haberlas escuchado ya en otros paises y ni siquiera
recuerdo si eran dos editoriales distintas o la misma (el lenguaje
del emprendedor es tan uniforme que tiende a subsumir a los
enunciantes) me limitaré a discutir la forma de sus argumentos.

LLa primera pasa por emplear la Red para recabar informa-
ciény preferencias que permitan decidir el tema del libro, su des-
arrollo y su desenlace. Con-
viene no confundir este
proceso con la ‘escritura co-
lectiva’ de la que llevamos

Intervenir

que raya con la majaderfa, es la idea de que la participacion es bue-
na de por si, pero de la misma manera que ni el més furibundo
de los demdcratas permitirfa procesos de participacién cuando
se trata de operarle de apendicitis o poner a punto el coche o
que le reparen la caldera, no veo que placer puede encontrar un
lector en la promesa de que el libro ha sido escrito entre mu-
chos (si luego resulta un buiiuelo) o en el fastidio (un auzospoi-
Jer) de leer su propio final.

La segunda propuesta es todavia mds inquietante. Mediante
una encuesta online se tratarfa de adaptar el argumento del libro
al entorno del lector. Lo complicado aqui es decidir por donde em-
pezamos a reirnos de la ‘iniciativa’. ;Un Simbad de Barranquilla
Alta? ;Un Odiseo de Palau de Plegamans? Pero lo més desaso-
segante es que no hayan entendido que el lector (el que sostie-
ne la industria) no acude a los libros para confirmar sus conoci-
mientos ni para reafirmar su propio ambiente (al contrario de
ese viajero estadounidense que lo primero que hace al poner el
pie en tierra extrafia es enterarse donde queda el McDonald's mas
cercano) sino por curiosidad, para incrementar sus conocimientos,
poner a prueba sus convicciones, adentrarse en otra manera de
pensar y de sentir. De manera que lo que esta ‘iniciativa’ propone

pareceria que solo puede in-
teresar a ciudadanos afines
a los folclores de cada tierra,
que se aproxima intimidado

tanto tiempo escuchando sin
que se sepa de un solo libro
que resista el escrutinio; el
trabajo lo hard por lo visto un
solo escritor, la yema del
asunto es abrir por primera
Vez un proceso participativo
en la confeccién de una no-
vela. La ingenuidad aqui,
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Aunque nunca he sido demasiado optimista ante la posibilidad
que en la Red se desarrollen nuevos modelos de critica o que
se visualicen vocaciones de intervenir de manera decidida en
la constelacion de nuestra literatura, si que llevo cierta decepcién
encima porque estaba convencido de que los interesados ibamos
a convertir las redes sociales en un espacio de debate en vivo
sobre la novela actual (entiéndase de la manera més concreta po-
sible: las novedades de cada curso). Nada de nada. De manera
que celebro la polémica que ha levantado el libro de Rubén Mar-
tin Girdldez, Magistral, en la que por una vez lo polémico no
dependia de ningln elemento exégeno mas 0 menos intras-
cendente sino de lo corrosivo del texto y de la ambicién de su au-
tor que incitaban a no quedarse callado. [gual si no sucede més
veces es porque tampoco hay tantos libros que desestabilicen
el sistema de recepcidn y que para decir vaguedades o procurar
un aplauso desganado o hilvanar dos reproches insinceros tam-
poco merece la pena intervenir. Transitoria o no, bienvenida esta
reanimacion muscular.

alos libros (no vaya a ser que
le confronten con las ideas
heredades de la tribu) y bajo
la proteccién de la garantia de
inanidad que supone la lista
de libros mas vendidos.
Vamos, que pasan los
afios, y siguen sin aprender. ®



Silvia Pérez Cruz
y Javier Colina

En la Imaginacion
Reedicion

Incluye 3 temas nuevos

“Vete de mi"”, “La Violetera” y “Ya no
te acuerdas de mi".

Cd + Dvd

Grabacion del concierto en el Palau
de la Musica Catalana de Barcelona
en 2011.
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LUIS PAREJO

Felipe Benitez Reyes

El narrador y poeta Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960) ha quebrado un
silencio novelesco de casi una década con £/ azar y viceversa (Destino),
protagonizada por un feliz picaro de nuestro tiempo, Antonio.

¢Quélibro tiene entre manos?

La Biblioteca en llamas, de Juan Bonilla. Una recopilacion
de ensayos sobre literatura. Brillantisimos y ademas muy
certeros.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

A estas alturas, aspiro a que un libro me hipnotice des-
de las primeras paginas. De lo contrario, solemos aca-
bar no diré que mal, pero si antes de tiempo.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
"Tal vez con Zeno, el de la novela de Svevo, para inten-
tar convencerlo de que se puede dejar el tabaco. Como
tarea humanitaria.

¢Cuadntas veces va al teatro al afio?

Depende del afio y depende de lo cerca que me pille
el teatro.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver lavida.

Lalectura de laantologia de literatura universal de la edi-
torial Santillana que teniamos como libro de apoyo en
la EGB.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Un poco menos que a Juana de Aizpuru.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

No todo sirve para una vivienda de clase media. Tal vez
un grabado de Ricardo Baroja, una acuarela de la eta-
pa mexicana de Ramoén Gaya o quiza una cajita de Jo-
seph Cornell.
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Ejerza de critico, en unas lineas, de la iltima exposicién
de arte que ha visitado.

“La textura de estas nuevas obras de X., resultado de la
alianza premeditada/casual entre lo matérico y lo sim-
bélico, sugiere un ambito propio de significantes en cuan-
to que el desorden estratégico de su propuesta asume una
suerte de hermetismo comunicador...”. Més o menos, se
hace ast, ¢no?

¢Por quéha elegido aun picaro de nuestros dias como pro-
tagonista de su dltima novela?

A alguien habia que elegir, excluidos los toreros y los
astronautas. A este pobre le tocé la china, no sé.
Parafraseando a Antonio Escribano Rangel, protagonista
de Elazary viceversa, ;qué cree ser usted, qué quisiera ser
y qué es de verdad?

A diferencia de mi protagonista, s6lo tengo capacidad para
las preguntas dobles. Con las triples me lio un poco.

{Y c6mo narrador?

Lo que todos: alguien que cuenta historias que aspiran
a ser tan vehementemente reales como magicamente
irreales. Moverme en esa frontera.

¢Quélehahecho decantarse por el humor en esta ocasion?
El humor —entendido como un patrén de pensamien-
to— fue el Ginico recurso que se me ocurrié para poder
resolver con credibilidad una historia dramdtica.

:Qué le debe el narrador al poeta que también es (y vi-
ceversa)?

No estoy seguro. Tal vez el evitar las asonancias y el
desconfiar de la adjetivacién previsible.

¢Le importala critica? ;Le sirve para algo?

A nadie le gusta que le pateen el jardin, o a casi nadie.
sServir? Bueno, como la critica actiia sobre algo irreme-
diable, no estoy seguro de su utilidad para el autor.
¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Muisica de los 60 y los 70 del XX. Rock y blues, sobre todo.
En equipo tradicional, con bafles Bose.

¢Es usted delos que recelan del cine espafiol?

No, eso serfa como recelar genéricamente de la telefonia
hiingara o del ballet filipino. Nuestro cine ha dado peli-
culas muy buenas.

¢Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno,
sea quien sea?

"Tal como estdn las cosas, casi mejor que no lea mucho,
por si acaso se forma un lio atin mayor.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Si. Serian razones fatalmente parciales. Me gustan mu-
chas cosas y me espantan otras tantas, aunque no sé si
lo que me espanta es caracteristico de la realidad espa-
fnola o de la realidad a secas.

Regalenos unaidea para mejorarla situacién cultural
de nuestro pais.

LLa mds sencilla: mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs. @



Ci
Di
Cco
Precio: 6 €

TALLER

Nos retrataremos en blanco y negro
sin hacer ninguna foto. ;Quieres saber como?
Actividad gratuita

CLIENTES
CAIXABANK %

DESCUENTO 50%

:K Obra Social "la Caixa”



EUROPA CONTEMPORANEA

Con el lema “Europa Contemporanea“ se emite [a decimotercera Serie de Monedas de Coleccion.

Seg(in el acuerdo alcanzado por varias Casas de Moneda europeas, esta Serie es [a primera de as cinco
que se van a dedicar a [as “Epocas de Europa“. Para dar mayor homogeneidad a la Serie, entre los
paises participantes se ha decidido que una de las dos caras de la moneda comparta un disefio base
comiin, sobre el cual se incorporan, ademas de los elementos especificos habituales en las emisiones de
cada pafs, el texto del lema del afo y un mismo logotipo.

Las Monedas en Plata y Oro de Ley representan tres elementos, el primero dedicado al pintor surrealista
Salvador Dali, en segundo lugar al emblematico edificio de las “Torres Blancas” de Madrid
& disenado por el arquitecto Francisco Javier Saenz de Oiza y por iltimo, un detalle de un sol,
B con sus colores, obra de Joan Mir6.

MONEDADEPIATA N

Plata: 925 milésimas
(alidad: Proof
Diametro; 40 mm

*PV.P.:54,45 ¢

~MONEDA DE ORO

Oro: 999 milésimas
(alidad: Proof

Diametro: 30 mm
Peso:135¢

Tirada maxima: 2.500 unds.
*P.V.P.: 725,00 ¢

* Precios validos en el momento de publicacién del anuncio, que podran ser modificados
en funcion de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

RESERVALAS EN:
LaTienda del Museo

Visite el Museo de la
Real Casa de la Moneda

Julian Llorente Edifil

Doctor Esquerdo, 36 Espoz y Mina, 15 Bordadores, 8
28009 - Madrid 28012 - Madrid 28013 - Madrid
Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92 Tel.: 91 531 08 41 Tel.: 91 366 42 71
Fax:91 566 66 96 Fax: 91 531 10 92 Fax: 91 366 48 21

Division de Venta
a distancia de

El Corte Inglés
Tel.: 902 103 010 o
www.latiendaencasa.es "'""

4

Tienda del Aeropuerto Lamas Bolafho Diputacié, 305 Estancos

Adolfo Suarez
Madrid-Barajas

Terminal 1 - Zona No Schengen

Tel.: 91 305 55 29

Gran Via, 610

08007 - Barcelona
Tel.: 93270 10 44
Fax: 93 302 18 47

08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Comercios
Numismaticos
y Filatélicos

— Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre

Tienda online: tienda.fnmt.es
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