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rtega y Gasset, primera

inteligencia del siglo XX

espaiiol, laadmiraba. Ra-
bindranath Tagore la tenia en
su jardin. Gide se sonrojaba
ante su obra. Keyserling estd
presente y desmenuzado. Jor-
ge Luis Borges al hablar con
ella erectaba su pensamientoy
sus metaforas. Francisco Aya-
la rechazaba que en aquella
mujer hubiese el menor esno-
bismo. Victoria Ocampo es una
intelectual imprescindible en
el siglo XX. Carlos Pardo ha es-
crito un prélogo certero y ha se-
leccionado muchos de los me-
jores textos en el libro Darse,
autobiografia y testimonios que
permite al lector hacerse una
idea cabal de la inteligencia
abierta, la sensibilidad en san-
gre viva, la cultura profunda y
la peripecia vital de esta argen-
tina singular que conoci6 a los
grandes personajes de su épo-
ca desde Stravinski a la sombra
de Virginia Woolf. Su encuen-
tro con "Tagore en la India agi-
tada por el mahatma Gandhi,
asombra. El poeta le escribi6
una carta agradecida en octubre
de 1924 donde subraya la cali-
dad humana de esta mujer ex-
cepcional.

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano, 1

He regresado a Wang Wei, el
poeta y dibujante chino de la
dinastia Tang que se desbor-
da en el aliento lirico y las me-
taforas liminares. La verdad es
que me atraen més otros poetas
de su época: Tu-Fu y sobre
todo Li Po, nuestro Litaipe de
todas las excelencias. Hiperion
ha tenido el acierto de agavillar
en un volumen centenar y me-
dio de poemas de Wang Wei,
traducidos por el escritor pe-
ruano Guillermo Dafino que
estd especializado en literatura
china. Anticipdndose a Fray
Luis, el poeta de la dinastia
Tang escribe en el siglo VIII:
“Qué bueno seria escapar de
las trampas del mundo, sacudir
el polvo de tus sentidos, cerrar
los oidos al bullicio terrenal vy,
serena el alma, bastén en
mano, ingresar al jardin de las
flores de durazno”.

* %k ok

Fue la primera cabeza de Eu-
ropa. En los estertores de la
Guerra Mundial, agonizante el
Reich alemdn, se dio cuenta
que se desarrollaba una nueva
amenaza contra la paz y la li-
bertad: la del comunismo es-
talinista. Winston Churchill,
cuya dimensién politica crece
con los afios, ordend a sus co-

laboradores que prepararan
una operaciéon militar contra
la Unién Soviética. Jonathan
Walker se ha adentrado en los
planes secretos de Churchill
para desvelar en un gran libro,
Operacion impensable, 1os en-
tresijos de un proyecto que se
quedo en los despachos, entre
otras razones porque el vence-
dor de la Guerra Mundial fue
derrotado en las urnas por el
pueblo britdnico que queria
pazy no salvadores de la patria.
Ellibro ha sido para mi una re-
velacidn, si bien esta claro que
Churchill, tras denunciar el te-
16n de acero a los pocos meses
del fin de la guerra en Euro-
pa, advirtié urbi et orbi de la sig-
nificacién alarmante del estali-
nismo soviético.

* %k %k

Ezra Pound, Hemingway, An-
dré Malraux, Gertrude Stein,
Salvador Dali, Jean Paul Sartre,
Kafka o Faulkner desfilan en-
tre otros muchos por este libro,
Cronica literaria, en el que Ed-
mund Wilson vuelca su talento
de ensayista literario, que es
el aspecto mis sobresaliente de
su vasta obra intelectual. Me
parece que tiene especial re-
lieve su descubrimiento de
Malraux para los lectores esta-
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dounidenses. A Salvador Dali,
sin embargo, le fustiga sin pie-
dad por la falta de calidad de su
novela Rostros ocultos de la que
se ocupa por laadmiracién que
siente por la pintura del genio
espaniol. La verdad es que este
libro de Edmund Wilson no
tiene desperdicio. Es intere-
sante y aleccionador.

* %k %k

El gran desafio del siglo XXI
reside en la justa distribucién
de lariqueza mundial. A la con-
tribucién de los Papas Juan
XXIII, Pablo VI'y Juan Pablo
I, afiade el premio Nobel An-
gus Deaton el conocimiento
profundo del fenémeno eco-
némico que ha hecho a los pai-
ses ricos cada vez més ricos y
a muchos de los paises pobres
cada vez mds pobres. F/gran es-
cape es un libro crucial de im-
prescindible lectura para en-
tender la realidad econémica
de la sociedad mundial globa-
lizada, asi como las férmulas
justas para “ayudara los que se
quedaron atrds”. Deaton anali-
za con profundidad los orige-
nes y las causas de la desigual-
dad, asi como la exigencia de la
justicia para resolver una situa-
ci6n que alimenta el terrorismo
y la inmigracién. @
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3.PRIMERA PALABRA
Lecturas de verano, 1, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Europa, la cultura rota, ror AserTo GorDO
12. El libro de la semana. Horas en una biblioteca, de
Virginia Woolf, por cermiN cuLLON
14. Javier Montes. Varados en Rio, por piLa casTRO
14. Luis Sepalveda. Historia de un perro llamado Leal,
POR ELENA COSTA
15. Rodrigo Blanco Calderdn. The night, por nabaL suau
16. J. O’Hara. La chica de Galifornia, por rran . MATUTE
17. Raal Ortega. £/ caballo no tiene zapatos, porF. .
IRAZOKI
17. Mario Bojorquez. Memorial de Ayotzinapa, por Fran-
CISCO JAVIER IRAZOKI
18. Miguel Martorell. Duelo a muerte en Sevilla, por
RAFAEL NONEZ FLORENCIO
19. Alessandro Giraudo. Cuando el hierro era mas caro
que el 000, POR CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
20. Libros mas vendidos
21. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACI0 ECHEVARRIA

ARTE

22. Gonmovedor Christian Boltanski en el IVAM de Va-
lencia, por Rocio DE LA VILLA

24. La obsesion urbana de Gabriele Basilico llega al Ins-
tituto Italiano de Madrid, por mARiANO NAVARRO

26. Ignasi Aballi frente a Mird, por baviD c. Torres

ESGENARIOS
28. “Es muy revelador que nuestros politicos canten
tan mal”. Ibrahim Maalouf nos desvela las claves de su
MIISica, POR ALBERTO 0JEDA
30. Chupas, clasicos y rock and roll. Dos alternativas
llamadas Clasicoff y Luchana Clasica. En sus escena-
rios, trabajos de Padilla y Despeyroux, por J.. Rejas
32. El Festival de Peralada celebra su 30 aniversario con
un repoguer de VOCES, PoR ARTURD REVERTER

GINE
34. Entrevista con Terence Davis, que nos habla del
perdon y la poesia con motivo del estreno de Sunset
Song, su nueva pelicula, por cARLOS REVIRIEGO

38. ENTRE DOS AGUAS, por J0sE MANUEL SANCHEZ RON
40. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE

49. ESTO ES LO ULTIMO
Veronica Forqueé
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Excéntricos

JUAN PaLomo

H I-e han perdido el rastro a ese artista diszinfo que tanto les asom-
('- braba? No teman, quizd esté ya mismo en Santiago de Chile,
dispuesto a participar en eX-centrico, un encuentro internacional de per-
Jformances de arte y politica que retine a 450 creadores, desde este do-
mingo v hasta el 23 de julio, con la siempre reivindicativa Angela Da-
vis y el artista chileno Alfredo Jaar como grandes estrellas. Me cuentan
que los organizadores (las universidades de Chile y Nueva York) pre-
tenden reflexionar sobre una disciplina que ha influido en la escena
creativa internacional desde principios del siglo pasado. En fin, ya les
contaré, que pierdo el avién (y eso que no voy en Vueling).

demads de visitar el Museo del Prado, la Sagrada Familia vy las tien-

das de lujo, los turistas chinos llevan afios peregrinando por la ruta de
San Mao, de Madrid a las Palmas. San Mao (seudénimo de Chen Ping,
1943-1991) fue una adelantada a su tiempo que en los afios 60 viaj6 por
Europa hasta llegar a Espaiia y encontrar el amor y también el dolor. Sus
obras, inéditas en Espaiia, atin se estudian en las escuelas de Taiwan,
y sus traducciones de los autores del boom y de Quino siguen vigen-
tes, pero es con los Diarios del Sdhara con los que al fin debutard en sep-
tiembre en Espaiia, gracias a una nueva editorial, :Rata.

Me cuentan que algunos espectadores de la Opera de San Francisco
se quedaron perplejos con la version cafii de Carmen firmada por Ca-
lixto Bieito. No por los desnudos ni por los legionarios de pelo en pecho,
sino por el achique de casi media hora en su metraje original. Estos re-
cortes van a ser tendencia. Cada vez es més dificil sostener el rigor de di-
rectores como Muti o Abbado de acudira transcripciones completas. Al-
gunos programadores y batutas los ven inevitables para no perder el paso
de lamodernidad. Ya se atreven a desgajar, por ejemplo, Pagliacci de Ca-
valleria Rusticana, y ya veremos si se atreven con Wagner. Y cémo.

odo indica que, con este sopor de final de temporada y este go-

bierno tan difuso, no tendremos atin noticias del Pabellén Espaiiol
de la préxima Bienal de Venecia. Otra vez el dichoso ralenti. Ms lis-
tos son los de la Documenta de Kassel, que veremos en 2017. Ya han fi-
chado a Daniel Garcfa Anddjar, uno de los espafioles que pasaron por
la mitica Documenta X, en 1997. @

- CUENTA 140 POESIA | TINTO DE VERANO h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Yo, el que entinta los huesos del viento / y alcanza la agonia
de los guijarros sordos, / logro que zumbe la luz parpura de los vinos.

L OcTaLvo (54) J

SAN MAO

) 4

RICCARDO MUTI

VERTIGOS
Encuentro con Delillo

ELoy Tizow

Madrid es una ciudad tan increible que
uno puede encontrarse inesperadamente,
un viernes por la tarde, al novelista
norteamericano Don DeLillo (si, el mismo),
firmando ejemplares de sus libros en la
libreria Cervantes y Compaiiia. Como si tal
cosa. Gasi solo, accesible, sin gente
alrededor atosigandole. Apenas me lo crefa
cuando Oscar, el librero amable, me lo ha
presentado. He tenido el privilegio de
estrechar la mano de uno de los mas
grandes novelistas de nuestro tiempo y
conversar unos minutos con él. Serio y
cordial, todo un caballero. Sin fotos, ha
pedido. Le he dicho que en nuestro pais es
venerado por muchos lectores. Sorprendi-
do, ha comentado que siempre le
asombra, cuando viaja, que le reconozcan
y lean. “Pero usted es un escritor
universal, un mito”, le he dicho. Me lo ha
agradecido de nuevo, con humildad, como
si yo exagerase y €l no terminara de
creérselo.

Me ha contado que visito Madrid hace
muchos afios, pero que esta vez lo estaba
disfrutando mas. Solo hay una cosa que no
soporto de Madrid, ha asegurado. ¢Cual
es? “The heat”, el calor, me ha respondi-
do, con un minimo resquicio de humor. Me
ha estampado su firma en un ejemplar de
Contrapunto, que conservaré en mi
hilioteca con voluptuosidad fetichista. Tras
lo cual ha escogido, para caligrafiar en la
pared del piso de abajo de la libreria, la
célebre sentencia de Joyce: “Silencio,
exilio y astucia”. Al cabo de cinco minutos
se ha calado su gorra de béishol y ha salido
al sol taurino de la tarde, camino de otra
libreria amiga, Tipos Infames. Gon su
semblante inexpresivo, mas anciano,
delgado y fréagil de lo que aparenta en
imagenes, se ha algjado por las calles
madrileias el autor de Ruido de fondo,
confundido entre el bullicio vecinal del
barrio. A partir de hoy, entre mis tesoros
amados se contara esa foto que un viernes
no me hice con el escritor Don DeLillo.
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LETRAS

Europa,
la cultura rota

Parece ser que en algin momento de su vida Jean Monnet dijo que, si tuviera que volver a pensar la Union

Europea, no empezaria por el carbon y el acero, sino por la cultura. Y lo cierto es que tras diversas crisis y

un terremoto sin precedentes desencadenado por el Brexit, la ansiada union cultural de Europa parece

haberse diluido en un mar de niameros, ajustes y burocracia. Por eso El Cultural ha reunido a Mauro Armifio,

Adan Kovacsics y Miguel Saenz, tres de los grandes traductores e intérpretes de algunas de las literaturas

continentales. Gon ellos revisamos el dificil trasvase cultural entre las naciones del continente.

“Tras haber sucumbido a los
dogmas identitarios hasta caer
en el crimen, estd surgiendo
ahoraun “nosotros” europeo”,
escribia Julia Kristeva en uno
de los articulos de La bisque-
da de Europa (BBVA). Kristeva,
de origen bilgaro y nacionali-
dad francesa, era optimista:
“La cultura europea puede ser
la avenida central que logre
conducir a las naciones del con-
tinente hasta una Europa Fe-
deral”.

Habra quien piense que,
desde que Kristeva escribi6 su
articulo en 2013 (era optimista,
pero no ingenua: hablaba ya
entonces de la necesidad de
“aprender a respetar nuestras
diferencias culturales”, de la
Europa ortodoxa y musulmana
al sufrimiento de los griegos
por su crisis financiera), no han
hecho sino crecer las dudas so-
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bre ese sentimiento comtn al
que aludia. Los partidos euro-
escépticos o directamente eu-
r6fobos toman fuerza en el mis-
mo centro de Europay el Brexir
amenaza con ser solo la prime-
ra de muchas turbulencias.
Mauro Armifio, Adan Ko-
vaksics y Miguel Sdenz han
contribuido como pocos, con
sus traducciones y ensayos, al
intercambio entre culturas eu-
ropeas. Kovacsics (Santiago de
Chile, 1953) es hijo de emi-
grantes hiingaros. Formado en
Viena, se instal6 en los ochen-
ta en Barcelona. Ha ganado el
Premio Nacional de Traduc-
cién por toda su trayectoria —Jo-
seph Roth, Kertész, Béla Ham-
vas— tanto en Austria como en
Espafa. Después de Guerra y
lenguage (Acantilado), su ensayo
sobre la “catastrofe de la pala-
bra” en la Primera Guerra

Mundial, y Kar/ Kraus en los iil-
timos dias de la humanidad (Edi-
ciones UDP), acaba de publi-
car su primer libro de ficcién, £/
vuelo de Europa (Subsuelo).
Assulado estd Miguel Sienz
(Larache, Marruecos, 1932),
también Premio Nacional de
"Iraduccién, académico e intér-
prete va clasico del alemén, y
antes piloto, jurista y hasta ge-
neral del Ejército del Aire. Ha
traducido a escritores como
"T'homas Bernhard (también es
su biégrafo), Peter Handke (su
primera traduccidn literaria pro-
tesional fue Carta breve para
un largo adids), Giinter Grass
(de quien fue amigo personal)
o Bertold Brecht, y en 2009 se
convirtié en el primer traductor
investido “honoris causa” por la
Universidad de Salamanca. Por
tltmo, Mauro Armifio (Burgos,
1944) es uno de los traducto-

res més reconocidos del francés.
En su curriculum figuran cla-
sicos como Balzac, Proust o
Rimbaud.

Pregunta.— Esta va para
Sdenz y Kovacsics. Cada vez
hay més editoriales interesadas
en Centroeuropa. ;Por qué se
ha tardado tanto?

Miguel Sdenz.— Debo con-
fesar que, a pesar del gran
Claudio Magris, nunca he te-
nido muy claro qué es Centro-
europa ni cudles son sus fron-
teras. ;Qué hacemos con un
Canetti, un Cioran, un Celan?

Adan Kovacsics.— Yo creo
que es un proceso natural. Lo
de antes era una anomalia: que
una parte de Europa descono-
ciera las obras de la otra, que
ciertas lenguas y ciertas litera-
turas fueran impermeables a
otras lenguas y a otras litera-
turas europeas. Eso si, queda




muchisimo por hacer, puesto
que aqui se sigue hablando del
lector de las literaturas centro-
europeas como de un lector
“minoritario”.

P.— ;A qué autores en espa-
fiol han influidos mis las litera-
turas continentales?

A. K.~ :No ha impregnado
un autor centroeuropeo como
Franz Kafka la literatura en ge-
neral y, por tanto, también la es-
pafiolay latinoamericana? Es un
ejemplo. O pensemos en Tho-
mas Bernhard, que influy6 en
Félix de Azta, en Piglia, en Cas-
tellanos Moya... Sé que un es-
critor chileno, Jorge Polanco, pu-
blicard en breve un ensayo sobre
Imre Kertész. Sé que la obra de
Krasznahorkai interesa a j6ve-
nes escritores...

M. S.—Solo puedo decir algo
sobre Bernhard, cuya populari-
dad en América Latina ha sido
notable en los tltimos afios. A
los nombres citados por Adan
podria afiadir los de Juan José
Saer, Edmundo Paz Soldin,
Alan Pauls, Fogwill, Juan Villo-
ro, Patricio Pron, Sergio Chef-
jec... Lo que mds me impresio-
na es que, al parecer, Bernhard
ha sido un autor muy leido en
Cuba, donde sus libros, dema-
siado caros, pasaban de mano en
mano.

Mauro Armifio.— No sé. Se
habla a menudo de la decaden-
cia de Francia, pero no es un
problema de Francia, lo es tam-
bién de Italia, de Espafia, de
Alemania. La influencia de to-
das estas naciones, y de sus li-
teraturas, se ha reducido en fa-
vor de Estados Unidos, en
donde hay un pufiado de escri-
tores realmente notable. Fran-
cia tuvo su momento de es-
plendor entre 1875 y 1925,

cuando la aristocracia se vino
abajo: este es el terreno de
Proust, que hace la critica més
brutal a esa sociedad que se ha
escrito nunca. Lo que pasa es
que en el 68 —antes y después—
la izquierda puso de moda des-
preciar a Proust porque se tira-
ba treinta paginas para contar
cémo besaba a su madre.

P.— :No sigue vigente en
Espaiia la fascinacién por lo
francés? Cada visita de Houe-
llebecq es un acontecimiento
cultural.

M. A.— No creo que el fe-
némeno de Houellebecq esté
del todo justificado, creo que
aqui en Espaiia se le espera por
la parte escandalosa. Es una
moda, una estrategia de mar-
keting editorial muy bien lle-
vada. En mi opinién, no hay
mejor muestra de la mala situa-
ci6n de la cultura en Francia
que el hecho de haber susti-
tuido a un portento como Bal-
zac por un provocador como
Houellebecq. Balzac era capaz
de analizar la sociedad como na-
die, desde todos los puntos de
vista. Marx decia que habia
aprendido més economia con
Balzac que con cualquier estu-
dio académico.

P.— ;Hay al menos indicios
de una continuidad cultural en-
tre los paises europeos?

A. K.~ No, no. Alguna vez
quiza los haya, pero no ahora.

M. S~ Opino igual: hoy esa
continuidad cultural no existe.

P.—Séenz ha hecho notar sus
dudas sobre el término “Cen-
troeuropa”. iNo se puede ha-
blar tampoco de una literatura
centroeuropea?

A. K.~ Yo veo sobre todo a
autores, y cada uno es un mun-
do. Asi que no puedo hablar, en

“Creo que si existié una
cultura europea, y de las
mas altas. Después de las

dos guerras mundiales, eso
no es ya tan seguro”
Miguel Saenz

“El suefio de Gentroeuropa
es también el suefio de
Europa. Tiene que ver con
la idea de una comunidad
supranacional”

Adan Kovacsics

rigor, de una literatura centro-
europea. Eso si, ahi estd la hue-
lla de la Shoa. La huella de los
totalitarismos. Ademds, cierta
osadfa en lo formal y en el pen-
samiento. Y la propia situacion
de Centroeuropa entre Occi-
dente y el Este o, como decia
Hofmannsthal: entre Goethe y
Dostoievski.

M. S.- Totalmente de
acuerdo con Adan. Y no hay
que pensar solo en la narrati-
va: polacos como Milosz y
Szymborska, recientemente fa-
llecidos, han dejado muy alto el
listén de la poesia. Y un nove-
lista como el checo Bohumil
Hrabal es dificilmente olvida-
ble. Sin duda hay otros auto-
res de distintos calibres que han
tenido una difusién merecida:
Sindor Marii, Milan Kunde-
ra, Péter Esterhazy... Por no ha-
blar de ese genio hoy un poco
olvidado que fue Stanislaw
Lem.

P.— ;Y qué hay de la cultu-
ra centroeuropea en general?
$Qué queda del suefio de Mir-
teleuropar

A. K~ El sueio de Centro-
europa es también el suefio de
Europa. El suefio de Centro-
europa tiene que ver con laidea
de una comunidad supranacio-
nal. No es casual que un cen-
troeuropeo, el conde Couden-
hove-Kalergi, abogara por la
necesidad de una Europa uni-
da después de la Primera Gue-
rra Mundial y sefialara que, si la
unién no se llevaba a cabo, el
continente estaba abocado al
desastre, que fue lo que ocurrid.
"Tal vez existi6 una cultura eu-
ropea en algunos periodos, a
finales del siglo XIX y comien-
zos del XX, cuando Ibsen, Zola,
"Tolst61, Dostoievski, Nietzsche
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trascendian las fronteras. Eso se
hizo trizas en la Gran Guerra, y
ya sabemos qué pasé después.

M. S~ Yo creo que si existi6
una vez una cultura europea, y
de las mas altas. Después de la
Primera Guerra Mundial v, so-
bre todo, de la Segunda, eso no
€s ya tan seguro.

P.—Sédenz, usted dijo en una
entrevista que con la muerte
de Giinter Grass se iba el dltimo
gran intelectual de la literatura
alemana. ;Es una constante esta
pérdida sin reemplazo de refe-
rentes intelectuales europeos?

M. S.— Bueno, creo que exa-
geraba. ;Cémo me podria olvi-
dar, por ejemplo, de Hans Mag-
nus Enzensberger? Los j6venes
escritores son otra historia: su
verdadera talla solo podré apre-
ciarse dentro de unos afios.

A. K~ Yo creo que si que es
constante esa pérdida sin reem-
plazo. Y ahora se ha ido Imre
Kertész, cuya voz era muy soli-
citada y escuchada en Alemania,
y también en Francia.

P.—;Juega algiin papel la cul-
tura en los nacionalismos his-
téricos europeos?

A. K.~ En algunos lugares si
que desempeii6 un papel en el
siglo XIX, cuando se produjo
algo asi como una nacionaliza-
cién de la culeura.

P.— Se citaa menudo el caso
de Alemania, que antes de ser
una realidad politica fue unare-
alidad cultural.

A. K~ Pero el nacionalismo
alemdn no sabia qué hacer con
Goethe, por ejemplo, que se le
escabullia y se le oponia. Aho-
rabien, lo que hoy en dia si des-
empeiia un papel en los nacio-
nalismos es el cerrilismo, la
incultura y la ignorancia.

M. S.—Yo lo que me pregun-
to es si Alemania ha sido algu-
navez centroeuropea y no, sim-
plemente, Alemania.
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“Un buen sintoma del mal
estado de la cultura en
Francia es que se haya
sustituido a Balzac por

Houellebecq”
Mauro Armiiio

P.—Muchos de los titulares
que llegan de Europa estdn re-
lacionados con el auge de la ex-
trema derecha. ;Es algo que de-
berfa preocuparnos?

A. K.~ Claro que debe pre-
ocuparnos. Somos ciudadanos
de la misma Unién y tenemos
caracteristicas comunes que
pueden llevarnos a seguir cami-
nos parecidos. Por otra parte,
ha surgido un monstruo terrible,
cierto ciudadano europeo, un
serarrogante, complacido, satis-
fecho de si, inhumano, incapaz
de ceder ni una gota de su bien-
estar, el mas grande alcanzado
en la historia de la humanidad,
incapaz de compartir nada con
el resto del mundo, al que des-
conoce profundamente, porque
alo sumo lo conoce como ex-
plotador, despreciador o turis-
ta. Ademds, me preocupa, y mu-

cho, la vuelta a esquemas men-
tales, a ideas fijas, a simplifica-
ciones de los afios treinta. Esa
vuelta implica un olvido de la ra-
z6n de ser de una Europa unida.
Y si olvidamos el porqué de la
unién estamos perdidos.

M. S.— Me solidarizo por
completo con Adan. Todos los
nacionalismos son una plaga.

A.K.—Yo creo que estin vol-
viendo a aparecer esas fuerzas
destructivas de comienzos del
siglo XX. Y hay que ver qué
formas cobraron luego los na-
cionalismos en el transcurso del
siglo. Son esas fuentes de las
que beben hoy los nacionalis-
mos en Francia, en Austria, en
Hungria, en los paises n6rdi-
cos. Qué proximidad aterrado-
ra tienen con los movimientos
mds atroces del siglo XX, con
el nacionalsocialismo y con el
fascismo, los cuales, por cierto,
también se asentaron en perfo-
dos de crisis politica y econ6-
micay llevaron a Europa a la au-
todestruccién.

P~ :En qué medida la de-
bilidad politica de la Unién Eu-
ropea es consecuencia de una
debilidad cultural previa?

A. K.~ A decir verdad, la
Unién Europea se ha ocupado
mds bien poco de la cultura. Y
mds bien poco de explicar el
sentido de la unién.

M. S.~ Creo que una cosa no
tiene nada que ver con la otra.

M. A.— Me parece que esa
unién ni siquiera se ha intenta-
do llevar a cabo de verdad. La
Unién Europea es una institu-
ci6n econémica. Hubo intentos,
vagos, de conseguir una unién
cultural, sobre todo en el Teatro.
El1 Odeén de Paris si que se ha
esforzado por ser una instituciéon
europea, pero aquel primer im-
pulso desaparecid. La unién cul-
tural no puede tener éxito por-
que a nadie le interesa un

pimiento la cultura. Os intere-
sa avosotros y me interesa a mi,
es decir, nos interesa a cuatro
manidticos pero porque nos de-
dicamos a esto.

P.— ;Ustedes creen que el
Brexit puede ser el principio del
fin de la Europa unidar Me gus-
tarfa que reflexionaran sobre el
peso de la cultura britdnica en
Europa.

A. K~ El peso de la cultura
britdnica en Europa es enorme,
y lo seguira siendo. La cultura
no tiene fronteras, €s una ten-
dencia innata a ella. Shakespea-
re, Charles Dickens, Virginia
Woolf, George Orwell, jvan a
desaparecer? ;Van a desaparecer
las orquestas britanicas? ;La
"Tate Gallery? ;Las universida-
des? Desde luego, el Brexires un
triunfo de la ultraderecha y del
populismo euroescéptico que se
extiende por Europa. Quienes
votaron a favor de la salida son
los mismos que hace unas se-
manas votaron por Hofer en
Austria. Todo esto es en si un
sintoma de una enorme crisis, la
cual se manifiesta en una rena-
cionalizacién, en un repliegue
sobre uno mismo, en una insis-
tencia en lo particular y por tan-
to en el empobrecimiento es-
piritual, en una apuesta artera
y destructiva por la division, la
exclusion y el rechazo al dife-
rente, en una renuncia a la idea
supranacional. Y esto no tiene
facil arreglo, porque el neolibe-
ralismo se ha instalado y los po-
pulismos son la forma politica
que adopta. Mentes mezquinas
s6lo pueden crear realidades
mezquinas.

M. S.—- Todo eso es cierto,
pero no hay duda de que el Rei-
no Unido es mucho Reino Uni-
do. No nos engafiemos: nadie
escribe mejor que los ingleses, y
seguirdn haciéndolo, solos o
acompaniados. ALBERTO GORDO
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Hay momentos histéricos que
marcan un época; ahora, tras
el Brexit, vivimos uno. El pe-
riodo que medié entre 1910
y1925 fue otro. Virginia
Woolf (nacida Adeline
Virginia Stephen, 1882-
1941), mujer inteligen-

te, educada por sf mis-
ma vy asistida por los
sabios consejos de
su padre, el intelec-
tual Leslie Ste-
phen, no pudo ira

la universidad de
Oxford por estar
cerrada entonces a

las mujeres.

Se vivian mo-
mentos extraordi-
narios, la primera
guerra mundial, la
cruenta batalla del
Somme, de 1916,
donde hubo un mi-
116n de victimas. Wo-
olf redacta, por esas
fechas, el texto critico
que da titulo a esta co-
leccién de ensayos, Ho-
ras en una biblioteca, pu-
blicado inicialmente en el
Times Literary Supplement
(30-11-1916), donde pide car-
ta franca para quien denomina-
ba en el titulo del primer tomo
de sus ensayos reunidos, “El
lector comin”.

La sociedad inglesa se tras-
formaba a gran velocidad. Los
hombres sin propiedades, los
que habian sido enviados a mo-
rir en los campos de batalla fran-
ceses por los propietarios, v las
mujeres obtendrian el derecho
al voto. El hombre comtin po-
dria votar y elegir a sus repre-
sentantes. Se rompian las ama-
rras del antiguo orden. Y ella
entendié que era la hora del lec-
tor corriente. Establecié en Ho-
ras en una biblioteca la diferencia
entre quienes leen para apren-
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VIRGINIA WOOLF

Traduccion de Miguel Martinez-Lage

Seix Barral, Barcelona, 2016

368 paginas, 19°90€, Ebook: 9°99<

der y los que lo hacen porque
aman la lectura. Es a este tltimo
“al que preferirfamos dirigir
nuestra atencién. Y es que el lec-
tor verdadero es esencialmen-
te joven. Es un hombre de in-
tensa curiosidad, de ideas,
abierto de miras, comunicati-
vo, para el cual la lectura tiene
mis las propiedades de un ejer-
cicio brioso al aire libre que las

del estudio en un lugar resguar-
dado. Camina por las calzadas
reales, asciende mids alto, cada
vez mds alto, por los montes,
hasta que el aire es tan exiguo
que se hace dificil respirar. Para
él, la lectura no es una dedica-
cién sedentaria” (pag. 12) .
Virginia Woolf defendia un
modo de leer que permite de-
jarse llevar por el goce produ-

RETRATO DE VIRGINIA
WOOLF, POR DUNCAN
GRANT

cido por el texto, el derecho a
sentir el latido de la concien-
cia de su época, fuera de los
condicionamientos y sabe-
res ensefiados por la tra-
dicién en escuelas y uni-
versidades, convertidos
en los valores rutinarios
defendidos por el cri-
tico profesional. Esta
postura respecto a la
lectura se produjo
en consonancia con
el cambio en la na-
rrativa europea,
del que ella (con
su inolvidable La
seiiora Dalloway,
de 1925) y James
Joyce fueron pro-
tagonistas.

Las novelas se
contaban a través
de la conciencia del

narrador y de los
personajes, una for-
ma de ficcién que re-
legaria a la novela rea-
lista al armario de la
historia. [.a voz llena de
autoridad que presentaba
el mundo de acuerdo con
los valores de la sociedad
burguesa, como los menciona-
dos propietarios, cedia su lugara
la conciencia de una persona, del
ciudadano, del personaje. L.os
cientos de ensayos conserva-
dos de Virginia

Woolf son, en prin-
cipio, el fruto de las
reuniones semana-
les mantenidas en su casa de
Bloomsbury con intelectuales
londinenses, como Lytton Stra-
chey, E. M Forster, y otros. Las
conversaciones versaban sobre
libros, textos cldsicos o actuales,
dirigidas a comentar la lectura
de los mismos y la relacién que
las novelas o volimenes de
cuentos tratados, que luego re-
sefiaba, mantenian con lo que



era nuevo en la forma de narrar,
de organizar el argumento.

Sus ensayos sobre autores
que admiraba van siempre diri-
gidos a calibrar ese aspecto, lo
que ofrecian de distinto, de cor-
te innovador de la realidad, que
permitiera apreciarlos desde un
angulo diferente. Y era asi por-
que, como dice su biégrafa Her-
mione Lee, Woolf intelectual-
mente era una mezcla de
victoriana —la base de la educa-
ci6n familiar— y de modernista.
Los ensayos aqui recogidos re-
sultan todos de primer orden.
Tocan temas que Woolf abor-
dé reiteradamente, como puede
ser el estatus de la ficcién o la
obra de sus autores favoritos,
como Jane Austen, Joseph Con-

Woolf defendia un modo de leer que
permite dejarse llevar por el goce
producido por el texto, por el latido
de la conciencia de su época, fuera de
los condicionamientos de la tradicion

rad o Dostoievski, entre otros.
Es importante entender que
la relacién con ellos va cam-
biando. En los primeros ensayos
dedicados a Austen, la trataba
con admiracién, pero sin mayor
aprecio. Con el paso de los afios,
y segun iba contrastando sus
maneras de novelar, se pregun-
taba por qué su compatriota no
dio un paso adelante y escribié

con mayor originalidad. Un
poco como lo que tantos se han
preguntado erréneamente de
Galdés. Woolf terminard defen-
diendo a Austen en “Jane Aus-
ten y los cisnes”, entendiendo
que sus novelas presentaban
como pocas la grandeza de las
cosas familiares que nos rodean
en la vida cotidiana. Y pedird a
los criticos que lean sus libros en
vez de comentarlos.

Igual pasa con Dostoievs-
ki, y los novelistas rusos en ge-
neral, en “Dostoievski en
Cranford”, donde Woolf expli-
ca la dificultad de adaptar a los
rusos a su visién del mundo, de
visualizarlos en el panorama
literario inglés, pues son de-
masiado diferentes en ideas y
parecen poseer una
naturaleza distinta. En
el ensayo sobre Con-
rad, novelista al que
abord6 en diversos
textos —el presente de
1924, por su muerte—,
insiste en lo que siem-
pre dijo: se trata de un
gran escritor, sus personajes es-
tan imperfectamente disefiados,
pero sin embargo, es un precur-
sor del modernismo que ellay
James Joyce encarnaban en la
narrativa universal. Un juicio
muy acertado.

El lector espafiol encontra-
rd en esta seleccién de textos
perlas como “Yo soy Christina
Rossetti” (1930), dedicado a la
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poetisa inglesa, menos conocida
que su hermano, el pintor Dan-
te Gabriel Rosetti. Texto deli-
cioso, donde se burla de aspec-
tos de la biografia de la misma,
que conocia bien porque en ese
momento se acababa de publi-
car un libro sobre su vida. Habla
de sus amorios, siempre frustra-
dos por las creencias religiosas.
Y viene a decir que, aunque
nunca fue tan conocida como

grafia entre las artes literarias,
pues aunque debe basarse en
hechos, su lectura y los recuer-
dos que deja llevardn a nues-
tramente a entendery profun-
dizar mejor en otros textos.

Se cierra esta coleccién con
el ensayo-relato “La muerte de
la polilla”, donde se narran de
manera simbdlica los esfuerzos
de una polilla por sobrevivir.
Quizds debamos leerlo a con-

LECTORA BRILLANTE

Elizabeth Barret Browing, sus
poemas tocan las emociones del
lector con la fuerza de una gran
autora. O “El arte de la biogra-
fia”, una de las cimas de su en-
sayistica. Su amigo Lytton Stra-
chey fue, sin duda, el mejor
bidgrafo de su tiempo, en su tra-
bajo sobre la reina Victoria, que
lleva a Woolf a situar a la bio-

Una de las necedades menos leves que ha leido uno en paginas
simplemente opinativas postula que los escritores no debieran ocu-
parse de juzgar los libros de sus iguales. Dicha tarea correspon-
deria en exclusiva a personas cuyo oficio al parecer se adquiere
con sélo arrancarse un dia a practicarlo, sin mas acreditada aptitud
para tasar pasteles que la de haberlos comido en abundancia. La lis-
ta de escritores que relataron su relacion a menudo apasionada con
los libros ajenos es larga. No pocos de ellos tuvieron la deferencia de
hacernos apetecibles obras valiosas. En dicha lista no debe faltar
Virginia Woolf. Sabido es que ademas de haber efectuado aporta-
ciones extraordinarias a la novela del siglo XX, Virginia Woolf ejercio
con brillantez la critica literaria. Explord con perspicacia y una sen-
siblidad peculiar textos de Jane Austen, de Dostoyevski, de Ki-
pling, de tantos otros. El tiempo sigue respetando la vigencia de
sus palabras. FERNANDO ARAMBURU

traluz de la vida de Virginia Wo-
olf, que sufri6 de inestabilidad
mental, contrariedades, pero
supo luchar, defendiendo el fe-
minismo, la capacidad de sen-
tir grandes amores, por su ma-
rido, L.eonard, por su amante
Vita Sackville-West, pero ca-
yendo al fin victima de su en-
fermedad. GERMAN GULLON
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Entre tantas maneras de narrar
como nos vamos encontrando
los asiduos a la literatura, la del
escritor Javier Montes (Madrid,
1976) no debe pasar inadvertida.
Sus propuestas en el terreno de
la novela (Los peniiltimos, Segun-
da parte), y el ensayo (La cere-
monia del pornoy La vida de ho-
rel), han merecido elogios por ser
el suyo un modo inusual de con-
tary de armar historias, por desa-
fiar la 16gica narrativa ficcional,
por su convincente naturalidad
y su inteligente ironia. Varados
en Rio, su tltimo titulo, también
mantiene el desafio a las con-
venciones al proponer un dis-
CUTISO COMPUESLO Por textos in-
dependientes, que admiten ser
leidos como una crénica de via-
jes, un ensayo, 0 un extenso re-
lato que hace de la literatura
temay sustancia del mismo, re-
sistiéndose a los limites de una
etiqueta cerrada. La suya es una
propuesta muy personal, ambi-
ciosa y desconcertante, pues
viene animada por la idea de

DIEGO BURBANO

Varados
en Rio

JAVIER MONTES
Anagrama. Barcelona, 2016
312 pp., 19°90<, Ebook: 9°99<

ofrecer, mds que su visiéon del
exilio de cuatro escritores en Rio
de Janeiro, su experiencia per-
sonal de la ciudad, de la litera-
tura y la manera de contar de

cuatro escritores protagonistas:
Rosa Chacel, Manuel Puig, Ste-
fan Zweig y Elizabeth Bishop.
Para dar unidad interna a lo
que sugiere la vaguedad del
enunciado que figura como ti-
tulo, se sirve de los dos temas so-
bre los que cifra sus reflexiones:
la cuestién misma del viaje a la
ciudad de Rio, como un lugar,
unaidea, y el “exilio”, como una
situacion, un destino. Rio de Ja-
neiro otorga unidad y sentido a
la diversidad de personajes que
lo habitaron, a las voces que re-
latan lo vivido. Es el eje de la
accion, que atraviesa los afios
40, 50, 60 y 70; le sirven de
mapa los recuerdos de unos y
otros. Desde ellos (desde ella)
rastrea las huellas de la estancia
de cada uno: fantasmal, pobre
y vy hostil para Rosa Chacel, le-
gendaria y sofisticada para Bis-
ho; yademas el exilio de los pla-
ceres secretos de Manuel Puig,
y el exilio ‘imposible’ de Zweig.
A través de su ejemplo preten-
de concluir que hay tantas ver-

Historia de un perro llamado leal

Como si se la contara a sus propios nietos a
la luz de la lumbre, Luis Sepidlveda (Ovalle,
Chile, 1949) nos sorprende con una fibula del
siglo XX, Historia de un perro llamado Leal, na-
rrada desde un punto de vista del propio ani-
mal, un pastor alemédn maltratado y ham-
briento, obligado a seguir el rastro de un indio
herido. Sin mds armas que la
poesiay la nostalgia del pasado,
desde el comienzo del relato
(“la manada de hombres tiene
miedo”) el lector asume el pro-
tagonismo de Afmau (I eal en mapuche). Tam-
bién que el rastro del fugitivo “huele a todo lo
que perdi”, que los perseguidores sienten
el bosque (/emu) como algo hostil, y que no es
dificil burlarlos porque ni conocen ni com-
prenden el lenguaje de la tierra. Mientras, Af-
mau suefia con lo que perdid, suefa con 7a-
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LUIS SEPULVEDA
Tusquets. Barcelona, 2016
94 paginas, 12€

wel, el jaguar que lo rescat6 siendo un cacho-
rro en lo peor del invierno y lo llevé a un po-
blado mapuche, y sobre todo suefia con su
familia de adopcién y con su hermano Awka-
mait, y llora al recordar su destruccion.

Lo de menos es que el relato resulte pre-
visible, que los buenos (los inocentes indios)
resplandezcan de pureza y los
malos sean abominables, por-
que Sepulveda se vale de la
poesia y la sensibilidad para na-
rrar en unas lineas la historia del
pueblo mapuche y su exterminio, asi como
para denunciar la destruccién de la natura-
leza. Al tio abuelo de Seprilveda, Ignacio Kall-
fukurd, que al atardecer hipnotizaba con sus
historias a los nifios mapuches en su propio
idioma, en la Araucania (Wa//lmapu), le hubiera
entusiasmado. ELENA GOSTA

siones de la ciudad como per-
sonajes la habitaron.

Montes recorre textos, luga-
res, personajes; repite recorridos
y trayectos, hasta armar, con ma-
teriales muy dispares, un relato
colectivo sobre (en palabras del
autor) las diferentes maneras de
vivir el exilio en el exilio. El se
incluye, también, como narrador
y personaje, pues también llegd
a esa ciudad buscando esqui-
var la tristeza, procurada por una
ruptura sentimental. Y del mis-
mo modo que ellos, hizo de la
escritura el vehiculo para tratar
de aclarar la confusién produ-
cida por un territorio que a todos
resultd opresivo y contradictorio.

No sabemos qué esperar
cuando el libro arranca, perosi lo
que encontramos cuando con-
cluye su lectura: un ensavyo li-
terario, intencionadamente aje-
no al rigor academicista, una
narracién conducida por unavoz
muy personal, embaucadora,
que nos conduce por la ciudad
a partir de lo leido, lo escuchado,
lo vivido por otros; y la crénica
personal de una travesia irregu-
lar, con paradas de interés des-
igual, sin apenas tensién, sin
rumbo claro, ni destino preciso.

Una de las ideas mds her-
mosas del libro, tomada de Bioy
Casares, viene a decir que la his-
toria mds bella del mundo no es
mds que unas cuantas banali-
dades recubiertas de una patina
heroica por el tiempo transcu-
rrido. Quiza nada sea mds ba-
nal que constatarlo. Quiz4 resi-
daahilaldgica que necesita para
su historia de personajes vara-
dos en Rio. Lo cierto es que la
suma de todo lo convierte en un
libro rico, interesante y prove-
choso, pero no del todo convin-
cente. PILAR CASTRO

W Fntrevista con el autor
en www.elcultural.es



The night

‘ RODRIGO BLANCO CALDERON

Alfaguara. Madrid, 2016. 360 pp., 18’90<, Ebook: 8'99<

Durante algin verano hiperpo-
blado de la isla en la que vivo,
monocultivo turistico, recuerdo
haber asistido a un largo apagén
eléctrico que me parecid tras-
cendente, revelador en un sen-
tido metaférico: en tanto que ac-
cidente imprevisto, el apagén
era un fallo del sistema que per-
mitia verle las costuras a su 16-
gica productiva, por un lado, y
sentirse momentidneamente
fuera de él, en un estado primi-
tivo, por el otro. LLa primera y
muy celebrada novela del ve-
nezolano Rodrigo Blanco Cal-
derén (Caracas, 1981), The night,
empieza enmarcando su narra-
ci6n (o narraciones) en el con-
texto de una serie de cortes eléc-
tricos que el gobierno chavista
(ni una sola vez queda registra-
do ese nombre, ‘Chdvez’, en es-
tas paginas) decretd a lo largo de
2010. En el arranque, Blanco
dice que Caracas parecia “un
hormiguero desatado”, y que a
medida que se acumulaban los
apagones, “los habitantes fue-
ron dibujando sus primeros bi-
sontes, marcando con piedras
los recodos familiares del recin-

to”. Reverso sistémico y emer-
gencia de lo primigenio: al
leerlo, no pude evitar recordar
mi propia experiencia, sin em-
bargo tan disimil, entre otras ra-
zones por la distancia que va del
accidente al decreto.

Desde el punto de vista de
su significado oculto, un apagén
decretado es casi un palindro-
mo, un hecho que, cuando quie-
res leerlo del revés, resulta que
dice lo mismo. Y esa coinciden-
cia en la enunciacion, lejos de
restarle potencia expresiva o
misterio, los multiplica.

The night habla de Venezue-
lay de palindromos, pero tam-
bién del maly de la escritura, de
las posibilidades de un lengua-
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je caracterizado como “impul-
so eléctrico que en el recorrido
por los cables de las palabras se
desentendia de su matriz ge-
neradora y se desbocaba en el
espacio abierto, con la indife-
rencia y laamplitud del polvo”.
No cabe sintetizar su trama, que
se dispersa en varias direcciones
para volver siempre a un hilo co-
mun, pero digamos que aqui se
acumulan los intentos narrativos
fallidos de varios personajes,
que cruzan aspectos tan apa-
rentemente diversos como una
investigacién policiaca en torno
aun psiquiatra torturador y ase-
sino con la biografia real, aunque
parcialmente reinventada, del
escritor Darfo LLancini, maes-
tro del palindromo (cuya obra,
por cierto, se compa-
ra por “intraducible”
con el Finnegans
Wate, justo el afio en
que el libro de Joy-
ce ha conocido su
primera traduccién al
castellano de la mano
del argentino Marcelo Zabaloy).

Elresultado es un texto per-
turbador, en cierto modo cer-
cano a dos categorias genéricas
que se anuncian irbnicamente
en él: el “realismo gético” y el
“indtil policial lirico”, aunque
desde luego no reducible a nin-
guna de las dos. El libro confir-
ma la potencia de Venezuela
como territorio desde el que car-
tografiar la realidad urgente, y la
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precariedad de esa cartografia.
Su buceo por la historia del pais,
en particular de los afos cin-
cuenta en adelante, excede la
crénica de estricta actualidad co-
nectdndolo con las corrientes
politicas globales del XX.

En The night, cada referen-
cia culta (Cortdzar, Saussure,
Mark Sandman y Morphine, un
viaje a Grecia que a mi me re-
cordé vagamente a Los nombres
de Del.illo aunque dudo sea
deliberado, Sergio Pitol, James
Ellroy el Tetris) contribuye a
acumular la sensacién de obse-
sién, delirio, multiplicidad de la
realidad. En ella, la verdad es
“unaluz que ciegay quema. La
buscamos, estamos condenados
a buscarla, pero rogamos no lle-

The night es un texto perturbador, en
cierto modo cercano a dos categorias
anunciadas ironicamente en él: el “re-
alismo gotico” y el “inittil policial lirico”

garaverla de frente. Por eso, nos
decantamos por sus multiples
reflejos y a veces nos basta con
el rastreo de ese brillo encade-
nado”. Ese rastreo que lleva a
cabo la novela supone descubrir
que, leida del revés, una con-
sulta de psiquiatra es un taller
de escritura, 0 una conversacion
con tu torturador puede mez-
clarse sin solucién de continui-
dad con el interrogatorio de la
autoridad que supuestamente
te defiende de él. Ellenguaje es
eléctricoy esconde revelaciones
en sus juegos mas imposibles.
Las estructuras narrativas son
eléctricas y esconden revelacio-
nes en sus juegos m4ds imposi-
bles. La violencia es una certe-
za y una pregunta. NADAL SUAU

W [ntrevista con el autor
en www.elcultural.es
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La chica de Galifornia y otros relatos

Bastante poco conocido en
nuestro pafs, John O'Hara
(1905-1970) llamo por primera
vez la atencién unos afios atrds
gracias al rescate de su primera
novela, Cita en Samarra (1934).
En su época de esplendor, O’-
Hara fue un novelista de lo mas
exitoso, que vio como muchos
de sus textos se adaptaron a la
gran pantalla. E1 mismo hizo sus
pinitos en Hollywood colabo-
rando como guionista en alguna
que otra pelicula. Sin embargo,
todos coinciden en apuntar que
el poderio literario de O’Hara
siempre residi6 en el cuento, gé-
nero que cultivé con fruicién en
el prestigioso New Yorker. Ri-
chard Ford, de hecho, lo inclu-
y6 en su candnica antologia,
pero es ahora cuando el lector
espaiiol tiene la oportunidad de
acceder a lo mds representati-
vo de su obra.

Bajo el titulo de La chica de
California y otros relatos se nos
ofrece una comedida racién de
su extensisima produccion:
veinticinco cuentos de los que
muy pocos saben a relleno (fal-
tarfa més, sabiéndose que O’-
Hara llegd a escribir més de cua-
trocientos). Asimismo debe
aplaudirse esta edicién (muy
cuidada y hermosa), por el de-
talle de sefalar las fechas de pu-
blicacion de cada relato, cosa
que inexplicablemente no
siempre sucede en este tipo de
compilaciones. Esta informa-
ci6n nos sirve més que nada para
comprobar que O’Hara fue el
mismo escritor toda su vida, que
nunca se dejé arrastrar por moda
alguna, lo que otorga una cohe-
rencia brutal a su relatistica.

A pesar de la uniformidad de
su propuesta, y de moverse en
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JOHN O’HARA

Traduccion de David Paradela
Contra. Barcelona 2016

320 paginas, 20°90€

unas coordenadas muy deter-
minadas (en principio poco
arriesgadas), hay algo en ella que
la hace irresistiblemente atrac-
tiva, incluso hoy dia. Si bien
O’Hara se muestra atipico en lo

formal, con esos finales tan am-
biguos y esos didlogos vertigi-
nosos tan predominantes, lo

cierto es que sus historias suelen
tocar temas cotidianos, mos-
trando cierta querencia por el
mundo del especticulo y de la
empresa: no estarfa mal, de he-
cho, que “El hombre de la fe-
rreteria” (1964) se estudiara en
las escuelas de negocio de todo
el mundo. Sin llegar a ser un au-
tor humoristico, su mirada, en-
tre amable e ir6nica, consigue
que casi siempre lo leamos con
media sonrisilla. Por otro lado,
Gibbsville, trasunto de su ciu-
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Como antologia La chica de Galifornia
funciona a las mil maravillas. Més que
nada porque vuelve a poner en el mapa
a este escritor malencarado, de mira-
da amable e irdnica, y gran destreza

PATRICK MURFFIN

dad natal y lugar donde trans-
curre la mayoria de sus historias,
parece en ocasiones un decora-
do sacado de una pelicula buen-
rollista de Frank Capra.

Mis que genialidad, garra o
temperamento (de lo que pa-
rece que iba sobrado en vida)
lo que detectamos en la escritu-
ra de O’Hara es oficio y destre-
za, y una personalidad inmuta-
ble, tozuda, que sin duda ayudé
a que su literatura hiciera de
puente entre varias generacio-
nes. Mientras que en algunos de
sus primeros y magnificos rela-
tos, como “Deportividad”
(1934) o “L.a carrera publica del
Sr. Seymour” (1935), se pueden
encontrar trazas del mejor Thur-
ber o del Lardner mds divertido,
casi siempre hay algo en ellos
que apunta hacia otro lado. Por
ejemplo, en relatos tan sobre-
salientes como “El hombre ide-
al” (1939), “Ahora ya lo sabe-
mos” (1945) o “Demasiado
joven” (1945) puede uno atisbar
lo que al poco consolidarian
maestros de la talla de Cheever
o Vonnegut, gracias a esa lectu-
ra tan “marciana” que hicieron
del American way of life.

A tenor de lo aqui recopilado
quizds cueste considerar a John
O’Hara como un maestro del re-
lato (como muchos apuntan),
pero nadie podrd negar que
como antologia La chica de Ca-
lifornia funciona a las mil ma-
ravillas. Mds que nada porque
vuelve a poner en el mapa a este
escritor malencarado con he-
churas de boxeador, a este fal-
so moderno que sin experi-
mentos allané el terreno para
que otros aterrizaran, Como en
una lona, suavemente sobre él.
FRAN G. MATUTE



Raiil Ortega Alfonso (IL.a Habana, 1960) es poeta y no-
velista. Seis de sus poemarios fueron reunidos en el vo-
lumen A punta de palabras (2015). Con E/ caballo no tie-
ne zapatos obtuvo el Premio Blas de Otero en 2014. Vive
exiliado en México.

Los cincuenta y un poemas en prosa de £/ caballo
10 tiene zapatos nos transmiten una literatura didfana.
Lo constatamos con la carta dirigida al escritor hiingaro
Attila J6zsef, que muri6 atropellado por un tren cuando
tenia 32 afos. La claridad va acompaniada de expresiones

El caballo no
tiene zapatos

‘ RAUL ORTEGA ALFONSO ‘
Devenir. Madrid, 2016. 72 paginas, 12€

rotundas. La con-
tundencia de las
frases arremete
contra la fe. En
ocasiones con un
final melancélico:
“Me dan penalos
hombres  que
construyen sus
dioses de tiempo
y se olvidan del suyo”. Después, Ortega Alfonso habla en
nombre de la hija enferma de Pablo Neruda. A su jui-
cio, la palabra libertad s6lo contiene humo. Considera que
la patria es una creacién del cinismo. Las alusiones a
Cuba, “esa carpa agujereada”, traslucen una herida y la
rabia consiguiente. (Y las personas? Son “como un polvo
que te saluda” en la ciudad mexicana de San Luis Po-
tosi. Sin embargo, existen unas islas de compasion. El po-
eta mantiene didlogos con su hija y protege la inocencia.

Ortega Alfonso nos dice que la incredulidad es la
nacién mds bella. Descarga duros reproches contra el
admirador que grita su entusiasmo y su sometimiento a
los idolos. También opina que concebir un hijo signifi-
ca dejar la desdicha como herencia. O asegura que han
desaparecido las huellas

c¢Hay artificio o juego en
el radicalismo de Rail
Ortega?® El ingenio del po-
eta logra que el lector
perciba la autenticidad

de unainvencion llamada
abrazo. Espera mientras
la muerte desayuna. LLa
culpay el arrepentimien-
to se alternan en varios
poemas. La sintonia con
la desesperacién de Emil
Cioran —autor menciona-
do en el dltimo texto— sobresale en no pocas lineas. So-
bre todo en “Dos puntos y seguido”, “Balada del padre
malo” y “Apuntes para una nota bibliogréfica”. Un pe-
simismo sin fisuras une las paginas: “L.o tinico que di-
ferencia al hombre de los animales es el odio, que se-
guiremos levantando como si compitiéramos a ver quién
construye el rascacielos més alto del planeta”.

¢Hay artificio o juego en el radicalismo de E/ caballo
no tiene zapatos? El ingenio de Radl Ortega logra que el
lector perciba la autenticidad. F. J. 1.

'POESIA|LETRAS

Poeta, traductor y ensayista, Ma-
rio Bojérquez (Los Mochis,
1968) prolonga la estela de los
escritores mexicanos de calidad
del siglo XX. Reuni6 sus pri-
meros poemas en el volumen £/
rayo y la memoria. Sus libros de
versos posteriores fueron Di-
vdn de Mouraria, F/ deseo poster-
gado, YZK, Hablar Sombrasy Me-
morial de Ayorzinapa. El conjunto
ha recibido el respaldo entu-
siasta de dos autores prestigiosos:
Eduardo Lizalde y [.&do Ivo.
Memorial de Ayorzinapa esta
dividido en dos secciones y una
coda. Encabezados por ntimeros
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romanos, cuarenta y tres textos
sin titulo ni puntuacién forman
la primera parte del libro. Pron-
to aparece uno de los protago-
nistas de la obra: el nahual. En la

[ ]
mitologfa de algunos paises his- d e A otZI n a a
panoamericanos, es el animal y p
simbdlico que con su espiritu
protege los lugares sagrados. ‘ MARIO BOJORQUEZ ‘
"También cuida de los indivi- Visor. Madrid, 2016. 92 paginas, 12€
duos. Se presenta con el aspec-
to doble de un ser humano y un jaguar, un perro o un coyote. El poeta dia-
loga con él. L.e comunica que todo se encuentra vacio, que un relimpago
cruza una piedra de moler. Inicia la bisqueda de huesos preciosos y ob-
serva los filos de obsidiana. Se encamina hacia un recinto oscuro. Su na-
hual lo dirige con varios consejos. Bajo la luna del color de la sangre, el
hombre contempla cuerpos mutilados, atraviesa un rio de ceniza, sortea
fosas y emboscadas. Halla zopilotes, gusanos, codornices, abejas y un cuer-
vo que “canta sobre una estaca de miedo”. El viaje simboliza el recha-
zo de los crimenes de Estado, la angustia frente a la violencia de Méxi-
co: “Desde la orilla del barranco / vefamos cémo caian los cuerpos por la
ladera del basural”.

La segunda parte de la obra, “Cuaderno de perdedores”, de veinti-
cuatro poemas, describe una pérdida amorosa. El autor deposita un le-
trero, una ldmpara y un sobre escrito por si regresa la persona amada: “Hoy
es el dia de tu cumpleafios / Y el de mi luto”. Sélo recibe los mensajes
de una ausencia.

Mario Bojérquez concluye su Memorial de Ayorzinapa con tres paginas
emocionantes y una impresion de extraiieza. En uno de los textos mds
profundos del libro, revisita lugares. Consigue desdoblarse para recor-
dar al hombre que fue y estuvo desorientado “en disputas inttiles /
que pulieron su corazén / y afilaron su lengua”. LLos sesenta y ocho
versos de la coda encierran el frescor antiguo de los drboles, las jarcias,
el vidrio, la losa, el adoquin, la esquirla, los abismos. Con ellos acaba la
obra de un poeta que parece empefiado en evitar los caminos faciles.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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“Sevilla tuvo que ser...” No se-
rfa imaginable un marco mds
adecuado para la historia que
se cuenta en estas paginas que
la capital andaluza. Desde el ti-
tulo, Duelo a muerte. .., hasta la
ilustracién de la portada (un de-
talle del célebre cuadro

de Edouard Manet 7o-
rero muerto), el lector ya
sabe, antes aun de abrir
ellibro, que vaa hallar un
relato de tintes folleti-
nescos en un ambiente
que, con manifiesta im-
propiedad, se denomi-

na romantico (los hechos
que se relatan sucedie- ‘
ron en 1904) pero que se
caracteriza, como en el
mds genuino romanticis-
mo, por unos rigidos c6-
digos de conducta —hoy
periclitados— en unas fa-
tidicas coordenadas de
amor y muerte.

No hay toreros en
esta historia pero si casi
todos los demids ele-
mentos dramdticos que
servian de contrapunto
excitante a aquella des-
preocupada sociedad
burguesa que se divertia
en los cafés, teatros y salones de
una Europa satisfecha: matri-
monios de conveniencia, for-
tunas que se heredan y se di-
lapidan, lances de honor,
conflictos de clase, deudas de
juego, pugnas politicas entre ci-
viles y militares, motines, dile-
mas morales y, en el centro de
todo, naturalmente, una gran
dama en la que confluyen todos
los hilos, todas las tramas, todos
los personajes. Un mundo ensi-
mismado que estaba lejos de
atisbar el precipicio al
que se iba a dirigir en po-
cos afios, en concreto el
verano de 1914.

La fibrica de loza
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fina de LLa Cartuja de Sevilla ha
sido desde su fundacion, a co-
mienzos del siglo XIX por el
britdnico Carlos Pickman, una
auténtica institucién en la vida
econdmica, social y cultural an-
daluza. En 1899 heredé el ti-

mo de Rivera. En la transac-
cién, cada parte aportaba a la
otra lo que le faltaba, algo usual
en las relaciones de la época.
Nada habria salido de los
cauces establecidos si Rafael de
Leon, el marqués consorte, se

Duelo a muerte
en Sevilla

Una historia espafiola del novecientos

MIGUEL MARTORELL LINARES ‘
Ediciones del Viento/Centro de Estudios Andaluces. La Coruiia, 2016. 352 pp., 21€

TORERO MUERTO, DE EDOUARD MANET (1864-1865)

tulo nobiliario Marfa de las Cue-
vas Pickman, hija tinica que
tuvo el segundo marqués con
una obrera de la fibrica, con la
que —para escdndalo del paca-
to y alicorto entorno tradicio-
nal-terminé casindose. La alta
sociedad no podia olvidar que
Maria de las Cuevas, aunque
aristGcrata, era también hija de
una simple trabajadora, razén
que sin duda abon6 su boda en
1891 con un burgués de ilustres
apellidos, Rafael de L.e6n y Pri-

hubiera conformado con su in-
cipiente carrera politica o los de-
vaneos socialmente admitidos.
Pero su cara aficién a los ca-
rruajes y a un tren de vida es-
pléndido, magnificado por su
talante més que generoso, de-
rrochador, le llevaron a una ban-
carrota de la que pretendid salir
ala desesperada, como también
era usual entonces, pidiendo
préstamos en condiciones im-
posibles de satisfacer.

En ese punto de su vida se

Buen conocedor de la época, Martorell traza un magnifico fresco de una
sociedad que trata de sacudirse el yugo del clericalismo y el militarismo
y las contradicciones de un pais adn convulsionado por el desastre del 98

cruza en su camino el capitdn de
la Guardia Civil Vicente Pare-
des. Porrazones no del todo cla-
ras —aunque Marfa de las Cue-
vas algo tuviera que ver en todo
ello— Rafael de L.eén abofete6
piblicamente al militar. Una
afrenta que, de acuerdo
con el cédigo que regia
entre caballeros, tenia
que solventarse en el
campo del honor, esto es,
mediante un duelo. Por
complejas razones que el
autor del libro explica
muy bien, el litigio pri-
vado adquirié una di-
mensién publica de ca-
ricter politico e institu-
cional, pues para el ca-
pitdn general de Andalu-
cia, Agustin Luque, era
imprescindible salva-
guardar el honor y la su-
premacia militares ante
lo que se reputaba como
agresiones contra el uni-
forme desde el dambito
civil.

"Todo el embrollo no
termina ahi, como bien
puede suponerse, pero
no contaré mas de la tra-
ma y si en cambio sefia-
laré que, a partir de este peque-
fo incidente, Miguel Martorell
(Madrid, 1963), buen conocedor
de la época (es autor de una
magnifica biografia de Sdnchez
Guerra no casualmente subtitu-
lada Un hombre de honor), ha con-
seguido trazar un magnifico fres-
co del ambiente sevillano y del
momento histérico. A través de
estos personajes bien perfilados
accedemos al latido de una so-
ciedad que trata de sacudirse
el yugo del clericalismo y el mi-
litarismo y las contradic-
ciones de un pafs ain
convulsionado por el re-
ciente desastre del 98.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Guando el hierro era mas caro que

60 historias para entender la economia mundial

ALESSANDRO GIRAUDO
Traduccion de Isabel Margeli
Ariel. Barcelona, 2016

405 pp., 21°90€, Ebook: 12°99€

Seguidor del gran Carlo Cipolla,
el economista Alessandro Gi-
raudo nos propone en este li-
bro “un viaje con una alfombra
voladora imaginaria por las anéc-
dotas y curiosidades de la his-
toria econémica mundial”. Son
sesenta capitulos, la mayoria in-
teresantes, empezando por el
que da titulo al libro. En efec-
to, hace cuarenta y cinco siglos
los asirios pagaban el hierro
ochocientas veces mds caro que
el oro, porque no habia hierro,
salvo el que cafa con los meteo-
ritos. No se sabia atin generar
una temperatura tan alta como
para fundir el mineral de hierro.
Con el tiempo se conseguiria
hacerlo y por eso se abarat6 el
hierro y se dej6 atrds el bronce,
en particular para la fabricacién
de armas.

El comercio y el mercado
son antiquisimos, y su evolu-
ci6n, amenudo frenéticay a ve-
ces cruel, queda retratada en
este libro, de los esclavos a las
especies, de la plata a los pig-
mentos, del oro a la nuez mos-
cada, del cobre a la seda, del la-
pislazuli a las pieles, de la
porcelana al mercurio. Habia un
mercado de libros en Francfort
siglos antes de la imprenta, y
hubo mercados de futuros mu-
cho antes de nuestro tiempo.

Es saludable la incorreccién
politica de Giraudo: los merca-
deres mitigan el impacto de las
hambrunas; los bancos centrales
se crean para pagar las guerras; la

deforestacion no es un peligro
actual sino que lo fue hace qui-
nientos afios, con el auge de la
construcciéon naval en tiempos
cuando se podian usar 4.000
troncos para fabricar un solo bar-
co; las ballenas corrieron peli-
gro de extincién a mediados del
siglo XIX, cuando 15.000 eran
cazadas cada afio, y la actividad
era de las més importantes de
Estados Unidos: no es casuali-
dad que Moby Dick apareciera
entonces; por cierto, lo que salvé
a las ballenas no fueron los eco-
logistas sino el petréleo, que fue
descubierto entonces en Pensil-
vania, y era un sustituto més ba-
rato que el aceite de ballena
como combustible. Maxima in-
correccién: el calentamiento de
la Tierra hace mil afios vino
acompafado de una apreciable
prosperidad, mientras que el en-
friamiento en el siglo XIV pro-
vocé hambrunas terribles y pro-
pici6 la peste negra.

Varios capitulos, y en especial
el 48, ilustran, o mds bien de-
primen, al lector sobre la enorme
capacidad e imaginaci6n del po-
der para usurpar los bienes de
sus stbditos. Ya en el antiguo
Egipto habia que pagar un im-
puesto sobre el aceite, y desde
entonces también... sobre lo
que austed se le ocurra: la sal, los

Es saludable la incorreccion
politica de Giraudo: los mer-
caderes mitigan el impacto
de las hambrunas; los bancos
centrales se crean para
pagar las guerras...

£

naipes y los dados, las chime-
neas, las ventanas, los sombreros,
las pelucas, las ldmparas, los cris-
tales, las velas, y hasta la orina
que usaban los artesanos marro-
quineros. Enrique VIII estable-
cié un impuesto sobre las barbas
y los canadienses uno sobre los
chinos, como en Roma hubo
otro sobre los judios.

Esosi, la gente procuraba de-
fenderse, a veces hasta las re-
vueltas, porque hubo muchas
contra los impuestos, que ani-
maron el resentimiento hasta
en las revoluciones francesa y
americana. Y antes: el impuesto
sobre los barcos fue una de las
causas de la pérdida de la po-
pularidad de Carlos I en Ingla-
terra, que después perderia la
cabeza. Las victimas, si podian,
reaccionaban, y el poder tam-
bién. En 1784 William Pitt el Jo-
ven puso un impuesto sobre los
ladrillos; las fibricas reacciona-

YA EN EL ANTIGUO EGIPTO HABIA QUE PAGAR UN IMPUESTO SOBRE EL ACEITE
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el oro

ron haciéndolos mas grandes, y
el gobierno contraatacé fijando
el tamafio mdximo que podian
tener los ladrillos.

Lo tinico que no sucedia es
lo que sucede ahora, en que la
evasién, que es masiva hoy
como antes, no es celebrada. La
capacidad del poder para hacer
dafio es copiosa y remota. El pa-
pel moneda, por ejemplo, fue
inventado por los chinos, por los
comerciantes privados, y ya se
utilizaba en el siglo IX. Los go-
bernantes los imitaron y, ya se lo
estard maliciando usted, lo es-
tropearon todo emitiéndolo en
exceso para financiar el aumen-
to del gasto publico.

Cuando el hierro... es un vo-
lumen, en suma, atractivo, aun-
que inevitablemente irregular,
y al que cabe reprochar atin mas
la deplorable costumbre de aho-
rrarse indices onomadsticos v te-
maticos. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Es imposible leer cualquiera de
estos Siete cuentos fronterizos de
Georges Moustaki, y que no suene
la masica monocorde y bella en tu
interior, que no suene entre los
muros y los suefios de Mahmud,
Leila o Yussef, que no retumbe
entre los pueblos abatidos por las
armas, o se filtre por los
mercados y los perfume de
almizcle o jazmin. Los historias de
Moustaki, el hijo de aquel librero
de Alejandria, partian siempre de
su tierra y su gente de Oriente
Medio, el paraiso perdido de su
infancia, y luego se posaban en
cualquiera de sus canciones que
viajaban por el mundo. Escuetos,
nostagicos, los siete cuentos de
Moustaki que publica Navona se
leen, y se cantan, en tres o cuatro
minutos. Porque como nos
recuerda Robert Solé, amigo e
introductor de este volumen, la
“inflacion verbal le era ajena”.

Tras el éxito de £/ drabe del futuro
(Gran Premio del Salon del Gomic
de Angulema y ms de 650.000
ejemplares vendidos en todo el
mundo), Riad Sattouf desnuda en
su segunda entrega las aventuras
del nifio que fue mientras vivia en
la ciudad siria de Homs y recibia
palizas de otros nifios por ser ru-
bio, de origen francés y por tanto
Judip. La ambicion y tacarieria del
padre (sirio); la frustracion de su
madre parisina; la violencia de su
primera maestra, armada con
velo, minifalda y una vara
implacable, o una visita a las
ruinas de Palmira son algunos de
los episodios de este album
publicado por Salamandra que
retrata la violencia soterrada de la

vida cotidiana en el mundo arabe. I
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" la fascinante y original historia
de Constance Kopp, una mujer
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Nifios

leNACIO ECHEVARRIA

nvierto hoy el predicado con que comenzaba esta
Icolumna dos semanas atrds y queda asi: nada suele

disuadirme tanto de ver una pelicula como haber lei-
doantes el libro en el que estd basada. De nuevo aqui me
sorprende el reflejo contrario: el de lanzarse a ver la adap-
tacién de la novela que tanto nos gusté. Intervendrd en
ello, supongo, el deseo casi infantil —o sencillamente ata-
vico— de ver ilustrado aquello que ha ocupado impreci-
samente nuestra imaginaciéon. Como fuere, a mi esa ilus-
tracién me produce casi siempre el efecto de una
usurpacion.

Me temo que en més de una ocasién, aunque siem-
pre de pasada, he manifestado mi simpatia por una no-
vela que nunca me canso de recomendar: Huracdn en
Jamaica (1929), de Richard Hugues. Qué planazo leer por
vez primera —o enésima— este libro, en unas vacaciones
como las que se avecinan, pongamos por caso. Circulan
dos buenas traducciones, las dos disponibles, creo: la
de Destino (de Rafael Vazquez Zamora) y la mds reciente
de Alba (de Amado Diéguez). Relef la primera hace poco
y, embargado por el renovado placer que otra vez me pro-
dujo, cedi por fin a la tentacién de ver la adaptacién ci-
nematogréfica que de la novela hizo Alexander Mac-
Kendrick en 1965.

Es para refrse. La pelicula se estrené apenas unos me-
ses después de Zorba el griego, ala que me referi en mi pe-
ntltima columna. Y no se lo pierdan: jla protagoniza tam-
bién Anthony Quinn! Muy bien escogido, por cierto, y
bien escoltado por James Coburn. Pero qué desastre
de guién, servilmente fiel al texto
de la novela; qué puesta en esce-
na tan rudimentaria. Y eso que mi
atrevimiento venia impelido por
comentarios muy persuasivos de
criticos fiables.

Afortunadamente, en Espaiia la
pelicula se estrend bajo el inopina-
do titulo de Viento en las velas, 1o cual
distrae, cabe pensar, su identifica-
cién con la novela. De otra mane-
ra, ;cémo convencer al espectador
de que ésta es—como casi siempre,
por otro lado— infinitamente su-
perior a su esforzada pero lamen-
table adaptaciéon? Apenas queda
rastro en la pelicula de la ironia su-

Bajo la amable y divertidisima capa
de una novela de piratas, Hugues
ensaya en Huracan en Jamaica una
de las més sutiles y profundas
incursiones en la infancia que
conozco, indagando atrevidamente
en su afasia moral, en su ambigua
inocencia. No se pierdan esta
novela perfecta si adn no la han
leido, hagan el favor

prema que gobierna el relato de Hugues, de su acerada
visién de las relaciones entre padres e hijos, y muy poco
de su admirable, ldcida y conmovedora comprensién
de la infancia.

Bajo la amable y divertidisima capa de una novela
de piratas, Hugues ensaya en Huracdn en Jamaica una de
las més sutiles y profundas incursiones en la infancia que
conozco, indagando atrevidamente en su afasia moral, en
suambigua inocencia. No se pierdan esta novela perfecta
si adn no la han leido, hagan el favor. Por cierto que del
mismo Hugues se han publicado en Espaifia reciente-
mente dos prometedores titulos, que atin no he leido: £#
peligro (Gatopardo), también un relato de mar, y £/ z0-
rro en el datico (Atico de los Libros), primera entrega de
su inacabada trilogia sobre la Europa de entreguerras.

Creo que fue por Navidad cuando les hablé aqui, ci-
tando a Banville, del tardio invento de la infancia, de
su entrada relativamente reciente en la literatura adul-
ta. En los dos tltimos siglos, los nifios han protagoniza-
do algunas obras maestras de la narrativa contemporanea,
y no son pocos los grandes escritores que han revelado te-
ner una especial querencia o atraccién por sus territo-
rios y sus paisajes. En Espaiia, sin ir més lejos, pienso
en autores como Delibes, Ferlosio, Marsé, Pombo. No
me refiero, por supuesto, a lo que se entiende por lite-
ratura infantil, productivo subgénero en el que se des-
cubren de vez en cuando auténticas joyas. Tampoco a los
relatos de adolescencia y de iniciacién, que constituyen
un fil6n aparte.

Entre las novelas de nifios y so-
bre nifios, ocupa un lugar muy des-
tacado, cémo no, Los niiios (1928,
publicada por Alba en 2005),
una de las tltimas de Edith War-
thon. También aqui, como en Hu-
racdn en Jamaica escrita casial uni-
sono, descubrimos en un barco a
un grupo de nifios separados de sus
padres, abriéndose paso en el mun-
do adulto. Y si bien en Warthon la
ejemplaridad de la infancia tiene
—casi al contrario que en Hugues—
un signo heroico, su trémula épi-
ca también delata inevitablemen-
te “la escalofriante mediocridad de
lavejez”. ®
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Boltanski, experiencia conmovedora
|

Con ocasion del Premio Julio
Gonzélez que el IVAM viene
otorgando desde 1989, tenemos
la oportunidad de exponernos a
una experiencia del Boltanski
esencial. Christian Boltanski
(Parfs, 1944) es el artista de la
muerte —;hay algdn tema atem-
poral mds importante?’—, y de la
pérdiday la desaparicion —ipue-
de haber otro més actual y ur-
gente?

Traumatizado desde su in-
fancia por la Shoah, la catdstro-
fe de laaniquilacion judiaen Eu-
ropa, sus obras encarnan todas
los horrores sucedidos después,
de Sarajevo a la crisis migrato-
riaa la que asistimos ahora, entre
la perplejidad, la indiferencia y
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CHRISTIAN BOLTANSKI. DEPART-ARRIVEE. IVAM ‘
Guillen de Castro, 118. VALENGIA. Hasta el 6 de noviembre.

la vergiienza. Al tiempo, el ano-
nimato de aquellas muertes le ha
llevado a formalizar como na-
die la fugacidad de nuestro trdn-
sito por la vida, efimera y suje-
ta a la vulnerabilidad y el azar.
Laloterfa de la vida en nuestros
destinos fue enfatizada en su
monumental instalacion Chan-
¢e(2011), creada para el Pabellén
de Francia en la Bienal de Ve-
necia: cientos de fotografias de
recién nacidos se deslizaban en
un rodillo por un complejo an-
damiaje de evocacién industrial
mientras los nimeros millona-
rios de un contador se sucedfan

avelocidad de vértigo hasta que
sonaba el estruendo de un tim-
bre, entonces todo se paraba al
dictado aleatorio de un ordena-
dory se proyectaba laimagen de
un bebe anénimo. Uno mis,
cualquiera.

Después, Boltanski cre6 Azi-
mitas (2014), una pieza en cola-
boracién con una pequeiia co-
munidad de indios y su chamén
en el desierto de Atacama, en
Chile, compuesta con campanas
abandonadas a la erosién del
tiempo. Otra pieza work in pro-
gress es la biblioteca de latidos de
corazén en una fundacién en la

isla de Teshima, en Japén, que
cuenta ya con ciento cincuenta
mil registros: “cada dia se in-
crementa el nimero de latidos
que pertenecen a personas
muertas”, explica el artista.
Pero, como decia antes, en
esta exposicién en el IVAM, en-
contramos al Boltanski clisico,
o esencial. El artista, que afirma
que él no produce exposiciones
sino que proporciona experien-
cias, se las ha apafiado —contan-
do con los escasos recursos del
museo valenciano, que ha su-
frido este ano un recorte adi-
cional- para articular cinco ins-
talaciones, todas procedentes
de colecciones espafolas junto
a dos piezas de su propiedad,



construyendo un montaje id6-
neo, cuya intensidad va cre-
ciendo y se cierra en una eclo-
sién total.

La sala de acceso con la ins-
talacién més floja por obvia es-
Les Tombeaux (1996), aunque sir-
ve de preludio para quienes no
estén familiarizados con su tra-
bajo, ensefiando la gramdtica
con que Boltanski ha formaliza-
do sus severas escenografias ne-
gras, con ataiides cubiertos por
Viejos trapos y espejos-nichos ne-
gros frente a los que apenas nos
vislumbramos bajo la luz amari-
llenta de bombillas.

A continuacién, comienza la
dialéctica Départ/Arrivée: Sali-
dall legada, rétulos que presiden
con sus bombillas coloreadas de
feria o viejo cabaret, entre lo ex-
traordinario y lo olvidado, la al-
ternancia sucesiva de versiones

A LA 1ZDA, LA TRAVERSEE DE LA VIE,

2015. A LA DGHA, LES TOMBEAUX, 1996

(ARRIBA) Y RESERVE DES SUISSES
MORTS, 1991 (ABAJO)

Las instalaciones de
Boltanski se erigen como
templos a la desnuda
humanidad, al devolver el
respeto a cada tragedia
andnima. También la nuestra

de La traversée de la vie (2015),
con sus velos tendidos en cua-
dricula ortogonal minimalista, y
Reséroe des suisses morts (1991),
con apilamientos de cajas con
fotografias de los que fueron: de
todas las edades, de diferentes
épocas. Ambas pueden y deben
atravesarse y recorrerse. Mien-
tras nos impregna ese olor inde-
finido a viejo, a pasado, que
desprende el 6xido de las pe-
queiias cajas/archivo,y nos per-
demos entre los velos con ima-
genes borrosas de a quienes
todavia les quedaban expectati-
vas, nos invade la soledad y el si-

lencio, como si estuviéramos en

una iglesia laica. Porque las ins-
talaciones de Boltanski se erigen
como templos a la desnuda hu-
manidad, al devolver el respe-
to a cada tragedia an6nima.
"También la nuestra.

Al cabo, la eficacia de Bol-
tanski reside en la empatia ha-
cia los olvidados, fundada en
el luto por nosotros mismos.
Nos vamos perdiendo y reco-
nociendo en su juego entre
visibilidad e invisibilidad, entre
la lejanfa y la identificacién. Al
final, nosotros también nos di-
luimos en el gran mural Archives
de lanné (1987) du Journal E/
Caso, entre imdgenes de gentes
y lugares cotidianos, zanjas y
guerras, sobre los que nos refle-
jamos. Personal y por tanto, po-
litico. Poco para ver, todo para
experimentar. Se trata de nues-
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tra historia y de nuestro pre-
sente, de los horrores de la vie-
ja Europa como ejemplo, y tam-
bién de nuestra inalienable
fugacidad.

En cuanto al premio inter-
nacional Julio Gonzilez, que
hasta ahora se habia otorgado a
Georg Baselitz, Cy Twombly,
Eduardo Chillida, Anish Ka-
poor, Markus Liipertz, Robert
Rauschenberg, Anthony Caro,
Miquel Navarro, Pierre Soula-
ges, Frank Stella, Robert Morris
y Bernar Venet, parece que bajo
la nueva direccion de José Mi-
guel Cortés pasard a ser bienal y
se impondrin algunos cambios.
Resulta increible que un galar-
dén reciente y creado por un
museo de arte contempordneo
tenga un listado de ganadores
formado s6lo con artistas varo-
nes. ROGIO DE LA VILLA
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La obsesion urbana
de Gabriele Basilico

‘ ARQUITECTURA Y CIUDAD

INSTITUTO ITALIANO. Calle Mayor, 86. MADRID. Hasta el 6 de septiembre. ‘

Gabriele Basilico (Mildn 1944-
2013) estd considerado uno de
los grandes maestros de la fo-
tografia arquitectdnica, a la que
dedicé casi cuarenta afios de ac-
tividad ininterrumpida. Arqui-
tecto de formacidn, se inici6 en
la fotografia por los caminos del
fotoperiodismo, que cambid,
como también la arquitectura,
por la fotografia urbana y las in-
vestigaciones sobre las ciudades.
El mismo definfa su relacién
con las ciudades del mundo
como “obsesién urbana”.
Ahora, en esta edicién de
PHotoEspaiia, el Instituto Ita-
liano le dedica una exposicién
no exactamente antolégica, pero

si definitoria de algunas de las
lineas fundamentales de su tra-
bajo. Es una extraordinaria car-
ta de presentacién para quien
hasta ahora no haya tenido oca-
sion de contemplar directa-
mente sus obras. También re-
sulta conveniente la lectura de
los varios textos incluidos en el
catilogo, entre ellos de quien
fuese su galerista en Madrid,
Oliva Arauna.

Las obras seleccionadas pro-
ceden tanto del niicleo histérico
de fotografias de Basilico pro-
piedad del museo MAXXI de
Roma, como de tres encargos es-
pecificos del museo al fotégra-
fo entre los afios 2003 y 2010,

Atlante italiano0003 Ritratto de-
Wltalia che cambia, Cantiere d’au-
tore, Architecttura e fotografia peril
MAXXI in progress y Le architec-
tura di luigi Morerti. En ellas son
seis las ciudades representadas:
Roma, Milin, Népoles, Génova,
Sicilia y Beirut

Margherita Guccione, direc-
tora del MAXXI y comisaria de
la muestra, sefiala en su texto
del catdlogo, un recorrido men-
tal por las obras de la exposicion

SAN MARTIN

CENTRO
DE CULTURA,
CONTEMPORANEA

José Rosario Godoy

ESPEJISMO ABSTRACTO

.

Cabildo de
Gran Canaria

24 EL CULTURAL

16-7-2016

D San Martin Centro de Cultura Contemporanea
& C/Ramén y Cajal, 1-35001 - Las Palmas de Gran Canaria
TIf.: (34) 928 322 535 - www.sanmartincontemporaneo.com

Entrada libre

De martes a sébado de 10.00 a 21.00 - domingo de 10.00 a 14.00 h

www.sanmartincontemporaneo.com

que, sin embargo, y por las ca-
racteristicas de las salas que las
albergan, no es tan ficil de se-
guir en su légica secuencia. De
este modo, contempla Roma
desde la convivencia entre res-
tos monumentales de la época
romana y el tejido urbano del
presente. Sigue en Milan, ciu-
dad natal del fotégrafo, me-
diante su empdtica relacién en-
tre arquitectura “culta” y
“ordinaria” unidas en un sélo

José Rosario Godoy
Espejismo abstracto, 2016
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plano “recomponiendo pre-
sente y pasado, cercano y lejano,
avoluntad, segin los latidos del
corazén”. Después vemos las
tres ciudades portuarias de
Génova, Ndpoles y Palermo, a
las que se afiaden las tomas del
Estrecho de Messina y en las
que Guccione sefiala la habitual
“mirada lenta y centrada” de
Basilico que le permitia advertir
los cambios mds diminutos en
los paisajes costeros, por cierto

los dltimos que consideré6 de in-
terés para fotografiar. Final-
mente, aunque sean cronolégi-
camente las més antiguas, estan
las fotografias de Beirut, de
1991, tras quince afios de guerra
civil, y que supuso para el fot6-
grafo una apuesta por la fotogra-
fia como documento ético civil.

Combinando las imdgenes
de generosas dimensiones con
otras que podemos calificar de
domésticas, asistimos a una ma-

nera fascinante de mirar las ciu-
dades. Porun lado, el espectador
tiene la sensacién permanente
de estar ahi, de encontrarse
sumergido en ese rincén o es-
tar abierto a lo que ofrece el ho-
rizonte. Por otro lado, como en
las fotografias de las ruinas del
Foro Itilico, descubre puntos de
vista y geometrias inéditas, casi
imposibles de visitar fisicamen-
te. Gabriele Basilico tiene la ca-
pacidad de ensalzar, de hacer

Serrano 122, Madrid
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mds monumental a la mirada
aquello que ya es grande —como
ocurre en alguna de sus vistas de
Népoles— o de convertir en in-
teresante lo que para otros se-
ria la mera esquina de un edifi-
cio, las ruinas de los viejos
barrios o el proceso de construc-
cién del mismo MAXXI con la
inmisericorde y permanente au-
sencia de seres humanos, que
sin embargo, sentimos latir en
cada toma. MARIANO NAVARRO

Lé4zaro Galdiano

El Bosco, El Greco, Goya

Organizan:

FLG
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Aballi, esto es solo el pPInGIpIO

| IGNASI ABALLi. SECUENCIA INFINITA. FUNDACION JOAN MIR0. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Hasta el 2 de octubre.

Como aquel que dice,
hace sélo un par de
dias Ignasi Aballi
(Barcelona, 1958) ex-
ponia en el Museo
Reina Sofia. En rea-
lidad, fue el pasado
invierno. A los que vi-
sitamos aquella expo-
sicién, conocemos al
artista y le seguimos
desde hace tiempo,
no nos cabfa la menor
duda de que lo habia
dado todo: no sélo se
trataba de una retros-
pectiva, sino de una
auténtica revision y
relectura del propio
trabajo que ocupaba
las largas y complejas
salas del museo. Pero
estdbamos equivoca-
dos. Era sélo el prin-
cipio.

La amplia exposi-
ci6n de Aballi en la
Fundacién Miré6 es la
primera muestra en
las antiguas salas que
ocupaba la coleccién
reconvertida ya en los
espacios dedicados a
las exposiciones tem-
porales. El edificio de
Serty suampliacién
es tan magnifico que, mds alld
de la facilidad de circulacién en-
tre los turistas que s6lo van a ver
a Mir6, no hay pérdida alguna
con el cambio. Pero aunque los
turistas pasen de Mird, el hecho
de estar ahi y ser la exposicion
comprometida con el benefi-
ciario del Premio Joan Mir6
provoca un cierto empecina-
miento, desde el texto de pre-
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sentaciéon de la muestra en la
sala inicial, por relacionarlo con
Ignasi Aballi o, més bien, al re-
vés. Cuando es lo que menos
importa: Miré era un gran ar-
tista como Ignasi Aball{ tam-
bién lo es.

A pesar de ello, uno de los
momentos dlgidos de la exposi-
ci6n estd en una nueva propues-
ta justamente sobre las célebres

esculturas de una silla con una
caja cuadrada y una banqueta
con un huevo amarillo de Mir6,
que Ignasi Aballi se ha dedicado
a pintar de blanco para luego de-
volverles sus colores rojo, amari-
llo y negro, o al revés, en un par
de videos en bucle en el que uno
empuja al otro en direccién con-
traria: pintar es despintar y re-
pintary otra vez. Frente a ella, en

un guifio irénico sobre
el gesto o sobre esa in-
sistencia en Mird, una
pieza del 2002: Wrong
Idea (idea equivoca-
da), la definicién de
equivocacion.
Despintar a Mird
estd en el centro del
recorrido y parece ha-
cer rebotar toda la ex-
posicién en torno a
ella: la fijacién con los
colores vy la reflexion
que sobre ellos hace
Ignasi Aballi, la refe-
rencia al no-hacer o a
los esfuerzos en bu-
cle,alacrisis de la pin-
turay la imposibilidad
de representar con esa
capa blanca que lo cu-
bre todo, incluso al 70-
hacer ya que es una
restauradora la que se
dedica a pintar y re-
pintar los mirds. Y
también el bucle alu-
de al tiempo como
gasto o, sencillamen-
te, al paso del tiempo.
Nuevas produc-
ciones, aire de traba-
jo fresco, continuidad
y mostrar que, mds
alld de las retrospec-
tivas, hay vida o que la vida si-
gue... Pero hay una insistente
preocupacion por el tiempo,
algo que siempre ha estado pre-
sente en el trabajo de Aballi y
que aqui es explicito desde la
primera obra: una videoinstala-
cién con numerosos relojes de
arena que, otra vez en bucle, no
paran de contar un tiempo que,
literalmente, se nos escapa. Y



al final, otra instalacién
con videos (¢se nos ha-
bra vuelto Aballi un ar-
tista de videoinstala-
ciones?) que se
refieren explicitamen-
te al tiempo y que
anuncian, como nota
optimista, que todo
estd por hacer: This is
Nor the End enuncia
uno de ellos.

También el titulo
de la muestra, Secuencia
infinita, alude al cine y
su temporalidad. Y el mismo re-
corrido de la exposicién estd
pautado por una serie de pe-
queias fotografias realizadas an-
tes de la exposicion, mientras se
adaptaban las salas, y que pa-
recen una vanifas: al finy al cabo
s6lo es una exposicién temporal,

REPINTAR MIRO, 2016. EN LA OTRA PAGINA: VENTANA (GIELO-POLVO), 2015

Uno de los momentos élgidos
estd en la nueva propuesta
sobre las esculturas de Miro,
que el artista versiona: pin-
tar es despintar y repintar

marfiana le tocard a otro. A par-
tir de ahi podemos escarbar y su-
perponer capas y capas y hablar
de Joyce y otras referencias de
Aballi y del humor...

La exposicién aparece comi-
sariada por el propio artista y la
conservadora de la Fundacion,
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Martina Milla. Una f6r-
mula extrafia. Si bien
se percibe un trabajo
intenso buscando una
légica centrifuga en la
muestra, en esa refe-
rencia a la “secuencia
infinita” del titulo, la
eleccién cuidadosa de
las piezas y su disposi-
cién (incluso con giros
irénicos), una vez mas,
se echa de menos un
poco de ayuda. Aqui,
como en el Reina So-
fia, no hay textos que den las cla-
ves de entrada a un artista que,
desde una aparente simplicidad
odesde la pura superficie, crece
y crece en capas. DAVID G. TORRES

W Entrevista con [gnasi Aball en
www.elcultural.es

Nueva Galeria de Arte en el centro de Madrid

APPA ART GALLERY abre sus puertas hoy a las 19.00 con la
muestra “Color interior” del pintor argentino-suizo Daniel Barroso

En las pinturas de Daniel Barroso se perciben diversas influencias
culturales, destacandose la fuerza expresiva de la pintura
latinoamericana, el impresionismo francés y el expresionismo
aleman tanto abstracto como figurativo. En ellas el tema principal es
el ser humano en sus diversas facetas: pasion, emocion, éxtasis,
dolor, amor, que expresa sin tapujos ni rodeos. La mujer aparece
como fuente de vida y origen de todo. La mirada de sus personajes
es directa y profunda.

Considera que la epidermis es proteccion y separacion, por eso
pinta los cuerpos sin ella, con el interior colorido al descubierto.
Parte siempre de un fondo ya dado, que en vez de ser una limitacién
se convierte en una oportunidad para crear algo nuevo y original. El
color para él es forma y contenido en si mismo, por ello prefiere
colores puros y primarios que entremezcla a manera de “action
painting”.

Deja al inconsciente ser el guia que marca el ritmo, dirige el trazo y
hace emerger personajes y simbolos que no reprime. Animales y
personas conviven en un mismo plano existencial de igualdad,
compartiendo un espacio en comun en continuo devenir. Su obra
asocia cosmogonia, ecologia y elementos new age.

APPA art gallery, Concepciéon Jerénima 21, 28012 Madrid (lugar
donde vivié Diego Velazquez).
Del 15 de julio al 3 de septiembre de 2016. appa.gallery@gmail.com

Daniel Barroso. Espaiiola, acrilico sobre tela,
80 x 65 cm. 2015
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El radicalismo islamista ha pues-
to bajo sospecha las facciones dra-
bes. Una desgracia para millones
de miembros de este pueblo in-
tegrados desde hace varias gene-
raciones en la cotidianidad occi-
dental. En Francia, ademads, se ha
visto agravada tras los ataques de
noviembre. A Ibrahim Maalouf
(Beirut, 1980), por ejemplo, no le
sirvié de mucho ser Caballero de
laOrden de las Artes y de las Le-
tras, una de las distinciones més
altas que otorga el gobierno galo,
para evitar ser retenido a finales
del afio pasado en la Gare du
Nord. Al chequear su pasaporte
antes de salir para L.ondres, don-
de iba a promocionar uno de sus
discos, la policia comprobé que la
Interpol lo tenia fichado. El in-
cidente se saldé con un retraso
que le oblig6 a suspender parte
de su programa en la capital bri-
tdnica, la vergiienza de ser re-
querido delante del resto de los
pasajeros del vagén y la ausen-
cia de explicaciones sobre el mo-
tivo de su estigma.

De cé6mo se ha ido encana-
llando la convivencia con el Islam

en el dltimo siglo si da funda-
mentadas razones su tio Amin
Maalouf en E/ desajuste del mun-
do. Ibrahim suscribe las tesis de
este ensayo que reprocha a nues-
tras democracias el apoyo intere-
sado a satrapas locales y al mun-
do drabe su apego irracional a
ciertos prejuicios religiosos.
“Ofrece una perspectiva muy va-
liosa porque conoce a fondo am-
bos bandos. Su literatura es un
puente para propiciar el enten-
dimiento v, a su manera, mi md-
sica busca lo mismo”, explica el
trompetista a E1 Cultural en el
Liceo Francés de Madrid.

Y basta escuchar su jazz ele-
gante, exquisito y sutil para
confirmarlo: en él converge la tra-
dicién clédsica europea y la sen-
sualidad oriental. Esa combus-
tién es consecuencia natural de
sus bandazos geograficos (huy6
de la guerra civil del Libano y
se refugi6 en la banlieu parisina).
El magisterio paterno hizo el res-
to. Con su padre, el también
trompetista Nassim Maalouf, gi-
raba de nifio destilando a dido
partituras de Bach, Vivaldi...

Pregunta.— ;:Cémo desembo-
céenel jazz?

Respuesta.— Al descubrir a
Miles Davis, con 15 o0 16 afios.
Me gusta el sonido de la musica
clésica, claro, pero al ejecutarlo
con la trompeta genera agudos
muy marcados que pueden ser
molestos. Eso me impedia que
me encerrara en mi habitacion
y ensayara, que era algo que me
encantaba. Davis me ensefi6 que
la trompeta podia también so-
nar suave y sutil. Asi me engan-
ché al jazz.

P.—;C6mo casan las melodias
arabes con el jazz?

R.—Muy bien. El jazz viene
del blues, que a su vez viene de
cantos espirituales y de la mdsica
negra africana. LLa mdsica drabe,
si escarbas, también tiene el mis-
mo origen, hay melodias y ritmos
comunes en su base. En el blues,
ademads, dominan los cuartos de
tono, algo que lo equipara con
el folclore drabe.

Para conseguir esos cuartos de
tono caracteristicos su padre afia-
di6 otro pistén a la trompeta con-
vencional, que tiene tres. El in-

lbrahim Maalouf
“Que nuestros politicos
canten fatal es muy revelador”

Nacido en Beirut y asentado en la banlieu parisina, es uno de los jazzistas emergentes

con un discurso mas personal: funde la tradicion clésica arabe con un jazz sutil, elegante
y emocional. A Espaiia llega con su version mas electronica, la de su altimo album, Red &
Black Light, que exhibiré en las Noches del Boténico (20) y en el Jazzaldia (23).
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(5(5 Desemboqué en el jazz gracias a Miles Davis. El me
ensefio que la trompeta también podia sonar suave y sutil,
lo que me permitia ensayar encerrado en mi habitacion”

vento le permiti6 armonizar la fu-
sién. “El escuchaba mucha musi-
ca francesa pero, al tocarla, queria
llevarla a su terreno. Intentaba in-
yectarle sus raices drabes pero la
nata no montaba. Algo fallaba. En-
tonces se saco de la manga el cuar-
to pistén. Y mont4”.

Aferrado a esa trompeta lo ve-
remos el préximo miércoles (20)
en las Noches del Botédnico de
Madrid y el 23 en el Jazzaldia de
San Sebastidn, comparecencias en
las que lucird su tltimo disco, Red
& Black Light, en el que reincide
con la electrénica tras los prece-
dentes de Diasporasy Diachronism.
Elélbum lo ha concebido como un
homenaje a las mujeres de su fa-
milia. Ellas le han brindado el con-
cepto sobre el que se sustenta:
“Siempre me maravill6 su capa-
cidad para simplificar la vida, que
me la hicieran fécil a pesar de lo
complicada que es. Yo intento ha-
cer algo similar. He construido me-
lodfas muy elaboradas pero expre-
sadas a través de ritmos sencillos
que incitan a cantar y a bailar”.

P~ ;Qué tiene la trompeta que
no tengan otros instrumentos?

R.— Su ambivalencia. Tiene la
ventaja de que puede tocarse muy
fuerte y aguda y todo lo contrario:
suave, casi como si fuera un vio-
lin 0 una flauta. Pocos instrumen-
tos tienen ese espectro tan amplio.
Y no muchos miisicos han explo-
rado la textura de terciopelo de un
instrumento asociado a lo escan-
daloso pero que puede ser tan me-
lodioso como la voz humana.

P.— :Vuelve a Beirut con fre-
cuencia?

R~ Si, tres o cuatro veces cada
afio. Tengo muchos familiares alli.
Beirut todavia me hace sofiar. Y Li-
bano es el lugar en la tierra en que
realmente me siento en casa. Nila
violencia ni todas las circunstancias
que hacen a su gente infeliz im-
pedirdn que lo siga sintiendo asi.
Es un pais que ha sufrido mucho,
estd marcado por infinitas cicatri-
ces, pero la vida alli es mas espon-
taneay sencilla que en Occidente.

P.— ;Estaba en Paris el dia de
los atentados?

R.— No, me pillé en un con-
cierto en Ginebra. Al final, cuando
empezaba a firmar discos, veia a
gente llorando. Alguien me ex-
plicé el motivo. Fue una conmo-
cién terrible, un golpe de deses-
peranza y miedo que temo que se
perpetide. Tenemos que luchar
para evitarlo.

P.—:Y qué sugerencia les ha-
ria a nuestros politicos para rebajar
la tensién?

R~ Dificil [rumia unos segun-
dos]. Hay algo que me sucedi6 que
puede ser significativo. Ocurrié en
un concierto mio al que acudié el
gobierno francés en pleno. Esta-
ba tocando una cancién con una
melodia y un estribillo sencillitos.
En un determinado momento,
pediatodo el pablico que callaray
que solo cantase la primera fila, la
de las autoridades. Lo hicieron fa-
tal, fue un ridiculo. Es una tonteria
pero muy reveladora. Creo que les
hace falta més sensibilidad artis-
tica. A través del arte ampliarian
mucho su contacto con la realidad.
Y quién sabe, quizé cantarian un
poco mejor [rie]. ALBERTO OJEDA
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Motos, desahucios, inmigran-
tes ucranianos, guifios a Bauman
y Baudrillard, la movida madri-
lefia, legionarios, camareros, co-
merciales y, por supuesto, redes
sociales son algunos de los re-
cursos utilizados para traer a los
clésicos a los tiempos actuales.
En concretoala Nave 73 de Ma-
drid, donde comienza, a partir de
este lunes, Clasicoff, una cita con
las versiones mds provocadoras,
mds actuales y, por qué no, més
agresivas. Nombres como José
Padilla, Denise Depeyroux,
Laura Mundo, Félix Estaire,
Juan Ceacero, Fael Garcia, Gor-
ka Martin y Carlota Gavifiohan ARG}
empeiado su talento en dar otra

Clasicos, chupas
y rock and roll

Cuestionados, intervenidos, reinterpretados y vueltos del revés. Nave 73 vuel-
ve a retorcer los clasicos en su festival Clasicoff, que el proximo 18 de julio
acoge su cuarta edicion. Gervantes, Shakespeare y Galderdn saltan a inter-
net, a la movida madrilefia, al desierto estadounidense, a la Linea 1del Metro...

dimensién a los titulos cldsicos y
hacerlos tan contemporaneos
como su forma de ver y enten-
der el teatro.

“Alo largo del tiempo los clé-
sicos se van haciendo mis leja-
nos para las nuevas generacio-
nes y mds en una sociedad en
la que cada vez existe menos
interaccién personal cara a cara
y sia través de las pantallas de
nuestros smartphones. Dicho
esto, los cldsicos son los sufi-
cientemente potentes y tienen
una validez tan atemporal que
consiguen que sean necesarios
siempre”, sefiala a E1 Cultural
Laura Mundo (Madrid, 1991), ILIRIA
que ha realizado la dramatur-
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gia de Nueva Numancia, una
adaptacion de la Numancia cer-
vantina ambientada a la altura
de la estacién de la Linea 1 del
Metro de Madrid y que tiene
el drama de los desahucios como
telon de fondo. “Cervantes nos
dice que, a veces, la victoria se
encuentra en la resistencia mis-
ma, en no dejar ganar a lo que
nos oprime”, explica Mundo,
cuyo proyecto se gest6 en el ci-
clo Ensayando un Clésico del
Festival de Almagro.

TELLO, IAGO, DESS, LIA...
“En los cldsicos se encuentran
muchas veces més cuestiones
actuales y contemporaneas que
en algunas piezas recientes”.
Son las palabras de Félix Estai-
re (Madrid, 1976), que se ins-
pira en Shakespeare para con-
feccionar la trama de Mozel-Oh.
Tello, Tago, Dess y Lia prota-
gonizan un road movie por las ca-
rreteras del desierto estadouni-
dense entre cigarrillos, misica'y
sexo. “Hay que hacer propues-
tas mas préximas al ser huma-
no de hoy —afade Estaire—. No
me interesa la puesta en esce-
na de un cldsico desde una pers-
pectiva arqueoldgica, tratando
de recuperar la exactitud de lo
que se hacia en el siglo XVII”.
Una “gamberrada clasica” es
lo que ha ideado Fael Garcia
(Cérdoba, 1975) en Entremusas
de Cervantes. Corre el aino 1615y
nuestro universal alcalaino se
queda en blanco. Ni una sola
idea para coronar el Parnaso li-
terario, de modo que Zeus, des-
de el Olimpo, mandard a sus hi-
jas Melpémene y Talfa. Las
musas, que se encontraban en la
movida madrilefia inspirando a
Almodévar y McNamara, in-
tentardn reactivar los circuitos
de la tragedia y la comedia en
el desesperado Cervantes... “Si
alguien piensa que el autor de



E/ Quijore no tiene nada que
contar a un ciudadano de a pie
del siglo XXI es que no conoce
su obra —explica Garcia—. Cer-
vantes fue un innovador. Usa su
escritura como si de un labora-
torio de estilos se tratara. Al-
guien que hace hablar a los pe-
rros, que hace ilustre a una
fregona y que plantea los dile-
mas filos6ficos y morales de £/
licenciado vidriera, tiene mucho
que contarnos”.

Para el autor de la versién y
la direccion de Entremusas la ac-
tualizacion de los cldsicos no es
una cuestiéon de vida o muerte.
“He visto lorcas y shakespea-
res a los que no se les ha toca-
do ni una coma, con una pues-
ta en escena totalmente clisica,
y me han enamorado. Del mis-
mo modo, una version actuali-
zada de esas obras puede resul-
Ambas
opciones son vélidas depen-

tar una maravilla.

diendo del momento y de lo
que te apetezca contar”.

EL CIRCO DEL PODER

En medio de este viaje por las
nuevas miradas a los cldsicos,
una pregunta: gHamlet es nombre
o apellido? Contesta la compaiiia
"Tarambana con un especticulo
metateatral en el que el usurpa-
dor Claudio da explicaciones de
sus actos criminales “muy al es-
tilo del cine de Mel Brooks”.
Gorka Martin (Baracaldo, 1980),
su director, considera que Sha-
kespeare es un terreno de juego
magnifico para explorar territo-
rios y conflictos universales
como el poder, la traicién y la fa-
milia. “Nos demuestra que no
hemos evolucionado nada”, se-
fala Martin, que ha reescrito la
historia del principe de Dina-
marca basidndose en el circo
como estética del poder y la des-
proporcién como la base del
comportamiento humano: “Los

Atridas en
Luchana Clasica

Ortro festival cldsico de pe-
quefio formato es L.uchana
Clasica. Del 21 al 23 estard
en el escenario madrilefio
Los atroces, una obra produ-
cida por Teatro Defondo
que firma Vanessa Martinez
y que estd inspirada en la
saga griega de los Atridas.
Protagonizada por Nuria
Benet, Gemma Solé, Pedro
Santos, Viceng Miralles, Pa-
blo Huetos y Mon Ceballos,
asistiremos a la historia de
una familia espafiolaalo lar-
go del siglo XX que nos

LOS ATROCES
e

plantea el peso que tienen
en nuestras existencias los
errores cometidos por nues-
tros antepasados.

"Tras Los atroces llegara a
Luchana Clasica Verona, tex-
to inspirado en Castelvines y
Monteses, de Lope de Vega,
y que se presentard los dias
24y 25. Dos dias después
llegard a su programacién A
Midsummer Night’s Dream, de
los griegos Thesis Theatre.
Del 28 al 30 cerrara el cer-
tamen de los Teatros L.u-
chana Don Juan. Dirigida
por Juan Mufioz combina
titeres con la interpretacion
de Esteban Pic6. B

cldsicos estdn para respetarlos
0 no, para refundirlos o no, pero
para lo que si estdn es para tra-
bajar con ellos, ponerlos en dia-
logo con los creadores y enfren-
tarlos al publico actual. Lo
importante es que el resultado
sea teatro interesante, con in-
dependencia de si es fiel o no
al original. El clasico sirve para
mostrar cémo vemos el mundo.
Puedes entenderlo como algo
que hay que tocar o sobre algo en
lo que tienes que intervenir. En
mi caso, necesito intervenir”.
Denise Despeyroux (Mon-
tevideo, 1974) ha escrito //iria
inspirdndose en Nochke de reyes.
La obra estard en Clasicoff di-
rigida por Juan Ceacero (Jaen,
1983), que la define como
una red social de contac-
tos donde se puede ser
uno mismo: “Nos habla
del consumo del amor y
su experiencia, de las ‘re-
laciones liquidas, donde
el compromiso del amor
romdntico es sustituido
por la conexién-descone-
xi6én a nuestra persona
deseada. Es la historia de
unos personajes que, a
través de la red, viven situacio-
nes inspiradas en lo que les ocu-
rre a los personajes de Shakes-
peare”. Asi es como Anibal serd
Orsino_78, un perfil virtual de
hombre leido y sensible que se
enamora de Olivia, una redac-
tora sexy de una revista on/ine
que se llama Candela. “Tuvi-
mos que crear los personajes
‘reales’ y seguimos la estructura
dramatica de la obra original”,
explica Ceacero, que ha conta-
do con el 4/ David Guetta para
realizar la mezclas musicales.
“Es curioso que ‘reinterpre-
tar’ es una de esas palabras con
prefijo que no aparecen en el
diccionario. [.o que hacemos
con cualquier obra, sea clésica o
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no, es simplemente (y no tan
simplemente) interpretarla, una
y otra vez, de maneras siempre
distintas”, sefala Despeyroux,
autora de Carnevivay una de las
dramaturgas con mayor proyec-
cion de la escena actual.

PERRA VIDA
Otra apuesta firme de nuestro
teatro es José Padilla (Santa
Cruz de Tenerife, 1976), que
lleva a Nave 73 Perra vida, una
adaptacion libre de E/ casamien-
1o engaiioso que centra su trama
en el perdedor, en el defenes-
trado. “Me he cefido mucho a
la ‘escaleta’ que propone Cer-
vantes en la novela original. Los
acontecimientos se dan en la
misma distribucién y orden en
los que él los dispuso. A partir de
ahi me dediqué a imaginar
c6émo podria contar esta histo-
ria con personajes reconocibles
por un publico contempora-
neo”. Para Padilla reinterpretar
alos cldsicos significa mirar a dos
bandos, de un lado al autor y de
otro al pablico de hoy: “Versio-
nar es dar pasos para que se en-
cuentren en el punto medio”.
El mito de Eco y Narciso en
versién de Calderén, cuya di-
reccién y adaptacién firman
Carlota Gavifio e Iiiigo Rodri-
guez-Claro, se presentard tam-
bién en el certamen madrile-
flo como una celebracién en la
que, segun Gavifio (Santa Cruz
de Tenerife, 1978), “nos en-
contramos un amor imposible,
pero también una fiesta barro-
cayun especticulo musical con
trasfondo filoséfico y moral”.
Gavifio cree fundamental rein-
tepretar a los cldsicos “unay otra
vez” y cita a Peter Brook para
reivindicarlos: “Los problemas
profundos que tenemos son los
mismos que hace cien afios, e
incluso los del principio de la
humanidad”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Repoquer de voces en Peralada

La gala lirica que se celebra este
viernes (15) en Peralada tiene
muchos bemoles, y nunca me-
jordicho. En efecto, después de
algunas cavilaciones, este acto,
que festeja los primeros 30 afios
del certamen, se ha consegui-
do un cartel de lujo, en el que se
dan la mano cinco de las mejo-
res voces de hoy, quizd no to-
das en su momento cenital, pero
verdaderamente representati-
vas. Cinco auténticas luminarias
que sin duda habrén de causar el
entusiasmo del respetable. Ha-

El festival catalan cele-
bra su 30 aniversario
este viernes conjuntan-
do sobre el escenario a
algunos de los mejores
cantantes actuales: Eva
Maria Westbroek, Son-
dra Radvanovsky, Am-
brogio Maestri y Marce-

lo y Carlos Alvarez.

brusca y tempestuosa, no esté
siempre controlada y el sonido
no sale diamantino, con el pe-
ligro de abrirse. Fila maravillo-
samente. Su Norma ha hecho
época.

Vamos con los varones. El te-
nor es el argentino Marcelo Al-
varez (1962), un lirico en ori-
gen de timbre muy grato pero
mds bien opaco, de agudo pro-
blemdtico y, en los tltimos tiem-
pos, cuando la voz ha ensancha-
do notablemente, algo dfono,
abierto y gris. Dice con gusto

LA SOPRANO GANADIENSE SONDRA RADVANOVSKY DURANTE UN REGITAL.

blemos en primer término de las
dos féminas. LLa holandesa Eva
Maria Westbroek (1970) abre
el fuego. Aunque nacida en Bel-
fast, Irlanda, es ciudadana de
Holanda, pais en el que estudid.
Se dio a conocer en el Primer
Concurso Ciudad de Roma 'y
debuté en Aldeburgh, centro
neurélgico de Britten, en Did-
logos de Carmelitas de Poulenc.
Es, sin duda, una soprano
spinto antes que dramdtica. La
Voz es potente, extensa, vibran-
te, homogénea, maleable sin po-
seer una especial belleza tim-
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brica; pero porta un metal con-
sistente, ya que no deslum-
brante. Los graves son débiles,
pero tiene volumen vy arrestos.
Agudos penetrantes, casi nunca
estridentes. A su lado, la cana-
diense, tampoco nacida en su
pais de residencia, sino en una
localidad cercana a Chicago,
Sondra Radvanovsky (1969),
que cuenta con un caudal en-
vidiable, una potencia induda-
ble, una amplitud imponente.
El timbre, de soprano lirico-spiz-
fo, es atractivo y el arrojo reco-
nocible. A veces, la emisién,

pero su canto suele ser mds bien
mondtono. Abusa de poco ca-
nénicos golpes de glotis. Canta
siempre con pasion, incluso con
arrebato. No es buen actor. Es-
taba previsto el veteranisimo
Leo Nucci, pero al final su pues-
to lo ocupa el italiano Ambrogio
Maestri (1970), nacido en Pavia,
que lleva anos y afios desem-
pefidandose con fortuna en la
parte del verdiano Falstaff. Es
un lirico de medios discretos
que ha cogido el tranquillo del
fraseo matizado y variado del
gordinflon. No es un gran artis-

ta pero estd en el papel. La voz
es agradable, aunque no muy
timbrada. Agudos inciertos, algo
abiertos y no siempre bien co-
locados.

El segundo baritono, el ma-
laguefio Carlos Alvarez (1966),
inicié hace dos o tres afios lo que
podriamos considerar una se-
gunda carrera, tras haber supe-
rado un pequefio tumor en una
cuerda vocal. El timbre ha per-
dido evidentemente aquella
plenitud oscura, aquella emisién
quizd en exceso cupa en la zona

mas alta, pero ha ganado en li-
gereza y en variedad de mati-
ces, més alld de determinadas
dificultades emisoras. Alvarez,
al igual que sus compaiferos,
estard asistido desde el foso por
la Orquesta Sinfénica de Bar-
celonay Nacional de Cataluiia,
que actuard bajo la férula del
muy joven Daniele Rustioni,
un discipulo, en la Academia
Chigiana de Siena, de Gianlui-
gi Gelmetti. No se ha especi-
ficado el contenido concreto
del programa. Se anuncian
“arias y dios de 6peras de Gior-
dano, Massenet, Puccini, Ros-
sini, Verdi y otros”.

Unas lineas para comentar,
aunque sea muy brevemente, el
recital que ofrecerd el dia 18 la
gentil soprano de San Peters-
burgo Olga Peretyatko (1980),
muy activa dltimamente en
nuestro pais. Es una lirico-lige-
ra de penetrante emision, agu-
do facil y aseada técnica, acogi-
da al manto protector de
Mariella Devia. Con el pianis-
ta Giulio Zappa cantard pagi-
nas de Mozart, Rachmaninov,
Glinka, Rimski-Korsakov, Cho-
pin y Rossini. Un buen com-
plemento. ARTURO REVERTER
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El Escorial, fascinacion
por Goya y Granados

En este afio del centenario de
Granados, se multiplican los
homenajes y recuerdos hacia
su musica y su figura. De ahi
que no extrafie que el festival
veraniego de San Lorenzo de
El Escorial haya incluido en su
programacién la obra pianisti-
ca cumbre del compositor, Go-
yescas, nacida de su fascinacion
por todo lo conectado con el si-
glo XVIII espaiiol y de su ad-
miracién por los frescos de
Goya, a los que evocd a través
de esta suite pianistica, ilus-
tradora de ese mundo coloris-
tay castizo. El ciclo, constitui-
do por seis nimeros, a los que
luego se sumo E/ Pelele, se re-
dacté entre 1909 y 1911.

La obra, que proporcioné
material para la épera posterior
del mismo titulo estrenada en
Nueva York en 1916, dias antes
de la muerte en naufragio del
compositor, es la mds famosa
de las salidas de su pluma. “Me
enamoré de la psico-
logia de Goya, de su
paleta. De él y de la
Duquesa de Alba, de
sus modelos, de sus
pendencias, amores y
requiebros...”, confe-
sarfa Granados. Los
cuadros de Goyescas
dejan, segiin el musicélogo An-
tonio Iglesias, amplia libertad a
la fantasia, poseen una indis-
cutible e innata elegancia y di-
bujan unos tipos o insisten en
una ritmica muy acusada. En la
coleccién encontramos rasgos
chopinianos y schumanianos
combinados con la gracia para
el manejo de elementos au-
téctonos como la tonadilla.

Aspectos que tiene siempre
en cuenta Luis Fernando Pé-
rez, el pianista madrilefio en-
cargado de interpretar los siete
epigrafes. Seguro que nos po-
drd ofrecer, el préximo dia 16,
en el Teatro Auditorio escuria-
lense, una visiéon muy afinada
en lo expresivo y muy depu-
rada en lo técnico. Es artista
cuidadoso, que planificaa con-
ciencia los ataques, a veces
demoledores, precisos, justos,
con el adecuado apoyo a la
nota; que sabe desplegar un
variado juego dindmico y otor-
gar general transparencia a los
pasajes mds intrincados, rasgos
que encontramos asimismo en
su estupenda recreacion de la
Suite lberia de Albéniz, de la
que es también experto.

Pérez estd en excelente for-
ma, con una seguridad de di-
gitacién, una contenida ele-
gancia y una naturalidad
propias de los mds veteranos

Luis Fernando Pérez aborda la obra
pianistica cumbre de Granados, Go-
Jyescas, pieza sobre la que tiene una
vision muy afinada en lo expresivo
y muy depurada en lo técnico

y sabios. De ahi la expectacién
ante esta nueva actuacion suya
en la que, ademads de Goyescas,
incluye en el programa nada
menos que otras cuatro paginas
de Chopin y una de Debussy,
lo que dard sin duda mucho lus-
tre y colorido al recital. Del ma-
sico polaco tocara tres Noctur-
nos. Del francés, en magnifico
contraste, Lisle joyeuse. A.R.

-~
« p e r
* Hendeciré las casas en que esté
expuesta y sea venerada la imagen
de i Sagrado Corazény.

Eldia___de
en el hogar de

de 201_ fue entronizado este cuadro

8.0.8. Familia le enviara gratis esta bonita
lamina (29 x 17 cm), de su reciente edicion de
lujo, con filigranas de oro y una explicacion
de como y por qué hacerlo. Mas de 360 mil
hogares ya la han recibido.

Otra de las promesas del Sagrado Corazon
a Santa Margarita Maria fue: Les daré paz a
sus familias...

jiPidala hoy mismo!

Teléf. 91 552 78 23 - Movil: 618 412 605
E-mail: sosfamilia@sosfamilia.es
Plaza Reyes Magos, 2 -1° B
28007 Madrid
Web: www.sosfamilia.es

El envio gratuito de la lamina del Sagrado Corazén (dentro de
Espaiia), es posible gracias a la generosidad de miles de miembros
de S.0.S. Familia que se proponen, como una de sus tareas mas
importantes, recuperar la vida religiosa en el interior de las familias.

Junto le enviaremos una carta explicativa solicitando su adhesion
y colaboracion para esta gran y urgente obra social. La privacidad
de sus datos esta protegida por la LOTARD de 13/12/1999.
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Terence Davies
“Encontrar un solo plano
me puede llevar meses”

El cineasta britanico, autor de obras tan poéticas como Voces distantesy El largo dia
acaba, entrega Sunset Song, adaptacion de un clasico de la literatura escocesa que
se convierte en su obra mas épica. Ademas, adn tiene pendiente de estreno A Quiet
Passion, basada en la vida de la poeta Emily Dickinson. Terence Davies nos habla
sobre el cine, la poesia, sus métodos de trabajo y la importancia del perdon en su vida.
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Nos atrevemos a decir que nin-

gin otro cineasta britdnico ha
volcado mayores y més profun-
das emociones autobiogréficas
en la pantalla que Terence Da-
vies (Liverpool, 1945). Es un
poeta mayor del cine europeo,
que hasta el afio pasado, en cua-
tro décadas dedicado a su oficio,
apenas habfa podido culminar
siete largometrajes, todos ex-
cepcionales: desde el poético
exorcismo de Voces distantes
(1988) hasta el doloroso roman-
ticismo de 7%e Deep Blue Sea
(2011), pasando por la nostal-
gia autobiografica de F/ largo dia
acaba (1992), 1a hiperestilizada
adaptacion de La casa de la ale-
gria (2000) o el documental in-



timo Of Time and the City (2008).
Pero en apenas un afio ha logra-
do completar dos largometajes
mds a su esencial filmografia:
Sunser Song, que llega el 22 a sa-
las espafiolas, y A Quier Passion,
en torno a la vida de la poeta
Emily Dickinson, todavia pen-
diente de distribucion. “Corro el
peligro de convertirme en un au-
tor prolifico”, ironizaba el cine-
asta de Liverpool en el dtico de
un edificio de Toronto, en cuyo
festival presenté mundialmente
Sunser Songantes de competir en
San Sebastidn, y donde se sen-
t6a charlar con £/ Cultural el pa-
sado mes de septiembre.
Pregunta.— Sunset Song ha
sido uno de los proyectos que

mids le ha costado levantar, més
de diez afos... {Tanto tiempo
invertido en el filme acaba sien-
do beneficioso o perjudicial?
Respuesta.— En mi caso, creo
que es beneficioso, pues soy ex-
tremadamente lento y minucio-
so para trabajar. Encontrar un
plano o la transiciéon adecuada
de uno a otro, me puede llevar
meses. Pero si es cierto que en
general ha sido un proceso muy
frustrante. Nadie ha querido fi-
nanciar esta pelicula durante
afios. Yo conocia la serie de la te-
levision britdnica de los afios se-
tenta, que vi con 19 afios y con-
sidero fantdstica, como la
novela. Nunca la olvidé. En el
afo 2000 me convenci de que

habfa que tratar de hacer la pe-
licula. "Tras enviar el guion a va-
rias personas, en 2003 no habia
encontrado a nadie dispuesto a
producirla. Me dijeron en el UK
Film Council que la pelicula
“no tiene piernas”. A los ocho
afios lo intentamos otra vez, y
conseguimos armar un pequeno
presupuesto, pero iba a ser muy
complicado para todos hacer la
pelicula de ese modo, porque
apenas ibamos a tener tiempo.
No sé realmente c6émo lo hemos
conseguido.

Con estas premisas, uno de
los grandes misterios en la co-
munidad cinéfila pasaba por
desentrafiar por qué, frente a un
autor tan adorado y silencioso,
Sunser Song no habia entrado a
competicién en Cannes, Vene-
cia o Berlin, que en circunstan-
cias normales deberian haber-
se disputado la obra del cineasta.

(GEn la misma semana,
recibi la negativa de los fes-
tivales de Cannes, Venecia y
Berlin, como si se hubieran
puesto de acuerdo”

“En la misma semana, recibfi la
negativa de los tres festivales.
Como si se hubiesen puesto de
acuerdo”, explicaba Davies, to-
davia incrédulo. Y lo cierto es
que a dia de hoy, el misterio si-
gue irresoluble. Sunser Song es la
adaptacién de la novela del au-
tor escocés Lewis Grassic Gib-
bon, publicada en 1932, que na-
rra la crénica de supervivencia 'y
la batalla por la dignidad de
Chris Guthrie (interpretada por
la modelo Agyness Deyn), una
joven mujer que crece bajo la ti-
ranfa de su padre y el amor por-

la tierra, que ve cémo toda su fa-
milia desaparece y al quedarse
sola se muestra determinada a
conservar la granja familiar en el
norte de Escocia. Puede que sea
la pelicula mas cldsica y menos
intima (0 mds épica) del cineas-
ta, un canto fordiano y crepus-
cular entonado a media voz, sin
el calado lirico de sus mejores
piezas, pero ello no impide que
haya integrado no solo detalles
autobiogréficos en el filme
(como siempre ha hecho), sino
todos aquellas obsesiones que
siempre ha explorado: la bruta-
lidad paterna, el amor maternal,
la sublimacién romdntica del
melodrama, la musica tradicio-
nal como elemento narrativ
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P.— :Qué le convenci6 de la
novela para pensar que podia in-
tegrarse en el discurso poético
de su cine?

R.— Creo que la poesia estd
en lanovela. Es una poesia muy
dura, incluso cruel, pero trato de
incorporarla. Chris es como una
poetisa rural, que se debate en-
tre ser profesora o quedarse en
la granja familiar. Ve el mundo
de una forma muy distinta a los
demads. Para una joven de vein-
te afios es algo extraordinario las
reflexiones que hace, v las dice
sin ningun tipo de
pomposidad o de rima
poética, simplemente
lo cree. LLa poesia ya
estaba ahi.

P.— En este senti-
do, ;formaria un dip-
tico con su pelicula de
Emily Dickinson?
¢Un diptico sobre dos
poetas?

R.—Son dos perso-
najes, dos mujeres,
que desde luego tie-
nen mas en comun de
lo que aparentan. Dickinson era
también una gran poeta que
nunca fue a ningtin lado, apenas
salié de su casa. Con 17 afios
asisti6 a un seminario de muje-
res y después se recluyé en casa
hasta su muerte. Pero eso no
convierte su obra en algo res-
tringido, sino que la hace mds
poderosa. Fue su estocismo, y
no su maravillosa poesia, la ra-
z6n por la que no fue publica-
da en vida. Considero que es
algo dolorosamente conmove-
dor. Creo que es insoportable
que un genio como ella, porque
era un genio, no fuera recono-
cida en su propio tiempo.

P.— En todo caso, la produc-
cién de ambas peliculas ha sido
muy distinta. ..

R.— Han sido experiencias
opuestas. La preproduccion de
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Sunser Song fue interminable
mientras que A Quiet Passion ha
sido una pelicula muy rdpida de
poner en marcha. Y los roda-
jes... lo contrario el uno del otro.
Sufri mucho con Sunser Sung,
todo lo que podia salir mal, sali6
mal, y atin no sé cémo llegamos
aterminarla. Pero el rodaje de A
Quier Passion fue un placer de
principio a fin. Fue una autén-
tica delicia.

P.— ;Estd de acuerdo en que
Sunser Song es su pelicula de es-
tructura mds clésica?

(54 E contenido siempre dic-
ta la forma, pero a mi no me
interesa tanto lo que ocurre
en términos narrativos como
en términos emocionales”

R.-Si, puedo estar de acuer-
do, porque su estructura es li-
neal. El contenido dicta la for-
ma, pero a mi no me interesa
tanto lo que ocurre en términos
narrativos como en términos
emocionales. Eso es mds inte-
resante. No me interesa la me-
canica usual de la narrativa, ni la
geografia del personaje, sino su
drama, asi que trato de mante-
ner ese interés emocional me-
diante las elipsis.

P.— Es también el mds am-
bicioso y épico de sus relatos.
;Hasido quiza el mayor desafio
mantener la intimidad en una
historia que transcurre a lo lar-
go de los afios?

R.—- Es una épica intima. La
tierra, el paisaje, es un perso-
naje, y también el clima. Tienen
que serlo porque es el sustento

de los granjeros. Yo sabia que ha-
bia que establecer una conexién
muy firme entre la protagonis-
taylatierra. Gran parte de la pe-
licula acontece en interiores,
pero eso también puede ser épi-
co. Era muy frecuente que los
bebés murireran al nacer, y el
hombre no sabia qué clase de
sufrimientos conlleva eso en la
mujer. Eso también es épica.
Pero es una épica intima, y he
tratado de mantenerla.

P.—La opcién de mantener
la guerra fuera de plano, de la

LA DEBUTANTE AGYNESS DEYN
PROTAGONIZA SUNSET SONG
que el marido de Chris regresa
embrutecido, jes una estrategia

suya o estaba en la novela?

R.—No tenfamos presupues-
to para filmar la guerra, pero aun
habiéndolo tenido, creo que no
hubiera filmado el capitulo béli-
co. Me parece mds poderoso que
ellaimagine lo que ha podido su-
frir su marido en la guerra. Es
mds interesante. Sabemos todo
sobre la guerra, se ha llevado al
cine infin idad de veces, yano es
interesante, podemos imaginar
los horrores.

P.— Harealizado varias adap-
taciones de novelas, y lo sor-
prendente es que su poder pro-
cede finalmente de la escritura
en imdgenes, mds que literaria.
;Cémo trabaja ese proceso de

adaptacion de la palabra a la
imagen?

R.— Lo que hago es escibir
en el guion todo lo que visua-
lizo. Asi que antes de rodar, cada
imagen estd ahi, cada transicién,
cada musica. A veces los cor-
tes sefialados no son literales,
sino una sugerencia. Una vez
que la pelicula estd filmada,
todo eso desaparece, no vuel-
vo a mirar el guion, trabajo con
el material que tengo. Pero
siempre trato de visualizar la pe-
licula hasta el minimo detalle

antes de rodar, y asi es
como, por ejemplo en
Sunser Song, logro ima-
ginar esa integracion
entre el paisaje y el
personaje.

P.— ;Qué asunto
primordial para usted
afade esta pelicula a
su filmografia?

R.— Me interesaba
mucho el tema del
perdén. Creo que al fi-

... nalellaconcluye que

hay que perdonar. No
el perdén personal, sino el per-
doén por el sufrimiento padeci-
do. Porque si no perdonas, no
puedes escapar del pasado, y eso
creo que es completamente
cierto. En mivida lo ha sido. No
se puede tener esperanza si hay
algo en tu coraz6n que es amar-
go. Ella sabe eso y es lo que de-
cide hacer, perdonar. No se pue-
de vivir en la desesperacion, es
el peor plan de todos. Siempre
debemos tener la capacidad de
perdonar, es 1o mds maravilloso
del corazén humano.

La infancia de Terence Da-
vies, como nos ha contado con
desesperacion y belleza en su
obra, estuvo sometida al mal-
trato paternal y la educacién re-
presiva. Por eso, su capacidad
de perdén le ha mentenido
vivo. CARLOS REVIRIEGO
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Juno y dJupiter

odavia me sorprende el eco que

producen algunas noticias so-

bre ciertos aspectos de la in-
— vestigacién del Universo. Y me
sorprendo atin mas porque yo tam-
bién, que estoy acostumbrado a las
incesantes novedades que produce
la ciencia, participo de ese interés.
Acaba de producirse ahora una de
esas noticias, aunque en realidad es-
taba ahi, esperando a que llegase su
momento. Me refiero a la sonda
espacial Juno de la NASA, que el
pasado 4 de julio comenzé a orbi-
tar en torno a Japiter, el mayor pla-
neta del Sistema Solar. S6lo el que
se trate de Jupiter afiade interés,
ya que no es un planeta como la
Tierra o Marte, sino que es un gi-
gante gaseoso (como lo es Saturno).
De su tamafio da idea el que su
masa es aproximadamente dos ve-
ces y media la del conjunto de los
restantes planetas del Sistema So-
lar. Ademds, es el planeta que ha-
bitualmente brilla més a lo largo del
afio. Estd formado principalmente
por hidrégeno y helio, de manera
que no parece que haya una fron-
tera definida entre lo que en otros
casos denominamos “superficie” y
“atmosfera” (cuando esta tltima
existe). Y este hecho, el que una
densa capa de “nubes” oculte el
interior de Japiter, constituye el gran
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problema que Juno pretende ayudar
a solucionar.

La noticia era, efectivamente,
muy esperada: el lanzamiento de
Juno se llevé a cabo hace casi cinco
afos, el 5 de agosto de 2011. Du-
rante ese periodo ha recorrido la es-
calofriante distancia de 2.800 millo-
nes de kilometros. Es facil imaginar
la complejidad de una misién de
este tipo, y el grado de precisién que
hay que mantener en una navega-
cion tan larga para que se produzca
semejante encuentro. No es el pri-
mer vehiculo espacial que se ha
aproximado a Jupiter, previamente
lo hicieron otros ocho, el primero
el Pioneer 10, que comenz6 su viaje
el 2de marzo de 1972, aunque al
igual que siete de esas ocho misio-
nes su destino no era este planeta.
Su sucesor, Pioneer 11, partié en abril
de 1973, pasando por Jupiter para
encaminarse después hacia el ma-
jestuoso Saturno, el segundo plane-
ta mds grande del Sistema Solar, fa-
cilmente reconocible por los anillos
que lo rodean por su ecuador.

Estédn también las sondas Voya-
ger: la primera en ser lanzada, en
agosto de 1977, fue la Voyager 2, si-
guiéndola un mes después su her-
mana, la Voyager 1. Sin embargo, fue
la 11a que llegé antes a Jupiter, en
marzo de 1979, seguida porla2a

finales de abril. Desde Jupiter, am-
bas sondas se dirigieron a Saturno,
que fue el destino practico final del
Voyager 1, dado que el impuso gra-
vitacional que éste recibi6 de Sa-
turno lo encamind en una direccién
en la que no podria encontrarse con
ningun otro mundo conocido, por lo
que finalmente abandond los confi-
nes del Sistema Solar (al igual que
los dos Pioneer). No ocurrié asi con
el Voyager 2, que continud su viaje
transitando por las cercanias de Ura-
noy Neptuno. Unicamente la mi-
sién espacial Galileo, que comenz6
suviaje el 18 de octubre de 1989
compuesta de un orbitador y una
sonda, tenfa como mision estudiar
Japiter. E1 7 de diciembre de 1995
[a sonda fue dirigida hacia Japiter
penetrando 200 kilémetros en su
densa atmésfera, momento en que
la presion existente la destruyd,
mientras que el orbitador continué
moviéndose en torno al ecuador de
Japiter y suministrando datos has-
ta 2003.

ryna de las novedades tecnoldgicas
Ude Juno con respecto a vehiculos
anteriores reside en que funciona
con energia solar, habiéndosele do-
tado de tres grandes paneles con
células solares, de extraordinaria efi-
ciencia y resistentes a las radiacio-
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nes, que le proporcionan la ener-
gia que necesita de un cada vez mas
alejado Sol. Esta fuente de ener-
gia ha permitido, cuando la nave
se encontraba a 76.000 kilémetros
de Jupiter (aproximadamente un
quinto de la distancia entre la Tie-
rra y la LLuna), que los cohetes pro-
pulsores de Juno se pusieron en
marcha durante 35 minutos (salvo
en momentos especiales, como el
del lanzamiento, su movimiento se
debié ala inercia, esto es, sin los
motores en funcionamiento), ha-
ciendo que su velocidad disminu-
yese a unos “meros” 209.000 kil6-
metros por hora, suficiente para que
pudiera quedar atrapado por la gra-
vedad de Jupiter.

El 29 de junio, cuando Juno co-
menz6 la primera de las 37 érbitas
que realizard en torno a Jupiter,
todos los instrumentos cientificos
que transporta se apagaron para
evitar el peligroso campo magnéti-
co que rodea al planeta; de hecho,
no recibiremos datos procedentes
de él hasta el 27 de agosto, una vez
que los aparatos vuelvan a funcio-
nar. La siguiente etapa de la misién
serd otra vuelta de 53 dias alrede-
dor de Jupiter, tras la cual Juno co-
menzard en octubre una serie de

6rbitas de 14 dias durante las cua-
les se movera por encima de los po-
los norte y sur (para protegerse de
la radiacién de Jupiter), a unos
5.000 kilémetros de distancia del li-
mite de la capa de nubes que ocul-
tan el planeta.

Durante sus 20 meses de acti-
vidad, los sofisticados instrumentos
que transporta obtendran informa-
cién que, analizada e interpretada
en la Tierra, debe permitir dar res-
puestas a, al menos, tres grandes
preguntas: 1) ;'Tiene Jupiter un ni-
cleo central y silo tiene de qué tipo?;
saberlo ayudaria conocer como se
formé Jupiter. 2) ;Cudnta agua tie-
ne su atmésfera, un dato del que
se pueden extraer informacion so-
bre los restantes planetas? 3) ;Cudl
es la naturaleza del campo magné-
tico y del plasma que rodean a Ju-
piter? Sélo queda esperar que lle-
guen los resultados.
narticipando de uno de esos juegos
Ede imaginacion a los que los hu-
manos somos tan aficionados, me
imagino la emocién que habria
sentido Galileo al saber que el pla-
neta que él observé con su peque-
flo telescopio a finales de 1609, y
en el que detectd cuatro lunas, estd

Galileo habria sentido una gran emocion al saber que el planeta

~ que &1 observo con su pequerio telescopio a finales de

n el que detectd cuatro lunas, estd siendo wisitado

)

siendo visitado, no simplemente
observado desde la lejania terrestre.
Estoy seguro que nunca pensé en
semejante posibilidad, y el mero
hecho de que ahora sea realidad
constituye la mejor de las demos-
traciones de cudnto han avanzado
nuestros conocimientos en los tl-
timos cuatro siglos, un suspiro tem-
poral cuando se piensa no ya en
la historia del Universo, sino en
la nuestra como especie. Por cier-
to, Galileo bautizé las cuatro lu-
nas que observo con los nombres
de ‘Planetas’ o ‘Astros’ Mediceos 1,
IL, IIT y IV, en honor de su mece-
nas, Cosme II de Medicis; cuatro
anos mis tarde el astrénomo ale-
mdn Simon Marius los rebautizé
con nombres —por los que ahora se
conocen—de personajes que la mi-
tologia griega relacionaba con Ja-
piter: o, Europa, Ganimedes y Ca-
lixto, argumentando que ¢l las
habia observado unos dfas antes de
lo que constaba en los escritos de
Galileo. Hoy se conocen 67 lunas,
algunas con caracteristicas extre-
madamente interesantes: por
ejemplo, Europa posee superficies
heladas, bajo las cuales acaso exis-
tan océanos, en los que podrian
existir formas de vida. ®

16-7-2016

REGREACION ARTISTICA
DE LA SONDA JUNO
ANTE JUPITER. NASA
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LA RED|

La edad de corcho de |

on algunas dificultades (y confieso

que algunos saltos) me he puesto fi-

nalmente al dia de Juego de "Tronos,
esta vez por motivos profesionales. Como
sabra cualquiera que tenga una conexién
a Internet esta temporada (tras los inicios
titubeantes de rigor) ha terminado, como
cada afio, como nunca, sirviendo a sus se-
guidores la que quizds sea (la vacilacién
es mia) la “mejor hora de la historia de
la television”.

El derrame de elogios ha estadoalaal-
tura del gremio de criticos televisivos on-
line (uno de los menos exigentes que
ha conocido la historia): ditirimbico, un
puntito ido, apenas refrenado por el terror
adeslizar inadvertidamente un spoiler (lo
que contribuye a publicar unos textos
donde apenas se entienda algo). [La con-
fluencia de estas estrategias deja la sen-
saci6n de una competencia a tumba
abierta por ver quien exhibia con mds de-
vocién los espasmos de su placer.

Como el lector sabri la serie es de lo
mids entretenido, aunque para verla se
tenga que suspender con muchisima fre-
cuencia el filo critico, en especial a me-
dida que van creciendo los dragones y
proliferan los monstruitos de hielo (con
lo que cada vez estd mas cuesta arriba
la coartada ‘seria’ de trasladar sus ‘prin-
cipios politicos’ a nuestra castigada rea-
lidad), van resucitando personajes (se su-
ponia que parte de la gracia era el
atrevimiento de matar protagonistas a
media obra, gran novedad que apenas se
remonta a cuando Homero se carga a
Héctor a las puertas de "Troya), y se con-
firma que el limite de complejidad que
pueden asumir los guionistas es el sa-
dismo sin cuento.

Tengo la impresidn (ya casi el con-
vencimiento) que los criticos prescinden
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INTELIGENCIA AJENA

GoNzAaLO ToRNE

de comentar estos aspectos no solo por-
que el entusiasmo les haya devorado el
criterio sino porque su mirada estd con-
centrada en estos tres aspectos:

1) El volumen de extras, la duracion
de las batallas, el tamafio de las explo-
siones y los ruidos (todo, por supuesto,
a un tamafio modestisimo si lo compa-
ramos con el cine).

2) Los socorridos giros de la trama, por
absurdos que sean, lo importante es vol-
ver a sentir la sensacién de derrapar.

3) Que cuenten ‘la verdad de la vida’:
esto es, cuatro simplonerias sobre rapaci-
dad y codicia (lo preferible es llamarle
el ‘lado oculto del suefio americano’, pero
como la serie transcurre en una suerte de
edad media los criticos se imponen algo
de contencion).

Con estos baremos se comprendera
que nos cueste creer que atravesamos
la edad de oro de nada. Es mds, cunde
la sospecha de que cuanto peores son
las series mds pueden ser celebradas por
unos criticos entregados sin reparos a su
propia excitaciéon. Ha pasado ya en el
cine: a medida que las carteleras eran
invadidas por la bollerfa sentimental y por
concursos de explosiones (y en tanto que
no es sostenible una critica que rechace
el 90% de lo distribuido) se ha ido im-
poniendo un lenguaje que permite pasar
por bueno, por artistico e incluso por obra
maestra productos que escrutados desde
la exigencia que aplicamos a peliculas con
aspiraciones artisticas apenas merecerian
el juicio de entretenidos.

A ver si después de tanto baile de san
Vito los ojos que vuelven a mirarse estas
series, pasada la marea de los entusiasmos
inducidos, juzguen que con dos o tres ex-
cepciones el resto para lo que da es para
una auténtica edad del corcho. ®

as series

Circulos

Hace dos semanas o asi escribi aqui mismo
una modesta proposicién para evitar que se
perdiera la riqueza y la complejidad de nues-
tras traducciones (y que no se pasase por alto
la rutina y la tosquedad de tantas otras). De
resultas me han llegado varios links de pagi-
nas dedicadas a la traduccién. Una de las mas
interesentes es Circulo de traductores
(htep:/[circulodetraductores.blogspot.com.es/)
que ademads de publicar noticias mas o menos
corporativas y gremiales (convocatorias, con-
cursos, quejas) contiene para el curioso una
imponente cantidad de entrevistas, confe-
rencias y articulos para extraviarse en ellas
todo el tiempo que quiera. LLa pagina tiene
también un canal de You'lube, no dejen de
ver la charla con Selma Ancira, y si les inte-
resa el debate sobre los traductores de Wiki-
pediay el de las particularidades de traducir
al japonés, esos videos también son un estu-
pendo punto de partida. [.a pagina se pre-
senta, ademds, de una manera que me ha gus-
tado mucho: “Somos muchos y muy distintos:
laidea es conocernos cada vez mds entre nos-
otros. jBienvenidos!”.
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Verdnica Forqueé

Guando se cumplen dos arios de As/ s, si as/ fue, en la que interpretaba
a Juana la Beltraneja, Veronica Forqué (Madrid, 1955) vuelve al mundo
clasico con Los hilos de Vulcano. Serd el dia 20 en el Festival de Mérida.

¢Quélibro tiene entre manos?

"Tengo dos: Historia de la psiquiatria, de Jeftrey A. Lie-
berman y otro, precioso, que se llama Morir para seryo, de
una autora india que se llama Anita Moorjani y que na-
rra una experiencia de la autora cercana a la muerte.
¢Quélibro abandoné por imposible?

Los pilares de la tierra, de Kent Follett, que a todo el mun-
dole encanta... no puedo. Y Gincuenta sombras de Grey. ..
no pude pasar de la pagina 30.

¢Con qué personalidad de la cultura le gustaria tomarse
un café manana?

Con Amos Oz. Tiene un libro sobre su infancia donde na-
rra el momento en el que se fue a vivir a Israel. Me gus-
ta mucho, y ademds es muy guapo (risas).

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

"Todas las aventuras de Tintin. En especial, Obyerivo: la
luna, de Hergé. Los he leido una y mil veces. Ahora se los
he pasado a mi hija.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
radeverlavida.

Me impresioné muchisimo La cara oculta de la luna, de
Robert Lepage. Me fascind.

¢Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Si, claro. Por ejemplo, me emocioné mucho la exposicién
de Alexander Calder del museo Guggenheim de Bilbao;
y me encanta Antonio Lépez.

¢Cual ha sido la iltima exposicién que ha visitado? Ejer-
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za por favor de critica, en unas lineas.

He estado viendo una exposicién del artista, poeta, mu-
sico, dibujante y pintor estadounidense Jean-Michel Bas-
quiat. Una maravilla.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

De Van Gogh. Y me encanta su museo de Amsterdam.
¢Qué nos ensenan Los hilos de Vulcano?

La posibilidad de que hombres y mujeres seamos felices
respetdndonos y queriéndonos como somos. Es muy ale-
gremente feminista y se habla de la unién del amor y la
alegria, que a veces parecen incompatibles.

¢Qué prefiere, cantar o contar la Odisea?

Mejor contarla. La canta muy bien Carmen Paris.

De Juanala Beltraneja a Aspasia. ;Con cudl de estos per-
sonajes se identifica mas?

Seguramente con Aspasia, que es mds alegre.

¢Qué prefiere en un escenario, la comedia o la tragedia?
Me siento mds cerca de la comedia porque me parece que
la vida en general tiene més de comedia.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Bueno, cuando era més joven una mala critica me po-
dia hacer llorar o hacerme sentir un gusano... ahora pre-
gunto si es buena o mala y espero. Es la opinién de una
persona, hay que respetar su punto de vista y siempre vie-
ne bien para mejorar.

¢Qué musica estd escuchando?

Soy poco musical, aprecio mucho el silencio. Me paso
la vida rodeada de gente y, cuando puedo, me gusta
disfrutar del silencio.

¢Cual esla pelicula que mas veces ha visto?

Si ya he visto una pelicula no me gusta mucho volverla
aver. Soy més de leer que de ver peliculas, pero quiza Pe-
ter Pan. ..

¢Qué pelicula espafiola votaria como la mejor de la his-
toria?

Alguna de Berlanga seguramente, o Viridiana, de Buiiuel.
¢Quélibro debe leer el nuevo presidente del Gobierno?
Alguno.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta mi pais, me encanta la gente, soy muy afor-
tunada porque me siento muy querida. Tengo la sensa-
ci6n de que soy amiga de todo el mundo. El espaiiol
tiene algo de heroico, solidario. Nos gusta ayudar, pero
tenemos que aprender bien la democracia, tenemos que
escucharnos. Hay que hacer mds y criticar menos.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Bajar el IVA, punto uno, es urgente. Punto dos: educar
desde muy jovencitos a los nifios al placery el disfrute de
un buen libro, de una buena obra de teatro, de una bue-
na cancion... Acostumbrarles a que la cultura no es algo
aburrido. Es importante acostumbrarles también a hacer
y crear sus propias historias. ®
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TODA UNA VIDA EN LA 0SCURIDAD,
AHORA SE LA REVERENCIA

COMO A UN GENIO LITERARIO

A LA ALTURA DE RAYMOND CARVER
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«Lucia Berlin es libertad y es intensidad: una B 13

mezcla emocionante. Creo que nunca he leido i3 "ﬂilfglsigég

a una mujer mds inteligente, sensible, tierna WLy
y valiente que Lucia Berlin.»
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«Hacia tiempo que no leia nada tan
impactante: su aterradora belleza
deja sin aliento.»

Rosa MONTERO
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