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P R I M E R A P A L A B R A

O
rtega y Gasset, primera
inteligencia del siglo XX
español, la admiraba. Ra-

bindranath Tagore la tenía en
su jardín. Gide se sonrojaba
ante su obra. Keyserling está
presente y desmenuzado. Jor-
ge Luis Borges al hablar con
ella erectaba su pensamiento y
sus metáforas. Francisco Aya-
la rechazaba que en aquella
mujer hubiese el menor esno-
bismo. Victoria Ocampo es una
intelectual imprescindible en
el siglo XX. Carlos Pardo ha es-
crito un prólogo certero y ha se-
leccionado muchos de los me-
jores textos en el libro Darse,
autobiografía y testimonios que
permite al lector hacerse una
idea cabal de la inteligencia
abierta, la sensibilidad en san-
gre viva, la cultura profunda y
la peripecia vital de esta argen-
tina singular que conoció a los
grandes personajes de su épo-
ca desde Stravinski a la sombra
de Virginia Woolf. Su encuen-
tro con Tagore en la India agi-
tada por el mahatma Gandhi,
asombra. El poeta le escribió
unacartaagradecidaenoctubre
de 1924 donde subraya la cali-
dad humana de esta mujer ex-
cepcional.

* * *

He regresado a Wang Wei, el
poeta y dibujante chino de la
dinastía Tang que se desbor-
da en el aliento lírico y las me-
táforas liminares. La verdad es
quemeatraenmásotros poetas
de su época: Tu-Fu y sobre
todo Li Po, nuestro Litaipe de
todas las excelencias. Hiperion
ha tenido el acierto de agavillar
en un volumen centenar y me-
dio de poemas de Wang Wei,
traducidos por el escritor pe-
ruano Guillermo Dañino que
está especializado en literatura
china. Anticipándose a Fray
Luis, el poeta de la dinastía
Tang escribe en el siglo VIII:
“Qué bueno sería escapar de
las trampas del mundo, sacudir
el polvo de tus sentidos, cerrar
los oídos al bullicio terrenal y,
serena el alma, bastón en
mano, ingresar al jardín de las
flores de durazno”.

* * *
Fue la primera cabeza de Eu-
ropa. En los estertores de la
Guerra Mundial, agonizante el
Reich alemán, se dio cuenta
que se desarrollaba una nueva
amenaza contra la paz y la li-
bertad: la del comunismo es-
talinista. Winston Churchill,
cuya dimensión política crece
con los años, ordenó a sus co-

laboradores que prepararan
una operación militar contra
la Unión Soviética. Jonathan
Walker se ha adentrado en los
planes secretos de Churchill
para desvelar en un gran libro,
Operación impensable, los en-
tresijos de un proyecto que se
quedó en los despachos, entre
otras razones porque el vence-
dor de la Guerra Mundial fue
derrotado en las urnas por el
pueblo británico que quería
paz y no salvadores de la patria.
El libro ha sido para mí una re-
velación, si bien está claro que
Churchill, tras denunciar el te-
lón de acero a los pocos meses
del fin de la guerra en Euro-
pa, advirtió urbi et orbi de la sig-
nificación alarmante del estali-
nismo soviético.

* * *
Ezra Pound, Hemingway, An-
dré Malraux, Gertrude Stein,
SalvadorDalí, JeanPaul Sartre,
Kafka o Faulkner desfilan en-
tre otros muchos por este libro,
Crónica literaria, en el que Ed-
mund Wilson vuelca su talento
de ensayista literario, que es
el aspectomássobresalientede
su vasta obra intelectual. Me
parece que tiene especial re-
lieve su descubrimiento de
Malraux para los lectores esta-

dounidenses. A Salvador Dalí,
sin embargo, le fustiga sin pie-
dad por la falta de calidad de su
novela Rostros ocultos de la que
se ocupa por la admiración que
siente por la pintura del genio
español. La verdad es que este
libro de Edmund Wilson no
tiene desperdicio. Es intere-
sante y aleccionador.

* * *
El gran desafío del siglo XXI
reside en la justa distribución
de la riquezamundial.A lacon-
tribución de los Papas Juan
XXIII, Pablo VI y Juan Pablo
II, añade el premio Nobel An-
gus Deaton el conocimiento
profundo del fenómeno eco-
nómico que ha hecho a los paí-
ses ricos cada vez más ricos y
a muchos de los países pobres
cadavezmáspobres.Elgran es-
cape es un libro crucial de im-
prescindible lectura para en-
tender la realidad económica
de la sociedad mundial globa-
lizada, así como las fórmulas
justas para “ayudar a los que se
quedaron atrás”. Deaton anali-
za con profundidad los oríge-
nes y las causas de la desigual-
dad, así como la exigencia de la
justicia para resolver una situa-
ción quealimenta el terrorismo
y la inmigración. ●

Lecturas de verano, 1
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Madrid es una ciudad tan increíble que
uno puede encontrarse inesperadamente,
un viernes por la tarde, al novelista
norteamericano Don DeLillo (sí, el mismo),
firmando ejemplares de sus libros en la
librería Cervantes y Compañía. Como si tal
cosa. Casi solo, accesible, sin gente
alrededor atosigándole. Apenas me lo creía
cuando Óscar, el librero amable, me lo ha
presentado. He tenido el privilegio de
estrechar la mano de uno de los más
grandes novelistas de nuestro tiempo y
conversar unos minutos con él. Serio y
cordial, todo un caballero. Sin fotos, ha
pedido. Le he dicho que en nuestro país es
venerado por muchos lectores. Sorprendi-
do, ha comentado que siempre le
asombra, cuando viaja, que le reconozcan
y lean. “Pero usted es un escritor
universal, un mito”, le he dicho. Me lo ha
agradecido de nuevo, con humildad, como
si yo exagerase y él no terminara de
creérselo.
Me ha contado que visitó Madrid hace
muchos años, pero que esta vez lo estaba
disfrutando más. Solo hay una cosa que no
soporto de Madrid, ha asegurado. ¿Cuál
es? “The heat”, el calor, me ha respondi-
do, con un mínimo resquicio de humor. Me
ha estampado su firma en un ejemplar de
Contrapunto, que conservaré en mi
bilioteca con voluptuosidad fetichista. Tras
lo cual ha escogido, para caligrafiar en la
pared del piso de abajo de la librería, la
célebre sentencia de Joyce: “Silencio,
exilio y astucia”. Al cabo de cinco minutos
se ha calado su gorra de béisbol y ha salido
al sol taurino de la tarde, camino de otra
librería amiga, Tipos Infames. Con su
semblante inexpresivo, más anciano,
delgado y frágil de lo que aparenta en
imágenes, se ha alejado por las calles
madrileñas el autor de Ruido de fondo,
confundido entre el bullicio vecinal del
barrio. A partir de hoy, entre mis tesoros
amados se contará esa foto que un viernes
no me hice con el escritor Don DeLillo.

V É R T I G O S

Encuentro con DeLillo
E L O Y T I Z Ó N

¿Le han perdido el rastro a ese artista distinto que tanto les asom-
braba? No teman, quizá esté ya mismo en Santiago de Chile,

dispuesto a participar en eX-centrico, un encuentro internacional de per-
formances de arte y política que reúne a 450 creadores, desde este do-
mingo y hasta el 23 de julio, con la siempre reivindicativa AAnnggeellaa DDaa--
vviiss y el artista chileno AAllffrreeddoo JJaaaarr como grandes estrellas. Me cuentan
que los organizadores (las universidades de Chile y Nueva York) pre-
tenden reflexionar sobre una disciplina que ha influido en la escena
creativa internacional desde principios del siglo pasado. En fin, ya les
contaré, que pierdo el avión (y eso que no voy en Vueling).

Además de visitar el Museo del Prado, la Sagrada Familia y las tien-
das de lujo, los turistas chinos llevan años peregrinando por la ruta de

SSaannMMaaoo, de Madrid a las Palmas. San Mao (seudónimo de Chen Ping,
1943-1991) fue una adelantada a su tiempo que en los años 60 viajó por
Europa hasta llegar a España y encontrar el amor y también eldolor. Sus
obras, inéditas en España, aún se estudian en las escuelas de Taiwan,
y sus traducciones de los autores del boom y de Quino siguen vigen-
tes, pero es con los Diarios del Sáhara con los que al fin debutará en sep-
tiembre en España, gracias a una nueva editorial, :Rata.

Me cuentan que algunos espectadores de la Ópera de San Francisco
sequedaronperplejoscon laversióncañídeCarmen firmadapor CCaa--

lliixxttooBBiieeiittoo.Nopor losdesnudosnipor los legionariosdepeloenpecho,
sino por el achique de casi media hora en su metraje original. Estos re-
cortesvanaser tendencia.Cadavezesmásdifícil sostenerel rigordedi-
rectorescomo MMuuttii o AAbbbbaaddoo deacudira transcripcionescompletas.Al-
gunosprogramadoresybatutas losveninevitablesparanoperderelpaso
de lamodernidad.Yaseatrevenadesgajar,porejemplo,PagliaccideCa-
valleria Rusticana, y ya veremos si se atreven con WWaaggnneerr. Y cómo.

Todo indica que, con este sopor de final de temporada y este go-
bierno tan difuso, no tendremos aún noticias del Pabellón Español

de la próxima Bienal de Venecia. Otra vez el dichoso ralentí. Más lis-
tos son los de la Documenta de Kassel, que veremos en 2017. Ya han fi-
chado a DDaanniieell GGaarrccííaa AAnnddúújjaarr, uno de los españoles que pasaron por
la mítica Documenta X, en 1997. ●

C UENTA 140 POESIA | TINTO DE VERANO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Yo, el que entinta los huesos del viento / y alcanza la agonía

de los guijarros sordos, / logro que zumbe la luz púrpura de los vinos.

OCTALVO (54)
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“Tras haber sucumbido a los
dogmas identitarios hasta caer
en el crimen, está surgiendo
ahora un “nosotros” europeo”,
escribía Julia Kristeva en uno
de los artículos de La búsque-
dade Europa (BBVA).Kristeva,
de origen búlgaro y nacionali-
dad francesa, era optimista:
“La cultura europea puede ser
la avenida central que logre
conducir a lasnacionesdelcon-
tinente hasta una Europa Fe-
deral”.

Habrá quien piense que,
desde que Kristeva escribió su
artículo en 2013 (era optimista,
pero no ingenua: hablaba ya
entonces de la necesidad de
“aprender a respetar nuestras
diferencias culturales”, de la
Europa ortodoxa y musulmana
al sufrimiento de los griegos
por su crisis financiera), no han
hecho sino crecer las dudas so-

bre ese sentimiento común al
que aludía. Los partidos euro-
escépticos o directamente eu-
rófobos tomanfuerzaenelmis-
mocentrodeEuropayelBrexit
amenaza con ser solo la prime-
ra de muchas turbulencias.

Mauro Armiño, Adan Ko-
vaksics y Miguel Sáenz han
contribuido como pocos, con
sus traducciones y ensayos, al
intercambio entre culturas eu-
ropeas. Kovacsics (Santiago de
Chile, 1953) es hijo de emi-
grantes húngaros. Formado en
Viena, se instaló en los ochen-
ta en Barcelona. Ha ganado el
Premio Nacional de Traduc-
ciónpor todasutrayectoria–Jo-
sephRoth,Kertész,BélaHam-
vas– tanto en Austria como en
España. Después de Guerra y
lenguaje (Acantilado), suensayo
sobre la “catástrofe de la pala-
bra” en la Primera Guerra

Mundial, yKarlKraus en losúl-
timosdíasde lahumanidad (Edi-
ciones UDP), acaba de publi-
car suprimer librodeficción,El
vuelo de Europa (Subsuelo).

Asu ladoestáMiguelSáenz
(Larache, Marruecos, 1932),
también Premio Nacional de
Traducción,académicoe intér-
prete ya clásico del alemán, y
antes piloto, jurista y hasta ge-
neral del Ejército del Aire. Ha
traducido a escritores como
ThomasBernhard (tambiénes
su biógrafo), Peter Handke (su
primeratraducciónliterariapro-
fesional fue Carta breve para
un largo adiós), Günter Grass
(de quien fue amigo personal)
o Bertold Brecht, y en 2009 se
convirtióenelprimer traductor
investido“honoriscausa”por la
UniversidaddeSalamanca.Por
último,MauroArmiño(Burgos,
1944) es uno de los traducto-

resmásreconocidosdel francés.
En su currículum figuran clá-
sicos como Balzac, Proust o
Rimbaud.

PPrreegguunnttaa..–– Esta va para
Sáenz y Kovacsics. Cada vez
hay más editoriales interesadas
en Centroeuropa. ¿Por qué se
ha tardado tanto?

MMiigguueell SSááeennzz..–– Debo con-
fesar que, a pesar del gran
Claudio Magris, nunca he te-
nido muy claro qué es Centro-
europa ni cuáles son sus fron-
teras. ¿Qué hacemos con un
Canetti, un Cioran, un Celan?

AAddaann KKoovvaaccssiiccss..–– Yo creo
que es un proceso natural. Lo
de antes era una anomalía: que
una parte de Europa descono-
ciera las obras de la otra, que
ciertas lenguas y ciertas litera-
turas fueran impermeables a
otras lenguas y a otras litera-
turas europeas. Eso sí, queda

Europa,
la cultura rota
Parece ser que en algún momento de su vida Jean Monnet dijo que, si tuviera que volver a pensar la Unión

Europea, no empezaría por el carbón y el acero, sino por la cultura. Y lo cierto es que tras diversas crisis y

un terremoto sin precedentes desencadenado por el Brexit, la ansiada unión cultural de Europa parece

haberse diluido en un mar de números, ajustes y burocracia. Por eso El Cultural ha reunido a Mauro Armiño,

Adan Kovacsics y Miguel Sáenz, tres de los grandes traductores e intérpretes de algunas de las literaturas

continentales. Con ellos revisamos el difícil trasvase cultural entre las naciones del continente.
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muchísimo por hacer, puesto
que aquí se sigue hablando del
lector de las literaturas centro-
europeas como de un lector
“minoritario”.

PP..–– ¿A qué autores en espa-
ñol han influidos más las litera-
turas continentales?

AA.. KK..–– ¿No ha impregnado
un autor centroeuropeo como
Franz Kafka la literatura en ge-
neral y, por tanto, también la es-
pañolay latinoamericana? Es un
ejemplo. O pensemos en Tho-
mas Bernhard, que influyó en
FélixdeAzúa,enPiglia, enCas-
tellanos Moya... Sé que un es-
critorchileno, JorgePolanco,pu-
blicaráenbreveunensayosobre
Imre Kertész. Sé que la obra de
Krasznahorkai interesa a jóve-
nes escritores...

MM..SS..–– Solo puedo decir algo
sobre Bernhard, cuya populari-
dad en América Latina ha sido
notable en los últimos años. A
los nombres citados por Adan
podría añadir los de Juan José
Saer, Edmundo Paz Soldán,
Alan Pauls, Fogwill, Juan Villo-
ro, Patricio Pron, Sergio Chef-
jec... Lo que más me impresio-
na es que, al parecer, Bernhard
ha sido un autor muy leído en
Cuba, donde sus libros, dema-
siadocaros,pasabande mano en
mano.

MMaauurroo AArrmmiiññoo..–– No sé. Se
habla a menudo de la decaden-
cia de Francia, pero no es un
problema de Francia, lo es tam-
bién de Italia, de España, de
Alemania. La influencia de to-
das estas naciones, y de sus li-
teraturas, se ha reducido en fa-
vor de Estados Unidos, en
donde hay un puñado de escri-
tores realmente notable. Fran-
cia tuvo su momento de es-
plendor entre 1875 y 1925,

cuando la aristocracia se vino
abajo: este es el terreno de
Proust, que hace la crítica más
brutal a esa sociedad que se ha
escrito nunca. Lo que pasa es
que en el 68 –antes y después–
la izquierda puso de moda des-
preciar a Proust porque se tira-
ba treinta páginas para contar
cómo besaba a su madre.

PP..–– ¿No sigue vigente en
España la fascinación por lo
francés? Cada visita de Houe-
llebecq es un acontecimiento
cultural.

MM.. AA..–– No creo que el fe-
nómeno de Houellebecq esté
del todo justificado, creo que
aquí en España se le espera por
la parte escandalosa. Es una
moda, una estrategia de mar-
keting editorial muy bien lle-
vada. En mi opinión, no hay
mejor muestra de la mala situa-
ción de la cultura en Francia
que el hecho de haber susti-
tuido a un portento como Bal-
zac por un provocador como
Houellebecq. Balzac era capaz
deanalizar la sociedadcomona-
die, desde todos los puntos de
vista. Marx decía que había
aprendido más economía con
Balzac que con cualquier estu-
dio académico.

PP..–– ¿Hay al menos indicios
de una continuidad cultural en-
tre los países europeos?

AA.. KK..–– No, no. Alguna vez
quizá los haya, pero no ahora.

MM.. SS..–– Opino igual: hoy esa
continuidad cultural no existe.

PP..–– Sáenzhahechonotar sus
dudas sobre el término “Cen-
troeuropa”. ¿No se puede ha-
blar tampoco de una literatura
centroeuropea?

AA.. KK..–– Yo veo sobre todo a
autores, y cada uno es un mun-
do. Así que no puedo hablar, en

rigor, de una literatura centro-
europea. Eso sí, ahí está la hue-
lla de la Shoa. La huella de los
totalitarismos. Además, cierta
osadía en lo formal y en el pen-
samiento. Y la propia situación
de Centroeuropa entre Occi-
dente y el Este o, como decía
Hofmannsthal: entre Goethe y
Dostoievski.

MM.. SS..–– Totalmente de
acuerdo con Adan. Y no hay
que pensar solo en la narrati-
va: polacos como Milosz y
Szymborska, recientemente fa-
llecidos, han dejado muy alto el
listón de la poesía. Y un nove-
lista como el checo Bohumil
Hrabal es difícilmente olvida-
ble. Sin duda hay otros auto-
resdedistintoscalibresquehan
tenido una difusión merecida:
Sándor Marái, Milan Kunde-
ra, Péter Esterházy... Por no ha-
blar de ese genio hoy un poco
olvidado que fue Stanislaw
Lem.

PP..–– ¿Y qué hay de la cultu-
ra centroeuropea en general?
¿Qué queda del sueño de Mit-
teleuropa?

AA.. KK..–– El sueño de Centro-
europa es también el sueño de
Europa. El sueño de Centro-
europa tienequevercon la idea
de una comunidad supranacio-
nal. No es casual que un cen-
troeuropeo, el conde Couden-
hove-Kalergi, abogara por la
necesidad de una Europa uni-
da después de la Primera Gue-
rra Mundial y señalara que, si la
unión no se llevaba a cabo, el
continente estaba abocado al
desastre,quefue loqueocurrió.
Tal vez existió una cultura eu-
ropea en algunos períodos, a
finales del siglo XIX y comien-
zosdelXX,cuandoIbsen,Zola,
Tolstói,Dostoievski,Nietzsche

“Creo que sí existió una

cultura europea, y de las

más altas. Después de las

dos guerras mundiales, eso

no es ya tan seguro”

Miguel Sáenz

“El sueño de Centroeuropa

es también el sueño de

Europa. Tiene que ver con

la idea de una comunidad

supranacional”

Adan Kovacsics
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trascendían las fronteras. Eso se
hizo trizas en la Gran Guerra, y
ya sabemos qué pasó después.

MM.. SS..–– Yo creo que sí existió
una vez una cultura europea, y
de las más altas. Después de la
Primera Guerra Mundial y, so-
bre todo, de la Segunda, eso no
es ya tan seguro.

PP..–– Sáenz, usted dijo en una
entrevista que con la muerte
de Günter Grass se iba el último
gran intelectual de la literatura
alemana. ¿Es una constante esta
pérdida sin reemplazo de refe-
rentes intelectuales europeos?

MM.. SS..–– Bueno, creo que exa-
geraba. ¿Cómo me podría olvi-
dar, por ejemplo, de Hans Mag-
nus Enzensberger? Los jóvenes
escritores son otra historia: su
verdadera talla solo podrá apre-
ciarse dentro de unos años.

AA.. KK..–– Yo creo que sí que es
constante esa pérdida sin reem-
plazo. Y ahora se ha ido Imre
Kertész, cuya voz era muy soli-
citadayescuchadaenAlemania,
y también en Francia.

PP..–– ¿Juegaalgúnpapel lacul-
tura en los nacionalismos his-
tóricos europeos?

AA.. KK..–– En algunos lugares sí
que desempeñó un papel en el
siglo XIX, cuando se produjo
algo así como una nacionaliza-
ción de la cultura.

PP..–– Se cita a menudo el caso
de Alemania, que antes de ser
una realidad política fue una re-
alidad cultural.

AA.. KK..–– Pero el nacionalismo
alemán no sabía qué hacer con
Goethe, por ejemplo, que se le
escabullía y se le oponía. Aho-
ra bien, lo que hoy en día sí des-
empeña un papel en los nacio-
nalismos es el cerrilismo, la
incultura y la ignorancia.

MM.. SS..–– Yo lo que me pregun-
to es si Alemania ha sido algu-
na vez centroeuropea y no, sim-
plemente, Alemania.

PP..–– Muchos de los titulares
que llegan de Europa están re-
lacionados con el auge de la ex-
trema derecha. ¿Es algo que de-
bería preocuparnos?

AA.. KK..–– Claro que debe pre-
ocuparnos. Somos ciudadanos
de la misma Unión y tenemos
características comunes que
pueden llevarnos a seguir cami-
nos parecidos. Por otra parte,
ha surgido un monstruo terrible,
cierto ciudadano europeo, un
ser arrogante, complacido, satis-
fecho de sí, inhumano, incapaz
de ceder ni una gota de su bien-
estar, el más grande alcanzado
en la historia de la humanidad,
incapaz de compartir nada con
el resto del mundo, al que des-
conoce profundamente, porque
a lo sumo lo conoce como ex-
plotador, despreciador o turis-
ta.Además,mepreocupa,ymu-

cho, la vuelta a esquemas men-
tales, a ideas fijas, a simplifica-
ciones de los años treinta. Esa
vuelta implicaunolvidode la ra-
zón de ser de una Europa unida.
Y si olvidamos el porqué de la
unión estamos perdidos.

MM.. SS..–– Me solidarizo por
completo con Adan. Todos los
nacionalismos son una plaga.

AA.. KK..–– Yo creo que están vol-
viendo a aparecer esas fuerzas
destructivas de comienzos del
siglo XX. Y hay que ver qué
formas cobraron luego los na-
cionalismos en el transcurso del
siglo. Son esas fuentes de las
que beben hoy los nacionalis-
mos en Francia, en Austria, en
Hungría, en los países nórdi-
cos. Qué proximidad aterrado-
ra tienen con los movimientos
más atroces del siglo XX, con
el nacionalsocialismo y con el
fascismo, los cuales, por cierto,
también se asentaron en perío-
dos de crisis política y econó-
mica y llevaron a Europa a la au-
todestrucción.

PP..–– ¿En qué medida la de-
bilidad política de la Unión Eu-
ropea es consecuencia de una
debilidad cultural previa?

AA.. KK..–– A decir verdad, la
Unión Europea se ha ocupado
más bien poco de la cultura. Y
más bien poco de explicar el
sentido de la unión.

MM.. SS..–– Creo que una cosa no
tiene nada que ver con la otra.

MM.. AA..–– Me parece que esa
unión ni siquiera se ha intenta-
do llevar a cabo de verdad. La
Unión Europea es una institu-
ción económica. Hubo intentos,
vagos, de conseguir una unión
cultural, sobre todo enelTeatro.
El Odeón de París sí que se ha
esforzadopor seruna institución
europea, pero aquel primer im-
pulsodesapareció.Launióncul-
tural no puede tener éxito por-
que a nadie le interesa un

pimiento la cultura. Os intere-
sa a vosotros y me interesa a mí,
es decir, nos interesa a cuatro
maniáticos pero porque nos de-
dicamos a esto.

PP..–– ¿Ustedes creen que el
Brexit puede ser el principio del
fin de la Europa unida? Me gus-
taría que reflexionaran sobre el
peso de la cultura británica en
Europa.

AA.. KK..–– El peso de la cultura
británica en Europa es enorme,
y lo seguirá siendo. La cultura
no tiene fronteras, es una ten-
dencia innata a ella. Shakespea-
re, Charles Dickens, Virginia
Woolf, George Orwell, ¿van a
desaparecer? ¿Vanadesaparecer
las orquestas británicas? ¿La
Tate Gallery? ¿Las universida-
des?Desde luego,elBrexitesun
triunfo de la ultraderecha y del
populismoeuroescépticoquese
extiende por Europa. Quienes
votaron a favor de la salida son
los mismos que hace unas se-
manas votaron por Hofer en
Austria. Todo esto es en sí un
síntoma de una enorme crisis, la
cual se manifiesta en una rena-
cionalización, en un repliegue
sobre uno mismo, en una insis-
tencia en lo particular y por tan-
to en el empobrecimiento es-
piritual, en una apuesta artera
y destructiva por la división, la
exclusión y el rechazo al dife-
rente, en una renuncia a la idea
supranacional. Y esto no tiene
fácil arreglo, porque el neolibe-
ralismo se ha instalado y los po-
pulismos son la forma política
que adopta. Mentes mezquinas
sólo pueden crear realidades
mezquinas.

MM.. SS..–– Todo eso es cierto,
pero no hay duda de que el Rei-
no Unido es mucho Reino Uni-
do. No nos engañemos: nadie
escribe mejor que los ingleses, y
seguirán haciéndolo, solos o
acompañados. ALBERTO GORDO
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“Un buen síntoma del mal

estado de la cultura en

Francia es que se haya

sustituido a Balzac por

Houellebecq”

Mauro Armiño
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Hay momentos históricos que
marcan un época; ahora, tras
el Brexit, vivimos uno. El pe-
ríodo que medió entre 1910
y1925 fue otro. Virginia
Woolf (nacida Adeline
Virginia Stephen, 1882-
1941),mujer inteligen-
te,educadapor símis-
ma y asistida por los
sabios consejos de
su padre, el intelec-
tual Leslie Ste-
phen, no pudo ir a
la universidad de
Oxford por estar
cerrada entonces a
las mujeres.

Se vivían mo-
mentos extraordi-
narios, la primera
guerra mundial, la
cruenta batalla del
Somme, de 1916,
donde hubo un mi-
llón de víctimas. Wo-
olf redacta, por esas
fechas, el texto crítico
que da título a esta co-
lección de ensayos, Ho-
ras en una biblioteca, pu-
blicado inicialmente en el
TimesLiterarySupplement
(30-11-1916), donde pide car-
ta franca para quien denomina-
ba en el título del primer tomo
de sus ensayos reunidos, “El
lector común”.

La sociedad inglesa se tras-
formaba a gran velocidad. Los
hombres sin propiedades, los
que habían sido enviados a mo-
rir en los campos de batalla fran-
ceses por los propietarios, y las
mujeres obtendrían el derecho
al voto. El hombre común po-
dría votar y elegir a sus repre-
sentantes. Se rompían las ama-
rras del antiguo orden. Y ella
entendió que era la hora del lec-
tor corriente. Estableció en Ho-
ras en una biblioteca la diferencia
entre quienes leen para apren-

der y los que lo hacen porque
aman la lectura. Es a este último
“al que preferiríamos dirigir
nuestraatención.Yesqueel lec-
tor verdadero es esencialmen-
te joven. Es un hombre de in-
tensa curiosidad, de ideas,
abierto de miras, comunicati-
vo, para el cual la lectura tiene
más las propiedades de un ejer-
cicio brioso al aire libre que las

del estudio en un lugar resguar-
dado. Camina por las calzadas
reales, asciende más alto, cada
vez más alto, por los montes,
hasta que el aire es tan exiguo
que se hace difícil respirar. Para
él, la lectura no es una dedica-
ción sedentaria” (pág. 12) .

Virginia Woolf defendía un
modo de leer que permite de-
jarse llevar por el goce produ-

cido por el texto, el derecho a
sentir el latido de la concien-

cia de su época, fuera de los
condicionamientos y sabe-

res enseñados por la tra-
dición en escuelas y uni-
versidades, convertidos
en losvalores rutinarios
defendidos por el crí-
tico profesional. Esta
postura respecto a la
lectura se produjo
en consonancia con
el cambio en la na-
rrativa europea,
del que ella (con
su inolvidable La
señora Dalloway,
de 1925) y James
Joyce fueron pro-
tagonistas.

Las novelas se
contaban a través
de la conciencia del
narrador y de los
personajes, una for-

ma de ficción que re-
legaría a la novela rea-

lista al armario de la
historia. La voz llena de

autoridadquepresentaba
el mundo de acuerdo con

los valores de la sociedad
burguesa, comolosmenciona-

dospropietarios, cedía su lugara
laconcienciadeunapersona,del
ciudadano, del personaje. Los
cientos de ensayos conserva-

dos de Virginia
Woolf son, en prin-
cipio, el fruto de las
reuniones semana-

les mantenidas en su casa de
Bloomsbury con intelectuales
londinenses, como Lytton Stra-
chey, E. M Forster, y otros. Las
conversaciones versaban sobre
libros, textos clásicos o actuales,
dirigidas a comentar la lectura
de los mismos y la relación que
las novelas o volúmenes de
cuentos tratados, que luego re-
señaba, mantenían con lo que
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era nuevo en la forma de narrar,
de organizar el argumento.

Sus ensayos sobre autores
que admiraba van siempre diri-
gidos a calibrar ese aspecto, lo
que ofrecían de distinto, de cor-
te innovador de la realidad, que
permitiera apreciarlos desde un
ángulo diferente. Y era así por-
que, como dice su biógrafa Her-
mione Lee, Woolf intelectual-
mente era una mezcla de
victoriana –la base de la educa-
ción familiar– y de modernista.
Los ensayos aquí recogidos re-
sultan todos de primer orden.
Tocan temas que Woolf abor-
dó reiteradamente, comopuede
ser el estatus de la ficción o la
obra de sus autores favoritos,
como Jane Austen, Joseph Con-

rad o Dostoievski, entre otros.
Es importante entender que

la relación con ellos va cam-
biando.Enlosprimerosensayos
dedicados a Austen, la trataba
con admiración, pero sin mayor
aprecio. Con el paso de los años,
y según iba contrastando sus
maneras de novelar, se pregun-
taba por qué su compatriota no
dio un paso adelante y escribió

con mayor originalidad. Un
poco como lo que tantos se han
preguntado erróneamente de
Galdós. Woolf terminará defen-
diendo a Austen en “Jane Aus-
ten y los cisnes”, entendiendo
que sus novelas presentaban
como pocas la grandeza de las
cosas familiares que nos rodean
en la vida cotidiana. Y pedirá a
los críticos que leansus libros en
vez de comentarlos.

Igual pasa con Dostoievs-
ki, y los novelistas rusos en ge-
neral, en “Dostoievski en
Cranford”, donde Woolf expli-
ca la dificultad de adaptar a los
rusos a su visión del mundo, de
visualizarlos en el panorama
literario inglés, pues son de-
masiado diferentes en ideas y

parecen poseer una
naturalezadistinta.En
el ensayo sobre Con-
rad, novelista al que
abordó en diversos
textos –el presente de
1924, por su muerte–,
insiste en lo que siem-
pre dijo: se trata de un

gran escritor, sus personajes es-
tán imperfectamentediseñados,
pero sin embargo, es un precur-
sor del modernismo que ella y
James Joyce encarnaban en la
narrativa universal. Un juicio
muy acertado.

El lector español encontra-
rá en esta selección de textos
perlas como “Yo soy Christina
Rossetti” (1930), dedicado a la

poetisa inglesa, menos conocida
que su hermano, el pintor Dan-
te Gabriel Rosetti. Texto deli-
cioso, donde se burla de aspec-
tos de la biografía de la misma,
que conocía bien porque en ese
momento se acababa de publi-
car un libro sobre su vida. Habla
de sus amoríos, siempre frustra-
dos por las creencias religiosas.
Y viene a decir que, aunque
nunca fue tan conocida como

Elizabeth Barret Browing, sus
poemas tocan las emociones del
lector con la fuerza de una gran
autora. O “El arte de la biogra-
fía”, una de las cimas de su en-
sayística. Su amigo Lytton Stra-
chey fue, sin duda, el mejor
biógrafo de su tiempo, en su tra-
bajo sobre la reina Victoria, que
lleva a Woolf a situar a la bio-

grafía entre las artes literarias,
pues aunque debe basarse en
hechos, su lectura y los recuer-
dos que deja llevarán a nues-
tra mente a entender y profun-
dizar mejor en otros textos.

Se cierra esta colección con
el ensayo-relato “La muerte de
la polilla”, donde se narran de
manera simbólica los esfuerzos
de una polilla por sobrevivir.
Quizás debamos leerlo a con-

traluz de la vida de Virginia Wo-
olf, que sufrió de inestabilidad
mental, contrariedades, pero
supo luchar, defendiendo el fe-
minismo, la capacidad de sen-
tir grandes amores, por su ma-
rido, Leonard, por su amante
Vita Sackville-West, pero ca-
yendo al fin víctima de su en-
fermedad. GERMÁN GULLÓN
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Una de las necedades menos leves que ha leído uno en páginas
simplemente opinativas postula que los escritores no debieran ocu-
parse de juzgar los libros de sus iguales. Dicha tarea correspon-
dería en exclusiva a personas cuyo oficio al parecer se adquiere
con sólo arrancarse un día a practicarlo, sin más acreditada aptitud
para tasar pasteles que la de haberlos comido en abundancia. La lis-
ta de escritores que relataron su relación a menudo apasionada con
los libros ajenos es larga. No pocos de ellos tuvieron la deferencia de
hacernos apetecibles obras valiosas. En dicha lista no debe faltar
Virginia Woolf. Sabido es que además de haber efectuado aporta-
ciones extraordinarias a la novela del siglo XX, Virginia Woolf ejerció
con brillantez la crítica literaria. Exploró con perspicacia y una sen-
siblidad peculiar textos de Jane Austen, de Dostoyevski, de Ki-
pling, de tantos otros. El tiempo sigue respetando la vigencia de
sus palabras. FERNANDO ARAMBURU

Woolf defendía un modo de leer que

permite dejarse llevar por el goce

producido por el texto, por el latido

de la conciencia de su época, fuera de

los condicionamientos de la tradición
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Entre tantas maneras de narrar
como nos vamos encontrando
los asiduos a la literatura, la del
escritor Javier Montes (Madrid,
1976)nodebepasar inadvertida.
Sus propuestas en el terreno de
la novela (Los penúltimos, Segun-
da parte), y el ensayo (La cere-
monia del porno y La vida de ho-
tel),hanmerecidoelogiosporser
el suyounmodoinusualdecon-
tarydearmarhistorias,pordesa-
fiar la lógica narrativa ficcional,
por suconvincentenaturalidad
y su inteligente ironía. Varados
enRío, suúltimotítulo, también
mantiene el desafío a las con-
venciones al proponer un dis-
curso compuesto por textos in-
dependientes,queadmitenser
leídoscomounacrónicadevia-
jes, un ensayo, o un extenso re-
lato que hace de la literatura
temaysustanciadelmismo, re-
sistiéndose a los límites de una
etiqueta cerrada. Lasuya es una
propuesta muy personal, ambi-
ciosa y desconcertante, pues
viene animada por la idea de

ofrecer, más que su visión del
exiliodecuatroescritoresenRío
de Janeiro, su experiencia per-
sonal de la ciudad, de la litera-
tura y la manera de contar de

cuatro escritores protagonistas:
RosaChacel,ManuelPuig,Ste-
fan Zweig y Elizabeth Bishop.

Para dar unidad interna a lo
que sugiere la vaguedad del
enunciado que figura como tí-
tulo, sesirvede losdos temasso-
bre los que cifra sus reflexiones:
la cuestión misma del viaje a la
ciudad de Río, como un lugar,
una idea, yel“exilio”, como una
situación, un destino. Río de Ja-
neiro otorga unidad y sentido a
la diversidad de personajesque
lo habitaron, a las voces que re-
latan lo vivido. Es el eje de la
acción, que atraviesa los años
40, 50, 60 y 70; le sirven de
mapa los recuerdos de unos y
otros. Desde ellos (desde ella)
rastrea las huellas de la estancia
de cada uno: fantasmal, pobre
y y hostil para Rosa Chacel, le-
gendaria y sofisticada para Bis-

ho; y además el exilio de los pla-
ceres secretos de Manuel Puig,
y el exilio ‘imposible’ de Zweig.
A través de su ejemplo preten-
de concluir que hay tantas ver-

siones de la ciudad como per-
sonajes la habitaron.

Montes recorre textos, luga-
res, personajes; repite recorridos
y trayectos, hasta armar, con ma-
teriales muy dispares, un relato
colectivo sobre (en palabras del
autor) las diferentes maneras de
vivir el exilio en el exilio. Él se
incluye, también,comonarrador
y personaje, pues también llegó
a esa ciudad buscando esqui-
var la tristeza, procurada por una
ruptura sentimental. Y del mis-
mo modo que ellos, hizo de la
escritura el vehículo para tratar
de aclarar la confusión produ-
cidaporun territorioquea todos
resultóopresivoycontradictorio.

No sabemos qué esperar
cuandoel libroarranca,perosí lo
que encontramos cuando con-
cluye su lectura: un ensayo li-
terario, intencionadamente aje-
no al rigor academicista, una
narraciónconducidaporunavoz
muy personal, embaucadora,
que nos conduce por la ciudad
apartirde lo leído, loescuchado,
lo vivido por otros; y la crónica
personal de una travesía irregu-
lar, con paradas de interés des-
igual, sin apenas tensión, sin
rumbo claro, ni destino preciso.

Una de las ideas más her-
mosas del libro, tomada de Bioy
Casares, viene a decir que la his-
toria más bella del mundo no es
más que unas cuantas banali-
dades recubiertas de una pátina
heroica por el tiempo transcu-
rrido. Quizá nada sea más ba-
nal que constatarlo. Quizá resi-
daahí la lógicaquenecesitapara
su historia de personajes vara-
dos en Río. Lo cierto es que la
sumadetodo loconvierteenun
libro rico, interesante y prove-
choso, pero no del todo convin-
cente. PILAR CASTRO
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Como si se la contara a sus propios nietos a
la luz de la lumbre, Luis Sepúlveda (Ovalle,
Chile, 1949) nos sorprende con una fábula del
siglo XX, Historia de un perro llamado Leal, na-
rrada desde un punto de vista del propio ani-
mal, un pastor alemán maltratado y ham-
briento, obligado a seguir el rastro de un indio
herido. Sin más armas que la
poesía y la nostalgia del pasado,
desde el comienzo del relato
(“la manada de hombres tiene
miedo”) el lector asume el pro-
tagonismodeAfmau (Lealenmapuche).Tam-
bién que el rastro del fugitivo “huele a todo lo
que perdí”, que los perseguidores sienten
el bosque (lemu) como algo hostil, y que no es
difícil burlarlos porque ni conocen ni com-
prenden el lenguaje de la tierra. Mientras, Af-
mau sueña con lo que perdió, sueña con na-

wel, el jaguar que lo rescató siendo un cacho-
rro en lo peor del invierno y lo llevó a un po-
blado mapuche, y sobre todo sueña con su
familia de adopción y con su hermano Auka-
mañ, y llora al recordar su destrucción.

Lo de menos es que el relato resulte pre-
visible, que los buenos (los inocentes indios)

resplandezcan de pureza y los
malos sean abominables, por-
que Sepúlveda se vale de la
poesía y la sensibilidad para na-
rrarenunas líneas lahistoriadel

pueblo mapuche y su exterminio, así como
para denunciar la destrucción de la natura-
leza. Al tíoabuelo deSepúlveda, Ignacio Kall-
fukurá, que al atardecer hipnotizaba con sus
historias a los niños mapuches en su propio
idioma,en laAraucanía (Wallmapu), lehubiera
entusiasmado. ELENA COSTA

LUIS SEPÚLVEDA

Tusquets. Barcelona, 2016
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Durante algún verano hiperpo-
blado de la isla en la que vivo,
monocultivo turístico, recuerdo
haber asistido a un largo apagón
eléctrico que me pareció tras-
cendente, revelador en un sen-
tidometafórico:entantoqueac-
cidente imprevisto, el apagón
era un fallo del sistema que per-
mitía verle las costuras a su ló-
gica productiva, por un lado, y
sentirse momentáneamente
fuera de él, en un estado primi-
tivo, por el otro. La primera y
muy celebrada novela del ve-
nezolano Rodrigo Blanco Cal-
derón (Caracas, 1981), The night,
empieza enmarcando su narra-
ción (o narraciones) en el con-
textodeunaseriedecorteseléc-
tricos que el gobierno chavista
(ni una sola vez queda registra-
do ese nombre, ‘Chávez’, en es-
tas páginas) decretó a lo largo de
2010. En el arranque, Blanco
dice que Caracas parecía “un
hormiguero desatado”, y que a
medida que se acumulaban los
apagones, “los habitantes fue-
ron dibujando sus primeros bi-
sontes, marcando con piedras
los recodos familiares del recin-

to”. Reverso sistémico y emer-
gencia de lo primigenio: al
leerlo, no pude evitar recordar
mi propia experiencia, sin em-
bargo tan disímil, entre otras ra-
zones por la distancia que va del
accidente al decreto.

Desde el punto de vista de
su significado oculto, un apagón
decretado es casi un palíndro-
mo,unhechoque,cuandoquie-
res leerlo del revés, resulta que
dice lo mismo. Y esa coinciden-
cia en la enunciación, lejos de
restarle potencia expresiva o
misterio, los multiplica.

The night habla de Venezue-
la y de palíndromos, pero tam-
bién del mal y de la escritura, de
las posibilidades de un lengua-

je caracterizado como “impul-
so eléctrico que en el recorrido
por los cables de las palabras se
desentendía de su matriz ge-
neradora y se desbocaba en el
espacio abierto, con la indife-
rencia y la amplitud del polvo”.
No cabe sintetizar su trama, que
se dispersa en varias direcciones
para volver siempre aun hilo co-
mún, pero digamos que aquí se
acumulan los intentosnarrativos
fallidos de varios personajes,
que cruzan aspectos tan apa-
rentemente diversos como una
investigación policíaca en torno
a un psiquiatra torturador y ase-
sinocon labiografía real, aunque
parcialmente reinventada, del
escritor Darío Lancini, maes-
tro del palíndromo (cuya obra,
por cierto, se compa-
ra por “intraducible”
con el Finnegans
Wake, justo el año en
que el libro de Joy-
ce ha conocido su
primera traducción al
castellanode lamano
delargentino MarceloZabaloy).

El resultado es un texto per-
turbador, en cierto modo cer-
cano a dos categorías genéricas
que se anuncian irónicamente
en él: el “realismo gótico” y el
“inútil policial lírico”, aunque
desde luego no reducible a nin-
guna de las dos. El libro confir-
ma la potencia de Venezuela
comoterritoriodesdeelquecar-
tografiar la realidad urgente, y la

precariedad de esa cartografía.
Su buceo por la historia del país,
en particular de los años cin-
cuenta en adelante, excede la
crónicadeestrictaactualidadco-
nectándolo con las corrientes
políticas globales del XX.

En The night, cada referen-
cia culta (Cortázar, Saussure,
Mark Sandman y Morphine, un
viaje a Grecia que a mí me re-
cordó vagamente a Los nombres
de DeLillo aunque dudo sea
deliberado, Sergio Pitol, James
Ellroy el Tetris) contribuye a
acumular la sensación de obse-
sión, delirio, multiplicidad de la
realidad. En ella, la verdad es
“una luz que ciega y quema. La
buscamos, estamos condenados
a buscarla, pero rogamos no lle-

garaverladefrente.Poreso,nos
decantamos por sus múltiples
reflejos y a veces nos basta con
el rastreo de ese brillo encade-
nado”. Ese rastreo que lleva a
cabo la novela supone descubrir
que, leída del revés, una con-
sulta de psiquiatra es un taller
de escritura, o una conversación
con tu torturador puede mez-
clarse sin solución de continui-
dad con el interrogatorio de la
autoridad que supuestamente
te defiende de él. El lenguaje es
eléctricoyesconde revelaciones
en sus juegos más imposibles.
Las estructuras narrativas son
eléctricas y esconden revelacio-
nes en sus juegos más imposi-
bles. La violencia es una certe-
za y una pregunta. NADAL SUAU
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The night
RODRIGO BLANCO CALDERÓN

Alfaguara. Madrid, 2016. 360 pp., 18’90E, Ebook: 8’99E
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Bastante poco conocido en
nuestro país, John O'Hara
(1905-1970) llamó por primera
vez la atención unos años atrás
gracias al rescate de su primera
novela, Cita en Samarra (1934).
En su época de esplendor, O’-
Hara fue un novelista de lo más
exitoso, que vio cómo muchos
de sus textos se adaptaron a la
gran pantalla. Él mismo hizo sus
pinitos en Hollywood colabo-
rando como guionista en alguna
que otra película. Sin embargo,
todos coinciden en apuntar que
el poderío literario de O’Hara
siempreresidióenelcuento,gé-
nero que cultivó con fruición en
el prestigioso New Yorker. Ri-
chard Ford, de hecho, lo inclu-
yó en su canónica antología,
pero es ahora cuando el lector
español tiene la oportunidad de
acceder a lo más representati-
vo de su obra.

Bajo el título de La chica de
California y otros relatos se nos
ofrece una comedida ración de
su extensísima producción:
veinticinco cuentos de los que
muy pocos saben a relleno (fal-
taría más, sabiéndose que O’-
Hara llegó a escribir más de cua-
trocientos). Asimismo debe
aplaudirse esta edición (muy
cuidada y hermosa), por el de-
talle de señalar las fechas de pu-
blicación de cada relato, cosa
que inexplicablemente no
siempre sucede en este tipo de
compilaciones. Esta informa-
ciónnossirvemásquenadapara
comprobar que O’Hara fue el
mismo escritor toda su vida, que
nunca sedejóarrastrar por moda
alguna, lo que otorga una cohe-
rencia brutal a su relatística.

A pesar de la uniformidad de
su propuesta, y de moverse en

unas coordenadas muy deter-
minadas (en principio poco
arriesgadas),hayalgoenellaque
la hace irresistiblemente atrac-
tiva, incluso hoy día. Si bien
O’Hara se muestra atípico en lo
formal, con esos finales tan am-
biguos y esos diálogos vertigi-
nosos tan predominantes, lo

ciertoesquesushistorias suelen
tocar temas cotidianos, mos-
trando cierta querencia por el
mundo del espectáculo y de la
empresa: no estaría mal, de he-
cho, que “El hombre de la fe-
rretería” (1964) se estudiara en
las escuelas de negocio de todo
el mundo. Sin llegar a ser un au-
tor humorístico, su mirada, en-
tre amable e irónica, consigue
que casi siempre lo leamos con
media sonrisilla. Por otro lado,
Gibbsville, trasunto de su ciu-

dad natal y lugar donde trans-
curre la mayoría de sus historias,
parece en ocasiones un decora-
do sacado de una película buen-
rollista de Frank Capra.

Más que genialidad, garra o
temperamento (de lo que pa-
rece que iba sobrado en vida)
lo que detectamos en la escritu-
ra de O’Hara es oficio y destre-
za, y una personalidad inmuta-
ble, tozuda, que sin duda ayudó
a que su literatura hiciera de
puente entre varias generacio-
nes.Mientrasqueenalgunosde
sus primeros y magníficos rela-
tos, como “Deportividad”
(1934) o “La carrera pública del
Sr. Seymour” (1935), se pueden
encontrar trazasdelmejorThur-
berodel Lardnermásdivertido,
casi siempre hay algo en ellos
que apunta hacia otro lado. Por
ejemplo, en relatos tan sobre-
salientes como “El hombre ide-
al” (1939), “Ahora ya lo sabe-
mos” (1945) o “Demasiado
joven”(1945)puede uno atisbar
lo que al poco consolidarían
maestros de la talla de Cheever
o Vonnegut, gracias a esa lectu-
ra tan “marciana” que hicieron
del American way of life.

A tenor de lo aquí recopilado
quizás cueste considerar a John
O’Haracomoun maestrodel re-
lato (como muchos apuntan),
pero nadie podrá negar que
como antología La chica de Ca-
lifornia funciona a las mil ma-
ravillas. Más que nada porque
vuelve a poner en el mapa a este
escritor malencarado con he-
churas de boxeador, a este fal-
so moderno que sin experi-
mentos allanó el terreno para
que otros aterrizaran, como en
una lona, suavemente sobre él.
FRAN G. MATUTE

La chica de California y otros relatos
JOHN O’HARA

Traducción de David Paradela

Contra. Barcelona 2016

320 páginas, 20’90E
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Raúl Ortega Alfonso (La Habana, 1960) es poeta y no-
velista. Seis de sus poemarios fueron reunidos en el vo-
lumen A punta de palabras (2015). Con El caballo no tie-
ne zapatos obtuvo el Premio Blas de Otero en 2014. Vive
exiliado en México.

Los cincuenta y un poemas en prosa de El caballo
no tiene zapatos nos transmiten una literatura diáfana.
Lo constatamos con la carta dirigida al escritor húngaro
Attila József, que murió atropellado por un tren cuando
tenía 32 años. La claridad va acompañada de expresiones

rotundas. La con-
tundencia de las
frases arremete
contra la fe. En
ocasiones con un
final melancólico:
“Me dan pena los
hombres que
construyen sus
dioses de tiempo

y se olvidan del suyo”. Después, Ortega Alfonso habla en
nombre de la hija enferma de Pablo Neruda. A su jui-
cio, lapalabra libertadsólocontienehumo.Considera que
la patria es una creación del cinismo. Las alusiones a
Cuba, “esa carpa agujereada”, traslucen una herida y la
rabia consiguiente. ¿Y las personas? Son “como un polvo
que te saluda” en la ciudad mexicana de San Luis Po-
tosí.Sinembargo,existenunas islasdecompasión.Elpo-
eta mantiene diálogos con su hija y protege la inocencia.

Ortega Alfonso nos dice que la incredulidad es la
nación más bella. Descarga duros reproches contra el
admirador que grita su entusiasmo y su sometimiento a
los ídolos. También opina que concebir un hijo signifi-
ca dejar la desdicha como herencia. O asegura que han
desaparecido las huellas
de una invención llamada
abrazo. Espera mientras
la muerte desayuna. La
culpa y el arrepentimien-
to se alternan en varios
poemas. La sintonía con
la desesperación de Emil
Cioran –autor menciona-
do en el último texto– sobresale en no pocas líneas. So-
bre todo en “Dos puntos y seguido”, “Balada del padre
malo” y “Apuntes para una nota bibliográfica”. Un pe-
simismo sin fisuras une las páginas: “Lo único que di-
ferencia al hombre de los animales es el odio, que se-
guiremos levantando como si compitiéramos a ver quién
construye el rascacielos más alto del planeta”.

¿Hay artificio o juego en el radicalismo de El caballo
no tiene zapatos? El ingenio de Raúl Ortega logra que el
lector perciba la autenticidad. F. J. I.

El caballo no
tiene zapatos

RAÚL ORTEGA ALFONSO

Devenir. Madrid, 2016. 72 páginas, 12E

Poeta, traductoryensayista,Ma-
rio Bojórquez (Los Mochis,
1968) prolonga la estela de los
escritores mexicanos de calidad
del siglo XX. Reunió sus pri-
merospoemasen el volumen El
rayo y la memoria. Sus libros de
versos posteriores fueron Di-
ván de Mouraria, El deseo poster-
gado, Y2K, Hablar Sombras y Me-
morialdeAyotzinapa.Elconjunto
ha recibido el respaldo entu-
siastadedosautoresprestigiosos:
Eduardo Lizalde y Lêdo Ivo.

Memorial de Ayotzinapa está
dividido en dos secciones y una
coda.Encabezadospornúmeros
romanos, cuarenta y tres textos
sin título ni puntuación forman
la primera parte del libro. Pron-
to aparece uno de los protago-
nistas de la obra: el nahual. En la
mitología de algunos países his-
panoamericanos, es el animal
simbólico que con su espíritu
protege los lugares sagrados.
También cuida de los indivi-
duos. Se presenta con el aspec-
to doble de un ser humano y un jaguar, un perro o un coyote. El poeta dia-
loga con él. Le comunica que todo se encuentra vacío, que un relámpago
cruza una piedra de moler. Inicia la búsqueda de huesos preciosos y ob-
serva los filos de obsidiana. Se encamina hacia un recinto oscuro. Su na-
hual lo dirige con varios consejos. Bajo la luna del color de la sangre, el
hombre contempla cuerpos mutilados, atraviesa un río de ceniza, sortea
fosas yemboscadas. Halla zopilotes, gusanos, codornices, abejas yuncuer-
vo que “canta sobre una estaca de miedo”. El viaje simboliza el recha-
zo de los crímenes de Estado, la angustia frente a la violencia de Méxi-
co: “Desde la orilla del barranco / veíamos cómo caían los cuerpos por la
ladera del basural”.

La segunda parte de la obra, “Cuaderno de perdedores”, de veinti-
cuatro poemas, describe una pérdida amorosa. El autor deposita un le-
trero, una lámpara y un sobre escrito por si regresa la persona amada: “Hoy
es el día de tu cumpleaños / Y el de mi luto”. Sólo recibe los mensajes
de una ausencia.

Mario Bojórquez concluye su Memorial de Ayotzinapa con tres páginas
emocionantes y una impresión de extrañeza. En uno de los textos más
profundos del libro, revisita lugares. Consigue desdoblarse para recor-
dar al hombre que fue y estuvo desorientado “en disputas inútiles /
que pulieron su corazón / y afilaron su lengua”. Los sesenta y ocho
versos de la coda encierran el frescor antiguo de los árboles, las jarcias,
el vidrio, la losa, el adoquín, la esquirla, los abismos. Con ellos acaba la
obra de un poeta que parece empeñado en evitar los caminos fáciles.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S

Memorial
de Ayotzinapa

MARIO BOJÓRQUEZ

Visor. Madrid, 2016. 92 páginas, 12E
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“Sevilla tuvo que ser…” No se-
ría imaginable un marco más
adecuado para la historia que
se cuenta en estas páginas que
la capital andaluza. Desde el tí-
tulo, Duelo a muerte…, hasta la
ilustración de la portada (un de-
talle del célebre cuadro
de Édouard Manet To-
rero muerto), el lector ya
sabe, antes aun de abrir
el libro,quevaahallarun
relato de tintes folleti-
nescos en un ambiente
que, con manifiesta im-
propiedad, se denomi-
na romántico (los hechos
que se relatan sucedie-
ron en 1904) pero que se
caracteriza, como en el
más genuino romanticis-
mo, por unos rígidos có-
digos de conducta –hoy
periclitados– en unas fa-
tídicas coordenadas de
amor y muerte.

No hay toreros en
esta historia pero sí casi
todos los demás ele-
mentos dramáticos que
servían de contrapunto
excitante a aquella des-
preocupada sociedad
burguesa que se divertía
en los cafés, teatros y salones de
una Europa satisfecha: matri-
monios de conveniencia, for-
tunas que se heredan y se di-
lapidan, lances de honor,
conflictos de clase, deudas de
juego, pugnas políticas entre ci-
viles y militares, motines, dile-
mas morales y, en el centro de
todo, naturalmente, una gran
dama en la que confluyen todos
los hilos, todas las tramas, todos
los personajes. Un mundo ensi-
mismado que estaba lejos de
atisbar el precipicio al
que se iba a dirigir en po-
cos años, en concreto el
verano de 1914.

La fábrica de loza

fina de La Cartuja de Sevilla ha
sido desde su fundación, a co-
mienzos del siglo XIX por el
británico Carlos Pickman, una
auténtica institución en la vida
económica, social y cultural an-
daluza. En 1899 heredó el tí-

tulo nobiliario María de las Cue-
vas Pickman, hija única que
tuvo el segundo marqués con
una obrera de la fábrica, con la
que –para escándalo del paca-
to y alicorto entorno tradicio-
nal– terminó casándose. La alta
sociedad no podía olvidar que
María de las Cuevas, aunque
aristócrata, era también hija de
una simple trabajadora, razón
que sin duda abonó su boda en
1891 con un burgués de ilustres
apellidos, Rafael de León y Pri-

mo de Rivera. En la transac-
ción, cada parte aportaba a la
otra lo que le faltaba, algo usual
en las relaciones de la época.

Nada habría salido de los
cauces establecidos si Rafael de
León, el marqués consorte, se

hubiera conformado con su in-
cipiente carrera política o los de-
vaneos socialmente admitidos.
Pero su cara afición a los ca-
rruajes y a un tren de vida es-
pléndido, magnificado por su
talante más que generoso, de-
rrochador, le llevaron a una ban-
carrota de la que pretendió salir
a la desesperada, como también
era usual entonces, pidiendo
préstamos en condiciones im-
posibles de satisfacer.

En ese punto de su vida se

cruza en su camino el capitán de
la Guardia Civil Vicente Pare-
des. Por razones no del todo cla-
ras –aunque María de las Cue-
vas algo tuviera que ver en todo
ello– Rafael de León abofeteó
públicamente al militar. Una

afrenta que, de acuerdo
con el código que regía
entre caballeros, tenía
que solventarse en el
campo del honor,esto es,
mediante un duelo. Por
complejas razones que el
autor del libro explica
muy bien, el litigio pri-
vado adquirió una di-
mensión pública de ca-
rácter político e institu-
cional, pues para el ca-
pitán general de Andalu-
cía, Agustín Luque, era
imprescindible salva-
guardar el honor y la su-
premacía militares ante
lo que se reputaba como
agresiones contra el uni-
forme desde el ámbito
civil.

Todo el embrollo no
termina ahí, como bien
puede suponerse, pero
no contaré más de la tra-
ma y sí en cambio seña-

laré que, a partir de este peque-
ño incidente, Miguel Martorell
(Madrid,1963),buenconocedor
de la época (es autor de una
magnífica biografía de Sánchez
Guerra no casualmente subtitu-
lada Un hombre de honor), ha con-
seguidotrazarunmagnífico fres-
co del ambiente sevillano y del
momento histórico. A través de
estos personajes bien perfilados
accedemos al latido de una so-
ciedad que trata de sacudirse
el yugo del clericalismo y el mi-

litarismo y las contradic-
ciones de un país aún
convulsionado por el re-
ciente desastre del 98.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Duelo a muerte
en Sevilla
Una historia española del novecientos

MIGUEL MARTORELL LINARES

Ediciones del Viento/Centro de Estudios Andaluces. La Coruña, 2016. 352 pp., 21E

Buen conocedor de la época, Martorell traza un magnífico fresco de una

sociedad que trata de sacudirse el yugo del clericalismo y el militarismo

y las contradicciones de un país aún convulsionado por el desastre del 98
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Seguidor del gran Carlo Cipolla,
el economista Alessandro Gi-
raudo nos propone en este li-
bro “un viaje con una alfombra
voladora imaginariapor lasanéc-
dotas y curiosidades de la his-
toria económica mundial”. Son
sesenta capítulos, la mayoría in-
teresantes, empezando por el
que da título al libro. En efec-
to, hace cuarenta y cinco siglos
los asirios pagaban el hierro
ochocientas veces más caro que
el oro, porque no había hierro,
salvo el que caía con los meteo-
ritos. No se sabía aún generar
una temperatura tan alta como
para fundir el mineral de hierro.
Con el tiempo se conseguiría
hacerlo y por eso se abarató el
hierro y se dejó atrás el bronce,
en particular para la fabricación
de armas.

El comercio y el mercado
son antiquísimos, y su evolu-
ción, a menudo frenética y a ve-
ces cruel, queda retratada en
este libro, de los esclavos a las
especies, de la plata a los pig-
mentos, del oro a la nuez mos-
cada, del cobre a la seda, del la-
pislázuli a las pieles, de la
porcelana al mercurio. Había un
mercado de libros en Fráncfort
siglos antes de la imprenta, y
hubo mercados de futuros mu-
cho antes de nuestro tiempo.

Es saludable la incorrección
política de Giraudo: los merca-
deres mitigan el impacto de las
hambrunas; losbancoscentrales
secreanparapagar lasguerras; la

deforestación no es un peligro
actual sino que lo fue hace qui-
nientos años, con el auge de la
construcción naval en tiempos
cuando se podían usar 4.000
troncospara fabricarunsolobar-
co; las ballenas corrieron peli-
gro de extinción a mediados del
siglo XIX, cuando 15.000 eran
cazadas cada año, y la actividad
era de las más importantes de
Estados Unidos: no es casuali-
dad que Moby Dick apareciera
entonces;porcierto, loquesalvó
a las ballenas no fueron los eco-
logistas sino elpetróleo, que fue
descubiertoentoncesenPensil-
vania, y era un sustituto más ba-
rato que el aceite de ballena
como combustible. Máxima in-
corrección: el calentamiento de
la Tierra hace mil años vino
acompañado de una apreciable
prosperidad,mientrasqueelen-
friamiento en el siglo XIV pro-
vocó hambrunas terribles y pro-
pició la peste negra.

Varioscapítulos,yenespecial
el 48, ilustran, o más bien de-
primen,al lectorsobre laenorme
capacidade imaginacióndelpo-
der para usurpar los bienes de
sus súbditos. Ya en el antiguo
Egipto había que pagar un im-
puesto sobre el aceite, y desde
entonces también… sobre lo
queaustedse leocurra: lasal, los

naipes y los dados, las chime-
neas, lasventanas, lossombreros,
laspelucas, las lámparas, loscris-
tales, las velas, y hasta la orina
que usaban los artesanos marro-
quineros. Enrique VIII estable-
cióun impuestosobre lasbarbas
y los canadienses uno sobre los
chinos, como en Roma hubo
otro sobre los judíos.

Esosí, lagenteprocurabade-
fenderse, a veces hasta las re-
vueltas, porque hubo muchas
contra los impuestos, que ani-
maron el resentimiento hasta
en las revoluciones francesa y
americana. Y antes: el impuesto
sobre los barcos fue una de las
causas de la pérdida de la po-
pularidad de Carlos I en Ingla-
terra, que después perdería la
cabeza. Las víctimas, si podían,
reaccionaban, y el poder tam-
bién.En1784WilliamPittel Jo-
ven puso un impuesto sobre los
ladrillos; las fábricas reacciona-

ron haciéndolos más grandes, y
el gobierno contraatacó fijando
el tamaño máximo que podían
tener los ladrillos.

Lo único que no sucedía es
lo que sucede ahora, en que la
evasión, que es masiva hoy
como antes, no es celebrada. La
capacidad del poder para hacer
daño es copiosa y remota. El pa-
pel moneda, por ejemplo, fue
inventado por los chinos, por los
comerciantes privados, y ya se
utilizaba en el siglo IX. Los go-
bernantes los imitaron y, ya se lo
estará maliciando usted, lo es-
tropearon todo emitiéndolo en
exceso para financiar el aumen-
to del gasto público.

Cuando el hierro... es un vo-
lumen, en suma, atractivo, aun-
que inevitablemente irregular,
y al que cabe reprochar aún más
ladeplorablecostumbrede aho-
rrarse índices onomásticos y te-
máticos. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Cuando el hierro era más caro que el oro
60 historias para entender la economía mundial

ALESSANDRO GIRAUDO

Traducción de Isabel Margelí
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405 pp., 21’90E, Ebook: 12’99E

Es saludable la incorrección

política de Giraudo: los mer-

caderes mitigan el impacto

de las hambrunas; los bancos

centrales se crean para

pagar las guerras...
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Es imposible leer cualquiera de
estos Siete cuentos fronterizos de
Georges Moustaki, y que no suene
la música monocorde y bella en tu
interior, que no suene entre los
muros y los sueños de Mahmud,
Leila o Yussef, que no retumbe
entre los pueblos abatidos por las
armas, o se filtre por los
mercados y los perfume de
almizcle o jazmín. Los historias de
Moustaki, el hijo de aquel librero
de Alejandría, partían siempre de
su tierra y su gente de Oriente
Medio, el paraíso perdido de su
infancia, y luego se posaban en
cualquiera de sus canciones que
viajaban por el mundo. Escuetos,
nostágicos, los siete cuentos de
Moustaki que publica Navona se
leen, y se cantan, en tres o cuatro
minutos. Porque como nos
recuerda Robert Solé, amigo e
introductor de este volumen, la
“inflación verbal le era ajena”.

Tras el éxito de El árabe del futuro
(Gran Premio del Salón del Cómic
de Angulema y más de 650.000
ejemplares vendidos en todo el
mundo), Riad Sattouf desnuda en
su segunda entrega las aventuras
del niño que fue mientras vivía en
la ciudad siria de Homs y recibía
palizas de otros niños por ser ru-
bio, de origen francés y por tanto
judío. La ambición y tacañería del
padre (sirio); la frustración de su
madre parisina; la violencia de su
primera maestra, armada con
velo, minifalda y una vara
implacable, o una visita a las
ruinas de Palmira son algunos de
los episodios de este álbum
publicado por Salamandra que
retrata la violencia soterrada de la
vida cotidiana en el mundo árabe.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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I
nvierto hoy el predicado con que comenzaba esta
columna dos semanas atrás y queda así: nada suele
disuadirme tanto de ver una película como haber leí-

do antes el libro en el que está basada. De nuevo aquí me
sorprende el reflejo contrario: el de lanzarse a ver la adap-
tación de la novela que tanto nos gustó. Intervendrá en
ello, supongo, el deseo casi infantil –o sencillamente atá-
vico– de ver ilustrado aquello que ha ocupado impreci-
samente nuestra imaginación. Como fuere, a mí esa ilus-
tración me produce casi siempre el efecto de una
usurpación.

Me temo que en más de una ocasión, aunque siem-
pre de pasada, he manifestado mi simpatía por una no-
vela que nunca me canso de recomendar: Huracán en
Jamaica (1929),deRichardHugues.Quéplanazo leerpor
vez primera –o enésima– este libro, en unas vacaciones
como las que se avecinan, pongamos por caso. Circulan
dos buenas traducciones, las dos disponibles, creo: la
deDestino (deRafaelVázquezZamora)y lamás reciente
de Alba (de Amado Diéguez). Releí la primera hace poco
y, embargado por el renovado placer que otra vez me pro-
dujo, cedí por fin a la tentación de ver la adaptación ci-
nematográfica que de la novela hizo Alexander Mac-
Kendrick en 1965.

Es para reírse. La película se estrenó apenas unos me-
ses después de Zorba el griego, a la que me referí en mi pe-
núltima columna. Y no se lo pierdan: ¡la protagoniza tam-
bién Anthony Quinn! Muy bien escogido, por cierto, y
bien escoltado por James Coburn. Pero qué desastre
de guión, servilmente fiel al texto
de la novela; qué puesta en esce-
na tan rudimentaria. Y eso que mi
atrevimiento venía impelido por
comentarios muy persuasivos de
críticos fiables.

Afortunadamente,enEspaña la
película se estrenó bajo el inopina-
dotítulodeViento en lasvelas, locual
distrae, cabe pensar, su identifica-
ción con la novela. De otra mane-
ra, ¿cómo convencer al espectador
de que ésta es –como casi siempre,
por otro lado– infinitamente su-
perior a su esforzada pero lamen-
table adaptación? Apenas queda
rastro en la película de la ironía su-

prema que gobierna el relato de Hugues, de su acerada
visión de las relaciones entre padres e hijos, y muy poco
de su admirable, lúcida y conmovedora comprensión
de la infancia.

Bajo la amable y divertidísima capa de una novela
de piratas, Hugues ensaya en Huracán en Jamaica una de
las más sutiles y profundas incursiones en la infancia que
conozco, indagando atrevidamente en su afasia moral, en
su ambigua inocencia. No se pierdan esta novela perfecta
si aún no la han leído, hagan el favor. Por cierto que del
mismo Hugues se han publicado en España reciente-
mente dos prometedores títulos, que aún no he leído: En
peligro (Gatopardo), también un relato de mar, y El zo-
rro en el ático (Ático de los Libros), primera entrega de
su inacabada trilogía sobre la Europa de entreguerras.

Creo que fue por Navidad cuando les hablé aquí, ci-
tando a Banville, del tardío invento de la infancia, de
su entrada relativamente reciente en la literatura adul-
ta. En los dos últimos siglos, los niños han protagoniza-
do algunas obras maestras de la narrativa contemporánea,
y no son pocos los grandes escritores que han revelado te-
ner una especial querencia o atracción por sus territo-
rios y sus paisajes. En España, sin ir más lejos, pienso
en autores como Delibes, Ferlosio, Marsé, Pombo. No
me refiero, por supuesto, a lo que se entiende por lite-
ratura infantil, productivo subgénero en el que se des-
cubren de vez en cuando auténticas joyas. Tampoco a los
relatos de adolescencia y de iniciación, que constituyen
un filón aparte.

Entre las novelas de niños y so-
bre niños, ocupa un lugar muy des-
tacado, cómo no, Los niños (1928,
publicada por Alba en 2005),
una de las últimas de Edith War-
thon. También aquí, como en Hu-
racán en Jamaica escrita casi al uní-
sono, descubrimos en un barco a
un grupo de niños separados de sus
padres, abriéndose paso en el mun-
do adulto. Y si bien en Warthon la
ejemplaridad de la infancia tiene
–casi al contrario que en Hugues–
un signo heroico, su trémula épi-
ca también delata inevitablemen-
te “la escalofriante mediocridad de
la vejez”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Niños
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Con ocasión del Premio Julio
González que el IVAM viene
otorgando desde 1989, tenemos
la oportunidad de exponernos a
una experiencia del Boltanski
esencial. Christian Boltanski
(París, 1944) es el artista de la
muerte –¿hay algún tema atem-
poral más importante?–, y de la
pérdida y la desaparición –¿pue-
de haber otro más actual y ur-
gente?

Traumatizado desde su in-
fancia por la Shoah, la catástro-
fedelaaniquilaciónjudíaenEu-
ropa, sus obras encarnan todas
los horrores sucedidos después,
de Sarajevo a la crisis migrato-
riaa laqueasistimosahora,entre
la perplejidad, la indiferencia y

la vergüenza. Al tiempo, el ano-
nimatodeaquellasmuertes leha
llevado a formalizar como na-
die la fugacidaddenuestro trán-
sito por la vida, efímera y suje-
ta a la vulnerabilidad y el azar.
La lotería de la vida en nuestros
destinos fue enfatizada en su
monumental instalación Chan-
ce (2011), creadaparaelPabellón
de Francia en la Bienal de Ve-
necia: cientos de fotografías de
recién nacidos se deslizaban en
un rodillo por un complejo an-
damiaje de evocación industrial
mientras los números millona-
rios de un contador se sucedían

a velocidad de vértigo hasta que
sonaba el estruendo de un tim-
bre, entonces todo se paraba al
dictado aleatorio de un ordena-
doryseproyectaba la imagende
un bebe anónimo. Uno más,
cualquiera.

Después,BoltanskicreóAni-
mitas (2014), una pieza en cola-
boración con una pequeña co-
munidad de indios y su chamán
en el desierto de Atacama, en
Chile, compuestaconcampanas
abandonadas a la erosión del
tiempo. Otra pieza work in pro-
gresses labibliotecade latidosde
corazón en una fundación en la

isla de Teshima, en Japón, que
cuenta ya con ciento cincuenta
mil registros: “cada día se in-
crementa el número de latidos
que pertenecen a personas
muertas”, explica el artista.

Pero, como decía antes, en
esta exposición en el IVAM, en-
contramos al Boltanski clásico,
o esencial. El artista, que afirma
que él no produce exposiciones
sino que proporciona experien-
cias, se las ha apañado –contan-
do con los escasos recursos del
museo valenciano, que ha su-
frido este año un recorte adi-
cional– para articular cinco ins-
talaciones, todas procedentes
de colecciones españolas junto
a dos piezas de su propiedad,

Boltanski, experiencia conmovedora
CHRISTIAN BOLTANSKI. DÉPART-ARRIVÉE. IVAM

Guillén de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 6 de noviembre.
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construyendo un montaje idó-
neo, cuya intensidad va cre-
ciendo y se cierra en una eclo-
sión total.

La sala de acceso con la ins-
talación más floja por obvia es-
Les Tombeaux (1996), aunquesir-
ve de preludio para quienes no
estén familiarizados con su tra-
bajo, enseñando la gramática
con que Boltanski ha formaliza-
do sus severas escenografías ne-
gras, con ataúdes cubiertos por
viejos trapos y espejos-nichos ne-
gros frente a los que apenas nos
vislumbramos bajo la luz amari-
llenta de bombillas.

A continuación, comienza la
dialéctica Départ/Arrivée: Sali-
da/Llegada, rótulosquepresiden
con sus bombillas coloreadas de
feria o viejo cabaret, entre lo ex-
traordinario y lo olvidado, la al-
ternancia sucesiva de versiones

de La traversée de la vie (2015),
con sus velos tendidos en cua-
drícula ortogonal minimalista, y
Resérve des suisses morts (1991),
con apilamientos de cajas con
fotografías de los que fueron: de
todas las edades, de diferentes
épocas. Ambas pueden y deben
atravesarse y recorrerse. Mien-
tras nos impregna ese olor inde-
finido a viejo, a pasado, que
desprende el óxido de las pe-
queñas cajas/archivo,y nos per-
demos entre los velos con imá-
genes borrosas de a quienes
todavía les quedaban expectati-
vas, nos invade la soledad y el si-

lencio, como si estuviéramos en
una iglesia laica. Porque las ins-
talacionesdeBoltanski seerigen
como templos a la desnuda hu-
manidad, al devolver el respe-
to a cada tragedia anónima.
También la nuestra.

Al cabo, la eficacia de Bol-
tanski reside en la empatía ha-
cia los olvidados, fundada en
el luto por nosotros mismos.
Nos vamos perdiendo y reco-
nociendo en su juego entre
visibilidad e invisibilidad, entre
la lejanía y la identificación. Al
final, nosotros también nos di-
luimos en el gran mural Archives
de l’anné (1987) du Journal El
Caso, entre imágenes de gentes
y lugares cotidianos, zanjas y
guerras, sobre los que nos refle-
jamos. Personal y por tanto, po-
lítico. Poco para ver, todo para
experimentar. Se trata de nues-

tra historia y de nuestro pre-
sente, de los horrores de la vie-
ja Europa como ejemplo, y tam-
bién de nuestra inalienable
fugacidad.

En cuanto al premio inter-
nacional Julio González, que
hasta ahora se había otorgado a
Georg Baselitz, Cy Twombly,
Eduardo Chillida, Anish Ka-
poor, Markus Lüpertz, Robert
Rauschenberg, Anthony Caro,
Miquel Navarro, Pierre Soula-
ges, Frank Stella, Robert Morris
y Bernar Venet, parece que bajo
la nueva dirección de José Mi-
guel Cortés pasará a ser bienal y
se impondrán algunos cambios.
Resulta increíble que un galar-
dón reciente y creado por un
museo de arte contemporáneo
tenga un listado de ganadores
formado sólo con artistas varo-
nes. ROCÍO DE LA VILLA

Las instalaciones de

Boltanski se erigen como

templos a la desnuda

humanidad, al devolver el

respeto a cada tragedia

anónima. También la nuestra

A L A I Z D A , L A T R A V E R S É E D E L A V I E ,

2 0 1 5 . A L A D C H A , L E S T O M B E A U X , 1 9 9 6

( A R R I B A ) Y R É S E R V E D E S S U I S S E S

M O R T S , 1 9 9 1 ( A B A J O )
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Gabriele Basilico (Milán 1944-
2013) está considerado uno de
los grandes maestros de la fo-
tografía arquitectónica, a la que
dedicó casi cuarenta años de ac-
tividad ininterrumpida. Arqui-
tecto de formación, se inició en
la fotografía por los caminos del
fotoperiodismo, que cambió,
como también la arquitectura,
por la fotografía urbana y las in-
vestigacionessobre lasciudades.
Él mismo definía su relación
con las ciudades del mundo
como “obsesión urbana”.

Ahora, en esta edición de
PHotoEspaña, el Instituto Ita-
liano le dedica una exposición
noexactamenteantológica,pero

sí definitoria de algunas de las
líneas fundamentales de su tra-
bajo. Es una extraordinaria car-
ta de presentación para quien
hasta ahora no haya tenido oca-
sión de contemplar directa-
mente sus obras. También re-
sulta conveniente la lectura de
los varios textos incluidos en el
catálogo, entre ellos de quien
fuese su galerista en Madrid,
Oliva Arauna.

Las obras seleccionadas pro-
cedentantodelnúcleohistórico
de fotografías de Basilico pro-
piedad del museo MAXXI de
Roma,comodetresencargoses-
pecíficos del museo al fotógra-
fo entre los años 2003 y 2010,

Atlante italiano0003 Ritratto de-
ll’Italia che cambia, Cantiere d’au-
tore,Architecttura e fotografiaper il
MAXXI in progress y Le architec-
tura di luigi Moretti. En ellas son
seis las ciudades representadas:
Roma,Milán,Nápoles,Génova,
Sicilia y Beirut

Margherita Guccione, direc-
tora del MAXXI y comisaria de
la muestra, señala en su texto
del catálogo, un recorrido men-
tal por las obras de la exposición

que, sin embargo, y por las ca-
racterísticas de las salas que las
albergan, no es tan fácil de se-
guir en su lógica secuencia. De
este modo, contempla Roma
desde la convivencia entre res-
tos monumentales de la época
romana y el tejido urbano del
presente. Sigue en Milán, ciu-
dad natal del fotógrafo, me-
diante su empática relación en-
tre arquitectura “culta” y
“ordinaria” unidas en un sólo

A R T E
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La obsesión urbana
de Gabriele Basilico

ARQUITECTURA Y CIUDAD

INSTITUTO ITALIANO. Calle Mayor, 86. MADRID. Hasta el 6 de septiembre.

José Rosario Godoy
Espejismo abstracto, 2016

San Martín Centro de Cultura Contemporánea
C/ Ramón y Cajal, 1 - 35001 - Las Palmas de Gran Canaria
Tlf.: (34) 928 322 535 - www.sanmartincontemporaneo.com

Entrada libre
Demartes a sábado de 10.00 a 21.00 - domingo de 10.00 a 14.00 h
www.sanmartincontemporaneo.com

pag 24-25 ok.qxd 08/07/2016 18:24 PÆgina 28



1 5 - 7 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 5

E X P O S I C I O N E S A R T E

plano “recomponiendo pre-
sente y pasado, cercano y lejano,
a voluntad, según los latidos del
corazón”. Después vemos las
tres ciudades portuarias de
Génova, Nápoles y Palermo, a
las que se añaden las tomas del
Estrecho de Messina y en las
que Guccione señala la habitual
“mirada lenta y centrada” de
Basilico que le permitía advertir
los cambios más diminutos en
los paisajes costeros, por cierto

los últimos que consideró de in-
terés para fotografiar. Final-
mente, aunque sean cronológi-
camente las más antiguas, están
las fotografías de Beirut, de
1991, tras quince años de guerra
civil, y que supuso para el fotó-
grafo una apuesta por la fotogra-
fía como documento ético civil.

Combinando las imágenes
de generosas dimensiones con
otras que podemos calificar de
domésticas, asistimos a una ma-

nera fascinante de mirar las ciu-
dades.Porun lado,elespectador
tiene la sensación permanente
de estar ahí, de encontrarse
sumergido en ese rincón o es-
tar abierto a lo que ofrece el ho-
rizonte. Por otro lado, como en
las fotografías de las ruinas del
ForoItálico,descubrepuntosde
vista y geometrías inéditas, casi
imposibles de visitar físicamen-
te. Gabriele Basilico tiene la ca-
pacidad de ensalzar, de hacer

más monumental a la mirada
aquello que ya es grande –como
ocurre en alguna de sus vistas de
Nápoles– o de convertir en in-
teresante lo que para otros se-
ría la mera esquina de un edifi-
cio, las ruinas de los viejos
barrios o el proceso de construc-
ción del mismo MAXXI con la
inmisericorde y permanente au-
sencia de seres humanos, que
sin embargo, sentimos latir en
cada toma. MARIANO NAVARRO

José Manuel Ballester
Paisajes encontrados:
El Bosco, El Greco, Goya

Museo
Lázaro Galdiano

Organizan: Patrocinan:

Del 20 Mayo
Al 11 Septiembre

Serrano 122, Madrid
www.flg.es

D E I Z D A A D C H A : R O M A ,
1 9 8 9 , 2 0 0 3 , R O M A ,

V I L L A O L Í M P I C A , 2 0 1 0 Y
R O M A , P A L A Z Z I N A S A N

M A U R I Z I O , 2 0 1 0
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Comoaquelquedice,
hace sólo un par de
días Ignasi Aballí
(Barcelona, 1958) ex-
ponía en el Museo
Reina Sofía. En rea-
lidad, fue el pasado
invierno. A los que vi-
sitamos aquella expo-
sición, conocemos al
artista y le seguimos
desde hace tiempo,
no nos cabía la menor
duda de que lo había
dado todo: no sólo se
trataba de una retros-
pectiva, sino de una
auténtica revisión y
relectura del propio
trabajo que ocupaba
las largas y complejas
salas del museo. Pero
estábamos equivoca-
dos. Era sólo el prin-
cipio.

La amplia exposi-
ción de Aballí en la
Fundación Miró es la
primera muestra en
las antiguas salas que
ocupaba la colección
reconvertida ya en los
espacios dedicados a
las exposiciones tem-
porales. El edificio de
Sert y su ampliación
es tan magnífico que, más allá
de la facilidad de circulación en-
tre los turistas que sólo van a ver
a Miró, no hay pérdida alguna
con el cambio. Pero aunque los
turistas pasen de Miró, el hecho
de estar ahí y ser la exposición
comprometida con el benefi-
ciario del Premio Joan Miró
provoca un cierto empecina-
miento, desde el texto de pre-

sentación de la muestra en la
sala inicial, por relacionarlo con
Ignasi Aballí o, más bien, al re-
vés. Cuando es lo que menos
importa: Miró era un gran ar-
tista como Ignasi Aballí tam-
bién lo es.

A pesar de ello, uno de los
momentos álgidos de la exposi-
ciónestáenunanuevapropues-
ta justamente sobre las célebres

esculturas de una silla con una
caja cuadrada y una banqueta
con un huevo amarillo de Miró,
queIgnasiAballí sehadedicado
apintardeblancopara luegode-
volverles suscolores rojo, amari-
llo y negro, o al revés, en un par
devídeosenbucleenelqueuno
empujaalotroendireccióncon-
traria: pintar es despintar y re-
pintaryotravez.Frenteaella,en

unguiño irónicosobre
elgestoosobreesa in-
sistenciaenMiró,una
pieza del 2002: Wrong
Idea (idea equivoca-
da), la definición de
equivocación.

Despintar a Miró
está en el centro del
recorrido y parece ha-
cer rebotar toda la ex-
posición en torno a
ella: la fijación con los
colores y la reflexión
que sobre ellos hace
Ignasi Aballí, la refe-
rencia al no-hacer o a
los esfuerzos en bu-
cle, a lacrisisde lapin-
turay la imposibilidad
derepresentarconesa
capa blanca que lo cu-
bre todo, inclusoalno-
hacer ya que es una
restauradora la que se
dedica a pintar y re-
pintar los mirós. Y
también el bucle alu-
de al tiempo como
gasto o, sencillamen-
te, al paso del tiempo.

Nuevas produc-
ciones, aire de traba-
jo fresco, continuidad
y mostrar que, más
allá de las retrospec-

tivas, hay vida o que la vida si-
gue… Pero hay una insistente
preocupación por el tiempo,
algo que siempre ha estado pre-
sente en el trabajo de Aballí y
que aquí es explícito desde la
primera obra: una videoinstala-
ción con numerosos relojes de
arena que, otra vez en bucle, no
paran de contar un tiempo que,
literalmente, se nos escapa. Y
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Aballí, esto es sólo el principio

A R T E

IGNASI ABALLÍ. SECUENCIA INFINITA. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Hasta el 2 de octubre.
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al final, otra instalación
con vídeos (¿se nos ha-
brá vuelto Aballí un ar-
tista de vídeoinstala-
ciones?) que se
refieren explícitamen-
te al tiempo y que
anuncian, como nota
optimista, que todo
está por hacer: This is
Not the End enuncia
uno de ellos.

También el título
de lamuestra,Secuencia
infinita, alude al cine y
su temporalidad. Y el mismo re-
corrido de la exposición está
pautado por una serie de pe-
queñas fotografías realizadas an-
tes de la exposición, mientras se
adaptaban las salas, y que pa-
recen una vanitas: al fin y al cabo
sóloesunaexposición temporal,

mañana le tocará a otro. A par-
tirdeahípodemosescarbarysu-
perponer capas y capas y hablar
de Joyce y otras referencias de
Aballí y del humor…

La exposición aparece comi-
sariada por el propio artista y la
conservadora de la Fundación,

MartinaMillà.Unafór-
mula extraña. Si bien
se percibe un trabajo
intenso buscando una
lógica centrífuga en la
muestra, en esa refe-
rencia a la “secuencia
infinita” del título, la
elección cuidadosa de
las piezas y su disposi-
ción (incluso con giros
irónicos), una vez más,
se echa de menos un
poco de ayuda. Aquí,
como en el Reina So-

fía,nohaytextosquedenlascla-
ves de entrada a un artista que,
desde una aparente simplicidad
o desde la pura superficie, crece
y crece en capas. DAVID G. TORRES
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Uno de los momentos álgidos

está en la nueva propuesta

sobre las esculturas de Miró,

que el artista versiona: pin-

tar es despintar y repintar

R E P I N T A R M I R Ó , 2 0 1 6 . E N L A O T R A P Á G I N A : V E N T A N A ( C I E L O - P O L V O ) , 2 0 1 5

Entrevista con Ignasi Aballí en
www.elcultural.es

PUBLICIDAD
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El radicalismo islamista ha pues-
tobajosospecha las faccionesára-
bes. Una desgracia para millones
de miembros de este pueblo in-
tegrados desde hace varias gene-
raciones en la cotidianidad occi-
dental.EnFrancia, además, seha
visto agravada tras los ataques de
noviembre. A Ibrahim Maalouf
(Beirut, 1980), por ejemplo, no le
sirvió de mucho ser Caballero de
la Orden de las Artes y de las Le-
tras, una de las distinciones más
altas que otorga el gobierno galo,
para evitar ser retenido a finales
del año pasado en la Gare du
Nord. Al chequear su pasaporte
antes de salir para Londres, don-
de iba a promocionar uno de sus
discos, lapolicíacomprobóque la
Interpol lo tenía fichado. El in-
cidente se saldó con un retraso
que le obligó a suspender parte
de su programa en la capital bri-
tánica, la vergüenza de ser re-
querido delante del resto de los
pasajeros del vagón y la ausen-
cia de explicaciones sobre el mo-
tivo de su estigma.

De cómo se ha ido encana-
llando laconvivenciaconel Islam

en el último siglo sí da funda-
mentadas razones su tío Amin
Maalouf en El desajuste del mun-
do. Ibrahim suscribe las tesis de
este ensayo que reprocha a nues-
tras democracias el apoyo intere-
sado a sátrapas locales y al mun-
do árabe su apego irracional a
ciertos prejuicios religiosos.
“Ofrece una perspectiva muy va-
liosa porque conoce a fondo am-
bos bandos. Su literatura es un
puente para propiciar el enten-
dimiento y, a su manera, mi mú-
sica busca lo mismo”, explica el
trompetista a El Cultural en el
Liceo Francés de Madrid.

Y basta escuchar su jazz ele-
gante, exquisito y sutil para
confirmarlo: en él converge la tra-
dición clásica europea y la sen-
sualidad oriental. Esa combus-
tión es consecuencia natural de
sus bandazos geográficos (huyó
de la guerra civil del Líbano y
se refugió en la banlieu parisina).
El magisterio paterno hizo el res-
to. Con su padre, el también
trompetista Nassim Maalouf, gi-
raba de niño destilando a dúo
partituras de Bach, Vivaldi…

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo desembo-
có en el jazz?

RReessppuueessttaa..–– Al descubrir a
Miles Davis, con 15 o 16 años.
Me gusta el sonido de la música
clásica, claro, pero al ejecutarlo
con la trompeta genera agudos
muy marcados que pueden ser
molestos. Eso me impedía que
me encerrara en mi habitación
y ensayara, que era algo que me
encantaba. Davis me enseñóque
la trompeta podía también so-
nar suave y sutil. Así me engan-
ché al jazz.

PP..–– ¿Cómo casan las melodías
árabes con el jazz?

RR..––Muy bien. El jazz viene
del blues, que a su vez viene de
cantos espirituales y de la música
negra africana. La música árabe,
si escarbas, también tiene el mis-
mo origen, hay melodías y ritmos
comunes en su base. En el blues,
además, dominan los cuartos de
tono, algo que lo equipara con
el folclore árabe.

Paraconseguiresoscuartosde
tono característicos su padre aña-
dió otro pistón a la trompeta con-
vencional, que tiene tres. El in-

Ibrahim Maalouf
“Que nuestros políticos

canten fatal es muy revelador”
Nacido en Beirut y asentado en la banlieu parisina, es uno de los jazzistas emergentes

con un discurso más personal: funde la tradición clásica árabe con un jazz sutil, elegante

y emocional. A España llega con su versión más electrónica, la de su último álbum, Red &

Black Light, que exhibirá en las Noches del Botánico (20) y en el Jazzaldia (23).
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vento le permitió armonizar la fu-
sión. “Él escuchaba mucha músi-
ca francesa pero, al tocarla, quería
llevarla a su terreno. Intentaba in-
yectarle sus raíces árabes pero la
nata no montaba. Algo fallaba. En-
tonces se sacó de la manga el cuar-
to pistón. Y montó”.

Aferrado a esa trompeta lo ve-
remos el próximo miércoles (20)
en las Noches del Botánico de
Madrid y el 23 en el Jazzaldia de
San Sebastián, comparecencias en
las que lucirá su último disco, Red
& Black Light, en el que reincide
con la electrónica tras los prece-
dentes de Diasporas y Diachronism.
El álbumlo haconcebido comoun
homenaje a las mujeres de su fa-
milia. Ellas le han brindado el con-
cepto sobre el que se sustenta:
“Siempre me maravilló su capa-
cidad para simplificar la vida, que
me la hicieran fácil a pesar de lo
complicada que es. Yo intento ha-
ceralgosimilar.Heconstruidome-
lodías muy elaboradas pero expre-
sadas a través de ritmos sencillos
que incitan a cantar y a bailar”.

PP..–– ¿Qué tiene la trompeta que
no tengan otros instrumentos?

RR..–– Su ambivalencia. Tiene la
ventaja de que puede tocarse muy
fuerte y aguda y todo lo contrario:
suave, casi como si fuera un vio-
lín o una flauta. Pocos instrumen-
tos tienen ese espectro tan amplio.
Y no muchos músicos han explo-
rado la textura de terciopelo de un
instrumento asociado a lo escan-
daloso pero que puede ser tan me-
lodioso como la voz humana.

PP..–– ¿Vuelve a Beirut con fre-
cuencia?

RR..–– Sí, tres o cuatro veces cada
año. Tengo muchos familiares allí.
Beirut todavíamehacesoñar.YLí-
bano es el lugar en la tierra en que
realmente me siento en casa. Ni la
violenciani todas lascircunstancias
que hacen a su gente infeliz im-
pedirán que lo siga sintiendo así.
Es un país que ha sufrido mucho,
está marcado por infinitas cicatri-
ces, pero la vida allí es más espon-
tánea y sencilla que en Occidente.

PP..–– ¿Estaba en París el día de
los atentados?

RR..–– No, me pilló en un con-
cierto en Ginebra. Al final, cuando
empezaba a firmar discos, veía a
gente llorando. Alguien me ex-
plicó el motivo. Fue una conmo-
ción terrible, un golpe de deses-
peranza y miedo que temo que se
perpetúe. Tenemos que luchar
para evitarlo.

PP..–– ¿Y qué sugerencia les ha-
ría a nuestros políticos para rebajar
la tensión?

RR..–– Difícil [rumia unos segun-
dos].Hayalgoquemesucedióque
puede ser significativo. Ocurrió en
un concierto mío al que acudió el
gobierno francés en pleno. Esta-
ba tocando una canción con una
melodía y un estribillo sencillitos.
En un determinado momento,
pedí a todo el público que callara y
que sólo cantase la primera fila, la
de las autoridades. Lo hicieron fa-
tal, fue un ridículo. Es una tontería
pero muy reveladora. Creo que les
hace falta más sensibilidad artís-
tica. A través del arte ampliarían
mucho su contacto con la realidad.
Y quién sabe, quizá cantarían un
poco mejor [ríe]. ALBERTO OJEDA

Desemboqué en el jazz gracias a Miles Davis. Él me

enseñó que la trompeta también podía sonar suave y sutil,

lo que me permitía ensayar encerrado en mi habitación”
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Motos, desahucios, inmigran-
tesucranianos,guiñosaBauman
y Baudrillard, la movida madri-
leña, legionarios, camareros, co-
merciales y, por supuesto, redes
sociales son algunos de los re-
cursos utilizados para traer a los
clásicos a los tiempos actuales.
Enconcretoa laNave73deMa-
drid,dondecomienza,apartirde
este lunes,Clasicoff,unacitacon
las versiones más provocadoras,
más actuales y, por qué no, más
agresivas. Nombres como José
Padilla, Denise Depeyroux,
Laura Mundo, Félix Estaire,
Juan Ceacero, Fael García, Gor-
ka Martín y Carlota Gaviño han
empeñado su talento en dar otra

dimensión a los títulos clásicos y
hacerlos tan contemporáneos
como su forma de ver y enten-
der el teatro.

“Alo largodel tiempo losclá-
sicos se van haciendo más leja-
nos para las nuevas generacio-
nes y más en una sociedad en
la que cada vez existe menos
interacción personal cara a cara
y sí a través de las pantallas de
nuestros smartphones. Dicho
esto, los clásicos son los sufi-
cientemente potentes y tienen
una validez tan atemporal que
consiguen que sean necesarios
siempre”, señala a El Cultural
Laura Mundo (Madrid, 1991),
que ha realizado la dramatur-

gia de Nueva Numancia, una
adaptación de la Numancia cer-
vantina ambientada a la altura
de la estación de la Línea 1 del
Metro de Madrid y que tiene
eldramadelosdesahucioscomo
telón de fondo. “Cervantes nos
dice que, a veces, la victoria se
encuentra en la resistencia mis-
ma, en no dejar ganar a lo que
nos oprime”, explica Mundo,
cuyo proyecto se gestó en el ci-
clo Ensayando un Clásico del
Festival de Almagro.

TELLO, IAGO, DESS, LIA...

“En los clásicos se encuentran
muchas veces más cuestiones
actuales y contemporáneas que
en algunas piezas recientes”.
Son las palabras de Félix Estai-
re (Madrid, 1976), que se ins-
pira en Shakespeare para con-
feccionar la trama de Motel-Oh.
Tello, Iago, Dess y Lia prota-
gonizan un road movie por las ca-
rreteras del desierto estadouni-
dense entre cigarrillos, música y
sexo. “Hay que hacer propues-
tas más próximas al ser huma-
no de hoy –añade Estaire–. No
me interesa la puesta en esce-
na de un clásico desde una pers-
pectiva arqueológica, tratando
de recuperar la exactitud de lo
que se hacía en el siglo XVII”.

Una “gamberrada clásica” es
lo que ha ideado Fael García
(Córdoba, 1975) en Entremusas
de Cervantes. Corre el año 1615 y
nuestro universal alcalaíno se
queda en blanco. Ni una sola
idea para coronar el Parnaso li-
terario, de modo que Zeus, des-
de el Olimpo, mandará a sus hi-
jas Melpómene y Talía. Las
musas, quese encontraban en la
movida madrileña inspirando a
Almodóvar y McNamara, in-
tentarán reactivar los circuitos
de la tragedia y la comedia en
el desesperado Cervantes... “Si
alguien piensa que el autor de
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Clásicos, chupas
y rock and roll

Cuestionados, intervenidos, reinterpretados y vueltos del revés. Nave 73 vuel-

ve a retorcer los clásicos en su festival Clasicoff, que el próximo 18 de julio

acoge su cuarta edición. Cervantes, Shakespeare y Calderón saltan a inter-

net, a la movida madrileña, al desierto estadounidense, a la Línea 1 del Metro...
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El Quijote no tiene nada que
contar a un ciudadano de a pie
del siglo XXI es que no conoce
su obra –explica García–. Cer-
vantes fue un innovador. Usa su
escritura como si de un labora-
torio de estilos se tratara. Al-
guien que hace hablar a los pe-
rros, que hace ilustre a una
fregona y que plantea los dile-
mas filosóficos y morales de El
licenciado vidriera, tiene mucho
que contarnos”.

Para el autor de la versión y
la dirección de Entremusas la ac-
tualización de los clásicos no es
una cuestión de vida o muerte.
“He visto lorcas y shakespea-
res a los que no se les ha toca-
do ni una coma, con una pues-
ta en escena totalmente clásica,
y me han enamorado. Del mis-
mo modo, una versión actuali-
zada de esas obras puede resul-
tar una maravilla. Ambas
opciones son válidas depen-
diendo del momento y de lo
que te apetezca contar”.

EL CIRCO DEL PODER

En medio de este viaje por las
nuevas miradas a los clásicos,
una pregunta: ¿Hamlet es nombre
o apellido? Contesta la compañía
Tarambana con un espectáculo
metateatral en el que el usurpa-
dor Claudio da explicaciones de
sus actos criminales “muy al es-
tilo del cine de Mel Brooks”.
GorkaMartín (Baracaldo,1980),
su director, considera que Sha-
kespeare es un terreno de juego
magnífico para explorar territo-
rios y conflictos universales
como el poder, la traición y la fa-
milia. “Nos demuestra que no
hemos evolucionado nada”, se-
ñala Martín, que ha reescrito la
historia del príncipe de Dina-
marca basándose en el circo
como estéticadel podery lades-
proporción como la base del
comportamiento humano: “Los

clásicos están para respetarlos
o no, para refundirlos o no, pero
para lo que sí están es para tra-
bajar con ellos, ponerlos en diá-
logo con los creadores y enfren-
tarlos al público actual. Lo
importante es que el resultado
sea teatro interesante, con in-
dependencia de si es fiel o no
al original. El clásico sirve para
mostrar cómo vemos el mundo.
Puedes entenderlo como algo
quehayquetocarosobrealgoen
lo que tienes que intervenir. En
mi caso, necesito intervenir”.

Denise Despeyroux (Mon-
tevideo, 1974) ha escrito Iliria
inspirándose en Noche de reyes.
La obra estará en Clasicoff di-
rigida por Juan Ceacero (Jaen,

1983),que ladefinecomo
una red social de contac-
tos donde se puede ser
uno mismo: “Nos habla
del consumo del amor y
su experiencia, de las ‘re-
laciones líquidas, donde
el compromiso del amor
romántico es sustituido
por la conexión-descone-
xión a nuestra persona
deseada. Es la historia de
unos personajes que, a

través de la red, viven situacio-
nes inspiradas en lo que les ocu-
rre a los personajes de Shakes-
peare”. Así es como Aníbal será
Orsino_78, un perfil virtual de
hombre leído y sensible que se
enamora de Olivia, una redac-
tora sexy de una revista online
que se llama Candela. “Tuvi-
mos que crear los personajes
‘reales’ y seguimos la estructura
dramática de la obra original”,
explica Ceacero, que ha conta-
do con el dj David Guetta para
realizar la mezclas musicales.

“Es curioso que ‘reinterpre-
tar’ es una de esas palabras con
prefijo que no aparecen en el
diccionario. Lo que hacemos
con cualquier obra , sea clásica o

no, es simplemente (y no tan
simplemente) interpretarla, una
y otra vez, de maneras siempre
distintas”, señala Despeyroux,
autora de Carne viva y una de las
dramaturgas con mayor proyec-
ción de la escena actual.

PERRA VIDA

Otra apuesta firme de nuestro
teatro es José Padilla (Santa
Cruz de Tenerife, 1976), que
lleva a Nave 73 Perra vida, una
adaptación libre de El casamien-
to engañoso que centra su trama
en el perdedor, en el defenes-
trado. “Me he ceñido mucho a
la ‘escaleta’ que propone Cer-
vantes en la novela original. Los
acontecimientos se dan en la
misma distribución y orden en
losqueél losdispuso.Apartirde
ahí me dediqué a imaginar
cómo podría contar esta histo-
ria con personajes reconocibles
por un público contemporá-
neo”. Para Padilla reinterpretar
a losclásicos significamirar ados
bandos, de un lado al autor y de
otro al público de hoy: “Versio-
nar es dar pasos para que se en-
cuentren en el punto medio”.

El mito de Eco y Narciso en
versión de Calderón, cuya di-
rección y adaptación firman
Carlota Gaviño e Íñigo Rodrí-
guez-Claro, se presentará tam-
bién en el certamen madrile-
ño como una celebración en la
que, según Gaviño (Santa Cruz
de Tenerife, 1978), “nos en-
contramos un amor imposible,
pero también una fiesta barro-
ca y un espectáculo musical con
trasfondo filosófico y moral”.
Gaviño cree fundamental rein-
tepretar a los clásicos “una y otra
vez” y cita a Peter Brook para
reivindicarlos: “Los problemas
profundos que tenemos son los
mismos que hace cien años, e
incluso los del principio de la
humanidad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Átridas en
Luchana Clásica

Otro festival clásico de pe-
queño formato es Luchana
Clásica. Del 21 al 23 estará
en el escenario madrileño
Los atroces, una obra produ-
cida por Teatro Defondo
quefirmaVanessaMartínez
y que está inspirada en la
saga griega de los Átridas.
Protagonizada por Nuria
Benet, Gemma Solé, Pedro
Santos,VicençMiralles,Pa-
bloHuetosyMonCeballos,
asistiremos a la historia de
unafamiliaespañolaa lo lar-
go del siglo XX que nos

plantea el peso que tienen
en nuestras existencias los
errorescometidospornues-
tros antepasados.

Tras Los atroces llegará a
LuchanaClásicaVerona, tex-
to inspirado en Castelvines y
Monteses, de Lope de Vega,
y que se presentará los días
24 y 25. Dos días después
llegará a su programación A
MidsummerNight’sDream,de
los griegos Thesis Theatre.
Del 28 al 30 cerrará el cer-
tamen de los Teatros Lu-
chana Don Juan. Dirigida
por Juan Muñoz combina
títeres con la interpretación
de Esteban Picó. ■

L O S A T R O C E S
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La gala lírica que se celebra este
viernes (15) en Peralada tiene
muchos bemoles, y nunca me-
jor dicho. En efecto, después de
algunas cavilaciones, este acto,
que festeja los primeros 30 años
del certamen, se ha consegui-
do un cartel de lujo, en el que se
dan la mano cinco de las mejo-
res voces de hoy, quizá no to-
dasensumomentocenital,pero
verdaderamente representati-
vas. Cinco auténticas luminarias
quesindudahabrándecausarel
entusiasmo del respetable. Ha-

blemosenprimer términode las
dos féminas. La holandesa Eva
Maria Westbroek (1970) abre
el fuego.Aunquenacidaen Bel-
fast, Irlanda, es ciudadana de
Holanda, país en el que estudió.
Se dio a conocer en el Primer
Concurso Ciudad de Roma y
debutó en Aldeburgh, centro
neurálgico de Britten, en Diá-
logos de Carmelitas de Poulenc.

Es, sin duda, una soprano
spinto antes que dramática. La
voz es potente, extensa, vibran-
te,homogénea,maleablesinpo-
seer una especial belleza tím-

brica; pero porta un metal con-
sistente, ya que no deslum-
brante. Los graves son débiles,
pero tiene volumen y arrestos.
Agudos penetrantes, casi nunca
estridentes. A su lado, la cana-
diense, tampoco nacida en su
país de residencia, sino en una
localidad cercana a Chicago,
Sondra Radvanovsky (1969),
que cuenta con un caudal en-
vidiable, una potencia induda-
ble, una amplitud imponente.
El timbre,desoprano lírico-spin-
to, es atractivo y el arrojo reco-
nocible. A veces, la emisión,

brusca y tempestuosa, no está
siempre controlada y el sonido
no sale diamantino, con el pe-
ligro de abrirse. Fila maravillo-
samente. Su Norma ha hecho
época.

Vamoscon los varones. El te-
nor es el argentino Marcelo Ál-
varez (1962), un lírico en ori-
gen de timbre muy grato pero
más bien opaco, de agudo pro-
blemáticoy,en losúltimos tiem-
pos, cuando la voz ha ensancha-
do notablemente, algo áfono,
abierto y gris. Dice con gusto

pero su canto suele ser más bien
monótono. Abusa de poco ca-
nónicos golpes de glotis. Canta
siempre con pasión, incluso con
arrebato. No es buen actor. Es-
taba previsto el veteranísimo
LeoNucci,peroal final supues-
to lo ocupa el italiano Ambrogio
Maestri (1970), nacido en Pavia,
que lleva años y años desem-
peñándose con fortuna en la
parte del verdiano Falstaff. Es
un lírico de medios discretos
que ha cogido el tranquillo del
fraseo matizado y variado del
gordinflón. No es un gran artis-

ta pero está en el papel. La voz
es agradable, aunque no muy
timbrada. Agudos inciertos, algo
abiertos y no siempre bien co-
locados.

El segundo barítono, el ma-
lagueño Carlos Álvarez (1966),
inició hace dos o tres años lo que
podríamos considerar una se-
gunda carrera, tras haber supe-
rado un pequeño tumor en una
cuerda vocal. El timbre ha per-
dido evidentemente aquella
plenitudoscura, aquellaemisión
quizá en exceso cupa en la zona
más alta, pero ha ganado en li-
gereza y en variedad de mati-
ces, más allá de determinadas
dificultades emisoras. Álvarez,
al igual que sus compañeros,
estará asistido desde el foso por
la Orquesta Sinfónica de Bar-
celona y Nacional de Cataluña,
que actuará bajo la férula del
muy joven Daniele Rustioni,
un discípulo, en la Academia
Chigiana de Siena, de Gianlui-
gi Gelmetti. No se ha especi-
ficado el contenido concreto
del programa. Se anuncian
“ariasydúosdeóperasdeGior-
dano, Massenet, Puccini, Ros-
sini, Verdi y otros”.

Unas líneas para comentar,
aunqueseamuybrevemente,el
recital que ofrecerá el día 18 la
gentil soprano de San Peters-
burgo Olga Peretyatko (1980),
muy activa últimamente en
nuestro país. Es una lírico-lige-
ra de penetrante emisión, agu-
do fácil y aseada técnica, acogi-
da al manto protector de
Mariella Devia. Con el pianis-
ta Giulio Zappa cantará pági-
nas de Mozart, Rachmaninov,
Glinka,Rimski-Korsakov, Cho-
pin y Rossini. Un buen com-
plemento. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Repóquer de voces en Peralada
El festival catalán cele-

bra su 30 aniversario

este viernes conjuntan-

do sobre el escenario a

algunos de los mejores

cantantes actuales: Eva

Maria Westbroek, Son-

dra Radvanovsky, Am-

brogio Maestri y Marce-

lo y Carlos Álvarez.

L A S O P R A N O C A N A D I E N S E S O N D R A R A D V A N O V S K Y D U R A N T E U N R E C I T A L .

F.
P.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

En este año del centenario de
Granados, se multiplican los
homenajes y recuerdos hacia
su música y su figura. De ahí
que no extrañe que el festival
veraniego de San Lorenzo de
El Escorial haya incluido en su
programación la obra pianísti-
ca cumbre del compositor, Go-
yescas, nacida de su fascinación
por todo lo conectadoconel si-
glo XVIII español y de su ad-
miración por los frescos de
Goya, a los que evocó a través
de esta suite pianística, ilus-
tradora de ese mundo coloris-
ta y castizo. El ciclo, constitui-
do por seis números, a los que
luego se sumó El Pelele, se re-
dactó entre 1909 y 1911.

La obra, que proporcionó
material para la ópera posterior
del mismo título estrenada en
NuevaYorken1916,díasantes
de la muerte en naufragio del
compositor, es la más famosa
de las salidasdesupluma.“Me
enamoré de la psico-
logía de Goya, de su
paleta. De él y de la
Duquesa de Alba, de
sus modelos, de sus
pendencias, amores y
requiebros...”, confe-
saría Granados. Los
cuadros de Goyescas
dejan,segúnelmusicólogoAn-
tonioIglesias, amplia libertada
la fantasía, poseen una indis-
cutible e innata elegancia y di-
bujan unos tipos o insisten en
unarítmicamuyacusada.Enla
colección encontramos rasgos
chopinianos y schumanianos
combinados con la gracia para
el manejo de elementos au-
tóctonos como la tonadilla.

Aspectosquetienesiempre
en cuenta Luis Fernando Pé-
rez, el pianista madrileño en-
cargado de interpretar los siete
epígrafes. Seguro que nos po-
drá ofrecer, el próximo día 16,
en el Teatro Auditorio escuria-
lense, una visión muy afinada
en lo expresivo y muy depu-
rada en lo técnico. Es artista
cuidadoso, que planifica a con-
ciencia los ataques, a veces
demoledores, precisos, justos,
con el adecuado apoyo a la
nota; que sabe desplegar un
variado juego dinámico y otor-
gar general transparencia a los
pasajes más intrincados, rasgos
que encontramos asimismo en
su estupenda recreación de la
Suite Iberia de Albéniz, de la
que es también experto.

Pérez está en excelente for-
ma, con una seguridad de di-
gitación, una contenida ele-
gancia y una naturalidad
propias de los más veteranos

y sabios. De ahí la expectación
ante esta nueva actuación suya
en la que, además de Goyescas,
incluye en el programa nada
menosqueotrascuatropáginas
de Chopin y una de Debussy,
loquedarásindudamucholus-
treycoloridoal recital.Delmú-
sico polaco tocará tres Noctur-
nos. Del francés, en magnífico
contraste, L’isle joyeuse. A.R.

El Escorial, fascinación
por Goya y Granados

Luis Fernando Pérez aborda la obra

pianística cumbre de Granados, Go-

yescas, pieza sobre la que tiene una

visión muy afinada en lo expresivo

y muy depurada en lo técnico

¿Qué familia no necesita
hoy la protección

del Sagrado Corazón
de Jesús?

El envío gratuito de la lámina del Sagrado Corazón (dentro de
España), es posible gracias a la generosidad demiles demiembros
de S.O.S. Familia que se proponen, como una de sus tareas más
importantes, recuperar la vida religiosa en el interior de las familias.
Junto le enviaremos una carta explicativa solicitando su adhesión
y colaboración para esta gran y urgente obra social. La privacidad
de sus datos está protegida por la LOTARD de 13/12/1999.

En los tiempos de incertidumbre,
confusión y disolución que atravesamos,
entronice en su hogar una imagen
del Sagrado Corazón de Jesús.

S.O.S. Familia le enviará gratis esta bonita
lámina (29 x 17 cm), de su reciente edición de
lujo, con filigranas de oro y una explicación
de cómo y por qué hacerlo. Más de 360 mil
hogares ya la han recibido.
Otra de las promesas del Sagrado Corazón

a Santa Margarita María fue: Les daré paz a
sus familias…

¡Pídala hoy mismo!
Teléf. 91 552 78 23 - Móvil: 618 412 605
E-mail: sosfamilia@sosfamilia.es
Plaza Reyes Magos, 2 -1º B

28007 Madrid
Web: www.sosfamilia.es

¿Qué familia no necesita
hoy la protección

del Sagrado Corazón
de Jesús?

En los tiempos de incertidumbre,
confusión y disolución que atravesamos,
entronice en su hogar una imagen
del Sagrado Corazón de Jesús.

S.O.S. Familia le enviará gratis esta bonita
lámina (29 x 17 cm), de su reciente edición de
lujo, con filigranas de oro y una explicación
de cómo y por qué hacerlo. Más de 360 mil
hogares ya la han recibido.
Otra de las promesas del Sagrado Corazón

a Santa Margarita María fue: Les daré paz a
sus familias…
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Nos atrevemos a decir que nin-
gún otro cineasta británico ha
volcado mayores y más profun-
das emociones autobiográficas
en la pantalla que Terence Da-
vies (Liverpool, 1945). Es un
poeta mayor del cine europeo,
quehastaelañopasado,encua-
trodécadasdedicadoasuoficio,
apenas había podido culminar
siete largometrajes, todos ex-
cepcionales: desde el poético
exorcismo de Voces distantes
(1988) hasta el doloroso roman-
ticismo de The Deep Blue Sea
(2011), pasando por la nostal-
giaautobiográficadeEllargodía
acaba (1992), la hiperestilizada
adaptación de La casa de la ale-
gría (2000) o el documental ín-

Terence Davies
“Encontrar un solo plano
me puede llevar meses”

C I N E

El cineasta británico, autor de obras tan poéticas como Voces distantes y El largo día

acaba, entrega Sunset Song, adaptación de un clásico de la literatura escocesa que

se convierte en su obra más épica. Además, aún tiene pendiente de estreno A Quiet

Passion, basada en la vida de la poeta Emily Dickinson. Terence Davies nos habla

sobre el cine, la poesía, sus métodos de trabajo y la importancia del perdón en su vida.
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timo Of Time and the City (2008).
Pero en apenas un año ha logra-
do completar dos largometajes
más a su esencial filmografía:
Sunset Song, que llega el 22 a sa-
las españolas, y A Quiet Passion,
en torno a la vida de la poeta
Emily Dickinson, todavía pen-
dientededistribución.“Corroel
peligrodeconvertirmeenunau-
tor prolífico”, ironizaba el cine-
asta de Liverpool en el ático de
un edificio de Toronto, en cuyo
festivalpresentómundialmente
SunsetSongantesdecompetiren
San Sebastián, y donde se sen-
tóacharlar conElCulturalelpa-
sado mes de septiembre.

PPrreegguunnttaa.– Sunset Song ha
sido uno de los proyectos que

más le ha costado levantar, más
de diez años… ¿Tanto tiempo
invertido en el filme acaba sien-
do beneficioso o perjudicial?

RReessppuueessttaa.–Enmicaso,creo
que es beneficioso, pues soy ex-
tremadamente lento y minucio-
so para trabajar. Encontrar un
plano o la transición adecuada
de uno a otro, me puede llevar
meses. Pero sí es cierto que en
general ha sido un proceso muy
frustrante. Nadie ha querido fi-
nanciar esta película durante
años. Yo conocía la serie de la te-
levisión británica de los años se-
tenta, que vi con 19 años y con-
sidero fantástica, como la
novela. Nunca la olvidé. En el
año 2000 me convencí de que

había que tratar de hacer la pe-
lícula. Tras enviar el guion a va-
rias personas, en 2003 no había
encontrado a nadie dispuesto a
producirla. Me dijeron en el UK
Film Council que la película
“no tiene piernas”. A los ocho
años lo intentamos otra vez, y
conseguimosarmarun pequeño
presupuesto, pero iba a ser muy
complicado para todos hacer la
película de ese modo, porque
apenas íbamos a tener tiempo.
Nosé realmente cómolohemos
conseguido.

Con estas premisas, uno de
los grandes misterios en la co-
munidad cinéfila pasaba por
desentrañar por qué, frente a un
autor tan adorado y silencioso,
Sunset Song no había entrado a
competición en Cannes, Vene-
cia o Berlín, que en circunstan-
cias normales deberían haber-
sedisputado laobradelcineasta.

“En la misma semana, recibí la
negativa de los tres festivales.
Como si se hubiesen puesto de
acuerdo”, explicaba Davies, to-
davía incrédulo. Y lo cierto es
que a día de hoy, el misterio si-
gue irresoluble. Sunset Song es la
adaptación de la novela del au-
tor escocés Lewis Grassic Gib-
bon, publicada en 1932, que na-
rra la crónica de supervivencia y
la batalla por la dignidad de
Chris Guthrie (interpretada por
la modelo Agyness Deyn), una
joven mujer que crece bajo la ti-
ranía de su padre y el amor por-

la tierra, que ve cómo toda su fa-
milia desaparece y al quedarse
sola se muestra determinada a
conservar la granja familiar en el
nortedeEscocia.Puedequesea
la película más clásica y menos
íntima (o más épica) del cineas-
ta, un canto fordiano y crepus-
cular entonado a media voz, sin
el calado lírico de sus mejores
piezas, pero ello no impide que
haya integrado no solo detalles
autobiográficos en el filme
(como siempre ha hecho), sino
todos aquellas obsesiones que
siempre ha explorado: la bruta-
lidad paterna, el amor maternal,
la sublimación romántica del
melodrama, la música tradicio-
nal como elemento narrativo...

En la misma semana,

recibí la negativa de los fes-

tivales de Cannes, Venecia y

Berlín, como si se hubieran

puesto de acuerdo”
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PP.– ¿Qué le convenció de la
novelaparapensarquepodía in-
tegrarse en el discurso poético
de su cine?

RR.– Creo que la poesía está
en la novela. Es una poesía muy
dura, incluso cruel, pero trato de
incorporarla. Chris es como una
poetisa rural, que se debate en-
tre ser profesora o quedarse en
la granja familiar. Ve el mundo
de una forma muy distinta a los
demás. Para una joven de vein-
te años es algo extraordinario las
reflexiones que hace, y las dice
sin ningun tipo de
pomposidad o de rima
poética, simplemente
lo cree. La poesía ya
estaba ahí.

PP.– En este senti-
do, ¿formaría un díp-
tico con su película de
Emily Dickinson?
¿Un díptico sobre dos
poetas?

RR.– Son dos perso-
najes, dos mujeres,
que desde luego tie-
nen más en común de
lo que aparentan. Dickinson era
también una gran poeta que
nunca fue a ningún lado, apenas
salió de su casa. Con 17 años
asistió a un seminario de muje-
res y después se recluyó en casa
hasta su muerte. Pero eso no
convierte su obra en algo res-
tringido, sino que la hace más
poderosa. Fue su estocismo, y
no su maravillosa poesía, la ra-
zón por la que no fue publica-
da en vida. Considero que es
algo dolorosamente conmove-
dor. Creo que es insoportable
que un genio como ella, porque
era un genio, no fuera recono-
cida en su propio tiempo.

PP.– En todo caso, la produc-
ción de ambas películas ha sido
muy distinta…

RR.– Han sido experiencias
opuestas. La preproducción de

Sunset Song fue interminable
mientras que A Quiet Passion ha
sido una película muy rápida de
poner en marcha. Y los roda-
jes…locontrarioelunodelotro.
Sufrí mucho con Sunset Sung,
todo lo que podía salir mal, salió
mal, y aún no sé cómo llegamos
a terminarla. Pero el rodaje de A
Quiet Passion fue un placer de
principio a fin. Fue una autén-
tica delicia.

PP.– ¿Está de acuerdo en que
Sunset Song es su película de es-
tructura más clásica?

RR.– Sí, puedo estar de acuer-
do, porque su estructura es li-
neal. El contenido dicta la for-
ma, pero a mí no me interesa
tanto lo que ocurre en términos
narrativos como en términos
emocionales. Eso es más inte-
resante. No me interesa la me-
cánica usual de la narrativa, ni la
geografía del personaje, sino su
drama, así que trato de mante-
ner ese interés emocional me-
diante las elipsis.

PP.– Es también el más am-
bicioso y épico de sus relatos.
¿Ha sido quizá el mayor desafío
mantener la intimidad en una
historia que transcurre a lo lar-
go de los años?

RR.– Es una épica íntima. La
tierra, el paisaje, es un perso-
naje,y tambiénelclima.Tienen
que serlo porque es el sustento

de losgranjeros.Yosabíaqueha-
bíaqueestableceruna conexión
muy firme entre la protagonis-
ta y la tierra. Gran parte de la pe-
lícula acontece en interiores,
pero eso también puede ser épi-
co. Era muy frecuente que los
bebés murireran al nacer, y el
hombre no sabía qué clase de
sufrimientos conlleva eso en la
mujer. Eso también es épica.
Pero es una épica íntima, y he
tratado de mantenerla.

PP.– La opción de mantener
la guerra fuera de plano, de la

que el marido de Chris regresa
embrutecido, ¿es una estrategia
suya o estaba en la novela?

RR.– Noteníamospresupues-
topara filmar laguerra,peroaun
habiéndolo tenido, creo que no
hubiera filmadoelcapítulobéli-
co.Meparecemáspoderosoque
ella imagineloquehapodidosu-
frir su marido en la guerra. Es
más interesante. Sabemos todo
sobre la guerra, se ha llevado al
cine infin idaddeveces,yanoes
interesante, podemos imaginar
los horrores.

PP.– Ha realizado varias adap-
taciones de novelas, y lo sor-
prendente es que su poder pro-
cede finalmente de la escritura
en imágenes, más que literaria.
¿Cómo trabaja ese proceso de

adaptación de la palabra a la
imagen?

RR.– Lo que hago es escibir
en el guion todo lo que visua-
lizo. Así que antes de rodar, cada
imagen está ahí, cada transición,
cada música. A veces los cor-
tes señalados no son literales,
sino una sugerencia. Una vez
que la película está filmada,
todo eso desaparece, no vuel-
vo a mirar el guion, trabajo con
el material que tengo. Pero
siempre trato de visualizar la pe-
lícula hasta el mínimo detalle

antes de rodar, y así es
como, por ejemplo en
Sunset Song, logro ima-
ginar esa integración
entre el paisaje y el
personaje.

PP.– ¿Qué asunto
primordial para usted
añade esta película a
su filmografía?

RR.– Me interesaba
mucho el tema del
perdón. Creo que al fi-
nal ella concluye que
hay que perdonar. No

el perdón personal, sino el per-
dón por el sufrimiento padeci-
do. Porque si no perdonas, no
puedesescapardelpasado,yeso
creo que es completamente
cierto. En mi vida lo ha sido. No
se puede tener esperanza si hay
algo en tu corazón que es amar-
go. Ella sabe eso y es lo que de-
cidehacer,perdonar.Nosepue-
de vivir en la desesperación, es
el peor plan de todos. Siempre
debemos tener la capacidad de
perdonar, es lo más maravilloso
del corazón humano.

La infancia de Terence Da-
vies, como nos ha contado con
desesperación y belleza en su
obra, estuvo sometida al mal-
trato paternal y la educación re-
presiva. Por eso, su capacidad
de perdón le ha mentenido
vivo. CARLOS REVIRIEGO
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El contenido siempre dic-

ta la forma, pero a mí no me

interesa tanto lo que ocurre

en términos narrativos como

en términos emocionales”
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T
odavía me sorprende el eco que
producen algunas noticias so-
bre ciertos aspectos de la in-
vestigación del Universo. Y me

sorprendo aún más porque yo tam-
bién, que estoy acostumbrado a las
incesantes novedades que produce
la ciencia, participo de ese interés.
Acaba de producirse ahora una de
esas noticias, aunque en realidad es-
taba ahí, esperando a que llegase su
momento. Me refiero a la sonda
espacial Juno de la NASA, que el
pasado 4 de julio comenzó a orbi-
tar en torno a Júpiter, el mayor pla-
neta del Sistema Solar. Sólo el que
se trate de Júpiter añade interés,
ya que no es un planeta como la
Tierra o Marte, sino que es un gi-
gante gaseoso (como lo es Saturno).
De su tamaño da idea el que su
masa es aproximadamente dos ve-
ces y media la del conjunto de los
restantes planetas del Sistema So-
lar. Además, es el planeta que ha-
bitualmente brilla más a lo largo del
año. Está formado principalmente
por hidrógeno y helio, de manera
que no parece que haya una fron-
tera definida entre lo que en otros
casos denominamos “superficie” y
“atmósfera” (cuando esta última
existe). Y este hecho, el que una
densa capa de “nubes” oculte el
interiordeJúpiter, constituyeelgran

problemaqueJunopretendeayudar
a solucionar.

La noticia era, efectivamente,
muy esperada: el lanzamiento de
Juno se llevó a cabo hace casi cinco
años, el 5 de agosto de 2011. Du-
rante ese periodo ha recorrido la es-
calofriante distancia de 2.800 millo-
nes de kilómetros. Es fácil imaginar
la complejidad de una misión de
este tipo,yelgradodeprecisiónque
hay que mantener en una navega-
ción tan larga para que se produzca
semejante encuentro. No es el pri-
mer vehículo espacial que se ha
aproximado a Júpiter, previamente
lo hicieron otros ocho, el primero
el Pioneer 10, que comenzó su viaje
el 2 de marzo de 1972, aunque al
igual que siete de esas ocho misio-
nes su destino no era este planeta.
Susucesor,Pioneer11, partió en abril
de 1973, pasando por Júpiter para
encaminarse después hacia el ma-
jestuoso Saturno, el segundo plane-
ta más grande del Sistema Solar, fá-
cilmente reconocible por los anillos
que lo rodean por su ecuador.

Están también las sondas Voya-
ger: la primera en ser lanzada, en
agosto de 1977, fue la Voyager 2, si-
guiéndola un mes después su her-
mana, la Voyager 1. Sin embargo, fue
la 1 la que llegó antes a Júpiter, en
marzo de 1979, seguida por la 2 a

finales de abril. Desde Júpiter, am-
bas sondas se dirigieron a Saturno,
que fue el destino práctico final del
Voyager 1, dado que el impuso gra-
vitacional que éste recibió de Sa-
turno lo encaminó en una dirección
en la que no podría encontrarse con
ningún otro mundo conocido, por lo
que finalmente abandonó los confi-
nes del Sistema Solar (al igual que
los dos Pioneer). No ocurrió así con
el Voyager 2, que continuó su viaje
transitando por las cercanías de Ura-
no y Neptuno. Únicamente la mi-
sión espacial Galileo, que comenzó
su viaje el 18 de octubre de 1989
compuesta de un orbitador y una
sonda, tenía como misión estudiar
Júpiter. El 7 de diciembre de 1995
la sonda fue dirigida hacia Júpiter
penetrando 200 kilómetros en su
densa atmósfera, momento en que
la presión existente la destruyó,
mientras que el orbitador continuó
moviéndose en torno al ecuador de
Júpiter y suministrando datos has-
ta 2003.

U
na de las novedades tecnológicas
de Juno con respecto a vehículos

anteriores reside en que funciona
con energía solar, habiéndosele do-
tado de tres grandes paneles con
células solares,deextraordinariaefi-
ciencia y resistentes a las radiacio-
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nes, que le proporcionan la ener-
gía que necesita de un cada vez más
alejado Sol. Esta fuente de ener-
gía ha permitido, cuando la nave
se encontraba a 76.000 kilómetros
de Júpiter (aproximadamente un
quinto de la distancia entre la Tie-
rra y la Luna), que los cohetes pro-
pulsores de Juno se pusieron en
marcha durante 35 minutos (salvo
en momentos especiales, como el
del lanzamiento, su movimiento se
debió a la inercia, esto es, sin los
motores en funcionamiento), ha-
ciendo que su velocidad disminu-
yese a unos “meros” 209.000 kiló-
metros por hora, suficiente para que
pudiera quedar atrapado por la gra-
vedad de Júpiter.

El 29 de junio, cuando Juno co-
menzó la primera de las 37 órbitas
que realizará en torno a Júpiter,
todos los instrumentos científicos
que transporta se apagaron para
evitar el peligroso campo magnéti-
co que rodea al planeta; de hecho,
no recibiremos datos procedentes
de él hasta el 27 de agosto, una vez
que los aparatos vuelvan a funcio-
nar. La siguiente etapa de la misión
será otra vuelta de 53 días alrede-
dor de Júpiter, tras la cual Juno co-
menzará en octubre una serie de

órbitas de 14 días durante las cua-
les se moverá por encima de los po-
los norte y sur (para protegerse de
la radiación de Júpiter), a unos
5.000 kilómetros de distancia del lí-
mite de la capa de nubes que ocul-
tan el planeta.

Durante sus 20 meses de acti-
vidad, los sofisticados instrumentos
que transporta obtendrán informa-
ción que, analizada e interpretada
en la Tierra, debe permitir dar res-
puestas a, al menos, tres grandes
preguntas: 1) ¿Tiene Júpiter un nú-
cleocentralysi lo tienedequétipo?;
saberlo ayudaría conocer cómo se
formó Júpiter. 2) ¿Cuánta agua tie-
ne su atmósfera, un dato del que
se pueden extraer información so-
bre los restantes planetas? 3) ¿Cuál
es la naturaleza del campo magné-
tico y del plasma que rodean a Jú-
piter? Sólo queda esperar que lle-
guen los resultados.

P
articipando de uno de esos juegos
de imaginación a los que los hu-

manos somos tan aficionados, me
imagino la emoción que habría
sentido Galileo al saber que el pla-
neta que él observó con su peque-
ño telescopio a fínales de 1609, y
en el que detectó cuatro lunas, está

siendo visitado, no simplemente
observado desde la lejanía terrestre.
Estoy seguro que nunca pensó en
semejante posibilidad, y el mero
hecho de que ahora sea realidad
constituye la mejor de las demos-
traciones de cuánto han avanzado
nuestros conocimientos en los úl-
timos cuatro siglos, un suspiro tem-
poral cuando se piensa no ya en
la historia del Universo, sino en
la nuestra como especie. Por cier-
to, Galileo bautizó las cuatro lu-
nas que observó con los nombres
de ‘Planetas’ o ‘Astros’ Mediceos I,
II, III y IV, en honor de su mece-
nas, Cosme II de Medicis; cuatro
años más tarde el astrónomo ale-
mán Simon Marius los rebautizó
con nombres –por los que ahora se
conocen– de personajes que la mi-
tología griega relacionaba con Jú-
piter: Ío, Europa, Ganímedes y Ca-
lixto, argumentando que él las
había observado unos días antes de
lo que constaba en los escritos de
Galileo. Hoy se conocen 67 lunas,
algunas con características extre-
madamente interesantes: por
ejemplo, Europa posee superficies
heladas, bajo las cuales acaso exis-
tan océanos, en los que podrían
existir formas de vida. ●
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Galileo habría sentido una gran emoción al saber que el planeta

que él observó con su pequeño telescopio a finales de

1609, y en el que detectó cuatro lunas, está siendo visitado
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La edad de corcho de las series

C
on algunas dificultades (y confieso
que algunos saltos) me he puesto fi-
nalmente al día de Juego de Tronos,

estavezpormotivosprofesionales.Como
sabrá cualquiera que tenga una conexión
a Internet esta temporada (tras los inicios
titubeantes de rigor) ha terminado, como
cada año, como nunca, sirviendo a sus se-
guidores la que quizás sea (la vacilación
es mía) la “mejor hora de la historia de
la televisión”.

Elderramedeelogioshaestadoa laal-
tura del gremio de críticos televisivos on-
line (uno de los menos exigentes que
ha conocido la historia): ditirámbico, un
puntito ido, apenas refrenadoporel terror
a deslizar inadvertidamenteun spoiler (lo
que contribuye a publicar unos textos
donde apenas se entienda algo). La con-
fluencia de estas estrategias deja la sen-
sación de una competencia a tumba
abierta por ver quien exhibía con más de-
voción los espasmos de su placer.

Como el lector sabrá la serie es de lo
más entretenido, aunque para verla se
tenga que suspender con muchísima fre-
cuencia el filo crítico, en especial a me-
dida que van creciendo los dragones y
proliferan los monstruitos de hielo (con
lo que cada vez está más cuesta arriba
la coartada ‘seria’ de trasladar sus ‘prin-
cipios políticos’ a nuestra castigada rea-
lidad), van resucitando personajes (se su-
ponía que parte de la gracia era el
atrevimiento de matar protagonistas a
media obra, gran novedad que apenas se
remonta a cuando Homero se carga a
Héctor a las puertas de Troya), y se con-
firma que el límite de complejidad que
pueden asumir los guionistas es el sa-
dismo sin cuento.

Tengo la impresión (ya casi el con-
vencimiento) que los críticos prescinden

de comentar estos aspectos no solo por-
que el entusiasmo les haya devorado el
criterio sino porque su mirada está con-
centrada en estos tres aspectos:

1) El volumen de extras, la duración
de las batallas, el tamaño de las explo-
siones y los ruidos (todo, por supuesto,
a un tamaño modestísimo si lo compa-
ramos con el cine).

2) Los socorridos giros de la trama, por
absurdos que sean, lo importante es vol-
ver a sentir la sensación de derrapar.

3) Que cuenten ‘la verdad de la vida’:
esto es, cuatro simplonerías sobre rapaci-
dad y codicia (lo preferible es llamarle
el ‘lado oculto del sueñoamericano’, pero
como la serie transcurre en una suerte de
edad media los críticos se imponen algo
de contención).

Con estos baremos se comprenderá
que nos cueste creer que atravesamos
la edad de oro de nada. Es más, cunde
la sospecha de que cuanto peores son
las series más pueden ser celebradas por
unos críticos entregados sin reparos a su
propia excitación. Ha pasado ya en el
cine: a medida que las carteleras eran
invadidaspor labollería sentimentalypor
concursos de explosiones (y en tanto que
no es sostenible una crítica que rechace
el 90% de lo distribuido) se ha ido im-
poniendo un lenguaje que permite pasar
por bueno, por artístico e incluso por obra
maestra productos que escrutados desde
laexigenciaqueaplicamosapelículascon
aspiraciones artísticas apenas merecerían
el juicio de entretenidos.

A ver si después de tanto baile de san
Vito los ojos que vuelven a mirarse estas
series,pasada lamareade losentusiasmos
inducidos, juzguenquecondoso tresex-
cepciones el resto para lo que da es para
una auténtica edad del corcho. ●

G O N Z A L O T O R N É

Hace dos semanas o así escribí aquí mismo
una modesta proposición para evitar que se
perdiera la riqueza y la complejidad de nues-
tras traducciones (y que no se pasase por alto
la rutina y la tosquedad de tantas otras). De
resultas me han llegado varios links de pági-
nas dedicadas a la traducción. Una de las más
interesentes es Círculo de traductores
(http://circulodetraductores.blogspot.com.es/)
que además de publicar noticias más o menos
corporativas y gremiales (convocatorias, con-
cursos, quejas) contiene para el curioso una
imponente cantidad de entrevistas, confe-
rencias y artículos para extraviarse en ellas
todo el tiempo que quiera. La página tiene
también un canal de YouTube, no dejen de
ver la charla con Selma Ancira, y si les inte-
resa el debate sobre los traductores de Wiki-
pedia y el de las particularidades de traducir
al japonés, esos videos también son un estu-
pendo punto de partida. La página se pre-
senta, además, de una manera que me ha gus-
tadomucho:“Somosmuchosymuy distintos:
la idea es conocernos cada vez más entre nos-
otros. ¡Bienvenidos!”.

Círculos
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Centro
Nacional
de Difusión
Musical

www.cndm.mcu.es síguenos en

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | Sala Sinfónica
UNIVERSO BARROCO
Abonos (7 conciertos), hasta el 10/09/16: de 84€ a 224€
Localidades, a partir del 19/07/16: de 12€ a 50€; Butaca Joven (< 26 años zona E): 5€

Localidades conciertos extraordinarios a partir del 19/07/16
LICEO DE CÁMARA XXI y JAZZ EN EL AUDITORIO (Pat Metheny): de 15€ a 40€;
ANDALUCÍA FLAMENCA (Arcángel) y JAZZ EN EL AUDITORIO (Brad Mehldau): de 12€ a 30€
Consultar descuentos
Taquillas del Auditorio Nacional de Música | Red de teatros del INAEM

www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
LICEO DE CÁMARA XXI
jUEVES 06/10/16 19:30h

CUARTETO QUIROGA
MARTHA ARGERICH PIANo

obras de J. Brahms,
J. S. Bach y R. Schumann

UNIVERSO BARROCO
DOMINGO 09/10/16 18:00h

AMSTERDAM
BAROQUE ORCHESTRA
TON KOOPMAN dIRECToR

J. S. Bach:
Conciertos de Brandemburgo

UNIVERSO BARROCO
DOMINGO 18/12/16 19:30h

ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE dIRECToR

SILVIA FRIGATo SoPRANo

SARA MINGARdo CoNTRALTo

obras de G. B. Pergolesi
y C. Avison

UNIVERSO BARROCO
DOMINGO 16/10/16 18:00h

IL POMO D’ORO
MAXIM EMELYANYCHEV dIRECToR

XAVIER SABATA, MAX EMANuEL CENČIĆ,
JohN MARk AINSLEy, dILyARA IdRISoVA,

RoMINA BASSo y PAVEL kudINoV

G. F. haendel: Tamerlano

UNIVERSO BARROCO
DOMINGO 12/02/17 19:30h

BALTHASAR-NEUMANN-CHOR
& ENSEMBLE
PABLO
HERAS-CASADO dIRECToR

C. Monteverdi:
Selva morale e spirituale

UNIVERSO BARROCO
DOMINGO 09/04/17 18:00h

COLLEGIUM VOCALE GENT
PHILIPPE HERREWEGHE dIRECToR

MAXIMILIAN SChMITT, FLoRIAN BoESCh,
doRoThEE MIELdS, GRACE dAVIdSoN,

dAMIEN GuILLoN, ALEX PoTTER,
REINoud VAN MEChELEN, ThoMAS hoBBS,

PETER kooIJ y ToBIAS BERNdT
J. S. Bach: La Pasión según San Mateo

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
JAZZ EN EL AUDITORIO
DOMINGO 19/02/17 20:00h

BRAD MEHLDAU TRIO
Brad Mehldau PIANo

Larry Grenadier CoNTRABAJo

Jeff Ballard BATERíA

UNIVERSO BARROCO
DOMINGO 23/04/17 19:30h

BEJUN MEHTA CoNTRATENoR

LA NUOVA MUSICA
DAVID BATES dIRECToR

obras de G. F. haendel, J. S. Bach,
J. C. Bach y M. hoffmann

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
ANDALUCÍA FLAMENCA
DOMINGO 07/05/17 20:00h

ARCÁNGEL CANTAoR

Artistas invitados: ESTRELLA MoRENTE,
MIGuEL PoVEdA y MANoLo SANLÚCAR
M. Á. CoRTéS y d. dE MoRóN guitarras

J. M. PoSAdA contrabajo,
A. dIASSERA percusión,

LoS MELLIS palmas y coros

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
JAZZ EN EL AUDITORIO
DOMINGO 28/05/17 20:00h

PAT METHENY UNITY BAND
Pat Metheny GuITARRA

Gwilym Simcock PIANo

Linda oh CoNTRABAJo

Antonio Sánchez BATERíA

UNIVERSO BARROCO
LUNES 29/05/17 19:30h

GABRIELI CONSORT
AND PLAYERS
PAUL McCREESH dIRECToR

obras de G. Gabrielli, C. Bendinelli,
A. Gabrieli y C. Gussago
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¿Qué libro tiene entre manos?
Tengo dos: Historia de la psiquiatría, de Jeffrey A. Lie-
berman y otro, precioso, que se llama Morir para ser yo, de
una autora india que se llama Anita Moorjani y que na-
rra una experiencia de la autora cercana a la muerte.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Los pilares de la tierra, de Kent Follett, que a todo el mun-
do le encanta… no puedo. Y Cincuenta sombras de Grey…
no pude pasar de la página 30.
¿Con qué personalidad de la cultura le gustaría tomarse
un café mañana?
Con Amos Oz.Tiene un libro sobre su infancia donde na-
rra el momento en el que se fue a vivir a Israel. Me gus-
ta mucho, y además es muy guapo (risas).
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Todas las aventuras de Tintín. En especial, Objetivo: la
luna, de Hergé. Los he leído una y mil veces. Ahora se los
he pasado a mi hija.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su mane-
ra de ver la vida.
Me impresionó muchísimo La cara oculta de la luna, de
Robert Lepage. Me fascinó.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
Sí, claro. Por ejemplo, me emocionó mucho la exposición
de Alexander Calder del museo Guggenheim de Bilbao;
y me encanta Antonio López.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-

za por favor de crítica, en unas líneas.
He estado viendo una exposición del artista, poeta, mú-
sico,dibujanteypintorestadounidenseJean-MichelBas-
quiat. Una maravilla.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Van Gogh. Y me encanta su museo de Amsterdam.
¿Qué nos enseñan Los hilos de Vulcano?
La posibilidad de que hombres y mujeres seamos felices
respetándonos y queriéndonos como somos. Es muy ale-
gremente feminista y se habla de la unión del amor y la
alegría, que a veces parecen incompatibles.
¿Qué prefiere, cantar o contar la Odisea?
Mejor contarla. La canta muy bien Carmen París.
De Juana la Beltraneja a Aspasia.¿Con cuál de estos per-
sonajes se identifica más?
Seguramente con Aspasia, que es más alegre.
¿Qué prefiere en un escenario, la comedia o la tragedia?
Mesientomáscercade lacomediaporquemepareceque
la vida en general tiene más de comedia.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Bueno, cuando era más joven una mala crítica me po-
día hacer llorar o hacerme sentir un gusano… ahora pre-
gunto si es buena o mala y espero. Es la opinión de una
persona,hayquerespetar supuntodevistaysiemprevie-
ne bien para mejorar.
¿Qué música está escuchando?
Soy poco musical, aprecio mucho el silencio. Me paso
la vida rodeada de gente y, cuando puedo, me gusta
disfrutar del silencio.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Si ya he visto una película no me gusta mucho volverla
a ver. Soy más de leer que de ver películas, pero quizá Pe-
ter Pan…
¿Qué película española votaría como la mejor de la his-
toria?
Alguna de Berlanga seguramente,o Viridiana, de Buñuel.
¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno?
Alguno.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me encanta mi país, me encanta la gente, soy muy afor-
tunada porque me siento muy querida. Tengo la sensa-
ción de que soy amiga de todo el mundo. El español
tiene algo de heroico, solidario. Nos gusta ayudar, pero
tenemos que aprender bien la democracia, tenemos que
escucharnos. Hay que hacer más y criticar menos.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Bajar el IVA, punto uno, es urgente. Punto dos: educar
desde muy jovencitos a los niños al placer y el disfrute de
un buen libro, de una buena obra de teatro, de una bue-
na canción… Acostumbrarles a que la cultura no es algo
aburrido. Es importante acostumbrarles también a hacer
y crear sus propias historias. ●

Verónica Forqué
Cuando se cumplen dos años de Así es, si así fue, en la que interpretaba

a Juana la Beltraneja, Verónica Forqué (Madrid, 1955) vuelve al mundo

clásico con Los hilos de Vulcano. Será el día 20 en el Festival de Mérida.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O

Pag 42ok.qxd 08/07/2016 16:50 PÆgina 42



Exposición hasta el 23 de octubre de 2016
Paseo del Prado, 36 • www.CaixaForum.com/agenda #ImpresionistasyModernos

Exposición organizada por la
Phillips Collection, Washington D. C.,
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«Lucia Berlin es libertad y es intensidad: una
mezcla emocionante. Creo que nunca he leído
a una mujer más inteligente, sensible, tierna

y valiente que Lucia Berlin.»
José María Guelbenzu, Babelia

«Hacía tiempo que no leía nada tan
impactante: su aterradora belleza

deja sin aliento.»
rosa Montero

Toda una vida en la oscuridad,
ahora se la reverencia

como a un genio literario
a la altura de Raymond Carver

www.megustaleer.com
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