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P R I M E R A P A L A B R A

“C
reo en la Arquitectu-
ra que se mira al es-
pejo. Creo en el

efecto mágicode la belleza. No
creo en la razón solo. Creo en el
trabajo intenso apoyado en la
razón. Creo en la inspiración
surgida de la mente abonada
por el esfuerzo”. Estas palabras
de Miguel de Oriol las hubie-
ra suscrito encantado Pablo
Picasso. En la entrevista que le
hice al genio malagueño en
Parísme aseguróquesolo tenía
fe “en el trabajo nuestro de
cada día”.

Miguel de Oriol es un ar-
quitecto instalado en la exce-
lencia.Es intelectualdeanchos
saberes. Es un hombre inde-
pendiente, libre de espíritu,
que ni milita ni nunca ha mi-
litado en los circuitos poten-
ciados desde la política. Es un
sabio de la Arquitectura y un
conocedor profundo de las ar-
tes plásticas. Hace lo que con-
sidera mejor. Su musculatura
arquitectónica está por enci-
ma de sectarismos y críticas ex-
cluyentes. Miguel de Oriol fue
siempre el felino agazapado
para saltar ágilmente sobre la
última vanguardia. Jamás, ja-
más, aceptó anestesiar a la so-

ciedad ni instalarse en la des-
memoria.

Adolf Loos construyó para
Tristán Tzara la casa donde el
fundador del dadaísmo vivió
la nostalgia de su alma enron-
quecida. Afirmó que “la orna-
mentación es un crimen” y, a
pesardelpuntodeexageración
de su pensamiento arquitectó-
nico, la verdad es que la ten-
dencia al funcionalismo con-
formólaBauhaus, laescuelade
Walter Gropius. Y que Van der
Rohe, Le Corbusier y Frank
Wright trabajaron en la misma
dirección. El aliento escultóri-
co, permitido por los nuevos
materiales, ha completado la
idea funcional de la Bauhaus.
Brillan las velas colgadas del
cieloen laóperadeSidneyque
consagró a Jorn Utzon. En la
misma línea se expresa la ca-
pacidad creadora de nuestro
Santiago Calatrava y la de mu-
chosde losarquitectos relevan-
tes de la centuria que vivimos.
También en varios de los edi-
ficiosde MinoruYamasakique
fue,porcierto,elarquitectoque
proyectó yconstruyó las Torres
Gemelas de Nueva York.

Algunos milmillonarios que
compran edificios señeros han

violado a la Arquitectura y se
permiten transformar a su an-
tojo lo que el arquitecto realizó.
¿Qué se pensaría si el valido de
Carlos IV, Manuel Godoy, que
compró La Venus del Espejo de
Velázquez, hubiera pintado so-
bre el rabel glorioso una faldi-
ta escocesa?

La indiferencia con la que
asistimos a la violación de la
Arquitectura clama al cielo.
Miguel de Oriol, intelectual de
palabra indoblegable, es el au-
tor del edificio más vanguar-
dista del complejo Azca. Su
Torre Europa está cubierta de
premios y también de elogios
por parte de la crítica más pres-
tigiosa. Me produce indigna-
ción creciente que, sin ni si-
quiera informar al autor de
tanta belleza arquitectónica,
los nuevos propietarios hayan
decidido implantar una mar-
quesina, “destructora de la ar-
quitectura orgánica del atrio,
pieza capital de Torre Euro-
pa”. Han dispuesto también el
forrado de las columnas es-
tructurales que personaliza el
esqueleto de la torre. Eso adul-
tera la imagen auténtica de la
obra de Miguel de Oriol, sobre
todo teniendo en cuenta que

el material de esas columnas es
“de calidad insuperable” y que
“su cubrición metálica desvir-
túa y, por tanto, descalifica ar-
tística e históricamente al equi-
po que la propone, al mixtificar
la imagen auténtica de Torre
Europa”.

Nadie duda del acierto del
legislador al exigir el respeto
para los edificios históricos.
Hay que extender ese respeto
a las obras de arte de la van-
guardia del siglo XX y del siglo
XXI, como la Torre Europa
hoy emputecida. No podemos
asistir impávidos a la violación
de la Arquitectura porque se
trata de una agresión a la cul-
tura que no puede estar supe-
ditada ni al dinero de los po-
derosos ni a la mediocridad de
los profesionales que se some-
ten a su voracidad ni a la pala-
bra ofidia de los que mienten
a la opinión pública. “…como
las paga el vulgo es justo ha-
blarle en necio para darle gus-
to”, escribió el mejor de nues-
tros dramaturgos, Lope de
Vega. Y no son pocos hoy los
que han sumido al arte y la ex-
presión de la belleza en los al-
bañales de la mugre, la co-
chambre y la inmundicia. ●

La violación de la Arquitectura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Piscine Saint-Georges
(2014), de la artista
Maider López, que vemos
en el MARCO de Vigo.
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De entre las muchas ocurrencias salidas de
la cabeza de Duchamp, que ocultaban
importantes ideas para las artes y la
literatura de su siglo –y de este ahora
nuestro–, está el concepto de infradelgado.
El artista francés lo inventó para referirse
a diferencias entre objetos, o hechos, tan
pequeñas y sutiles que no pueden medirse
ni pesarse y que, no obstante, cambian
absolutamente el estado de esas cosas.
Dicho así parece un lío, mejor citar
ejemplos que él mismo refirió: infradelgada
es la diferencia entre un asiento a
temperatura ambiente y el mismo asiento
que conserva el calor de una persona que
acaba de levantarse. Infradelgada es la
diferencia que necesariamente hay entre
dos esculturas extraídas del mismo molde,
por muy iguales que sean. Otras veces lo
infradelgado se halla en acontecimientos
temporales: cuando los pasajeros entran
en el vagón del metro mientras las puertas
se están cerrando; ese instante justo antes
del cerramiento total, es un instante
infradelgado. O éste más críptico,
referente al sonido: el silbido que producen
los pantalones de terciopelo al caminar. O
éste aún más extraño, que parece un
cuento o un poema: infradelgada es la
separación que hay entre el ruido de la
detonación de un arma (muy cercana) y la
aparición del agujero de bala en la diana (a
2 o 3 metros). Intuitivamente, todo ello
sintoniza con lo que hoy en ciencias se
llaman “puntos de bifurcación” de un
sistema complejo, pero eso es otro asunto.
Ahí también fue un visionario.
El verano, con su quietud y modorra, no
parece una época del año propicia para
acontecimientos infradelgados. Sin
embargo, uno de mis preferidos ocurre en
esta época: estás tumbado en la arena,
atardece, y de pronto, en un instante que
resulta imposible predeterminar, el sol se
oculta tras la línea de horizonte. Dura
menos de un segundo. Como si alguien
hubiera apretado un interruptor. ■

C T R L + A L T + S U P R

Lo infradelgado
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Noestá siendo2016suañomásprolífico–publicócuatro librosen2015,
2006, 2004 y 2002 (¡16 en total!)–, pero lo de JJuuaann EEssllaavvaa GGaalláánn (que

en otoño lanza El amor en el jardín de las fieras [Espasa], su tercer libro
de la temporada tras La madre del cordero [Planeta] y Viaje por el Gua-
dalquivir y su historia [La Esfera]) mueve al asombro, no sólo por su
productividad sino por la amplitud de sus intereses, que van de la
guerra civil a los pecados capitales. Parece que su secreto es simple: tra-
bajo y más trabajo. Pasa de ocho a diez horas diarias ante el ordena-
dor, escribiendo o corrigiendo varios libros a la vez, y sobre todo, no le
gusta el fútbol ni la vida social. ¡Así se puede escribir del tirón!

Les comento de pasada, y en voz baja, que a principios de 2017 ten-
dremos novela nueva de PPaauull AAuusstteerr (van siete años desde Sunset

Park). Se titulará 4 3 2 1, lo que ahorrará dolores de cabeza a los tra-
ductores. La explicaciones son sorprendentes: según la editora, la no-
vela trata de un muchacho cuya vida tomará, al poco de nacer, “cua-
tro caminos independientes pero simultáneos”. El chico verá cómo
su existencia, que tuvo un solo origen, se desdobla en cuatro; esto es,
será cuatro personas distintas a la vez. ¡Y nos lo queríamos perder!

Muchas ganas de que llegue a España el documental sobre el disco
What’s Going On? del trágico cantante de soul MMaarrvviinn GGaayyee. GGaabbrriieell

CCllaarrkkee y TToorrqquuiill JJoonneess dirigirán un trabajo que se grabará en Detroit,
LosAngelesyWashingtonDC.Dicenquehancontactadoconprimeras
figuras de la Motown y que habrá jugosas declaraciones sobre su vida
y su obra. ¿Sabremos algo más sobre su muerte a manos de su padre?

Londres abre sus puertas de par en par a PPeeddrroo AAllmmooddóóvvaarr. El cineasta
español será el protagonista del programa especial de verano y otoño

que prepara el prestigioso British Film Institute. Desde el 1 de agos-
to hasta el 5 de octubre, las instalaciones del BFI serán una fiesta al bor-
de de un ataque de nervios para celebrar sus 35 años de carrera: pro-
yección de sus películas con invitados especiales –de RRoossssyy ddee PPaallmmaa
a JJeeaann PPaauull GGaauullttiieerr–, coloquios con las estrellas y el propio cineasta,
y la proyeccón de un ciclo de 13 películas españolas seleccionadas
por Almodóvar, que van de La tía Tula de MMiigguueell PPiiccaazzoo a Blancanie-
ves de PPaabblloo BBeerrggeerr, pasando por El sur de VVííccttoorr EErriiccee. ●

C UENTA 140 POESIA | LA ASFIX IA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con su látigo ardiente el sol fustiga / encharca los pulmones

de claros balbuceos / como plomo dorado pesa el aire

JUAN JOSÉ MAÍLLO (87)
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“Algunos libros son para pro-
barlos, otros para tragarlos, y
unospocos paramasticarlosydi-
gerirlos”. Esta cita tan jugosa
la dejó escrita el filósofo Francis
Bacon hace cuatro siglos, nada
menos,pero posiblementenun-
cacomoahora ‘devorar un libro’,
que ‘una novela te atrape de
principio a fin’, que ‘se lea de un
tirón’ y otras expresiones por el
estilo se habían constituido en
el arma fundamental de los pu-
blicitarios para la promoción de
un libro. Que la novela trepi-
dante, la lectura absorbente, el
ensayo que se lee como una no-
vela... son valores al alza en el
mercado editorial de hoy es una
obviedad. Pero, ojo, porque son
términos equívocos, que poco
tienen que ver a veces con la li-
teratura y casi siempre andan
trufados de prejuicios. Para la
mayoría de los lectores, que una
novela ‘se leade un tirón’ esuna
virtud importante y, sin embar-
go, anopocos lectores ‘literarios’
esa cualidad les hace torcer el

gesto. ¿A qué viene el recelo
cuando la historia de la litera-
tura está llena de novelas que
atrapan y absorben?

Sobre todo esto, sobre qué
tiene que ver la velocidad con la
buena literatura, la lectura re-
flexiva con la novela absorben-
te, las estrategias comerciales
con los ‘no lectores’, hemos pre-
guntado a editores, escritores y
críticos literarios para que, una
vez paladeados y digeridos los
términos (al gusto del empírico
Bacon) tercien en el debate.

¿Podríamos convenir que
si hablamos de que una novela
te atrapa y se lee de un tirón es
un elogio?

La editora de Lumen, SSiill--
vviiaa QQuueerriinnii, no se anda con re-
milgos, y salta: “Es un elogio,
y de los buenos”. Luego lo ex-
plica así: “Atrapar con un libro o
con cualquier propuesta inteli-
gente de ocio hoy por hoy es di-
fícil porque la atención del pú-
blico es errática. Las ofertas son
muchas, el tiempo parece ha-

berse encogido… Por lo tanto,
el hecho de que un libro se im-
ponga y de verdad no lo pue-
das soltar, sí, es un gran elogio”.
Para el escritor LLuuiiss GGooyyttiissoolloo,
en cambio, ese “leer de un ti-
rón” es justo lo contrario a un
elogio.“Es para mí como un avi-
so de que la obra en cuestión no
puede interesarme. Aparte de
que la idea de sentirme atrapa-
do tiene ya en sí misma muy es-
caso atractivo”. IIggnnaacciioo EEcchhee--
vvaarrrrííaa, ecléctico, sólo nos aclara
que,“comotodos loselogios,de-
pende de quién lo pronuncie”.

Ni elogio ni crítica. El crítico
ÍÍññiiggoo LLoommaannaa prefiere anali-
zarlo como un síntoma de la in-
comodísima situación en la que
a su juicio vive la literatura des-
de comienzos del siglo XX.
“Como cualquier otra mercan-
cía”, sostiene, “la literatura está
obligada a producir contenidos
cada vez más frescos y picantes
porque habita un mercado (el
del ocio) en el que tiene muy
pocas posibilidades de compe-

tir con formas de entreteni-
miento más ágiles. E estas fór-
mulas comerciales relativas al
carácter ‘hipnótico’ o ‘adictivo’
de la literatura no son más que
desasistidos intentos por hacer
viable la participación de la li-
teratura en el universo econó-
mico de las gratificaciones in-
mediatas y, al mismo tiempo,
manifestaciones histéricas del
final de una era”.

RRaaffaaeell RReeiigg ha leído de un
tirón Fortunata y Jacinta, David
Copperfield o Tristram
Shandy, entre otros
muchos, y por lo
tanto quiere mati-
zar a Lomana por-
que para él se trata de
“un gran elogio”. Claro
que depende. “Hay gen-
te –dice Reig– cuya idea
del placer es una ejecu-
ción pública, un parti-
do de fútbol o Cuaren-
ta sombras de Grey. Son
personas rudimenta-
riasyperezosas,porque

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 7 - 2 0 1 6

L E T R A S

Leer de un tirón
¿Elogio o reproche?

Para superar los rigores del verano, y matar el tiempo y la feliz rutina del sol y playa, hay quienes se entregan a la lec-

tura “trepidante”, “absorbente”, al libro que se “lee de un tirón”. ¿Pero es esa fluidez lectora una virtud o un baldón?

Un vistazo a las fajas de los libros arroja una evidencia: la “velocidad” opera ya como un recurrente banderín de

enganche de los lectores. ¿Pero de todos? Claro que no. El Cultural abre el debate a escritores, críticos y editores.
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hay que disciplinarse y entre-
narse para aprender a disfrutar
de lo mejor, en lugar de confor-
marse con lo más arrastrado y
elemental. Leer a Tolstói re-
quiere un esfuerzo, pero da sa-
tisfacciones que no puede ni
imaginar quien sólo ve la tele”.

RECELOS Y OTROS EQUÍVOCOS

El poeta FFeelliippee BBeenniitteezz RReeyyeess
escribió aquíhace unas semanas
que “a estas alturas, aspiro a que
un libro me hipnotice desde las
primeras páginas. De lo contra-
rio, solemos acabar no diré que
mal, pero sí antes de tiempo”.
También Sergio del Molino,
que acaba de publicar La Es-
paña vacía, dejó escrito en su
blog: “Por una serie de catastró-
ficasdesdichas (conformadeto-
rres de libros sin leer cuyas lec-
turas me acucian mientras se
imponen otras más urgentes o
más apetecibles a simple vista)
he postergado la lectura de Dos
olas, la novela de Daniel Pele-
grín. No la he terminado aún,
pero me he levantado esta no-
che a escribir estas líneas para
dejar constancia de algo que ha-
cía unos cuantos libros que no
me pasaba: me siento atrapa-
do. Deseo leer más, he caído se-
ducido por la prosa...”

¿De donde viene, pues, ese
recelo hacia la literatura absor-
bente, y considerarla incluso
opuesta a la lectura reflexiva?

Al escritor LLoorreennzzoo SSiillvvaa le
parece una pregunta espinosa
porquetienemuchas respuestas
posibles. “Hay quien cree que
la buena literatura se distingue
por el espesor, y nunca por la
fluidez, criterio que no compar-
to; hay quienes tienen cierta di-
ficultad para articular su relato
de manera amena y convierten

ese rasgo suyo en virtud o in-
signia;yha relatosmuysomeros,
que sacrifican todo a la agilidad
renunciando no ya a cualquier
densidad, sino a ir más allá de
la mera peripecia”. Luis Goy-
tisolo lo tiene más claro. “No
hay nada malo, al contrario, que
una lectura te resulte absorben-
te. Me ocurre, dice, con todas
las grandes obras de cualquier
género. El equívoco está en
aplicarlo en sentido publicitarlo
a obras del género best seller”.
Tampoco cree Echevarría que
una y otra cosa estén reñidas.
“Es cierto –añade– que la frui-
ción lectora suele desplazar a
la reflexión. Pero cabe pensar
–¿por qué no?– en que se refle-
xione también de un tirón”.
SSaannddrraa OOlllloo, editora de Acanti-

lado, no sabía siquiera que había
tal recelo... “Es que no veo por
qué tienen que ser categorías
excluyentes; un texto puede ser
profundo, reflexivo y absorben-
te. La diferencia se establece
entre literaturadecalidadymala
literatura, y no con lo absorben-
te que sea un libro ni con lo rá-
pido que cada cual lo lea. Por-
quecada lector tienesuritmode
asimilación, y hay días, hay mo-
mentos...”

La novelista MMaarrííaa DDuueeññaass
lo achaca a “ese eterno prejuicio
que tiende a rechazar todo
aquello que sea objeto de acep-
tación mayoritaria, pero a mi
modo de ver el punto de partida
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“Leer a Tolstói requiere un

esfuerzo, pero da satisfaccio-

nes que no puede ni imaginar

quien sólo ve la tele”

Rafael Reig
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es erróneo”. Y apuntala su argu-
mento recordándonos títulos
que han atrapado a millones de
lectores y que nadie cuestiona,
como Guerra y Paz, Cien años de
soledad o El nombre de la rosa.

Reig va más lejos y, como
suele, con humor, y hasta el cor-
vejón. “Viene de la cultura ca-
tólica que empapa a nuestros
mandarines culturales: lo que
tiene valor se consigue con es-
fuerzo.Aunanovela fácilde leer
se la mira como a una mujer fá-
cil, con la que acabas en la cama
el primer día. Si tiene una trama
policiaca o de espías es como si
fuera demasiado escotada y pro-
vocativa. A mí en cambio me
gustan las novelas con las que
tengo una relación pasional de
amantes clandestinos, lasquese
leenconfacilidadperosepiensa
en ellas lentamente, durante
mucho tiempo”.

Lomana habla de fantasía
publicitaria y sostiene que “el
principal recelo que genera es
que exige de lo literario algo
que, por su naturaleza, no pue-
de proporcionar (al menos no
con la facilidad que otros for-
matos de entretenimiento): po-
tentes inmersiones sensoriales,
cuelgues y subidones. La pre-
gunta es, ¿de qué manera ero-
sionamos la literatura cuando
la obligamos a dar respuesta a
estas expectativas?”

PARA SEDUCIR A LOS NO-LECTORES

Parece claro que estas estrate-
gias comerciales, antes reserva-
das a los estrictos best sellers, se
han hecho extensivas ahora a
otros géneros, con distintas fór-
mulas (‘ensayo que se lee como
una novela’, ‘investigación his-
tórica absorbente’...). Como si
este tipo de promoción publici-
taria fuera dirigida en realidad a
los ‘no-lectores’. ¿Se renunciaasí
a los lectores más ‘literarios’?”

Echevarría no tiene duda.
“Desde hace ya tiempo, la in-
dustria editorial parece estar ci-
frando su supervivencia, para-
dójicamente,enesosno-lectores
cada vez más numerosos”. “¿A
quienes nos estamos refiriendo
al hablar de ‘los no-lectores’”?,
nos pregunta María Dueñas, en
evidente desacuerdo con el crí-
tico. “¿A aquellas personas que
no leen suplementos culturales
ni blogs literarios? ¿A los que no
tienen un nutrido bagaje inte-
lectual, a los que no provienen
de un entorno familiar cultiva-
do…? Notodos tenemos lamis-
ma formación educativa ni los
mismos recursos intelectuales”.

¿DEMASIADA FE EN EL MARKETING?

Goytisolo nos recuerda que el
best seller es simplemente una
modernización del concepto de
folletín, que haexistido siempre
referido a obras ajenas a los va-
lores propiamente literarios. Y
Silvia Querini añade que el nú-
mero de lectores ‘literarios’ en
este país es muy reducido y que
además intentar gustar a todo el
mundo es un error: “Lo impor-
tante es trabajar siempre con
una idea clara del lector final
que puede disfrutar de cierto
libroe intentar reclamarsuaten-
ción con argumentos eficaces y
honestos. Los ‘no lectores’ di-
fícilmente van a acercarse a un
libro por la eficacia de una faja”.

“¡Demasiada fe en el mar-
keting!”, exclama Reig. El es-
critor explica que el ritmo al que
avanza el mercado “no tiene
nada que ver con el ritmo al que
hay que leer para vivir una vida
propia”. Y que, efectivamente,
“la industria editorial se dirige
siempre a quienes no leen. Si
quieres vender más de tres mil
ejemplares de un libro, tienes
que escribir la clase de libro que
le interese a la gente a la que

no le gusta leer, personas poco
exigentes y sin criterio propio.
¿Qué le interesa a quien no le
interesa leer?Lamoda, elpoder
hablardeun libroyquedarbien.
Por eso los políticos siempre di-
cen que aprovechan el verano
para leer. Si es verdad, no les
aprovecha nada, siempre vuel-
ven igual de analfabetos”.

PROFUNDIDAD, NO INTENSIDAD

Cree Lomana que para atraer a
ese lector más ‘literario’ exis-
ten otros discursos comerciales
igual de grotescos y dañinos.
“Ahí tenemos, por ejemplo, la
ya insoportable idea de ‘novelas
que trasgreden las fronteras en-
tre los géneros’. Este es el equi-
valente de ‘lo absorbente’ o ‘lo
adictivo’ para un público que,
comodirían losduendecillosdel
marketing, ‘es más sofisticado
en sus gustos’”. Respecto a los
‘no-lectores’, el crítico nos in-
vita a echar un vistazo a las con-
traportadas de los libros más
vendidos “para tener una crisis
nerviosa. Todo allí es ‘electri-
zante’, ‘escalofriante’ ‘trepidan-
te’. Dudo mucho que nadie
pueda sentirse interpelado por
estos enloquecidos reclamos.
Quien esté buscando franquear
algún tipo de umbral sensorial
encontraráopcionesmucho más
excitantes fuera de una libre-
ría. La literatura debería confor-
marse con ofrecer profundidad,
no intensidad”.

Sosegada, reflexivamente,
tercia Silvia Ollo para señalar
que “un ensayo puede ser muy
absorbente, y debe ser fluido,
comprensible, ágil, es decir, te-
ner cualidades narrativas, pero
nunca se leerá como una nove-
la, songénerosdistintosyunade
las cosas que los diferencia es
precisamente que plantean ex-
periencias de lectura distintas...
Como lectora no me atraen es-
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L E T R A S L E E R D E U N T I R O N

“Las ofertas son muchas, la

atención es errática. Por lo

tanto, que un libro se imponga y

de verdad no lo puedas soltar,

es un elogio, y de los buenos”

Silvia Querini

“La industria editorial parece

estar cifrando su supervivencia

en esos no-lectores, cada vez

más numerosos”

Ignacio Echevarría

“Ese eterno prejuicio que tiende

a rechazar aquello que sea de

aceptación mayoritaria, es un

punto de partida erróneo”

María Dueñas

´
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tas ‘invitaciones’ y no las uso
como editora”. Sin renunciar a
nada, Silva se queda con los en-
sayos bien contados y los pen-
sadores que se expresan con
gancho y con gracia: un Epicte-
to,unSchopenhauer,unNietzs-
che... Quien diga que por saber
comunicar son endebles, no los
ha leído. Valorar una narración
absorbente no te convierte en
mal lector.MeacuerdodeOnet-
tihincándoseen lacamaunano-
vela policiaca tras otra”.

(PorciertoqueAgathaChris-
tie, que no era santa de la de-
voción de Onetti, “devoraba”
200 libros al año, bastantes me-
nos que el presidente Roose-
velt, que leía un libro al día, lo
mismoquehoyhaceCésarAira).

EL MANDATO DE AGILIDAD

En este asunto hay consenso:
la profundidad no tiene por qué
estarmás lejosde laclaridadque
de la aridez. Ahí están los clási-
cos y tantos otros para demos-
trarlo. Luis Goytisolo cita a
Montaigne y al periodista Andy
Robinson y su reciente Off the
road. Reig, a Erasmo y Pascal;
Silva ha citado a Nietzsche y
Schopenhauer... ¿Es necesario
ese mandato de agilidad en gé-
neros tradicionalmente más ári-
dos para el lector medio, como
la filosofía o la ciencia?

La editora de Acantilado
urge a deshacerse del prejuicio
de que un libro, para que sea
bueno, tiene que ser sesudo, y
viceversa. “Nunca he entendi-
do esa identificación inmedia-
ta entre oscuridad o aridez e in-
teligencia. Así que no creo que
sea negativo pedir ‘agilidad’ en
los géneros supuestamente exi-
gentes porque claridad de un
pensamiento no menoscaba su
profundidad. El escritor sabio,
sin complejos, sabe que la me-
dida de la profundidad de sus

ideas es la claridad, y eso le sir-
ve para desconfiar de ideas qui-
zá seductoras, pero confusas y
oscuras, que resulta imposible
lograr que otros entiendan. Sólo
quienes están convencidos de
ser más inteligentes que sus po-
sibles lectores se permiten no
tenerlos en cuenta”. También
María Dueñas sabe bien que
“dominar una materia y ser ca-
paz de transmitir ese conoci-
miento de manera accesible a
una amplia mayoría de lecto-
res, lejos de un demérito o una
banalización, es algo realmen-
te válido”. Para Echevarría, “las
consignas de la amenidad, clari-
dad, legibilidad, tan sospecho-
samente demagógicas, suelen
incentivar labanalidadde loque
se está diciendo, no cabe duda.
La facilidad de la lectura es in-
versamente proporcional al ni-
vel de especificidad del conte-
nido de lo que se está leyendo.
La palabra acuñada por el co-
mercio, como decía Adorno, ob-
via la complejidad”.

A Rafael Reig lo del man-
dato de agilidad le parece, di-
rectamente, una “tontería”, y
nos refresca loqueMachadode-
cíasobrequenosetratadehacer
laculturapopular, sinoalpueblo
culto. Según el escritor, “nada
hay tan ágil como un texto de
Erasmoni tanapasionantecomo
leer a Pascal, pero a los lectores,
en lugar de jamón ibérico, se les
da bollería industrial, bien pro-
cesada para que cueste poco co-
merla y produzca una sensación
inmediata de saciedad, aunque
te llene la inteligencia de mi-
chelinesyelalmadegrasa.Leer
aWittgensteinconvertidoenun
tebeo es una necedad, hay que
aprender a leerlo tal y como es”.
Porcontra,Lomanaaseguraque
hay modalidades de escritura
quenopuedenresponderaeste
imperativo sin tener que modi-

ficarsehasta lo irreconocible. ¿Se
imaginan lo que podría resultar
de un libro que se definiera
como ‘el estudio hegeliano más
adictivo de la década’?”.

REDES, VELOCIDAD Y CALMA

¿Tiene algo que ver todo esto
con la inmediatez que rige en
internet y las redes sociales?

Luis Goytisolo señala que el
invento del best seller es ante-
rior a la expansión de las redes
sociales y que las redes pueden,
sí, favorecerlo, “pero también
acabar suplantándolo”. Y Eche-
varría, por su parte, no cree que
haya causa-efecto, “porque an-
tes que la rapidez de la lectura,
internet promueve la fragmen-
tación de la misma, lo cual actúa
en perjuiciode la duración, de la
continuidad que reclaman los li-
bros de consumo rápido. Lo de
‘leer de un tirón’ no debe in-
terpretarse necesariamente
como leer en un instante. La ve-
locidadnoestá reñidacon la lon-
gitud, más bien la promueve”.
Sandra Ollo sale de la red por-
que cree que, aunque las redes
sociales contribuyen con ahínco
a ello, el mal está en la socie-
dad “que busca la satisfacción
inmediata y se muestra incapaz
de pararse a pensar. Y la buena
literatura va en sentido contra-
rio: promulga la calma”.

Calma y lentitud reclama ta-
bién Silva y lugar para los “es-
pesos con talento, como Proust
oMusil”.Mientras ÍñigoLoma-
na cree que sí, que el mundo di-
gital nos está acostumbrando a
intercambiosrapidísimosdeuni-
dades textuales muy pequeñas.
“Necesitamos estímulos muy
intensos para prestar atención a
todos esos textos y el problema
es que, en esta carrera por la in-
tensidad, la literatura tiene per-
dida la batalla de antemano”.
BLANCA BERASÁTEGUI

¿ E L O G I O O R E P R O C H E ? L E T R A S

“Que la lectura de una obra

resulte absorbente no tiene

nada de malo. El equívoco está

en aplicarlo al best seller”

Luis Goytisolo

“Me gustan los ensayos bien

contados, los pensadores que

se expresan con gancho y con

gracia: un Epicteto, un Schopen-

hauer, un Nietzsche”

Lorenzo Silva

“Sólo quienes están convencidos

de ser más inteligentes que sus

posibles lectores se permiten no

tenerlos en cuenta”

Sandra Ollo

“En esta carrera por la

intensidad, la literatura tiene

perdida la batalla de antemano”

Íñigo Lomana
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A pesar de todos los esfuerzos de
RobertKurson(Chicago,1963)por
saturar Cazadores de piratas, su úl-
timo libro, deemocionesexaltadas,
sus mejores páginas son las que re-
sumen Tras la sombra del submarino
(2004), otra obra del autor y una
de las historias reales más fasci-
nantes y electrizantes que han lle-
gado a las listas de éxitos de ventas
en los últimos años. Tras la sombra
del submarino trataba del descubri-
miento de un sumergible alemán
que naufragó frente a la costa de
Nueva Jersey, pero abarcaba mu-
chomás: lasdramáticashistoriasde
vida y muerte de los buzos, sus fe-
briles esfuerzos por identificar la
nave, y hasta su delicadeza al ex-
plorar una embarcación llena de
combatientes enemigos muertos
tan jóvenes. La suerte acompañó
aKurson cuandofueadarconJohn
Chatterton y Richie Kohler, el
equipode Tras la sombra del subma-
rino, ycon lahistoriadesuvidapara
un escritor de aventuras reales.

Cazadoresdepiratas tambiénpo-
see sus buenas dosis de emoción.
El autor tiene la fortuna de contar
con el intrépido Chatterton inter-
pretando un bis, pero muchas co-
sashancambiado:Tras la sombradel
submarinoconvirtióenfamosos tan-
to a los dos buzos como a Kurson, y
ninguno de los tres tiene ya esa
venturosa naturalidad. Cuando
empieza el libro, Kohler ha hecho
todo lo que ha podido por apartar-
se de la luz de los focos volviendo
a Nueva Jersey, ante el horror de
Chatterton, el tipo duro.

Así que este último tiene un
nuevo socio y una nueva misión.
Chatterton ha unido fuerzas con
John Mattera, un guardaespaldas
convertido en buzo cuyos antece-
dentes tienen esa cualidad más ex-
trañaque la ficción tan delgustode
Kurson,para rastreargaleoneshun-
didos. Ambos han invertido un
montón de tiempo y dinero en su
empeño cuando de repente oyen

Cazadores de piratas
ROBERT KURSON

Traducción de Joan Andreano Weyland. Ariel. Barcelona, 2016. 357 pp., 20’90E, Ebook: 14’99E
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el canto de sirena
–¡arrrrg!– de los piratas.

Resulta que los dos
buzos han estado obse-
sionados con los piratas
desde que fueron lo bas-
tantemayorescomopara
decir “John Silver El
Largo”. Pero solo cono-
cen los tipos de Holly-
wood, que en la mente
de Kurson son un poco
excesivos, ya que el au-
tor pone el glamur de la
especie por las nubes.

Al empezar el libro, el bus-
cador de tesoros de 69 años
TracyBowden,“una leyendaen
el mundillo”, se pone en con-
tacto con ellos y les habla de Jo-
seph Bannister, un capitán de
barco inglés de la ruta Londres-
Jamaica que robó el Golden Fle-
ece, la nave a sus órdenes. Para el
propósito del libro, esto lo con-
virtió en el pirata más grande de
todos los tiempos. Bowden ha
arrendado los derechos de agua
frente a la costa de Santo Do-
mingo, en la República Domi-
nicana, y quiere que los bucea-
dores se olviden de su último
proyecto de buscar un galeón
y encuentren el Golden Fleece.
Como dice el libro: “‘Es la ma-
yor historia de piratas de todos
los tiempos’, asegura Bowden.
‘Y nadie la conoce. Quiero el
Golden Fleece”. Los buzos en-
tienden que “Bowden hablaba
de ir tras un barco pirata capi-

taneado por un hombre que pa-
rece aún más osado que todos
esos espadachines de las pelí-
culas de Hollywood”. No im-
porta que esa Unesco tan in-
oportuna haya tomado medidas
enérgicas contra los buscado-
res de tesoros que se llevan el
botín robado de los barcos hun-
didos.Nuestros cazadoresdepi-
ratas correrán una carrera con-
trarreloj cuyo único propósito es
hacer que su misión parezca
mucho más emocionante. Y no-
ble, también. La tortuosa lógica
del libro presenta a los busca-

dores de tesoros sin ningún in-
terés por conseguir fama y ri-
queza, sino más bien por hacer
historia.Porque lahistoriaes im-
portante, ya que esto es tan his-
tórico. Y si pueden encontrar el
barco capitaneado por un pira-
ta poco conocido... Bueno,
Chatterton tiene muchas con-
vicciones, y esta es una de ellas:
“Hazlo ahora. Nadie tiene el
mañana garantizado”.

De acuerdo. Listos para la
misión. La caza tiene tensión,
puesto que está repleta de obs-
táculos, incluida la terca resis-
tencia de Bowden cuando los
buzos de pronto lo ven claro: to-
dos los demás se equivocan.
Hay una sensación compartida
de saber con certeza dónde se
tiene que encontrar el barco pi-
rata, y los buzos dedican mucho
tiempo a explorar la zona antes
deque la invadan losequiposde
la competencia. Pero en ningún

momento hay una bue-
na razón para dar por
bueno ese sitio en par-
ticular. Y cuando nues-
tros héroes empiezan a
evocar el principio de la
navaja de Ockham y a
seguir la lógica de Ban-
nister, el pulso del libro
remonta considerable-
mente.

Puesto que el relato
es relativamente breve,
Kurson opta por fre-
cuentes digresiones.

Vale le pena conocer la historia
del pasado de Mattera: que cre-
ció entre la familia Gambino en
Staten Island, que fue tratado
como un hijo por un patrón es-
pecialmente bien situado, que
luego tomó todo lo que había
aprendido y empezó a estudiar
en la academia de policía, y que
más adelante tomó todo lo que
había aprendido en ella y entró
en los serviciosdeseguridadpri-
vada.Suadaptabilidadesmucho
más interesante que el capítu-
lo en el que Kurson intenta in-
troducirse en la jerga del siglo
XVII (“¡Responded,perros!, or-
dena el capitán pirata”), aunque
en él adquirimos algunos cono-
cimientos inestimables. Si algu-
na vez quieren maldecir como
un pirata en vez de limitarse a
hacerlocomounmarinero,plan-
téense “Vengo del infierno y te
llevaré a él personalmente”
como opción. JANET MASLIN
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En la República Dominicana, frente a la bahía de Samaná, hay un hotel llamado The
Bannister, con atracadero propio para yates. Por 158 euros puede uno pasar la
noche en una suite con un único dormitorio. Es la opción más económica. El des-
ayuno está incluido. El nombre del hotel procede del pirata Joseph Bannister, quien
avanzado el siglo XVII plantó cara en aquellas aguas a barcos de la Marina Real bri-
tánica. En numerosos escritos a él dedicados se le tilda de heroico. Llama la aten-
ción la buena fama histórica de la piratería. Cineastas, novelistas, hosteleros, fa-
bricantes de disfraces sacan provecho de sus hazañas presuntas, a menudo ocultando
la parte sangrienta de la faena. Buscadores de tesoros hallaron en 2009, en la re-
ferida bahía, los restos sumergidos del Golden Fleece, el barco de Bannister. Ima-
gino a un turista en bermudas y chancletas observando desde la playa, con pris-
máticos, el ajetreo de los buceadores. FERNANDO ARAMBURU

El libro posee sus buenas do-

sis de emoción. Obsesionados

por los piratas y sus teso-

ros perdidos, los protago-

nistas se empeñan en locali-

zar el galeón Golden Fleece
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IgnaciodelValle (Oviedo,1971)
esautordeochonovelas,másun
libro de cuentos. Entre aque-
llas destacan las cuatro de la se-
rie policíaca protagonizada por
Arturo Andrade, quien, con 33
años, ha ascendido a capitán en
Solesnegros,cuartayúltimaporel
momento.Destinadoenlaaldea
de Pueblo Adentro, cerca de su
Badajoz natal, Andrade actúa
como miembro del SIAEM
(Servicio de Información del
Alto estado Mayor) y cuenta
como ayudante a su amigo Ma-
nolete, antiguo compañero de
armas en la División Azul. Aho-
raentierrasextremeñas,el capi-
tán Andrade investiga el trági-
co hallazgo de una niña muerta
en una finca de Extremadura y
la misteriosa aparición de otra
cría que no habló más después

de su descubrimiento en el
monte.

Los hechos transcurren en
1950, en la más dura posguerra
española. Las investigaciones
de Andrade en busca del asesi-
no de la niña muerta y de su re-
lación con la otra aparecida van
descubriendo perversas fecho-
rías perpetradas por autoridades
franquistas y sus protegidos am-
parados en sus relaciones con
elpodery la trama defalsedades
con que se justificaban horren-
dos crímenes bajo apariencias
de control y reeducación de los
vencidos en la guerra civil. A
las republicanas en prisión se les
quitan los hijos con la trampo-
sa finalidad de buscarles un des-
tino mejor. Pero la realidad en
muchos casos era que aquellos
niños robados pasaban por sór-
didos internados dirigidos por
monjas. Y bajo la apariencia de
su reeducacion se traficaba con
ellos en negocios de adopciones
ilegales y también en cadenas
de prostitución y en orgías.

Enaquella Españaoscurano
parece salvarse nadie, desde al-
tos cargos políticos hasta reli-
giosos, sobre todo monjas, pa-
sando por jueces corruptos,

militares y demás esbirros al ser-
vicio del poder. Solo quedan
muestras de alguna dignidad en
personasdelpuebloqueayudan
a los guerrilleros que han con-
tinuado la lucha en el monte, ya
sin energías ni confianza tras
años de hostilidades sin haber
conseguido nada. Las investi-
gaciones de Andrade acaban
descubriendo lagranmentirade
aquella España franquista, al-
gunos de cuyos defensores han
cometido crímenes bajo enga-

ñosas apariencias fomentadas
por la mejora oficial del país.

La composición de la novela
sigue la clásica organización tri-
partita de presentación, des-
arrollo y desenlace. Comienza
con la aparición del cadáver de
una niña, que Andrade relacio-
na enseguida con el hallazgo de
la otra criatura; sigue con las in-
vestigaciones llevadasacabopor
Extremadura, Madrid y Astu-
rias, donde se sitúa uno de esos
ominosos centros de Auxilio So-
cial; y termina con el esclareci-
miento de los hechos en un epí-
logo final que sigue a los 17
capítulos. También la organi-
zación constructiva responde a
procedimientos clásicos, con
predominio del relato en manos
deunnarradoromnisciente,que
sigue una cronología lineal con
frecuentes analepsis para recu-
perar episodios anteriores, y con
el complemento de fragmen-
tos en letra cursiva narrados en
primera persona por un perso-
naje cuya identidad descubrire-
mos en el transcurso de la obra.
Y con ello se completa una no-
vela interesante que atraerá a
muchos lectores por su intriga
y amenidad. ÁNGEL BASANTA
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Soles
negros

IGNACIO DEL VALLE

Alfaguara. Madrid, 2016

368 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E

Un tratado sobre el Arte
y sus miserias no puede
hacerse más que desde
la biografía o la novela.
El ensayismo quedaría
plano, como una ristra
de palabras que no lle-
gasen a esos recovecos
que entrelazan crueldad
y existencia, malditismo
y brillo. Es el caso de la última novela de
Manuel Calderón (Córdoba, 1957), su-
puesta biografía del pintor Antonio Rome-
ro, Toni X, y un prontuario de los mati-
ces que exculpan al Hombre de la cruel-
dad.Podríadecirsequeel libroes lavidade
ToniXylaexplicaciónquedaelautor,“pe-
riodista omnisciente”, sobre el crimen más

infame en las manos de
un artista. Si toda vida
cuando se narra es ex-
culpatoria, la de Toni X
pone al lector en la últi-
ma frontera de la com-
prensión humana. Es
una novela detectivesca
trufada de referencias
culturales; o una novela

culturalista sostenida por un armazón poli-
cíaco. Pero por encima está el estilo de Cal-
derón, amén de una galería de personajes
que dan temperatura coral a un libro que
vuelve a pensar el Arte. Hay un buceo psi-
cológico en los personajes,más esa con-
fianza en la obra perfecta que, de cuando
en cuando, le llega a los escritores. La vida

del protagonista es la vida de todo artista
llevada al extremo, pero el extremo so-
mos todos. Calderón maneja un estilo con
ritmoysonoridad,perocadafraseesundar-
do a nuestra conciencia. Nunca quedó me-
jor el horaciano ut pictura poiesis.

Hay dos partes bien definidas en la no-
vela; la presentación del personaje, de sus
motivos, y la precipitación de todo hacia
el caos. En medio, un antagonista, el ins-
pector Rocamora, devenido crítico de Arte
que busca la verdad entre críticos y acaba
por fascinarse por el crimen/arte en la in-
vestigación. Y un libro llamado a ser la flor
genial del año y de la década. Y eso a pe-
sar – o a razón– de la densidad de Manuel
Calderón, y a pesar, también, de la cali-
dad de página. JESÚS NIETO JURADO

TFNOIR

MANUEL CALDERÓN

Berenice. Córdoba, 2016. 336 pp., 19E

El hombre
inacabado
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Albert Forns (Granollers, 1982)
se dio a conocer como novelis-
ta con Albert Serra (la novel·la, no
el cineasta), que empezaba como
chiste de judío neoyorquino o
de moderno barcelonés, y aca-
baba siendo un juego moderno
barcelonés que había que leer
lápiz en mano, como hacen los
judíos. Si en aquel primer libro
Forns se la pasaba hablando de
la dificultad de acabar una no-
vela o de sacar algo en claro del
festival de ironía que caracteri-
za a nuestra generación, en Jam-
balaya, su segundo libro, el au-
tor habla de la dificultad de
acabar una segunda novela o de
sacar algo en claro etc. Guiño,
guiño. En ambos casos, pero
muy notablemente en el que
nos ocupa, el hilo retórico co-
mún es la autoficción, el narra-
dor-Forns que nos cuenta su
vida, desde sus preocupacio-
nes más sofisticadas a sus pajas
más burocráticas.

En Jambalaya, esa autofic-
ción cuenta lo siguiente: el no-
velista Albert Forns quiere ven-
der muchos libros y traduc-
ciones.Además, pasa untiempo
becado en una residencia nor-
teamericana para escritores,
donde se consagra a la mastur-
bación y la búsqueda de infor-
mación en Internet sobre cual-
quier mosca que le pase por
delante (la lógica gigantista del
supermercado estadounidense,

las vidas de los emprendedores,
etc.). Y ya. Pero, un momento:
¿por qué en la nota final de agra-
decimientos se alude a una es-
tancia en la Ledig House, si du-
rante las trescientas páginas
anteriores se nos ha dicho que la
estancia tiene lugar en Mon-
tauk? ¿Por qué se le agradecen
al dramaturgo americano Ed-
ward Albee “tantas
cenas inexisten-
tes”, si hasta ese
momento parecía
claro que Albee
mantuvo un mon-
tón de conversacio-
nes bien reales con
Forns? ¿Quiénesesa“Gemma”
a la que se refiere como su pa-
reja, si en la novela se refería a
“Emma”? En esta confesión
post-créditos de lo mucho que
hay expresamente ficticio, que-
da claro por qué Forns habla de
autoficción cruzándolacon mas-
turbación, por qué escribe esos
diálogos de registro imposible,

por qué se producen picos de
histrionismo: AlbertFornsquie-
re ser Albert Forns, y para eso
hay que inventárselo. Si “en la
península, localizar a alguien
que invente los personajes des-
de cero va camino de ser más
complicado que encontrar un
corro de níscalos”, ahora Forns
gentrifica la autoficción: ya sólo

se la puede permitir quien ten-
ga una abultada cartera de des-
caro autoparódico y conciencia
performática. Eso, sin obviar las
muchas cosas que Jambalaya es
con innegable rigor, a saber:

Un diálogo con Montauk de
Max Frisch; una voz narrativa
queseparecea ladeVila-Matas,
sí, pero también a mí dispersán-

dome en Facebook, y conven-
gamos que en ese paralelismo
YO valgo como metonimia ge-
neracional; no sé si tanto como
“unaseñoranovela” (comodice
la contraportada con expresión
imsérsica), pero cuanto menos
una señora voz narrativa, y des-
de luegounanovelaqueconoce
su terreno de juego literario, en
el que cada vez es más compli-
cado hacer piruetas dada su su-
perpoblación; autoficción en
sentido ambivalente, porque el
narradorsecuentatodoeldíape-
lículas a sí mismo para ir tiran-
do en el empeño casi insoste-
nibledeejercerunartequeseva
quedando sin lugar en nuestro
sistema económico: cuando le
preguntan cómo es eso de ser
novelista, Forns² confiesa que,
paraél, “lavidadeunescritorha
sido creérmelo y confiar en que
cuando me vaya de aquí no me
cobrarán los canapés”.

Y finalmente, observemos
que Jambalaya se ambienta en
un pueblo (y se escribe en una
ciudad,Barcelona)cuyaapuesta
porel turismocomoindustria to-
dopoderosa lleva a la construc-
ción de una autoficción institu-
cional mercadotécnica e inhabi-
table. También esta cuestión
atraviesa las páginas de un libro
menos ensimismado de lo que
es a ratos y a ratos simular ser.
La traducción de Ricard Vela
está a la altura. NADAL SUAU
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Jambalaya
ALBERT FORNS

Traducción de Ricard Vela. Premio Llibres Anagrama de Novela, 2016. 330 pp., 19’90E, Ebook: 8’99E
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El hilo retórico de Jambalaya es la auto-

ficción: el narrador-Forns nos cuenta su

vida, desde sus preocupaciones más so-

fisticadas a sus pajas más burocráticas

ADRIA COSTA
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Elmarxismohaejercidounapo-
derosa seducción sobre los inte-
lectuales europeos. “Los cinco
de Cambridge” protagonizaron
una de las traiciones más sona-
das de la historia del espionaje.
Todos eran brillantes estudian-
tes universitarios que se pusie-
ron al servicio del
NKVD–mástarde,
KGB– para apoyar
a la Unión Soviéti-
ca en los años de la
“guerra fría”. Iris
Murdoch (Dublín,
1919-1999) no pre-
tendió seguir los
pasos de John Le
Carré, que escarbó
en la doble vida de
los topos, sino mos-
trar la falsa épica de
los revolucionarios
de salón. El libro y
la hermandad narra
la historia de David
Crimond, un caris-
mático adalid del
marxismo, que
conseguiráel apoyo
de un grupo de
compañeros de
Oxford para escribir una obra
definitiva sobre la revolución
comunista. Sus amigos crearán
unahermandadpara financiarel
libro, pero cuando años más tar-
de el proyecto se hace realidad,
nadie se ha librado de los inevi-
tables cambios que acarrea el
tiempo. Sólo se mantienen en
pie las pasiones, que circulan
con la inocenciadeldeseo,desa-
tando un estrafalario crimen,

cuyo eco revela que cualquier
ideología zozobra ante el amor,
una fuerza infinitamente más
perturbadora que el fervor utó-
pico y la conciencia revolucio-
naria.

Iris Murdoch es una novelis-
ta torrencial, que –según cuen-
tan sus allegados– nunca corre-
gía sus manuscritos. Enemista-
da con las máquinas de escribir
y los ordenadores, su mano vo-
labasobreelpapel, reflejandosu

temperamento apasionado y
desinhibido. Nunca toleró que
sus libros se sometieran a un
proceso de edición. Es un dato
asombroso, pues en nuestros
días las editoriales mutilan, co-
rrigen y desfiguran los origina-
les, sin otra justificación que in-
crementar el caudal de lectores.
El libro y la hermandad es lite-
ratura en estado puro, que brota
de una creatividad desenfrena-

da. Es cierto que el aluvión de
personajes yemociones pueden
desconcertar al lector, pero esa
intensidadse transformaen em-
briaguez conforme avanza la es-
critura. La política se perfila
como elaspecto centralde lano-
vela. Sin embargo, el sarampión
marxista declina enseguida, ce-
diendo el protagonismo al amor.
“El amor es más que sexo, es
una profunda y apasionada
energía que todas las personas

llevan dentro y que
puede ser buena o
mala. Pienso que
esa energía es la
cosa más importan-
te en la vida del
hombre”. Mur-
dochabordael sexo
sin tapujos, derro-
chando la misma li-
bertad que exhibió
ensuvidapersonal.
El homicidio acci-
dentalque irrumpe
en mitad de la tra-
ma acontece como
un acto sexual. De
hecho, los implica-
dos se despojan de
algunas prendas y
se mueven como
dos amantes a pun-
to de fundirse en el
lecho. El “Hom-

bre Nuevo” al que David Cri-
mondhadedicadosusesfuerzos
intelectuales durante largo
tiempo parece menos creíble
que su propia imagen bailan-
do, celebrando la vida, relativi-
zando las preguntas, libe-
rando pasiones, escarneciendo
su impostada misantropía y su
huero narcisismo. Murdoch
muestra con crudeza el desmo-
ronamiento del marxismo, pero

no se desplaza hacia el polo ide-
ológico opuesto. Su naturaleza
inconformista prefiere afincarse
en una espiritualidad heterodo-
xa, que rehúye el burdo mate-
rialismo. Lo fantástico no es un
recurso de la imaginación, sino
una fuerza que fluye subrepti-
ciamente por lo real. Su identi-
ficación con la filosofía platóni-
ca le permite desplegar una
peculiar metafísica que exalta la
creatividad de la materia. Iris
Murdoch no peca de intelec-
tualismo. Su literatura exalta la
vida, con sus dosis de alegría,
azar y misterio. No ignora que el
universo algún día desaparece-
rá tal como lo conocemos, pero
entiende que lo sagrado no ani-
da en una hipotética eternidad,
sino en el instante, que tras-
ciende sus propios límites cuan-
do admite su fugacidad.

La caverna platónica no es la
prefiguración del cielo cristiano,
sino una metáfora sobre la es-
terilidad de vivir con los ojos ce-
rrados.Elamornodurasiempre,
pero siempre apunta hacia lo di-
vino. El libroy lahermandad reú-
ne todas las virtudes de las gran-
des novelas: unos caracteres
inolvidables, una trama llena de
incidencias, diálogos chispean-
tes, reflexiones profundas, giros
inesperados, un final redondo.
Nada de eso sería posible sin la
apabullante personalidad de Iris
Murdoch, capaz de concentrar
toda lamagiadesurelatoenuna
imagen. El caracol que se co-
munica con los seres humanos
mediante una tímida mirada re-
sume perfectamente la inteli-
gencia, delicadeza y ternura de
una escritora que jamás conoció
la angustia de la página en blan-
co. RAFAEL NARBONA
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El libro y la hermandad
IRISH MURDOCH

Traducción de Jon Bilbao

Impedimenta. Madrid, 2016

556 páginas, 24’95E
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El libro y la hermandad reúne las virtudes de las

grandes novelas: caracteres inolvidables, diálogos

chispeantes, reflexiones profundas, un final redondo
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Desde su novela Palestina, en
la que Hubert Haddad (Tú-
nez, 1947) hablaba del sionis-
mo y del judaísmo, y Opium
Poppy, en la que daba vida a los
niños de la guerra, las obras de
este escritor multicultural su-
mergen al lector en un terre-
no actual, áspero y de dolor hu-
mano. Poeta, dramaturgo,
ensayista, crítico de Historia y
Arte, Haddad se mueve con
igual soltura en diferentes gé-
neros literarios. Para él, la lite-
ratura representa “el espacio
de libertad vital”. Ganador de
premios como el de los Cinco
Continentes de la Francofonía
(2008) y el Renaudot (2009),
Haddad es también el fundador
de varias revistas sobre las nue-
vas formas de escritura, como
Le Horla y Apulée.

Teoría de la niña mala, su úl-
tima novela, difiere de las an-
teriores en el tema, el tono y la
época. Ambientada en los Esta-
dos Unidos de mediados del
XIX, se interna en el nacimien-

to del espiritismo. De la mano
de los niños, como viene a ser
una constante en este escritor, la
novela narra la vida de las her-
manas Fox (Kate, Margaret y
Leah), que fueron pioneras en
los fenómenos paranormales y
en la comunicación con el más
allá, y que existieron en la vida
real. La historia empieza el 31

de marzo de 1848, en
la granja de Hydesvi-
lle. Sorprendidas por
unos ruidos extraños
y golpes en la pared,
Kate, de doce años, y
Margaret, de quince,
empiezan a comuni-
carse con un tal Mis-
ter Splitfoot, vendedor
ambulante muerto en
esa misma casa, años
atrás. Acusadas de bru-
jería, la familia huye a
Nueva York, donde
vive su hermana ma-
yor, y crea el Spiritua-
lism Institute, una es-
pecie de consultorio

para comunicarse con los muer-
tos que permitirá a las hermanas
ganar nombre, posición y dine-
ro. Haddad no solo traza el re-
corrido de estas tres mujeres –a
través de sus representaciones
teatrales, matrimonios, hijos, al-
cohol y caída en la miseria–, sino
que describe la vida de perso-
najes secundarios, como ese en-

trañableWilliamPillextraídodi-
rectamente de una película del
oeste. Entre ellos, descubrimos
también a Frederick Douglass,
esclavo que acabó como conse-
jero de Abraham Lincoln.

¿Quién es entonces la niña
mala? ¿Una de las tres herma-
nas? ¿La sociedad americana
marcadaporelpuritanismo?¿La
sed que tiene la sociedad occi-
dental de acceder a conoci-
mientos ocultos? En su novela,
Haddad escenifica la Gran De-
presión, el nacimiento del libe-
ralismo, los primeros automó-
viles y las huelgas de los
trabajadores. También el auge
que a finales del XIX vivieron
las ciencias ocultas. Con un tono
desenfadado, rápido y elocuen-
te, el autor hace un retrato de los
Estados Unidos del final del si-
glo XIX, tan irónico como mor-
daz, al estilo de las películas en
blanco y negro, mientras reve-
la la importancia que cobraron
las sectas y las utopías de poca
monta. JACINTA CREMADES
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Teoría de
la niña mala

HUBERT HADDAD

Traducción de Marta Cabanillas. Demipage

Madrid, 2016. 472 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E

Saulo Torón. Obra completa.
Edición de José Yeray Rodríguez Quintana. Prólogo de Juan M. Bonet.
PVP: 18€; e-pub: 5€

El lino de los sueños.
Alonso Quesada.

Prólogo de Miguel de Unamuno.
PVP: 12€

Colección Francisco Guerra Navarro (Pancho Guerra)
Dir. Yolanda Arencibia; Ed. Franck González

Memorias de Pepe Monagas.
Los cuentos famosos de Pepe Monagas.

Pancho Guerra: Teatro, radio y cine (2 vol.).
PVP: 20€; e-pub: 5€
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Con Memoria del pájaro, Montiel (Granada,
1984), autor de Placer adámico, Díptico oto-
ñal, Tritoma e Insectario, ganó el premio Hi-
perión. Lleva al frente una “Declaración
de intenciones” donde leemos: “Al autor
de este libro le gusta su vida. El proble-
ma es que su vida es un fracaso en todos los
sentidos”. Por “improductiva” y “fuera de
la lógicadelbeneficio”.Estospoemas, con-
cluye, “no son otra cosa que los hijos de
este tiempo entregado a las musarañas”.
Luego cita a Pacheco: “Total misterio a
cada instante la vida”. Después, llegan sus
versos, una poesía cercana, autobiográfica
(o eso parece), de poética clara donde las
anécdotas cotidianas se convierten en ca-
tegorías: “El poema es una espalda / que
me asoma al milagro / burlando la pared de
la costumbre”. En “Petunias”, por ejem-
plo,donde leemos:“Elhombre quehayen

medio es lo difícil”. O
en “Closed”, acerca
de las alambradas para
seres humanos: “Re-
cuerda cuando sólo era
del pájaro”. Lo social tam-
bién aflora, como denuncia, en
“Divinidades” (“otro Egipto más árido
al término del voto”) y en “Font Vella”.

En “3 de julio”, “Mínima victoria”,
“Antirromance”, “A la próxima”y“00:00”,
el amor es el protagonista. La vida de pa-
reja,quesonpadres. Lasmetáforasqueen-
contramos están humanizadas. Son ase-
quibles y no buscan tanto lo llamativo
cuanto lo simbólico. El lenguaje se adap-
ta a los temas tratados, que suelen ser ama-
bles. Así en “Mesa”, la de las familias de
ahora, suma de soledades.

“Noé” es un precioso poema donde

Montiel hace recuento de las
“las horas más felices de

mi vida” en previsión de
un próximo diluvio.
“Elogio del pene” es
un divertido poema
erecto que concluye:
“Me dice que estoy
hecho para el otro”.

En “Hogar” alude a los
incómodos viajeros per-

petuos (“hogar solo es un
otro”) y en “Aunque todo se

mueva” también hace mención al via-
je: (de niño) “Ansiaba la conquista de lo le-
jos” y “El más difícil viaje se hace quieto.
Sentado en uno mismo”.

En “Aldea” alaba el silencio del mun-
do; del otro: el rural.

A la palabra dedica también algunos
versos. “La piedra más humilde es la del
puente”, leemos. “Y es algo parecido a la
palabra”, dice más adelante. Y en “Vaso”:
“Que puedan los demás beberse mi pala-
bra”. Las usa porque “El mundo vuelve
a ser cuando lo nombras”. Á V.
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AntonioCabrera (MedinaSi-
donia, 1958, pero estable-
cido en la Comunidad Va-
lenciana) publicó su
primer libro tarde, a los
cuarentaydosaños,pero lo
hizo por la puerta grande:
premiosLoeweydelaCrítica.
AEnlaestaciónperpetua lehanse-
guido: Tierra en el cielo, Con el aire y
Piedras al agua.

Si bien su nombre falta en los prime-
ros recuentos generacionales, pronto pasó a
formar parte de un grupo de poetas valen-
cianos que se encuentran en el centro de

la promoción de los 80 o de la Democra-
cia, con Gallego y Marzal al frente; dignos
continuadores de Gil-Albert, Brines (dios
tutelar), Simón, Siles o Talens.

Deformaciónfilosófica,Cabreraha tran-
sitado los caminos de lo meditativo (poe-
sía metafísica, según algunos) y ha tenido

en la Naturaleza su principal fuente de
inspiración. Su raíz romántica es

evidente. Este libro, donde
regresa con su voz decanta-

da, vuelve a confirmarlo.
La cita de Gautier es elo-
cuente: “Soy un hombre
para quien el mundo ex-
terior existe”. Otra de Ca-

denas fija el rumbo. Y el
tono, esa voluntad de retrac-

ción y esencialidad propia de
cualquier poeta ático.

Desde el principio, árboles y pájaros. Y
campo. La misma precisión que usa para
componer sus poemas le caracteriza en tan-
to que botánico y, sobre todo, ornitólogo.
A partir de una palmera o un almez, una sa-

bina o un abedul, de un águila migrante, un
buitre o un ruiseñor, Cabrera lleva lo des-
criptivo a lo simbólico y traza, siempre des-
de la cercanía y la realidad, a través de un ri-
guroso proceso contemplativo anclado en la
observación y la mirada, un sutil discurso
propio de alguien que piensa, sí, pero que
sobre todo siente, un ser sensitivo, algo que
me ha recordado a César Simón.

Poesía solar y mediterránea: “La luz
no se captura. Mirarla nunca sacia”. Él, “un
ser erguido en tierra solitaria”. Alguien que
aprecia en las cosas los detalles, lo peque-
ño, lo sencillo, como el muro del bancal:
“Nada reclama, nada necesita”. “Pensé
en el puro suelo, /el nunca redimido”. Todo
queda dicho sin alardes, con genuina na-
turalidad: “¿Cómo pasan al poema las cosas
que suceden?”, se pregunta. “Nunca luce
excesivo sino intenso”, podría decirse de su
poética.

En “Autorretrato”, después del viaje, ya
en sucuarto,escribe: “Soledad, ahora sí, / ya
puedes ser el fondo informe y fiel / de mi
retrato”. ÁLVARO VALVERDE

ANTONIO CABRERA

Tusquets. Barcelona, 2016. 128 pp., 13E

Memoria de pájaro
JESÚS MONTIEL. Premio Hiperión. Madrid, 2016. 62 pp, 10E

L E T R A S P O E S Í A

Corteza
de abedul

ARCHIVO DEL AUTOR

DANIEL FUSTER
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La primera comparecencia de
DonQuijoteen lapantalla se re-
monta a 1898, cuando el caba-
llero apareció durante escasos
segundos en un filme de Gau-
mont. Después, Les aventures
de Don Quichotte de la Manche
(1902), de Ferdinand Zecca y
Lucien Nonguet, está conside-
rada la primera película de cier-
ta consistencia sobre el perso-
naje cervantino. Cuando ya
existía otra versión francesa en
dibujos animados y una pelí-
cula de Georges Méliès de
1908, llegó el primer filme es-
pañol, en 1910, a cargo de Nar-
cís Cuyás.

Puedellamar laatenciónque
enEspañanose hiciera una ver-
sión en condiciones hasta 1947,
cuando Rafael Gil dirigió para
Cifesa Don Quijote de la Man-
cha, catorce años después del
Don Quijote de G. W. Pabst,
adaptado por Paul Morand, y
diez años antes del Don Quijote
soviético de Grigori Kozintsev,
verdaderos puntales de la fil-
mografía quijotesca.

El caso es que ya existen
más de cien adaptaciones o va-
riaciones libres del personaje de
Cervantes –y de otros de la no-
vela–, realizadas en cerca de
veinte países, incluyendo –por
si resultara curioso el dato– Chi-
na y Corea del Sur.

En El Quijote y el cine (Cáte-
dra), Ferran Herranz deja claro
desde la introducción que nin-
guna película ha conseguido

“reflejar en su plenitud” la no-
vela de Cervantes. Más tarde,
y mediante detallado análisis,
manifestará su estima por el alto
nivel de las dos aportaciones
de Manuel Gutiérrez Aragón,
los cinco episodios de la serie de
TVE El Quijote de Miguel de Cer-
vantes (1991) y el largometraje
El caballero don Quijote (2002),
adaptaciones, respectivamente,
de la primera y de la segunda
entrega de la novela.

El libro de Ferran Herranz
–aunque en ningún sitio se in-
forma oficialmente de ello– es
una nueva edición –reelabora-
da, ampliada y editada con am-
plio despliegue fotográfico y
en más vistoso y cuidado for-
mato– de la obra que, con el
mismo título y en la misma edi-
torial, su autor publicó en 2005.

El tiempo transcurrido y el
trabajo de actualización reali-
zado por Herranz han permiti-
do incluir comentarios sobre tí-

tulos nuevos –alguno tan
importante como Honor de ca-
vallería (2006), deAlbertSerra–,
así como ampliar dos apartados
quehacendeeste librounaobra
fundamental sobre el tema tra-
tado: la filmografía y la biblio-
grafía. Igualmente, Herranz ha
puesto al día la información dis-
poniblesobreel abortadoymuy
esperado proyecto (The Man
Who Killed Don Quijote) de Terry
Gilliam –en trance constante de
renacer–, que, con la inacaba-
da versión de Orson Welles –y
su discutido desenlace, que el
autor pormenoriza–, componen

El Quijote
y el cine

FERRAN HERRANZ

Cátedra. Madrid, 2016

384 pp., 22E, Ebook: 18’98E

Ferran Herranz deja claro

desde la introducción que

ninguna película ha conse-

guido “reflejar en su pleni-

tud” la novela de Cervantes

Doble (¿y contradictorio?) objetivo el que se ha propuesto
Máximo Pradera en Tócala otra vez, Bach, breviario gamberro
pero fundamentado sobre la historia de la música ‘culta’. El pri-
mero es dotar al lector de un conocimiento básico que le sirva
para desenmascarar a pedantones que presumen de una sabi-
duría de la que realmente carecen. Para Pradera, que ya firmó
otro ensayo musical en 2005 (De qué me suena esto), uno de los má-
ximos representantes de este tipo de impostores es Gallar-
dón,bisnietodeIsaacAlbéniz.Yofreceunapruebadecargopara
justificar su acusación. Recuerda que cuando era un presenta-

dor catódico popular trabó, gracias una
amiga pianista común, cierta confian-
za con el expolítico. En una visita a
su casa constató que buena parte de su
colección de cedés conservaba la vir-
ginidad del celofán.

Parece así, de entrada, que estamos
ante un manual destinado a combatir
el ‘postureo’. Pero no es exacto, por-
que el segundo propósito es que ta-
les leccionesseutilicencomo armasde
seducción masiva, de ahí el subtítulo
elegido:Todo loquenecesitas saberdemú-
sica para ligar. Se trata de que en una
cena íntima, programada como ante-
sala de la coyunda, si suena en el hilo
musical una partitura clásica, podamos

identificarla rápido y comentarla con un mínimo conocimien-
to de causa. Infalible manera de impresionar a la potencial
presa, si es que tiene algo de sensibilidad musical, claro.

Más allá del uso que haga el lector de esta lectura, Pradera,
vihuelista ‘en excedencia’, consigue armar un discurso diver-
tido e ilustrativo a un tiempo, idóneo para neófitos en la ma-
teria. Disecciona técnicas musicales (rubato, ostinato, cadencias
de engaño, inversiones…) a través de analogías, metáforas y
ejemplos originales, analiza misterios como el efecto emocional
de las tonalidades (modos mayor, menor, frigio), desgrana ju-
gosas y rocambolescas anécdotas (los tumbos de la cabeza de
Haydn, la querencia escatológica de Mozart…), desmonta tó-
picos altaneros (la consideración de Chaikovski como una
“nenaza”)… Además, el volumen viene acompañado de una
joya de CD que puede operar como banda sonora de nuestros
affaires. Incluye una selección del propio Pradera con el relajante
movimiento central del Concierto emperador de Beethoven, el
romanticismomelancólicode losSueñosdeamordeLiszt, losani-
mosos Cuarteto americano de Dvorak y el fandango del Quinte-
to para guitarra núm. 4 de Boccherini… Ejemplos prácticos que
completan el cursillo acelerado. ALBERTO OJEDA

Tócala otra vez, Bach
MÁXIMO PRADERA. Malpaso. Barcelona, 2016. 264 pp., 17’50E

P R A D E R A P R O P O N E U N
C U R S I L L O A C E L E R A D O S O B R E

M Ú S I C A C L Á S I C A
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el apasionante capítulo titula-
do “La maldición del Quijote”.

Herranz inicia su libro con
unas imprescindibles reflexio-
nes sobre la obra de Cervantes,
las variedades de la adaptación
de una pieza literaria a la pan-
talla y las dificultades a tal efec-
to que presenta El Quijote.

Con conocimiento de pri-
mera mano de gran parte de las
películas, abundante apoyo bi-
bliográfico y exhaustiva infor-
mación, Herranz aborda, con
académica reflexión crítica, la
práctica totalidad de la filmo-
grafía sobre El Quijote. Repa-
sando los títulos en orden cro-
nológico, Herranz opta por
organizar las películas en los si-
guientes apartados principales:
las aportaciones del cine espa-
ñol, las versiones realizadas en
el resto del mundo, las varia-
ciones sobre Dulcinea y Sancho
Panza, los musicales y las muy

numerosas adaptaciones en di-
bujos animados.

Tras los mencionados inten-
tos “malditos”, Herranz cul-
mina su trabajo con el análisis
de algunas “aproximaciones
tangenciales y narraciones ac-
cesorias”, donde Gutiérrez Ara-
gón vuelve a reclamar su aten-
ción al haber realizado una
traslación libre de El curioso im-
pertinente –relato autónomo
dentro de El Quijote– en La no-
che más hermosa (1984).

En la muy extensa biblio-
grafía final hay varias ausencias.
Ha llamado mi atención que
Ferran Herranz no mencione,
para curiosidad del lector, Don
Quijote, el guión cinematográfi-
co que escribió libérrimamen-
te –otro personaje, otra época–
Vicente Blasco Ibáñez, publica-
do el pasado año por Bibliote-
ca Nueva y nunca llevado a la
pantalla. MANUEL HIDALGO

Hay personas magnéticas
queatraencomoimanes, au-
ténticasmareascuyaespuma
se prolonga mucho más de
su propia historia. Este libro
va de ellas, y en femenino.
De mujeres libres, rebeldes,
inteligentes,poliédricas, sen-
sibles e inspiradoras. Tam-
bién Musas, mecenas y aman-
tes dice Victòria Combalia en
el título de su nuevo libro
editado por Elba. Gran co-

nocedora del papel de las mujeres en el surrealismo a raíz de
su biografía de la fotógrafa Dora Maar (la famosa más desco-
nocida del mundo, decía de sí misma), la historiadora ha reu-
nido aquí a esas mujeres que, sin ser pintoras ni fotógrafas, tu-
vieron un papel fundamental en el mundo surreal. Se trata de
la escenógrafa Valentine Hugo, amante de André Breton y
amiga de Jean Cocteau y Erik Satie; de Nancy Cunard, edito-
ra, periodista, poeta, estudiosa del arte negro y amante de Louis
Aragon; de la gran coleccionista del arte moderno Peggy Gug-
genheim (a la que la editorial Turner también dedica una au-
tobiografía); de Kiki de Montparnasse, cantante, bailarina y
actriz, cuyaespaldaprotagoniza lamítica imagendeManRayEl
violín de Ingres (1924); de Marie Laure de Noailles, mecenas
del filme L’âge d’or de Luis Buñuel y Dalí, y amante del pintor
canario Óscar Domínguez, y de la poeta Joyce Mansour, gran
amiga de Breton.

Pese a tener personalidades, en muchos casos, divergen-
tes, todas rompieron con cánones y convenciones, moviéndo-
se entre el desenfreno emocional y el desengaño amoroso. El
papel secundario que tienen en la Historia del arte, como acom-
pañantes de los grandes artis-
tas y escritores, lo trasciende
aquí Combalia con un repa-
so por su vida, pero sobre
todo, por sus obras. En esas
revelaciones está lo mejor
del libro. Por ejemplo, des-
cubrir la escenografía de Va-
lentine Hugo para Pelléas et
Mélisande, onírica y opaca como la obra de la artista Leonor Fini,
que revolucionó a público y crítica en 1942. También saber al-
gunos detalles de la vida de Marie Laure de Noailles, como ver-
la en una fotografía de l932 junto a Francis Poulenc, Georges
Auric, Luis Buñuel y Alberto Giacometti. Encarnaba lo peor del
esnobismo pero también un momento en que existía pasión por
el arte, por descubrir lo más nuevo y por apoyar, con gran ge-
nerosidad, a los talentos. Otra joya: saber más sobre los escri-
tos de Joyce Mansour, bella y cruel, que llenó de sexo la poe-
sía surrealista. Un conjunto de asociaciones e imágenes feroces,
como lo fueron ellas, más vigentes que nunca. BEA ESPEJO

VICTÒRIA COMBALÍA

ELBA Editorial. Madrid, 2016

168 pp., 18E

Musas,
mecenas
y amantes

C A R T E L D E D O N Q U I C H O T T E D E G . W . P A B S T ( 1 9 3 3 )
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En un momento en que el se-
dicente Estado Islámico pier-
de terreno en Irak y Siria, pero
trata de compensarlo en térmi-
nos de imagen mediante aten-
tados espectaculares en Estam-
bul, en Bagdad y Dacca, y está
fresco el recuerdo de sus ata-
ques en el corazón de Europa,
resulta muy oportuna la publi-
cación de obras que permitan
ir más allá de las noticias dia-
rias para comprender la siniestra
historia de dicha organización.
Es el caso de Bajo la bandera del
terror, un sólido estudio del his-
toriador y columnista sirio Sami
Mouyabed (Londres, 1978),
que tiene el interés añadido de
ofrecer una perspectiva árabe,
que no suele llegarnos. Y ade-
más proporciona una clara ex-
plicación de los antecedentes
históricos del tema, que no re-
sultan muy conocidos para el
lector occidental. Explica por
ejemplo muy bien el origen y
la importancia de la institución
del califato en la historia musul-

mana, desde cuando a la muer-
te de Mahoma su suegro Abu
Bakr empezó a ser conocido
como sucesor o delegado (jalifa)
de aquel, hasta que en 1924 el
presidente de Turquía Musta-
fa Kemal abolió el califato, que
en los últimos siglos habían os-
tentado los sultanes otomanos.
Ello permite comprender la au-
dacia del líder de Daesh Abu
Bakr al Bagdadi (un nombre de

guerra que incluye una referen-
cia al primer califa) cuando en
2015 se proclamó califa y con
ello asumió la pretensión de
convertirse en dirigente legíti-
mo de todos los musulmanes.

Aunque en el título se em-
plea el término Daesh en el tex-
to el término que se emplea es
ISIS. En realidad es lo mismo:
se trata de las siglas, en árabe o
en inglés,deEstadoIslámico de
Irak y Siria y creo preferible que

en España utilicemos el térmi-
no árabe (del que los propios
miembros de Daesh abominan,
porque les parece irrespetuoso
que se les designe con unas si-
glas). El Daesh es de origen ira-
quí pero Mouyabed se centra
sobre todo en la escena siria y su
libro no es sólo una historia del
Daesh, sino que incluye a todo
el yihadismo sirio. Incluye el
precedente de las Vanguardias

Combatientes, brazo armado de
los Hermanos Musulmanes,
cuya insurrección en la ciudad
de Hama en 1982 fue brutal-
mente aplastada por Hafez al
Asad, el padre del actual dicta-
dor, cuyo ejército arrasó los ba-
rrios en que se habían atrinche-
rado los rebeldes, causando la
muerte de miles de civiles. Una
tragedia que tuvo su repercu-
sión en nuestro país, porque al-
gunos de los Hermanos Musul-

manes que por entonces se re-
fugiaron en España, incluido
Abu Dahdah, líder de una cé-
lula de Al Qaeda, estuvieron en
elorigen del yihadismo español.
Las diferencias entre las dos ra-
mas del yihadismo sirio, el
Daesh y el Frente Al Nusra, fi-
lial local de Al Qaeda, se expli-
can también adecuadamente.

Un punto débil del libro es
que a veces cae en el típico vicio
que tenemos los historiadores
de acumular nombres y datos,
que pueden resultar excesivos
para el lector no especializado.
En cambio considero un acier-
to haber incluido un apéndice
connotasbiográficasde losprin-
cipalespersonajesqueaparecen
en el libro, desde los compañe-
ros de Mahoma hasta los yiha-
distasactuales.La traducciónes
en general correcta, con algún
despiste ocasional, comounare-
ferencia a la península del Si-
naí “ocupada desde hace años
por Israel” (p. 259). En realidad
Israel ocupó el Sinaí en la gue-
rra de 1967 y lo devolvió a Egip-
to por el tratado de paz de 1979.

Mención aparte merece el
hecho de que Sami Moubayed
no sólo haya consultado una
abundante documentación es-
crita, debidamente citada en las

notas, sino que se haya basado
también en diversas entrevistas,
que le dan un fresco tono de in-
mediatez. Es el caso de la jo-
ven Fátima, una egipcia que se
había enamorado de un miem-
bro de Daesh por Internet y
huyó de su familia para casarse
con élen Siria,peromás tardese
encontró con que él se divor-
ció cuando vio que ella no podía
darle hijos y sin embargo no po-
día volver a su país. JUAN AVILÉS

Bajo la bandera del terror
Un viaje a las entrañas de Daesh

SAMI MOUBAYED

Traducción de Juanjo Estrella. Península. Barcelona, 2016. 320 pp., 19’90E. Ebook: 11’99E
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Bajo la bandera del terror es un sólido estudio con el interés añadido de ofrecer

una perspectiva árabe, además de antecedentes históricos no muy conocidos
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Una chica con pistola
AMY STEWART

2ª edición
La fascinante y original historia
de Constance Kopp, una mujer

que rompió moldes en la sociedad
americana de principios del siglo XX.

Ediciones Siruela
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El de las biografías ‘orales’ es un
terreno en el que reina,
indiscutible, uno de sus primeras
manifestaciones: Vida de Samuel
Johnson, de James Boswell. Lo
que no saben muchos es que
Boswell escribió más libros sobre
su inmortal amigo, y ahora ha
aparecido el último –una pura
delicia– en la editorial Pre-
Textos. Se titula Diario de un viaje
a las Hébridas con Samuel
Johnson, y estaba inédito en
España. Traducido espléndida-
mente por Rivero Taravillo, nos
cuenta un viaje que hizo el doctor,
ya en la cumbre de su celebridad
intelectual, a la Escocia natal de
Boswell, que ejerce de cicerone. El
genio de Johnson resplandece al
tiempo que se ablandan sus
sólidos prejuicios contra los
escoceses. La peripecia real es
tan perfecta que parece una
ficción escrita para el porvenir.

En sus manos estuvo el destino del
mundo. El general Montgomery y
mariscal Rommel simbolizaron
para los ejércitos aliado y nazi la
esperanza en la victoria en la II
Guerra Mundial. Sus trayectorias
transcurrieron además con curio-
sos paralelismos que analiza este
espléndido Monty y Rommel de
Ático de los Libros: nacieron con
años de diferencia, pero con cum-
pleaños separados por días; fue-
ron heridos y condecorados en
1914; procedían de familias sin
tradición militar; escribieron ma-
nuales y diarios; triunfaron en
condiciones muy adversas y se
enfrentaron a muerte (sobre todo
Rommel) a sus superiores. Sus
vidas resultan la mejor crónica de
un conflicto que aún nos desangra.
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James Rhodes. BLACKIE BOOKS

9. La Sagrada Familia. El paraíso terrenal de Gaudí . . . . . 6/2
Gi js van Hensbergen. PLAZA & JANÉS

10. Nudos mentales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Bernardo Stamateas. EDIC IONES B

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. FUTBOLÍSIMOS 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Roberto Sant iago. COMBEL

2. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
Anna Llenas. FLAMBOYANT SM

3. Virtual Hero 2: La torre imposible . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Elrub ius. TEMAS DE OY

4. La casa de Tomasa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Phyi l l is Roor. EDELVIVES

5. La Guerra Civil Española . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Paul Preston / José Pablo Garc ía. DEBATE

6. Si te rindes, pierdes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Wismichu. MONTENA

7. Algo tan sencillo como darte un beso . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Blue Jeans. PLANETA

8. Extraños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Jav ier Sáez. SEXTO PISO

9. Engañifas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Beatr iu Caja l / Roser Calafe l l . LA GALERA

10. Lecciones de vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/4
Pirkko Vain io. THULE

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Zúrich, la
Suiza creativa

Centros de arte como el Kunsthaus, el Museo Nacional

de Suiza, citas como Manifesta, el Zurich Film Festival

o el Theater Spektakel hacen de Zúrich uno de los

puntos neurálgicos de la cultura europea. Envuelta en

un su imponente geografía, su vida cultural se reparte

también, entre otros lugares, por el Cabaret Voltaire,

la Escuela Politécnica, la Bürkliplatz y el Karlsturm.

ESPECIAL
ZURICH

F O T O D E L A R T I S T A Y S E G U I D O R D E L

M O V I M I E N T O D A D A J O H A N N E S G E E S

C O N S U I N S T A L A C I Ó N E N E L C A B A R E T

V O L T A I R E . F O T O G R A F Í A D E Z Ü R I C H

T O U R I S M / M A N U E L R I C K E N B A C H E R
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La celebración de la fantasía que propuso el artista Tristan
TzaratuvosugermenenelyamíticoCabaretVoltairedeZú-
rich. Entre sus paredes creció el Dadaísmo, propulsado
por Hugo Ball, hace ya cien años, para cambiar el rumbo
de la manera de hacer arte. Uno de los artistas más van-
guardistas en aquel momento fue Marcel Duchamp, quien
dijoqueparaserartistanoeranecesarioel talentoyseriódel
academicismocuandoexpusosulegendariourinario.Yanada
volvería a ser lo mismo.

Fue en Nueva York durante la década de 1910 donde
el pintor galo Francis Picabia entró en contacto con el ge-
nio de los ready mades y, contagiado por ese espíritu liber-
tario, sucubismodiopasoaldadaísmo.Dentrodelmarcode
las celebraciones del 100 aniversario de la citada vanguar-
diaartísticadel sigloXXqueestá realizandoelMuseoKuns-
thaus de Zúrich se encuentra Francis Picabia, a retrospecti-
ve. Una muestra de este artista que rechazó el criterio
normativo distinguiendo entre el conservadurismo y el ra-
dicalismo. Provocativo y maquinista, autocrítico y voraz-
mente humorístico, 200 obras dan cuenta de sus tempra-
nos éxitos como pintor impresionista hasta su contribución
alDadápasandopor suscontrovertidaspinupsysus trabajos
más abstractos realizados tras la II Guerra Mundial. Desta-
can también 150 pinturas, trabajos sobre papel, revistas de
avant-gardepara lasqueescribióyvariosejemplosdesupro-
ducción teatral y cinematográfica, que colgarán en la pina-
coteca hasta el próximo 25 de septiembre.

La institución también cuenta con una gran colección
propia compuesta por obras como The Chariot (1950) de
Alberto Giacometti, pinturas del gótico tardío, una buena
muestra de pintura flamenca de artistas como Brueghel,
esculturas medievales, pinturadelBarroco italianoydelSe-
teccento veneciano. Y entre los artistas de dimensión in-
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ESPECIAL
ZURICH

Zúrich, que este año es la protagonista de la

bienal itinerante Manifesta, integra en su agenda

cultural diversas exposiciones como la retros-

pectiva del artista francés Francis Picabia,

el Zúrich Film Festival y la cita anual con la

escena en el Theater Spektakel.

Cultura en todas
las esquinas

D E A R R I B A A A B A J O Y D E I Z Q U I E R -

D A A D E R E C H A : S A L A D E L M U S E O

K U N S T H A U S , I N T E R I O R D E L M U S E O

N A C I O N A L D E S U I Z A , I M A G E N D E

U N A D E L A S I N S T A L A C I O N E S D E

M A N I F E S T A , U N M O M E N T O D E L

Z Ú R I C H F I L M F E S T I V A L Y P A N O R Á -

M I C A D E L T H E A T E R S P E K T A K E L
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ternacional se pueden encontrar piezas de Picasso, Mo-
net, Chagall, el impresionismo de Manet, el expresionis-
mo de Kokoschka, el pop art de Bacon y Baselitz y la ma-
yor colección fuera de Noruega de Munch.

A 20 minutos caminando por la ladera del río Limago
se sitúa el Museo Nacional de Suiza, que alberga una im-
portante colección de objetos que na-
rranlahistoriadelpaís.Auspiciadospor
el castillo historicista erigido por Gus-
tav Gull, son cuatro las secciones que
desgranan el desarrollo de la vida sui-
zadesde laprehistoria.Elprimerapar-
tado cuenta la historia de la migración
y asentamiento, la segunda pone el
foco en la religión y la historia inte-
lectual, la tercera se centra en la evo-
lución política del país, donde puede
verse el primer mapa topográfico Du-
four. El trabajo cartográfico fue con-
cluido hace 150 años y les sirvió como
mapanacionalhasta1939.Cierrael recorridode800objetos
la cuarta sección, dedicada al desarrollo económico.

Dentro de las instalaciones del Museo Nacional de Sui-
za, la Collection’s Gallery alberga una muestra de objetos
prestando atención a su elaboración, su significado e histo-
ria.Tapicesyesculturasde laEdadMedia,documentosque
ilustran los inicios de la fotografía, el nacimiento del dise-
ño de zapatos y joyería, la confección de los famosos relo-
jes suizos, cristalería... Hasta veinte colecciones nos trasla-
dan al siglo XX en una enriquecedora clase de herencia
cultural. Sin abandonar el río del centro de la ciudad se

llega a uno de los enclaves imprescindibles del verano.
Zúrich es estos días protagonista de la 11ª edición de la iti-
nerante bienal Manifesta, que se celebra hasta el próximo
mes de septiembre. Bajo el comisariado del también artis-
taChristianJankowski,quehaplanteadounjuegoasuspar-
ticipantes, la ciudad de Zúrich se baña en arte contempo-
ráneo. Con diferentes sedes a las que acudir, 30 artistas
internacionales han trabajado de manera directa con traba-
jadores de diversas profesiones para crear piezas exclusi-
vas para la cita en completa consonancia con las caracterís-
ticas de la ciudad.

No toda la agenda cultural se reduce al arte. También
el teatro y el cine tienen un enorme su peso. Entre el 18
de agosto y el 4 de septiembre se celebra la 34ª edición
del Theater Spektakel, un evento capaz de aglutinar una
gran cantidad de compañías de teatro independiente que
mostrarán su carácter innovador. En esta ocasión son 46
losproyectosprogramadosqueseconcentraránenelárea re-
creativadeLandiwiese,entre losqueseencuentran18obras
de teatro, siete obras de danza y performance, nueve pie-
zas cortas, cuatro trabajos circenses, nueve conciertos y
cuatro instalaciones al aire libre. Con 13 sedes, incluyendo
el Rote Fabrik, situadas en las inmediaciones del río, el
festival, creado en 1980, celebra este año su 37ª edición
dedicado a la mejor escena alternativa.

Cuatro días más tarde del inicio del festival escénico
arranca en Sechseläutenplatz, el Zurich Film Festival (has-
ta el 2 de octubre), una plataforma internacional para di-

rectores jóvenes y emergentes en la
que también podrán verse las últi-
mas películas de grandes cineastas.
Este año será México el país invita-
do de la sección New World View. El
proyecto, que repartirá tres galardo-
nes, arrancó en 2005, fecha en la que
se convirtió en un lugar de encuen-
tro para promover el intercambio de
ideas entre los directores consagra-
dos, los nuevos talentos creativos y el
público.

Y entre películas, representacio-
nes teatrales y exposiciones siem-

pre queda tiempo para pasear por las arterias principales
de la ciudad y disfrutar de una cerveza en el mismo lugar
en el que hace 100 años Hugo Ball plantaba la primera se-
milla que hizo renacer el arte y dio también vida a la poe-
sía dadaísta. De hecho, sería una buena ocasión para jugar.
Estas son las instrucciones que dejó Tzara para tal acción:
“Coge unas tijeras, escoge un artículo que te guste del pe-
riódico, recortacadaunadelaspalabrasymételasenunabol-
sa, agítala, saca los recortes uno a uno y copia las palabras
en ese mismo orden. Según los principios dadaístas ese
poema se parecerá a ti”. ¿Será verdad? SAIOA CAMARZANA
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ARTE Y
CULTURA

Francis Picabia recala en

el Museo Kunsthaus con una

retrospectiva que recorre

sus primeros éxitos como

impresionista hasta su

revolución dadaísta
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Poco menos de una década ha nece-
sitado Zúrich para desprenderse con
éxitodesu imagendeseriocentroeco-
nómicoyrevelarunasensibilidadcrea-
tiva.Hoy laciudadcuentacongranva-
riedad de viajeros atraídos por la
cultura, lanaturaleza, lacienciayelpa-
trimonio. Ejemplo perfecto de esta
metamorfosis es el distrito de Zúrich
Oeste,antiguobarrio industrial,donde
las fábricas han dejando sus vastas ex-
tensiones a mentes imaginativas que
lashanaprovechadoparapoblar lazona
de bares, teatros, salas de conciertos,
galerías de arte y boutiques de moda.

Dejando de lado la zona más mo-
derna, ninguna visita a Zúrich está
completa sin un recorrido por el cas-
coantiguo.Cruzandoel ríoLimago,en
la ribera oriental, se encuentra la joya
científica de la ciudad, la Escuela Po-
litécnica Federal de Zúrich (ETH),
piedra angular de los verdaderos va-
lores helvéticos. Fundada en 1855
como un centro de innovación y co-
nocimiento, es pionera mundial en
investigaciones. Su renombre se debe
a los muchos científicos que han pa-
sadoporsusaulasy laboratorios,21pre-
mios Nobel en sus más de 150 años
de existencia.

Pero no solo ha acogido a grandes
científicos. Por sus aulas también pasó
elpersonaje literarioWalterFaber,que
protagoniza la novela Homo Faber
(1957)delescritorMaxFrisch(Zúrich,
1911-1991). Además de la ciencia, el
edificio cuenta con otro gran atracti-
vo,elPolyterrasse,unpopularmirador
que ofrece unas vistas espectaculares
del casco antiguo y del cercano mon-
te Üetliberg.

Al hablar de miradores, es imposi-
ble no hacer referencia al Grossmüns-
ter, antiguo monasterio de estilo ro-
mánico, donde se fraguó en el siglo
XVI la Reforma Protestante suiza ini-
ciadaporZwingli.Segúnla leyenda, la
iglesia fuefundadaporCarlomagnoso-
bre las tumbas de los santos San Fé-
lixySantaRégula,patronesdeZúrich.
Pero son sus torres gemelas, del siglo
XV, la foto más característica de la ciu-

dad. Subiendo los 187 escalones de la
torre sur, el Karlsturm, llamada así en
honordelemperadormedieval,puede
contemplarse los imponentes paisa-
jes naturales que rodean la ciudad y
susvestigiosmedievales.Sinsalirde la
zona noble encontramos el emblemá-
tico Cabaret Voltaire, que en la actua-
lidad vuelve a ser epicentro del mo-
vimiento Dadá con una sala de
exposiciones y un pintoresco café en
su planta de arriba.

YaenplenadesembocaduradelLi-
mago, frentea lasaguasdel lago, seen-
cuentra la Bürkliplatz, sede de uno
delosmáscélebresmercadillosdeZú-
rich.Entremayoyoctubre, lossábados
sesitúaenestaplazaestemercadotra-
dicionalque llevacelebrándosedesde
1971yquecuentaconcientosdepues-
tosa lo largode lacosta.Essencillo pa-
sar una mañana navegando por las ra-
rezas y curiosidades, principalmente
artículos de joyería, antigüedades y
ropa de segunda mano, antes de al-
morzar en alguno de los restaurantes
a orillas del lago o seguir las compras,
cambiando los tenderetes por los lu-
josos escaparates de la cercana Bahn-
hofstrasse, una de las calles comercia-
les más exclusivas de Europa.

Pero fuera de esta ruta clásica, la
innovación y modernidad de Zúrich
vuelve a quedar de manifiesto en la
última parada de nuestra ruta, el Mu-
seo del Fútbol Mundial de la FIFA.
Situado en pleno corazón de la ciudad
es un punto de encuentro para todos
los aficionados al fútbol y al deporte
en general. Sus 3.000 m² de superficie
constituyen todo un mundo de ex-
periencias. Lo integran mil objetos,
entre los que se puede ver por primera
vez la Copa del Mundo original. Re-
cuerdos como camisetas, balones y al-
rededor de quinientos vídeos, docu-
mentan toda la historia del fútbol
internacional y su poder aglutinador.
Un espacio que comparte la vocación
cosmopolita de la ciudad y cuyo lema
inaugural se ajusta muy bien a las ca-
racterísticas de Zúrich: “Sin historia
no hay futuro. ANDRÉS SEOANE

Capital del
eclecticismo

Información práctica

Cultura y naturaleza, ciencia y patrimonio,

convierten Zúrich en mucho más que la

ciudad financiera de Suiza. Recorremos la

cara más ecléctica de la llamada “metrópoli

más pequeña del mundo”.

F A C H A D A D E L H I S T Ó R I C O C A B A R E T V O L T A I R E

FOOD ZURICH. Entre el 8 y l 18 de septiembre se celebra

este nuevo festival que cubre eventos gastronómicos de todo

tipo y en los que se puede degustar comida muy variada:

desde la casera a la de gourmet. Los amantes de la carne, los

vegetarianos... todos tendrán su banquete particular.

ZürichCARD. Una forma de conocer la ciudad sin gastar

mucho dinero. La tarjeta se puede adquir de 24 y 72 horas

(por 22 y 44 euros, resepectivamente) y cubre trayectos en

tranvía, bus, tren, barco y teleférico. También se puede

acceder con ella gratuitamente a algunos museos, tiene

descuentos en tiendas seleccionadas y ventajas en

restaurantes concertados.

VUELOS. La mayoría de los aeropuertos españoles tienen

vuelos diarios con Zúrich desde 140 euros: www.swiss.com.

MÁS INFORMACIÓN EN WWW.ZUERICH.COM
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E
n poco más de un siglo, el término ‘intelectual’ ha
extendido tanto su campo semántico, y en tantas di-
recciones, que se ha vuelto insignificante. Hoy día se

moteja de ‘intelectual’ a cualquier persona letrada, sobre
todo si ha alcanzado una mínima visibilidad pública. Es-
pecialmente lábil es la frontera entre los términos ‘inte-
lectual’ y ‘escritor’ o ‘escritora’, que para muchos funcionan
casi como sinónimos. Lo cual tiene por efecto confundir
y desactivar buena parte de los intentos que proliferan de
un tiempo a esta parte de revisar el papel desempeñado por
unos y otros.

EnEspaña,hastahacebienpoco,haberalcanzadoalguna
notoriedadcomoescritor,másenparticular comonovelista,
franqueabaelaccesoa laprensa,por logeneralencalidadde
columnista. Escribir con más o menos regularidad colum-
nas de opinión ha constituido hasta hoy mismo uno de los
recursos más corrientes de la “industria” del narrador
afortunado. Es difícil calibrar el papel que por
lo general cumplen las colaboraciones pe-
riodísticas de los escritores, pero sólo
en ocasiones muy contadas cabe asi-
milarloaldel intelectualpropiamen-
tedicho,dequienseesperaunavo-
luntaddeintervencióneneldebate
público, de incordiante interpela-
ción crítica, que en aquéllos suele
quedar recortada por la naturaleza
esencialmente decorativa –o, si se
prefiere, expresiva– de su discurso.

Y cómo iba a ser de otra manera,
cuando los escritores en cuestión ocu-
pan las más veces las páginas de los magazi-
nes dominicales o de los suplementos culturales;
de las “contras” de los diarios o de las secciones de ocio,
deportes, televisión, sociedad... Es cierto que algunos de
ellos incurren ocasionalmente en asuntos políticos, y hasta
los hay que fungen, de hecho, como comentaristas de la
actualidad en este ámbito. Pero las más veces lo hacen, no
cabe engañarse, de modo ocurrente, en calidad de “opina-
dores”, siendo que –como decía no sé dónde Roberto Ca-
lasso– laopiniónsecaracterizaporostentar siempre“lahue-
lla dactilar del yo”.

Mucho antes que como intelectuales, a los escritores
se les recluta, diría yo, como una suerte de “portavoces” del
mismo público que sustenta su éxito, como “represen-
tantes” selectos y bien cultivados de una ciudadanía que

espera de ellos que “expresen” con originalidad, ingenio
y elocuencia sus ideas, sus puntos de vista, sus berrin-
ches, sus devociones. Suelen estar más cerca, así, de los ter-
tulianos radiofónicos o televisivos que de los analistas es-
pecializados; actúan, por lo común –y desde luego sin
premeditación– como “ilustradores” de la línea ideológi-
ca del diario en cuestión, que los llama toda vez que un
acontecimiento señalado, del orden que sea, reclama un
contrapunto personal del que los lectores se sientan de
algún modo partícipes.

Las tendencias del periodismo digital consolidan esta
función de los escritores, que se hace particularmente pa-
tente en momentos de alta tensión emocional, justamen-
te cuando más falta harían, en lugar de arrebatados im-
promptus, contribuciones reflexivas, sosegadas, suspicaces.
Baste recordar el bochornoso repertorio de artículos obe-

dientemente luctuosos e indignados con que los más
conspicuos escritores del momento reaccio-

naron al atentado del 11-M, en Atocha.
Por lo demás, puede que sea cierto

–como observa Ignacio Sánchez-
Cuenca en su ruidoso ensayo sobre
Ladesfachatez intelectual–queenEs-
paña, más que en otros países, los
escritores muestran una sorpren-
dentedesenvolturaa lahoradevol-
car en público sus opiniones sobre

cualquier cosa; pero, aparte de las
peculiaridades históricas de una des-

dichada tradición intelectual, importa
recordar aquí los efectos que en nuestro

país ha tenido el prolongado contubernio
deciertaprensaconlos intereseseditoriales,unfe-

nómeno que sirve para explicar, al menos en parte, la sor-
prendente promiscuidad de escritores y periodistas.

Como sea, a la luz de estas y otras consideraciones re-
sulta chocante que a nadie pueda escandalizarle la “im-
punidad reinante en el mundo de las letras”, el que a los es-
critores“no lespase factura” incurrirensegúnqué“excesos
lamentables”. El mismo Sánchez-Cuenca subraya, al ob-
servar esto, “la falta de filtros en la publicación de opinio-
nes”. Con lo cual está señalando ya a los responsables de un
estado de cosas en el que los escritores se limitan, en su ma-
yoría, a servir de comparsas, a procurar de un llamativo y
crujiente envoltorio a los lugares comunes de la ideología
dominante. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Escritores e intelectuales
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Mucho antes que como

intelectuales, a los escritores se les

recluta, diría yo, como una suerte de

“portavoces” del mismo público que

sustenta su éxito, como “representantes”

selectos de una ciudadanía que espera

de ellos que “expresen” con ingenio

y elocuencia sus ideas
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En esta exposición, Impresionis-
tas y modernos, y a pesar de que
en su título se incluya la pala-
bra impresionista, lo interesan-
te no es únicamente ver los cua-
dros de Claude Monet o de
Alfred Sisley, magníficos, sobre
todo el paisaje nevado de este
último, sino la posibilidad de
contemplar en muy pocas salas
el relato canónico de la historia
de la pintura de casi los dos úl-
timos siglos: desde principios
del siglo XIX hasta el comien-
zo de la segunda mitad del si-
glo XX, a través de las obras de
unas de las colecciones privadas

estadounidenses más importan-
tes, la Phillips en Washington.

El título engaña. Hay im-
presionistas, desde luego, aun-
que muy pocos si somos estric-
tos: además de Monet y Sisley,
están Berthe Morisot y Edgard
Degas, aunque este último
siempre fue un excéntrico y no
le gustaba esa denominación,
prefería la de realista. Sin em-
bargo, en las salas del CaixaFo-
rum de Madrid puede verse
mucho más: esta muestra es un
paseo, breve y muy didáctico,
por la historia de la moderni-
dad pictórica. Todos los artistas
incluidos en Impresionistas y
modernos son modernos, y aquí
habría que subrayar que, por su-

puesto, los impresionistas tam-
bién, aunque el nombre de la
exposición parezca sacarlos de
esa categoría.

Eran tan modernos que con
ellos sucedía lo que ocurre hoy
con muchos artistas actuales, no
eran comprendidos porque sus
asuntos y sus elecciones forma-
les no respondían a los cánones
establecidos, fijadosporuna ins-
titución que terminó siendo tan
siniestra como fue la Academia
de París. De hecho, podríamos
decir casi que fue la oposición
a las rígidas normas de esa aca-
demia, la que fue construyendo

este relato de la modernidad ar-
tística hasta casi la primera dé-
cada del siglo XX.

En la exposición, esta narra-
ción, laqueeracanónica,aunque
ya ha sido revisada, comienza
con Jean-Auguste-Dominique
Ingres y Eugéne Delacroix que
representaban lasdoscorrientes
fundamentales, y que se han
querido enfrentadas, de co-
mienzos del XIX: el romanti-
cismo de la línea y el del color.
De Ingres, del que se pudo ver
hace poco una fantástica expo-
sición en el Museo del Prado,
está La pequeña bañista, uno de
sus cuadros de harén, y de De-
lacroix, también seducido por
Oriente, una escena de caba-

llos desbocados saliendo del
agua conducidos por un árabe
y que transmite muy bien ese
concepto de energía que con-
densaba su pintura.

Continúa cronológicamen-
te con los realistas, con Honoré
Daumier, del que la colección
Phillips tiene un fondo destaca-
ble, y Gustave Courbet, y algu-
nos de los proto-impresionistas:
hayunosestupendospaisajesde
Camille Corot y un bodegón
maravilloso, como todos los su-
yos, de Henri Fantin-Latour.
Está también ese cuadro fasci-
nantedeÉdouardManetquees

El ballet español. Se trata de una
pintura en la que se aprecia no
sólo la forma de componer de
este artista a base de fragmen-
tos, propios y ajenos, Velázquez
y Goya, sino que se ve también
esa moda española, por la espa-
ñolada, que está en el origen de
lomoderno;esomoderno queel
malditoCharlesBaudelairedes-
cribía como “lo eterno en lo
transitorio” en El pintor de la
vida moderna, un ensayo fun-
damental dedicado a un oscuro
ilustrador, Constantin Guys,
pero que bien podía haber sido
un homenaje al propio Manet.
Se pasa a los impresionistas y
post-impresionistas, con ese
destacado autorretrato de Paul
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Mucho más
que Impresionismo

IMPRESIONISTAS Y MODERNOS. OBRAS MAESTRAS DE LA PHILLIPS COLLECTION

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 23 de octubre.
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Cézanne y una de sus vistas de
la montaña de Sainte-Victoire,
uncampodeVincentVanGogh,
y uno de los misteriosos cuadros
de Odilon Redon. De ahí, se
salta a los cubistas, con obras
de Picasso, Georges Braque, y
Juan Gris; a los pintores de eso
indeterminado que se llamó Es-
cuela de París, como Amadeo
Modigliani, y a los fauvistas me-
nores, según esa historia del arte
que se escribe con excepciones,
como Raoul Dufy y Georges
Rouault.

A partir de ese comienzo de
las vanguardias, el discurso de la
exposición cambia y las salas se
organizan por ejes temáticos, la

vida íntima y la naturaleza como
expresión, en las que se mez-
clan los movimientos y en las
que destacan las pinturas de
Henri Matisse, una de sus ven-
tanas, Wassily Kandinsky, una
abstracción, y Georgia O’Keef-
fe, uno de sus retratosvegetales,
anunciando esa vuelta a lo cro-
nológico que es la última sala
dedicada al expresionismo abs-

tracto y en la que se produce
un cambio evidente: el salto de
Europa a Estados Unidos, re-
forzando esa idea de una triun-
fante nueva modernidad pura-
mente americana que nos ha
querido contar la historiografía
estadounidense, y en la que
destacan un lienzo temprano de
JacksonPollock,unodecampos
de color de Mark Rothko, y una
pintura de líneas de Morris
Louis. Un interesante final para
una exposición que tiene im-
presionistas, sí, pero en la que
hay mucho más. SERGIO RUBIRA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

M A N E T : E L B A L L E T
E S P A Ñ O L , 1 8 6 2 . A L A

I Z D A , R . D I E B E N K O R N :
B E R K E L E Y N Ú M 1 , 1 9 5 3
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Es una exposición que tiene

impresionistas, sí, pero en la

que hay mucho más. Desta-

can las obras de Henri Ma-

tisse, Kandinsky y O’Keeffe
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Ya casi nunca vemos
imágenes aisladas,
únicas, que conden-
san una historia, sea
personal, social, geo-
gráfica, objetual…
No, desde luego, en
nuestros álbumes,
pero tampoco en el
periodismo a medida
que avanza hacia lo digital,
donde las “galerías” fotográficas
complementan la ilustración
principal; quizá su último re-
ducto sea la fotografía publici-
taria.

En el ámbito del arte actual es
casi imposibleencontrarlaspues
toda producción icónicaes“pro-
yecto”, desarrollo de una idea,
un propósito documental, es-
tético o subjetivo. Es una de las
razones por las que el fotolibro
es hoy un soporte idóneo para
muchos artistas jóvenes. Pero
éste es un medio muy cercano a
otras transformacionesen lapre-
sentación y transmisión de las
imágenes, como demuestra
Aleix Plademunt. Podríamos
definir su trabajo actual como
una forma de ensayo fotográfico
que confía exclusivamente a las
imágenes una narrativa laxa y
abierta. Si el ensayo escrito re-
fleja el discurrir del pensamien-
to, el fotoensayo artístico pro-
pone una secuencia visual en
la que las imágenes interaccio-
nan para construir contenido
más allá de la suma aritmética.

Aunque a veces se nos per-
mite elegir el orden de lectura,

el artista sueledeterminarlopara
propiciar la máxima eficacia re-
lacional, escenificando el proce-
so mental y estético que él mis-
mo ha seguido. Y esa necesidad
de lectura ordenada da lugar
tanto al fotolibro como a esas
otras formas de presentación
que Plademunt también explo-
ra: el montaje expositivo y la na-
vegación online (vean Almost
There en su web).

Almost There abrió para él una
nueva etapa. Antes había reali-
zado series de excelente factura
pero personalidad poco marca-
daque lehabían llevadoporme-
dio mundo, destacando entre
ellas las dedicadas a las excen-
tricidades “pictóricas” y “escul-
tóricas”, en el espacio público,
que producen sociedades hi-
perbólicas como la dubaití o la

estadounidense (Dubai Land,
2008; Small Dreams, 2009). En
2010, con We Are Here, se inició
enuntonomássubjetivo,eneso
que John Szarkowski llamó la
“fotografía espejo”, que ha em-
pleado para componer esta vi-
sión del Universo (nada menos)
que orbita en torno a su centro
físico y anímico.

El argumento que guía esta
exploración es el de la distan-
cia. Muy sugerente y muy foto-
gráfico. Nos fuerza a hacer ejer-
cicios de enfoque con el
cristalinodela imaginaciónal lle-
varnosdelomicroscópicoa lote-
lescópico, del fragmento pétreo
al paisaje inmenso, de la cueva
a la luzrestallante,delacálida in-
timidad personal a la frialdad
de los hielos. Es una pena que
no explique cuáles son los hilos

que cosen unas imá-
genes a otras, porque
son, según he podido
vislumbrara travésde
pistas que ha dado
aquí y allí, verdadera-
mente sustanciales,
relacionando medi-
cionesdeespacioyde
tiempo.

La distancia en años luz a la
que Andrómeda se sitúa de la
Tierraes laedaddelos restospa-
leolíticos de una cueva; el tiem-
podeexposiciónpara retratarun
árbol es el que tarda un fotón
enllegarnosdesdeelSol.Elmis-
mo año en que se escribió una
postal, perdida, con la que se
abre el ensayo cayó en Catalu-
ña un meteorito, encontrado.
Entran también en juego la vio-
lenta distorsión de escala en la
sucesiónderepresentaciones, las
alusiones a la historia de la fo-
tografía (Renger-Patzsch y Jeff
Wall) y, con mucho protagonis-
mo, la disposición de las foto-
grafías en las paredes, alineadas
la mayor parte de ellas por la
base, sin espacio, como ideogra-
masdeuna largaymudapalabra
arcaica que asocia lo ctónico y lo
cósmico: la sangre, la serpiente,
el cráneo, lacueva,elmeteorito,
el nacimiento y la muerte.

¿Reproches?Yahamostrado,
con pequeñas variantes, este
proyecto en demasiadas ocasio-
nes.EnMadrid,enLaNewGa-
llery y en la colectiva Aquí hay
dragones, en La Casa Encendi-
da. ELENA VOZMEDIANO
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ALMOST THERE. ALEIX PLADEMUNT. CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS

Mariano Sebastián Izuel, 9. ALCOBENDAS (MADRID). Hasta el 3 de septiembre.

Aleix Plademunt,
andrómeda y el troglodita

Aleix Plademunt (Hostalric, Gerona, 1980) está
en el punto de mira de los interesados en la fo-
tografía renovadora, y no sólo en España, gra-
cias a su contribución al renacimiento del foto-
libro, que defiende desde la editorial que
co-dirige, Ca L’Isidret. Premio Revelación de
PHotoEspaña 2015, disfruta en la actualidad de
una de las becas de la Fundación Botín. Ésta es
su primera individual en una sala institucional.
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Hace treinta años apenas había
cursos especializados en el co-
misariadodeexposicionesy hoy
es la profesión por excelencia. Y
la más versátil. Vemos expos en
museos, en galerías, en escapa-
rates,enunsalón,en for-
mato fanzine y hasta en
una piscina. Sí, exposi-
ciones subacuáticas. En
ausencia del socorrista se
celebró hace sólo unos
díasenMadridconobras
de Víctor Santamarina,
Teresa Solar y Miguel
Marina. ¿El comisario?
Otro artista, Rafa Muná-
rriz, constatando lo pro-
lífico que es este campo.

No es la única expo-
sición que abre nuevos
interrogantes y trastoca
sus límitesdeloquesuponeque
es o no una exposición. Lo
comprobamos en La Casa En-
cendida,queacogeestosdías los
tres proyectos ganadores de la
convocatoria Inéditos 2016, la
decimoquinta ya, y clásica en-
tre loscomisariosqueempiezan.
Hay una sala dedicada a los fal-
sos paraísos exóticos, otra a des-
hacer los prejuicios de género y
laúltimaa repasar losactivismos
durante el régimen franquista.

Empezamos por esta última,
Madrid activismos (1968-1982),
firmada por Alberto
Berzosa (Madrid, 1982).
El historiador y comisa-
rio rememora ese mo-
mento desde el docu-
mento, a modo de gran
collage de la época. Poco
haydearteaquí, aunque
no impide que sea una
de las más interesantes.
Dividida en pequeñas

seccionesquetratandiversosen-
tornos de luchas reivindicativas
(lacalle, launiversidad,el barrio,
las fábricas, las cárceles...), la ex-
posición tira de archivo (foto-
grafías, panfletos, publicaciones

clandestinas)para recuperaresta
historia de la democracia que
tiene en el cartel de El abrazo,
de Juan Genovés, el mayor de
los iconos. Una exposición que
da para mucho más.

La idea de reescritura no aca-
ba ahí. La vemos también en la
propuesta de Irina Mutt (Gero-
na, 1982), Deshaciendo texto, una
exposiciónqueinvestiga losusos
del texto en las prácticas
artísticas, así como sus mutacio-
nes y posibilidades. La idea es
un poco abstracta pero el resul-
tado no tanto. Exige atención,
pero la recompensa merece la
pena. El texto tiene que ver con
la idea de cuerpo, e incluye de
forma explícita, aunque no do-
minante, cuestiones de género.

El motor principal
son obras en las que el
cuerpo y el gesto se
convierten en puntos de
partida. Irrumación, por
ejemplo, del artista Rafa
Marcos, es un karaoke
imposible de cantar,
donde se invita a quien
quiera a subir al escena-
rio a intentarlo y fraca-

sar con sentido del humor. O
Juana, de Alex Reynolds, es un
vídeoenelqueseexplicaunhe-
cho histórico a través de señas
y gestos mientras una voz en off
va adivinando las palabras clave.

Los dibujos de Antoni
Hervàs, que recogen ese
misticismo que reside
en lo cotidiano, son de lo
mejor.

También Carolina Ji-
ménez (Madrid, 1983)
tira de texto en Viaja y
no lo escribas. El título es
el de un cuento que Ro-
bert Derain atribuye a
RitaMalú, segúncuenta
Enrique Vila-Matas en
Bartleby y compañía.Aquí
sirve de invitación para
unpaseopornarraciones

insólitas y lecturas anómalas, en
contra de cualquier idea de ló-
gica.Losartistasprofundizanen
lanarracióncomocapacidadpara
intercambiar experiencias e in-
ventar historias. En esa idea en-
caja perfectamente La biblioteca
infinita de Haris Epaminonda y
Daniel Gustav Cramer y la his-
toria interminable de O.K. El
Musical, de Christopher Kline,
todoundescubrimiento, conte-
jidos artesanales, máscaras,
dibujos y pinturas sobre la
historia de su ciudad natal, Kin-
derhook. Hay nombres más
conocidos, como Regina de Mi-
guel, Andrea Canepa y Alain
Urrutia, artistasmásquesolven-
tes en cualquier exposición.

Ojo con la capacidad crítica
de esta nueva generación. In-
cisivosy llenosdereferentes, co-
rroboran la vigencia de la pro-
fesión. ¿Quién dijo que el boom
hizo bum? BEA ESPEJO
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Inéditos, cosas que hacen boom

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A D E V I A J A Y N O L O E S C R I B A S .
A B A J O , A N T O N I H E R V À S E N

D E S H A C I E N D O T E X T O Y U N A D E
L A S F O T O S D E M A D R I D A C T I V I S M O S

INÉDITOS 2016. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.
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Su nombre despierta cada vez más expectativas entre la joven genera-
ción de artistas latinoamericanos. Recuérdenlo: Iván Candeo (Caracas,
1983). En 2009 debutó en Oficina#1, un espacio independiente liderado
por artistas en Venezuela, con su primera individual titulada Dragster, po-
niendo las bases de lo que sería su trabajo hasta hoy: las paradojas del
movimiento, una reflexión sobre cosas quietas que se mueven y cosas mó-
viles que aparecen inertes. La vida como una naturaleza muerta, quieta
pero viva. Lo vemos también ahora en la exposición que le dedica CCaassaassiinn
ffiinn: Vuelo de colibrí. Entre las obras, hay un vídeo que proyecta 29 colibrís
por segundo. Pertenecen a la colección ornitológica de William H. Phelps,
una de las más importantes de Suramérica. Candeo hace coincidir lo in-
móvil con lo móvil, o la muerte con la animación, poniendo bajo sospe-
cha los dispositivos de observación, vehículos audiovisuales, aparición y
desaparición. Es la última exposición que hace esta galería en el número
11 de la calle Dr. Forquet, ya que a partir de septiembre abre un nuevo

espacio muy cerca, en el número 8,
muchomayorqueelactual, conelque
celebran cinco años en la capital.

En la casa vecina de MMooiissééss PPéé--
rreezz ddee AAllbbéénniizz, otra de las galerías de
la calle Dr. Fourquet, vemos una ex-
posición de Basurama. ¿Paradójico ver
a un colectivo tan alejado de lo co-
mercial en una galería? Hay Abundan-
cia, dice el título, desde la fachada re-
pleta de cajas de cartón, al interior
dondenohayparedblancavisible.Pa-
rece todo una maqueta gigante. Ex-

perimentamos el exceso y su desborde. La exposición funciona como
una instalación site specific, una topología de volúmenes y sombras que no
deja indiferente. Lo primero que encontramos son sus Poemas invisibles,
treinta fotos que reflexionan sobre el lenguaje y la vida de esas cajas de for-
ma descontextualizada. También vemos varios vídeos entre los cartones,
grabados en Madrid y Bilbao, mostrando una imagen global de la basura
y sus leyes, desde los cartoneros que se cuestionan cómo se habita la ciu-
dad y cómo se circula, hasta las personas que se unen para abrir un des-
campado y cultivar. ¿Cómo resolverán su exposición en septiembre en
Abierto x Obras de Matadero? Han dejado el listón alto...

En la ggaalleerrííaa MMaarrttaa CCeerrvveerraa,, At the same time, dice el título, encontra-
mos un mensaje más amable en las pinturas de Patricia Treib (Saginaw, Mi-
chigan, 1979). Es una de las artistas americanas más cotizadas por el mer-
cado. Sus cuadros tienen ritmo propio, discreto pero alegre, como una pieza
para piano interpretada con una guitarra eléctrica. Hay detalles, ausen-
cias y cambios de perspectivas. Treib a lo que se dedica es a mirar y a
desmontar todo lo que ve. Luego lo traslada al lienzo tirando de referentes,
de Piero della Francesca a Cezánne, como si fueran una acumulación de
notas. Hay cierta energía latente entre los colores y las formas, algo que cam-
pa a sus anchas por la sala, que abre el paso y paradójicamente lo cierra.
La vida es movimiento, parecen decir. Avancen. B. ESPEJO

Una de paradojas, por favor

IVAN CANDERO. CASA SIN FIN

Dr. Fourquet, 11. MADRID. Hasta el

23 de julio. De 500 a 3.000E

BASURAMA. GALERÍA MOISÉS

PÉREZ DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet,

20. MADRID. Hasta el 25 de julio.

PATRICIA TREIB. GALERÍA MARTA

CERVERA. Valencia, 28. MADRID.

Hasta el 28 de julio.

D E A R R I B A A A B A J O : E L C O L I B R Í C O N G E L A D O D E I V A N C A N D E O ,
U N O D E L O S V Í D E O S D E B A S U R A M A E N T R E C A R T O N E S

Y L A S P I N T U R A S D E P A T R I C I A T R E I B
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Paloma Pedrero (Madrid, 1957)
es la dramaturga española más
representada, seguida de Angé-
lica Liddell y Lluisa Cunillé. Lo
determina un estudio elaborado
por Tragycom con datos del
Centro de Documentación
Teatral. En los últimos 10 años
se han montado 25 obras suyas,
que ya son obras. Ninguna ‘apa-
drinada’ por instituciones pú-
blicas, lo que multiplica el mé-
rito. Sus textos,
marcados por
una vocación ca-
tártica y social,
conectan sobre
todo con el cir-
cuito indepen-
diente. También
expanden su im-
pacto fuera. Tra-
ducidos y publi-
cados en 15
lenguas, se han
escenificado en
medio mundo:
Australia, Esta-
dos Unidos, Tur-
quía, Ghana, Es-
lovaquia, casi
toda Latinoamérica… Vicepre-
sidentade laSGAEenArtesEs-
cénicas, directora de la compa-
ñía Teatro del Almayfundadora
de la ONG Caídos del cielo, re-
flexiona con El Cultural sobre la
creciente presencia femenina
en nuestra escena y el poder sa-
nador del teatro. La charla se
desarrolla en su casa. Su perra
Happy, recostada entre el pe-
riodista y la escritora, recibe
caricias alternas de ambosmien-
tras Tennessee Williams obser-
va la escena desde la mesita
frente al sofá: se asoma desde
la portada de sus memorias edi-
tadas por Bruguera, un quasica-
tecismo para Pedrero.

PPrreegguunnttaa.–¿Le sorprendió
su dominio en la cartelera?

RReessppuueessttaa.– Sí. Ya dejé hace
tiempo de hacer recuentos. Es
una sorpresa gratificante, por-
que hay momentos en que sien-
tesquenoeresnadie, sobre todo
por el desafecto de los teatros
públicos, que no han producido
ni una sola de mis obras.

PP.– ¿Y a qué cree que se
debe ese ‘desafecto’?

RR.–Supongo que tiene que
ver con mi actitud indepen-
diente, que no me caso con na-
die ni permito que nadie me
aprese ni me calle la boca. No
tengo ningún talento para rela-
cionarme con el poder. Aunque
ese rasgo es el que atrae a las
compañías independientes, que
son las que más me buscan.
Sienten una afinidad conmigo.
Casi cada año mando mis obras
al comité de selección del CDN
y ninguno de sus directores se
ha interesado en producirme.

PP.–Pues ahora el CDN se ha
fijado una cuota mínima de un
40% de autoras para la próxima
temporada…

RR.–Eso hay que comprobar-
lo bien. En general las mujeres
acaban relegadas a las salas pe-
queñas. Es una manera de sal-
var la cara y cumplir con la igual-
dad que exige la ley sin ser
paritario realmente. Pero yo ni
siquiera tengo hueco en las salas
pequeñas del CDN.

PP.–¿Le parece atinado fijar
cuotas en un ámbito artístico?

RR.–Hasta que no exista una

igualdad real, sí creo que está
justificado. Si un jurado está
compuesto en su mayoría por
hombres, lógicamente empati-
za más con obras de otros hom-
bres. Yo leo una obra sobre fút-
bol y es casi imposible que pase
de la página 10. Igual con la his-
toria de un madurito que con-
quista a una joven. Son ejem-
plos extremos pero ya estoy
harta de la política, las alianzas,
los tiros, las guerras… Además,
casi todos los directores del
CDN han sido hombres. No es
cuestión de discriminar positi-
vamente al hombre, sino com-
pensar a la mujer para transfor-
mar una realidad injusta.

PP.–¿Y la autora más repre-
sentada de España puede vivir
exclusivamente del teatro?

RR.–No se puede vivir de los
derechosdeautorporquenosoy
una autora comercial. Voy su-
mando muchos ‘poquitos’ de
aquí y de allá pero con eso no
podría salir adelante. Yo vivo del
teatro en un sentido amplio des-
de los 26 años: dando también
talleres, escribiendo artículos
para prensa, ejerciendo de ju-
rado… No lo veo como un
peaje sino como un privilegio
porque todas estas actividades
impiden que me ensimisme,
me ponen en contacto con el
mundo. Lo que sí odio es ha-

E S C E N A R I O S

En los últimos 10 años ha sido la autora dominante de la cartelera. Nada menos que 25 obras suyas

se han estrenado en ese periodo. Sobre todo en salas independientes, ya que las instituciones pú-

blicas no le han producido ninguna. El dato prueba la vigencia de su teatro con vocación social ca-

tártica. Hablamos con Pedrero de la posición de las mujeres en nuestras tablas y de su trayectoria.

Paloma Pedrero
“No hay que discriminar al
hombre sino compensar a la mujer”
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cer de secretaria de Paloma Pe-
drero. Esa parte burocrática me
mata: mover las obras, tocar las
puertas y contar lo mismo 80 ve-
ces, atender las llamadas, los
mails… Me quita casi dos ho-
ras cada día. El problema es que
en España no hay agentes lite-
rarios para dramaturgos.

PP.–Afirma el estudio que en
el 94 las obras de mujeres re-
presentadaseraun11%(23%en
2014). ¿Ese porcentaje era tan
bajo porque había pocas escri-
biendo teatro o porque había
una discriminación real?

RR.–Cuando yo estrené en el
85 mi primera obra, sólo había
una mujer con cierta proyec-
ción: Ana Diosdado. Pero sí que
había muchas más escribiendo.
Enel87fundamos laAsociación
de Autoras. Nos reuníamos en
La Avispa. Allí estaban Carmen
Resino, Concha Romero, Ma-
ribel Lázaro, Pilar Pombo, Pi-
lar López, Julia García Verdu-
go… Venían mujeres mayores
que escribían a escondidas por-

que no se lo permitían. Me
acuerdo de una que lo hacía en
la leñera cuando su marido dor-
mía. La escritura requiere mu-
cha dedicación: es imposible es-
cribir con una mano y cuidar un
niño con la otra. Yo desde que
nació mi hija soy una escritora
vacacional, más que vocacional,

porque escribo cuando ella se
marcha en verano.

PP.–¿Y la crítica también era
cómplice de la marginación?

RR.– Con Ana Diosdado fue
muy injusta. La despachaban
diciendo que su teatro era co-
mercial y no es cierto. Y nunca
meolvidarédeunareseñadeun

crítico importante a una obra
mía que decía: “Parece menti-
ra que esa chica rubita con as-
pecto tan dulce pueda ser tan
perversa”. ¡Sólopor tocarciertos
conflictos!

PP.– Últimamente sobre todo
conflictos sociales. ¿Describiría
su teatro como social y político
pero con vocación poética?

RR.–Sí, compro la definición.
He evolucionado mucho. Por
ejemplo, las historias de amor ya
no me interesan (ríe). Ya no es-
toy en esa fase. Yo empecé a es-
cribir de pequeña teatro para
que me quisieran. Tenía la sen-
sación de que era invisible y
buscaba que me mirasen. Lue-
go empecé a indagar en el ser
humano: quería saber por qué
somos como somos. Y ahora lle-
vo un tiempo intentando que
mis obras aporten algo transfor-
mador a la sociedad. Es un tea-
tro muy social pero muy espe-
ranzadotambién: creequeel ser
humano es capaz de mejorar su
mundo.

PP.–Usted ha montado obras
con mendigos (Caídos del cielo,
Magia-Café). ¿Diría que el teatro
tiene un poder salvador?

RR.–He estado en ONGs que
tenían talleres de pintura, de ra-
dio… pero los que mejor fun-
cionaban era los de teatro. Es un
arte que te permite convertir
tu dolor en belleza y que te in-
corpora a un equipo, en el que al
final llegas a sentirte imprescin-
dible para que cumpla su obje-
tivo. Eso obliga al compromiso
y motiva para asumir las exi-
gencias: la puntualidad, el
aprendizaje de los textos… Ahí
está el poder del teatro para las
personas rotas. Es impresionan-
te: en nuestros montajes de
Caídos del cielo no se distinguían
los actores profesionales de los
amateurs. Y me consta que nin-
guno de los que pasaron por el
proyectoestáhoyen lacalle.To-
dos han remontado. Ese es un
dato definitivo. ALBERTO OJEDA

“No tengo talento para

relacionarme con el poder.

No permito que nadie me

calle. Por eso las compañías

independientes tienen tanta

afinidad conmingo”

P A L O M A P E D R E R O D E L A N T E D E L
C A R T E L D E C A Í D O S D E L C I E L O
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Olmedo Clásico apura sus últimos días
con dos montajes de calado en los que
Molière y Goldoni son los protagonis-
tas.MorboriaTeatro (PremioCeres2015)
será la encargada, este viernes, 22, de
subir al escenario vallisoletano El burgués
gentilhombre.La direccióndel montajedel
d r a m a t u r g o
francés lo firma
Eva del Palacio,
que ha elegido
este texto para
celebrar los 30
años de la com-
pañía. Con este
título, su primer
proyectoclásico,
consiguieron el
Premio Ágora del Festival de
Almagro de 1995. “La obra –ex-
plica Del Palacio a El Cultural–
demuestraqueelpasodel tiem-
po sólo cambia algunas cosas
porque la naturaleza humana
permanece inmutable, con sus
miserias y sus grandezas. Mo-
lière las plasma a través de la co-
mediay realiza retratos con gran
ironía, sentido del humor, juego y mucho
ritmo”. La puesta en escena, que man-
tiene la estética del barroco francés, es,
a juicio de la directora, “grandiosa y des-
comunal para los tiempos que corren”.
Diez actores que representan a 47 per-
sonajes, mucho atrezzo y un artesanal
despliegue de elementos escenográfi-
cos componen este ‘burgués gentilhom-
bre’ que no obedece, según la compañía,
al rendimiento comercial sino al artístico.

Nuevos ricos, ladrones, nobles... Todo
el mundo quiere aparentar lo que no es.
“Y vivir como Dios”, añade Del Pala-
cio. “Lo único que diferencia la obra de
Molièrecon laEspañade losúltimosaños
es que nuestro protagonista, por aparen-
tar, es capaz de dar clases de filosofía,

de esgrima y de danza. Se preocupa por
aprender. En nuestros días la la cultura es
algo que les da igual a esos impostores. El
dinero se ha impuesto en todo”.

El otro montaje que protagonizará Ol-
medo Clásico será La hostalera, de Gol-
doni, el sábado, 23. Vicente Genovés,

director y autor de la versión, re-
conoce que ha trabajado el tex-
to de una forma muy libre pero
respetando el original. “Hemos
creado una situación cómica en
la que nos está permitido hablar
de los problemas que tenemos
cuando hacemos teatro. Tam-
bién hemos transformado algu-
nos monólogos en canciones

con músca origi-
nal interpretada
en directo y he-
mos utilizado
unos versos del
Caballero de Ol-
medo, de Lope,
que hablan del
amor correspon-
dido”. En La
hostalera se ha-

bla de la incomunicación, de una aristo-
cracia en decadencia, de una burguesía
en alza, de las relaciones de poder y de las
clases sociales. Genovés considera que el
autor italiano incluye en esta “deliciosa
comedia” todas sus vivencias: “Amaba el
teatro y a las mujeres. Vivió amores y
desengaños en una sociedad que le pagó
con su incomprensión”.

El director explica que Goldini abor-
da la psicología de los personajes desde
sus grandezas y su miserias: “No hay per-
sonaje que no evolucione durante la ac-
ción dramática. Es un clásico . Presenta
una galería de modelos que están pre-
sentes en cualquier época para así criti-
carlos y ridiculizarlos a través de situa-
ciones cómicas”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Molière y Goldoni, ácida
comedia en Olmedo

E S C E N A R I O S T E A T R O

Dos individuos que han perdido la memo-
ria se ven obligados a reinventarse, a cons-
truirse una personalidad a cada paso de sus
vidas. Son dos personajes que buscan los ras-
tros que les den pistas sobre quiénes son,
en un ejercicio de imaginación y reivindi-
cación del juego como eje existencial. Zan-
guango Teatro lleva este viernes, 22, a la
sala Cuarta Pared Aquí va a pasar algo, un
montaje cómico-poético que conduce al es-
pectador a situaciones hilarantes con las que,
en muchas ocasiones, se sentirá identificado.
Miguel Muñoz dirige un texto que también
firma junto a los actores Txubio Fernández
de Jáuregui y Miguel Garcés.

Roberto Rivera y José Pascual viajan a lo más
profundo del mundo homérico, a La Ilíada,
para poner dramaturgia y dirección a Aqui-
les, el hombre, un montaje protagonizado por
Toni Cantó y Ruth Díaz, entre otros, que
desembarca en el Festival de Mérida el pró-
ximo miércoles, 27. Esta coproducción en-
tre el propio certamen y Talycual Produc-
ciones toma como referencia los hechos
narradosenunode lospoemasépicosmásan-
tiguos de la literatura occidental. Los dioses
son aquí presencias lejanas y la batalla un
telóndefondosobreelqueasistiremosaldes-
pliegue de la conciencia del héroe. Violencia,
venganza y compasión sobre el escenario.

Aquiles, el hombre

Aquí va a pasar algo

Dentro de la programación de los Veranos
de la Villa podrá verse, en las Naves del Es-
pañol, el próximo 26 de julio, el preestreno
mundial de El Bosco: El jardín de las delicias,
una creación de la Compañía Marie Choui-
nard en coproducción con la Jheronimus
Bosch 500 Foundation de Holanda. Com-
puesta por una coreografía en tres actos (El
jardín d elas delicias, Infierno y Paraíso), la
formación canadiense se presenta en Madrid
coincidiendo con la exposición que el Museo
del Prado acoge estos días para conmemo-
rar el V centenario del fallecimiento de El
Bosco, la muestra monográfica más impor-
tante que se le ha dedicado en nuestro país.

El Bosco se mueve
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Venecia acoge este verano un
nuevo desfile de gurús escéni-
cos, que han encontrado en el
modelo de Bienal urdido por
Àlex Rigola el hábitat idóneo
para armar sus montajes de van-
guardia, determinados todos a
fundar una nueva sintaxis es-
cénica. La cita italiana, un au-
téntico laboratorio de I+D tea-
tral, emulado por festivales

como el Frinje, se prolonga esta
44ª edición una semana más de
lo habitual: arranca el próximo
martes (26) y no echa el telón
hastael14deagosto.Enesepla-
zo acogerá diez espectáculos, 17
laboratoriosyunasucesióncons-
tante charlas, encuentros, mesas
redondas, debates…

Entre laspropuestasdeestos
artistas renovadores (¿o revolu-
cionarios?)encontramosalgunas
revisiones de los clásicos. Como
la que promulga el lituano Os-
karas Korsunovas de La gavio-
ta de Chéjov, a la que deja ab-
solutamente desnuda en una
puesta en escena esencial y aus-
tera: no encontramos ni el lago,

ni la residencia veraniega, ni los
consabidos samovares… El po-
laco Jan Klata, por primera vez
en Venecia, exhibirá su versión
de El rey Lear, que sitúa en las
orillas del río Tíber en la actua-
lidad y somete a los ritmos del
DJ Caretaker y la coreografía de
Macko Prusak. Todo eso salpi-
mentado con proyecciones au-
diovisuales. Por su parte, Chris-

tiane Jathay traslada Las tres
hermanas más famosas de la es-
cena rusa a su país, el Brasil con-
temporáneo, tan vibrante y con-
vulso. La directora brasileña
imprime un sello cinematográ-
fico a su montaje y ofrece al es-
pectador distintos itinerarios ar-
gumentales.

El teatro español lo repre-
senta, amén de la Liddell, Ro-
ger Bernat, con Please, continue
(Hamlet), pieza elaborada a me-
dias con la artista holandesa Yan

Duyvendak. Su adaptación
sienta al príncipe danés en el
banquillo de los acusados, den-
tro de un proceso judicial en el
que se le acusa del asesinato del
padre de Ofelia, su exnovia.
Bernat reserva al público el de-
licado papel de jurado popular
en la causa. Después de más de
100representacionespor todoel
mundo, el veredicto se mani-

fiesta oscilante: una vez sale ab-
suelto, otras la condena es
inapelable. Da que pensar.

La compañía Babilionia Te-
atri, dirigida por Enrico Caste-
llani y Valeria Raimondi, abor-
daelmitodePinochodesdeuna
perspectiva conmovedora: tres
personas (noactoresprofesiona-
les)quehanatravesadoperiodos
de coma suben a la escena. En
su cuerpo y en su espíritu toda-
vía son perceptibles las marcas
del trauma, que tratan de purgar

compartiendo una experiencia
donde la fábula de Collodi ope-
ra como clave redentora. Esta
formación recibirá el León de
Plata en una ceremonia previs-
ta para el día 29. En esa gala el
protagonista será Declan Don-
nellan, galardonado con el León
de Oro. También lucirán sus
trabajos Romeo Castellucci
(Natura e origine della mente) y

Pascal Rambert (La clausura del
amor), mientras que Toni Servi-
llo y Angélica Liddell aprove-
charán sus residencias en la ca-
pital véneta para ir perfilando
sus próximos espectáculos.

Además,estáediciónponeel
acento en el circo. La compa-
ñía francesa Baro d’evel será la
máxima exponente de una dis-
ciplinaque, segúnRigola,hade-
mostrado “gran capacidad de
adaptación y transformación en
los últimos 15 años. Hoy existe
una nueva generación de artis-
tas que ha combinado el circo
con otros géneros artísticos y lo
han hecho con mucho rigor dra-
matúrgico y teatral”. A. OJEDA

Venecia, laboratorio de I+D teatral
Castellucci, Liddell, Rambert, Donnellan, Korsunovas, Murgia, Klata... La última Bienal dirigida por Àlex Rigola, que arranca

el próximo martes (26), concentra sus experimentos en la revisión de los clásicos y el nuevo potencial dramático del circo.

P I N O C C H I O ,
D E L A C O M P A Ñ Í A

B A B I L O N I A T E A T R I

El circo ha demostrado una gran capacidad de transfor-

mación en los últimos años. Hoy existe una generación que

lo combina con mucho rigor dramatúrgico” Àlex Rigola
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Muy activa se muestra la Fun-
daciónPiùMosso,quepresidee
impulsa la animosa Ana Bene-
dicto.Unadesus iniciativasmás
señaladas es la denominada Pri-
merAuditorio,cicloestrellade la
entidad, nacido como continua-
ción del conocido como El Pri-
mer Palau, venido al mundo a
la sombra del Palau de la Músi-
ca Catalana de Barcelona hace
ahora ya 23 años. Se trata de se-
leccionar a jóvenes hornadas de
instrumentistasdealtonivelcon
el findeabrirles laposibilidadde
actuarydeadquirirexperiencia.
Losprimerosconciertosdelase-
rie están previstos los días 30 de
septiembre, 6 de octubre, 19 de
noviembrey20dediciembrede
esteaño.Losnombresdelosale-

vines no nos dirán nada ahora,
pero es seguro que lo harán en
unos meses: Luis Mª Suárez
Uviolín), Agnes Mauri (viola),
Marta Estal y Oihane Viñespre
(sopranos), Guillermo Turina
(chelo barroco ya avezado),
Eduardo Frías y Clara Casado
(piano)… El destino de estos
muchachos es viajar más tarde
a losmejoresauditorios foráneos
dentrodelplanTalentoEspañol
en Gira.

La incansable Fundación
prepara asimismo, para los días
30 de julio y 13 y 27 de agosto,
un ciclo veraniego de órgano a
cargodeRobertoFresco,Miguel
Bernal, Pedro Alberto Sánchez
(conel trompetaMarcosQuesa-
da) y Felipe López, que desa-

rrollarán sus reconocidas apti-
tudes en el magnífico órgano de
la Parroquia de la Anunciación
deMeco, localidadvecinaa laca-
pital. Y es precisamente en uno
delos lugaresmásemblemáticos
de ésta, el antiguo edificio de
Correos, actualmente sede del
Ayuntamiento,dondevaa tener
lugarotramanifestaciónmusical,
ésta, si cabe, aún de mayor ran-
go: un concierto de la Camera-
ta Antonio Soler, que se exhibi-

rá, a través de su grupo más ca-
merístico, en el Auditorio Cen-
tro Caja de Música del Palacio
de Cibeles. El Concierto co-
menzaráa las20horasdeestesá-
bado, 23.

La sesión se monta con mo-
tivodel tercercentenariodeCar-
los III. Y ha de tener el debido
lustre, pues esta formación, con
residenciaenSanLorenzodeEl
Escorial, que nació en 2011 y
que dirige su fundador, el ali-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El aniversario de Enrique Gra-
nados, del que aquí hemos dado
ya noticia, sigue promoviendo
interesantes iniciativas, como la
prevista para el próximo 3 de
agosto en el Festival de Torroe-
lla de Montgrí: la recuperación,
en versión de concierto, de una
de las obras líricas olvidadas del
compositor leridano, Follet.
Pese a que el mundo en el que
el músico se desenvolvía con
mayor soltura era el del piano,
no debe olvidarse su aproxima-
ción a la escena, cuyo título más

representativo fue Goyescas, glo-
sada no hace mucho en estas
páginas

Follet pertenece al llamado
periodo romántico-modernista
(1899-1910), en el que tiene lu-
gar, según el especialista Víc-
tor Sánchez, el principal impul-
so de Granados hacia el teatro

lírico, con temas más ligados a
su tradición, alejada de unos pri-
meros frutos de tipo verista. Es
el tiempo en el que el músico
establece una fructífera relación
con Apel.les Mestres, lo que
da pie al alumbramiento de va-
rias obras de interés. Por ejem-
plo, Petrarca, no estrenada, o la

zarzuela Picarol, que vio la luz
en 1901, con notable éxito.

En Follet el protagonista,
como en esas otras composi-
ciones, es de nuevo el amor,
idealizado en este caso. Ópe-
ra en tres actos, basada en un
cuento popular bretón. Des-
taca en la partitura poderosa-
mente el largo dúo de amor, de
claras resonancias tristanescas
según los que conocen la par-
titura, estrenada privadamente
en el Liceo el 4 de abril de
1903 con el compositor al pia-

Torroella celebra
a Granados con Follet

Mozart y Telemann
para Carlos III

El tercer centenario del nacimiento de Carlos III tendrá su cele-

bración musical, entre otros escenarios, en el del Auditorio Caja

de Música del Palacio de Cibeles. Este sábado, 23, la Camerata An-

tonio Soler interpretará partituras de Mozart, Haydn y Telemann.

L A C A M E R A T A A N T O N I O S O L E R A C T U A R Á E N E L P A L A C I O D E C I B E L E S E S T E S Á B A D O 2 3

Pag 36-37 ok.qxd 15/07/2016 19:28 PÆgina 36



2 2 - 7 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 7

cantino Gustavo Sánchez, ha
dado muestras en su corta vida
de servir de manera muy fiel,
con instrumentosdeépoca, fun-
damentalmente a la música es-
pañola del periodo clásico, de
la que ha hecho bandera. Es co-
nocida su febril actividad en es-
tosúltimos tiemposentornoa la
figura del compositor italiano
afincado en la corte española
Gaetano Brunetti (1744-1798),
un artista en cierto modo com-

petidordeBoccheriniyhábil ar-
tífice en el empleo de las técni-
cascompositivasquecirculaban
por la Europa de la época y que
defendían genios como Haydn
o Mozart.

RECUPERACIÓN Y REVISIÓN

Tiene mucho mérito la serie de
grabaciones en el sello Lindo-
ro que está realizando la agru-
pación, sobre la base de sus tim-
bres frescos, de su sonoridad
algo agreste, muy en su estilo,
en orden a completar una inte-
gral de las 41 sinfonías del mú-
sico transalpino. Se ha debido
de hacer pesquisas en el ex-
tranjero para localizar la mayoría
de las partituras, lo que indica la
desidia que aquí ha regido du-
rante tantos siglos. El musicó-
logo Germán Labrador está al
frente de la operación de recu-
peración y revisión. Hasta aho-
ra se han publicado dos CDs.
La estupenda Lina Tur Bonet
es la concertino en la segunda,
donde aparece una soberbia
Sinfonía Concertante. El concier-
to del 23 contiene obras de cá-
mara de Telemann, Mozart, Jo-
hann Christian Bach, Quantz,
Boccherini, Beethoven, Haydn,
Pleyel y, naturalmente, Bru-
netti. ARTURO REVERTER

no. No hay noticias de que se
haya vuelto a interpretar. Al-
gunos comentaristas señalan
que es una de las obras líricas
del autor que mejor recogen su
sensibilidad artística. Desde
luego, el libreto es muy bello
y sutil, también triste, y pro-
porcionó a la pluma del músico
instantes en los que dejar volar
su inspiración. La que siempre
ofrece una historia de amor im-
posible. “Follet –decía Mes-
tres– es el poema de natura, el
bardo errante que vive para un

amor: todo, fuera de Nadala, es
indiferente para él. Pero la don-
cella se promete…”

En el Auditori Espai Ter ac-
tuarán la Orquesta de Cada-
qués a las órdenes de Jaime
Martín, el Coro de Cámara Del
Auditorio dirigido por Xavier
Puig y dos valiosos protagonis-
tas: el tenor Albert Casals, de
seguro trazo lírico, y la sopra-
no Erika Escribá, clara y lige-
ra. Junto a ellos dos interesan-
tes y jóvenes barítonos, Alex
Sanmartí y Carlos Daza. A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Desde su estreno en Viena el 30 de diciembre de 1905 la ope-
reta Die lustige Witwe de Franz Lehár (1870-1948) no ha deja-
do de estar presente en los escenarios operísticos más impor-
tantes. Es una excelente muestra de ese género anfibio, no
siempre apreciado, que desarrolla tramas ligeras sobre una mú-
sica espumosa y a veces banal y cuyos orígenes se remontan
al siglo XVII. Comedias alegres, desenfadadas, juegos pro-
pios de la ópera cómica, con la que emparenta, como lo hace
con el singspiel o con el vaudeville francés; o con nuestra zarzuela.
Alternancia entre diálogo hablado y música. Offenbach o Le-
cock en Francia, Sullivan en Inglaterra, Suppé, Strauss, Mi-
llöcker, Kálmán, Ziehrer y, naturalmente, Léhar en Viena
son los nombres más famosos dentro en este capítulo lírico.

Esta Viuda alegre va a desembarcar en el Liceo el día 27 de
este mes en versión de concierto convenientemente recortada.
Las cuitas, los equívocos, los jugueteos del Conde Danilo y
la rica Hanna Glawari podrán seguirse bajo la batuta de Josep
Pons, que en principio no parece de las más aptas para enca-
jar con el chisporro-
teo ligero, con el
lenguaje burbuje-
ante de la música.
Pero el titular del
teatro es director
sumamente profe-
sional, que sabe
prepararse a con-
ciencia cualquier
partitura, sea cual
sea su estilo, por lo
que no descarta-
mos que finalmen-
te pueda aportar el acento, el jugoso fraseo, el brillo que pide
una partitura que aún hoy no deja de deparar sorpresas armó-
nicas e instrumentales y que maneja tan hábilmente el vals len-
to y rápido, la mazurca, la polonesa, el can-can, el galop, la mar-
cha y la llamada ronda balcánica.

Números magistrales como la romanza de Camille Wie eine
Rosenknospe (que emplea el primer poema de Amor de poeta
de Heine, ilustrado en serio y previamente por Schumann), las
respectivas entradas de los dos protagonistas, la canción de Vil-
ja, el can-can de las grisettes; y tantas melodías inolvidables. Dará
curso a estos y otros números un elenco vocal bien elegido,
en el que sobresalen la Hanna de Angela Denoke –a quien cree-
mos falta frescura y espumosidad vocal– y el Danilo del vete-
rano Bo Skovhus, uno de los forjadores en estos últimos lustros
de ese simpático personaje. A.R.

La viuda alegre,
de Lehár, según Pons

J O S E P P O N S
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Después de entregar una de sus
películas más oscuras y retorci-
das, La mejor oferta (2013), que
fue un éxito en toda Europa,
Giuseppe Tornatore (Sicilia,
1956) da la impresión de que
se quiere contradecir a sí mismo
y responde a aquella película
con La correspondencia, película
ultrarromántica en la que Je-
remy Irons, un prestigioso pro-
fesor de astrofísica, y la joven y
bellísima Olga Kurylenko, tam-
bién astrofísica y actriz especia-
lista en hacer de doble en es-
cenas de acción, viven una
relaciónapasionadamarcadapor
la distancia, la tecnología y el
misterio. Como dice Tornato-
re, “el tema de esta película es
que él finge estar vivo cuando
está muerto y ella finge estar
muerta cuando está viva”. Los
vivos se confunden con los
muertos del mismo modo en
que los interrogantes de la as-
tronomía se confunden con la

metafísica en este filme de re-
sonancias telúricas. A Tornato-
re, ganador de un Oscar por la
mítica Cinema Paradiso (1988),
también le gustan los puzzles
y en La correspondencia, como en
La mejor oferta, vuelve a plan-
tear un juego con el espectador

plagado de pistas e indicios ante
los que estar atento para com-
pletar el cuadro final. Desde el
Oscar, Tornatore siempre ha
sido el más hollywoodense de
los directores italianos aunque
el suyo no es el Hollywood ac-
tual de los superhéroes sino que

se inspiraenelguante blancode
cineastas como Frank Capra, la
elegancia de Mankievicz (con
esa facilidad para la belleza de
los italianos) y los diálogos vi-
vaces e ingeniosos de un Lu-
bitsch o Wilder. Y la nostalgia,
sinduda, siemprehasidosufeu-

Giuseppe Tornatore
“No soy prisionero del cine
de autor ni del mercado”

Jeremy Irons y Olga Kurykenko son los protagonistas de La correspondencia, la última

entrega de Giuseppe Tornatore que llega a nuestra cartelera cargada de resonancias

telúricas. El director de Cinema paradiso firma un puzzle plagado de pistas e indicios en el

que el espectador ha de estar atento para completar una relación basada en la distancia.

C I N E
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do, como el barco que transpor-
taemigrantes italianosaEstados
Unidos en El pianista sobre el
océano (1998) o esa Sicilia mítica
e idealizada de Baaria (2008).
En tiempos de iPads y smart-
phones, Tornatore reconoce cier-
ta nostalgia pero asegura que
hay que vivir el presente.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Tenía la inten-
ción de hacer una exaltación del
romanticismo?

RReessppuueessttaa..–– Muchas gracias,
me lo tomo como un cumpli-
do. Para mí el romanticismo es
algo a defender.

PP..–– En la demoledora La me-
jor oferta veíamos la historia de
amor truncada entre un señor
mayor y una bella joven, aquí es
al revés. ¿Quería irse al extremo
contrario?

RR..–– No era la intención. No
pensaba en La mejor oferta cuan-
do escribí esta película. Me he
dado cuenta después de los co-
mentarios del público y de los

periodistas. Las dos películas
tienen un punto de unión y ésta
se puede leer como un contra-
punto.

PP..–– Jeremy Irons, vivo o
muerto, se comunica con la pro-
tagonistamediantemensajesde
vídeo. ¿YouTube puede ser un
instrumento para el romanticis-
mo, como lo fueron las cartas en
la literatura clásica?

RR..–– No tengo una visión ne-
gativa de la tecnología. La tec-
nología tiene una clara dimen-
sión positiva por la forma en que
facilita las comunicaciones, ha
simplificado muchas tareas. Es
un milagro para todos nosotros.
Elproblemacomosiempreesel
abusoquehacemosdeella.Está
ahí para ayudarnos pero la apli-
camos de forma incorrecta. Lo
que la tecnología nos da se lo
quitamos nosotros.

PP..–– Esunromancemoderno
con ecos atávicos.

RR..–– No hay duda de que en
el amor la distancia juega un pa-
pel decisivo. Todas las grandes
historias románticas se basan en
la imposibilidad del encuentro.
Puede ser una distancia física,
pero también intelectual o trá-
gica, como una guerra, y esa dis-
tanciaes laquehacequeelamor
sea más fuerte y más sólido, el
motor de todo.

PP..–– De nuevo un señor ma-
yor y una chica joven...

RR..–– De nuevo, la distancia.
En este caso la edad también
marca una diferencia no solo en-
tre ellos, también en la manera
de vivir las cosas. Cuando eres
joven vives la enfermedad de
una manera y tiene un signifi-
cado completamente distinto al
que tiene siendo adulto.

En La correspondencia Kury-
lenko y Irons juegan al gato y

al ratón a medio camino entre
Suiza e Inglaterra en esa Euro-
pa del buen gusto y la elegan-
cia que también retraba en La
mejor oferta. “Es como si estu-
viera contigo, solo que no pue-
detocarte”,diceIronsenunode
losvídeosqueenvíadesdenose
sabedóndeasu amante.No hay
lugar para la contención, la pa-
sión de ambos traspasa fronteras
e incluso la vida y la muerte,
Tornatorehaqueridoescribirun
Tristán e Isolda de la era de
Facebook.

PP..–– Sigue con el inglés, ¿lo
prefiera ahora al italiano?

RR..–– Antes de La mejor ofer-
ta ya había rodado una película
en inglés. Algunas veces me lo
habían pedido los productores
pero no tenía sentido. Una pe-
lícula como Baaria no la puedes

rodar en inglés. Creo que es la
historia la que acaba de imponer
el idioma.

PP..–– Se genera una realidad
que está en el limbo entre la
vida y la muerte mientras los
personajes hablan de astrono-
mía, ¿quería relacionar la meta-
física con la física?

RR..–– La astrofísica tiene una
relación natural con la metafí-
sica. En el cielo se siguen vien-
do estrellas aunque estén muer-
tasdesdehacemillones deaños.
Algo parecido creo que ocurre
con las personas.

PP..–– ¿Siente que ha llegado la
hora de enfrentarse a “las gran-
des cuestiones”?

RR..–– No es una estrategia de-
liberada. Me dejo llevar por la
curiosidad y mis intereses, me
da igual de dónde lleguen.

PP..–– Usted hace un cine que
cuentahistoriasconsusellopero
también busca al gran público.
¿Se siente reconocido con esa
categoría de ‘cine de en medio’,
de la que hablaba Audiard?

RR..–– Me reconozco en esa in-
tuición. No soy totalmente pri-
sionero del cine de autor ni tam-
poco de las imposiciones del
mercado aunque tengo que res-
petar su ley. Sí me gusta conec-
tar con el público y con sus gus-
tos más sencillos. Al final lo
importante es contar historias
interesantes.

PP..–– ¿Le molesta que mucha
gente acabe viendo su película
en un portátil?

RR..–– ¡Puede ser mucho peor,
en un teléfono o un iPad! Para
un cineasta tiene algo de depri-
mente saber que lo que has
creado para la pantalla grande
pueda ser consumido en un for-
mato muy pequeño. Hay un as-
pecto muy negativo y doloroso
en ello. Taambién está la parte
positiva y es que la gente convi-
ve mejor con las películas.

PP..–– ¿Y el autor de Cinema pa-
radiso, ese homenaje al cine clá-
sico, siente nostalgia?

RR..–– Sindudasehaperdidoel
rito de ir al cine, ya no es como
era.Almismotiempolasnuevas
generaciones viven la relación
con el cine con más naturalidad.
Aunque nuestro corazón sienta
nostalgia por los tiempos pasa-
dosnopodemosestarsiempreli-
gadosaeso.Hayquevivirelpre-
sente. JUAN SARDÁ

“Me dejo llevar por la

curiosidad y me gusta

conectar con el público y sus

gustos sencillos. Al final, lo

importante es contar

historias interesantes”

JAVI MARTÍNEZ
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En determinado punto, la an-
gustia es tan sofocante que la
película se colapsa, las imágenes
entranencombustiónporqueya
no pueden avanzar desde la ló-
gica de un relato, sino desde el
terror de sus sonidos. El trayec-
to para llegar hasta allí ha sido
fascinante. La historia del téc-
nico de sonido inglés Gilderoy
(magnífico Toby Jones) que, en
los años setenta, viaja a Italia
paraencerrarseenunosestudios
de postproducción de cine gia-
llo (aquel que en manos de Da-
rio Argento, Mario Bava y com-
pañía se convirtió en celebrada
subcultura), los Berberian
Sound Studio del título, arranca
desde la impecable, minuciosa
pedagogía de la creación fílmica
–escaletas, micrófonos, la fabri-
cación de efectos sonoros con
todo tipo de frutas y hortalizas,
actrices de doblaje, la precisión
sincrónica, etc.– para abismar-
se en una paranoica y metafísica
reflexión sobre el artificio del
cine , en una sofocante parábola
sobre el horror del sexo, la vio-
lencia y el satanismo que no se
ve, pero se escucha. Y eso bas-
ta para erizarnos la piel.

Nunca nos es dada la posi-
bilidad de contemplar las imá-
genes sobre las que trabajan téc-
nicos y actores de doblaje, las de
una supuesta película de serie B
titulada El vórtex ecuestre dirigi-
da por un tal Roberto Santini
(Antonio Mancino) y producida
por el esclavista Francesco (Co-
simo Fusco). Son ellos y su tra-
bajo los que ocupan el plano en
un filme que nunca sale del la-
boratorio,porqueestaesunape-
lícula sobre la esencia invisible
pero audiblede laspelículas.En
la mesa de mezclas, el ingenerio
Gilderoy es como el sumo sa-

cerdote de una misa negra en
torno a la creación fílmica. Des-
plazado desuhábitatnatural, las
cartas que recibe de su madre
revelan una personalidada sere-
na y generosa, amante de los go-
rriones, con un pasado profesio-
nal vinculado a los documen-
tales de naturaleza, y que en el
momento más soprendente,

desconcertante y mágico de la
película cobrará un inquietan-
te protagonismo.

EL OLIMPO DEL CINE BRITÁNICO

El británico Peter Strickland,
autor a su vez de obras tan po-
derosas como Katalin Varga
(2009) y The Duke of Burgundy
(2014), que se estrenó la sema-

na pasada, se ganó con este su
segundo largometraje un pues-
to entre el olimpo de las obras
que con mayor profundidad y
criterio han explorado los meca-
nismosdelartecinematográfico.
Que recordemos, Francis Ford
Coppola (La conversación, 1974),
Briande Palma(Blow Out, 1981)
y Wim Wenders (Lisbon Story,
1994) ya emplearon a técnicos
de sonido como protagonistas
de sus filmes, si bien Berberian
Sound Studio entronca más con
la trilogía del enclaustramiento
de Roman Polanski, las artes so-
noras de David Lynch y, desde
luego, El fotógrafo del pánico
(1960) de Michael Powell. De
hecho, puede que sea el traba-
jo más estimulante sobre el ins-
tinto homicida y terrorífico del
artefacto cinematográfico desde
que el cineasta británico entre-
gara aquella obra maestra.

Strickland retrata el univer-
so sonoro predigital con pasión
y fascinación: el sonido analó-
gico es como un material que
debeseresculpidocomoelmár-
mol hasta alcanzar su forma per-
fecta. [Nota: la película solo
debe verse en su versión origi-
nal subtitulada]. Y de este te-
rritorio sonoro extrae una refle-
xióndecaráctermetafisícosobre
la propia naturaleza no solo del
cine, sino del ser humano y sus
simulacros. Berberian Sound Stu-
dio es un filme tan incatalogable
como escalofriante, una de esas
películas desestimadas por la
distribución española durante
cuatro años que nadie intere-
sado en los artificios del cine de-
bería perderse. Y entrar a cie-
gas en los laberintos sonoros del
terror. CARLOS REVIRIEGO
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Los laberintos
sonoros del terror

T O B Y J O N E S E N B E R B E R I A N S O U N D
S T U D I O , D E P E T E R S T R I C K L A N D

Con solo tres películas, Peter Strickland se ha consoli-

dado como el autor británico más original y promete-

dor. Tras el estreno de The Duke of Burgundy, hoy se

recupera su segundo filme, Berberian Sound Studio, una

angustiosa e impecable fábula sobre el artificio del cine.

C I N E D E E S T R E N O

Puede que Berberian Sound Studio sea el trabajo más estimulante sobre el instinto homicida y terrorífico
el artefacto cinematográfico desde que Michael Powell entregara la obra maestra El fotógrafo del pánico
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GRANDES CONCIERTOS

ENGLISH BAROQUE SOLOISTS | MONTEVERDI CHOIR
ESCOLANÍA EASO
JOHN ELIOT GARDINER, director
J.S. Bach: Pasión según San Mateo

Sábado, 6 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

Miércoles, 10 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

THE HALLÉ ORCHESTRA MANCHESTER
MARK ELDER, director | Leticia Moreno, violín
A. Dvorak: Sinfonía “Del Nuevo Mundo”
H. Berlioz: Obertura El Rey Lear
F. Mendelssohn: Concierto para violín

BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA
ORFEÓN DONOSTIARRA | ORFEOI TXIKI
GERHILD ROMBERGER, contralto
IVÁN FISCHER, director
G. Mahler: Sinfonía n.3

Lunes, 22 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BALTHASAR - NEUMANN - ENSEMBLE - CORO Y SOLISTAS
THOMAS HENGELBROCK, director
L.v. Beethoven: Sinfonía n.6 “Pastoral”
F.J. Haydn: Misa en Si bemol Mayor

Jueves, 25 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE
MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ MARTÍNEZ, director
JOAQUÍN ACHÚCARRO, piano
J. Turina: La procesión del Rocío
M. de Falla: Noches en los jardines de España
P.I. Tchaikovski: Sinfonía n.5

Sábado, 27 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

MÚSICA DE CINE
ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE
CRISTÓBAL SOLER, director

Domingo, 28 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

PHILIPPE JAROUSSKY, contratenor
ENSEMBLE ARTASERSE
Tesoros de las primeras óperas

Miércoles, 31 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

DANZA
Martes, 9 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BALLET DU GRAND THÉÂTRE DE GENÈVE
Tristán e Isolda

Martes, 16 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

COMPAÑÍA MARÍA PAGÉS
Yo, Carmen

CÁMARA Y
MÚSICA ANTIGUA

Jueves, 11 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

LETICIA MORENO, violín | LAUMA SKRIDE, piano
En torno a Granados

Domingo, 7 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BORODIN QUARTET

Sábado, 13 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

AL AYRE ESPAÑOL
G.F. Haendel: Trío sonatas Op 2

Martes, 30 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

COMPAÑÍA ANTONIO RUZ & ACCADEMIA DEL PIACERE
À l’Espagnole (Fantasía escénica)

RECITALES
Viernes, 12 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

PAUL LEWIS, piano
Obras de F. Schubert, J. Brahms y F. Liszt

Sábado, 20 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

JUAN PÉREZ FLORISTÁN, piano
Ganador del XVIII Concurso Internacional de
Piano de Santander Paloma O’Shea

Viernes, 19 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

MARÍA JOSÉ MONTIEL, mezzosoprano
RUBÉN FERNÁNDEZ AGUIRRE, piano
Homenaje a Enrique Granados

EN FAMILIA
Jueves, 18 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 19h.

SOÑANDO EL CARNAVAL DE LOS ANIMALES
Compañía de Títeres ETCÉTERA

Domingo, 21 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 19h.

BARROKINO, espectáculo familiar
Teatro Paraíso

MARCOS HISTÓRICOS
• ANDREAS PRITTWITZ &

THE LOOKINGBACK BAROQUE ORCHESTRA: Zambra Barroca
• CONCIERTOS DE ÓRGANO
• LA TEMPESTAD
• ARNAU TOMÁS
• AL AYRE ESPAÑOL
• LA BELLEMONT
• TRÍO MALATS
• VIII NOCHES LÍRICAS DEL PALACIO DE HUALLE:

El Pelele y Mavra
• JUAN PÉREZ FLORISTÁN
• TRÍO CYGNUS
• CLAVICEMBULANTE
• CAPILLA JERÓNIMO DE CARRIÓN
• TRÍO DE WINNE
• CAMERATA DE LA UNIVERSIDAD DE CANTABRIA

PROYECCIONES
Y COLOQUIOS

Sábado, 6 • Palacio de Festivales. Sala Pereda. 12h.

Proyección: BACH, UNA VIDA APASIONADA
John Eliot Gardiner, narrador
V.O. en inglés subtitulada en español

Miércoles, 17 • Palacio de Festivales. Sala Pereda. 20:30h.

Encuentro con Carlos Boyero y Jesús Ruiz Mantilla
Proyección: AMADEUS, de Milos Forman

CONCIERTO
EXTRAORDINARIO

Lunes, 1 agosto • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 22h.

ORQUESTA SINFÓNICA DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS
OLIVER DÍAZ, director
Retransmisión en pantalla exterior situada en la explanada
de Gamazo y transmisión en streaming
La música clásica que seguro conoces

Entrada gratuita con invitación hasta completar aforo
Las invitaciones podrán retirarse (hasta un máximo de dos
por persona) en la taquilla del Mercado del Este a partir del
26 de julio

CANALES DE VENTA
Taquilla del Mercado del Este

Liberbank

Taquilla del Palacio de Festivales

El Corte Inglés

Tel: 942 223 434
festivalsantander.com

Tel: 902 106 601
Cajeros Liberbank

entradas.liberbank.es

Calle Gamazo s/n

Centros comerciales con punto de venta de entradas
elcorteingles.es

Más información en festivalsantander.com y 942 210 508

INSTITUCIONES

PATROCINADORES

COLABORACIONES

OTROS COLABORADORESCLUB DE PROTECTORES AYUNTAMIENTOS DE LA REGIÓN



H
ace algunas semanas comen-
cé mi serie de científicas con la
matemática alemana Emmy
Noether, aun sabiendo que la

científica más representativa de la
historia, aquella a la que se dirigen
todos los recuerdos y gratitudes es la
polaca Maria Sklodowska, afinca-
da posteriormente en Francia y co-
nocida como Marie Curie (1867-
1934) después de que se casase con
Pierre Curie (1859-1906). Lo hice
así para situar de forma menos
“grandiosa” –con las inevitables
exageracionesqueestoconlleva– las
aportaciones de las mujeres a la
ciencia. Cumplido el objetivo, paso
a ocuparme de ella.

Si tuviese que calificar con una
sola palabra la vida y contribuciones
a la ciencia de Marie Curie, utiliza-
ría “determinación”. Nadie debería
dudar que fue una persona muy in-
teligente y capaz, aunque su crea-
tividad científica no alcanzó el nivel
de otros contemporáneos suyos: Al-
bert Einstein, por supuesto, pero
también Ernest Rutherford, Niels
Bohr, Werner Heisenberg, Wolf-
gang Pauli, Erwin Schrödinger o
Enrico Fermi. De su determinación
e inteligencia da idea el que des-
pués de haber completado sus es-
tudios de bachillerato en Varsovia
tuvoquetrabajarduranteañoscomo
institutriz, para ayudar a que su her-
mana Bronia estudiase Medicina en
París y no ser una carga para su fa-
milia; no obstante, cuando pudo li-
berarse de ese deber autoimpues-
to viajó a París para matricularse en

la Facultad de Ciencias de la Sor-
bona. Allí, una de las 23 mujeres
de un total de 1.825 alumnos, Maria
Sklodowska obtuvo el título de li-
cenciadaenCiencias en1893(aquel
año sólo otra mujer se licenció en
la Universidad de París), al que aña-
dió un año después –el mismo en
que conoció a Pierre Curie– la li-
cenciatura de Matemáticas.

Una vez licenciada, decidió doc-
torarse y eligió estudiar un fenó-
meno descubierto en 1896 por
Henri Becquerel: la radiactividad,
un extraño fenómeno por el cual
el uranio emitía constantemente
–sin causa aparente, ni pérdidas de
masa– radiación. Por entonces el fe-
nómeno apenas atraía la atención de
los científicos, pero gracias al tra-
bajo de la, desde el 26 de julio de
1895, ya Marie Curie, pasó a ocupar
un lugar destacado en la física. Esto
se debió al descubrimiento que re-
alizó en 1898 –con la ayuda de su es-
poso, un físico notable– de dos nue-
vos elementos químicos radiactivos:
el polonio y el radio, ambos más

radiactivos que el uranio. La in-
vestigación no sólo necesitó de co-
nocimientos científicos, también
exigió esfuerzos descomunales en
condiciones muy precarias: tuvie-
ron que manejar toneladas de pech-
blenda y utilizar diversos procedi-
mientos físicos y químicos para
extraer y aislar los nuevos elemen-
tos químicos radiactivos que sospe-
chaban contenía la pechblenda.
Como ahora bien sabemos, mane-
jar sustancias radiactivas sin la ade-
cuada protección implica graves
riesgos para la salud, como compro-
baría posteriormente Marie: falleció
de leucemia (su marido, Pierre, mu-
rió tempranamente atropellado por
un coche de caballos).

E
n 1903 los Curie obtuvieron la mi-
tad del Premio Nobel de Física,

otorgándosele la otra mitad a Bec-
querel. Más tarde, en 1911, Marie
recibió un segundo Premio Nobel
–la primera persona en lograrlo–,
esta vez de Química, “en recono-
cimiento a sus servicios al avance de
la química con su descubrimiento
de los elementos radio y polonio,
el aislamiento del radio y el estu-
diode lanaturalezaycompuestosde
este notable elemento”. Solo por
todo esto, Marie Curie ya merecería
ocupar un lugar de honor en la his-
toria de la ciencia, pero su figura ter-
minó trascendiendo a esta circuns-
tancia científica. Fue, es triste
recordarlo, una mujer en un mundo
de hombres, y sufrió no pocas ve-
jaciones por ello. Ya cuando se con-
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C I E N C I A

Con sus investigaciones, Marie Curie

no sólo consolidó el campo de la

radiactividad sino que desempeñó

un papel central en la creación del

Instituto del Radio en París

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

E N T R E
D O S
A G U A S

Científicas (3): Marie Curie
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sideró que el descubrimiento de la
radioactividad merecía un Premio
Nobel, no faltaron quienes propu-
sieron únicamente a Becquerel y a
Pierre Curie como candidatos, po-
sibilidad que sobre todo éste cortó
de raíz. Y cuando fueron premiados,
fue a Pierre a quien nombraron ca-
tedrático en la Sorbona.

Poco después, en octubre de
1905, también fue él el elegido para
ocupar un sillón en la Académie des
Sciences. Los honores académicos
que Marie recibió fueron mucho
más modestos: simplemente fue
nombrada, en noviembre de 1904,
“jefe de trabajos” en el laboratorio
de su marido. Cuando Pierre falle-
ció en 1906, la Facultad de Ciencias
de la Sorbona decidió proponerla
paraquesucedieseasuesposoensu
cátedra, pero lo hizo únicamente
con el título de profesora adjunta;
tuvo que esperar a 1910 para reci-
bir el nombramiento de catedrática.
Hasta 1940 sólo otra mujer, la quí-
mica orgánica Pauline Ramart-Lu-
cas, disfrutó de semejante honor
(obtuvo la cátedra de Química or-
gánica de la Sorbona en 1935, pero
fue apartada del puesto en sep-
tiembre de 1941, debido a las me-
didas contra el trabajo femenino
tomadas por el Gobierno de Vichy;
en octubre de 1944 le fue restitui-
da su cátedra). Peor suerte tuvo Ma-
rie con la Académie des Sciences,
que rechazó su candidatura en 1911
frente a un hoy olvidado contrin-
cante, Édouard Branly. Nunca in-
gresó en esta corporación.

Dije antes que la creatividad de
Marie Curie no igualó a la de los
grandes físicosdesutiempo,perosu

vida rebosó grande-
za científica y hu-
mana. Con sus in-
vestigaciones no
sólo consolidó el
campo de la radiac-
tividad, sino que,
además,desempeñó
unpapelcentralen la
creación de un Insti-
tuto del Radio en Pa-
rís, con dos laboratorios,
uno dedicado a la inves-
tigación física, que ella di-
rigió, y otro centrado en la
investigación biológica y mé-
dica, controlado por el Institu-
to Pasteur, del que con el tiempo,
en1970,nacióel InstitutoCurie,de-
dicado en especial a la investigación
y tratamiento del cáncer. Fue, asi-
mismo, una mujer comprometida
con su tiempo y sus semejantes.
Durante la Primera Guerra Mun-
dial, colaboró en la utilización de los
rayos X para localizar balas, metralla
o, simplemente, fracturasóseas.Ella
misma, ayudada por una de sus dos
hijas, Irène(futuraPremioNobelde
Física), llegó a conducir un vehí-
culo equipado con material radio-
lógico, con el que se movió por las
cercaníasde los frentesdebatalla.Al
final de la guerra había ampliado
su servicio radiológico, llegando a
poner en servicio veinte coches, co-
nocidos como petit Curies.

F
alleció el 4 de julio de 1934, sien-
do incinerada en el cementerio de

Sceaux, al lado de Pierre. El 21 de
abril de 1995, en una ceremonia en-
cabezada por el presidente François
Mitterrand, los restos de ambos fue-

ron trasladados al Pantheon de Pa-
rís, el lugar que Francia ha desti-
nado para que reposen “los grandes
hombres de la patria”. Marie Sklo-
dowska-Curie fue la primera mu-
jer en recibir tal reconocimiento.
“Desde su infancia”, manifestó
Mitterrand, “Marie Sklodowska re-
sistió: contra las humillaciones del
poder extranjero, contra su ‘natu-
raleza difícil que es preciso ven-
cer’, comoelladijodesímisma,con-
tra las fatalidades de la condición de
la mujer, contra los dogmas de todo
tipo que la pretenden encadenar.
Ella quiso gobernar su vida y for-
jarse un destino. Y tuvo las cuali-
dades que eran necesarias”.

Hasta hace relativamente poco
tiempo, fue un ejemplo para innu-
merables mujeres que deseaban ir
más allá de lo que la sociedad tra-
dicional parecía esperar de ellas. ●
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Sopa de gansos

S
ucede muchas veces que antes de hacernos una
idea satisfactoria de lo que algo significa o supo-
ne alcanzamos la certidumbre de lo que desde

luego no es, de ninguna manera. Pensaba en esta cons-
tante a propósito del ‘fenómeno YouTuber’ definido
por la siempre puntual y sucinta Wikipedia como “To-
das aquellas personas que se dedican a subir videos
a YouTube”, pero que se viene empleando como si-
nónimo de éxito, aplicándose a los ‘subidores’ con más
seguidores (estamos hablando de millones). El caso es
que hace tiempo que estudio (esto es, voy mirando)
sus piezas a la espera de poder escribir algo medio
satisfactorio o novedoso. Sin el menor resultado.

En las últimas semanas hasta en cuatro artículos he
leído celebraciones de los YouTuber de lo más entu-
siastas: en dos se anunciaba una nueva Era (¿cuándo
se habrá estrechado el campo semántico de esta pa-
labra hasta significar “lapso sin sustancia, que pasa
sin ser advertido”?) y en otros dos se le anunciaba el
lector que estos jóvenes (algunos lo son de verdad)
le iban a cambiar la vida. Ojo: a cambiar la vida.

Y fue mientras leía estos documentos de nuestro
tiempo cuando se me encendió la luz. El motivo por el
que no logro decir nada sobre estos YouTubers (para
los curiosos aquí un ranking ordenado por seguido-
res: http://marketing4ecommerce.net/youtubers-mas-
seguidos-de-espana/) es porque su principal empeño
parece ser el de decir y hacer tonterías. Y cuidado,
de la misma manera que conviene distinguir entre co-
medias (un géneroal que se le exigeestructuray tema)
y películas de reír (a las que les basta una secuencia de
gansadas para funcionar) no estoy acusando a nuestros
protagonistas de ser cómicos, sino situando su géne-
ro en la gansada.

Tampoco lo digo despectivamente, ‘hacer el tonto’
(que podría definirse como la emisión o el ejercicio de
gansadas cuyo efecto se consume en su propio trans-
currir, sin dejar estela emocional o intelectual) pare-
ce desempeñar una función social importante. ¿Quién
no habrá hecho el tonto alguna vez? ¿Quién no ha sen-
tido alguna vez la tentación de ver como otros lo ha-
cen? Refresca el ambiente y ofrece entretenimiento
a bajo consumo mental, algo así como la programación

regular de la televisión sin molestas aspiraciones edi-
ficantes. El problema para quien pretenda decir algo
sobre el fenómeno es que de la tontería es dificilísi-
mo hilvanar un discurso (aunque sea de tres párra-
fos), se agota al señalarla o tras disfrutarla (si es el caso).

Así que cambio de tema (con la promesa de vol-
verundía,pesea lasdificultades, a losYouTubers):qui-
zás lo más llamativo de estos artículos sea una vez
más la genuflexión ante la estadística de páginas su-
puestamente dedicadas a la cultura. La apabullante
docilidad con la que los analistas acuden corriendo allí
dónde se congrega gente, aunque sea a bulto, para ma-
tar el tiempo o a desgana (¡cuántas horas pasamos de
navegación pseudo-aburrida!). La incapacidad de dis-
tinguir entre cantidad de seguidores e influencia real,
la ceguera ante la sustancia o el contenido de lo que se
emite, ese sí que es un fenómeno perseverante, dis-
tintivo y preocupante de nuestra Era. Porque seguro
que la tontería, por presente que esté en la vida de
todos, como la respiración o la circulación de la sangre,
no va a cambiar la vida de nadie. ●

G O N Z A L O T O R N É

Ahora que se acercan las vacaciones quiero reparar en un asunto que
me ha llamado la atención y que señala una diferencia entre las
dos grandes redes sociales: Twitter y Facebook. De todos es bien co-
nocido (y sufrido) que Facebook funciona como una suerte de
bandeja de exposición de las vacaciones de cada quien (no diga-
mos ya Instagram) hasta el punto que según parece son los meses de
asueto en los que se incrementa el tráfico de datos, en otras palabras:
que nos explotamos cuando se supone que deberíamos descansar
(signifique lo que signifique eso). En Twitter se está propagando, de
manera lenta pero inflexible, otra costumbre, de signo contrario, que
pasa por advertir a nuestros seguidores que nos vamos a tomar
unos días (o meses) de inactividad. Quizás (aunque cualquiera sabe)
sea un indicio más de la conveniencia de acabar con la exposición
continua, con la información constante para no perder cuota de se-
guidores, una interrupción o al menos un frenazo a esas profecías que
ya nos imaginaban, a todos, híbridos de la Red.

Vacaciones
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¿Qué libro tiene entre manos?
Un libro que me ha ocupado los últimos tres años y que
saldrá a principios de 2017.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Abandonado no, pero aplazados, varios...
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con Goethe.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Media docena.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Elconsejodeunpescador,queeraanalfabeto, sobrecómo
superar los remolinos.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Con frecuencia, desgraciadamente, lo entiendo sin emo-
cionarme.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Cézanne.
Ejerza de crítico, en cinco líneas, de la última exposición
de arte que ha visitado.
Es fácil porque ha sido la de La Tour. Un pintor que a tra-
vés de una vela penetra en todas las vertientes de la luz.
Incluso en la no-luz, una suerte de nirvana sensorial.
Es, por tanto, un pintor que pinta la esencia de la pintura.
En uno de sus últimos libros, Maldita perfección, reivin-
dicaba la belleza. ¿No es un lujo en este mundo tan feo?
El mundo siempre ha sido feo,y bello. Depende del án-

gulo, del instante.Todo lo que llamamos cultura esta to-
cada por el utopismo, a veces maldito, de la perfeccion.
Incluso en nuestro tiempo.
¿Cuáles son, en su caso, los síntomas de la enfermedad
de la creación?
La multiplicación de las ideas y una especie de cansancio
ante la posibilidad de realizarlas.
Suúltimo ensayo,Pasióndeldiosquequiso serhombre,ofre-
ce otra visión la de muerte de Jesús. ¿No teme enfurecer
a los ortodoxos?
Como siempre sucede con estos textos las reacciones son
contrapuestas. Pero las mejores consideraciones han pro-
venido de cristianos...
¿Para cuándo su vuelta a la novela? ¿Qué está preparan-
do ahora?
El libro que va a salir a principios de 2017 es, entre otras
cosas, también una novela.
Comofilósofoymaestro,¿quéconsecuenciaspuedetener
ladesaparicióndelaFilosofíaenlosplanesdeestudioysu
minusvalorización en las Universidades?
Es una aberración, como tantas, que sólo un alma buro-
cratica puede concebir. Aumentara la ignorancia y se
justificara más el gregarismo y el grito.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica de un crítico culto me importa mucho. La
otra, nada.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Escucho discos y crecientemente radios musicales en in-
ternet.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No. Recelo del mal cine en general.
¿QuélibrodebeleerelnuevopresidentedelGobierno,sea
quien sea?
La Metamorfosis de Kafka. Debería leer este texto para es-
tar advertido de las transformaciones de la condición
humana y de los vínculos, a veces invisibles, entre mons-
truosidad y poder. Pocos gobernantes escapan a la vorá-
gine maldita de la burocracia.
¿Y el futuro ministro de Cultura, si lo hay?
El ministro de Cultura debería leer a Platón y Aristóte-
les para comprender la locura de hacer una educacion pu-
blica en la que no se lee a Platón y Aristóteles.También
debería leer Las Antimemorias de André Malraux para
saber qué es un ministro de Cultura.
¿Le gusta España? Denos sus razones
MegustamuchoEspañacomopaísymuypococomo“es-
piritu”: demasiado grito y gregarismo,y demasiada poca
autocrítica.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Cerrar los estadios de futbol y los canales de televisión cu-
yos programas se basan en el cotilleo y la difamacion. Ha-
bría un cataclismo o una catarsis. ●

Rafael Argullol
Enredado en su próximo libro, y en El enigma de Lea, la ópera que

prepara con Benet Casablanca por encargo del Liceo, Rafael Argullol

(Barcelona, 1949) receta más filosofía contra el gregarismo y el grito.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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