

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

22-28 de julio de 2016

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Entrevistas Paloma Pedrero, Tornatore, Argullol

## Leer de un tirón

Autores, editores y críticos reivindican  
(o no) la lectura absorbente

EL MUNDO

# Un banco para su formación

Banco Santander contribuye al progreso de la sociedad y de los estudiantes ofreciendo becas y ayudas a los universitarios.



 Santander



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## La violación de la Arquitectura

“**C**reo en la Arquitectura que se mira al espejo. Creo en el efecto mágico de la belleza. No creo en la razón solo. Creo en el trabajo intenso apoyado en la razón. Creo en la inspiración surgida de la mente abonada por el esfuerzo”. Estas palabras de Miguel de Oriol las hubiera suscrito encantado Pablo Picasso. En la entrevista que le hice al genio malagueño en París me aseguró que solo tenía fe “en el trabajo nuestro de cada día”.

Miguel de Oriol es un arquitecto instalado en la excelencia. Es intelectual de anchos saberes. Es un hombre independiente, libre de espíritu, que ni milita ni nunca ha militado en los circuitos potenciados desde la política. Es un sabio de la Arquitectura y un conocedor profundo de las artes plásticas. Hace lo que considera mejor. Su musculatura arquitectónica está por encima de sectarismos y críticas excluyentes. Miguel de Oriol fue siempre el felino agazapado para saltar ágilmente sobre la última vanguardia. Jamás, jamás, aceptó anestesiarse a la so-

ciudad ni instalarse en la desmemoria.

Adolf Loos construyó para Tristán Tzara la casa donde el fundador del dadaísmo vivió la nostalgia de su alma enronquecida. Afirmó que “la ornamentación es un crimen” y, a pesar del punto de exageración de su pensamiento arquitectónico, la verdad es que la tendencia al funcionalismo conformó la Bauhaus, la escuela de Walter Gropius. Y que Van der Rohe, Le Corbusier y Frank Wright trabajaron en la misma dirección. El aliento escultórico, permitido por los nuevos materiales, ha completado la idea funcional de la Bauhaus. Brillan las velas colgadas del cielo en la ópera de Sidney que consagró a Jorn Utzon. En la misma línea se expresa la capacidad creadora de nuestro Santiago Calatrava y la de muchos de los arquitectos relevantes de la centuria que vivimos. También en varios de los edificios de Minoru Yamasaki que fue, por cierto, el arquitecto que proyectó y construyó las Torres Gemelas de Nueva York.

Algunos multimillonarios que compran edificios señeros han

violado a la Arquitectura y se permiten transformar a su antojo lo que el arquitecto realizó. ¿Qué se pensaría si el valido de Carlos IV, Manuel Godoy, que compró *La Venus del Espejo* de Velázquez, hubiera pintado sobre el rabel glorioso una faldita escocesa?

La indiferencia con la que asistimos a la violación de la Arquitectura clama al cielo. Miguel de Oriol, intelectual de palabra indoblegable, es el autor del edificio más vanguardista del complejo Azca. Su Torre Europa está cubierta de premios y también de elogios por parte de la crítica más prestigiosa. Me produce indignación creciente que, sin ni siquiera informar al autor de tanta belleza arquitectónica, los nuevos propietarios hayan decidido implantar una marquesina, “destructora de la arquitectura orgánica del atrio, pieza capital de Torre Europa”. Han dispuesto también el forrado de las columnas estructurales que personaliza el esqueleto de la torre. Eso adultera la imagen auténtica de la obra de Miguel de Oriol, sobre todo teniendo en cuenta que

el material de esas columnas es “de calidad insuperable” y que “su cubrición metálica desvirtúa y, por tanto, descalifica artística e históricamente al equipo que la propone, al mixtificar la imagen auténtica de Torre Europa”.

Nadie duda del acierto del legislador al exigir el respeto para los edificios históricos. Hay que extender ese respeto a las obras de arte de la vanguardia del siglo XX y del siglo XXI, como la Torre Europa hoy empuetada. No podemos asistir impávidos a la violación de la Arquitectura porque se trata de una agresión a la cultura que no puede estar supeitada ni al dinero de los poderosos ni a la mediocridad de los profesionales que se someten a su voracidad ni a la palabra ofidia de los que mienten a la opinión pública. “...como las paga el vulgo es justo hablarle en necio para darle gusto”, escribió el mejor de nuestros dramaturgos, Lope de Vega. Y no son pocos hoy los que han sumido al arte y la expresión de la belleza en los albañales de la mugre, la cochambre y la inmundicia. ●

# Premios Málaga 2016

**Ensayo**  
VIII edición  
6.000€



**Novela**  
X edición  
18.000€

Bases en:

<http://premiosliterarios.cultura.malaga.eu>.  
Plazo de entrega hasta el 2 de agosto.



Ayuntamiento  
de Málaga



Fundación José Manuel Lara



PÁGINAS DE ESPUMA

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Directora  
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
Bea Espejo

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

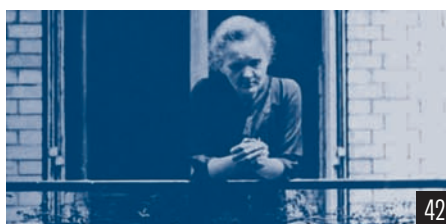
Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

*Piscine Saint-Georges*  
(2014), de la artista  
Maider López, que vemos  
en el MARCO de Vigo.  
Foto: Enrique Touriño

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elespectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

*La violación de la Arquitectura*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Leer de un tirón. Autores, editores y críticos, ante la literatura absorbente, POR BLANCA BERASÁTEGUI
12. El libro de la semana. *Cazadores de piratas*, de Robert Kurson, POR JANET MASLIN
14. Ignacio del Valle. *Soles negros*, POR ÁNGEL BASANTA
14. M. Calderón. *El hombre acabado*, POR J. NIETO JURADO
15. Albert Forns. *Jambalaya*, POR NADAL SUAU
16. Iris Murdoch. *El libro y la hermandad*, POR RAFAEL NARBONA
17. H. Haddad. *Teoría de la niña mala*, POR J. CREMADES
18. J. Montiel. *Memoria de pájaro*, POR ÁLVARO VALVERDE
18. Antonio Cabrera. *Corteza de abedul*, POR Á. VALVERDE
20. Máximo Pradera. *Tócala otra vez, Bach*, POR A. OJEDA
20. F. Herranz. *El Quijote y el cine*, POR MANUEL HIDALGO
21. V. Combalia. *Musas, mecenas...*, POR BEA ESPEJO
22. Sami Moubayed. *Bajo la bandera del terror*, POR JUAN AVILÉS
20. Libros más vendidos
21. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Impresionistas y modernos de la Phillips Collection, POR SERGIO RUBIRA
28. La fotografía de Aleix Plademunt, POR ELENA VOZMEDIANO
29. *Inéditos en La Casa Encendida*, POR BEA ESPEJO
30. Espacios, POR B. ESPEJO

### ESCENARIOS

28. "No tengo talento para relacionarme con el poder". Entrevista con Paloma Pedrero, POR ALBERTO OJEDA
34. Molière y Goldoni, la comedia ácida llega a Olmedo Clásico, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
35. Los grandes gurús se dan cita en la Bienal de Teatro de Venecia, POR A. OJEDA
36. Mozart y Telemann celebran el tercer aniversario del nacimiento de Carlos III, POR ARTURO REVERTER

### CINE

38. Giuseppe Tornatore nos habla de *La correspondencia*, su nueva película, POR CARLOS REVIRIEGO
40. Los laberintos sonoros del terror, POR C. REVIRIEGO
42. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
44. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



# 16 Centro Nacional de Difusión Musical

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
SALA SINFÓNICA | 19:30 h

## CONCIERTO EXTRAORDINARIO

06/10/16 | JUEVES  
**CUARTETO QUIROGA**  
**MARTHA ARGERICH** piano  
Obras de Johannes Brahms,  
Johann Sebastian Bach y Robert Schumann

En coproducción con: **LA FILARMÓNICA**  
SOCIEDAD DE CONCIERTOS



# LICEO DE CÁMARA XXI

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
SALA DE CÁMARA | 19:30 h



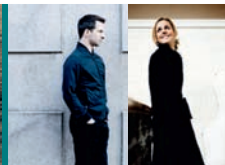
20/10/16 | JUEVES  
**CUARTETO SCHUMANN**  
**MENAHÉM PRESSLER** piano  
Obras de Wolfgang Amadeus Mozart,  
Alfred Schnittke y Antonín Dvořák

30/11/16 | MIÉRCOLES  
**ISABEL VILLANUEVA** viola  
**THOMAS HOPPE** piano  
Obras de Felix Mendelssohn, Mauricio Sotelo \*,  
Enrique Granados y Franz Schubert



13/12/16 | MARTES  
**CUARTETO BELCEA**  
Obras de Franz Schubert y Krzysztof Penderecki \*

28/01/17 | SÁBADO  
**CUARTETO DE JERUSALEN**  
**JOSEP PUCHADES** viola  
**GARY HOFFMAN** violonchelo  
Obras de Antonín Dvořák



10/02/17 | VIERNES  
**SOL GABETTA** violonchelo  
**BERTRAND CHAMAYOU** piano  
Obras de Robert Schumann,  
Ludwig van Beethoven y Frédéric Chopin

16/02/17 | JUEVES  
**ISABELLE FAUST** violín  
**ALEXANDER MELNIKOV** piano  
Obras de Karol Szymanowski, Gabriel Fauré,  
Jean Françaix y George Antheil



14/03/17 | MARTES  
**SOLISTAS DE LA ORQUESTRA DE CADAQUÈS**  
Obras de Salvador Brotons, Franz Schubert y Ludwig van Beethoven

30/03/17 | JUEVES  
**CUARTETO ARTEMIS**  
Obras de Franz Joseph Haydn, Wolfgang Rihm y Ludwig van Beethoven



24/04/17 | LUNES  
**CUARTETO HAGEN**  
**JÖRG WIDMANN** clarinete  
Obras de Jörg Widmann \* y Johannes Brahms

25/04/17 | MARTES  
**CUARTETO HAGEN**  
**JÖRG WIDMANN** clarinete  
Obras de Jörg Widmann y Wolfgang Amadeus Mozart



23/05/17 | MARTES  
**CUARTETO CASALS**  
**ALEXEI VOLODIN** piano  
Obras de Claude Debussy, Maurice Ravel y César Franck

VENTA DE ABONOS Sala de Cámara (11 conciertos hasta el 10/09/16): de 88€ a 176€

\* Estreno absoluto. Encargo del CNDM

VENTA DE LOCALIDADES Sala de Cámara (a partir del 13/09/16): de 10€ a 20€ | Concierto extraordinario (a partir del 19/07/16): de 15€ a 40€

Taquillas del Auditorio Nacional de Música | teatros del INAEM

[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es) | 902 22 49 49



GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es) síguenos en



# La madre del cordero

JUAN PALOMO

No está siendo 2016 su año más prolífico —publicó cuatro libros en 2015, 2006, 2004 y 2002 (¡16 en total!)—, pero lo de **Juan Eslava Galán** (que en otoño lanza *El amor en el jardín de las fieras* [Espasa], su tercer libro de la temporada tras *La madre del cordero* [Planeta] y *Viaje por el Guadalquivir y su historia* [La Esfera]) mueve al asombro, no sólo por su productividad sino por la amplitud de sus intereses, que van de la guerra civil a los pecados capitales. Parece que su secreto es simple: trabajo y más trabajo. Pasa de ocho a diez horas diarias ante el ordenador, escribiendo o corrigiendo varios libros a la vez, y sobre todo, no le gusta el fútbol ni la vida social. ¡Así se puede escribir del tirón!

Les comento de pasada, y en voz baja, que a principios de 2017 tendremos novela nueva de **Paul Auster** (van siete años desde *Sunset Park*). Se titulará *4321*, lo que ahorrará dolores de cabeza a los traductores. La explicaciones son sorprendentes: según la editora, la novela trata de un muchacho cuya vida tomará, al poco de nacer, “cuatro caminos independientes pero simultáneos”. El chico verá cómo su existencia, que tuvo un solo origen, se desdobra en cuatro; esto es, será cuatro personas distintas a la vez. ¡Y nos lo queríamos perder!

Muchas ganas de que llegue a España el documental sobre el disco *What's Going On?* del trágico cantante de soul **Marvin Gaye**. **Gabriel Clarke** y **Torquil Jones** dirigirán un trabajo que se grabará en Detroit, Los Angeles y Washington DC. Dicen que han contactado con primeras figuras de la Motown y que habrá jugosas declaraciones sobre su vida y su obra. ¿Sabremos algo más sobre su muerte a manos de su padre?

Londres abre sus puertas de par en par a **Pedro Almodóvar**. El cineasta español será el protagonista del programa especial de verano y otoño que prepara el prestigioso British Film Institute. Desde el 1 de agosto hasta el 5 de octubre, las instalaciones del BFI serán una fiesta al borde de un ataque de nervios para celebrar sus 35 años de carrera: proyección de sus películas con invitados especiales —de **Rossy de Palma** a **Jean Paul Gaultier**—, coloquios con las estrellas y el propio cineasta, y la proyección de un ciclo de 13 películas españolas seleccionadas por Almodóvar, que van de *La tía Tula* de **Miguel Picazo** a *Blancanieves* de **Pablo Berger**, pasando por *El sur* de **Víctor Erice**. ●



PAUL AUSTER



JUAN ESLAVA GALÁN



MARVIN GAYE



ROSSY DE PALMA



PABLO BERGER

CTRL+ALT+SUPR

## Lo infradelgado

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

De entre las muchas ocurrencias salidas de la cabeza de Duchamp, que ocultaban importantes ideas para las artes y la literatura de su siglo —y de este ahora nuestro—, está el concepto de infradelgado. El artista francés lo inventó para referirse a diferencias entre objetos, o hechos, tan pequeñas y sutiles que no pueden medirse ni pesarse y que, no obstante, cambian absolutamente el estado de esas cosas. Dicho así parece un lío, mejor citar ejemplos que él mismo refirió: infradelgada es la diferencia entre un asiento a temperatura ambiente y el mismo asiento que conserva el calor de una persona que acaba de levantarse. Infradelgada es la diferencia que necesariamente hay entre dos esculturas extraídas del mismo molde, por muy iguales que sean. Otras veces lo infradelgado se halla en acontecimientos temporales: cuando los pasajeros entran en el vagón del metro mientras las puertas se están cerrando; ese instante justo antes del cerramiento total, es un instante infradelgado. O éste más críptico, referente al sonido: el silbido que producen los pantalones de terciopelo al caminar. O éste aún más extraño, que parece un cuento o un poema: infradelgada es la separación que hay entre el ruido de la detonación de un arma (muy cercana) y la aparición del agujero de bala en la diana (a 2 o 3 metros). Intuitivamente, todo ello sintoniza con lo que hoy en ciencias se llaman “puntos de bifurcación” de un sistema complejo, pero eso es otro asunto. Ahí también fue un visionario.

El verano, con su quietud y modorra, no parece una época del año propicia para acontecimientos infradelgados. Sin embargo, uno de mis preferidos ocurre en esta época: estás tumbado en la arena, atardece, y de pronto, en un instante que resulta imposible predeterminar, el sol se oculta tras la línea de horizonte. Dura menos de un segundo. Como si alguien hubiera apretado un interruptor. ■

### CUENTA 140 POESIA | LA ASFIXIA

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con su látigo ardiente el sol fustiga / encharca los pulmones  
de claros balbucesos / como plomo dorado pesa el aire

JUAN JOSÉ MAILLO (87)

# Leer de un tirón

## ¿Elogio o reproche?

Para superar los rigores del verano, y matar el tiempo y la feliz rutina del sol y playa, hay quienes se entregan a la lectura “trepidante”, “absorbente”, al libro que se “lee de un tirón”. ¿Pero es esa fluidez lectora una virtud o un baldón? Un vistazo a las fajas de los libros arroja una evidencia: la “velocidad” opera ya como un recurrente banderín de enganche de los lectores. ¿Pero de todos? Claro que no. El Cultural abre el debate a escritores, críticos y editores.

“Algunos libros son para probarlos, otros para tragarlos, y unos pocos para masticarlos y digerirlos”. Esta cita tan jugosa la dejó escrita el filósofo Francis Bacon hace cuatro siglos, nada menos, pero posiblemente nunca como ahora ‘devorar un libro’, que ‘una novela te atrape de principio a fin’, que ‘se lea de un tirón’ y otras expresiones por el estilo se habían constituido en el arma fundamental de los publicitarios para la promoción de un libro. Que la novela trepidante, la lectura absorbente, el ensayo que se lee como una novela... son valores al alza en el mercado editorial de hoy es una obviedad. Pero, ojo, porque son términos equívocos, que poco tienen que ver a veces con la literatura y casi siempre andan trufados de prejuicios. Para la mayoría de los lectores, que una novela ‘se lea de un tirón’ es una virtud importante y, sin embargo, a no pocos lectores ‘literarios’ esa cualidad les hace torcer el

gesto. ¿A qué viene el recelo cuando la historia de la literatura está llena de novelas que atrapan y absorben?

Sobre todo esto, sobre qué tiene que ver la velocidad con la buena literatura, la lectura reflexiva con la novela absorbente, las estrategias comerciales con los ‘no lectores’, hemos preguntado a editores, escritores y críticos literarios para que, una vez paladeados y digeridos los términos (al gusto del empírico Bacon) tercién en el debate.

¿Podríamos convenir que si hablamos de que una novela te atrapa y se lee de un tirón es un elogio?

La editora de Lumen, **Silvia Querini**, no se anda con remilgos, y salta: “Es un elogio, y de los buenos”. Luego lo explica así: “Atrapar con un libro o con cualquier propuesta inteligente de ocio hoy por hoy es difícil porque la atención del público es errática. Las ofertas son muchas, el tiempo parece ha-

berse encogido... Por lo tanto, el hecho de que un libro se imponga y de verdad no lo puedas soltar, sí, es un gran elogio”. Para el escritor **Luis Goytisolo**, en cambio, ese “leer de un tirón” es justo lo contrario a un elogio. “Es para mí como un aviso de que la obra en cuestión no puede interesarme. Aparte de que la idea de sentirme atrapado tiene ya en sí misma muy escaso atractivo”. **Ignacio Echevarría**, ecléctico, sólo nos aclara que, “como todos los elogios, depende de quién lo pronuncie”.

Ni elogio ni crítica. El crítico **Íñigo Lomana** prefiere analizarlo como un síntoma de la incomodísima situación en la que a su juicio vive la literatura desde comienzos del siglo XX. “Como cualquier otra mercancía”, sostiene, “la literatura está obligada a producir contenidos cada vez más frescos y picantes porque habita un mercado (el del ocio) en el que tiene muy pocas posibilidades de compe-

tir con formas de entretenimiento más ágiles. E estas fórmulas comerciales relativas al carácter ‘hipnótico’ o ‘adictivo’ de la literatura no son más que desasistidos intentos por hacer viable la participación de la literatura en el universo económico de las gratificaciones inmediatas y, al mismo tiempo, manifestaciones histéricas del final de una era”.

**Rafael Reig** ha leído de un tirón *Fortunata y Jacinta*, *David Copperfield* o *Tristram Shandy*, entre otros muchos, y por lo tanto quiere matizar a Lomana porque para él se trata de “un gran elogio”. Claro que depende. “Hay gente —dice Reig— cuya idea del placer es una ejecución pública, un partido de fútbol o *Cuarenta sombras de Grey*. Son personas rudimentarias y perezosas, porque



hay que disciplinarse y entrenarse para aprender a disfrutar de lo mejor, en lugar de conformarse con lo más arrastrado y elemental. Leer a Tolstói requiere un esfuerzo, pero da satisfacciones que no puede ni imaginar quien sólo ve la tele”.

#### RECELOS Y OTROS EQUÍVOCOS

El poeta **Felipe Benitez Reyes** escribió aquí hace unas semanas que “a estas alturas, aspiro a que un libro me hipnotice desde las primeras páginas. De lo contrario, solemos acabar no diré que mal, pero sí antes de tiempo”. También Sergio del Molino, que acaba de publicar *La España vacía*, dejó escrito en su blog: “Por una serie de catastróficas desdichas (con forma de torres de libros sin leer cuyas lecturas me acucian mientras se imponen otras más urgentes o más apetecibles a simple vista) he postergado la lectura de *Dos olas*, la novela de Daniel Pelegrín. No la he terminado aún, pero me he levantado esta noche a escribir estas líneas para dejar constancia de algo que hacía unos cuantos libros que no me pasaba: me siento atrapado. Deseo leer más, he caído seducido por la prosa...”

¿De donde viene, pues, ese recelo hacia la literatura absorbente, y considerarla incluso opuesta a la lectura reflexiva?

Al escritor **Lorenzo Silva** le parece una pregunta espinosa porque tiene muchas respuestas posibles. “Hay quien cree que la buena literatura se distingue por el espesor, y nunca por la fluidez, criterio que no comparto; hay quienes tienen cierta dificultad para articular su relato de manera amena y convierten

ese rasgo suyo en virtud o insignia; y ha relatos muy someros, que sacrifican todo a la agilidad renunciando no ya a cualquier densidad, sino a ir más allá de la mera peripecia”. Luis Goytisoló lo tiene más claro. “No hay nada malo, al contrario, que una lectura te resulte absorbente. Me ocurre, dice, con todas las grandes obras de cualquier género. El equívoco está en aplicarlo en sentido publicitario a obras del género *best seller*”. Tampoco cree Echevarría que una y otra cosa estén reñidas. “Es cierto —añade— que la fruición lectora suele desplazar a la reflexión. Pero cabe pensar —¿por qué no?— en que se reflexione también de un tirón”. **Sandra Olló**, editora de Acanti-

**“Leer a Tolstói requiere un esfuerzo, pero da satisfacciones que no puede ni imaginar quien sólo ve la tele”**

**Rafael Reig**

lado, no sabía siquiera que había tal recelo... “Es que no veo por qué tienen que ser categorías excluyentes; un texto puede ser profundo, reflexivo y absorbente. La diferencia se establece entre literatura de calidad y mala literatura, y no con lo absorbente que sea un libro ni con lo rápido que cada cual lo lea. Porque cada lector tiene su ritmo de asimilación, y hay días, hay momentos...”

La novelista **María Dueñas** lo achaca a “ese eterno prejuicio que tiende a rechazar todo aquello que sea objeto de aceptación mayoritaria, pero a mi modo de ver el punto de partida

es erróneo”. Y apuntala su argumento recordándonos títulos que han atrapado a millones de lectores y que nadie cuestiona, como *Guerra y Paz*, *Cien años de soledad* o *El nombre de la rosa*.

Reig va más lejos y, como suele, con humor, y hasta el corvejón. “Viene de la cultura católica que empapa a nuestros mandarines culturales: lo que tiene valor se consigue con esfuerzo. A una novela fácil de leer se la mira como a una mujer fácil, con la que acabas en la cama el primer día. Si tiene una trama policiaca o de espías es como si fuera demasiado escotada y provocativa. A mí en cambio me gustan las novelas con las que tengo una relación pasional de amantes clandestinos, las que se leen con facilidad pero se piensa en ellas lentamente, durante mucho tiempo”.

Lomana habla de fantasía publicitaria y sostiene que “el principal recelo que genera es que exige de lo literario algo que, por su naturaleza, no puede proporcionar (al menos no con la facilidad que otros formatos de entretenimiento): potentes inmersiones sensoriales, cuelgues y subidones. La pregunta es, ¿de qué manera erosionamos la literatura cuando la obligamos a dar respuesta a estas expectativas?”

#### PARA SEDUCIR A LOS NO-LECTORES

Parece claro que estas estrategias comerciales, antes reservadas a los estrictos *best sellers*, se han hecho extensivas ahora a otros géneros, con distintas fórmulas (‘ensayo que se lee como una novela’, ‘investigación histórica absorbente’...). Como si este tipo de promoción publicitaria fuera dirigida en realidad a los ‘no-lectores’. ¿Se renuncia así a los lectores más ‘literarios’?”

**“Las ofertas son muchas, la atención es errática. Por lo tanto, que un libro se imponga y de verdad no lo puedas soltar, es un elogio, y de los buenos”**

**Silvia Querini**

**“La industria editorial parece estar cifrando su supervivencia en esos no-lectores, cada vez más numerosos”**

**Ignacio Echevarría**

**“Ese eterno prejuicio que tiende a rechazar aquello que sea de aceptación mayoritaria, es un punto de partida erróneo”**

**María Dueñas**



Echevarría no tiene duda. “Desde hace ya tiempo, la industria editorial parece estar cifrando su supervivencia, paradójicamente, en esos no-lectores cada vez más numerosos”. “¿A quienes nos estamos refiriendo al hablar de ‘los no-lectores’?”, nos pregunta María Dueñas, en evidente desacuerdo con el crítico. “¿A aquellas personas que no leen suplementos culturales ni blogs literarios? ¿A los que no tienen un nutrido bagaje intelectual, a los que no provienen de un entorno familiar cultivado...? No todos tenemos la misma formación educativa ni los mismos recursos intelectuales”.

#### ¿DEMASIADA FE EN EL MARKETING?

Goytisolo nos recuerda que el *best seller* es simplemente una modernización del concepto de folletín, que ha existido siempre referido a obras ajenas a los valores propiamente literarios. Y Silvia Querini añade que el número de lectores ‘literarios’ en este país es muy reducido y que además intentar gustar a todo el mundo es un error: “Lo importante es trabajar siempre con una idea clara del lector final que puede disfrutar de cierto libro e intentar reclamar su atención con argumentos eficaces y honestos. Los ‘no lectores’ difícilmente van a acercarse a un libro por la eficacia de una faja”.

“¡Demasiada fe en el marketing!”, exclama Reig. El escritor explica que el ritmo al que avanza el mercado “no tiene nada que ver con el ritmo al que hay que leer para vivir una vida propia”. Y que, efectivamente, “la industria editorial se dirige siempre a quienes no leen. Si quieres vender más de tres mil ejemplares de un libro, tienes que escribir la clase de libro que le interese a la gente a la que

no le gusta leer, personas poco exigentes y sin criterio propio. ¿Qué le interesa a quien no le interesa leer? La moda, el poder hablar de un libro y quedar bien. Por eso los políticos siempre dicen que aprovechan el verano para leer. Si es verdad, no les aprovecha nada, siempre vuelven igual de analfabetos”.

#### PROFUNDIDAD, NO INTENSIDAD

Cree Lomana que para atraer a ese lector más ‘literario’ existen otros discursos comerciales igual de grotescos y dañinos. “Ahí tenemos, por ejemplo, la ya insostenible idea de ‘novelas que trasgreden las fronteras entre los géneros’. Este es el equivalente de ‘lo absorbente’ o ‘lo adictivo’ para un público que, como dirían los duendecillos del marketing, ‘es más sofisticado en sus gustos’”. Respecto a los ‘no-lectores’, el crítico nos invita a echar un vistazo a las contraportadas de los libros más vendidos “para tener una crisis nerviosa. Todo allí es ‘electrizante’, ‘escalofriante’ ‘trepidante’. Dudo mucho que nadie pueda sentirse interpelado por estos enloquecidos reclamos. Quien esté buscando franquear algún tipo de umbral sensorial encontrará opciones mucho más excitantes fuera de una librería. La literatura debería conformarse con ofrecer profundidad, no intensidad”.

Sosegada, reflexivamente, tercia Silvia Ollo para señalar que “un ensayo puede ser muy absorbente, y debe ser fluido, comprensible, ágil, es decir, tener cualidades narrativas, pero nunca se leerá como una novela, son géneros distintos y una de las cosas que los diferencia es precisamente que plantean experiencias de lectura distintas... Como lectora no me atraen es-

tas ‘invitaciones’ y no las uso como editora”. Sin renunciar a nada, Silva se queda con los ensayos bien contados y los pensadores que se expresan con gancho y con gracia: un Epicteto, un Schopenhauer, un Nietzsche... Quien diga que por saber comunicar son endeble, no los ha leído. Valorar una narración absorbente no te convierte en mal lector. Me acuerdo de Onetti hincándose en la cama una novela policiaca tras otra”.

(Por cierto que Agatha Christie, que no era santa de la devoción de Onetti, “devoraba” 200 libros al año, bastantes menos que el presidente Roosevelt, que leía un libro al día, lo mismo que hoy hace César Aira).

#### EL MANDATO DE AGILIDAD

En este asunto hay consenso: la profundidad no tiene por qué estar más lejos de la claridad que de la aridez. Ahí están los clásicos y tantos otros para demostrarlo. Luis Goytisolo cita a Montaigne y al periodista Andy Robinson y su reciente *Off the road*. Reig, a Erasmo y Pascal; Silva ha citado a Nietzsche y Schopenhauer... ¿Es necesario ese mandato de agilidad en géneros tradicionalmente más áridos para el lector medio, como la filosofía o la ciencia?

La editora de Acantilado urge a deshacerse del prejuicio de que un libro, para que sea bueno, tiene que ser sesudo, y viceversa. “Nunca he entendido esa identificación inmediata entre oscuridad o aridez e inteligencia. Así que no creo que sea negativo pedir ‘agilidad’ en los géneros supuestamente exigentes porque claridad de un pensamiento no menoscaba su profundidad. El escritor sabio, sin complejos, sabe que la medida de la profundidad de sus

**“Que la lectura de una obra resulte absorbente no tiene nada de malo. El equívoco está en aplicarlo al *best seller*”**

**Luis Goytisolo**

**“Me gustan los ensayos bien contados, los pensadores que se expresan con gancho y con gracia: un Epicteto, un Schopenhauer, un Nietzsche”**

**Lorenzo Silva**

**“Sólo quienes están convencidos de ser más inteligentes que sus posibles lectores se permiten no tenerlos en cuenta”**

**Sandra Olló**

**“En esta carrera por la intensidad, la literatura tiene perdida la batalla de antemano”**

**Íñigo Lomana**



ideas es la claridad, y eso le sirve para desconfiar de ideas quizá seductoras, pero confusas y oscuras, que resulta imposible lograr que otros entiendan. Sólo quienes están convencidos de ser más inteligentes que sus posibles lectores se permiten no tenerlos en cuenta”. También María Dueñas sabe bien que “dominar una materia y ser capaz de transmitir ese conocimiento de manera accesible a una amplia mayoría de lectores, lejos de un demérito o una banalización, es algo realmente válido”. Para Echevarría, “las consignas de la amenidad, claridad, legibilidad, tan sospechosamente demagógicas, suelen incentivar la banalidad de lo que se está diciendo, no cabe duda. La facilidad de la lectura es inversamente proporcional al nivel de especificidad del contenido de lo que se está leyendo. La palabra acuñada por el comercio, como decía Adorno, obvia la complejidad”.

A Rafael Reig lo del mandato de agilidad le parece, directamente, una “tontería”, y nos refresca lo que Machado decía sobre que no se trata de hacer la cultura popular, sino al pueblo culto. Según el escritor, “nada hay tan ágil como un texto de Erasmo ni tan apasionante como leer a Pascal, pero a los lectores, en lugar de jamón ibérico, se les da bollería industrial, bien procesada para que cueste poco comerla y produzca una sensación inmediata de saciedad, aunque te llene la inteligencia de michelines y el alma de grasa. Leer a Wittgenstein convertido en un tebeo es una necesidad, hay que aprender a leerlo tal y como es”. Por contra, Lomana asegura que hay modalidades de escritura que no pueden responder a este imperativo sin tener que modi-

ficarse hasta lo irreconocible. ¿Se imaginan lo que podría resultar de un libro que se definiera como ‘el estudio hegeliano más adictivo de la década’?”.

#### REDES, VELOCIDAD Y CALMA

¿Tiene algo que ver todo esto con la inmediatez que rige en internet y las redes sociales?

Luis Goytisolo señala que el invento del *best seller* es anterior a la expansión de las redes sociales y que las redes pueden, sí, favorecerlo, “pero también acabar suplantándolo”. Y Echevarría, por su parte, no cree que haya causa-efecto, “porque antes que la rapidez de la lectura, internet promueve la fragmentación de la misma, lo cual actúa en perjuicio de la duración, de la continuidad que reclaman los libros de consumo rápido. Lo de ‘leer de un tirón’ no debe interpretarse necesariamente como leer en un instante. La velocidad no está reñida con la longitud, más bien la promueve”. Sandra Olló sale de la red porque cree que, aunque las redes sociales contribuyen con ahínco a ello, el mal está en la sociedad “que busca la satisfacción inmediata y se muestra incapaz de pararse a pensar. Y la buena literatura va en sentido contrario: promulga la calma”.

Calma y lentitud reclama también Silva y lugar para los “espesos con talento, como Proust o Musil”. Mientras Íñigo Lomana cree que sí, que el mundo digital nos está acostumbrando a intercambios rapidísimos de unidades textuales muy pequeñas. “Necesitamos estímulos muy intensos para prestar atención a todos esos textos y el problema es que, en esta carrera por la intensidad, la literatura tiene perdida la batalla de antemano”.

**BLANCA BERASÁTEGUI**

# Cazadores de piratas

ROBERT KURSON

Traducción de Joan Andreano Weyland. Ariel. Barcelona, 2016. 357 pp., 20'90€, Ebook 14'99€



A pesar de todos los esfuerzos de Robert Kurson (Chicago, 1963) por saturar *Cazadores de piratas*, su último libro, de emociones exaltadas, sus mejores páginas son las que resumen *Tras la sombra del submarino* (2004), otra obra del autor y una de las historias reales más fascinantes y electrizantes que han llegado a las listas de éxitos de ventas en los últimos años. *Tras la sombra del submarino* trataba del descubrimiento de un sumergible alemán que naufragó frente a la costa de Nueva Jersey, pero abarcaba mucho más: las dramáticas historias de vida y muerte de los buzos, sus febriles esfuerzos por identificar la nave, y hasta su delicadeza al explorar una embarcación llena de combatientes enemigos muertos tan jóvenes. La suerte acompañó a Kurson cuando fue a dar con John Chatterton y Richie Kohler, el equipo de *Tras la sombra del submarino*, y con la historia de su vida para un escritor de aventuras reales.

*Cazadores de piratas* también posee sus buenas dosis de emoción. El autor tiene la fortuna de contar con el intrépido Chatterton interpretando un bis, pero muchas cosas han cambiado: *Tras la sombra del submarino* convirtió en famosos tanto a los dos buzos como a Kurson, y ninguno de los tres tiene ya esa venturosa naturalidad. Cuando empieza el libro, Kohler ha hecho todo lo que ha podido por apartarse de la luz de los focos volviendo a Nueva Jersey, ante el horror de Chatterton, el tipo duro.

Así que este último tiene un nuevo socio y una nueva misión. Chatterton ha unido fuerzas con John Mattera, un guardaespaldas convertido en buzo cuyos antecedentes tienen esa cualidad más extraña que la ficción tan del gusto de Kurson, para rastrear galeones hundidos. Ambos han invertido un montón de tiempo y dinero en su empeño cuando de repente oyen

el canto de sirena –¡jarrrrg!– de los piratas.

Resulta que los dos buzos han estado obsesionados con los piratas desde que fueron lo bastante mayores como para decir “John Silver El Largo”. Pero solo conocen los tipos de Hollywood, que en la mente de Kurson son un poco excesivos, ya que el autor pone el glamur de la especie por las nubes.

Al empezar el libro, el buscador de tesoros de 69 años Tracy Bowden, “una leyenda en el mundillo”, se pone en contacto con ellos y les habla de Joseph Bannister, un capitán de barco inglés de la ruta Londres-Jamaica que robó el *Golden Fleece*, la nave a sus órdenes. Para el propósito del libro, esto lo convirtió en el pirata más grande de todos los tiempos. Bowden ha arrendado los derechos de agua frente a la costa de Santo Domingo, en la República Dominicana, y quiere que los buceadores se olviden de su último proyecto de buscar un galeón y encuentren el *Golden Fleece*. Como dice el libro: “Es la mayor historia de piratas de todos los tiempos”, asegura Bowden. “Y nadie la conoce. Quiero el *Golden Fleece*”. Los buzos entienden que “Bowden hablaba de ir tras un barco pirata capi-

## GLORIA RENTABLE

**En la República Dominicana, frente a la bahía de Samaná, hay un hotel llamado The Bannister, con atracadero propio para yates. Por 158 euros puede uno pasar la noche en una suite con un único dormitorio. Es la opción más económica. El desayuno está incluido. El nombre del hotel procede del pirata Joseph Bannister, quien avanzado el siglo XVII plantó cara en aquellas aguas a barcos de la Marina Real británica. En numerosos escritos a él dedicados se le tilda de heroico. Llama la atención la buena fama histórica de la piratería. Cineastas, novelistas, hosteleros, fabricantes de disfraces sacan provecho de sus hazañas presuntas, a menudo ocultando la parte sangrienta de la faena. Buscadores de tesoros hallaron en 2009, en la referida bahía, los restos sumergidos del Golden Fleece, el barco de Bannister. Imagino a un turista en bermudas y chancletas observando desde la playa, con prismáticos, el ajeteo de los buceadores. FERNANDO ARAMBURU**

taneado por un hombre que parece aún más osado que todos esos espadachines de las películas de Hollywood”. No importa que esa Unesco tan inoportuna haya tomado medidas energéticas contra los buscadores de tesoros que se llevan el botín robado de los barcos hundidos. Nuestros cazadores de piratas correrán una carrera contrarreloj cuyo único propósito es hacer que su misión parezca mucho más emocionante. Y noble, también. La tortuosa lógica del libro presenta a los busca-

**El libro posee sus buenas dosis de emoción. Obsesionados por los piratas y sus tesoros perdidos, los protagonistas se empeñan en localizar el galeón *Golden Fleece***

dores de tesoros sin ningún interés por conseguir fama y riqueza, sino más bien por hacer historia. Porque la historia es importante, ya que esto es tan histórico. Y si pueden encontrar el barco capitaneado por un pirata poco conocido... Bueno, Chatterton tiene muchas convicciones, y esta es una de ellas: “Hazlo ahora. Nadie tiene el mañana garantizado”.

De acuerdo. Listos para la misión. La caza tiene tensión, puesto que está repleta de obstáculos, incluida la terca resistencia de Bowden cuando los buzos de pronto lo ven claro: todos los demás se equivocan. Hay una sensación compartida de saber con certeza dónde se tiene que encontrar el barco pirata, y los buzos dedican mucho tiempo a explorar la zona antes de que la invadan los equipos de la competencia. Pero en ningún

momento hay una buena razón para dar por bueno ese sitio en particular. Y cuando nuestros héroes empiezan a evocar el principio de la navaja de Ockham y a seguir la lógica de Bannister, el pulso del libro remonta considerablemente.

Puesto que el relato es relativamente breve, Kurson opta por frecuentes digresiones.

Vale le pena conocer la historia del pasado de Mattera: que creció entre la familia Gambino en Staten Island, que fue tratado como un hijo por un patrón especialmente bien situado, que luego tomó todo lo que había aprendido y empezó a estudiar en la academia de policía, y que más adelante tomó todo lo que había aprendido en ella y entró en los servicios de seguridad privada. Su adaptabilidad es mucho más interesante que el capítulo en el que Kurson intenta introducirse en la jerga del siglo XVII (“¡Responded, perros!, ordena el capitán pirata”), aunque en él adquirimos algunos conocimientos inestimables. Si alguna vez quieren maldecir como un pirata en vez de limitarse a hacerlo como un marinero, plantéense “Vengo del infierno y te llevaré a él personalmente” como opción. **JANET MASLIN**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



# COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo

www.librosalcana.com  
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52 28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

*Libros Alcana*

# Soles negros

**IGNACIO DEL VALLE**

Alfaguara. Madrid, 2016

368 pp., 18'90€, Ebook: 9'99€

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) es autor de ocho novelas, más un libro de cuentos. Entre aquellas destacan las cuatro de la serie policíaca protagonizada por Arturo Andrade, quien, con 33 años, ha ascendido a capitán en *Soles negros*, cuarta y última por el momento. Destinado en la aldea de Pueblo Adentro, cerca de su Badajoz natal, Andrade actúa como miembro del SIAEM (Servicio de Información del Alto estado Mayor) y cuenta como ayudante a su amigo Manolete, antiguo compañero de armas en la División Azul. Ahora en tierras extremeñas, el capitán Andrade investiga el trágico hallazgo de una niña muerta en una finca de Extremadura y la misteriosa aparición de otra cría que no habló más después

de su descubrimiento en el monte.

Los hechos transcurren en 1950, en la más dura posguerra española. Las investigaciones de Andrade en busca del asesino de la niña muerta y de su relación con la otra aparecida van descubriendo perversas fechorías perpetradas por autoridades franquistas y sus protegidos amparados en sus relaciones con el poder y la trama de falsedades con que se justificaban horrendos crímenes bajo apariencias de control y reeducación de los vencidos en la guerra civil. A las republicanas en prisión se les quitan los hijos con la trampa finalidad de buscarles un destino mejor. Pero la realidad en muchos casos era que aquellos niños robados pasaban por sórdidos internados dirigidos por monjas. Y bajo la apariencia de su reeducación se traficaba con ellos en negocios de adopciones ilegales y también en cadenas de prostitución y en orgías.

En aquella España oscura no parece salvarse nadie, desde altos cargos políticos hasta religiosos, sobre todo monjas, pasando por jueces corruptos,



TFNOIR

militares y demás esbirros al servicio del poder. Solo quedan muestras de alguna dignidad en personas del pueblo que ayudan a los guerrilleros que han continuado la lucha en el monte, ya sin energías ni confianza tras años de hostilidades sin haber conseguido nada. Las investigaciones de Andrade acaban descubriendo la gran mentira de aquella España franquista, algunos de cuyos defensores han cometido crímenes bajo enga-

ñosas apariencias fomentadas por la mejora oficial del país.

La composición de la novela sigue la clásica organización tripartita de presentación, desarrollo y desenlace. Comienza con la aparición del cadáver de una niña, que Andrade relaciona enseguida con el hallazgo de la otra criatura; sigue con las investigaciones llevadas a cabo por Extremadura, Madrid y Asturias, donde se sitúa uno de esos ominosos centros de Auxilio Social; y termina con el esclarecimiento de los hechos en un epílogo final que sigue a los 17 capítulos. También la organización constructiva responde a procedimientos clásicos, con predominio del relato en manos de un narrador omnisciente, que sigue una cronología lineal con frecuentes analepsis para recuperar episodios anteriores, y con el complemento de fragmentos en letra cursiva narrados en primera persona por un personaje cuya identidad descubriremos en el transcurso de la obra. Y con ello se completa una novela interesante que atraerá a muchos lectores por su intriga y amenidad. **ÁNGEL BASANTA**

Un tratado sobre el Arte y sus miserias no puede hacerse más que desde la biografía o la novela. El ensayismo quedaría plano, como una ristra de palabras que no llegasen a esos recovecos que entrelazan crueldad y existencia, malditismo

y brillo. Es el caso de la última novela de Manuel Calderón (Córdoba, 1957), supuesta biografía del pintor Antonio Romero, Toni X, y un prontuario de los matices que exculpan al Hombre de la crueldad. Podría decirse que el libro es la vida de Toni X y la explicación que da el autor, “periodista omnisciente”, sobre el crimen más

## El hombre inacabado

**MANUEL CALDERÓN**

Berenice. Córdoba, 2016. 336 pp., 19€

culturalista sostenida por un armazón policíaco. Pero por encima está el estilo de Calderón, amén de una galería de personajes que dan temperatura coral a un libro que vuelve a pensar el Arte. Hay un buceo psicológico en los personajes, más esa confianza en la obra perfecta que, de cuando en cuando, le llega a los escritores. La vida

infame en las manos de un artista. Si toda vida cuando se narra es exculpatoria, la de Toni X pone al lector en la última frontera de la comprensión humana. Es una novela detectivesca trufada de referencias culturales; o una novela

del protagonista es la vida de todo artista llevada al extremo, pero el extremo somos todos. Calderón maneja un estilo con ritmo y sonoridad, pero cada frase es un dardo a nuestra conciencia. Nunca quedó mejor el horaciano *ut pictura poesis*.

Hay dos partes bien definidas en la novela; la presentación del personaje, de sus motivos, y la precipitación de todo hacia el caos. En medio, un antagonista, el inspector Rocamora, devenido crítico de Arte que busca la verdad entre críticos y acaba por fascinarse por el crimen/arte en la investigación. Y un libro llamado a ser la flor genial del año y de la década. Y eso a pesar – o a razón – de la densidad de Manuel Calderón, y a pesar, también, de la calidad de página. **JESÚS NIETO JURADO**

# Jambalaya

ALBERT FORNS

Traducción de Ricard Vela. Premio Llibres Anagrama de Novela, 2016. 330 pp., 19'90€. Ebook: 8'99€



ADRIA GOSTA

Albert Fornas (Granollers, 1982) se dio a conocer como novelista con *Albert Serra (la novel·la, no el cineasta)*, que empezaba como chiste de judío neoyorquino o de moderno barcelonés, y acababa siendo un juego moderno barcelonés que había que leer lápiz en mano, como hacen los judíos. Si en aquel primer libro Fornas se la pasaba hablando de la dificultad de acabar una novela o de sacar algo en claro del festival de ironía que caracteriza a nuestra generación, en *Jambalaya*, su segundo libro, el autor habla de la dificultad de acabar una segunda novela o de sacar algo en claro etc. Guiño, guiño. En ambos casos, pero muy notablemente en el que nos ocupa, el hilo retórico común es la autoficción, el narrador-Fornas que nos cuenta su vida, desde sus preocupaciones más sofisticadas a sus pajas más burocráticas.

En *Jambalaya*, esa autoficción cuenta lo siguiente: el novelista Albert Fornas quiere vender muchos libros y traducciones. Además, pasa un tiempo becado en una residencia norteamericana para escritores, donde se consagra a la masturbación y la búsqueda de información en Internet sobre cualquier mosca que le pase por delante (la lógica gigantista del supermercado estadounidense,

las vidas de los emprendedores, etc.). Y ya. Pero, un momento: ¿por qué en la nota final de agradecimientos se alude a una estancia en la Ledig House, si durante las trescientas páginas anteriores se nos ha dicho que la estancia tiene lugar en Montauk? ¿Por qué se le agradecen al dramaturgo americano Edward Albee “tantas cenas inexistentes”, si hasta ese momento parecía claro que Albee mantuvo un montón de conversaciones bien reales con Fornas? ¿Quién es esa “Gemma” a la que se refiere como su pareja, si en la novela se refería a “Emma”? En esta confesión post-créditos de lo mucho que hay expresamente ficticio, queda claro por qué Fornas habla de autoficción cruzándola con masturbación, por qué escribe esos diálogos de registro imposible,

por qué se producen picos de histrionismo: Albert Fornas quiere ser Albert Fornas, y para eso hay que inventárselo. Si “en la península, localizar a alguien que invente los personajes desde cero va camino de ser más complicado que encontrar un corro de niscalos”, ahora Fornas gentrifica la autoficción: ya sólo

**El hilo retórico de *Jambalaya* es la autoficción: el narrador-Fornas nos cuenta su vida, desde sus preocupaciones más sofisticadas a sus pajas más burocráticas**

se la puede permitir quien tenga una abultada cartera de descaro autoparódico y conciencia performática. Eso, sin obviar las muchas cosas que *Jambalaya* es con innegable rigor, a saber:

Un diálogo con *Montauk* de Max Frisch; una voz narrativa que se parece a la de Vila-Matas, sí, pero también a mí dispersán-

dome en Facebook, y conven-gamos que en ese paralelismo YO valgo como metonimia generacional; no sé si tanto como “una señora novela” (como dice la contraportada con expresión *imsérsica*), pero cuanto menos una señora voz narrativa, y desde luego una novela que conoce su terreno de juego literario, en el que cada vez es más complicado hacer piruetas dada su superpoblación; autoficción en sentido ambivalente, porque el narrador se cuenta todo el día películas a sí mismo para ir tirando en el empeño casi insostenible de ejercer un arte que se va quedando sin lugar en nuestro sistema económico: cuando le preguntan cómo es eso de ser novelista, Fornas<sup>2</sup> confiesa que, para él, “la vida de un escritor ha sido creérmelo y confiar en que cuando me vaya de aquí no me cobrarán los canapés”.

Y finalmente, observemos que *Jambalaya* se ambienta en un pueblo (y se escribe en una ciudad, Barcelona) cuya apuesta por el turismo como industria todopoderosa lleva a la construcción de una autoficción institucional mercadotécnica e inhabitable. También esta cuestión atraviesa las páginas de un libro menos ensimismado de lo que es a ratos y a ratos simular ser. La traducción de Ricard Vela está a la altura. **NADAL SUAU**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de julio

Sorteamos los últimos libros  
de Pérez Andújar, Nazario y Knausgård

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El libro y la hermandad

**IRISH MURDOCH**

Traducción de Jon Bilbao  
Impedimenta. Madrid, 2016  
556 páginas, 24'95€

El marxismo ha ejercido una poderosa seducción sobre los intelectuales europeos. “Los cinco de Cambridge” protagonizaron una de las traiciones más sonadas de la historia del espionaje. Todos eran brillantes estudiantes universitarios que se pusieron al servicio del NKVD—más tarde, KGB— para apoyar a la Unión Soviética en los años de la “guerra fría”. Iris Murdoch (Dublín, 1919-1999) no pretendió seguir los pasos de John Le Carré, que escarbó en la doble vida de los topos, sino mostrar la falsa épica de los revolucionarios de salón. *El libro y la hermandad* narra la historia de David Crimond, un carismático adalid del marxismo, que conseguirá el apoyo de un grupo de compañeros de

Oxford para escribir una obra definitiva sobre la revolución comunista. Sus amigos crearán una hermandad para financiar el libro, pero cuando años más tarde el proyecto se hace realidad, nadie se ha librado de los inevitables cambios que acarrea el tiempo. Sólo se mantienen en pie las pasiones, que circulan con la inocencia del deseo, desatando un estrofalario crimen,

cuyo eco revela que cualquier ideología zozobra ante el amor, una fuerza infinitamente más perturbadora que el fervor utópico y la conciencia revolucionaria.

Iris Murdoch es una novelista torrencial, que—según cuentan sus allegados— nunca corregía sus manuscritos. Enemistada con las máquinas de escribir y los ordenadores, su mano volaba sobre el papel, reflejando su



ARCHIVO

***El libro y la hermandad* reúne las virtudes de las grandes novelas: caracteres inolvidables, diálogos chispeantes, reflexiones profundas, un final redondo**

temperamento apasionado y desinhibido. Nunca toleró que sus libros se sometieran a un proceso de edición. Es un dato asombroso, pues en nuestros días las editoriales mutilan, corrigen y desfiguran los originales, sin otra justificación que incrementar el caudal de lectores. *El libro y la hermandad* es literatura en estado puro, que brota de una creatividad desenfrena-

da. Es cierto que el aluvión de personajes y emociones pueden desconcertar al lector, pero esa intensidad se transforma en embriaguez conforme avanza la escritura. La política se perfila como el aspecto central de la novela. Sin embargo, el sarampión marxista declina enseguida, cediendo el protagonismo al amor. “El amor es más que sexo, es una profunda y apasionada energía que todas las personas

llevan dentro y que puede ser buena o mala. Pienso que esa energía es la cosa más importante en la vida del hombre”. Murdoch aborda el sexo sin tapujos, derrochando la misma libertad que exhibió en su vida personal. El homicidio accidental que irrumpe en mitad de la trama acontece como un acto sexual. De hecho, los implicados se despojan de algunas prendas y se mueven como dos amantes a punto de fundirse en el lecho. El “Hom-

bre Nuevo” al que David Crimond ha dedicado sus esfuerzos intelectuales durante largo tiempo parece menos creíble que su propia imagen bailando, celebrando la vida, relativizando las preguntas, liberando pasiones, escarneciendo su impostada misantropía y su huero narcisismo. Murdoch muestra con crudeza el desmoronamiento del marxismo, pero

no se desplaza hacia el polo ideológico opuesto. Su naturaleza inconformista prefiere afincarse en una espiritualidad heterodoxa, que rehúye el burdo materialismo. Lo fantástico no es un recurso de la imaginación, sino una fuerza que fluye subrepticamente por lo real. Su identificación con la filosofía platónica le permite desplegar una peculiar metafísica que exalta la creatividad de la materia. Iris Murdoch no peca de intelectualismo. Su literatura exalta la vida, con sus dosis de alegría, azar y misterio. No ignora que el universo algún día desaparecerá tal como lo conocemos, pero entiende que lo sagrado no anida en una hipotética eternidad, sino en el instante, que trasciende sus propios límites cuando admite su fugacidad.

La caverna platónica no es la prefiguración del cielo cristiano, sino una metáfora sobre la esterilidad de vivir con los ojos cerrados. El amor no dura siempre, pero siempre apunta hacia lo divino. *El libro y la hermandad* reúne todas las virtudes de las grandes novelas: unos caracteres inolvidables, una trama llena de incidencias, diálogos chispeantes, reflexiones profundas, giros inesperados, un final redondo. Nada de eso sería posible sin la apabullante personalidad de Iris Murdoch, capaz de concentrar toda la magia de su relato en una imagen. El caracol que se comunica con los seres humanos mediante una tímida mirada resume perfectamente la inteligencia, delicadeza y ternura de una escritora que jamás conoció la angustia de la página en blanco. **RAFAEL NARBONA**

Desde su novela *Palestina*, en la que Hubert Haddad (Túnez, 1947) hablaba del sionismo y del judaísmo, y *Opium Poppy*, en la que daba vida a los niños de la guerra, las obras de este escritor multicultural surgen al lector en un terreno actual, áspero y de dolor humano. Poeta, dramaturgo, ensayista, crítico de Historia y Arte, Haddad se mueve con igual soltura en diferentes géneros literarios. Para él, la literatura representa “el espacio de libertad vital”. Ganador de premios como el de los Cinco Continentes de la Francofonía (2008) y el Renaudot (2009), Haddad es también el fundador de varias revistas sobre las nuevas formas de escritura, como *Le Horla* y *Apulée*.

*Teoría de la niña mala*, su última novela, difiere de las anteriores en el tema, el tono y la época. Ambientada en los Estados Unidos de mediados del XIX, se interna en el nacimien-

# Teoría de la niña mala

**HUBERT HADDAD**

Traducción de Marta Cabanillas. Demipage  
Madrid, 2016. 472 pp., 18'90€, Ebook: 9'99€



HANNAH ASSOULINE

to del espiritismo. De la mano de los niños, como viene a ser una constante en este escritor, la novela narra la vida de las hermanas Fox (Kate, Margaret y Leah), que fueron pioneras en los fenómenos paranormales y en la comunicación con el más allá, y que existieron en la vida real. La historia empieza el 31

de marzo de 1848, en la granja de Hydesville. Sorprendidas por unos ruidos extraños y golpes en la pared, Kate, de doce años, y Margaret, de quince, empiezan a comunicarse con un tal Mister Splitfoot, vendedor ambulante muerto en esa misma casa, años atrás. Acusadas de brujería, la familia huye a Nueva York, donde vive su hermana mayor, y crea el Spirituallism Institute, una especie de consultorio

para comunicarse con los muertos que permitirá a las hermanas ganar nombre, posición y dinero. Haddad no solo traza el recorrido de estas tres mujeres —a través de sus representaciones teatrales, matrimonios, hijos, alcohol y caída en la miseria—, sino que describe la vida de personajes secundarios, como ese en-

trañable William Pill extraído directamente de una película del oeste. Entre ellos, descubrimos también a Frederick Douglass, esclavo que acabó como consejero de Abraham Lincoln.

¿Quién es entonces la niña mala? ¿Una de las tres hermanas? ¿La sociedad americana marcada por el puritanismo? ¿La sed que tiene la sociedad occidental de acceder a conocimientos ocultos? En su novela, Haddad escenifica la Gran Depresión, el nacimiento del liberalismo, los primeros automóviles y las huelgas de los trabajadores. También el auge que a finales del XIX vivieron las ciencias ocultas. Con un tono desenfadado, rápido y elocuente, el autor hace un retrato de los Estados Unidos del final del siglo XIX, tan irónico como mordaz, al estilo de las películas en blanco y negro, mientras revela la importancia que cobraron las sectas y las utopías de poca monta. **JACINTA CREMADES**



Su compra online en:  
[www.libreriadelcabildo.com](http://www.libreriadelcabildo.com)



*El lino de los sueños.*  
Alonso Quesada.  
Prólogo de Miguel de Unamuno.  
PVP: 12€



*Saulo Torón. Obra completa.*  
Edición de José Yera Rodríguez Quintana. Prólogo de Juan M. Bonet.  
PVP: 18€; e-pub: 5€



Colección Francisco Guerra Navarro (Pancho Guerra)  
Dir. Yolanda Arencibia; Ed. Franck González

*Memorias de Pepe Monagas.*  
*Los cuentos famosos de Pepe Monagas.*  
*Pancho Guerra: Teatro, radio y cine* (2 vol.).  
PVP: 20€; e-pub: 5€

# Memoria de pájaro

| JESÚS MONTIEL. Premio Hiperión. Madrid, 2016. 62 pp, 10€ |

Con *Memoria del pájaro*, Montiel (Granada, 1984), autor de *Placer adámico*, *Díptico otoñal*, *Tritoma* e *Insectario*, ganó el premio Hiperión. Lleva al frente una “Declaración de intenciones” donde leemos: “Al autor de este libro le gusta su vida. El problema es que su vida es un fracaso en todos los sentidos”. Por “improductiva” y “fuera de la lógica del beneficio”. Estos poemas, concluye, “no son otra cosa que los hijos de este tiempo entregado a las musarañas”. Luego cita a Pacheco: “Total misterio a cada instante la vida”. Después, llegan sus versos, una poesía cercana, autobiográfica (o eso parece), de poética clara donde las anécdotas cotidianas se convierten en categorías: “El poema es una espalda / que me asoma al milagro / burlando la pared de la costumbre”. En “Petunias”, por ejemplo, donde leemos: “El hombre que hay en

medio es lo difícil”. O en “Closed”, acerca de las alambradas para seres humanos: “Recuerda cuando sólo era del pájaro”. Lo social también aflora, como denuncia, en “Divinidades” (“otro Egipto más árido al término del voto”) y en “Font Vella”.

En “3 de julio”, “Mínima victoria”, “Antirromance”, “A la próxima” y “00:00”, el amor es el protagonista. La vida de pareja, que son padres. Las metáforas que encontramos están humanizadas. Son asequibles y no buscan tanto lo llamativo cuanto lo simbólico. El lenguaje se adapta a los temas tratados, que suelen ser amables. Así en “Mesa”, la de las familias de ahora, suma de soledades.

“Noé” es un precioso poema donde



ARCHIVO DEL AUTOR

Montiel hace recuento de las “las horas más felices de mi vida” en previsión de un próximo diluvio. “Elogio del pene” es un divertido poema erecto que concluye: “Me dice que estoy hecho para el otro”. En “Hogar” alude a los incómodos viajeros perpetuos (“hogar solo es un otro”) y en “Aunque todo se mueva” también hace mención al viaje: (de niño) “Ansiaba la conquista de lo lejos” y “El más difícil viaje se hace quieto. Sentado en uno mismo”.

En “Aldea” alaba el silencio del mundo; del otro: el rural.

A la palabra dedica también algunos versos. “La piedra más humilde es la del puente”, leemos. “Y es algo parecido a la palabra”, dice más adelante. Y en “Vaso”: “Que puedan los demás beberse mi palabra”. La usa porque “El mundo vuelve a ser cuando lo nombras”. **Á V.**

# Corteza de abedul

ANTONIO CABRERA

Tusquets. Barcelona, 2016. 128 pp., 13€

Antonio Cabrera (Medina Sidonia, 1958, pero establecido en la Comunidad Valenciana) publicó su primer libro tarde, a los cuarenta y dos años, pero lo hizo por la puerta grande: premios Loewe y de la Crítica.

A *En la estación perpetua* le han seguido: *Tierra en el cielo*, *Con el aire y Piedras al agua*.

Si bien su nombre falta en los primeros recuentos generacionales, pronto pasó a formar parte de un grupo de poetas valencianos que se encuentran en el centro de

la promoción de los 80 o de la Democracia, con Gallego y Marzal al frente; dignos continuadores de Gil-Albert, Brines (dios tutelar), Simón, Siles o Talens.

De formación filosófica, Cabrera ha transitado los caminos de lo meditativo (poesía metafísica, según algunos) y ha tenido en la Naturaleza su principal fuente de inspiración. Su raíz romántica es evidente. Este libro, donde regresa con su voz decantada, vuelve a confirmarlo. La cita de Gautier es elocuente: “Soy un hombre para quien el mundo exterior existe”. Otra de Cadenas fija el rumbo. Y el tono, esa voluntad de retracción y esencialidad propia de cualquier poeta ático.

Desde el principio, árboles y pájaros. Y campo. La misma precisión que usa para componer sus poemas le caracteriza en tanto que botánico y, sobre todo, ornitólogo. A partir de una palmera o un almez, una sa-

bina o un abedul, de un águila migrante, un buitre o un ruiseñor, Cabrera lleva lo descriptivo a lo simbólico y traza, siempre desde la cercanía y la realidad, a través de un riguroso proceso contemplativo anclado en la observación y la mirada, un sutil discurso propio de alguien que piensa, sí, pero que sobre todo siente, un ser sensitivo, algo que me ha recordado a César Simón.

Poesía solar y mediterránea: “La luz no se captura. Mirarla nunca sacia”. Él, “un ser erguido en tierra solitaria”. Alguien que aprecia en las cosas los detalles, lo pequeño, lo sencillo, como el muro del banal: “Nada reclama, nada necesita”. “Pensé en el puro suelo, /el nunca redimido”. Todo queda dicho sin alardes, con genuina naturalidad: “¿Cómo pasan al poema las cosas que suceden?”, se pregunta. “Nunca luce excesivo sino intenso”, podría decirse de su poética.

En “Autorretrato”, después del viaje, ya en su cuarto, escribe: “Soledad, ahora sí, /ya puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retrato”. **ÁLVARO VALVERDE**



DANIEL FUSTER

# CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

## MÁSTER ONLINE

**COMUNICACIÓN,  
CREATIVIDAD  
E INNOVACIÓN  
DIGITAL**

**ESCRIBIR  
PARA  
INTERNET**

**HACER  
CULTURA  
¿QUÉ CULTURA?  
APRENDE CON  
LOS MEJORES**

**ÚLTIMAS  
TENDENCIAS  
EN GESTIÓN Y  
FINANCIACIÓN  
CULTURAL**

**BECAS  
DEL 30%**

**PRÁCTICAS EN  
LOS MEJORES  
CENTROS,  
PÚBLICOS  
Y PRIVADOS**

**EL CULTURAL**



Universidad  
de Alcalá

[www.elcultural.es/master/master.aspx](http://www.elcultural.es/master/master.aspx)



Obra Social "la Caixa"



IBERDROLA

# Tócala otra vez, Bach

| MÁXIMO PRADERA. Malpaso. Barcelona, 2016. 264 pp., 17'50€ |

Doble (¿y contradictorio?) objetivo el que se ha propuesto Máximo Pradera en *Tócala otra vez, Bach*, breviario gamberro pero fundamentado sobre la historia de la música 'cult'. El primero es dotar al lector de un conocimiento básico que le sirva para desenmascarar a pedantones que presumen de una sabiduría de la que realmente carecen. Para Pradera, que ya firmó otro ensayo musical en 2005 (*De qué me suena esto*), uno de los máximos representantes de este tipo de impostores es Gallardón, bisnieto de Isaac Albéniz. Y ofrece una prueba de cargo para justificar su acusación. Recuerda que cuando era un presentador catódico popular trabó, gracias una

amiga pianista común, cierta confianza con el expolítico. En una visita a su casa constató que buena parte de su colección de cedés conservaba la virginidad del celofán.

Parece así, de entrada, que estamos ante un manual destinado a combatir el 'postureo'. Pero no es exacto, porque el segundo propósito es que tales lecciones se utilicen como armas de seducción masiva, de ahí el subtítulo elegido: *Todo lo que necesitas saber de música para ligar*. Se trata de que en una cena íntima, programada como antecena de la coyunda, si suena en el hilo musical una partitura clásica, podamos

identificarla rápido y comentarla con un mínimo conocimiento de causa. Infalible manera de impresionar a la potencial presa, si es que tiene algo de sensibilidad musical, claro.

Más allá del uso que haga el lector de esta lectura, Pradera, vihuelista 'en excedencia', consigue armar un discurso divertido e ilustrativo a un tiempo, idóneo para neófitos en la materia. Disecciona técnicas musicales (rubato, ostinato, cadencias de engaño, inversiones...) a través de analogías, metáforas y ejemplos originales, analiza misterios como el efecto emocional de las tonalidades (modos mayor, menor, frigio), desgrana jugosas y rocambolescas anécdotas (los tumbos de la cabeza de Haydn, la querencia escatológica de Mozart...), desmonta tópicos altaneros (la consideración de Chaikovski como una "nenaza")... Además, el volumen viene acompañado de una joya de CD que puede operar como banda sonora de nuestros *affaires*. Incluye una selección del propio Pradera con el relajante movimiento central del Concierto emperador de Beethoven, el romanticismo melancólico de los *Sueños de amor* de Liszt, los animosos *Cuarteto americano* de Dvorak y el fandango del *Quinteto para guitarra núm. 4* de Boccherini... Ejemplos prácticos que completan el cursillo acelerado. **ALBERTO OJEDA**



PRADERA PROPONE UN CURSILLO ACELERADO SOBRE MÚSICA CLÁSICA

# El Quijote y el cine

FERRAN HERRANZ

Cátedra. Madrid, 2016

384 pp., 22€, Ebook: 18'98€

La primera comparecencia de Don Quijote en la pantalla se remonta a 1898, cuando el caballero apareció durante escasos segundos en un filme de Gaumont. Después, *Les aventures de Don Quichotte de la Manche* (1902), de Ferdinand Zecca y Lucien Nonguet, está considerada la primera película de cierta consistencia sobre el personaje cervantino. Cuando ya existía otra versión francesa en dibujos animados y una película de Georges Méliès de 1908, llegó el primer filme español, en 1910, a cargo de Narcís Cuyás.

Puede llamar la atención que en España no se hiciera una versión en condiciones hasta 1947, cuando Rafael Gil dirigió para Cifesa *Don Quijote de la Mancha*, catorce años después del *Don Quijote* de G. W. Pabst, adaptado por Paul Morand, y diez años antes del *Don Quijote* soviético de Grigori Kozintsev, verdaderos puntales de la filmografía quijotesca.

El caso es que ya existen más de cien adaptaciones o variaciones libres del personaje de Cervantes —y de otros de la novela—, realizadas en cerca de veinte países, incluyendo —por si resultara curioso el dato— China y Corea del Sur.

En *El Quijote y el cine* (Cátedra), Ferran Herranz deja claro desde la introducción que ninguna película ha conseguido

“reflejar en su plenitud” la novela de Cervantes. Más tarde, y mediante detallado análisis, manifestará su estima por el alto nivel de las dos aportaciones de Manuel Gutiérrez Aragón, los cinco episodios de la serie de TVE *El Quijote de Miguel de Cervantes* (1991) y el largometraje *El caballero don Quijote* (2002), adaptaciones, respectivamente, de la primera y de la segunda entrega de la novela.

El libro de Ferran Herranz —aunque en ningún sitio se informa oficialmente de ello— es una nueva edición —reelaborada, ampliada y editada con amplio despliegue fotográfico y en más vistoso y cuidado formato— de la obra que, con el mismo título y en la misma editorial, su autor publicó en 2005.

El tiempo transcurrido y el trabajo de actualización realizado por Herranz han permitido incluir comentarios sobre tí-

**Ferran Herranz deja claro desde la introducción que ninguna película ha conseguido “reflejar en su plenitud” la novela de Cervantes**

tulos nuevos —alguno tan importante como *Honor de cavallería* (2006), de Albert Serra—, así como ampliar dos apartados que hacen de este libro una obra fundamental sobre el tema tratado: la filmografía y la bibliografía. Igualmente, Herranz ha puesto al día la información disponible sobre el abortado y muy esperado proyecto (*The Man Who Killed Don Quijote*) de Terry Gilliam —en trance constante de renacer—, que, con la inacabada versión de Orson Welles —y su discutido desenlace, que el autor pormenoriza—, componen



CARTEL DE *DON QUIJOTTE* DE G. W. PABST (1933)

el apasionante capítulo titulado “La maldición del *Quijote*”.

Herranz inicia su libro con unas imprescindibles reflexiones sobre la obra de Cervantes, las variedades de la adaptación de una pieza literaria a la pantalla y las dificultades a tal efecto que presenta *El Quijote*.

Con conocimiento de primera mano de gran parte de las películas, abundante apoyo bibliográfico y exhaustiva información, Herranz aborda, con académica reflexión crítica, la práctica totalidad de la filmografía sobre *El Quijote*. Repasando los títulos en orden cronológico, Herranz opta por organizar las películas en los siguientes apartados principales: las aportaciones del cine español, las versiones realizadas en el resto del mundo, las variaciones sobre Dulcinea y Sancho Panza, los musicales y las muy

numerosas adaptaciones en dibujos animados.

Tras los mencionados intentos “malditos”, Herranz culmina su trabajo con el análisis de algunas “aproximaciones tangenciales y narraciones accesorias”, donde Gutiérrez Aragón vuelve a reclamar su atención al haber realizado una traslación libre de *El curioso impertinente* —relato autónomo dentro de *El Quijote*— en *La noche más hermosa* (1984).

En la muy extensa bibliografía final hay varias ausencias. Ha llamado mi atención que Ferran Herranz no mencione, para curiosidad del lector, *Don Quijote*, el guión cinematográfico que escribió libérrimamente —otro personaje, otra época— Vicente Blasco Ibáñez, publicado el pasado año por Biblioteca Nueva y nunca llevado a la pantalla. **MANUEL HIDALGO**

## Musas, mecenas y amantes

VICTÒRIA COMBALÍA  
ELBA Editorial. Madrid, 2016  
168 pp., 18€

Hay personas magnéticas que atraen como imanes, auténticas mareas cuya espuma se prolonga mucho más de su propia historia. Este libro va de ellas, y en femenino. De mujeres libres, rebeldes, inteligentes, poliédricas, sensibles e inspiradoras. También *Musas, mecenas y amantes* dice Victòria Combalía en el título de su nuevo libro editado por Elba. Gran co-

nocedora del papel de las mujeres en el surrealismo a raíz de su biografía de la fotógrafa Dora Maar (la famosa más desconocida del mundo, decía de sí misma), la historiadora ha reunido aquí a esas mujeres que, sin ser pintoras ni fotógrafas, tuvieron un papel fundamental en el mundo *surreal*. Se trata de la escenógrafa Valentine Hugo, amante de André Breton y amiga de Jean Cocteau y Erik Satie; de Nancy Cunard, editora, periodista, poeta, estudiosa del arte negro y amante de Louis Aragon; de la gran coleccionista del arte moderno Peggy Guggenheim (a la que la editorial Turner también dedica una autobiografía); de Kiki de Montparnasse, cantante, bailarina y actriz, cuya espalda protagoniza la mítica imagen de Man Ray *El violín de Ingres* (1924); de Marie Laure de Noailles, mecenas del filme *L'âge d'or* de Luis Buñuel y Dalí, y amante del pintor canario Óscar Domínguez, y de la poeta Joyce Mansour, gran amiga de Breton.

Pese a tener personalidades, en muchos casos, divergentes, todas rompieron con cánones y convenciones, moviéndose entre el desenfreno emocional y el desengaño amoroso. El papel secundario que tienen en la Historia del arte, como *acompañantes* de los grandes artistas y escritores, lo trasciende aquí Combalía con un repaso por su vida, pero sobre todo, por sus obras. En esas revelaciones está lo mejor del libro. Por ejemplo, descubrir la escenografía de Valentine Hugo para *Pelléas et Mélisande*, onírica y opaca como la obra de la artista Leonor Fini, que revolucionó a público y crítica en 1942. También saber algunos detalles de la vida de Marie Laure de Noailles, como verla en una fotografía de 1932 junto a Francis Poulenc, Georges Auric, Luis Buñuel y Alberto Giacometti. Encarnaba lo peor del esnobismo pero también un momento en que existía pasión por el arte, por descubrir lo más nuevo y por apoyar, con gran generosidad, a los talentos. Otra joya: saber más sobre los escritos de Joyce Mansour, bella y cruel, que llenó de sexo la poesía surrealista. Un conjunto de asociaciones e imágenes feroces, como lo fueron ellas, más vigentes que nunca. **BEA ESPEJO**

**El papel secundario que tienen estas mujeres en la Historia del arte lo trasciende aquí Combalía con un repaso por su vida y sus obras**

UN INSTANTE  
DE LOS VÍDEOS  
PROPAGANDÍSTI-  
COS DE DAESH,  
EN SIRIA



YOUTUBE

# Bajo la bandera del terror

## Un viaje a las entrañas de Daesh

SAMI MOUBAYED

Traducción de Juanjo Estrella. Península. Barcelona, 2016. 320 pp., 19'90€. Ebook: 11'99€

En un momento en que el sedicente Estado Islámico pierde terreno en Irak y Siria, pero trata de compensarlo en términos de imagen mediante atentados espectaculares en Estambul, en Bagdad y Dacca, y está fresco el recuerdo de sus ataques en el corazón de Europa, resulta muy oportuna la publicación de obras que permitan ir más allá de las noticias diarias para comprender la siniestra historia de dicha organización. Es el caso de *Bajo la bandera del terror*, un sólido estudio del historiador y columnista sirio Sami Mouyabed (Londres, 1978), que tiene el interés añadido de ofrecer una perspectiva árabe, que no suele llegarnos. Y además proporciona una clara explicación de los antecedentes históricos del tema, que no resultan muy conocidos para el lector occidental. Explica por ejemplo muy bien el origen y la importancia de la institución del califato en la historia musul-

mana, desde cuando a la muerte de Mahoma su suegro Abu Bakr empezó a ser conocido como sucesor o delegado (jalifa) de aquel, hasta que en 1924 el presidente de Turquía Mustafa Kemal abolió el califato, que en los últimos siglos habían ostentado los sultanes otomanos. Ello permite comprender la audacia del líder de Daesh Abu Bakr al Bagdadi (un nombre de

en España utilicemos el término árabe (del que los propios miembros de Daesh abominan, porque les parece irrespetuoso que se les designe con unas siglas). El Daesh es de origen iraquí pero Mouyabed se centra sobre todo en la escena siria y su libro no es sólo una historia del Daesh, sino que incluye a todo el yihadismo sirio. Incluye el precedente de las Vanguardias

manes que por entonces se refugiaron en España, incluido Abu Dahdah, líder de una célula de Al Qaeda, estuvieron en el origen del yihadismo español. Las diferencias entre las dos ramas del yihadismo sirio, el Daesh y el Frente Al Nusra, filial local de Al Qaeda, se explican también adecuadamente.

Un punto débil del libro es que a veces cae en el típico vicio que tenemos los historiadores de acumular nombres y datos, que pueden resultar excesivos para el lector no especializado. En cambio considero un acierto haber incluido un apéndice con notas biográficas de los principales personajes que aparecen en el libro, desde los compañeros de Mahoma hasta los yihadistas actuales. La traducción es en general correcta, con algún despiste ocasional, como una referencia a la península del Sinaí "ocupada desde hace años por Israel" (p. 259). En realidad Israel ocupó el Sinaí en la guerra de 1967 y lo devolvió a Egipto por el tratado de paz de 1979.

Mención aparte merece el hecho de que Sami Moubayed no sólo haya consultado una abundante documentación escrita, debidamente citada en las

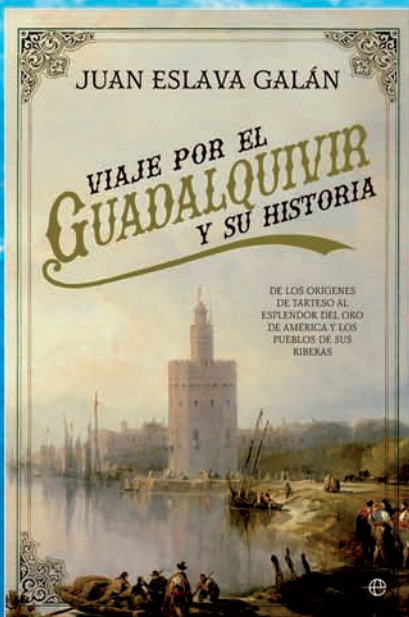
***Bajo la bandera del terror* es un sólido estudio con el interés añadido de ofrecer una perspectiva árabe, además de antecedentes históricos no muy conocidos**

guerra que incluye una referencia al primer califa) cuando en 2015 se proclamó califa y con ello asumió la pretensión de convertirse en dirigente legítimo de todos los musulmanes.

Aunque en el título se emplea el término Daesh en el texto el término que se emplea es ISIS. En realidad es lo mismo: se trata de las siglas, en árabe o en inglés, de Estado Islámico de Irak y Siria y creo preferible que

Combatientes, brazo armado de los Hermanos Musulmanes, cuya insurrección en la ciudad de Hama en 1982 fue brutalmente aplastada por Hafez al Asad, el padre del actual dictador, cuyo ejército arrasó los barrios en que se habían atrincherado los rebeldes, causando la muerte de miles de civiles. Una tragedia que tuvo su repercusión en nuestro país, porque algunos de los Hermanos Musul-

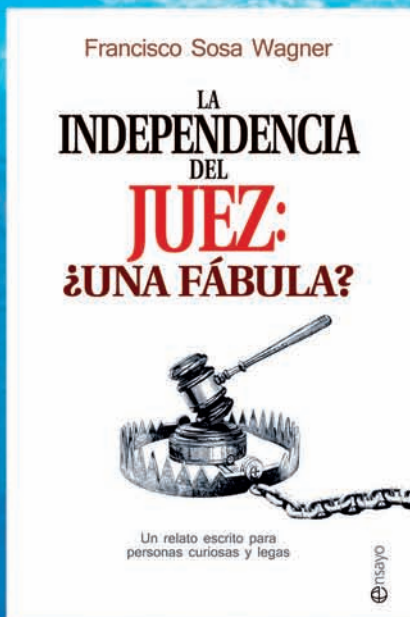
notas, sino que se haya basado también en diversas entrevistas, que le dan un fresco tono de inmediatez. Es el caso de la joven Fátima, una egipcia que se había enamorado de un miembro de Daesh por Internet y huyó de su familia para casarse con él en Siria, pero más tarde se encontró con que él se divorció cuando vio que ella no podía darle hijos y sin embargo no podía volver a su país. **JUAN AVILÉS**



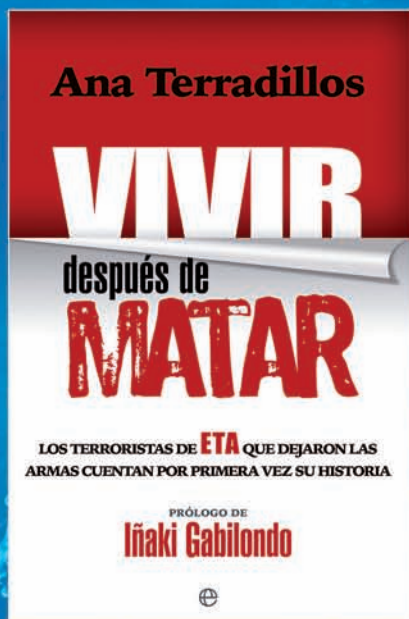
De los orígenes de Tarteso al esplendor del oro de América y los pueblos de sus riberas



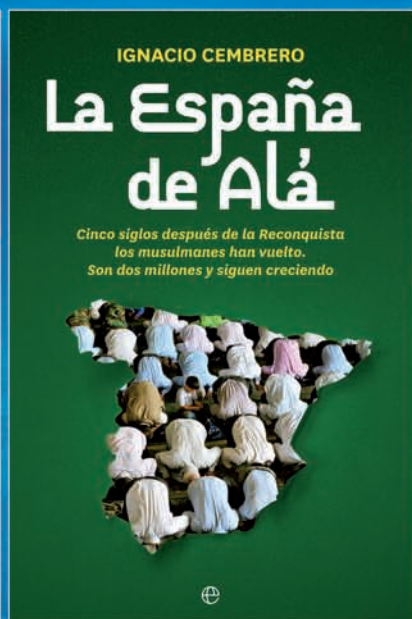
Testimonio de la vida con mi hijo



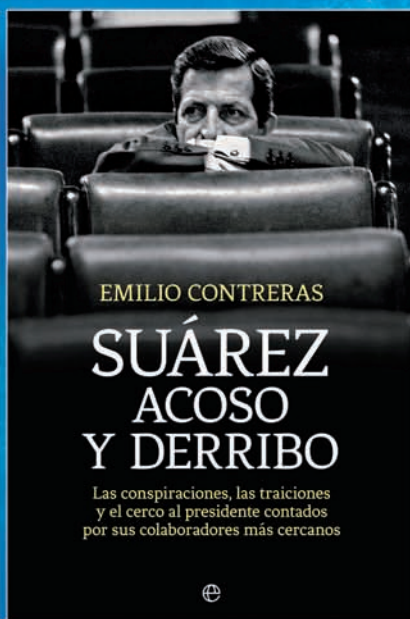
Un relato escrito para personas curiosas y legas



Los terroristas de ETA que dejaron las armas cuentan por primera vez su historia



Cinco siglos después de la Reconquista los musulmanes han vuelto. Son dos millones y siguen creciendo



Las conspiraciones, las traiciones y el cerco al presidente contados por sus colaboradores más cercanos

# SUMÉRGETE EN LA MEJOR LECTURA

## EL CULTURAL RECOMIENDA

El de las biografías 'orales' es un terreno en el que reina, indiscutible, uno de sus primeras manifestaciones: *Vida de Samuel Johnson*, de James Boswell. Lo que no saben muchos es que Boswell escribió más libros sobre su inmortal amigo, y ahora ha aparecido el último —una pura delicia— en la editorial Pre-Textos. Se titula *Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson*, y estaba inédito en España. Traducido espléndidamente por Rivero Taravillo, nos cuenta un viaje que hizo el doctor, ya en la cumbre de su celebridad intelectual, a la Escocia natal de Boswell, que ejerce de cicerone. El genio de Johnson resplandece al tiempo que se ablandan sus sólidos prejuicios contra los escoceses. La peripecia real es tan perfecta que parece una ficción escrita para el porvenir.

En sus manos estuvo el destino del mundo. El general Montgomery y mariscal Rommel simbolizaron para los ejércitos aliado y nazi la esperanza en la victoria en la II Guerra Mundial. Sus trayectorias transcurrieron además con curiosos paralelismos que analiza este espléndido *Monty y Rommel* de Ático de los Libros: nacieron con años de diferencia, pero con cumpleaños separados por días; fueron heridos y condecorados en 1914; procedían de familias sin tradición militar; escribieron manuales y diarios; triunfaron en condiciones muy adversas y se enfrentaron a muerte (sobre todo Rommel) a sus superiores. Sus vidas resultan la mejor crónica de un conflicto que aún nos desangra.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LIBRO DE LOS BALTIMORE** ..... 1/8  
Joel Dicker. ALFAGUARA
- 2. Donde los escorpiones** ..... 2/6  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 3. La viuda** ..... 5/4  
Fiona Barton. PLANETA
- 4. El día que el cielo se caiga** ..... 3/5  
Megan Maxwell. PLANETA
- 5. Mi isla** ..... 4/5  
Elisabet Benavent. SUMA
- 6. Bailando en la oscuridad** ..... 6/2  
Karl Ove Knausgaard. ANAGRAMA
- 7. La maldición de la reina Leonor** ..... 8/4  
Peridis. ESPASA
- 8. Tú no eres como las otras madres** ..... -/9  
Angelika Schrobsdorff. PERIFÉRICA & ERRATA NATURAE
- 9. Historia de un canalla** ..... 7/22  
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS
- 10. Calendar Girl 1** ..... -/1  
Audrey Carlan. PLANETA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. YO ANTES DE TI** ..... 2/12  
Jojo Mayes. DEBOLSILLO
- 2. El guardián invisible** ..... 1/7  
Dolores Redondo. BOOKET
- 3. Animales fantásticos y dónde encontrarlos** ..... 3/8  
J. K. Rowling. SALAMANDRA BOLSILLO
- 4. La templanza** ..... 5/2  
María Dueñas. BOOKET
- 5. El domador de leones** ..... 6/4  
Camila Läckberg. MAEVA
- 6. Las gafas de la felicidad** ..... 4/7  
Rafael Santandreu. DEBOLSILLO
- 7. La verdad sobre caso Harry Quebert** ..... 7/22  
Joel Dicker. DEBOLSILLO
- 8. Te esperaré toda mi vida** ..... 9/9  
Megan Maxwell. BOOKET
- 9. Lo que no te mata te hace más fuerte** ..... -/13  
David Lagercrantz. BOOKET
- 10. Buscando a Alaska** ..... -/1  
John Green. DEBOLSILLO

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SER FELIZ EN ALASKA** ..... 1/18  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 2. SPQR. Una historia de la antigua Roma** ..... 2/7  
Mary Beard. CRÍTICA
- 3. En busca del Lovework: la empresa del siglo XXI** ..... 5/4  
David y Juan Elias Monclús. EMPRESA ACTIVA
- 4. El libro de las pequeñas revoluciones** ..... 3/17  
Elsa Punset. DESTINO
- 5. Música para mierda** ..... 4/5  
Carl Wilson. BLACKIE BOOKS
- 6. Religiones vecinas** ..... -/1  
David Nirenberg. CRÍTICA
- 7. Razones para seguir viviendo** ..... -/1  
Matt Haig. PLANETA
- 8. Instrumental** ..... 10/17  
James Rhodes. BLACKIE BOOKS
- 9. La Sagrada Familia. El paraíso terrenal de Gaudí** ..... 6/2  
Gijs van Hensbergen. PLAZA & JANÉS
- 10. Nudos mentales** ..... 8/4  
Bernardo Stamateas. EDICIONES B

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. FUTBOLÍSIMOS 9** ..... 2/5  
Roberto Santiago. COMBEL
- 2. El monstruo de los colores** ..... 3/14  
Anna Llenas. FLAMBOYANT SM
- 3. Virtual Hero 2: La torre imposible** ..... 1/3  
Elrubius. TEMAS DE OY
- 4. La casa de Tomasa** ..... -/1  
Phyllis Roor. EDELVIVES
- 5. La Guerra Civil Española** ..... 6/2  
Paul Preston / José Pablo García. DEBATE
- 6. Si te rindes, pierdes** ..... 7/3  
Wismichu. MONTENA
- 7. Algo tan sencillo como darte un beso** ..... 5/6  
Blue Jeans. PLANETA
- 8. Extraños** ..... -/1  
Javier Sáez. SEXTO PISO
- 9. Engañifas** ..... 9/3  
Beatrúu Cajal / Roser Calafell. LA GALERA
- 10. Lecciones de vuelo** ..... 10/4  
Pirkko Vainio. THULE

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La mar de letras, El dragón lector BARCELONA: Abreadcradabra, Casa Anita

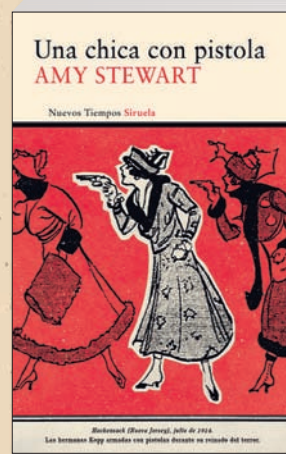
## Una chica con pistola

# AMY STEWART

### 2ª edición

La fascinante y original historia de Constance Kopp, una mujer que rompió moldes en la sociedad americana de principios del siglo XX.

Ediciones Siruela



# Zúrich, la Suiza creativa

Centros de arte como el Kunsthaus, el Museo Nacional de Suiza, citas como Manifesta, el Zurich Film Festival o el Theater Spektakel hacen de Zúrich uno de los puntos neurálgicos de la cultura europea. Envuelta en un su imponente geografía, su vida cultural se reparte también, entre otros lugares, por el Cabaret Voltaire, la Escuela Politécnica, la Bürkliplatz y el Karlsturm.

FOTO DEL ARTISTA Y SEGUIDOR DEL MOVIMIENTO DADA JOHANNES GEES CON SU INSTALACIÓN EN EL CABARET VOLTAIRE. FOTOGRAFÍA DE ZÜRICH TOURISM / MANUEL RICKENBACHER

# Cultura en todas las esquinas

Zúrich, que este año es la protagonista de la bienal itinerante Manifesta, integra en su agenda cultural diversas exposiciones como la retrospectiva del artista francés Francis Picabia, el Zúrich Film Festival y la cita anual con la escena en el Theater Spektakel.

La celebración de la fantasía que propuso el artista Tristan Tzara tuvo su germen en el ya mítico Cabaret Voltaire de Zúrich. Entre sus paredes creció el Dadaísmo, propulsado por Hugo Ball, hace ya cien años, para cambiar el rumbo de la manera de hacer arte. Uno de los artistas más vanguardistas en aquel momento fue Marcel Duchamp, quien dijo que para ser artista no era necesario el talento y se rió del academicismo cuando expuso su legendario urinario. Ya nada volvería a ser lo mismo.

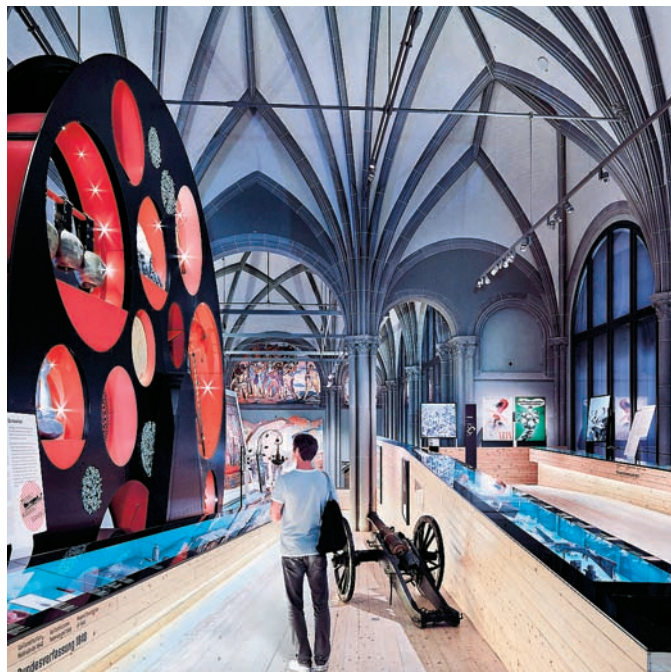
Fue en Nueva York durante la década de 1910 donde el pintor galo Francis Picabia entró en contacto con el genio de los *ready mades* y, contagiado por ese espíritu libertario, su cubismo dio paso al dadaísmo. Dentro del marco de las celebraciones del 100 aniversario de la citada vanguardia artística del siglo XX que está realizando el Museo Kunsthaus de Zúrich se encuentra *Francis Picabia, a retrospectiv-e*. Una muestra de este artista que rechazó el criterio normativo distinguiendo entre el conservadurismo y el radicalismo. Provocativo y maquinista, autocrítico y vorazmente humorístico, 200 obras dan cuenta de sus tempranos éxitos como pintor impresionista hasta su contribución al Dadá pasando por sus controvertidas *pin ups* y sus trabajos más abstractos realizados tras la II Guerra Mundial. Destacan también 150 pinturas, trabajos sobre papel, revistas de *avant-garde* para las que escribió y varios ejemplos de su producción teatral y cinematográfica, que colgarán en la pinacoteca hasta el próximo 25 de septiembre.

La institución también cuenta con una gran colección propia compuesta por obras como *The Chariot* (1950) de Alberto Giacometti, pinturas del gótico tardío, una buena muestra de pintura flamenca de artistas como Brueghel, esculturas medievales, pintura del Barroco italiano y del Setecento veneciano. Y entre los artistas de dimensión in-



DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA: SALA DEL MUSEO KUNSTHAUS, INTERIOR DEL MUSEO NACIONAL DE SUIZA, IMAGEN DE UNA DE LAS INSTALACIONES DE MANIFESTA, UN MOMENTO DEL ZÜRICH FILM FESTIVAL Y PANORÁMICA DEL THEATER SPEKTAKEL





ternacional se pueden encontrar piezas de Picasso, Monet, Chagall, el impresionismo de Manet, el expresionismo de Kokoschka, el pop art de Bacon y Baselitz y la mayor colección fuera de Noruega de Munch.

A 20 minutos caminando por la ladera del río Limago se sitúa el Museo Nacional de Suiza, que alberga una importante colección de objetos que narran la historia del país. Auspiciados por el castillo historicista erigido por Gustav Gull, son cuatro las secciones que desgranar el desarrollo de la vida suiza desde la prehistoria. El primer apartado cuenta la historia de la migración y asentamiento, la segunda pone el foco en la religión y la historia intelectual, la tercera se centra en la evolución política del país, donde puede verse el primer mapa topográfico Dufour. El trabajo cartográfico fue concluido hace 150 años y les sirvió como mapa nacional hasta 1939. Cierra el recorrido de 800 objetos la cuarta sección, dedicada al desarrollo económico.

Dentro de las instalaciones del Museo Nacional de Suiza, la Collection's Gallery alberga una muestra de objetos prestando atención a su elaboración, su significado e historia. Tapices y esculturas de la Edad Media, documentos que ilustran los inicios de la fotografía, el nacimiento del diseño de zapatos y joyería, la confección de los famosos relojes suizos, cristalería... Hasta veinte colecciones nos trasladan al siglo XX en una enriquecedora clase de herencia cultural. Sin abandonar el río del centro de la ciudad se

**Francis Picabia recalca en el Museo Kunsthau con una retrospectiva que recorre sus primeros éxitos como impresionista hasta su revolución dadaísta**

llega a uno de los enclaves imprescindibles del verano. Zúrich es estos días protagonista de la 11ª edición de la itinerante bienal Manifesta, que se celebra hasta el próximo mes de septiembre. Bajo el comisariado del también artista Christian Jankowski, que ha planteado un juego a sus participantes, la ciudad de Zúrich se baña en arte contemporáneo. Con diferentes sedes a las que acudir, 30 artistas internacionales han trabajado de manera directa con trabajadores de diversas profesiones para crear piezas exclusivas para la cita en completa consonancia con las características de la ciudad.

No toda la agenda cultural se reduce al arte. También el teatro y el cine tienen un enorme su peso. Entre el 18 de agosto y el 4 de septiembre se celebra la 34ª edición del Theater Spektakel, un evento capaz de aglutinar una gran cantidad de compañías de teatro independiente que mostrarán su carácter innovador. En esta ocasión son 46 los proyectos programados que se concentrarán en el área recreativa de Landiwiese, entre los que se encuentran 18 obras de teatro, siete obras de danza y performance, nueve piezas cortas, cuatro trabajos circenses, nueve conciertos y cuatro instalaciones al aire libre. Con 13 sedes, incluyendo el Rote Fabrik, situadas en las inmediaciones del río, el festival, creado en 1980, celebra este año su 37ª edición dedicado a la mejor escena alternativa.

Cuatro días más tarde del inicio del festival escénico arranca en Sechseläutenplatz, el Zurich Film Festival (hasta el 2 de octubre), una plataforma internacional para directores jóvenes y emergentes en la que también podrán verse las últimas películas de grandes cineastas. Este año será México el país invitado de la sección *New World View*. El proyecto, que repartirá tres galardones, arrancó en 2005, fecha en la que se convirtió en un lugar de encuentro para promover el intercambio de ideas entre los directores consagrados, los nuevos talentos creativos y el público.

Y entre películas, representaciones teatrales y exposiciones siempre queda tiempo para pasear por las arterias principales de la ciudad y disfrutar de una cerveza en el mismo lugar en el que hace 100 años Hugo Ball plantaba la primera semilla que hizo renacer el arte y dio también vida a la poesía dadaísta. De hecho, sería una buena ocasión para jugar. Estas son las instrucciones que dejó Tzara para tal acción: "Coge unas tijeras, escoge un artículo que te guste del periódico, recorta cada una de las palabras y mételas en una bolsa, agítala, saca los recortes uno a uno y copia las palabras en ese mismo orden. Según los principios dadaístas ese poema se parecerá a ti". ¿Será verdad? **SAIOA CAMARZANA**

Poco menos de una década ha necesitado Zúrich para desprenderse con éxito de su imagen de serio centro económico y revelar una sensibilidad creativa. Hoy la ciudad cuenta con gran variedad de viajeros atraídos por la cultura, la naturaleza, la ciencia y el patrimonio. Ejemplo perfecto de esta metamorfosis es el distrito de Zúrich Oeste, antiguo barrio industrial, donde las fábricas han dejado sus vastas extensiones a mentes imaginativas que las han aprovechado para poblar la zona de bares, teatros, salas de conciertos, galerías de arte y boutiques de moda.

Dejando de lado la zona más moderna, ninguna visita a Zúrich está completa sin un recorrido por el casco antiguo. Cruzando el río Limago, en la ribera oriental, se encuentra la joya científica de la ciudad, la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH), piedra angular de los verdaderos valores helvéticos. Fundada en 1855 como un centro de innovación y conocimiento, es pionera mundial en investigaciones. Su renombre se debe a los muchos científicos que han pasado por sus aulas y laboratorios, 21 premios Nobel en sus más de 150 años de existencia.

Pero no solo ha acogido a grandes científicos. Por sus aulas también pasó el personaje literario Walter Faber, que protagoniza la novela *Homo Faber* (1957) del escritor Max Frisch (Zúrich, 1911-1991). Además de la ciencia, el edificio cuenta con otro gran atractivo, el Polyterrasse, un popular mirador que ofrece unas vistas espectaculares del casco antiguo y del cercano monte Üetliberg.

Al hablar de miradores, es imposible no hacer referencia al Grossmünster, antiguo monasterio de estilo románico, donde se fraguó en el siglo XVI la Reforma Protestante suiza iniciada por Zwingli. Según la leyenda, la iglesia fue fundada por Carlomagno sobre las tumbas de los santos San Félix y Santa Régula, patronos de Zúrich. Pero son sus torres gemelas, del siglo XV, la foto más característica de la ciu-

## Capital del eclecticismo

**Cultura y naturaleza, ciencia y patrimonio, convierten Zúrich en mucho más que la ciudad financiera de Suiza. Recorremos la cara más ecléctica de la llamada “metrópoli más pequeña del mundo”.**



FACHADA DEL HISTÓRICO CABARET VOLTAIRE

### Información práctica

**FOOD ZÜRICH.** Entre el 8 y 18 de septiembre se celebra este nuevo festival que cubre eventos gastronómicos de todo tipo y en los que se puede degustar comida muy variada: desde la casera a la de gourmet. Los amantes de la carne, los vegetarianos... todos tendrán su banquete particular.

**ZürichCARD.** Una forma de conocer la ciudad sin gastar mucho dinero. La tarjeta se puede adquirir de 24 y 72 horas (por 22 y 44 euros, respectivamente) y cubre trayectos en tranvía, bus, tren, barco y teleférico. También se puede acceder con ella gratuitamente a algunos museos, tiene descuentos en tiendas seleccionadas y ventajas en restaurantes concertados.

**VUELOS.** La mayoría de los aeropuertos españoles tienen vuelos diarios con Zúrich desde 140 euros: [www.swiss.com](http://www.swiss.com).

**MÁS INFORMACIÓN EN [WWW.ZUERICH.COM](http://WWW.ZUERICH.COM)**

dad. Subiendo los 187 escalones de la torre sur, el Karlsturm, llamada así en honor del emperador medieval, puede contemplarse los imponentes paisajes naturales que rodean la ciudad y sus vestigios medievales. Sin salir de la zona noble encontramos el emblemático Cabaret Voltaire, que en la actualidad vuelve a ser epicentro del movimiento Dadá con una sala de exposiciones y un pintoresco café en su planta de arriba.

Ya en plena desembocadura del Limago, frente a las aguas del lago, se encuentra la Bürkliplatz, sede de uno de los más célebres mercadillos de Zúrich. Entre mayo y octubre, los sábados se sitúa en esta plaza este mercado tradicional que lleva celebrándose desde 1971 y que cuenta con cientos de puestos a lo largo de la costa. Es sencillo pasar una mañana navegando por las raras y curiosidades, principalmente artículos de joyería, antigüedades y ropa de segunda mano, antes de almorzar en alguno de los restaurantes a orillas del lago o seguir las compras, cambiando los tenderetes por los lujosos escaparates de la cercana Bahnhofstrasse, una de las calles comerciales más exclusivas de Europa.

Pero fuera de esta ruta clásica, la innovación y modernidad de Zúrich vuelve a quedar de manifiesto en la última parada de nuestra ruta, el Museo del Fútbol Mundial de la FIFA. Situado en pleno corazón de la ciudad es un punto de encuentro para todos los aficionados al fútbol y al deporte en general. Sus 3.000 m<sup>2</sup> de superficie constituyen todo un mundo de experiencias. Lo integran mil objetos, entre los que se puede ver por primera vez la Copa del Mundo original. Recuerdos como camisetas, balones y alrededor de quinientos vídeos, documentan toda la historia del fútbol internacional y su poder aglutinador. Un espacio que comparte la vocación cosmopolita de la ciudad y cuyo lema inaugural se ajusta muy bien a las características de Zúrich: “Sin historia no hay futuro. **ANDRÉS SEOANE**

# Escritores e intelectuales

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**n poco más de un siglo, el término ‘intelectual’ ha extendido tanto su campo semántico, y en tantas direcciones, que se ha vuelto insignificante. Hoy día se moteja de ‘intelectual’ a cualquier persona letrada, sobre todo si ha alcanzado una mínima visibilidad pública. Especialmente lábil es la frontera entre los términos ‘intelectual’ y ‘escritor’ o ‘escritora’, que para muchos funcionan casi como sinónimos. Lo cual tiene por efecto confundir y desactivar buena parte de los intentos que proliferan de un tiempo a esta parte de revisar el papel desempeñado por unos y otros.

En España, hasta hace bien poco, haber alcanzado alguna notoriedad como escritor, más en particular como novelista, franqueaba el acceso a la prensa, por lo general en calidad de columnista. Escribir con más o menos regularidad columnas de opinión ha constituido hasta hoy mismo uno de los recursos más corrientes de la “industria” del narrador afortunado. Es difícil calibrar el papel que por lo general cumplen las colaboraciones periodísticas de los escritores, pero sólo en ocasiones muy contadas cabe asimilarlo al del intelectual propiamente dicho, de quien se espera una voluntad de intervención en el debate público, de incordiante interpelación crítica, que en aquéllos suele quedar recortada por la naturaleza esencialmente decorativa –o, si se prefiere, expresiva– de su discurso.

Y cómo iba a ser de otra manera, cuando los escritores en cuestión ocupan las más veces las páginas de los magazines dominicales o de los suplementos culturales; de las “contras” de los diarios o de las secciones de ocio, deportes, televisión, sociedad... Es cierto que algunos de ellos incurrir ocasionalmente en asuntos políticos, y hasta los hay que fungen, de hecho, como comentaristas de la actualidad en este ámbito. Pero las más veces lo hacen, no cabe engañarse, de modo ocurrente, en calidad de “opinadores”, siendo que –como decía no sé dónde Roberto Calasso– la opinión se caracteriza por ostentar siempre “la huella dactilar del yo”.

Mucho antes que como intelectuales, a los escritores se les recluta, diría yo, como una suerte de “portavoces” del mismo público que sustenta su éxito, como “representantes” selectos y bien cultivados de una ciudadanía que

espera de ellos que “expresen” con originalidad, ingenio y elocuencia sus ideas, sus puntos de vista, sus berrinches, sus devociones. Suelen estar más cerca, así, de los tertulianos radiofónicos o televisivos que de los analistas especializados; actúan, por lo común –y desde luego sin premeditación– como “ilustradores” de la línea ideológica del diario en cuestión, que los llama toda vez que un acontecimiento señalado, del orden que sea, reclama un contrapunto personal del que los lectores se sientan de algún modo partícipes.

Las tendencias del periodismo digital consolidan esta función de los escritores, que se hace particularmente patente en momentos de alta tensión emocional, justamente cuando más falta harían, en lugar de arrebatados *impromptus*, contribuciones reflexivas, sosegadas, suspicaces. Baste recordar el bochornoso repertorio de artículos obedientemente luctuosos e indignados con que los más conspicuos escritores del momento reaccionaron al atentado del 11-M, en Atocha.

Por lo demás, puede que sea cierto –como observa Ignacio Sánchez-Cuenca en su ruidoso ensayo sobre *La desfachatez intelectual*– que en España, más que en otros países, los escritores muestran una sorprendente desenvoltura a la hora de volcar en público sus opiniones sobre cualquier cosa; pero, aparte de las peculiaridades históricas de una desdichada tradición intelectual, importa recordar aquí los efectos que en nuestro país ha tenido el prolongado contubernio de cierta prensa con los intereses editoriales, un fenómeno que sirve para explicar, al menos en parte, la sorprendente promiscuidad de escritores y periodistas.

Como sea, a la luz de estas y otras consideraciones resulta chocante que a nadie pueda escandalizarle la “impunidad reinante en el mundo de las letras”, el que a los escritores “no les pase factura” incurrir en según qué “excesos lamentables”. El mismo Sánchez-Cuenca subraya, al observar esto, “la falta de filtros en la publicación de opiniones”. Con lo cual está señalando ya a los responsables de un estado de cosas en el que los escritores se limitan, en su mayoría, a servir de comparsas, a procurar de un llamativo y crujiente envoltorio a los lugares comunes de la ideología dominante. ●

**Mucho antes que como intelectuales, a los escritores se les recluta, diría yo, como una suerte de “portavoces” del mismo público que sustenta su éxito, como “representantes” selectos de una ciudadanía que espera de ellos que “expresen” con ingenio y elocuencia sus ideas**

En esta exposición, *Impresionistas y modernos*, y a pesar de que en su título se incluya la palabra impresionista, lo interesante no es únicamente ver los cuadros de Claude Monet o de Alfred Sisley, magníficos, sobre todo el paisaje nevado de este último, sino la posibilidad de contemplar en muy pocas salas el relato canónico de la historia de la pintura de casi los dos últimos siglos: desde principios del siglo XIX hasta el comienzo de la segunda mitad del siglo XX, a través de las obras de unas de las colecciones privadas

puesto, los impresionistas también, aunque el nombre de la exposición parezca sacarlos de esa categoría.

Eran tan modernos que con ellos sucedía lo que ocurre hoy con muchos artistas actuales, no eran comprendidos porque sus asuntos y sus elecciones formales no respondían a los cánones establecidos, fijados por una institución que terminó siendo tan siniestra como fue la Academia de París. De hecho, podríamos decir casi que fue la oposición a las rígidas normas de esa academia, la que fue construyendo

llos desbocados saliendo del agua conducidos por un árabe y que transmite muy bien ese concepto de energía que condensaba su pintura.

Continúa cronológicamente con los realistas, con Honoré Daumier, del que la colección Phillips tiene un fondo destacable, y Gustave Courbet, y algunos de los proto-impresionistas: hay unos estupendos paisajes de Camille Corot y un bodegón maravilloso, como todos los suyos, de Henri Fantin-Latour. Está también ese cuadro fascinante de Édouard Manet que es

## Mucho más que Impresionismo

**IMPRESIONISTAS Y MODERNOS. OBRAS MAESTRAS DE LA PHILLIPS COLLECTION**  
CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 23 de octubre.

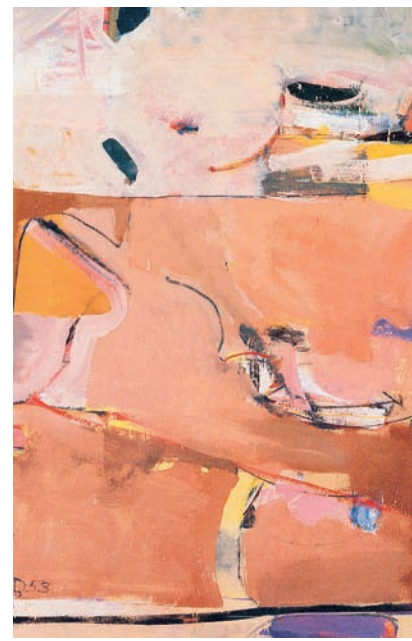
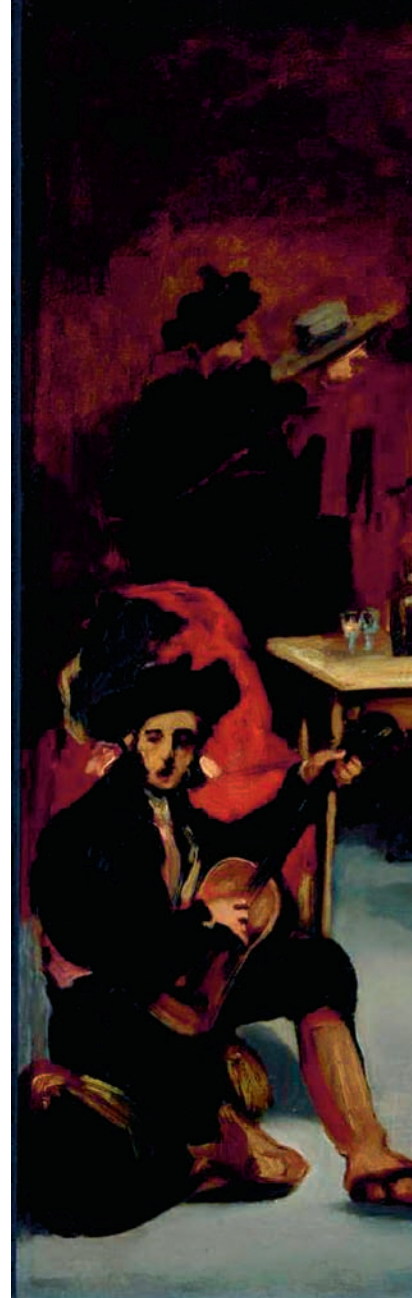
estadounidenses más importantes, la Phillips en Washington.

El título engaña. Hay impresionistas, desde luego, aunque muy pocos si somos estrictos: además de Monet y Sisley, están Berthe Morisot y Edgar Degas, aunque este último siempre fue un excéntrico y no le gustaba esa denominación, prefería la de realista. Sin embargo, en las salas del CaixaForum de Madrid puede verse mucho más: esta muestra es un paseo, breve y muy didáctico, por la historia de la modernidad pictórica. Todos los artistas incluidos en *Impresionistas y modernos* son modernos, y aquí habría que subrayar que, por su-

este relato de la modernidad artística hasta casi la primera década del siglo XX.

En la exposición, esta narración, la que era canónica, aunque ya ha sido revisada, comienza con Jean-Auguste-Dominique Ingres y Eugène Delacroix que representaban las dos corrientes fundamentales, y que se han querido enfrentadas, de comienzos del XIX: el romanticismo de la línea y el del color. De Ingres, del que se pudo ver hace poco una fantástica exposición en el Museo del Prado, está *La pequeña bañista*, uno de sus cuadros de harén, y de Delacroix, también seducido por Oriente, una escena de caba-

*El ballet español*. Se trata de una pintura en la que se aprecia no sólo la forma de componer de este artista a base de fragmentos, propios y ajenos, Velázquez y Goya, sino que se ve también esa moda española, por la española, que está en el origen de lo moderno; eso moderno que el maldito Charles Baudelaire describía como “lo eterno en lo transitorio” en *El pintor de la vida moderna*, un ensayo fundamental dedicado a un oscuro ilustrador, Constantin Guys, pero que bien podía haber sido un homenaje al propio Manet. Se pasa a los impresionistas y post-impresionistas, con ese destacado autorretrato de Paul





MANET: *EL BALLET ESPAÑOL*, 1862. A LA IZDA, R. DIEBENKORN: *BERKELEY NÚM 1*, 1953



Cézanne y una de sus vistas de la montaña de Sainte-Victoire, un campo de Vincent Van Gogh, y uno de los misteriosos cuadros de Odilon Redon. De ahí, se salta a los cubistas, con obras de Picasso, Georges Braque, y Juan Gris; a los pintores de eso indeterminado que se llamó *Escuela de París*, como Amadeo Modigliani, y a los *fauvistas* menores, según esa historia del arte que se escribe con excepciones, como Raoul Dufy y Georges Rouault.

A partir de ese comienzo de las vanguardias, el discurso de la exposición cambia y las salas se organizan por ejes temáticos, la

**Es una exposición que tiene impresionistas, sí, pero en la que hay mucho más. Destacan las obras de Henri Matisse, Kandinsky y O'Keeffe**

vida íntima y la naturaleza como expresión, en las que se mezclan los movimientos y en las que destacan las pinturas de Henri Matisse, una de sus ventanas, Wassily Kandinsky, una abstracción, y Georgia O'Keeffe, uno de sus retratos vegetales, anunciando esa vuelta a lo cronológico que es la última sala dedicada al expresionismo abs-

tracto y en la que se produce un cambio evidente: el salto de Europa a Estados Unidos, reforzando esa idea de una triunfante nueva modernidad puramente americana que nos ha querido contar la historiografía estadounidense, y en la que destacan un lienzo temprano de Jackson Pollock, uno de campos de color de Mark Rothko, y una pintura de líneas de Morris Louis. Un interesante final para una exposición que tiene impresionistas, sí, pero en la que hay mucho más. **SERGIO RUBIRA**

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Ya casi nunca vemos imágenes aisladas, únicas, que condensan una historia, sea personal, social, geográfica, objetual... No, desde luego, en nuestros álbumes, pero tampoco en el periodismo a medida

que avanza hacia lo digital, donde las “galerías” fotográficas complementan la ilustración principal; quizá su último reducto sea la fotografía publicitaria.

En el ámbito del arte actual es casi imposible encontrarlas pues toda producción icónica es “proyecto”, desarrollo de una idea, un propósito documental, estético o subjetivo. Es una de las razones por las que el fotolibro es hoy un soporte idóneo para muchas artistas jóvenes. Pero éste es un medio muy cercano a otras transformaciones en la presentación y transmisión de las imágenes, como demuestra Aleix Plademunt. Podríamos definir su trabajo actual como una forma de ensayo fotográfico que confía exclusivamente a las imágenes una narrativa laxa y abierta. Si el ensayo escrito refleja el discurrir del pensamiento, el fotoensayo artístico propone una secuencia visual en la que las imágenes interaccionan para construir contenido más allá de la suma aritmética.

Aunque a veces se nos permite elegir el orden de lectura,

# Aleix Plademunt, andrómeda y el troglodita

**ALMOST THERE. ALEIX PLADEMUNT. CENTRO DE ARTE ALGOBENDAS**  
Mariano Sebastián Izuel, 9. ALGOBENDAS (MADRID). Hasta el 3 de septiembre.

el artista suele determinarlo para propiciar la máxima eficacia relacional, escenificando el proceso mental y estético que él mismo ha seguido. Y esa necesidad de lectura ordenada da lugar tanto al fotolibro como a esas otras formas de presentación que Plademunt también explora: el montaje expositivo y la navegación *online* (vean *Almost There* en su web).

*Almost There* abrió para él una nueva etapa. Antes había realizado series de excelente factura pero personalidad poco marcada que le habían llevado por medio mundo, destacando entre ellas las dedicadas a las excentricidades “pictóricas” y “escultóricas”, en el espacio público, que producen sociedades hiperbólicas como la dubaití o la

estadounidense (*Dubai Land*, 2008; *Small Dreams*, 2009). En 2010, con *We Are Here*, se inició en un tono más subjetivo, en eso que John Szarkowski llamó la “fotografía espejo”, que ha empleado para componer esta visión del Universo (nada menos) que orbita en torno a su centro físico y anímico.

El argumento que guía esta exploración es el de la distancia. Muy sugerente y muy fotográfico. Nos fuerza a hacer ejercicios de enfoque con el cristalino de la imaginación al llevarnos de lo microscópico a lo telescópico, del fragmento pétreo al paisaje inmenso, de la cueva a la luz restallante, de la cálida intimidad personal a la frialdad de los hielos. Es una pena que no explique cuáles son los hilos

que cosen unas imágenes a otras, porque son, según he podido vislumbrar a través de pistas que ha dado aquí y allí, verdaderamente sustanciales, relacionando mediciones de espacio y de tiempo.

La distancia en años luz a la que Andrómeda se sitúa de la Tierra es la edad de los restos paleolíticos de una cueva; el tiempo de exposición para retratar un árbol es el que tarda un fotón en llegarnos desde el Sol. El mismo año en que se escribió una postal, perdida, con la que se abre el ensayo cayó en Cataluña un meteorito, encontrado. Entran también en juego la violenta distorsión de escala en la sucesión de representaciones, las alusiones a la historia de la fotografía (Renger-Patzsch y Jeff Wall) y, con mucho protagonismo, la disposición de las fotografías en las paredes, alineadas la mayor parte de ellas por la base, sin espacio, como ideogramas de una larga y muda palabra arcaica que asocia lo *ctónico* y lo cósmico: la sangre, la serpiente, el cráneo, la cueva, el meteorito, el nacimiento y la muerte.

¿Reproches? Ya ha mostrado, con pequeñas variantes, este proyecto en demasiadas ocasiones. En Madrid, en La New Gallery y en la colectiva *Aquí hay dragones*, en La Casa Encendida. **ELENA VOZMEDIANO**



**Aleix Plademunt (Hostalric, Gerona, 1980) está en el punto de mira de los interesados en la fotografía renovadora, y no sólo en España, gracias a su contribución al renacimiento del fotolibro, que defiende desde la editorial que co-dirige, Ca L'Isidret. Premio Revelación de PHotoEspaña 2015, disfruta en la actualidad de una de las becas de la Fundación Botín. Ésta es su primera individual en una sala institucional.**

# Inéditos, cosas que hacen *boom*

INÉDITOS 2016. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 18 de septiembre.

Hace treinta años apenas había cursos especializados en el comisariado de exposiciones y hoy es la profesión por excelencia. Y la más versátil. Vemos expos en museos, en galerías, en escaparates, en un salón, en formato fanzine y hasta en una piscina. Sí, exposiciones subacuáticas. *En ausencia del socorrista* se celebró hace sólo unos días en Madrid con obras de Víctor Santamarina, Teresa Solar y Miguel Marina. ¿El comisario? Otro artista, Rafa Munárriz, constatando lo prolífico que es este campo.

No es la única exposición que abre nuevos interrogantes y trastoca sus límites de lo que supone que es o no una exposición. Lo comprobamos en La Casa Encendida, que acoge estos días los tres proyectos ganadores de la convocatoria *Inéditos 2016*, la decimoquinta ya, y clásica entre los comisarios que empiezan. Hay una sala dedicada a los falsos paraísos exóticos, otra a deshacer los prejuicios de género y la última a repasar los activismos durante el régimen franquista.

Empezamos por esta última, *Madrid activismos (1968-1982)*, firmada por Alberto Berzosa (Madrid, 1982). El historiador y comisario rememora ese momento desde el documento, a modo de gran collage de la época. Poco hay de arte aquí, aunque no impide que sea una de las más interesantes. Dividida en pequeñas

secciones que tratan diversos entornos de luchas reivindicativas (la calle, la universidad, el barrio, las fábricas, las cárceles...), la exposición tira de archivo (fotografías, panfletos, publicaciones

clandestinas) para recuperar esta historia de la democracia que tiene en el cartel de *El abrazo*, de Juan Genovés, el mayor de los iconos. Una exposición que da para mucho más.

sar con sentido del humor. O *Juana*, de Alex Reynolds, es un vídeo en el que se explica un hecho histórico a través de señas y gestos mientras una voz en *off* va adivinando las palabras clave.

Los dibujos de Antoni Hervàs, que recogen ese misticismo que reside en lo cotidiano, son de lo mejor.

También Carolina Jiménez (Madrid, 1983) tira de texto en *Viaja y no lo escribas*. El título es el de un cuento que Robert Derain atribuye a Rita Malú, según cuenta Enrique Vila-Matas en *Bartleby y compañía*. Aquí sirve de invitación para un paseo por narraciones



VISTA DE VIAJA Y NO LO ESCRIBAS. ABAJO, ANTONI HERVÀS EN DESHACIENDO TEXTO Y UNA DE LAS FOTOS DE MADRID ACTIVISMOS



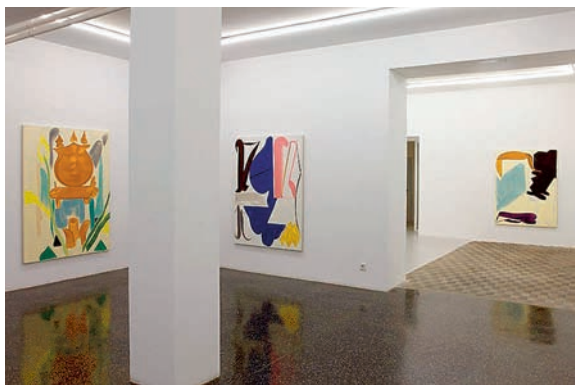
La idea de *reescritura* no acaba ahí. La vemos también en la propuesta de Irina Mutt (Girona, 1982), *Deshaciendo texto*, una exposición que investiga los usos del texto en las prácticas artísticas, así como sus mutaciones y posibilidades. La idea es un poco abstracta pero el resultado no tanto. Exige atención, pero la recompensa merece la pena. El texto tiene que ver con la idea de cuerpo, e incluye de forma explícita, aunque no dominante, cuestiones de género.

El motor principal son obras en las que el cuerpo y el gesto se convierten en puntos de partida. *Irrumación*, por ejemplo, del artista Rafa Marcos, es un karaoke imposible de cantar, donde se invita a quien quiera a subir al escenario a intentarlo y fracasar

insólitas y lecturas anómalas, en contra de cualquier idea de lógica. Los artistas profundizan en la narración como capacidad para intercambiar experiencias e inventar historias. En esa idea encaja perfectamente *La biblioteca infinita* de Haris Epaminonda y Daniel Gustav Cramer y la historia interminable de *O.K. El Musical*, de Christopher Kline, todo un descubrimiento, con tejidos artesanales, máscaras, dibujos y pinturas sobre la historia de su ciudad natal, Kinderhook. Hay nombres más conocidos, como Regina de Miguel, Andrea Canepa y Alain Urrutia, artistas más que solventes en cualquier exposición.

Ojo con la capacidad crítica de esta nueva generación. Incisivos y llenos de referentes, corroboran la vigencia de la profesión. ¿Quién dijo que el *boom* hizo *bum*? **BEA ESPEJO**

# Una de paradojas, por favor



DE ARRIBA A ABAJO: EL COLIBRÍ CONGELADO DE IVAN CANDEO, UNO DE LOS VÍDEOS DE BASURAMA ENTRE CARTONES Y LAS PINTURAS DE PATRICIA TREIB

Su nombre despierta cada vez más expectativas entre la joven generación de artistas latinoamericanos. Recuérdenlo: Iván Candeco (Caracas, 1983). En 2009 debutó en Oficina#1, un espacio independiente liderado por artistas en Venezuela, con su primera individual titulada *Dragster*, poniendo las bases de lo que sería su trabajo hasta hoy: las paradojas del movimiento, una reflexión sobre cosas quietas que se mueven y cosas móviles que aparecen inertes. La vida como una naturaleza muerta, quieta pero viva. Lo vemos también ahora en la exposición que le dedica **Casa sin fin: Vuelo de colibrí**. Entre las obras, hay un vídeo que proyecta 29 colibrís por segundo. Pertenecen a la colección ornitológica de William H. Phelps, una de las más importantes de Suramérica. Candeco hace coincidir lo inmóvil con lo móvil, o la muerte con la animación, poniendo bajo sospecha los dispositivos de observación, vehículos audiovisuales, aparición y desaparición. Es la última exposición que hace esta galería en el número 11 de la calle Dr. Forquet, ya que a partir de septiembre abre un nuevo

espacio muy cerca, en el número 8, mucho mayor que el actual, con el que celebran cinco años en la capital.

En la casa vecina de **Moisés Pérez de Albéniz**, otra de las galerías de la calle Dr. Forquet, vemos una exposición de Basurama. ¿Paradójico ver a un colectivo tan alejado de lo comercial en una galería? Hay *Abundancia*, dice el título, desde la fachada repleta de cajas de cartón, al interior donde no hay pared blanca visible. Parece todo una maqueta gigante. Ex-

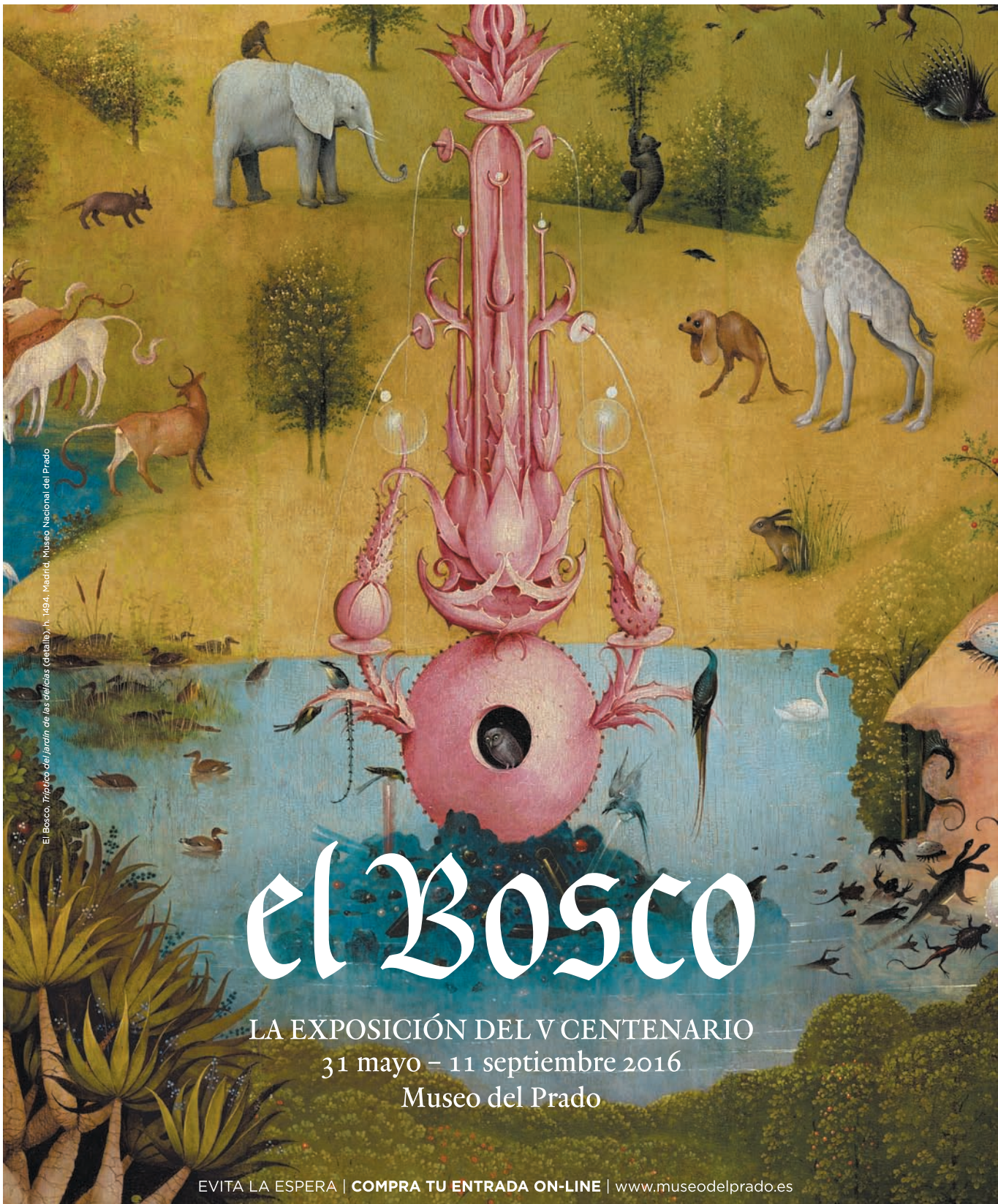
**IVAN CANDEO. CASA SIN FIN**  
Dr. Fourquet, 11. MADRID. Hasta el 23 de julio. De 500 a 3.000€

**BASURAMA. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ.** Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 25 de julio.

**PATRICIA TREIB. GALERÍA MARTA CERVERA.** Valencia, 28. MADRID. Hasta el 28 de julio.

perimentamos el exceso y su desborde. La exposición funciona como una instalación *site specific*, una topología de volúmenes y sombras que no deja indiferente. Lo primero que encontramos son sus *Poemas invisibles*, treinta fotos que reflexionan sobre el lenguaje y la vida de esas cajas de forma descontextualizada. También vemos varios vídeos entre los cartones, grabados en Madrid y Bilbao, mostrando una imagen global de la basura y sus leyes, desde los cartoneros que se cuestionan cómo se habita la ciudad y cómo se circula, hasta las personas que se unen para abrir un descampado y cultivar. ¿Cómo resolverán su exposición en septiembre en *Abierto x Obras* de Matadero? Han dejado el listón alto...

En la **galería Marta Cervera**, *At the same time*, dice el título, encontramos un mensaje más amable en las pinturas de Patricia Treib (Saginaw, Michigan, 1979). Es una de las artistas americanas más cotizadas por el mercado. Sus cuadros tienen ritmo propio, discreto pero alegre, como una pieza para piano interpretada con una guitarra eléctrica. Hay detalles, ausencias y cambios de perspectivas. Treib a lo que se dedica es a mirar y a desmontar todo lo que ve. Luego lo traslada al lienzo tirando de referentes, de Piero della Francesca a Cézanne, como si fueran una acumulación de notas. Hay cierta *energía* latente entre los colores y las formas, algo que campa a sus anchas por la sala, que abre el paso y paradójicamente lo cierra. La vida es movimiento, parecen decir. Avancen. **B. ESPEJO**



El Bosco. Tríptico del Jardín de las Delicias (detalle), h. 1494, Madrid, Museo Nacional del Prado

# el Bosco

LA EXPOSICIÓN DEL V CENTENARIO  
31 mayo – 11 septiembre 2016  
Museo del Prado

EVITA LA ESPERA | **COMPRA TU ENTRADA ON-LINE** | [www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

MUSEO NACIONAL DEL PRADO



Hazte Amigo  
[www.amigomuseoprado.org](http://www.amigomuseoprado.org)

Con el patrocinio exclusivo de la:

Fundación **BBVA**

# ESCENARIOS

Paloma Pedrero (Madrid, 1957) es la dramaturga española más representada, seguida de Angélica Liddell y Lluïsa Cunillé. Lo determina un estudio elaborado por Tragycom con datos del Centro de Documentación Teatral. En los últimos 10 años se han montado 25 obras suyas, que ya son obras. Ninguna 'apadrinada' por instituciones públicas, lo que multiplica el mérito. Sus textos,

marcados por una vocación catártica y social, conectan sobre todo con el circuito independiente. También expanden su impacto fuera. Traducidos y publicados en 15 lenguas, se han escenificado en medio mundo: Australia, Estados Unidos, Turquía, Ghana, Eslovaquia, casi toda Latinoamérica... Vicepresidenta de la SGAE en Artes Escénicas, directora de la compañía Teatro del Alma y fundadora de la ONG Caídos del cielo, reflexiona con El Cultural sobre la creciente presencia femenina en nuestra escena y el poder sanador del teatro. La charla se desarrolla en su casa. Su perra Happy, recostada entre el periodista y la escritora, recibe caricias alternas de ambos mientras Tennessee Williams observa la escena desde la mesita frente al sofá: se asoma desde la portada de sus memorias editadas por Bruguera, un *quasicaticismo* para Pedrero.

**Pregunta.**—¿Le sorprendió su dominio en la cartelera?

**Respuesta.**—Sí. Ya dejé hace tiempo de hacer recuentos. Es una sorpresa gratificante, porque hay momentos en que sientes que no eres nadie, sobre todo por el desafecto de los teatros públicos, que no han producido ni una sola de mis obras.

**P.**—¿Y a qué cree que se debe ese 'desafecto'?

**R.**—Eso hay que comprobarlo bien. En general las mujeres acaban relegadas a las salas pequeñas. Es una manera de salvar la cara y cumplir con la igualdad que exige la ley sin ser paritario realmente. Pero yo ni siquiera tengo hueco en las salas pequeñas del CDN.

**P.**—¿Le parece atinado fijar cuotas en un ámbito artístico?

**R.**—Hasta que no exista una

## Paloma Pedrero “No hay que discriminar al hombre sino compensar a la mujer”

**En los últimos 10 años ha sido la autora dominante de la cartelera. Nada menos que 25 obras suyas se han estrenado en ese periodo. Sobre todo en salas independientes, ya que las instituciones públicas no le han producido ninguna. El dato prueba la vigencia de su teatro con vocación social catártica. Hablamos con Pedrero de la posición de las mujeres en nuestras tablas y de su trayectoria.**

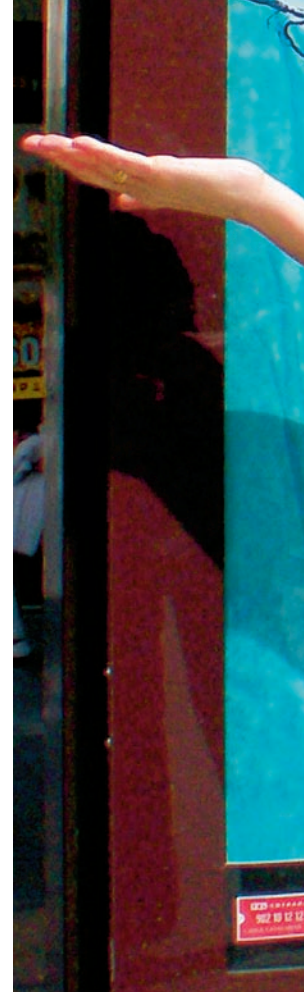
**R.**—Supongo que tiene que ver con mi actitud independiente, que no me caso con nadie ni permito que nadie me aprese ni me calle la boca. No tengo ningún talento para relacionarme con el poder. Aunque ese rasgo es el que atrae a las compañías independientes, que son las que más me buscan. Sienten una afinidad conmigo. Casi cada año mando mis obras al comité de selección del CDN y ninguno de sus directores se ha interesado en producirme.

**P.**—Pues ahora el CDN se ha fijado una cuota mínima de un 40% de autoras para la próxima temporada...

igualdad real, sí creo que está justificado. Si un jurado está compuesto en su mayoría por hombres, lógicamente empatiza más con obras de otros hombres. Yo leo una obra sobre fútbol y es casi imposible que pase de la página 10. Igual con la historia de un madurito que conquista a una joven. Son ejemplos extremos pero ya estoy harta de la política, las alianzas, los tiros, las guerras... Además, casi todos los directores del CDN han sido hombres. No es cuestión de discriminar positivamente al hombre, sino compensar a la mujer para transformar una realidad injusta.

**P.**—¿Y la autora más representada de España puede vivir exclusivamente del teatro?

**R.**—No se puede vivir de los derechos de autor porque no soy una autora comercial. Voy sumando muchos 'poquitos' de aquí y de allá pero con eso no podría salir adelante. Yo vivo del teatro en un sentido amplio desde los 26 años: dando también talleres, escribiendo artículos para prensa, ejerciendo de jurado... No lo veo como un peaje sino como un privilegio porque todas estas actividades impiden que me ensimisme, me ponen en contacto con el mundo. Lo que sí odio es ha-





PALOMA PEDRERO DELANTE DEL  
GARTEL DE *CAÍDOS DEL CIELO*

cer de secretaria de Paloma Pedrero. Esa parte burocrática me mata: mover las obras, tocar las puertas y contar lo mismo 80 veces, atender las llamadas, los mails... Me quita casi dos horas cada día. El problema es que en España no hay agentes literarios para dramaturgos.

**P.**—Afirma el estudio que en el 94 las obras de mujeres representadas era un 11% (23% en 2014). ¿Ese porcentaje era tan bajo porque había pocas escribiendo teatro o porque había una discriminación real?

**R.**—Cuando yo estrené en el 85 mi primera obra, sólo había una mujer con cierta proyección: Ana Diosdado. Pero sí que había muchas más escribiendo. En el 87 fundamos la Asociación de Autoras. Nos reuníamos en La Avispa. Allí estaban Carmen Resino, Concha Romero, Maribel Lázaro, Pilar Pombo, Pilar López, Julia García Verdugo... Venían mujeres mayores que escribían a escondidas por-

que no se lo permitían. Me acuerdo de una que lo hacía en la leñera cuando su marido dormía. La escritura requiere mucha dedicación: es imposible escribir con una mano y cuidar un niño con la otra. Yo desde que nació mi hija soy una escritora vacacional, más que vocacional,

**“No tengo talento para relacionarme con el poder. No permito que nadie me calle. Por eso las compañías independientes tienen tanta afinidad conmigo”**

porque escribo cuando ella se marcha en verano.

**P.**—¿Y la crítica también era cómplice de la marginación?

**R.**—Con Ana Diosdado fue muy injusta. La despachaban diciendo que su teatro era comercial y no es cierto. Y nunca me olvidaré de una reseña de un

crítico importante a una obra mía que decía: “Parece mentira que esa chica rubita con aspecto tan dulce pueda ser tan perversa”. ¡Sólo por tocar ciertos conflictos!

**P.**—Últimamente sobre todo conflictos sociales. ¿Describiría su teatro como social y político pero con vocación poética?

**R.**—Sí, compro la definición. He evolucionado mucho. Por ejemplo, las historias de amor ya no me interesan (ríe). Ya no estoy en esa fase. Yo empecé a escribir de pequeña teatro para que me quisieran. Tenía la sensación de que era invisible y buscaba que me mirasen. Luego empecé a indagar en el ser humano: quería saber por qué somos como somos. Y ahora llevo un tiempo intentando que mis obras aporten algo transformador a la sociedad. Es un teatro muy social pero muy esperanzado también: cree que el ser humano es capaz de mejorar su mundo.

**P.**—Usted ha montado obras con mendigos (*Caídos del cielo*, *Magia-Café*). ¿Diría que el teatro tiene un poder salvador?

**R.**—He estado en ONGs que tenían talleres de pintura, de radio... pero los que mejor funcionaban era los de teatro. Es un arte que te permite convertir tu dolor en belleza y que te incorpora a un equipo, en el que al final llegas a sentirte imprescindible para que cumpla su objetivo. Eso obliga al compromiso y motiva para asumir las exigencias: la puntualidad, el aprendizaje de los textos... Ahí está el poder del teatro para las personas rotas. Es impresionante: en nuestros montajes de *Caídos del cielo* no se distinguían los actores profesionales de los amateurs. Y me consta que ninguno de los que pasaron por el proyecto está hoy en la calle. Todos han remontado. Ese es un dato definitivo. **ALBERTO OJEDA**

## El Bosco se mueve

Dentro de la programación de los Veranos de la Villa podrá verse, en las Naves del Español, el próximo 26 de julio, el preestreno mundial de *El Bosco: El jardín de las delicias*, una creación de la Compañía Marie Chouinard en coproducción con la Jheronimus Bosch 500 Foundation de Holanda. Compuesta por una coreografía en tres actos (*El jardín de las delicias*, *Infierno* y *Paraíso*), la formación canadiense se presenta en Madrid coincidiendo con la exposición que el Museo del Prado acoge estos días para conmemorar el V centenario del fallecimiento de El Bosco, la muestra monográfica más importante que se le ha dedicado en nuestro país.

## Aquí va a pasar algo

Dos individuos que han perdido la memoria se ven obligados a reinventarse, a construirse una personalidad a cada paso de sus vidas. Son dos personajes que buscan los rasgos que les den pistas sobre quiénes son, en un ejercicio de imaginación y reivindicación del juego como eje existencial. Zanguango Teatro lleva este viernes, 22, a la sala Cuarta Pared *Aquí va a pasar algo*, un montaje cómico-poético que conduce al espectador a situaciones hilarantes con las que, en muchas ocasiones, se sentirá identificado. Miguel Muñoz dirige un texto que también firma junto a los actores Txubio Fernández de Jáuregui y Miguel Garcés.

## Aquiles, el hombre

Roberto Rivera y José Pascual viajan a lo más profundo del mundo homérico, a *La Ilíada*, para poner dramaturgia y dirección a *Aquiles, el hombre*, un montaje protagonizado por Toni Cantó y Ruth Díaz, entre otros, que desembarca en el Festival de Mérida el próximo miércoles, 27. Esta coproducción entre el propio certamen y Talycual Producciones toma como referencia los hechos narrados en uno de los poemas épicos más antiguos de la literatura occidental. Los dioses son aquí presencias lejanas y la batalla un telón de fondo sobre el que asistiremos al despliegue de la conciencia del héroe. Violencia, venganza y compasión sobre el escenario.

# Molière y Goldoni, ácida comedia en Olmedo

Olmedo Clásico apura sus últimos días con dos montajes de calado en los que Molière y Goldoni son los protagonistas. Morboria Teatro (Premio Ceres 2015) será la encargada, este viernes, 22, de subir al escenario vallisoletano *El burgués gentilhombre*. La dirección del montaje del

dramaturgo francés lo firma Eva del Palacio, que ha elegido este texto para celebrar los 30 años de la compañía. Con este título, su primer proyecto clásico, consiguieron el Premio Ágora del Festival de Almagro de 1995. “La obra —explica Del Palacio a El Cultural— demuestra que el paso del tiempo sólo cambia algunas cosas porque la naturaleza humana permanece inmutable, con sus miserias y sus grandezas. Molière las plasma a través de la comedia y realiza retratos con gran ironía, sentido del humor, juego y mucho ritmo”. La puesta en escena, que mantiene la estética del barroco francés, es, a juicio de la directora, “grandiosa y descomunal para los tiempos que corren”. Diez actores que representan a 47 personajes, mucho atrezzo y un artesanal despliegue de elementos escenográficos componen este ‘burgués gentilhombre’ que no obedece, según la compañía, al rendimiento comercial sino al artístico.

Nuevos ricos, ladrones, nobles... Todo el mundo quiere aparentar lo que no es. “Y vivir como Dios”, añade Del Palacio. “Lo único que diferencia la obra de Molière con la España de los últimos años es que nuestro protagonista, por aparentar, es capaz de dar clases de filosofía,

de esgrima y de danza. Se preocupa por aprender. En nuestros días la cultura es algo que les da igual a esos impostores. El dinero se ha impuesto en todo”.

El otro montaje que protagonizará Olmedo Clásico será *La hostelera*, de Goldoni, el sábado, 23. Vicente Genovés, director y autor de la versión, reconoce que ha trabajado el texto de una forma muy libre pero respetando el original. “Hemos creado una situación cómica en la que nos está permitido hablar de los problemas que tenemos cuando hacemos teatro. También hemos transformado algunos monólogos en canciones

con música original interpretada en directo y hemos utilizado unos versos del *Caballero de Olmedo*, de Lope, que hablan del amor correspondido”. En *La hostelera* se habla de la incomunicación, de una aristocracia en decadencia, de una burguesía en alza, de las relaciones de poder y de las clases sociales. Genovés considera que el autor italiano incluye en esta “deliciosa comedia” todas sus vivencias: “Amaba el teatro y a las mujeres. Vivió amores y desengaños en una sociedad que le pagó con su incompreensión”.

El director explica que Goldoni aborda la psicología de los personajes desde sus grandezas y su miserias: “No hay personaje que no evolucione durante la acción dramática. Es un clásico. Presenta una galería de modelos que están presentes en cualquier época para así criticarlos y ridiculizarlos a través de situaciones cómicas”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



EL BURGUÉS GENTILHOMBRE

JORGE MUÑOZ



LA HOSTALERA

# Venecia, laboratorio de I+D teatral

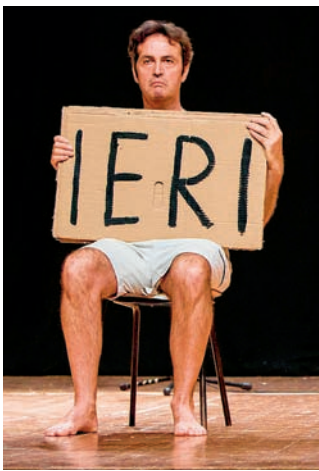
Castellucci, Liddell, Rambert, Donnellan, Korsunovas, Murgia, Klata... La última Bienal dirigida por Àlex Rigola, que arranca el próximo martes (26), concentra sus experimentos en la revisión de los clásicos y el nuevo potencial dramático del circo.

Venecia acoge este verano un nuevo desfile de gurús escénicos, que han encontrado en el modelo de Bienal urdido por Àlex Rigola el hábitat idóneo para armar sus montajes de vanguardia, determinados todos a fundar una nueva sintaxis escénica. La cita italiana, un auténtico laboratorio de I+D teatral, emulado por festivales

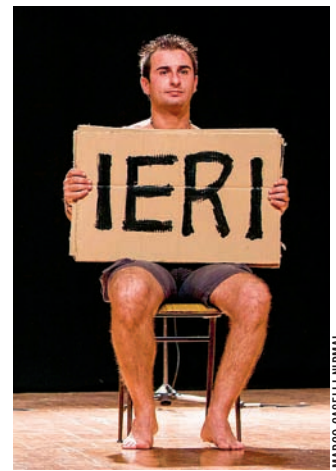
ni la residencia veraniega, ni los consabidos samovares... El polaco Jan Klata, por primera vez en Venecia, exhibirá su versión de *El rey Lear*, que sitúa en las orillas del río Tíber en la actualidad y somete a los ritmos del DJ Caretaker y la coreografía de Macko Prusak. Todo eso salpimentado con proyecciones audiovisuales. Por su parte, Chris-

Duyvendak. Su adaptación sienta al príncipe danés en el banquillo de los acusados, dentro de un proceso judicial en el que se le acusa del asesinato del padre de Ofelia, su exnovia. Bernat reserva al público el delicado papel de jurado popular en la causa. Después de más de 100 representaciones por todo el mundo, el veredicto se mani-

compartiendo una experiencia donde la fábula de Collodi opera como clave redentora. Esta formación recibirá el León de Plata en una ceremonia prevista para el día 29. En esa gala el protagonista será Declan Donnellan, galardonado con el León de Oro. También lucirán sus trabajos Romeo Castellucci (*Natura e origine della mente*) y



PINOCCCHIO,  
DE LA COMPAÑÍA  
BABILONIA TEATRI



MARCO CASSELLI NIRMAL

como el Frinje, se prolonga esta 44ª edición una semana más de lo habitual: arranca el próximo martes (26) y no echa el telón hasta el 14 de agosto. En ese plazo acogerá diez espectáculos, 17 laboratorios y una sucesión constante charlas, encuentros, mesas redondas, debates...

Entre las propuestas de estos artistas renovadores (¿o revolucionarios?) encontramos algunas revisiones de los clásicos. Como la que promulga el lituano Oskaras Korsunovas de *La gaviota* de Chéjov, a la que deja absolutamente desnuda en una puesta en escena esencial y austera: no encontramos ni el lago,

tiane Jathay traslada *Las tres hermanas* más famosas de la escena rusa a su país, el Brasil contemporáneo, tan vibrante y convulso. La directora brasileña imprime un sello cinematográfico a su montaje y ofrece al espectador distintos itinerarios argumentales.

El teatro español lo representa, amén de la Liddell, Roger Bernat, con *Please, continue (Hamlet)*, pieza elaborada a medias con la artista holandesa Yan

fiesta oscilante: una vez sale abusuelto, otras la condena es inapelable. Da que pensar.

La compañía Babilonia Teatri, dirigida por Enrico Castellani y Valeria Raimondi, aborda el mito de Pinocho desde una perspectiva conmovedora: tres personas (no actores profesionales) que han atravesado periodos de coma suben a la escena. En su cuerpo y en su espíritu todavía son perceptibles las marcas del trauma, que tratan de purgar

Pascal Rambert (*La clausura del amor*), mientras que Toni Servillo y Angélica Liddell aprovecharán sus residencias en la capital véneta para ir perfilando sus próximos espectáculos.

Además, esta edición pone el acento en el circo. La compañía francesa Baro d'evel será la máxima exponente de una disciplina que, según Rigola, ha demostrado "gran capacidad de adaptación y transformación en los últimos 15 años. Hoy existe una nueva generación de artistas que ha combinado el circo con otros géneros artísticos y lo han hecho con mucho rigor dramático y teatral". **A. OJEDA**

**El circo ha demostrado una gran capacidad de transformación en los últimos años. Hoy existe una generación que lo combina con mucho rigor dramático" Àlex Rigola**

# Mozart y Telemann para Carlos III

El tercer centenario del nacimiento de Carlos III tendrá su celebración musical, entre otros escenarios, en el del Auditorio Caja de Música del Palacio de Cibeles. Este sábado, 23, la Camerata Antonio Soler interpretará partituras de Mozart, Haydn y Telemann.

Muy activa se muestra la Fundación Più Mosso, que preside e impulsa la animosa Ana Benedicto. Una de sus iniciativas más señaladas es la denominada Primer Auditorio, ciclo estrella de la entidad, nacido como continuación del conocido como El Primer Palau, venido al mundo a la sombra del Palau de la Música Catalana de Barcelona hace ahora ya 23 años. Se trata de seleccionar a jóvenes hornadas de instrumentistas de alto nivel con el fin de abrirles la posibilidad de actuar y de adquirir experiencia. Los primeros conciertos de la serie están previstos los días 30 de septiembre, 6 de octubre, 19 de noviembre y 20 de diciembre de este año. Los nombres de los ale-

vines no nos dirán nada ahora, pero es seguro que lo harán en unos meses: Luis M<sup>a</sup> Suárez Uvióln), Agnes Mauri (viola), Marta Estal y Oihane Viñespre (sopranos), Guillermo Turina (chelo barroco ya avezado), Eduardo Frías y Clara Casado (piano)... El destino de estos muchachos es viajar más tarde a los mejores auditorios foráneos dentro del plan Talento Español en Gira.

La incansable Fundación prepara asimismo, para los días 30 de julio y 13 y 27 de agosto, un ciclo veraniego de órgano a cargo de Roberto Fresco, Miguel Bernal, Pedro Alberto Sánchez (con el trompeta Marcos Quesada) y Felipe López, que desa-



LA CAMERATA ANTONIO SOLER ACTUARÁ EN EL PALACIO DE CIB

rollarán sus reconocidas aptitudes en el magnífico órgano de la Parroquia de la Anunciación de Meco, localidad vecina a la capital. Y es precisamente en uno de los lugares más emblemáticos de ésta, el antiguo edificio de Correos, actualmente sede del Ayuntamiento, donde va a tener lugar otra manifestación musical, ésta, si cabe, aún de mayor rango: un concierto de la Camerata Antonio Soler, que se exhibi-

rá, a través de su grupo más camerístico, en el Auditorio Centro Caja de Música del Palacio de Cibeles. El Concierto comenzará a las 20 horas de este sábado, 23.

La sesión se monta con motivo del tercer centenario de Carlos III. Y ha de tener el debido lustre, pues esta formación, con residencia en San Lorenzo de El Escorial, que nació en 2011 y que dirige su fundador, el ali-

El aniversario de Enrique Granados, del que aquí hemos dado ya noticia, sigue promoviendo interesantes iniciativas, como la prevista para el próximo 3 de agosto en el Festival de Torroella de Montgrí: la recuperación, en versión de concierto, de una de las obras líricas olvidadas del compositor leridano, *Follet*. Pese a que el mundo en el que el músico se desenvolvía con mayor soltura era el del piano, no debe olvidarse su aproximación a la escena, cuyo título más

## Torroella celebra a Granados con *Follet*

representativo fue *Goyescas*, glosada no hace mucho en estas páginas

*Follet* pertenece al llamado periodo romántico-modernista (1899-1910), en el que tiene lugar, según el especialista Víctor Sánchez, el principal impulso de Granados hacia el teatro

lírico, con temas más ligados a su tradición, alejada de unos primeros frutos de tipo verista. Es el tiempo en el que el músico establece una fructífera relación con Apelles Mestres, lo que da pie al alumbramiento de varias obras de interés. Por ejemplo, *Petrarca*, no estrenada, o la

zarzuela *Picarol*, que vio la luz en 1901, con notable éxito.

En *Follet* el protagonista, como en esas otras composiciones, es de nuevo el amor, idealizado en este caso. Ópera en tres actos, basada en un cuento popular bretón. Destaca en la partitura poderosamente el largo dúo de amor, de claras resonancias tristanescas según los que conocen la partitura, estrenada privadamente en el Liceo el 4 de abril de 1903 con el compositor al pia-



ELES ESTE SÁBADO 23

cantino Gustavo Sánchez, ha dado muestras en su corta vida de servir de manera muy fiel, con instrumentos de época, fundamentalmente a la música española del periodo clásico, de la que ha hecho bandera. Es conocida su febril actividad en estos últimos tiempos en torno a la figura del compositor italiano afinado en la corte española Gaetano Brunetti (1744-1798), un artista en cierto modo com-

no. No hay noticias de que se haya vuelto a interpretar. Algunos comentaristas señalan que es una de las obras líricas del autor que mejor recogen su sensibilidad artística. Desde luego, el libreto es muy bello y sutil, también triste, y proporcionó a la pluma del músico instantes en los que dejar volar su inspiración. La que siempre ofrece una historia de amor imposible. “*Follet*—decía Mes- tres— es el poema de natura, el bardo errante que vive para un

petidor de Boccherini y hábil artífice en el empleo de las técnicas compositivas que circulaban por la Europa de la época y que defendían genios como Haydn o Mozart.

#### RECUPERACIÓN Y REVISIÓN

Tiene mucho mérito la serie de grabaciones en el sello Lindoro que está realizando la agrupación, sobre la base de sus timbres frescos, de su sonoridad algo agreste, muy en su estilo, en orden a completar una integral de las 41 sinfonías del músico transalpino. Se ha debido de hacer pesquisas en el extranjero para localizar la mayoría de las partituras, lo que indica la desidia que aquí ha regido durante tantos siglos. El musicólogo Germán Labrador está al frente de la operación de recuperación y revisión. Hasta ahora se han publicado dos CDs. La estupenda Lina Tur Bonet es la concertino en la segunda, donde aparece una soberbia *Sinfonía Concertante*. El concierto del 23 contiene obras de cámara de Telemann, Mozart, Johann Christian Bach, Quantz, Boccherini, Beethoven, Haydn, Pleyel y, naturalmente, Brunetti. **ARTURO REVERTER**

amor: todo, fuera de Nadala, es indiferente para él. Pero la doncella se promete...”

En el Auditori Espai Ter actuarán la Orquesta de Cadaqués a las órdenes de Jaime Martín, el Coro de Cámara Del Auditorio dirigido por Xavier Puig y dos valiosos protagonistas: el tenor Albert Casals, de seguro trazo lírico, y la soprano Erika Escribá, clara y ligera. Junto a ellos dos interesantes y jóvenes barítonos, Alex Sanmartí y Carlos Daza. **A.R.**

## La viuda alegre, de Lehár, según Pons

Desde su estreno en Viena el 30 de diciembre de 1905 la ópera *Die lustige Witwe* de Franz Lehár (1870-1948) no ha dejado de estar presente en los escenarios operísticos más importantes. Es una excelente muestra de ese género anfibio, no siempre apreciado, que desarrolla tramas ligeras sobre una música espumosa y a veces banal y cuyos orígenes se remontan al siglo XVII. Comedias alegres, desenfadadas, juegos propios de la ópera cómica, con la que emparenta, como lo hace con el *singspiel* o con el *vaudeville* francés; o con nuestra zarzuela. Alternancia entre diálogo hablado y música. Offenbach o Leacock en Francia, Sullivan en Inglaterra, Suppé, Strauss, Millöcker, Kálmán, Ziehrer y, naturalmente, Léhar en Viena son los nombres más famosos dentro en este capítulo lírico.

Esta *Viuda alegre* va a desembarcar en el Liceo el día 27 de este mes en versión de concierto convenientemente recortada. Las cuitas, los equívocos, los jugueteos del Conde Danilo y la rica Hanna Glawari podrán seguirse bajo la batuta de Josep Pons, que en principio no parece de las más aptas para encajar con el chisporroteo ligero, con el lenguaje burbujeante de la música. Pero el titular del teatro es director sumamente profesional, que sabe prepararse a conciencia cualquier partitura, sea cual sea su estilo, por lo que no descartamos que finalmen-



JOSEP PONS

te pueda aportar el acento, el jugoso fraseo, el brillo que pide una partitura que aún hoy no deja de deparar sorpresas armónicas e instrumentales y que maneja tan hábilmente el vals lento y rápido, la mazurca, la polonesa, el can-can, el galop, la marcha y la llamada ronda balcánica.

Números magistrales como la romanza de Camille *Wie eine Rosenknope* (que emplea el primer poema de *Amor de poeta* de Heine, ilustrado en serio y previamente por Schumann), las respectivas entradas de los dos protagonistas, la canción de Vilja, el can-can de las *grisettes*; y tantas melodías inolvidables. Dará curso a estos y otros números un elenco vocal bien elegido, en el que sobresalen la Hanna de Angela Denoke—a quien creemos falta frescura y espumosa vocal— y el Danilo del veterano Bo Skovhus, uno de los forjadores en estos últimos lustros de ese simpático personaje. **A.R.**



Después de entregar una de sus películas más oscuras y retorcidas, *La mejor oferta* (2013), que fue un éxito en toda Europa, Giuseppe Tornatore (Sicilia, 1956) da la impresión de que se quiere contradecir a sí mismo y responde a aquella película con *La correspondencia*, película ultrarromántica en la que Jeremy Irons, un prestigioso profesor de astrofísica, y la joven y bellísima Olga Kurylenko, también astrofísica y actriz especialista en hacer de doble en escenas de acción, viven una relación apasionada marcada por la distancia, la tecnología y el misterio. Como dice Tornatore, “el tema de esta película es que él finge estar vivo cuando está muerto y ella finge estar muerta cuando está viva”. Los vivos se confunden con los muertos del mismo modo en que los interrogantes de la astronomía se confunden con la

# Giuseppe Tornatore

## “No soy prisionero del cine de autor ni del mercado”

Jeremy Irons y Olga Kurylenko son los protagonistas de *La correspondencia*, la última entrega de Giuseppe Tornatore que llega a nuestra cartelera cargada de resonancias telúricas. El director de *Cinema paradiso* firma un puzzle plagado de pistas e indicios en el que el espectador ha de estar atento para completar una relación basada en la distancia.

metafísica en este filme de resonancias telúricas. A Tornatore, ganador de un Oscar por la mítica *Cinema Paradiso* (1988), también le gustan los puzzles y en *La correspondencia*, como en *La mejor oferta*, vuelve a plantear un juego con el espectador

plagado de pistas e indicios ante los que estar atento para completar el cuadro final. Desde el Oscar, Tornatore siempre ha sido el más hollywoodense de los directores italianos aunque el suyo no es el Hollywood actual de los superhéroes sino que

se inspira en el guante blanco de cineastas como Frank Capra, la elegancia de Mankiewicz (con esa facilidad para la belleza de los italianos) y los diálogos vivaces e ingeniosos de un Lubitsch o Wilder. Y la nostalgia, sin duda, siempre ha sido su feu-



JAVI MARTÍNEZ

periodistas. Las dos películas tienen un punto de unión y ésta se puede leer como un contrapunto.

**P.**— Jeremy Irons, vivo o muerto, se comunica con la protagonista mediante mensajes de vídeo. ¿YouTube puede ser un instrumento para el romanticismo, como lo fueron las cartas en la literatura clásica?

**R.**— No tengo una visión negativa de la tecnología. La tecnología tiene una clara dimensión positiva por la forma en que facilita las comunicaciones, ha simplificado muchas tareas. Es un milagro para todos nosotros. El problema como siempre es el abuso que hacemos de ella. Está ahí para ayudarnos pero la aplicamos de forma incorrecta. Lo que la tecnología nos da se lo quitamos nosotros.

**P.**— Es un romance moderno con ecos atávicos.

**R.**— No hay duda de que en el amor la distancia juega un papel decisivo. Todas las grandes historias románticas se basan en la imposibilidad del encuentro. Puede ser una distancia física, pero también intelectual o trágica, como una guerra, y esa distancia es la que hace que el amor sea más fuerte y más sólido, el motor de todo.

**P.**— De nuevo un señor mayor y una chica joven...

**R.**— De nuevo, la distancia. En este caso la edad también marca una diferencia no solo entre ellos, también en la manera de vivir las cosas. Cuando eres joven vives la enfermedad de una manera y tiene un significado completamente distinto al que tiene siendo adulto.

En *La correspondencia* Kurylenko y Irons juegan al gato y

al ratón a medio camino entre Suiza e Inglaterra en esa Europa del buen gusto y la elegancia que también retraba en *La mejor oferta*. “Es como si estuviera contigo, solo que no puede tocarte”, dice Irons en uno de los vídeos que envía desde no se sabe dónde a su amante. No hay lugar para la contención, la pasión de ambos traspasa fronteras e incluso la vida y la muerte, Tornatore ha querido escribir un *Tristán e Isolda* de la era de Facebook.

**P.**— Sigue con el inglés, ¿lo prefiere ahora al italiano?

**R.**— Antes de *La mejor oferta* ya había rodado una película en inglés. Algunas veces me lo habían pedido los productores pero no tenía sentido. Una película como *Baaria* no la puedes

**“Me dejo llevar por la curiosidad y me gusta conectar con el público y sus gustos sencillos. Al final, lo importante es contar historias interesantes”**

rodar en inglés. Creo que es la historia la que acaba de imponer el idioma.

**P.**— Se genera una realidad que está en el limbo entre la vida y la muerte mientras los personajes hablan de astronomía, ¿quería relacionar la metafísica con la física?

**R.**— La astrofísica tiene una relación natural con la metafísica. En el cielo se siguen viendo estrellas aunque estén muertas desde hace millones de años. Algo parecido creo que ocurre con las personas.

**P.**— ¿Siente que ha llegado la hora de enfrentarse a “las grandes cuestiones”?

**R.**— No es una estrategia deliberada. Me dejo llevar por la curiosidad y mis intereses, me da igual de dónde lleguen.

**P.**— Usted hace un cine que cuenta historias con su sello pero también busca al gran público. ¿Se siente reconocido con esa categoría de ‘cine de en medio’, de la que hablaba Audiard?

**R.**— Me reconozco en esa intuición. No soy totalmente prisionero del cine de autor ni tampoco de las imposiciones del mercado aunque tengo que respetar su ley. Sí me gusta conectar con el público y con sus gustos más sencillos. Al final lo importante es contar historias interesantes.

**P.**— ¿Le molesta que mucha gente acabe viendo su película en un portátil?

**R.**— ¡Puede ser mucho peor, en un teléfono o un iPad! Para un cineasta tiene algo de deprimente saber que lo que has creado para la pantalla grande pueda ser consumido en un formato muy pequeño. Hay un aspecto muy negativo y doloroso en ello. También está la parte positiva y es que la gente convive mejor con las películas.

**P.**— ¿Y el autor de *Cinema paradiso*, ese homenaje al cine clásico, siente nostalgia?

**R.**— Sin duda se ha perdido el rito de ir al cine, ya no es como era. Al mismo tiempo las nuevas generaciones viven la relación con el cine con más naturalidad. Aunque nuestro corazón sienta nostalgia por los tiempos pasados no podemos estar siempre ligados a eso. Hay que vivir el presente. **JUAN SARDÁ**

do, como el barco que transporta emigrantes italianos a Estados Unidos en *El pianista sobre el océano* (1998) o esa Sicilia mítica e idealizada de *Baaria* (2008). En tiempos de iPads y *smartphones*, Tornatore reconoce cierta nostalgia pero asegura que hay que vivir el presente.

**Pregunta.**— ¿Tenía la intención de hacer una exaltación del romanticismo?

**Respuesta.**— Muchas gracias, me lo tomo como un cumplido. Para mí el romanticismo es algo a defender.

**P.**— En la demoledora *La mejor oferta* veíamos la historia de amor truncada entre un señor mayor y una bella joven, aquí es al revés. ¿Quería irse al extremo contrario?

**R.**— No era la intención. No pensaba en *La mejor oferta* cuando escribí esta película. Me he dado cuenta después de los comentarios del público y de los

En determinado punto, la angustia es tan sofocante que la película se colapsa, las imágenes entran en combustión porque ya no pueden avanzar desde la lógica de un relato, sino desde el terror de sus sonidos. El trayecto para llegar hasta allí ha sido fascinante. La historia del técnico de sonido inglés Gilderoy (magnífico Toby Jones) que, en los años setenta, viaja a Italia para encerrarse en unos estudios de postproducción de cine *giallo* (aquel que en manos de Dario Argento, Mario Bava y compañía se convirtió en celebrada subcultura), los *Berberian Sound Studio* del título, arranca desde la impecable, minuciosa pedagogía de la creación fílmica —escaletas, micrófonos, la fabricación de efectos sonoros con todo tipo de frutas y hortalizas, actrices de doblaje, la precisión sincrónica, etc.— para abismarse en una paranoica y metafísica reflexión sobre el artificio del cine, en una sofocante parábola sobre el horror del sexo, la violencia y el satanismo que no se ve, pero se escucha. Y eso basta para erizarnos la piel.

Nunca nos es dada la posibilidad de contemplar las imágenes sobre las que trabajan técnicos y actores de doblaje, las de una supuesta película de serie B titulada *El córtex ecuestre* dirigida por un tal Roberto Santini (Antonio Mancino) y producida por el esclavista Francesco (Cosimo Fusco). Son ellos y su trabajo los que ocupan el plano en un filme que nunca sale del laboratorio, porque esta es una película sobre la esencia invisible pero audible de las películas. En la mesa de mezclas, el ingeniero Gilderoy es como el sumo sa-



TOBY JONES EN *BERBERIAN SOUND STUDIO*, DE PETER STRICKLAND

na pasada, se ganó con este su segundo largometraje un puesto entre el olimpo de las obras que con mayor profundidad y criterio han explorado los mecanismos del arte cinematográfico. Que recordemos, Francis Ford Coppola (*La conversación*, 1974), Brian de Palma (*Blow Out*, 1981) y Wim Wenders (*Lisbon Story*, 1994) ya emplearon a técnicos de sonido como protagonistas de sus filmes, si bien *Berberian Sound Studio* entronca más con la trilogía del enclaustramiento de Roman Polanski, las artes sonoras de David Lynch y, desde luego, *El fotógrafo del pánico* (1960) de Michael Powell. De hecho, puede que sea el trabajo más estimulante sobre el instinto homicida y terrorífico del artefacto cinematográfico desde que el cineasta británico entregara aquella obra maestra.

Strickland retrata el universo sonoro predigital con pasión y fascinación: el sonido analógico es como un material que debe ser esculpido como el mármol hasta alcanzar su forma perfecta. [Nota: la película solo debe verse en su versión original subtitulada]. Y de este territorio sonoro extrae una reflexión de carácter metafísico sobre la propia naturaleza no solo del cine, sino del ser humano y sus simulacros. *Berberian Sound Studio* es un filme tan incatalogable como escalofriante, una de esas películas desestimadas por la distribución española durante cuatro años que nadie interesado en los artificios del cine debería perderse. Y entrar a ciegas en los laberintos sonoros del terror. **CARLOS REVIRIEGO**

## Los laberintos sonoros del terror

Con solo tres películas, Peter Strickland se ha consolidado como el autor británico más original y prometededor. Tras el estreno de *The Duke of Burgundy*, hoy se recupera su segundo filme, *Berberian Sound Studio*, una angustiosa e impecable fábula sobre el artificio del cine.

cerdote de una misa negra en torno a la creación fílmica. Desplazado de su hábitat natural, las cartas que recibe de su madre revelan una personalidad serena y generosa, amante de los gorriones, con un pasado profesional vinculado a los documentales de naturaleza, y que en el momento más sorprendente,

desconcertante y mágico de la película cobrará un inquietante protagonismo.

### EL OLIMPO DEL CINE BRITÁNICO

El británico Peter Strickland, autor a su vez de obras tan poderosas como *Katalin Varga* (2009) y *The Duke of Burgundy* (2014), que se estrenó la sema-

Puede que *Berberian Sound Studio* sea el trabajo más estimulante sobre el instinto homicida y terrorífico el artefacto cinematográfico desde que Michael Powell entregara la obra maestra *El fotógrafo del pánico*



65 EDICIÓN

# FESTIVAL INTERNACIONAL SANTANDER

6 - 31 AGOSTO 2016  
www.festivalsantander.com

## GRANDES CONCIERTOS

Sábado, 6 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

ENGLISH BAROQUE SOLOISTS | MONTEVERDI CHOIR  
ESCOLANÍA EASO  
JOHN ELIOT GARDINER, director  
J.S. Bach: *Pasión según San Mateo*

Miércoles, 10 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

THE HALLÉ ORCHESTRA MANCHESTER  
MARK ELDER, director | Leticia Moreno, violín  
A. Dvorak: Sinfonía "Del Nuevo Mundo"  
H. Berlioz: Obertura *El Rey Lear*  
F. Mendelssohn: Concierto para violín

Lunes, 22 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA  
ORFEÓN DONOSTIARRA | ORFEOI TXIKI  
GERHILD ROMBERGER, contralto  
IVÁN FISCHER, director  
G. Mahler: Sinfonía n.3

Jueves, 25 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BALTHASAR - NEUMANN - ENSEMBLE - CORO Y SOLISTAS  
THOMAS HENGELBROCK, director  
L.v. Beethoven: Sinfonía n.6 "Pastoral"  
F.J. Haydn: Misa en Si bemol Mayor

Sábado, 27 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE  
MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ MARTÍNEZ, director  
JOAQUÍN ACHÚCARRO, piano  
J. Turina: *La procesión del Rocio*  
M. de Falla: *Noches en los jardines de España*  
P.I. Tchaikovski: Sinfonía n.5

Domingo, 28 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

MÚSICA DE CINE  
ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE  
CRISTÓBAL SOLER, director

Miércoles, 31 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

PHILIPPE JAROUSKY, contratenor  
ENSEMBLE ARTASERSE  
*Tesoros de las primeras óperas*

## DANZA

Martes, 9 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BALLET DU GRAND THÉÂTRE DE GENÈVE  
*Tristán e Isolda*

Martes, 16 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

COMPañÍA MARÍA PAGÉS  
*Yo, Carmen*

## CÁMARA Y MÚSICA ANTIGUA

Domingo, 7 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

BORODIN QUARTET

Jueves, 11 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

LETICIA MORENO, violín | LAUMA SKRIDE, piano  
*En torno a Granados*

Sábado, 13 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

AL AYRE ESPAÑOL  
G.F. Haendel: Trío sonatas Op 2

Martes, 30 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

COMPañÍA ANTONIO RUZ & ACCADEMIA DEL PIACERE  
*À l'Espagnole* (Fantasía escénica)

## RECITALES

Viernes, 12 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

PAUL LEWIS, piano  
Obras de F. Schubert, J. Brahms y F. Liszt

Viernes, 19 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

MARÍA JOSÉ MONTIEL, mezzosoprano  
RUBÉN FERNÁNDEZ AGUIRRE, piano  
*Homenaje a Enrique Granados*

Sábado, 20 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 20:30h.

JUAN PÉREZ FLORISTÁN, piano  
Ganador del XVIII Concurso Internacional de Piano de Santander Paloma O'Shea

## EN FAMILIA

Jueves, 18 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 19h.

SOÑANDO EL CARNAVAL DE LOS ANIMALES  
Compañía de Titeres ETCÉTERA

Domingo, 21 • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 19h.

BARROKINO, espectáculo familiar  
Teatro Paraíso

## PROYECCIONES Y COLOQUIOS

Sábado, 6 • Palacio de Festivales. Sala Pereda. 12h.

Proyección: BACH, UNA VIDA APASIONADA  
John Eliot Gardiner, narrador  
V.O. en inglés subtítuloada en español

Miércoles, 17 • Palacio de Festivales. Sala Pereda. 20:30h.

Encuentro con Carlos Boyero y Jesús Ruiz Mantilla  
Proyección: AMADEUS, de Milos Forman

## MARCOS HISTÓRICOS

- ANDREAS PRITTWITZ & THE LOOKINGBACK BAROQUE ORCHESTRA: *Zambra Barroca*
- CONCIERTOS DE ÓRGANO
- LA TEMPESTAD
- ARNAU TOMÁS
- AL AYRE ESPAÑOL
- LA BELLEMONTE
- TRÍO MALATS
- VIII NOCHES LÍRICAS DEL PALACIO DE HUALLE:  
*El Pelele y Mavra*
- JUAN PÉREZ FLORISTÁN
- TRÍO CYGNUS
- CLAVICEMBULANTE
- CAPILLA JERÓNIMO DE CARRIÓN
- TRÍO DE WINNE
- CAMERATA DE LA UNIVERSIDAD DE CANTABRIA

## CONCIERTO EXTRAORDINARIO

Lunes, 1 agosto • Palacio de Festivales. Sala Argenta. 22h.

ORQUESTA SINFÓNICA DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS  
OLIVER DÍAZ, director  
Retransmisión en pantalla exterior situada en la explanada de Gamazo y transmisión en streaming  
*La música clásica que seguro conoces*

Entrada gratuita con invitación hasta completar aforo  
Las invitaciones podrán retirarse (hasta un máximo de dos por persona) en la taquilla del Mercado del Este a partir del 26 de julio

## CANALES DE VENTA

Taquilla del Mercado del Este

Tel: 942 223 434  
festivalsantander.com

Liberbank

Tel: 902 106 601  
Cajeros Liberbank  
entradas.liberbank.es

Más información en [festivalsantander.com](http://festivalsantander.com) y 942 210 508

Taquilla del Palacio de Festivales

Calle Gamazo s/n

El Corte Inglés

Centros comerciales con punto de venta de entradas  
[elcorteingles.es](http://elcorteingles.es)

### INSTITUCIONES



### COLABORACIONES



### PATROCINADORES



### CLUB DE PROTECTORES



### OTROS COLABORADORES



### AYUNTAMIENTOS DE LA REGIÓN

Arnuero • Castro Urdiales • Colindres • Comillas • Escalante • Hermandad Campo de Suso  
Miengo • Miera • Noja • Rasines • Ribamontán al Mar • Santillana del Mar  
Suances • Torrelavega

## Científicas (3): Marie Curie



JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON

Hace algunas semanas comencé mi serie de científicas con la matemática alemana Emmy Noether, aun sabiendo que la científica más representativa de la historia, aquella a la que se dirigen todos los recuerdos y gratitudes es la polaca Maria Sklodowska, afincada posteriormente en Francia y conocida como Marie Curie (1867-1934) después de que se casase con Pierre Curie (1859-1906). Lo hice así para situar de forma menos “grandiosa” –con las inevitables exageraciones que esto conlleva– las aportaciones de las mujeres a la ciencia. Cumplido el objetivo, paso a ocuparme de ella.

Si tuviese que calificar con una sola palabra la vida y contribuciones a la ciencia de Marie Curie, utilizaría “determinación”. Nadie debería dudar que fue una persona muy inteligente y capaz, aunque su creatividad científica no alcanzó el nivel de otros contemporáneos suyos: Albert Einstein, por supuesto, pero también Ernest Rutherford, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Erwin Schrödinger o Enrico Fermi. De su determinación e inteligencia da idea el que después de haber completado sus estudios de bachillerato en Varsovia tuvo que trabajar durante años como institutriz, para ayudar a que su hermana Bronia estudiase Medicina en París y no ser una carga para su familia; no obstante, cuando pudo liberarse de ese deber autoimpuesto viajó a París para matricularse en

la Facultad de Ciencias de la Sorbona. Allí, una de las 23 mujeres de un total de 1.825 alumnos, Maria Sklodowska obtuvo el título de licenciada en Ciencias en 1893 (aquel año sólo otra mujer se licenció en la Universidad de París), al que añadió un año después –el mismo en que conoció a Pierre Curie– la licenciatura de Matemáticas.

Una vez licenciada, decidió doctorarse y eligió estudiar un fenómeno descubierto en 1896 por Henri Becquerel: la radiactividad, un extraño fenómeno por el cual el uranio emitía constantemente –sin causa aparente, ni pérdidas de masa– radiación. Por entonces el fenómeno apenas atraía la atención de los científicos, pero gracias al trabajo de la, desde el 26 de julio de 1895, ya Marie Curie, pasó a ocupar un lugar destacado en la física. Esto se debió al descubrimiento que realizó en 1898 –con la ayuda de su esposo, un físico notable– de dos nuevos elementos químicos radiactivos: el polonio y el radio, ambos más

radiactivos que el uranio. La investigación no sólo necesitó de conocimientos científicos, también exigió esfuerzos descomunales en condiciones muy precarias: tuvieron que manejar toneladas de pechblenda y utilizar diversos procedimientos físicos y químicos para extraer y aislar los nuevos elementos químicos radiactivos que sospechaban contenía la pechblenda. Como ahora bien sabemos, manejar sustancias radiactivas sin la adecuada protección implica graves riesgos para la salud, como comprobaría posteriormente Marie: falleció de leucemia (su marido, Pierre, murió tempranamente atropellado por un coche de caballos).

En 1903 los Curie obtuvieron la mitad del Premio Nobel de Física, otorgándosele la otra mitad a Becquerel. Más tarde, en 1911, Marie recibió un segundo Premio Nobel –la primera persona en lograrlo–, esta vez de Química, “en reconocimiento a sus servicios al avance de la química con su descubrimiento de los elementos radio y polonio, el aislamiento del radio y el estudio de la naturaleza y compuestos de este notable elemento”. Solo por todo esto, Marie Curie ya merecería ocupar un lugar de honor en la historia de la ciencia, pero su figura terminó trascendiendo a esta circunstancia científica. Fue, es triste recordarlo, una mujer en un mundo de hombres, y sufrió no pocas vejaciones por ello. Ya cuando se con-



Con sus investigaciones, Marie Curie

no sólo consolidó el campo de la radiactividad sino que desempeñó

un papel central en la creación del

Instituto del Radio en París



sideró que el descubrimiento de la radioactividad merecía un Premio Nobel, no faltaron quienes propusieron únicamente a Becquerel y a Pierre Curie como candidatos, posibilidad que sobre todo éste cortó de raíz. Y cuando fueron premiados, fue a Pierre a quien nombraron catedrático en la Sorbona.

Poco después, en octubre de 1905, también fue él el elegido para ocupar un sillón en la Académie des Sciences. Los honores académicos que Marie recibió fueron mucho más modestos: simplemente fue nombrada, en noviembre de 1904, “jefe de trabajos” en el laboratorio de su marido. Cuando Pierre falleció en 1906, la Facultad de Ciencias de la Sorbona decidió proponerla para que sucediese a su esposo en su cátedra, pero lo hizo únicamente con el título de profesora adjunta; tuvo que esperar a 1910 para recibir el nombramiento de catedrática. Hasta 1940 sólo otra mujer, la química orgánica Pauline Ramart-Lucas, disfrutó de semejante honor (obtuvo la cátedra de Química orgánica de la Sorbona en 1935, pero fue apartada del puesto en septiembre de 1941, debido a las medidas contra el trabajo femenino tomadas por el Gobierno de Vichy; en octubre de 1944 le fue restituida su cátedra). Peor suerte tuvo Marie con la Académie des Sciences, que rechazó su candidatura en 1911 frente a un hoy olvidado contrincante, Édouard Branly. Nunca ingresó en esta corporación.

Dije antes que la creatividad de Marie Curie no igualó a la de los grandes físicos de su tiempo, pero su

vida rebosó grandeza científica y humana. Con sus investigaciones no sólo consolidó el campo de la radiactividad, sino que, además, desempeñó un papel central en la creación de un Instituto del Radio en París, con dos laboratorios, uno dedicado a la investigación física, que ella dirigió, y otro centrado en la investigación biológica y médica, controlado por el Instituto Pasteur, del que con el tiempo, en 1970, nació el Instituto Curie, dedicado en especial a la investigación y tratamiento del cáncer. Fue, asimismo, una mujer comprometida con su tiempo y sus semejantes. Durante la Primera Guerra Mundial, colaboró en la utilización de los rayos X para localizar balas, metralla o, simplemente, fracturas óseas. Ella misma, ayudada por una de sus dos hijas, Irène (futura Premio Nobel de Física), llegó a conducir un vehículo equipado con material radiológico, con el que se movió por las cercanías de los frentes de batalla. Al final de la guerra había ampliado su servicio radiológico, llegando a poner en servicio veinte coches, conocidos como petit Curies.

Falleció el 4 de julio de 1934, siendo incinerada en el cementerio de Sceaux, al lado de Pierre. El 21 de abril de 1995, en una ceremonia encabezada por el presidente François Mitterrand, los restos de ambos fue-

ron trasladados al Pantheon de París, el lugar que Francia ha destinado para que reposen “los grandes hombres de la patria”. Marie Sklodowska-Curie fue la primera mujer en recibir tal reconocimiento. “Desde su infancia”, manifestó Mitterrand, “Marie Sklodowska resistió: contra las humillaciones del poder extranjero, contra su ‘naturaleza difícil que es preciso vencer’, como ella dijo de sí misma, contra las fatalidades de la condición de la mujer, contra los dogmas de todo tipo que la pretenden encadenar. Ella quiso gobernar su vida y forjarse un destino. Y tuvo las cualidades que eran necesarias”.

Hasta hace relativamente poco tiempo, fue un ejemplo para innumerables mujeres que deseaban ir más allá de lo que la sociedad tradicional parecía esperar de ellas. ●



MARIE CURIE EN LA TERRAZA DEL LABORATORIO CURIE, EN EL INSTITUTO DEL RADIO, EN 1923. DEL LIBRO *CARTAS* (GLAVE INTELECTUAL)

**Fertiberia** Creciendo juntos. [fertiberia.com](http://fertiberia.com)

INTELIGENCIA AJENA

# Sopa de gansos

GONZALO TORNÉ

**S**ucede muchas veces que antes de hacernos una idea satisfactoria de lo que algo significa o supone alcanzamos la certidumbre de lo que desde luego no es, de ninguna manera. Pensaba en esta constante a propósito del ‘fenómeno YouTuber’ definido por la siempre puntual y sucinta Wikipedia como “Todas aquellas personas que se dedican a subir videos a YouTube”, pero que se viene empleando como sinónimo de éxito, aplicándose a los ‘subidores’ con más seguidores (estamos hablando de millones). El caso es que hace tiempo que estudio (esto es, voy mirando) sus piezas a la espera de poder escribir algo medio satisfactorio o novedoso. Sin el menor resultado.

En las últimas semanas hasta en cuatro artículos he leído celebraciones de los YouTuber de lo más entusiastas: en dos se anunciaba una nueva Era (¿cuándo se habrá estrechado el campo semántico de esta palabra hasta significar “lapso sin sustancia, que pasa sin ser advertido”?) y en otros dos se le anunciaba al lector que estos jóvenes (algunos lo son de verdad) le iban a cambiar la vida. Ojo: a cambiar la vida.

Y fue mientras leía estos documentos de nuestro tiempo cuando se me encendió la luz. El motivo por el que no logro decir nada sobre estos YouTubers (para los curiosos aquí un ranking ordenado por seguidores: <http://marketing4ecommerce.net/youtubers-mas-seguidos-de-espana/>) es porque su principal empeño parece ser el de decir y hacer tonterías. Y cuidado, de la misma manera que conviene distinguir entre comedias (un género al que se le exige estructura y tema) y películas de reír (a las que les basta una secuencia de gansadas para funcionar) no estoy acusando a nuestros protagonistas de ser cómicos, sino situando su género en la gansada.

Tampoco lo digo despectivamente, ‘hacer el tonto’ (que podría definirse como la emisión o el ejercicio de gansadas cuyo efecto se consume en su propio transcurrir, sin dejar estela emocional o intelectual) parece desempeñar una función social importante. ¿Quién no habrá hecho el tonto alguna vez? ¿Quién no ha sentido alguna vez la tentación de ver como otros lo hacen? Refresca el ambiente y ofrece entretenimiento a bajo consumo mental, algo así como la programación

regular de la televisión sin molestas aspiraciones edificantes. El problema para quien pretenda decir algo sobre el fenómeno es que de la tontería es difícilísimo hilvanar un discurso (aunque sea de tres párrafos), se agota al señalarla o tras disfrutarla (si es el caso).

Así que cambio de tema (con la promesa de volver un día, pese a las dificultades, a los YouTubers): quizás lo más llamativo de estos artículos sea una vez más la genuflexión ante la estadística de páginas supuestamente dedicadas a la cultura. La apabullante docilidad con la que los analistas acuden corriendo allí dónde se congrega gente, aunque sea a bulto, para matar el tiempo o a desgana (¿cuántas horas pasamos de navegación pseudo-aburrída!). La incapacidad de distinguir entre cantidad de seguidores e influencia real, la ceguera ante la sustancia o el contenido de lo que se emite, ese sí que es un fenómeno perseverante, distintivo y preocupante de nuestra Era. Porque seguro que la tontería, por presente que esté en la vida de todos, como la respiración o la circulación de la sangre, no va a cambiar la vida de nadie. ●

## Vacaciones

Ahora que se acercan las vacaciones quiero reparar en un asunto que me ha llamado la atención y que señala una diferencia entre las dos grandes redes sociales: Twitter y Facebook. De todos es bien conocido (y sufrido) que Facebook funciona como una suerte de bandeja de exposición de las vacaciones de cada quien (no digamos ya Instagram) hasta el punto que según parece son los meses de asueto en los que se incrementa el tráfico de datos, en otras palabras: que nos explotamos cuando se supone que deberíamos descansar (signifique lo que signifique eso). En Twitter se está propagando, de manera lenta pero inflexible, otra costumbre, de signo contrario, que pasa por advertir a nuestros seguidores que nos vamos a tomar unos días (o meses) de inactividad. Quizás (aunque cualquiera sabe) sea un indicio más de la conveniencia de acabar con la exposición continua, con la información constante para no perder cuota de seguidores, una interrupción o al menos un frenazo a esas profecías que ya nos imaginaban, a todos, híbridos de la Red.

# EL ESPLENDOR MEDIEVAL DEL SEÑORÍO DE MOLINA

Cita con el barroco y Cervantes en Molina de Aragón

*Dos singulares exposiciones inauguradas con motivo del cuarto centenario de la muerte de Cervantes son la excusa perfecta para recorrer los pueblos, sierras y campiñas del Señorío de Molina en Guadalajara.*

Situada al nordeste de la provincia de Guadalajara, Molina de Aragón es un tesoro por descubrir. Sus murallas encierran un rico patrimonio y el paseo por sus callejas y plazas nos trasladan a la Edad Media. El Castillo domina la vista general y la Torre de Aragón vigila desde el cerro. El barrio judío mantiene una gran belleza medieval. El Puente Románico es símbolo de la villa, realizado en peculiar arenisca roja. Sus templos nos llevan desde la serena belleza del románico de Santa Clara, a Santa María la Mayor de San Gil, pasando por el renacimiento reflejado en San Pedro o el neoclásico del Convento de San Francisco.

Muy cerca se levanta imponente el Castillo de Dueñas en Campillo de Zafra. Una fortaleza convertida en lugar de peregrinación para los seguidores de *Juego de Tronos*, ya que allí se han grabado algunas entregas de la famosa serie.

El Señorío de Molina ofrece una conjunción perfecta entre patrimonio y naturaleza. El Parque Natural del Alto Tajo es una cumbre de la biodiversidad castellanomanchega. Su poca masificación y excelente estado de conservación nos permite disfrutar, entre sus pinares y bosques de ribera, de una agradecida serenidad.

La visita a estos escenarios, que cuentan con una cuidada oferta hotelera y gastronómica, se puede compaginar ahora con la visita a las exposiciones 'Los siglos del Barroco en el Señorío de Molina' y 'Entre albugos y clarines. Instrumentos musicales en la obra de Cervantes'; ambas abiertas hasta el 28 de agosto en la Casa de la Cultura de San Francisco de Molina de Aragón. Las dos se enmarcan en la celebración del cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes en cuya programación se ha volcado



Puente románico de Molina de Aragón.

la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.

La primera ofrece la posibilidad de ver, por un lado, los doce cuadros que integran el conocido como *Apostolado de Peralejos de las Truchas*. Se trata de copias directas de originales de José de Ribera, realizados por el pintor valenciano Miguel March (c. 1633-c. 1670). Junto a estas obras encontramos los *Ángeles Inmaculistas de Tartanedo*, de mediados del siglo XVIII y pertenecientes a la capilla de los Montesoro de la iglesia parroquial de San Bartolomé, en Tartanedo.

En la segunda se exhiben 120 instrumentos musicales seleccionados de entre los más de 900 que componen la colección de Ismael Peña (músico, cantante, investigador y folklorista). Y es que pocos libros como *El Quijote* reflejan mejor una época donde la música era fundamental. En la muestra se pueden contemplar todos los instrumentos musicales que nombra Cervantes en sus obras. Como le decía Sancho a una duquesa en un pasaje de la obra cervantina: "Señora, donde hay música no puede haber cosa mala".



Arriba: Salto de Poveda en el Alto Tajo.  
Debajo: Exposición en Molina de Aragón.



IV CENTENARIO  
DE CERVANTES



Castilla-La Mancha



LUIS PAREJO

## Rafael Argullol

Enredado en su próximo libro, y en *El enigma de Lea*, la ópera que prepara con Benet Casablanca por encargo del Liceo, Rafael Argullol (Barcelona, 1949) receta más filosofía contra el gregarismo y el grito.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Un libro que me ha ocupado los últimos tres años y que saldrá a principios de 2017.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Abandonado no, pero aplazados, varios...

### ¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Con Goethe.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Media docena.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

El consejo de un pescador, que era analfabeto, sobre cómo superar los remolinos.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Con frecuencia, desgraciadamente, lo entiendo sin emocionarme.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Cézanne.

### Ejerza de crítico, en cinco líneas, de la última exposición de arte que ha visitado.

Es fácil porque ha sido la de La Tour. Un pintor que a través de una vela penetra en todas las vertientes de la luz. Incluso en la no-luz, una suerte de nirvana sensorial. Es, por tanto, un pintor que pinta la esencia de la pintura.

### En uno de sus últimos libros, *Maldita perfección*, reivindicaba la belleza. ¿No es un lujo en este mundo tan feo?

El mundo siempre ha sido feo, y bello. Depende del án-

gulo, del instante. Todo lo que llamamos cultura esta tocada por el utopismo, a veces maldito, de la perfección. Incluso en nuestro tiempo.

### ¿Cuáles son, en su caso, los síntomas de la enfermedad de la creación?

La multiplicación de las ideas y una especie de cansancio ante la posibilidad de realizarlas.

### Su último ensayo, *Pasión del dios que quiso ser hombre*, ofrece otra visión la de muerte de Jesús. ¿No teme enfurecer a los ortodoxos?

Como siempre sucede con estos textos las reacciones son contrapuestas. Pero las mejores consideraciones han provenido de cristianos...

### ¿Para cuándo su vuelta a la novela? ¿Qué está preparando ahora?

El libro que va a salir a principios de 2017 es, entre otras cosas, también una novela.

### Como filósofo y maestro, ¿qué consecuencias puede tener la desaparición de la Filosofía en los planes de estudio y su minusvalorización en las Universidades?

Es una aberración, como tantas, que sólo un alma burocrática puede concebir. Aumentara la ignorancia y se justificara más el gregarismo y el grito.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

La crítica de un crítico culto me importa mucho. La otra, nada.

### ¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?

Escucho discos y crecientemente radios musicales en internet.

### ¿Es usted de los que recelan del cine español?

No. Recelo del mal cine en general.

### ¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno, sea quien sea?

*La Metamorfosis* de Kafka. Debería leer este texto para estar advertido de las transformaciones de la condición humana y de los vínculos, a veces invisibles, entre monstruosidad y poder. Pocos gobernantes escapan a la vorágine maldita de la burocracia.

### ¿Y el futuro ministro de Cultura, si lo hay?

El ministro de Cultura debería leer a Platón y Aristóteles para comprender la locura de hacer una educación pública en la que no se lee a Platón y Aristóteles. También debería leer *Las Antimemorias* de André Malraux para saber qué es un ministro de Cultura.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones

Me gusta mucho España como país y muy poco como "espíritu": demasiado grito y gregarismo, y demasiada poca autocrítica.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Cerrar los estadios de fútbol y los canales de televisión cuyos programas se basan en el cotilleo y la difamación. Habría un cataclismo o una catarsis. ●

Juan Muñoz. Tierra baldía, 1986. Colección "la Caixa". de Arte Contemporáneo © Juan Muñoz Estate, VEGAP, Barcelona, 2016.

# EL PESO DE UN GESTO

EXPOSICIÓN  
HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE



La mirada de  
Julião Sarmiento  
a las colecciones  
Gulbenkian,  
MACBA y "la Caixa"

Paseo del Prado, 36  
[www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

# Caixa Forum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

Suiza.  
naturalmente.



#ENAMORADOSDESUIZA

# Arte & Ciudades



**Viaje a Zúrich - 4 días**

*Miércoles, hasta el 1 de Diciembre*

DESDE

**525€**

*Por persona*

Descubre la ciudad más grande de Suiza. Zúrich celebra este año los 150 años del nacimiento del Dadaísmo y las calles que vieron nacer este movimiento se llenan de arte. Visite el Kunsthau (Museo de Arte Moderno), el Museum für Gestaltung (Museo del diseño), o piérdase entre las calles del barrio de Zurich West, en donde se respira arte y música en cada rincón. Zúrich le espera con su increíble oferta cultural.

**MUNDOAMIGO**

CREADORES DE VIAJES

Más información y reservas en

**WWW.MUNDOAMIGO.ES / +34 91 524 92 10 / Clavel 5 - 28004 Madrid**