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onocia Ramén Ruiz Alon-
soy hablé largamente con
él. Aquilino Morcillo com-
plet6 aquellas conversaciones
en su despacho del diario Ya.
Aquilino era de Granada y tra-
bajaba como subdirector del
Ideal cuando se produjo el ase-
sinato atroz de Federico Gar-
cfa Lorca. No me conté toda la
verdad de lo que él sabia pero
una tarde en Saigén, en plena
guerra de Vietnam, paseando
por laantigua calle Catinat, que
ya se llamaba Tu Do, Luis Cal-
vo me completd la versién que
tenia del crimen segtin Morci-
llo, en cuyo periédico trabaja-
ba como tipégrafo Ruiz Alonso,
el hombre que denunci6 al go-
bernador Valdés el refugio de
Federico en casa de los Rosales.
"Trasladé la version al inolvida-
do pintor José Caballero y cul-
mind su “Pasién y muerte de
Federico Garcia Lorca” en 14
estaciones, 14 erizantes cua-
dros. Hablé largamente en su
dia con Carmen Rosales y man-
tuve amistad intensa con Luis.
Fue el poeta el que me propu-
so un coloquio en ABC para
aclarar las cosas. Al menos en
lo posible. Lo tuve todo organi-
zado pero a tltima hora se raj6
Ruiz Alonso.
Asi es que he leido con es-
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Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano, 2

pecial atencién las 800 paginas
de la investigacion de Agustin
Penén en 1955 que Marta Oso-
rio ha tenido el acierto y la lu-
cidez de publicar en una cui-
dada edicién. Entre un millar de
datos a cual mds interesante, pa-
rece claro que los restos del po-
eta fueron trasladados por las au-
toridades franquistas, tal vez
de acuerdo con la familia, y que
no vale la pena seguir hurgando
en la busqueda de sus huesos,
entre otras razones porque al
poeta le hubiera horrorizado.

* %k %k

Entre los recuerdos més gratos
de mi dilatada vida profesional
se encuentra el almuerzo con
Charles Chaplin, invitados por
la Reina Victoria Eugenia, en
Vieille Fontaine, su residencia
en Lausana. Charlot estuvo
sembrado aquel dia. Impresio-
né6 a Don Juan, a mi me dejé
asombrado e, incluso, provocé
algunas risas en la Reina. La
biografia del genio del cine que
publica Edhasa, ademads de es-
pecialmente sagaz, estd respal-
dada por el equipaje de un cen-
tenar de libros escritos sobre
el director de Candilejas. Si hu-
biera que seleccionar los diez
nombres més destacados en la
cultura del siglo XX uno de

cllos seria Charles Chaplin.
Nuestro gran dramaturgo José
Loépez Rubio, académico de la
Real Academia Espafiola, com-
partié en Los Angeles con ¢l
cenas periddicas y conciertos de
violin, acompafiados por Albert
Einstein. El autor de Celos de/
aire sentia una inacabable ad-
miracién por Chaplin. Le con-
sideraba el genio del cine y el
hombre mads libre que habia co-
nocido. Su vida, desde los ori-
genes casi miserables, el des-
pego de la familia y las
humillaciones laborales hasta el
éxito continuado y el Oscar a
toda su carrera, constituye una
peripecia apasionante, narrada
por Peter Ackroyd con nervio
y un cierto aliento de novela.

* %k ok

No sé si René Grousset serd el
mejor orientalista francés del si-
glo XX. Es, con diferencia, el
que mis he leido. Su capacidad
para el andlisis v, sobre todo, para
la sintesis me parece admirable.
Resultard muy dificil entender
la significacion de Asia, en la his-
toria universal, sin contar con las
investigaciones y las reflexiones
de René Grousset. La editorial
Acantilado publica ahora su bio-
grafia sobre Gengis Kan: £/Con-
quistador del Mundbo. ;Construy6

29-7-2016

el emperador mongol el mayor
imperio que ha conocido la Hu-
manidad? Dificil responder a
la vista de lo que significé el Im-
perio britdnico en el siglo XIX 'y
la primera mitad del XX pero
produce asombro la extension
de las conquistas de Gengis Kan
que se adentraron al poco tiem-
po en Europa y que alcanzaron
la India y el Oriente Medio tras
arrasar China. En el poema-cré-
nica mds brillante de la litera-
tura mongola, el Altan-tobrchi se
escribe cuando el kan acababa
de morir: “Como un halcén que
retoza evolucionado alegre-
mente en el cielo... como la
tierna hierba arrancada por el
huracin”.

* %k %k

Tu Fu es un poeta de lo social
que escribid sus versos en el si-
glo VIII bajo la dinastia Tang.
Guillermo Daiiino ha publica-
do una edici6n bilingiie que,
bajo el titulo Bosque de pinceles,
arracima lo mejor del poeta chi-
no que, al lado de Wang Wei y
Li Po, ocupa lugar preferente
en la época dorada de la poe-
sfa china. Junto a los bambtes
manchados y las citaras de las
muchachas de Xiang, Tu Fu
desgrana sus versos sociales y
politicos. ®
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Inge Morath. Paisaje cerca de Viena, (detalle), 1958 © The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Contacto.

Exposicion
Tras los pasos de Inge Morz
Miradas sobre el Danubio

Del 27 de mayo al 2 de octubre

Espacio Fundacién Telefénica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#IngeMorath
espacio.fundaciontelefonica.com
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LA PAPELERA

La partida del siglo

JUAN PALOMO

COmo dirfa el clésico, en Gran Bretafia no se habla de otra cosa: ;de-
volverd Boris Johnson ¢l anticipo que recibi6 de la editorial Hod-
der & Stoughton por su préximo libro? Porque el apéstol del Brexit
ya no publicard en octubre su Shakespeare: The Riddle of Genius (Shakes-
peare, el enigma del genio). Segin el Daily Mail, é] mismo ha confesado
que no tiene “tiempo de escribirlo”, aunque sobre las 90.000 libras
recibidas (unos 100.000 euros), 500.000 (casi 600.000 euros) segin el
Sunday Times, no sabe, no contesta. Quien si sabe y si responde, en
cambio, es la inefable Stephenie Meyer, creadora de la saga Crepiiscu-
/o, que en otofio publicard su primer #riller para adultos, The Chemist.

No es una idea nueva, pero ofrece, o eso parece, un buen complemento
al negocio editorial. Sellos como Gadir, La isla de Siltold o La huer-
ta grande ya tienen sus librerfas, algunas para vender sus libros y otras
también los de los demads; lo que no conociamos era el concepto edi-
torial-restaurante, que Malpaso ha puesto en marcha en Barcelona. Un
sitio para comer ¥, si acaso, hablar de libros. Lo siguiente, me soplan des-
de la editorial de Malcolm Otero, ser4 abrir, en efecto, una libreria.

1 duelo ajedrecistico entre Bobby Fischer y Boris Spassky en Islan-

dia se ha convertido en un género en si mismo. No se pierdan £/ caso
Fischer,lanueva pelicula de Edward Zwick, que se estrena el 12 de agos-
to con T'obey Maguire y Liev Schreiber en los papeles estelares. Se-
guro que tendrd emocién pero nadie ha retratado el mitico encuentro
de 1972 como Juan Mayorga en su Reikiavik, donde destilé con preci-
sién la esencia de la “partida del siglo”

En Europa, lo sabemos, hay varias velocidades, y el sector audiovi-
sual es un ejemplo. El avance en Espafia de la integracion digital
es lento. Las plataformas de VOD se reproducen, pero no a la veloci-
dad deseada. Netflix no ha llegado ni al 50% de las previsiones pro-
yectadas tras su aterrizaje, pero ni eso ni los indices de pirateria impi-
den que el gigante HBO esté preparando aqui su desembarco. La
UE trabaja en la implantacién del Mercado Unico Digital, y la Aso-
ciacién de productores independientes, que preside Ramén Colom, ad-
vierte de los nefastos efectos que generard en la diversidad cultural.
Ya se sabe, mayor la concentracién, menor la oferta. @

- CUENTA 140 POESIA | TERMINAR h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sin pisar mis palabras, te aproximas; / conocedora del susurro
de lo inerte. / Evocando el olor a tierra de mi lengua.

L Miguee YusTe (Horaclo CasALLERO, 54) J

JUAN MAYORGA

A

RAMON COLOM

SOLITO EN LA VIDA
Siri
Arcapi Espapa

Los recientes ingenios de Apple traen la
novedad de que Siri pueda activarse con la
voz, sin que el teléfono esté conectado a la
corriente. Parece una novedad ligera pero
no lo es: la familiaridad y la frecuencia de
trato han crecido. Por lo demés cada vez
hace més cosas y las hace mejor. En la
cocina cuenta los minutos del suflé. En la
cama anota y ejecuta la hora del despertar.
En la calle busca misica italiana o todo lo
de Mayte Martin, segin mi dnimo. Llama a
cualquiera que esté en mi agenda. Envia mis
sms. Algunos de mis emails. Ha resuelto de
un golpe de voz toda la ortopedia para
poner una cita en el calendario. A veces le
pido que al llegar a casa me recuerde que
he de ponerme las gotas. Sabe como ha
quedado el Madrid.

Adn es un poco latosa para leer los
mensajes nuevos de correo, pero lo hace.
Conoce a toda mi familia. Y me llevaria a
cualquier lugar si en vez de utilizar el
potente maps de Google yo utilizara el
zarrapastroso maps de Apple. Escribe en
notas casi todo lo que se me viene a la
cabeza. Define cualquier palabra, pero aiin
no sé como hacer para que pase de la
primera acepcion. Entre sus mejores
momentos estd el deletreo: nunca me ha
servido para nada pero me parece
fascinante. Busca en la web con soltura. Si
le mandara escribir en facebook o twitter lo
haria. Y quiz4 la préxima actualizacion del
sistema operativo libere su codigo y le
permita ocuparse también del whatsapp,
que es lo que mas echo de menos. La
confianza es una flor rara y a veces he
tenido algan sobresalto, como el de aquella
madrugada en Murcia, desvelado, en que le
grité qué hora era y me dijo que era
prontisimo y que teniamos que seguir
durmiendo, todo con un perceptible
malhumor. Pienso a menudo en ella. Pienso,
por ejemplo, que es mds inteligente que
cualquier un animal y que es mas limpia y
molesta mucho menos que un animal. Y que
no conoce la muerte. m
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LETRAS

Los primeros borradores, de
1980, tomaron su forma definiti-
va en 1984, cuando Bolafio pas6
a limpio la novela, la fech6 y la
firmé. Dice Pilar Reyes, edito-
ra de Alfaguara —a partir de sep-
tiembre, el sello en el que se re-
editari todo Bolafio, también
tres relatos largos inéditos que
saldrin en 2017—, que E/ espiri-
tu de la ciencia-ficcion, que llega-
rd a las librerias en no-

Tras aiios de remesas
septembrinas casi te-
maticas (la crisis, el na-
cionalismo), la oferta
editorial de este otoio
asoma mas diversa, sin
grandes dispendios pero

viembre, estd yalo més
caracteristico del chile-
no: “la literatura como
argumento narrativo, la
biisqueda, la amistad,
el humor, la ironia, la
vitalidad, la provoca-
cidn, laversatilidad, los
personajes excéntricos,

El otofio de
las buenas letras

lo onirico, la mezcla de
registros, la hibridez de géne-
ros literarios, la autoficcion...”.
"También de Latinoamérica
llegara en septiembre otro de los
grandes libros de la rentrée: 1a se-
gunda parte de Los diarios de
Emilio Renzi (Anagrama), de Ri-
cardo Piglia, que estd vez se de-
tiene en “los afios felices”, entre
1968y 1975, de su formacién in-
telectual y literaria. Por ahi aso-
man Puig, Roa Bastos, Pifiera,
Borges... El autor de £/ Aleph,
por cierto, aterriza también en
septiembre en la mesa de nove-
dades con un delicioso librito so-
bre el tango. “Estudiar el tan-
go no es inttil; es estudiar las
diversas vicisitudes del alma”,
escribe. Son cuatro conferencias
inéditas que Borges dio en 1965
y que publicard Lumen. La his-
toria del hallazgo es bien curio-
sa: en 2002, el escritor Bernar-
do Atxaga se encontré con las
grabaciones por casualidad. Las
habia hecho un inmigrante es-
pafiol en Argentina. El escritor

8 EL CULTURAL 29-7-2016

con un nivel sostenido
de calidad. A los acos-
tumbrados y variopintos
inéditos (Borges, Bolario,
Foster Wallace) hay que
anadir las novelas que
“todo el mundo espera-
ba” de Aramburu y Luis-
gé Martin. Y lo nuevo de
Pombo, Rosa Montero,
Merino o Elvira Navarro.
Y de Safran Foer y Edna
0’Brien. Y las memorias
de Patti Smith y de Bru-
ce Springsteen. Y los po-
emas de Bonnefoy. Y los
ensayos de Aleksiévich,
Innerarity, Fusi...

vasco las digitalizé y en 2012 se
las cedi6 a César Antonio Mo-
lina para que las conservase en
la Casa del Lector, en donde se
encontraban hasta hoy.

LA MEMORIA Y EL RELATO

El fin de la violencia etarra va
dando paso a los testimonios.
Abran hueco en la biblioteca
para comprar, leer y conservar
Parria (Tusquets), de Fernando
Aramburu, porque llega mis le-
jos que ninguna otra novela que
se haya escrito hasta hoy sobre
la lamentable historia reciente
del Pais Vasco. Nueve son los
protagonistas cuyas peripecias
seguimos desde mediados de
los ochenta hasta el verano de
2012. “Si tuviera que resumir en
pocas palabras el tema central
de Patria —comenta el escritor—,
mencionarfa sin vacilar a las gen-
tes de mi tierra. L.a novela trata
principalmente de ellas, bien
que representadas por un pufia-
do de personajes a los que tam-

ROBERTO BOLANO

- 2

SVETLANA ALEKSIEVICH

bién les toco vivir una época
sangrienta y triste del Pais Vas-
co”. En un texto en el que ex-
plica la génesis del libro, escribe
Aramburu: “Digo, con el cora-
z6n en la mano, que me habria
gustado no tener que escribir un
libro como Patria; pero la his-
toria de mi pafs natal no me per-
miti6 otra opcién. El largo em-
peio de algunos por consumar
un proyecto politico mediante
el ejercicio organizado del cri-
men no me deja indiferente.
Me propuse levantar testimonio
literario de ello y contribuir asi,



FERNANDO ARAMBURU

con la debida modestia y si el ol-
vido no lo impide, a que las ge-
neraciones futuras sepan que
hubo vascos que, en dias de
bombas y pistolas, de funera-
les y familias rotas, dijeron no
al terrorismo de ETA”. Y estén
atentos también a K/ eco de los
disparos (Galaxia Gutenberg),
de la profesora y espe-
cialista en terrorismo
Edurne Portela, un en-
sayo que, cinco afios des-
pués de que ETA anun-
ciara el “cese definitivo
de la violencia”, se opo-

ne abiertamente a ese “pasar
pdgina” malentendido, como
si las tltimas décadas de violen-
cia fueran “una pesadilla” o “se
pudiesen circunscribir a un pa-
sado cerrado”.

Otro libro que dard que ha-
blar, aunque por motivos muy
distintos, serd £/ amor del revés

Segan Pilar Reyes, editora de Alfaguara,
en El espiritu de la ciencia-ficcion esté lo
mas caracteristico de Bolafio: “La bis-
queda, la amistad, la mezcla de registros”

ROSA MONTERO

(Anagrama), el crudo relato au-
tobiografico de Luisgé Martin.
Asegura el escritor que es el li-
bro que con més facilidad (y “fe-
licidad literaria”) ha escrito.
“Creo que es duro porque pue-
de poner al lector frente a la so-
ciedad en la que vive, que es
mucho menos justa y menos to-
lerante de lo que sole-
mos creer”, explica. Se
trata de su propia his-
toria, desde 1977,
cuando se dio cuenta
de que era homosexual
y se juré a si mismo,

ALVARO POMBO &

“aterrado”, que nadie lo sabria
nunca, hasta 2006, cuando se
cas6 con un hombre en una ce-
remonia civil. El libro, afiade
Martin, “es una historia triste,
llena de carencias, de fracasos,
de desengaiios y de miedos”.
Pero el aluvion de narrativa
espaiola no termina aqui. De al-
tura serd la vuelta a la novela de
José Maria Merino tras un libro
de cuentos y un ensayo. Musa
décima (Alfaguara) indaga en el
enigma de Olivia Sabuco, que
se colé en pleno Siglo de Oro en
un mundo de hombres, el de la

29-7-2016 EL CULTURAL 9
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Poesia: horas presentes

La temporada poética rompe con un volumen que retne La larga cadena del anclay La
hora presente, de Yves Bonnefoy (Galaxia Gutenberg), amodo de homenaje al poeta re-
cientemente fallecido. También cierra una etapa E/ ciclo de la evaporacién, de Alva-

ro Garcia (Pre-Textos), un poema de 1.500 versos “entre la intimidad y la con-

ciencia y el rumor de la tragedia humana”que es bastante mas que la version
integra final de Caida (2002), E/ rio de agua (2005), Cancion en blanco (2012)
y Sersin sitio (2014). Destacan también la Poesia reunida y aforismos de
Ramoén Andrés (Lumen); el primer tomo de la Poesia Completa de Ma-
nuel Padorno (Pre-Textos), y Cren de cien. Poetas espaiiolas del siglo XX

(La Bella Varsovia), editado por
Elena Medel, responsable ade-
mis de la edicién de la Anzolo-
gla poética de Juan Eduardo Cir-
lot que lanza Siruela. Habra
que esperar a octubre para dis-
frutar de No en mis dias, de Pere
Gimferrer (Fundacién José
Manuel Lara), con los poemas
inéditos escritos por el acadé-
mico entre 2012 y 2016, y has-

ta noviembre para descubrir Dizs que serdn,
de Juan Carlos Marset (‘Tusquets). Vaso
Roto, fiel a su apuesta por la mejor
poesia, lanza el primer volumen de

la Poesia Completa de Elisabeth

Bishop; Noérdica rinde home-
naje a Lorca con una
nueva antologia “mini-
ma”, Los drboles se han
ido, y Lumen a otra
poeta asombrosa,
Alejandra Pizar-
nik, con su
Poesia com-
pleta. Filosofia,
con una obra
sorprendente ti-
tulada Nueva Filo-
sofia de la naturaleza
del hombre. Merino inte-
rrumpe sus vacaciones
para adelantar informacién a
El Cultural: “No es una nove-
la histérica, sino que transcurre
en nuestro tiempo, y el perso-
naje central es un joven que su-
fre laactual crisis y suele vivir en
el paro. Creo que es una nove-
la con bastantes facetas y mati-
ces, que me ha permitido refle-
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xionar sobre el
mundo de las su-
plantaciones y ju-
gar con las oscurida-
des de la historia desde

la verosimilitud de la fic-
ci6on”. También con mim-
bres reales estd hecha la nue-
vay esperada ficcion de Elvira
Navarro, Los dltimos dias de Ade-
laida Garcia Morales (Random
House), sobre la miste-
riosa autora de K/ Sur,
que muri6 olvidada en
2014. “La rondaba una
fama de rara e inexpug-
nable —explica Navarro—.
Me sorprendi6 que, tras
su muerte, sélo unos
cuantos medios se hicieran eco
del deceso, y que nadie se re-
clamase deudor de su obra. Pa-
recfa un fantasma, lo cual, por
otra parte, alumbraba una cohe-
rencia siniestra entre como ha-
bia acabado sus dias y las mu-
jeres espectrales de sus
ficciones”. Alvaro Pombo vy
Rosa Montero entregan nuevos
libros también este otofio. Elde

Pombo, titu-
lado La casa del
reloj (Destino), es
una exploracién de
laculpaen lafigurade
un hombre, Juan Caller,
que se retira al campo tras
recibir una herencia. El de
Montero, titulado La carne (Al-
faguara), es una “intriga emo-
cional” que, afirman sus edi-
tores, habla de la “gloriosa
tirania del sexo” y de “la capa-
cidad de sobrevivir al fracaso”.

MONSTRUOS FAMILIARES

Lo que llega de fuera no es me-
nos notable. Apenas regrese de
sus vacaciones, el lector espaiiol
se topard en las librerfas con una
de las primeras novelas de Amos
Oz, Tocar el agua, tocar el viento
(Siruela). Trata de la huida al
bosque —dejando a su mujer
atrds— de un relojero judio po-
laco en 1939, cuando los nazis
invadieron su pais. Ese mes apa-

En octubre habra un nuevo empujon a las
novedades, con un libro inédito de Bohumil
Hrabal, lo nuevo de Ismail Kadaré y Cain,
la dltima novela de Gregor Von Rezzori

rece el ansiado Harry Pottery el
legado maldito, de J. K. Rowling
(Salamandra), que nos presenta
al mago convertido en adulto y
padre. Ya en octubre llegard un
librito tremendo Bohumil Hra-
bal, Mi gato Auticko (Galaxia Gu-
tenberg), sobre la relacion del
hombre con los animales. Y lo
dltimo de Ismail Kadaré (La mu-
jteca, Alianza), que celebra sus

ochenta afios con un emotivo re-
trato de sumadre. Segtn La Re-
vue francesa, Kadaré “daala his-
toria de su familia tonos épicos
y shakespereanos”. También de
Francia —aunque su autor vive
en Barcelona-llegara el tltimo
Goncourt, La brijula (Random
House), de Mathias Enard, al
que se ha rendido va la critica
gala: “Brijula es el resultado im-
ponente, abundante y emocio-
nante sobre el Orientalismo; un
fabuloso escrito, digno de Las
mil y una noches” (L.e Nouvel
Observateur).

TERREMOTOS Y OTRAS CATASTROFES
Del norte nos llega una noticia
triste y alegre al mismo tiem-
po: la tltima novela, ya péstu-
ma, de Henning Mankell. Bozas
de lluvia suecas ('Tusquets) re-
cupera al protagonista de Za-
patos italianos, aquel entrafia-
ble Fredik Welin, que ahora se
enfrenta a una dura realidad: su
casa se incendia y pierde todo lo
que tiene. Lo ineludible —la
muerte— tendrd que esperar
ante la apariciéon de una joven
periodista que revoluciona la
vida de Fredik.

Mis adelante, en noviem-
bre, Siruela publicara
En lo profundo del mar,
de Steiner, una de las
escasisimas incursiones
en la ficcién del sabio
judio de origen vienés.
Se trata de una serie de
relatos, publicados en
inglés en 1996, que sirven a las
reflexiones clasicas del autor, so-
bre todo las que giran en torno
al lenguaje y su poder para con-
sagrar y destruir.

Y de una destruccion, la de la
guerra de los Balcanes, da cuen-
ta Edna O’Brien en Las sillitas
rojas (Errata Naturae), que es
la historia de un criminal de gue-
rra que se hace pasar por curan-



dero en un pueblecito de la cos-
ta oeste irlandesa. Philip Roth
ha dicho ya que “la gran Edna
O’Brien ha escrito su obra maes-
tra”. Entre diversos terremotos
europeos, higanse el favor de
leer Cain. Eliltimo manuscrito
(Sexto Piso), la tltima novela
de Gregor Von Rezzori, y
continuacién de la abru-
madora La muerte de mi
hermano Abel- un ge-

\z\s\

PATTI SMITH

Buena memoria

Mientras llegan los diarios com-
pletos de Virginia Woolf, 26 to-
mosque publicarad Tres Hermanas
el afio que viene, LLumen publica al
fin las memorias de Patti Smith, M7: Train;
Random House apuesta por las de Bruce

neroso bocado de uno de los
mejores escritores europeos de
posguerra, de plena vigencia.

CONSTELACION AMERICANA
Aunque Von Rezzori haya ad-
vertido contra la progresiva
“americanizacion” de la cultura,
lo cierto es que este afio serd di-
ficil resistirse a lo que viene de
aquella parte del mun-
do: E/ camino del perro
(Seix Barral) de Sam Sa-
vage, quizas su dltima
novela; Las chicas (Ana-
grama), de Emma Cli-
ne, que en Estados Uni-
dos ha sido saludada
con grandes ditirambos; Una
constelacion de fendmenos vitales
(Armaenia), de Anthony Ma-
rra, que, seglin The New York
Times, es “el Guerra y paz del
siglo XX17; o Preparacion
para la proxima vida (Sex-
to Piso), de Atticus Lish,
que el periédico neo-
yorquino recibid
igualmente por
todo lo alto:
“La historia

Springsteen, Boru to run; Mick Wall traza en

Prince. Purple rain (Alianza) el retrato del enig-

matico genio y Manuel Vilas dedica La Espaiia

salvaje (Malpaso) a la relacién de Lou Reed con Es-

pafia. Tampoco desafina John le Carré en Volar en cir-

culos (Planeta), en los que da cuenta de sus afios de espia

y analiza el siglo XX, ese que disfrutaron las célebres her-
manas Mitford, cuya correspondencia lanza Tres Hermanas. El
mismo siglo, en fin, que padeci6 Rilke, retratado por Albert

Roig en Perro (Galaxia Gutenberg), sello que también publica

Una vida, la biografia definitiva de Vaclav Havel, escrita por Mi-
chael Zantovsky. Sisu vida ilumina lo ocurrido en Europa central tras la
guerra, la Revolucion Rusa dibuja una divisoria en el siglo XX retratata-
da en Los Romdnoo (1613-1918) (Critica), de Simon Sebag Montefiore.
"Testigo de excepcion, Juan Martin Guevara rompe un silencio de medio si-
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de amor mds delicada y realista
de esta década”.

Y una década ha tardado Jo-
nathan Safran Foer en entregar
novela después de Tan fuerte, tan
cerca. Aqui'estoy (Seix Barral) es la
historia de una familia judia nor-
teamericana que se rompe al
tiempo que Israel es destruido
por una catastrofe natural. Eric

La critica de EE.UU. avala varios debuts
literarios de este otofio, como Las chicas,
de Emma Clyne, o Una constelacion de
fenémenos vitales, de Anthony Marra

Chinski, el editor de Foer, ha di-
cho que es el “gran salto hacia
adelante” en la carrera del autor.
Y contindan saliendo inéditos
de Foster Wallace: ahora, en
Porriti/(Random House), y en-
tre textos conocidos del autor, se
incluye por primera vez, ademads
de diversos “materiales lecti-
vos” desconocidos, el relato ti-
tulado E/ Planeta Trillafon y su
ubicacion respecto a lo malo.

NACGIONES Y FRONTERAS
Parece que algo decae la ofer-
ta de libros sobre naciones y na-
cionalismos, si bien a la vuelta
de verano hay al menos uno, en
Taurus, a tener muy en cuen-
ta: La patria lejana. El naciona-
lismo en el siglo XX, de Juan
Pablo Fusi. También sobre
el presente, esta vez so-
bre los nubarrones en
Europa, va Derechos
humanos y politicas
piiblicas europe-
as, de Daniel

glo en Mi hermano el Che (Alianza), en el que desvela c6mo era el mito en la in-

timidad. Algo que también regala Mercedes Nufiez Targa, secretaria de Neruda,

en E/valor de la memoria (Renacimiento). Las elecciones en EE. UU. prometen

un aluvién de libros sobre y de Donald Trump, como Nuzca tires la toalla (Gestion 2000),
en el que el empresario cuenta como convirtié sus errores en victorias. Con todo, si lo
que desean es divertirse, no se pierdan las memorias de Jack Nicholson (Lumen) B
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Innerarity e Ignacio Aymerich
(Paidés). La pregunta de la que
parten no puede ser més perti-
nente: “;Es Europa todavia un
ejemplo en la defensa de los
Derechos Humanos?”. Por su
parte, Hans Kundnani, perio-
dista de The Guardian y direc-
tor editorial del Consejo Euro-
peo para las Relaciones
Internacionales, publica
un libro fundamental
para entender el equili-
brio continental: La pa-
radoja del poder alemdn
(Galaxia Gutenberg).
Kundnani analiza la he-
gemonfa de un pais que,
en constante lucha contra su pa-
sado nazi, es hoy simbolo de
paz, combinando “asertividad
econdémica y abstinencia mili-
tar”. También de Alemania lle-
ga una virgeria ensayistica de
Gregor Hens, el libro, nos di-
cen, que hubiera escrito el po-
bre Sebald si hubiera dejado de
fumar. Lo publica Alpha Decay
y se titula Nicotina, y es un re-
cuento absorbente (y muy li-
terario) de toda una vida de
adiccion. Y Enzensberger nos
ofrecerd en Pandpricos (Malpa-
s0) veinte brevisimos ensayos y
divagaciones sobre la vida co-
tidiana.

Y calentando el centenario
de la Revolucion rusa, dos libros
este otofo para entender la
URSS: Notas sobre la revolucion
bolchevigue (Turner), de Jacques
Sadoul, testigo de la revolucion;
y Seis aiios que cambiaron el mun-
d0.1985-1991 (Ariel), de Hélene
Carrere d’Encausse, sobre la ca-
ida del imperio soviético. Y por
dltimo, aunque de suma impor-
tancia, Los #ltimos testigos (De-
bate), de Svetlana Aleksiévich,
un homenaje a los més de tre-
ce millones de nifios muertos
durante la Segunda Guerra
Mundial. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 11



FRANGIS S§COTT
FITZGERALD EN LOS
ANOS VEINTE, ANTES

DEL CRACK-UP

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
Visor. Edicion bilingiie. Traduccion de Jesiis Isaias Gomez. Barcelona, 2016. 180 pp., 12€

El lugar en la literatura univer-
sal del escritor norteamericano
Francis Scott Fitzgerald (Saint
Paul, Minnesota, 1896-Holly-
wood, California, 1940) es el de
un narrador, el de autor de £/
gran Gatsby (1925), “una popu-
lar obra maestra”, como la ha ca-
lificado Harold Bloom, una do-
ble condicién, valor literario y
popularidad, que no es preci-
samente muy habitual.

El novelista de Minnesota
conoci6 un notable éxito con
su primera novela, A esze lado
del paraiso, en 1920. Un éxito
que le vino de una historia en
buena parte autobiogréfica en la
que el personaje de Amory Blai-
ne es una especie de encarna-
cién del propio novelista. Y es
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pertinente recordar esto porque
Blaine es retratado, entre otras
€0sas, Como poeta, y se recogen
sus filias y fobias literarias y tam-
bién algunos de sus poemas. Sin
embargo, Blaine-Fitzgerald no
esta particularmente satisfecho
de sus versos, tanto es asi que en
cierto momento dice el perso-
naje: “Nunca llegaré a ser un
poeta [...] Podré llegar a ser un
intelectual pero nunca escribiré
mds que poesia mediocre”.
Efectivamente, Scott Fitz-
gerald no ha pasado a la histo-
ria literaria como poeta, pero a
cambio dej6 varias novelas ex-
celentes y numerosos relatos
que, en conjunto, completan
uno de los grandes retratos de
los afios veinte en Estados Uni-

dos, lo que en el titulo de uno de
sus libros de cuentos denomi-
n6 la era del jazz, un tiempo al
que en un articulo se refiri6
como “la mayor y mds brillante
borrachera de la historia”.

Otro de sus textos, E/ crack-
up, el derrumbamiento, justa-
mente célebre, unas paginas
una vez mds autobiogrificas, da
cuenta, a la altura de 1936, de
lo que ha sido su vida, una con-
fesion de sus aspiraciones y fra-
casos. La era del jazz, un tiempo
en que se reconoce el derecho al
sufragio a la mujer, un tiempo
para la euforia por el final de la
Gran Guerra, el tiempo de la
Ley Seca y de los ginsteres
—Gatsby se ha enriquecido con
el contrabando de alcohol; Fitz-

gerald, es bien conocido, fue al-
cohdlico desde su juventud—, un
tiempo en el que la moral vic-
toriana recibe una fuerte aco-
metida, es, entre otras cosas, el
tiempo de Fitzgerald, del que
Sus narraciones son un testimo-
nio principal. El crack en 1929
vendria a fulminar toda aquella
juerga general y sus excesos.

Y estd el Fitzgerald poeta.
Coetineo de e. e. cummings y
de Hart Crane, algo més joven
que EzraPound y'T' S. Eliot, su
poesia no estd a la altura de nin-
guno de ellos —claro que de
cudntos mds no habrd de decir-
se €so mismo—. Su aspiracién de
juventud, ser poeta, no se cum-
plié, no llegé a publicar un li-
bro de poesia —sus poemas no se



TANTEOS POETICOS

Al principio de lo que hoy deno-
minamos literatura fue el em-
peiio de suscitar la poesia: un
ritmo que transmite una vibra-
cion musical a una tira de pala-
bras cuyo significado es inse-
parable de dicha vibracion.
Esto lo explico hace décadas
Octavio Paz en parrafos enjun-
diosos. No son pocos los escri-
tores que, a imitacion/de/a hu-
manidad, iniciaron su empresa
creativa por la/versificacion y
alcanzaron la;madurez en el
oficio ejerciendo otros géneros.
Scott'Fitzgerald repitio este
destino-usual. Sus‘poemas,
reseatados postumamente
parasu difusién en libro, son
tanteos de adolescencia. Gons-
tituyen una aportacion menor a
su leyenda; pero acaso su fun-
cion no sea la de despertar
nuestra admiracion. Sospecho
que nadie atraviesa en vano el
territorio de la poesia, aunque
se embarque en la aventura a
edad temprana, y que los ma-
yores logros poéticos de Scott
Fitzgerald se esconden en
las novelas y relatos que lo hi-
cieron justamente famoso.
FERNANDO ARAMBURU

recogieron en un volumen has-
ta 1981, pero a lo largo de su
vida fue escribiendo poemas,
mds abundantes en los primeros
afios, de los que algunos se pu-
blicaron en revistas y otros no.
Si sus novelas vienen edi-
tdndose una y otra vez en Es-
paiia, es ésta la primera ocasién
en que la poesia de Fitzgerald se
presenta en version espaiola, lo
cual no puede sino celebrarse.
Se redinen aqui cincuenta y un
poemas precedidos de un pro-
logo que deja al lector en un
buen lugar para acceder a esta
faceta de Fitzgerald. No obs-

tante, no habria estado de mds
indicar las fechas de redaccién o
publicacién de los textos para si-
tuarlos en la carrera literaria del
autor.

En unos afios en que el ver-
so libre estaba ya generalizado,
Fitzgerald opta por seguir las
formas tradicionales de la ver-
sificacién de la lengua inglesa:
versos acentuales con rima.
"Todo ello aumenta las dificulta-
des para el traductor, que aqui
respeta de un modo general la
unidad del verso y aprovecha las
ocasiones que el cambio de len-
gua le permite para reproducir
la rima. Fitzgerald no escribe sus
poemas sobre cuestiones parti-
cularmente transcendentes,
sino que los asuntos y el tono ge-
neral que emplea es el de una
mirada burlona, critica, hacia el
mundo que le rodea.

Sirva, por ejemplo, “L.a gran
cena de la Academia”, en el que
el mundo de Hollywood, donde
el escritor vivié algdn tiempo, es
ridiculizado y sus estrellas no sa-
len precisamente bien paradas:
“Garbo la gran barbera/ Coo-
perelalto despellejador de mu-
las”. Junto a ellos, “también el
proxenetay el bandido”, todo lo
cual, en fin, le hace decir: “po-
dran las dlceras perforar mis tu-
berias/ internas si voy otra vez/ a
la Cena de la Gran Academia”.

También los politicos reci-
ben lo suyo en “Viendo a los
candidatos en los noticiarios”:
“Pensad en el tal Robert Taft,
con su porra balanceando,/ fue-
ra de la pantalla, chicos [...] El
viejo y pobre Frank Gannet de

Gomo poeta, Scott Fitzgerald
no est4 a la altura de con-
temporaneos como T. S. Eliot
0 Ezra Pound, pero sus poe-
mas no carecen de interés
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CANGION DE PRIMAVERA

Lo que la arranca, si al poeta le da por delirar
cuando las campanas en las arandelas se empiezan a retorcer
y las banderas en las grandes losas empiezan a ondear
cuando a las siete y cuarenta y cinco esta noche es Primavera

los petardos en las cajas de petardos vuelan en pedazos
mis propios zapatos me empiezan a apretar
vale, esta modesta y humilde pequefia oda
va dando bandazos por el papel mientras escribo

Iré a hacer un striptease en el parque
pero, recuerde sefiora, este importante dato,
pues aunque sea multado por Misseldine por estar en pelotas
con todo, a las siete cuarenta y cinco esta noche es Primavera.

EL OLTIMO DIA EN PRINGETON

Languidece la altima luz a la deriva por el campo,
la baja y larga tierra, la soleada tierra de agujas.
Los fantasmas de la noche templan sus liras
y vagan cantando, en una melancélica banda
hajando por los largos pasillos de arboles. Palidos fuegos
reverberan por la noche de torre en torre.
iOh!, siesta que suefia y suefio que nunca se agota,
exprime de los pétalos del loto
algo de esto que guardar,ila esencia de una hora!

Ya no hay que esperar la penumbra de la luna
en este aislado valle de estrella y chapitel:
Para mi, la eterna maiiana del deseo
entra en el tiempo y en la terrenal tarde.
Aqui, Heraclito, donde ta construiste de fuego
y cosas mudables tu profecia despeiada muy lejos
por los afios muertos; esta medianoche aspiro
a ver, reflejados en las brasas, ensortijados
en la llama, el esplendor y la tristeza del mundo.

vidasosay colorderosal...] Los
espectadores le silbaron como
a Bella Lugosi”. Versos como és-
tos muestran bien el tono sati-
rico y, en consecuencia, mora-
lizante de no pocos de los
poemas. Ese mismo tono des-
enfadado impregna los versos
incluso cuando la Muerte le ha-
bla a un tal Carter, al que le si-
gue, pero, dado que conduce
“tan bien”, le recuerda que po-
drfa encontrarse a otro “que con-
duzca muy rdpido y mis loco
que una cabra”. No sucede lo
mismo, sin embargo, en el poe-
ma dedicado a su despedida de

29-7-2016

la Universidad, donde el poeta
en ciernes se pone serio ante el
mundo real que le espera, ¢ in-
cluso adopta un tono épico en
“Futbol”, en el que habla de
otra de sus frustraciones de los
afios universitarios. “Nunca lle-
garéa serun poeta”, le hace de-
cir Francis Scott Fitzgerald a
su personaje Amory Blaine,
pero los poemas que aqui se
presentan no carecen en abso-
luto de interés y vienen a com-
pletar la imagen como escritor
de quien, fuera de toda duda,
nos dejo algunas grandes nove-
las del pasado siglo. TUA BLESA
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Un conocido esquema narrativo
se basa en mostrar los efectos re-
vulsivos que un suceso inespe-
rado le causa a alguien. Tal cosa
le ocurre a la protagonista de Uz
extraiio viajero. Luucia atiende un
hotel rural situado en Brezo, un
imaginario pueblecito de la sie-
rra madrilefia. Un frio dia inver-
nal llega a la hospederfa un mis-
terioso cliente, un serbio, Salko
Hamzic, medio sondmbulo, de
aspecto desalifiado y sin docu-
mentacién. A pesar de los na-
turales recelos, Lucia le propor-
ciona habitacién, siente por élun
deslumbramiento afectivo y se
convierte en su amante por una
noche. Luego Salko desaparece
y varios incidentes raros acre-
cientan las incégnitas iniciales.
Queriendo esclarecer esa enig-
midtica personalidad, la mujer se
enreda en una cadena de mis-
terios que remiten a extrafios
personajes, secretas identidades
e inéditos episodios relacionados
con los sombrios tiempos de la
alta posguerra.

Los sorprendentes sucesos
de la novela forman una tupida
trama de intriga que Manuel
Rico (Madrid, 1952) utiliza para
arropar una indagacion histérica
en aspectos secretos o semio-

Un extrafo

viajero

Premio Logrofio. Algaida, Sevilla, 2016
431pp., 18<, Ehook: 8'99<€

cultos de la represién franquis-
ta. El propésito de Un extraiio
viajero es trasparente, acorde
con el perfil del autor, un escri-
tor con clara voluntad de de-
nuncia que concibe la literatu-
ra como un ejercicio de
compromiso civico y politico.
Pero, por si cupiera alguna duda,

Cosas que brillan cuando

NURIA LABARI
Girculo de Tiza. Madrid, 2016
213 paginas. 22€

“Es mentira—dice Nuria Laba-
ri en la nota preliminar de este
debut en la novela—: la reali-
dad no supera la ficcion. Ne-
cesitamos la ficcion para supe-
rar larealidad”. Se refiere, asi, a
las razones que le llevaron a es-
cribir este relato cuya razén de
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ser se halla en la quiebra que,
sobre la realidad, supusieron los
atentados del 11-M y en su ne-
cesidad de regresar a aquel do-
lor pasando por la ficcién, como
un ejercicio de superacion per-
sonal que pudiera servir al es-
tado de dnimo colectivo.
Nuria Labari (Santander,
1979), escritora y periodista, vi-
vié aquellos dias desde la in-
tensidad del periodismo, y re-

cierra el libro con un
“Anexo de realidad”
que toma de su blog
“Al margen”". En él
da cuenta de un pre-
sidio y campo de tra-
bajos forzados para
desafectos del Régi-
men a quienes se
obligé a bregar en
obras publicas fran-
quistas en condicio-
nes
cuya existencia ha
sido hurtada al cono-
cimiento publico.
Con esa historia clan-
destina, nuestros cre-
adores tienen contra-
ida una seria deuda 'y
sialguna vez se en-
contraran documen-
tos gréficos de tal bru-
talidad, servirian
como “engranaje de
una posible y verosi-

inhumanas vy

.
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mil novela”, concluye. La se-
milla de esta exigencia fructifi-
ca en Un extraiio viajero.

El hilo vertebral del libro lo
constituye una comparacién con
lo sucedido en la Europa pos-
fascista. Mientras las atrocidades
nazis han salido a la luz, en Es-
pafia se han ocultado los campos

estan rotas

gresa a ellos en esta novela.
Pero no se queda en un ejerci-
cio documental, la ficcién le sir-
ve para crear una historia para-
lela en la que cuenta lo que
sucede en la vida de una pe-
riodista implicada en el segui-
miento de los atentados, vy so-
metida también al vuelco que
da su vida personal cuando algo,
en ella, se rompe.

Para articular este enfoque,

de castigo calcados del sistema
hitleriano. Un velo de silencio y
miedo ha impedido que ni si-
quiera los vecinos de aquellos
terribles encerramientos hayan
aportado su testimonio. Para
compensar esa ignorancia escri-
be Rico su novela y la materiali-
za con el propésito de hacer una
significativa aportacién a la lla-
mada “memoria histérica”. Tan
benemérita meta paga el onero-
so precio de incurrir en perso-
najes maniqueos y en dosis ex-
cesivas de propaganda, con
perjuicio de una recreacion ar-
tistica de mayor complejidad.
La humanisima historia de L.u-
cfa se convierte en exceso en un
pretexto para abordar la recupe-
racién del pasado miserable del
franquismo. Tampoco ayuda
una técnica narrativa demasiado
tradicional, sobre todo en las
convencionales descripciones.
La causa que inspira a Manuel
Rico es noble, y sus intenciones
muy elogiables, pero no bastan
para cuajar en una gran novela.
Si en una novela con materia
anecdética de notable interés
y conflictos humanos atractivos,
y de lectura muy amena por el
aliciente de un sostenido sus-
pense. SANTOS SANZ VILLANUEVA

el protagonismo del relato des-
cansa en la familia de Eva, la
periodista (43 afios), volcada en
su trabajo, y en dar respuesta
periodistica a la tragedia, cuan-
do estalla. Un dia antes, Eric, su
marido, decide irse a Berlin una
semana, con su hija Clara, de 17
afios, sin otra raz6n que la ne-
cesidad de alejarse de una re-
lacién agotada, y la de reencon-
trase con la mirada esquiva de
su hija. Elrelato se forma con el
punto de vista de los tres so-
bre lo que le estd sucediendo



La Realidad a la que alude el
titulo de este libro de Robert
Juan-Cantavella (Castellén,
1976) no es s6lo esa a la que alu-
de Lo Real, la coleccidn de cro-
nica literaria dirigida por Jorge
Carrién que lo acoge. La Reali-
dad de Juan-Cantavella es, des-
de luego, un territorio de he-
chos, personajes y localizaciones
fisicas susceptibles de encarar-
se en forma de crénica, entre-
vista o ensayo, como en efecto
ocurre en los doce textos que
conforman el libro.
Peroademas, aqui La Reali-
dad es un lugar. Uno real (per-
dén por el bucle), en el que se
constituye una de las comuni-
dades indigenas medulares del
movimiento zapatista. Un lugar
al que el autor acudi6 con vein-
te aflos para formar su mirada
politica, para entender que el
subcomandante Marcos era al
mismo tiempo individuo y per-
formance colectiva (aqui podri-
amos reforzar el bucle: ino es
eso otra doble realidad?), y tam-
bién para aprender “a esperar”.
Como se ve, la principal carac-
teristica de esta escritura estriba
en que, sin perder de vista ni un
momento la verdad concreta y
nada relativa de los hechos, las

La Realidad

Cronicas canallas

‘ ROBERT JUAN-CANTAVELLA

Malpaso. Barcelona, 2016. 240 pp., 18°50< ‘

estrategias retoricas o estructu-
rales para acceder a ellay las ca-
pas de significado que acarrea
no parecen estar nunca del todo
cerradas. Nunca se sabe cudndo
el autor hard una nueva pirue-
ta, despreciard otra convencion
genérica, buscard otra analogia
arriesgada. Asi pues, laidea de
“espera” se vuelve de pronto
sorprendentemente activa, y el

acadauno mientras se desata la
masacre. Pero todo estd mez-
clado, existen heridas funda-
cionales y los conflictos no pue-
den aislarse, ni las personas,
y su manera de romperse y de
brillar cuando se rompen lo
pone en evidencia. Este enfo-
que, ademds de otorgar una in-
tensidad emocional que abra-
za a cualquier lector, lo convier-
te en un libro veraz, necesario
por convocar al dolor y al miedo,
evitando que lo ocurrido pueda
ser parte del olvido. PILAR CASTRO

JAVIER CORTES

ALBERTO HONTORIA

cronista en alguien que genera
realidad mediante la escritura.
De ahi que tenga sentido y le-
gitimidad apelar al referente de
Hunter S. Thompson o David
Foster Wallace cubriendo acti-
vamente campaiias electorales,
aunque la réplica del autor a
esos modelos se limite a la ope-
racion, mucho més estdtica y
en pantuflas, de mirar el debate
Rajoy-Rubalcaba del afio 2011
por la tele.

En estas paginas la realidad
también se articula a través de
aquello que no sucede ni podria
suceder, y que en su imposibili-
dad revela verdad. Ejemplo:
una entrevista al presidente Ma-
riano Rajoy, en la época en la
que Rajoy no habia descubierto
el plat6 uterino de EI Hormi-
guero y por lo tanto no tenfa la
ocurrencia de concederlas (una
entrevista, ademds, en la que
el presidente experimenta una
incapacidad, quimica e induci-
da, para mentir). Otro ejemplo:
ese texto memorable, “Proyec-
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to Boyero”, en el que se revela
que laarbitrariedad caracteristi-
ca de la firma “Carlos Boyero”
es en realidad una ficcién artis-
tica que busca discutir los 1imi-
tes de la autorfa y la funcién de
la critica, de su recepcion, o del
simple sentido comtin. Como se
ve, el subtitulo del libro, “Cr6-
nicas canallas”, es deliberada-
mente conflictivo: las piezas
mds satiricas del volumen caen
de lleno en la ficcién, sin am-
bigiiedad, y lo “canalla” vendria
mads propiciado por ciertos te-
mas (Barricada o Krahe como
banda sonora) o por un Yo in-
quieto que no quiere perma-
necer en su posicion base, que
por el tono estilistico.

"Tesis: si uno fuera editor de
prensa, habria publicado todos
y cada uno de estos textos con

Si uno fuera editor de pren-
sa, habria publicado todos
estos textos con avidez, pero
descontextualizados no lle-
gan a ser un libro perfecto

avidez. Antitesis: reunidos y re-
contextualizados, la dispersion
temdtica y alguna dificultad
puntual para agotar todas las po-
sibilidades de los brutalmente
ingeniosos planteamientos ini-
ciales (la comparacién entre /7
side Joby Perros callejeros es muy
buena, pero nunca llega a serlo
tanto como el mero hecho de te-
ner laidea de plantearla) hacen
que La Realidad pierda la opor-
tunidad de ser un libro perfecto.
Sintesis: por lo mismo, La Rea-
lidad se gana el derecho de em-
pujar los limites de las estruc-
turas genéricas colonizadas por
Robert Juan-Cantavella en di-
recciones divertidisimas y muy
conscientes de la tradicién a la
que se adscriben. NADAL SUAU
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Sentimentalismo

0XIco

THEODORE DALRYMPLE

Traduccion de Dimitri Fernandez. Alianza. Madrid, 2016

202 paginas. 19°90<€, Ebook: 13’99€

Se abre la introduccién de este
libro con una afirmacién con-
tundente: “No conozco ningtin
otro pais desarrollado del mun-
do en el que la infancia sea una
experiencia mds desdichada
que en Gran Bretana. Es una
experiencia horrible no sélo para
los que la padecen, sino tam-
bién para quienes tienen que
sufrir a los nifios britdnicos. L.os
britdnicos temen a sus propios
hijos”.

Quizi el lector piense que
Theodore Dalrymple (Londres,
1949) es un paleto resentido que
escribe. En realidad no, An-
thony Daniels —Dalrympe es
uno de los seudénimos que ha
utilizado en su vasta obra—es un
médico que ha trabajado en va-
rios paises del Africa subsaha-
riana. Se retir6 en 2005 tras mu-
chos afios de trabajo como
psiquiatra en hospitales ptbli-
cos y en cérceles britdnicas.

Esta doble experiencia, en
centros de salud y en peniten-
ciarfas, le ha proporcionado un
conocimiento en torno a mu-
chas de las miserias contempo-
rineas: criminalidad, violencia
de género, adiccién a las drogas,
violencia juvenil o familias dis-
funcionales. En laactualidad, si-
gue publicando extensos e inci-
sivos andlisis en torno a los
problemas sociales de los paises
occidentales v, a la vez, man-
tiene una activa presencia en los
medios de comunicacion.

Volviendo a nuestro libro, pu-
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blicado en 2010 en su
edicién inglesa, con-
viene resaltar que en
la norteamericana te-
nfa como subtitulo
How Britain is Ruined
by Its Children (Como
Gran Bretaiia  estd
arruinada por sus ni-
7i0s). Para justificar una
posicién tan polémica,
Dalrymple recurre a
diversas fuentes docu-
mentales como un in-
forme del Fondo de
las Naciones Unidas

me JON VENABL ES

R. THOMPSON Y J. VENABLES TENIAN 10 ANOS

para la Infancia (UNI-
CEF) en el que se afir-
ma que de los 21 pafses mds des-
arrollados el que peor trata a los
nifios es el Reino Unido.

Sobre una amplia base do-
cumental se perfila un panora-
ma que pone de manifiesto el
incremento de la violencia ejer-
cida contra los nifios ingleses,
como constatan los registros de
las urgencias hospitalarias. Al
mismo tiempo, la violencia ejer-
cida por nifios y adolescentes
britdnicos no hace sino aumen-
tar. Un tercio de los profesores,
segun las encuestas, habria sido
coaccionado y sufrido agresio-
nes fisicas por parte de sus
alumnos. A los ataques a los pro-
fesores se han sumado los pa-
dres de los chicos. “Cinco oc-
tavos de todos los profesores
sufrieron agresiones tanto de los
alumnos como de los propios
padres”. Dalrympe recoge de la

GUANDO ASESINARON A JAMES BULGER, DE 2

revista cientifica Archives of Di-
seases of Childhood que, en el
transcurso de su trabajo, 4 de
cada 10 médicos pediatricos han
sidoamenazados por los padres.
Y un 10 por ciento ha sido ob-
jeto de un intento de agresion.
"Trazado el diagndstico, estas
péginas plantean un interrogan-
te crucial. jPor qué unos nifos
y sus padres que viven en un es-
tado de bienestar superior al de
generaciones precedentes y que
disponen de muchas fuentes de
informacién, obran con tanta
agresividad y violencia? Si nun-
ca el nivel de vida ha sido tan

Para el autor, el aumento de la violen-
cia de tantos nifios y padres es el exa-
gerado culto al sentimentalismo, mo-
tor de reacciones y politicas piblicas

alto, qué motiva a tantos nifios y
progenitores a dar rienda suel-
ta a tanta ansiedad y violencia.

La respuesta a esta cuestién
estd compuesta por nUMerosos
hilos, pero el nticleo conductor
estd para nuestro autor en el
sentimentalismo, en el exage-
rado culto al sentimiento. El
sentimentalismo se transforma
en un mal social en tanto en
cuanto va mds alld de la esfera
de lo personal. Nadie es inmu-
ne aser vencido por una historia
o un suceso dramdtico pero
como motor de reacciones o po-
liticas publicas es nefasto y cau-
sa mucho dafio a la sociedad en
su conjunto con su dialéctica
subyacente de excesiva indul-
gencia y abandono.

El origen del sentimentalis-
mo losittia Dalrympe en el hin-
capié del movimiento romén-
tico en la inocencia y la bondad
de los nifos, en relacion con la
degradacién moral de los adul-
tos. El romanticismo naci6 en
Alemaniay en Inglaterra a fina-
les del XVIII como reaccién al
racionalismo de la Ilustracién y
el Neoclasicismo. Los senti-
mientos, la conciencia del yo, el
individualismo o el alarde de la
obra inacabada son sus grandes
banderas. Para evidenciar la ne-
fasta influencia del sentimen-
talismo, vemos un apasionante
recorrido que desde Rousseau
hasta el psic6logo Steven Pinker
muestra la construccion intelec-
tual de lo que hoy constituye un
fenémeno de masas. Un fené-
meno que para el autor se ha
aduefiado del espacio social gra-
cias a un rigor intelectual cada
vez mds escasoy amu-
tiples sucesos dramé-
ticos como la muerte
de la princesa Diana
o la desaparicién de
Madeleine McCann.
BERNABE SARABIA



Auguramos a este li-
bro un exitoso reco-
rrido por las bibliote-
cas de los periodistas
patrios, algunos de
los cuales ya han sa-
ludado su publica-
cién como un peque-
flo acontecimiento
editorial. No deja de
tratarse de una anto-
logia de articulos de
periédico, pero la né-
mina de los autores
abruma por su cate-
goria, y los nombres
menos conocidos en
absoluto desmerecen
la compaiia de los
mds canénicos. Ha-
blamos de las plumas ‘
alemanas mds cons-

picuas de finales del

XIXy principios del XX: Hein-
rich Heine, Karl Kraus, Joseph
Roth, Stefan Zweig, Thomas
Mann, Hermann Hesse, Robert
Musil, Alfred Déblin o Walter
Benjamin. Pero también de Al-
fred Polgar, Peter Altenberg o
Egon Erwin Kisch: escritores
que elevaron el género del fo-
lletin a una condicién plena-
mente literaria, reuniendo la fi-
losofia con la amenidad, el
costumbrismo con la denuncia,
el yo con el nosotros. La eter-
nidad y el dia: desha-
cer en el folio coti-
diano este bello
oximoron deberia ser
la tarea del articulista ideal.

El género francés del feuille-
fon (“hojita”, “suplemento”) lo
inventa el Journal des Débats
cuando el 19 de febrero de 1800
adjunta a su edicién un cuader-
nillo con noticias ligeras y criti-
cas de especticulos. L.a buena
acogida de los lectores acab6
provocando que los contenidos
del suplemento se incorporaran
ala propia edicién del periddico,

bien que separados por una li-
nea en portada que marcaba la
diferencia tipografica entre el ri-
gor de la informacion vy las li-
cencias del entretenimiento (si-
glos después internet vendria
a desbaratar para siempre esta
noble distincion). Desde Fran-
cia el folletin se extendi6 por
todo el periodismo europeo, re-
calando con especial éxito en
Alemaniay en la propia Espana.
Aqui los llamamos columnistas,
pero Larra no era més que un fo-

lletinista a la francesa, y la es-
tirpe de opinadores con voca-
cién de estilo que de él arranca
resulta, a la vista de este volu-
men, menos endémica de lo
que pensabamos.

Otro mito que viene a derri-
bar esta antologia es que el ale-
mén sea una lengua mas apro-
piada a la gravedad filoséfica
que ala frescura periodistica. Es
verdad que la inmensa mayo-

La eternidad de un dia

Clasicos del periodismo literario aleman (1823-1934)

VARIOS AUTORES
Edicion de Francisco Uzcanga Meinecke. Acantilado

. Barcelona, 2016. 408 pp., 20€ ‘

ria de los articulistas aqui con-
gregados son judios vieneses, y
que quizé el talante austriaco y
bévaro se presta mejor al géne-
ro folletinesco que el prusiano.
Lo indiscutible es que las piezas
reunidas en La eternidad de un
dia pulsan todos los recursos
subjetivos que asociamos a la
buena columna de periédico:
la fina erudicién, el humor bien
modulado, la mordacidad, la
protesta, el vuelo lirico, la con-
fesion personal. La ley del gé-

nero condiciona al autor mds
que los rasgos peculiares de su
talento, de forma que el volu-
men adquiere una unidad de
tono incuestionable, que es la
cortesia del antélogo. No es el
mismo Mann el que escribe
Dotktor Faustus que quien aqui
diserta sobre el novedoso arte
del cine; el folletin impone sus
reglas: empezando por un estilo
mads coloquial —pero no menos
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EN EL LIBRO CABE
HASTA LA SATIRA DE
BALNEARIO DE KRAUS

brillante—, la bisque-
da de la complicidad
dellector o lalibertad
para divagar combi-
nada con la necesi-
dad del argumento.

Asi, cabe desde
una critica de teatroa
la sagacisima resefia
en que Tucholsky se
descubre ante E/pro-
ceso de un tal Kafka; la
estampa de café de
Altenberg y la satira
de Dbalneario de
Kraus; la necrolégica
de Ibsen, que acaba
de morir; la confiden-
cia de Isadora Dun-
can; la ligubre poesia
en prosa del caminante Walser;
el costumbrismo vivido de Stif-
ter; laambivalencia de Heine; la
denuncia obrerista de Weerth
o de Rosa LLuxemburgo; la de-
liciosa brillantez de Polgar, que
vendrfaa ser el Camba o el Rua-
no vienés; el alegato pacifista de
Hesse; el afilado y conciso re-
porterismo de guerra de Kisch,
de una vigencia total.

Muchos de los autores se-
leccionados acreditaban ten-
dencias progresistas, cuando no
militaban directa-

Estas piezas pulsan todos los recursos de la buena columna de periodico: la  mente enalgin parti-
fina erudicion, la mordacidad, la protesta, el vuelo lirico, la confesion personal

do socialdemdcrata o
marxista; pero en nin-
glin momento olvidaban que se
estaban dirigiendo a un publico
burgués, clase de la que la ma-
yoria de ellos mismos proce-
dia. Concluida la lectura de es-
tos magistrales ejercicios de
estilo, que ensefian a abordar los
asuntos serios de forma elegan-
te, apetece poner la apostilla
filologica: “reliqua desideran-
tur”. Se echa de menos lo res-
tante. JORGE BUSTOS
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DEL DESTAGCAMENTO
ABRAHAM LINGOLN, EN UN
BREVE DESCANSO, EN
ALCALA DE HENARES

Espafia en nuestros corazones

Estadounidenses en la Guerra Givil espaiiola 1936-1939

Desde 1936 hasta 1939 una reptblica lai-
carecién elegida, apoyada por la mayoria
de los asalariados, los intelectuales y los
artistas del pais, luch6 por su vida contra un
Ejército profesional —los “nacionales”—ali-
neado con la Iglesia Catélica y los terra-
tenientes, y dotado de modernos aviones y
de tropas expertas procedentes de la Ale-
mania nazi y la [talia fascista. Para su de-
fensa, la Republica tuvo que recurrir a una
mezcolanza ideoldgica de milicias sin ins-
truccién pero ferozmente revolucionarias,
aun goteo continuo de armas de la Unién
Soviética, y a alrededor de 40.000 volun-
tarios de otros paises organizados en la
Brigadas Internacionales, encabezadas por
los comunistas, cuyo destacamento esta-
dounidense tomé el nombre de “Abraham
Lincoln”.

En Barcelona, Orwell se unié a una mi-
licia local semitrotskista. Herido en com-
bate, regresé a su pais para escribir Homze-
naje a Cataluiia, unas memorias brillantes y
sabias. Hemingway envié docenas de cr6-
nicas y mas tarde escribié Por quién doblan
las campanas, cuyo protagonista estadouni-
dense combate con las milicias espafiolas y
sacrifica su vida por sus camaradas. Aragon,
Auden y Neruda compusieron poemas
para mostrar que llevaban en su corazon las
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Para los estadounidenses de iz-
quierdas no hubo acontecimiento
mas tragico —o mas romantico—en
todo el siglo XX que la Guerra Civil
espaiiola. El historiador Adam
Hochschild ha recreado en Spain in
our hearts, aiin inédito en Espa-
fia, la historia de ese pufiado de
idealistas que cruz6 el Atlantico
para luchar por la Repablica en las
Brigadas Internacionales, en el

destacamento Abraham Lincoln.

penalidades de la acosada republica.

Pero el arte no sustituye a las armas y
a los lideres. Poco a poco, las fuerzas “na-
cionales” de Franco se impusieron a sus ad-
versarios, peor armados y politicamente di-
vididos. En la primavera de 1939 tomaron
Madrid e instauraron una dictadura que
durd casi cuatro décadas.

Adam Hochschild (Nueva York, 1942)
esun historiador de talento y un hombre de

izquierdas. En Espaiia en nuestros corazo-
nes vuelve a narrar este conocido relato de
una manera inusual y convincente, como
una biografia colectiva que simpatiza con
los estadounidenses que lucharon pory
escribieron sobre la Reptiblica, pero que se
niega a ahorrarles la critica. A través de lare-
copilacién de un acertado conjunto de re-
latos individuales, muchos de ellos sobre
personajes desconocidos, el autor capta por
qué hubo tanta gente que pensé que la
suerte del mundo podia depender de quién
fuese el vencedor del conflicto en un pais
pobre, situado en el extremo de Europa.
El Gobierno de Franklin D. Roosevelt,
limitado por las leyes de neutralidad y el
miedo a perder los votos catdlicos, se negd
a levantar el embargo sobre el envio de
armas a Espafia. Eso no impidié que una
gran variedad de jévenes estadounidenses
se enrolase a favor de la causa, la mayorfa
como miembros de la Brigada Lincoln. En
clla habia lideres estudiantiles comunis-
tas como George Watt, y también hijos
de las clases privilegiadas, como James
Neugass, cuyo abuelo habia sido propie-
tario de esclavos. Un afroamericano, Oliver
Law, estuvo brevemente al mando de la
brigada. Hochschild destaca: “Era la pri-
mera vez que un negro estaba al mando de

LA GOMPARIA TOM MOONEY,



una unidad militar integrada por es-
tadounidenses en combate”. Alrede-
dor de un tercio de los 2.800 lincolns
que fueron a Espafia murieron alli.

Hochschild reconoce que la per-
cepcién de la guerra en Estados Uni-
dos fue mas importante que lo que
unos cuantos miles de izquierdistas
pudiesen hacer en Espaiia. Retrata a
periodistas dedicados a salvar la Re-
publica o a destruirla. Martha Gell-
horn, la corresponsal que luego fue
amante de Hemingway, y mds ade-
lante, su tercera esposa, escribia ha-
bitualmente a Eleanor Roosevelt, una
amiga intima de la
familia.

The New York
Times envi6 a dos
de sus principales
corresponsales a
cubrir cada uno de
los bandos; ningu-
no se esforzé por
ocultar sus simpa-
tias. Herbert Mat-
thews, que infor-
maba desde zona
republicana, manifestaba su furrte en-
fado por el bombardeo de civiles en
Madrid y otras ciudades. Mis tarde, re-
memorando el espiritu igualitario de
laizquierda, escribia que Espaia “nos
ensend el significado del internacio-
nalismo. [...] Alli se aprendia que los
hombres podian ser hermano™". Mien-
tras tanto, el otro enviado de The Ti-
mes, William Carney, llenaba sus cré-
nicas de noticias sobre las victorias
“nacionales”.

Hochschild narra estos episodios
con una prosa invariablemente vivida,
pero emocionalmente contenida. Su
con tribucién mds importante es vol-
ver a contar una historia conocida, que
centra su atencién en los estadouni-
denses y en valorar sin romanticismo
por qué perdieron los “buenos”, en
la que recuerda con habilidad la im-
plicacién de sus compatriotas en am-
bos bandos al tiempo que evita jalear
retrospectivamente a la Republica.

Hochschild deja claro que aceptar

Esta biografia colectiva simpa-
tiza con los estadounidenses
que lucharon por la Repablica,
pero se niega a ahorrarles
la critica. Hochschild narra
estos episodios con una prosa
invariablemente vivida

New York TiMes Book Review

elapoyo de Stalin fue un “pacto con el
demonio” que puso en tela de juicio la
imagen del Gobierno como un mode-
lo de democracia y tolerancia. En
1937, los comunistas leales al Kremlin
tomaron las riendas y ampliaron el apa-
rato de seguridad de la Reptiblica. La
virulencia en el seno de la izquierda
desaté una batalla en las calles de Bar-
celona que acabd con la vida de cen-
tenares de hombres extremadamente
necesarios en el frente. Ninguno de los
estadounidenses descritos por el autor
estuvo involucrado en la represién de
los no comunistas por parte de la iz-
quierda. Aun asi,
Hemingway, por
ejemplo, no escri-
bi6 una palabra so-
bre la brutal repre-
sién de la
disidencia radical.

A mitad de su
fascinante relato,
Hochschild recoge
la dificil pregunta
que ya sopesé Or-
well: schocé el ob-
jetivo de construir una sociedad de
hermanos con las exigencias que im-
ponia ganar la guerra? En un pufiado
de ciudades como Barcelona los tra-
bajadores tomaron el control de sus
fabricas y abolieron todo vestigio del
antiguo orden. Pero nada de ello sir-
vi6 para detener el avance de Fran-
co. Como concluye Hochschild con
buen juicio, “para combatir en una
guerra compleja, un Ejército disci-
plinado que rinda cuentas ante un
mando central es mucho més eficaz
que diversas milicias responsables
ante una variopinta combinacién de
partidos y sindicatos”.

Quiza esa fuese la tragedia defi-
nitiva de la Guerra Civil espafiola.
La Reptblica no tuvo mas alternativa
que ceder parte del control a Stalin
y sus secuaces. Sin embargo, lo tini-
co que consigui6 fue agriar y dividir
a sus defensores y fracasar en su ob-
jetivo. ;Qué tiene eso de roméntico?
MICHAEL KAZIN

'HISTORIA| POLITICA|LETRAS

La carrera hacia
ningun lugar

GIOVANNI SARTORI
Traduccion de Naria Petit. Taurus Madrid, 2016.
100 paginas, 16’90€

El prestigioso politélogo italiano Giovanni Sarto-
ri (Florencia, 1942) present6 su teorfa de la de-
mocracia en un libro que me parece fundamen-
tal: gQué es la democracia? (Taurus, 2007). Algunos
de los planteamientos alli expuestos aparecen
espolvoreados en este ensayo, tan breve como en-
jundioso, en el que se imparten “diez lecciones so-
bre nuestra sociedad en peligro”.

Sartori entiende que el progreso, que culmi-
na en nuestra democracia liberal, es fruto de la ca-
pacidad de abstraccién del ser humano, que fa-
cilita a su vez los avances cientificos. Esta aptitud
estaria amenazada hoy por la tirania visual, que
produce imigenes y borra conceptos, lo que ya
analiz6 Sartori en Homo videns. “La television —es-
cribe— invierte el progreso de lo sensible a lo in-
teligible y lo destruye mediante el retorno al puro
ysimple ver”. También se ocupa el viejo profesor
de desmitificar el papel de la violencia como par-
tera de ningin cambio a mejor, pues los medios,
dice, “condicionan los fines v, a la larga, se apo-
deran del fin”. Conviene recordar esta ensefianza
ahora que vuelven ciertas retdricas violentas mas
propias de tiempos que crefamos superados. Es
muy ltcido su recorrido apresurado por la historia
revolucionarios para demostrar que en las “revo-
luciones creativas”, como la Gloriosa o la Revo-
lucién Francesa (antes del Terror), se derramé
muy poca sangre, y para tumbar el mito de la
“revolucién desde abajo”, pues muy pocas lo son.

Desarrolla el politologo su sistema electoral
perfecto, mayoritario y a doble vuelta, al estilo
francés, que en Italia, afirma, acabarfa con la pro-
verbial ingobernabilidad de las instituciones. Sar-
tori habla también del islam y de lo arrogante
que resulta intentar “democratizarlo” desde Oc-
cidente. Sostiene que estamos en guerra, una gue-
rra terrorista, global, tecnolégica y religiosa. Una
guerra que no se parece a nada que hayamos co-
nocido. Tampoco Sartori, con su inteligencia, sa-
biduria y capacidad argumentativa, se parece a casi
ninguno de los expertos que pontifican hoy a to-
das horas sobre ciencia politica. MIGUEL GANO

20-7-2016 EL CULTURAL 19



'LETRAS/LIBROS MAS VENDIDOS|

EGULTURAL
REGOMIENDA

Las extraordinarias memorias de
Luis Buiiuel, Mi dltimo suspiro,
reclamaban una continuacién a su
altura, y eso es lo que ha venido a
hacer Jean-Claude Carriére (con
quien las escribi6 el director de
cine), su gran amigo y colabora-
dor, autor de més de 140 guiones,
en cuyas evocaciones revive
Bufiuel como una bendita
aparicion. “Me gustaria poder
levantarme de entre los muertos
cada diez afios”, decia el cineasta
al final de su libro de recuerdos.
Carriére se inspira en ese deseo
para componer el curiosisimo
Burivel despierta (Oportet
ediciones). Se acerca al quiosco,
compra los periodicos del dia y se
los lleva a su viejo amigo para
comentarlos con él. Se los lleva,
claro, a Montparnasse, el
cementerio que Buiiuel veia desde
su ventana y en el que tenia
reservado un sitio para él mismo.

La historia de amor entre Jona-
than Cott y Los Beatles nacio una
maiiana de 1963 con la cancion “I
saw her standing here”, cuando
comprendio que seria la que le
despertara el resto de su vida.
Ginco afios més tarde entrevistaba
a Lennon por primera vez (la
altima seria tres dias antes de que
el misico fuese asesinado), y
comenzaba a desvelar las claves
de su relacion con el resto del
grupo, la fascinante personalidad
de Yoko Ono, el trasfondo de sus
mejores canciones y de sus actos
mas polémicos. Ahora, Cott retine
en Dias para el recuerdo (Con-
fluencias) todas sus conversacio-
nes, al completo por vez primera,
mientras retrata una época que

tuvo al pacifismo como bandera. I
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Volviendo sobre lo mismo

laNACIO ECHEVARRIA

o habfa aparecido atin mi anterior columna, ticulada

“Escritores e intelectuales”, cuando Félix de Azda pu-

blicé otra que venia de perlas para ilustrar lo que en
aquélla pretendia yo decir.

Se le notaba contento a Aztda, de vacaciones. Sin ganas
de alborotar el corral, como otras veces. Desde las montarfias
de Huesca, rodeado de escritores alli llegados para partici-
par en la Feria del Libro de Jaca, elevaba, con su caracte-
ristica ironfa, una especie de pastoral rezumante de satis-
fecha conformidad. Escribia Azda: “Los escritores actuales
cada dfa nos parecemos mis a los filatélicos o a los taxider-
mistas. Nos conocemos todos, compartimos aficiones, nos
caemos bien, competimos, pero de un modo humano por-
que hay poco que ganar. El oficio ha ido derivando hacia una
artesania de calidad, como la bisuteria fina en la que ca-
ben grandes firmas, qué sé yo, Bulgari, y también pequefios
talleres ptberes e ingeniosos. Yo me alegro de formar par-
te de esta seccidn de la noble artesania,
tan amable como digna de carifio”.

Y quién le dice que no.

A esta mansa y pacifica prole, sin em-
bargo, es a la que Ignacio Sinchez-Cuenca
reclama cuentas en La desfachatez intelectual
(Catarata), donde —como recordaba dias
atris— arremete contra algunos de los mas
conspicuos representantes del gremio, es-
candalizdndose de la impunidad con que
profieren majaderfas, opinando con ligereza sobre toda suer-
te de asuntos, incluidos, cémo no, los de politica nacional.

iPero es que no se da cuenta de que para eso mismo
les pagan, para rematar con broches de bisuteria més o
menos fina, de mayor o menor calidad, esos tapices ideo-
l6gicos que son los diarios en que colaboran?

Pero volvamos a Azda y al retrato que hace de tiem-
pos pasados: “Afios atrds —escribe en la columna ya cita-
da—la literatura tenfa achaques heroicos y los escritores (que
no interesaban a nadie) eran individuos esquivos, alérgicos
a la prensa, reclusos, secretos. Trabajaban en sus cubiles
como alquimistas, sentados sobre enormes diccionarios, as-
fixiados en la niebla del lenguaje y el tabaco, los humos
de la invencién y la inminente explosion dipsémana”.

El pasaje me ha traido al recuerdo ese otro de Sén-
chez-Cuenca en que constata cémo “algunos de nuestros
pensadores mds brillantes se caracterizan justamente por
haber ido produciendo ideas de forma totalmente indivi-
dualista, al margen de los demads, sin confrontarlas con

nadie”. Observa Sdnchez-Cuenca que en Espana “siem-
pre ha habido una querencia por estas figuras un tanto
quijotescas, que construyen una obra a su manera, origi-
nalisima e intransferible”. Y a este propésito menciona —a
bulto, superpuestos—los nombres Rafael Sanchez Ferlosio,
Agustin Garcfa Calvo y Gustavo Bueno.

Me parece lamentable —y un indicio del enfoque tan ses-
gado que termina por limitar drésticamente los alcances de
su libro— que Sénchez-Cuenca pierda la oportunidad de
contraponer a los vicios que trata de denunciar un ejem-
plo cabal (aunque no tnico) de escritor en funciones de
intelectual, que, actuando como francotirador desde las tri-
bunas de la prensa més hegemonica, ha desarrollado, con
rigor insélito y admirable independencia de criterio, una
constante labor de zapa de los lugares mas comunes de la
ideologia dominante, y que lo ha hecho, ademds, en cons-
tante y severa interpelacién no sélo a los politicos de tur-

Me parece lamentable que Sanchez-Cuenca pierda la oportunidad de
contraponer a los vicios que denuncia un ejemplo cabal de escritor en
funciones de intelectual, que, actuando como francotirador, ha
desarrollado, con rigor insolito, una constante labor de zapa de los
lugares més comunes de la ideologia dominante: Sénchez Ferlosio

no vy a los editorialistas de los diarios en que ha colabora-
do, sino también a buena parte del staff de esos mismos
diarios, compuesto en buena medida por los escritores ¢ in-
telectuales con los que Sinchez-Cuenca se ensafia a ve-
ces justamente.

Me refiero, cémo no, a Sinchez Ferlosio, de quien me
carga ver la manera tan frivola y displicentemente respetuosa
con que a menudo se lo pone a un lado. Hace ya dos me-
ses que se ha publicado Gastos, disgustos y tiempo perdido (De-
bate), segundo volumen de sus ensayos completos, cuya edi-
cién tengo el honor de cuidar. Retdne el grueso de sus
articulos sobre la actualidad politica y cultural espafiola, a
lo largo de cuatro décadas. Recorrerlos en secuencia cons-
tituye una impresionante y oportunisima leccién de lucidez,
de la que se obtiene una crénica indirecta y acerada de la
transicion y sus secuelas, que anticipa en muchos afios bue-
na parte de cuanto Sdnchez-Cuenca dice.

Por cierto que en torno al libro cunde un elocuente
silencio. ®
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Arquitectura
con marca propia

La logica del capitalismo contemporéneo dicta, en arquitectura, drdenes contradictorias:
las marcas deben fomentar su presencia global, y hacerlo desde productos flexibles para adap-
tarse a los cambios de imagen que requiera el mercado. Las nuevas sedes de BBVA (en Madrid
y México), Google, Apple o Facebook buscan, asi, el equilibrio de ser algo més que edificios:
objetos transparentes que trasmitan al pablico las cualidades iconicas de sus empresas.

Las corporaciones han encontra-
do una manera de conciliar cuer-
po y espiritu un tanto carente de
mistica, si se quiere, pero induda-
blemente eficaz. Cuenta Naomi
Klein al inicio de No Logo c6mo, a
mediados de la década de 1980, las
empresas se percataron de que de-
bian producir marcas, y no cosas.
Fue como descubrir el secreto de
la inmortalidad: mientras que el
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objeto fisico era finito, la marca po-
dfa reencarnarse de mil formas di-
ferentes, cada una mis rentable
que laanterior. ;Han visto Fargo, la
serie? Mis alld de su calidad (in-
cuestionable), es una valiosa lec-
ci6én sobre c6mo se gestiona una
propiedad cultural contemporinea.
No se trata de una recreacion mas
0 menos competente de un argu-
mento conocido, sino de la des-
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e

prejuiciada expansion de un sello
comercial. Fargo es un caso simi-
lar —en orden de calidad descen-
dente—a lasalbéndigas de Ikea, las
Casas Camper o la musica Star-
bucks: marcas que abandonan su
objeto identificador original (mue-
bles, zapatos, café) para transfor-
marse en una suerte de propiedad
etérea y sutil, capaz de reaparecer
en dmbitos inesperados. Las em-




SEDE DEL BBVA EN MADRID
(HERZOG & DE MEURON).
ABAJO, PROPUESTA DE BIG Y
HEATHERWIGK PARA LAS
NUEVAS OFIGINAS DE GOOGLE

presas amplian asi su espectro, mas
atractivo cuanto mds versatil, y gra-
tifican al consumidor con los pla-
ceres del reconocimiento.

Por supuesto, la relacién entre
arquitectura y corporaciones no es-
capa a esta idea. La antigua trans-
figuracion de compaiias en sedes
altamente identificables —pien-
sen en el rascacielos Chrysler de
Nueva York— ha evolucionado ha-
cia nuevas sedes empresariales de
significado amplio, ligadas a valo-
res genéricos. Asi, proyectos re-
cientes como los de Google (a car-
go de los equipos de Thomas
Heatherwick y Bjarke Ingels),
Apple (Foster & Partners), Lego
(Ingels, de nuevo) o los nuevos edi-
ficios de Facebook en Silicon Va-

lley (Frank Gehry, 2014) y del
BBVA en Madrid (Herzog & de
Meuron, 2015) o Ciudad de Mé-
xico (el rascacielos tecnéfilo de Ro-
gers, Stirk & Harbour + Partners
con Legorreta+Legorreta, 2016) se
enfrentan al requisito de formar
parte de la estrategia de imagen
publica de las firmas sin sin clau-
surar sus posibilidades de inter-
pretacion.

RASCACIELOS DE PARK AVENUE

La arquitectura de empresa expe-
rimentd a mediados del siglo XX un
salto relacionado con los modelos
de desarrollo de la ciudad contem-
poranea. En Estados Unidos, du-
rante los afios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial se con-

frontaron dos expresiones cons-
truidas (y complementarias) del ca-
pitalismo corporativo. Por un lado,
el rascacielos de oficinas entraba en
una segunda edad de oro, propicia-
da por los avances técnicos ¢ in-
dustriales de posguerra. El edifi-
cio Seagram de Mies van der Rohe
y Philip Johnson (1958), con sus
cristales naranja bourbon asoman-
do a Park Avenue, es un ejemplo
perfecto de esta vertiente. En el
lado contrario del espectro, la em-
presa acompaiaba al ripido creci-
miento horizontal de la ciudad
americana (la mancha conocida
como sprawl/) mediante la creacién
de agrupaciones homogéneas en
espacios abiertos. El centro para la
General Motors en Michigan, de
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Eero Saarinen (1956) —quien
también abordd la otra tipolo-
gfa en su torre neoyorquina para
la CBS- puede considerarse
pionero en este planteamiento.

DEL CAMPUS A LA CIUDAD

Un vistazo a la produccién ac-
tual revela que estas dos mane-
ras, intensiva y extensiva, siguen
proliferando con éxito; si bien el
tratamiento horizontal —flexible
y sin jerarquia aparente— parece
reflejar mejor esa polisemia an-
helada por las marcas actuales.
Mas alla de las preferencias en
base a las condiciones urbanas y
la filosofia de empresa, todo estd
relacionado con una bisqueda
de empatia popular. Los nom-
bres van desde “campus”, para
las empresas tecnoldgico- ener-
géticas, que se vinculan asi al
mundo universitario, a la “ciu-
dad”, para el sector bancario.

Algunos proyectos, pénga-
se por caso el futuro campus de
Google, en Mountain View (Ca-
lifornia), enfocan el asunto de la
identidad desde una perspec-
tiva abierta. En las presenta-
ciones, los duefios hacen énfa-
sis en los perfiles profesionales
de sus arquitectos: desde el en-
foque publico de la obra de Bjar-
ke Ingels, ala atencién prestada
al diseno de producto por Tho-
mas Heatherwick. El crisol ofre-
ce como resultado una reinte-
pretacién canénica de utopias
clasicas.

Bajo una serie de sutiles car-
pas sintéticas, y en evidente
deuda con los proyectos de
Buckmister Fuller o el recien-
temente desaparecido Frei Otto
—aunque mds conservadores en
su solucién estructural—, Ingels
y Heatherwick disponen un
amable vecindario de pequeiias
edificaciones entre drboles. La
simbiosis de libertad de orga-
nizacion, tecnologia y naturale-
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za—ala que recurren también las
recién concluidas oficinas de
Facebook de Frank O. Gehry,
en Palo Alto, una gran estruc-
tura didfana con un gran par-
que en cubierta— resulta una
buena traduccion de la compa-
fifa promotora: arquitectura sin
atributos o, simplemente, s6lo
con aquellos que el espectador
desee aportar.

En las antipodas de la am-
bigiiedad de Google, los re-
cientes edificios del BBVA en

En el futuro campus de Google la liber-
tad organizativa, tecnologia y natura-
leza, como en la sede de Facebook, es
una buena traduccion de la empresa

Madrid y Ciudad de México
definen un modelo afirmativo.
Si la compaiifa tecnolégica se
adapta como un camale6n a las
proyecciones del usuario, las
sedes financieras emiten nitidos
valores de marca, y la variedad
de significados se define por la
complementariedad de la res-
puesta.

Las necesidades son muy
distintas a uno y otro lado del
Atléntico: si en Norteamérica se
busca una impronta que expli-
cite la presencia de la entidad
(fusién entre la filial mexicana
del BBVA y el histérico Banco
de Comercio), en Madrid se
busca dar continuidad a la me-
moria y sustituir la histdrica sede

de AZCA —uno de los mejores
edificios en altura de Europa, de
Francisco Javier Sdenz de Oiza—
por un espacio que satisfaga las
necesidades logisticas de la cor-
poracién. El rascacielos BBVA
Bancomer combina los parime-
tros habituales de la arquitec-
tura de Rogers —un orden trans-
parente de la estructura y los
elementos de comunicacién
vertical- con matices asociados
al trabajo del desaparecido Ri-
cardo Legorreta, como el cro-
matismo de las logias
aéreas que horadan
periddicamente el vo-
lumen.

Se trata de una in-
version en visibilidad
que requiere de mati-
ces mds complejos en
la sede de Madrid: en el entor-
no cercano, el tapiz de oficinas
de la Ciudad BBVA se adapta a
la topografia y escala del barrio
y, de no ser por su enorme ex-
tensién y el temblor de las esca-
mas que lo recubren —y que re-
cuerda a un gréfico bursatil—
podria, incluso, pasar inadver-
tido; en su centro, sin embar-
go, se abre un vacio desde el que
una gran silueta curva, la 1e/a, se
suma al perfil de la ciudad. El
conjunto de Las Tablas aspira
asf a una alquimia entre exten-
sién y verticalidad; pero las vir-
tudes de ese proyecto estén, sin
embargo, menos relacionadas
con la exuberancia formal que
con la inteligente gestion de la

PROYEGTO PARA APPLE Sid-— |
(FOSTER & PARTNERS). r -

A LA DCHA, SEDE DE Hﬂ

FACEBOOK EN SILICON 3
VALLEY (FRANK GEHRY) =

entropia caracteristica de la ocu-
pacién corporativa.

BUSCANDO SINERGIAS
La relacién entre interior y ex-
terior constituye una de las fric-
ciones mds frecuentes entre
marca y arquitectura. L.a movi-
lidad laboral y los intereses em-
presariales de internacionaliza-
ci6n obligan a una respuesta
homogénea, un despacho es-
tandarizado para cualquier lugar
del globo que condiciona cual-
quier respuesta espacial. Esta
disociacién forma-contenido es
cada vez mas frecuente. Las ini-
ciativas en las que el proyectista
preserva un control integral,
como la sede para G-Star RAW
en Amsterdam, concluida por
OMA en 2014, solo son posibles
en el contexto muy preciso de
marcas que ain creen necesario
un cierto empuje o consideran
esa sinergia como parte esencial
de su imagen. Sin embargo, en
la sede madrilefia del BBVA, el
arquitecto debe garantizar la
prestancia publica del edificio
mediante la fachada y la estruc-
tura, dnicos elementos que
pueden definirse sin injerencias
creativas.

Frente alo que podria deno-
minarse como “frustracién de la
envolvente” —que deviene ha-
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bitualmente en cantidades in-
gentes de disefio, aplicadas al
cerramiento del edificio, y un
notable desinterés por el resto—,
Herzog & de Meuron respon-
den con nitidas decisiones ma-
teriales, que encaucen el presu-
mible ruido visual de los agentes
que definen el edificio. La res-
puesta no consiste en esconder
esas intervenciones, sino en
aceptarlas con naturalidad y de-
jarlas a la vista: la estructura des-

nuda y una paleta reducida de
materiales (el hormigén del es-
queleto, la maderay el acero) ge-
neran un lenguaje muy sencillo
que obliga ticitamente a cierta
etiqueta. Atin sin arquitecto de-
miurgo —o con éste convertido
en presencia invisible que regu-
la la convivencia estilistica—, el
proyecto conserva una notable
coherencia.

Frente a estas realizaciones
ad hoc, otras empresas muestran

un entendimiento muy dife-
rente de las sinergias entre sede
y marca: no crean, sino que
eligen. El sello de lujo romano
Fendi, por ejemplo, ha adopta-
do una estrategia opuesta a esas
pulsiones de novedad: desde
el pasado 2015 ha trasladado sus
oficinas al mussoliniano Palazzo
della Civilita Italiana, el famo-
so “Coliseo Cuadra-
do”, erigido con moti-
vo de la fracasada
Exposicién Universal
de 1942. La firma opta
asi por ligar la idea de
exclusividad a un edi-
ficio reconocible, lo
que altera la naturaleza del en-
cargo: se trata aqui de neutrali-
zar —ergo, borrar—la retdrica fas-
cista del proyecto de Guerrini,
LaPadula y Romano. Otra si-
tuacién, algo menos espinosa,
pero igualmente singular, es la
elegida por el portal de alqui-
leres por internet Airbnb: para
su sede central en San Francis-
co, se ha reutilizado un inmue-
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ble industrial preexistente. Con
un exterior perfectamente pres-
cindible, como los de los propios
apartamentos que oferta la pa-
gina, el interior se muestra como
un collagea escala 1:1 de algunas
de las estancias que, gracias a
la pagina web, es posible alqui-
lar por todo el mundo.

La heterogeneidad como

El rascacielos BBVA Bancomer com-
bina parametros habituales de la
arquitectura de Rogers: un orden
transparente y comunicacion vertical

sistema: concepto fuerte, adap-
tabilidad extrema y apariencia
de personalidad. Sea la empre-
sa rentista de lujo o usuaria de si
misma, estas ideas de reapro-
vechamiento no buscan tanto de-
mostrar el misculo financiero
de la marca como establecer
vinculos emocionales con su
encarnacion fisica. INMAGULADA
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

.
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Un caro y arriesgado experimento

| COPIADO POR EL SOL. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 4 de septiembre. |

Hace unas semanas les con-
minaba a visitar la exposicién
de Cedn Bermudez en la Bi-
blioteca Nacional y sefialaba
su feliz coincidencia con ésta
en el Museo del Prado, am-
bas de gran relevancia para el
estudio de la historia de la his-
toria del arte espafiol. El1 Prado
posee una notable biblioteca
(con unos 4.500 voliimenes an-
teriores a 1900) que es de ac-
ceso publico y tiene su sala de
lectura en el Sal6n de Luca
Giordano del Casén del Buen
Retiro, donde se mostro du-
rante afios el Guernica. En ella
se conserva una joya de la his-
toriografia del arte espafol: los
cuatro volimenes de los Az-
nals of the Artists of Spain de Wi-
lliam Stirling Maxwell, que no
solo es la primera historia com-
pleta (o con esa ambicién) de
nuestro arte sino también el
primer libro de arte en el mun-
do que se acompaiié de ilus-
traciones fotograficas. Del
cuarto tomo, que contiene los
66 talbotipos que el autor en-
cargd a Nicolaas Henneman,
asistente del propio William
Fox Talbot, se han localizado
hasta hoy solo 25 ejemplares
de la edicién no venal de 50,
que Stirling regal6 a amigos,
familiares, colaboradores y bi-
bliotecas escogidas.

Vayan al museo abrigados
(la conservacién exige frio) y
den su tiempo a esta peque-
fia gran exposicion a la que, a
pesar de los esfuerzos para que
la condensacién de informa-
ci6n visual y textual no ape-
lotone el montaje, le habria ve-
nido bien el doble de espacio.
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DIEGO VELAZQUEZ, RETRATO EGUESTRE DEL PRINGIPE BALTASAR
CARLOS; ARRIBA, ENRIQUE BLANCO: RETRATO QUE SE SUPONE DE
LA MUJER DF VELAZQUEZ. EN LA OTRA PAGINA, VISTA DEL
ESTABLECIMIENTO FOTOGRAFICO DE READING (BENJAMIN
COWDEROY 0O CALVERT R. JONES)

Es unarareza que nos habla de
los origenes de la ilustracién
fotografica cuando, hoy, se
acerca el fin del libro impre-
s0, y resulta de la colaboracién
con el Centro de Estudios Eu-
ropa Hispédnica (que apoya
también la muestrade Cedny
lleva a cabo un programa mas
amplio sobre Stirling, detalla-
doen suweb) yla Universidad
de Glasgow.

José Manuel Matilla y Hi-
lary Macartney han destripado
el volumen de evanescentes
fotografias, analizando 23 de
los ejemplares (se exponen sie-
te), los negativos y las copias no
utilizadas en la edicién, que se
conservan en el National Me-
dia Museum de Bradford, y
rastreando las fuentes iconicas
del proyecto, que en pocos ca-
sos eran las obras originales
que se comentaban en los Ana-
Jes. Sin espacio aqui para men-
cionar siquiera los principales
hallazgos, les remito a los vi-
deos de las conferencias de los
comisarios, en la web del mu-
seo v, claro, a la muestra.

Se trata de un capitulo ar-
tistico hasta cierto punto mar-
ginal que apela fuertemente,
sin embargo, a diversas in-
quietudes actuales. En primer
lugar porque esclarece la cir-
culacién de las imdgenes, de-
mostrando hasta qué punto el
arte espafiol era desconocido
en Europa incluso después de
que las rapifias y saldos aso-
ciados a la ocupacion francesa
y a la desamortizacién de
Mendizibal dieran lugar alli a
importantes colecciones entre
las que destacé la Galeria Es-



panola de Luis Felipe en el
Louvre, de cuya subasta en
1853, por cierto, se nutri6 en
buena parte la coleccion con la
que Stirling (inmensamente
rico tras heredar) materializé sus
apreciaciones sobre el arte es-
pafiol.

Hasta entonces, las obras se
difundian a través de grabados
y los espaifioles no eran muy
buenos ni abundantes. Henne-
man fotografiaba casi siempre
grabados o dibujos, no los origi-
nales (esto nos sorprende tan-
to hoy), debido a que debian sa-
carse a la calle para poder ser
“copiados por el sol”, algo im-
pensable para obras guardadas
en museos ¢ iglesias. Asi que
cuando ni Stirling ni su amigo
Richard Ford, otro viajero ro-
mdntico convertido en hispa-

Pequefia pero gran exposicion, una rareza que nos
habla de los origenes de la ilustracion fotografica
cuando, hoy, se acerca al fin del libro impreso

nista, tenian en sus coleccio-
nes originales, dibujos o graba-
dos de la obra que queria ilus-
trar, tenfa que mandar a alguien
a hacer un dibujo o una acua-

rela in situ para poder fotogra-
fiar esa “representacion inter-
media”. Asi de complicado era.

Otra de las cualidades hoy se-
ductoras de este proyecto es su

'EXPOSICIONES ARTE|

falibilidad. Todo él fue un caroy
arriesgado experimento. "Talbot
acababa de inventar los negati-
vos en papel y Stirling, que uti-
liz6 la habitual ilustracién con es-
tampas en los tres voltimenes de
texto de los Anales, pnesé que la
fotografia podia inaugurar otra
eraen la edicion. Invirtié mucho
dinero y mucho esfuerzo en la
empresa pero las copias empe-
zaron a desvanecerse casi de in-
mediato. Hoy son fantasmales.
Por ello, el Prado ha “reintegra-
do” digitalmente las imdgenesy
las ha publicado en un facsimil,
ala venta (85,50€) junto al ca-
tédlogo, editado sélo en inglés.
Habra una justificacién econ6-
mica, Supongo, pero no me pa-
rece de recibo. By theway: los An-
nals nunca han sido traducidos al
castellano. ELENA VOZMEDIANO

museopPicAssomalaga

MURAL.

JACKSON POLLOCK

LA ENERGIA
HECHA VISIBLE

Hasta el 11 de septiembre de 2016

MURAL. JACKSON POLLOCK. LA ENERGIA HECHA VISIBLE.
EXPOSICION COMISARIADA POR DAVID ANFAM Y ORGANIZADA

POR THE UNIVERSITY OF IOWA MUSEUM OF ART EN COLABORACION
CON MUSEO PICASSO MALAGA, CON EL PATROCINIO DE
CAIXABANK Y LA COLABORACION DE DELTA AIRLINES.
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VANITAS, 2015-2016 (VERSION DE SAN FRANGISGO EN EXTASIS, EL GRECO) Y VISION SURREALISTA, 2015 (VERSION DE LA VISION DE TONDAL, 1550, BOSCO)

José Manuel Ballester (Madrid,
1960) lleva una década desarro-
llando su proyecto Espacios ocul-
fos, un sistema de vaciamiento
de obras emblematicas de la
Historia del arte a las que pri-
va de personajes, animales y
cualquier elemento que inter-
viene en laaccién. JEl objetivo?
Recuperar integro
el escenario, el lu-
gar donde las cosas
suceden.

Siempre  son
obras de las mismas
dimensiones que
los originales que
versiona, impresas,
incluso, en ocasio-
nes sobre tela aun-
que sean fotogra-
fias, como varias de las que
componen la presente exposi-
ci6n en el Lazaro Galdiano. Pre-
dominan piezas con imponen-
tes arquitecturas, como buena
parte de las dedicadas a pinturas
del Renacimiento, y con ricos
interiores, lo que le permite,
dice Elisa Hernando, comisa-
ria de la muestra, “destacar el es-
pacio que envolvia el tema prin-
cipal y proponer una nueva
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lectura de los cldsicos”. No es
una férmula tnica. Hay ejem-
plos, como en una de las dos ver-
siones de La Fuente de la Gra-
cia, de Jan van Eyck, que ha
suprimido la arquitectura de-
jando a los personajes solos, flo-
tando en su 777unfo. En otras
obras, como la extensa serie de-

Ballester,
vacio casi lleno -

JOSE MANUEL BALLESTER. PAISAJES ENCONTRADOS:
EL BOSCO, EL GRECO Y GOYA. FUNDACION LAZARO GALDIANO
Serrano, 122. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.

dicada a Mondrian, lo que hace
es “deconstruir” la estructura
mondrianesca para “modificar los
pardmetros cCompositivos que se
impuso el artista en su proceso
creativo, y reflexionar sobre los
principios que cada artista se au-
toimpone en funcién de la ma-
nera de entender la realidad”.
Para esta exposicién, José
Manuel Ballester ha trabajado,
fundamentalmente, con artistas

y obras ligadas a la propia Fun-
dacién Liazaro Galdiano, a los
que haanadido un greco de la co-
leccién del Banco Santander,
patrocinador de la muestra, y
su version de E/ jardin de la
delicias de E1Bosco, realizado en
2007, sobre el que ha realizado
ademds un video de animacién
que estudia y ana-
liza su composicién
alavez que nos des-
cubre la geometria
secreta que hay
oculta en sus tablas.
tema que
quiere poner Ba-
llester encima de la
mesa es la impor-
tancia del paisaje y
cémo se ha repre-
sentado a lo largo de los siglos.
Uno de los principales atracti-
vos de estas obras es el relato
histérico que componen vy los
descubrimientos que nos tras-
lada el artista.

Destacan las tres versiones
del San Juan en meditacion de
El Bosco. La primera de ellas,
responde a una reproduccién
exacta que sustituye al cuadro
que se ha prestado para la ex-

posicién del Museo del Prado; la
segunda, Lugar para la medita-
cidn, muestra el escenario sin
San Juan ni el cordero, y la ter-
cera, San Juan Bautista con do-
nante, incorpora, con el rostro del
donante de La adoracion de los
Reyes Magos, 1a figura de éste cu-
bierta por EI Bosco con la extra-
fia planta protagonista del cua-
dro y descubierta en los anélisis
radiogréficos.

En toda esta serie, 16gica-
mente, cabe hablar de un modo
singular de apropiacionismo, pero
lo que José Manuel Ballester
hace, v disctlpenme el palabro,
es agregacionismo, pues tan im-
portante como el vaciado de per-
sonajes v seres es lo que Balles-
ter agrega: ese paisaje que los
personajes “tapan” en los origi-
nales, los imagina Ballester en
sus versiones. Eso nos permite
ver mejor la luz, como en Vani-
tas, version del San Francisco en
etasis de E1 Greco, afiadidos sor-
prendentes como en Lugar para
la crucifixion, también de E1 Gre-
co, y una extraordinaria riqueza
en susimplicidad de los paisajes
y aquelarres de Francisco de
Goya. MARIANO NAVARRO



Casa de muiiecas

Hay un cuento popular, el de
Hansel y Gretel que, con dife-
rentes versiones y desenlaces,
versa, como en el caso de la ex-
posicién que nos ocupa, de la
casa como forma simbdlica.
Aquellos nifos perdidos en el
bosque, encuentran, al final, una
casita preciosa hecha de maza-
pany dulces, cremay mermela-
da que, con regocijo, empiezan
a comer. Ya sabemos que des-
pués en el relato apa-
rece una bruja muy
mala que, dispuestaa
devorarlos, castiga la
golosinerfa de los ni-
flos encerrandolos en
el mismo dulce habi-
tdculo... La historia
continda, pero intere-
saretener laideade la
casa como un res-
plandor en la lejania,
como un oasis de sal-
vacién y de esperan-
za. Y su justo rever-
so: la casa como
careel, ratonera, men-
tira, trampa. Ambas
ideas se interrelacio-
nan: la casa es la pro-
yecci6n de una fan-
tasia, de un fantasma,
en el que la utopia y
el terror se confun-
den. Es la imagen
que sobrevuelaen la
exposicion.

Una de las prime-
ras obras de la mues-
tra es la maqueta de
Daniel Chust Peters
que —citamos literal-
mente— “reproduce
su taller convirtién-
dolo en un juguete
con valor de uso di-
recto”. Esto es, un es-

ALT-ARCHITECTURE
CAIXAFORUM. Av. Francesc
Ferrer i Guardia, 6-8. BARGELONA
Hasta el 25 de septiembre.

pacio virtual afectivo y poéti-
co. Sigue el juego con el video
de Carlos Bunga que utiliza
también maquetas de casas,
pero, en este caso, con una con-
notacién de destruccion: las mi-
niaturas son metaféricamente
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agredidas. Lo que media entre
ambas obras resume, para nos-
otros, el mensaje de la exposi-
cion.

Esta se presenta como una
reflexién sobre la arquitectura,
hecha, como viene siendo ha-
bitual, en términos politicos.
Ninguna sorpresa. Pero acaso se
puede ir un poco més alld de
este planteamiento y dejar que
las obras hablen por si mismas.
Las piezas seleccio-
nadas no son de ar-
quitectos, sino de ar-
tistas, lo que aporta
una mirada diferen-
te sobre el tema, des-
de la intuicién y la
subjetividad. Puede
que estas obras tuvie-
ran originalmente
otro significado, pero
la exposicién logra
crear un Contexto en
el que las piezas se in-
terrelacionan y se
abren nuevos didlo-
gos. Esto es, constru-
yen un imaginario
propio, una reflexién
en torno a simbolos,
formas y representa-
ciones que trasciende
el mero ambito téceni-
co de laarquitecturay
acaso también el po-
litico.

La mayor parte de
los trabajos expuestos
—aunque no todos—
consiste en una suer-
te de maquetas. La
maqueta, sin embar-
go, en el contexto de
la exposicion, se ex-
presa como una pues-
ta en escena o dispo-
sitivo para recrear
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historias. [.a maqueta implica
dar forma al imaginario de la
casa, darle una corporeidad,
apropiarse de ély explorar sus
secretos. [.a maqueta, como las
casitas de muifiecas, construye
un universo miniaturizado, que,
como en las fibulas infantiles,
reproduce y dramatiza afectos e
historias.

La exposicion, comisariada
por Erika Goyarrola (Bil-

La exposicion logra crear un
contexto en el que las obras
se interrelacionan, abren
nuevos dialogos y constru-
yen un imaginario propio

bao,1984) y Xurxo Insua (Villal-
ba, Lugo,1978), forma parte de
un ciclo, Comisart, de promocion
de j6évenes comisarios. Un con-
curso publico ofrece la singular
oportunidad de presentar un
proyecto a partir de los fondos de
la Coleccion de Arte Contem-
pordneo 'la Caixa’ y el MACBA,
entre otras posibles colaboracio-
nes. Al margen de los artistas
ya citados, la muestra retine al-
gunos nombres de relumbrén:
Gordon Matta-Clark, Rachel
Whiteread, Daniel Buren, Fer-
nanda Fragateiro, Lara Almar-
cegui, Cao Guimaraes, Pello Ira-
zu, Jordi Colomer, Michel Le
Belhomme y FOD. Es una es-
tupenda iniciativa, para aplau-
dir, sin duda, aunque este ciclo
nos recuerda la triste desapari-
cién de la sala dedicada al arte
emergente que fue muy dind-
mica, la sala Montcada. Con el
cambio de politica cultural en la
ciudad hemos perdido mucho.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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SHEILA ROCK

Pilar de la revolucion historicista que devolvié su
pureza original a la miisica antigua. Intelectual
pasional, como acreditan las casi mil paginas de-
dicadas a Bach en La miisica en el castillo del cie-
lo. Fundador de formaciones con la solera del
Goro Monteverdi y los English Baroque Soloists.
Ganadero al frente de una explotacion de carne
ecoldgica. Sin duda, John Eliot Gardiner es una de
las batutas mas peculiares y sustanciosas del
presente. Antes de sus conciertos en la Quincena
de San Sebastian (5) y el Festival de Santander
(6), el maestro britanico charla con El Cultural.

Cada noche, de camino a su ha-
bitacién, el pequefio Gardiner
(Fontmell, 1943) rehuia la mi-
rada severa del sefior con pelu-
c6n cano y solemne. Asomaba
desde un cuadro colgado en las
escaleras del molino de Dorset
en que se crié. Era un retrato
de Bach que habia acabado alli
tras un rocambolesca concate-
nacion de casualidades. Un pro-
fesor de musica de la Baja Sile-
sia aparecié de improviso en
aquel condado inglés encarado
con el Canal de la Mancha. Era
1936y huia de Hitler, que habia
vetado a los judios el acceso a los
puestos publicos. Por todo equi-
paje, llevaba la pintura y su gui-
tarra. Ante la inminencia del es-
tallido de la guerra, se la dej6 a
los padres de Gardiner, para que
la cuidaran mientras Europa se
sometia a un nuevo purgatorio
de plomo y odio.

El retrato, firmado por Elias
Gottlob Haussmann y custodia-
do en la actualidad por la Bi-
blioteca William H. Scheide de
Princeton (Nueva Jersey), es el

mads importante del Cantor de
Leipzig que existe. Pero esa es
otra historia. Lo importante es el
influjo obsesivo que ejercié en
la nifiez del maestro. La curio-
sidad por aquel personaje ya
nada ni nadie la podria embri-
dar. Ni siquiera la terminante
sentencia de Albert Einstein:
“Esto es lo que tengo que de-
cir sobre la obra compuesta por
Bach en vida: escuchadla, inter-
pretadla, amadla, veneradlay ca-
llad la boca”. Porque la atraccion
del muchacho la redoblaba, ade-
mds, un entorno familiar en el
que las partituras de Bach eran
parte de la banda sonora de su
cotidianidad campestre. “Tuve
la fortuna de crecer en una gran-
jaen la que cantar era una cos-
tumbre arraigada. Mi tio abuelo,
Henry Balfour Gardiner, fue
compositor, y mis padres eran
los dos cantantes amateurs. Kl
solfa cantar en el tractor y a lo-
mos del caballo. A mi madre le
gustaban mucho las arias para
contralto de las cantatas de
Bach. Su voz flotaba por todo

el molino”, explica al teléfono
Gardiner desde su ‘refugio’ de
Dorset donde hoy produce car-
ne de vacuno ecoldgica.

El maestro britdnico no se ha
sentido con autoridad para sos-
tenerle la mirada a Bach hasta
después de publicar La misica
en el castillo del cielo, una obra de
toda una vida, lanzada en Es-
pana por Acantilado. Casi mil
pdginas de erudicién musico-
l6gica y perseverancia de sa-
bueso para desenmascarar la
personalidad velada por el ges-
to adusto que tanto le intimida-
baensuinfancia. LLaideaeralle-
gar al hombre a través de los
pentagramas, dada la escasez de
documentos en los que el pri-
mero ofrezca pistas intimas sig-
nificativas. “L.o que hago es con-
tar su vida a través de su escritura
musical, que he interpretado y
estudiado exhaustivamente
desde hace décadas. Me cen-
tro en la misica que conozco
mejor, la que va unida a pala-
bras: cantatas, motetes, Pasiones
y Misas. Intento combinar el

Wolff, un verdadero especialis-
ta en Bach. Pero, ya digo, yo re-
corro otro camino, distinto al de
bidgrafos y académicos.

P.—;Y tiene una respuesta al
gran misterio de que Bach fue-
se capaz de componer casi una
cantata al dia rodeado de tan-
tos hijos?

R~ (Rie) Ese es un gran mis-
terio, cierto. El ruido en el que
debia de estar inmerso seria ho-
rrible. Tenia que estar realmen-
te fatigado, consecuencia inevi-
table de su entrega simultdneaa
la crianza y a la composicidn.
Aun asi fue capaz de sobrepo-
nerse y mantener, durante afios,
una produccién de cantatas de
altisima calidad. Increible.

MASAJES TAILANDESES Y CRICKET

Lo suyo también tiene mérito.
No es raro verle en las interrup-
ciones de los ensayos, ya sean en
Nueva York, Viena, Madrid, Pa-
ris o cualquiera de las ciudades
en las que hace escala a lo lar-
go de sus incesantes giras, dan-
do instrucciones e interesando-

“Es cierto que Johann Sebastian Bach fue un
gran embajador del cristianismo. Aunque

para apreciar su masica no es forzoso ser

cristiano, claro. Su fuerza es universal”

conocimiento historiogréfico del
contexto en el que se gestd y el
andlisis desde la perspectiva de
un director de orquesta”.
Pregunta.— ;Los libros de
Bach escritos hasta ahora le re-
sultaban decepcionantes?
Respuesta.— Bueno, no to-
dos. Hay algunos que son mag-
nificos, por ejemplo la famosa
biografia de Phillip Spitta. Tam-
bién el ensayo de Christoph
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se por el engorde de sus vacas,
el potencial procreador de sus
sementales, el equilibrio en la
alimentacion de sus corderos o
las amenazas meteoroldgicas
que se ciernen sobre su predio.
Y, siempre que puede, intenta
personarse en sus 650 acres. Alli,
olvidada la pajaritay el fracen el
armario, se¢ remanga como sus
antepasados. Ese eterno retorno
al terrufio, confiesa, también le
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recarga las baterfas (“Siempre es
regenerador”). Desvela que ahi
estriba el secreto de su trepi-
dante senectud. También en los
masajes tailandenses que se
aplica cada vez que tiene oca-
sién y el relajo intrinseco a la
contemplacién de un partidito
de cricketantes de enfilar el dor-
mitorio. Asi es como prepara sus
estresantes peregrinajes por los
podios de las agrupaciones més
prestigiosas del mundo: filar-
moénicas de Berlin y Viena, Con-
certgebouw de Amsterdam,
Sinfénica de Londres...

P.— ;Piensa escribir un nue-
vo libro sobre otro de sus com-
positores predilectos? ;Qué tal
Monteverdi?

R.— Pues me tienta. Siento
una fuerte inclinacién por un
proyecto asi. Pero una cosa es
la tentacién y otra muy distinta
es que encuentre el tiempo para
poder abordarlo como es debi-
do. No seria un libro en exclu-
siva sobre Monteverdi pero, si,
él estaria en el epicentro.

LA GRAN GIRA MONTEVERDIANA

P—En 2017 celebrara el 450
aniversario de su nacimiento
con una Zournée mundial. ;Cudl
es exactamente el plan?

R.— Monteverdi escribi6 va-
rias 6peras pero s6lo han sobre-
vivido tres: Orfeo, 1/ ritorno d'U-
lissein Patriay L'incoronazione di
Poppea. Lo que queremos hacer
es interpretarlas todas en vela-
das consecutivas, siempre con
los mismos cantantes, para mos-
trar los contrastes entre ellas y la
indiscutible genialidad teatral
de Monteverdi.

P.—;Sabe ya qué ciudades va
a visitar?

R.—Si, aversimeacuerdo de
todas: Aix-en-Provence, Barce-
lona, Bristol, Lucerna, Salzbur-
go, Berlin, Paris, Nueva York,
Chicago y Venecia. |Va a ser
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un largo e intenso recorrido!
Gardiner comandard en esas
comparecencias conmemorati-
vas las dos formaciones que fun-
dé6 v en las que ejerce como
director artistico: el Coro Mon-
teverdi, que cumpli6 50 afios en
2014, y los English Baroque So-
loist. Garantia ambos de solera,
equilibrio, elegancia y riqueza

R.—- Eso es algo muy subje-
tivo. Cada receptor es un mun-
do. Pero es cierto que Bach fue
un gran embajador del cristia-
nismo. Aunque para apreciar su
musica no es forzoso ser cristia-
no, claro. Su fuerza es universal.

Para que llegue cristalina al
publico contemporineo, Gardi-
ner ha limpiado sus paginas de

“En La pasion segtn San Mateo Bach huma-

niza a Jesus. Aparece como un hombre de
carne y hueso. Sufre como todo mortal y sus
tribulaciones son radicalmente humanas”

timbrica. Con estos conjuntos se
presentard también en la Quin-
cena de San Sebastidn (5) y el
Festival Internacional de San-
tander (6), donde servird La pa-
sidn segiin San Mateo de Bach,
una de sus especialidades.

P.— Usted humaniza a Bach
y Bach, en esta Pasidn, huma-
niza a Jesus. ;Estda de acuerdo
con el paralelismo?

R.—(Rie) En cierto modo, si.
Esta pieza es un extraordinario
retrato de un hombre de carne y
hueso, que sufre igual que cual-
quier otro mortal. Sus tribula-

las adherencias que la fueron
engolando en los siglos poste-
riores a su alumbramiento.
“Hasta 1950 se interpretaba a
Bach como si fuese Brahms o
Wagner, con los mismos instru-
mentos de la era romdntica y la
moderna”. Frente a ese ‘frau-
de sonoro’ se alzaron una serie
de revolucionarios de la musi-
ca antigua, batutas con una
acentuada vocacién ‘arqueold-
gica’. Uno de los pioneros mds
vehementes en la reivindicacion
de esa pureza original fue Ni-
kolaus Harnoncourt, fallecido

“El conflicto entre el mundo &rabe y Occiden-
te es producto de un gran malentendido por
ambas partes. Yo reivindico la tolerancia que

existia en la Esparia de las tres culturas”

ciones y ansiedades son en ella
radicalmente humanas. Tam-
bién me recuerda a los cuadros
de gran formato de Tintoretto
o Veronese, en los que suceden
muchas cosas a la vez. Tiene un
gran potencial cinematografico.
P.— Lutero la elogié6 por su
capacidad para intensificar la efi-
cacia del mensaje sagrado.
J{También lo cree usted asi?

en marzo. Gardiner continud,
profundiz6 y expandi6 el rigor fi-
lolégico ¢ instrumental del
maestro berlinés. “L.e admiré
mucho, aunque sélo coincidié-
semos, creo, un par de veces. Me
merece todo el respeto su enor-
me esfuerzo del estudio de las
fuentes primarias y la devocion
absoluta a sus investigaciones”.

La concepcion historiogra-

fica de su oficio, resabio de sus
afos como estudiante de esta
materia en Cambridge, le llevé
aincursionar en la Filologfa Ara-
be en su juventud: “El poso de
la musica drabe en el reperto-
rio occidental es muy importan-
te. Lo comprobamos en instru-
mentos como el latdd, uno de los
precedentes del violin. Tam-
bién muchos instrumentos de
viento son derivaciones de otros
de la tradicién isldmica”. Sus
pesquisas entonces recalaron en
lainvasién musulmana de la Pe-
ninsula Ibéricay la posterior Re-
conquista. “Era un lugar de paso
inevitable si queria entender
c6mo se habia ido gestando la vi-
sién occidental del Islam y toda
la mitologia que hay alrededor
de este encuentro cultural”.

LOS AMIGOS DEL CONTINENTE

P.— Hoy mds bien choque,
otra vez.

R.— Este es producto de un
gran malentendido por las dos
partes, algo muy triste. A mi me
gusta volver la vista atrds, a la
Espaiia bajo el dominio arabe.
Reivindico la gran tolerancia
que, en algunos momentos, im-
per6 entre musulmanes, judios
y cristianos, que llegaron a con-
vivir pacificamente en pueblos
y ciudades. Esa apertura men-
tal, por desgracia, hoy no la te-
nemos.

P.— Lo demuestra también el
recrudecimiento del naciona-
lismo, incluido el britdnico. ;Qué
le parece la decisién de sus com-
patriotas de abandonar la UE?

R.— Ha sido un grandisimo
error. Dirfa mds: una auténtica
tragedia. Esa es mi percepcion
como ciudadano inglés dedica-
do a la ganaderia y a la musica.
Sélo espero ahora que sepamos
mantener los lazos de colabo-
racién con nuestros amigos del
continente. ALBERT0 0JEDA



MANUEL HURTADO MARJALIZO

LA LIBRERIA
DEL CALLEJON

Un pintor en busca de su amada, un viejo librero republicano
y una trama de espionaje en el Madrid de los anos cuarenta.

HURTADO MARJALIZO
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«Es una delicia
que te va atrapando
poCo a poco».

LLuis DEL VAL

LA GRAN SENSACION LITERARIA DEL VERANO

la esfera @ delorslibros
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La Union

recarga

su Lampara

Vuelven las mineras, cartageneras, murcianas, levanti-
cas y fandangos a La Union gracias a su Festival Inter-
nacional del Cante, que a partir del 3 de agosto contaréd
con la presencia de José Mercé y Farruquito, entre otros.

De nuevo el Festival Interna-
cional del Cante de las Minas, en
La Unién, Murcia, una celebra-
ci6n que durante un largo perio-
do ha mantenido vivas unas ma-
sicas —los estilos mineros—,
transformadas en espejo de una
regién que sufrié con dolor el sa-
ber que de las entrafias de la tie-
rra, agotada y exhausta, ya no
brotaba el preciado mineral y
se difuminaba, en un horizonte
de incertidumbre, toda aquella
riqueza que habfa mantenido
préspera una region entera. Va-
cfos quedaron los palacetes mo-
dernistas, los cafés cantantes, la
vida alegre, el bullicio gozoso y
el dinero que corrfa a manos lle-
nas. Desaparecido el generoso
fruto del fil6n subterrineo, La
Unién se desprendié de su ti-
tulo de ‘Nueva California’ que
mantuvo “el aire de taberna an-
daluza injertada en el sa/oon del
Oeste americano” para asumir
el de ciudad fantasma o “es-
queleto de Far-West”, segtin es-
cribié Gonzilez-Ruano.

Pero como dice la letra de
soled, “Fui piedra y perdi mi
centro/ y me arrojaron al mar,/
y al cabo de mucho tiempo/ mi
centro volvi a encontrar”, La
Uni6n “al cabo de mucho tiem-
po” encontré otras vetas y cam-
bié el hierro, plomo o cinc por
taranta, minera, cartagenera,
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murciana, levantica o fandan-
go minero, convertidos ya en las
sefias de identidad de un en-
clave y en un modelo cultural
y econémico que tiene su eje en
el festival y en las actividades
que al cabo del aio genera.

Asi que este acontecimiento
—del 3 al 13 de agosto—acude a
su cita con el mismo empuje de
siempre y con una energfa que
se renueva en cada convocato-
ria. Ahora cumple nada menos
que su 56° edicién, un nimero
de proporciones mds que con-
siderables, que en cada ocasién
aumenta como ejemplo del
compromiso con el cante, el bai-
le y la guitarra.

MERCE DA LA GARA

En esta oportunidad, José Mer-
cé, que lo clausura, recibird el
Carburo de Oro, un galardén
que se le otorga en reconoci-
miento a su toda trayectoria. Pa-
raddjicamente, acaba de publi-
car Doy la cara, un disco con
celebridades del pop: “Me ape-
tecia. Desde luego no tiene
nada que ver con el flamenco,
pero cuando supe los nombres
de los que iban a intervenir, me
sorprendi de que todos quisie-
ran cantar conmigo. He disfru-
tado muchisimo porque me gus-
tan todas las musicas. Pero me
voy a morir siendo cantaor, y €so

JOSE MERCE

es lo que voy a hacer en La
Unién, un concierto de flamen-
co clasico. Pertenezco a una ge-
neracién, de la que vamos que-
dando pocos, que cantamos con
garra, en la que hay tradicién y
un perfume: esos ecos flamen-
cos que duelen, que rompen”.
Farruquito, el bailaor que ha
extendido, como figura consoli-
dada, su fama por todo el mun-
do, especialmente por Estados
Unidos, interviene “con un es-
pecticulo que se llama Impro-
visao porque para mi la impro-
visacién es el origen del
flamenco, que no nace en un
conservatorio ni tiene unas mar-
cas pautadas”. Habiendo asu-
mido las propuestas estéticas y
las formas comunicativas de su
abuelo, el gran Farruco, es tam-
bién su heredero espiritual. “El
flamenco se va haciendo grande
gracias a los propios creadores,
que le van suministrando la di-
mension artistica. Es lo que yo
estoy intentando defender en
este espectéculo, que tiene una
estructura, con una técnica ac-
tual, acorde a los tiempos, pero

WARNER MUSIC
luego todo lo que ocurre en el
escenario es producto de lo que
surja en ese momento, de la in-
ventiva y repentizacion. Esa es
la esencia que aprendi de los
grandes, de aquellos que eran el
rescoldo de lo que quedaba de
la época dorada del flamenco:
miabuelo, Rafael el Negro, Ma-
tilde Coral, Manuela Carrasco,
Angelita Vargas, El Giiito o Ma-
nolete”.

Para los profesionales del
cante, la LAmpara Minera es el
mads valioso y soflado premio en
el mundo del flamenco. Des-
tacadisimas figuras, como Luis
de Cérdoba, Curro Lucena,
Mayte Martin, Miguel Poveda,
Curro Pifiana, David Lagos o
Rocio Marquez la han conse-
guido en distintas convocatorias.
El afio pasado fue para la joven
almeriense Maria José Pérez,
que ya en 2008 publicé un dis-
co, Cante flamenco, que tuvo una
buena acogida. “El haber logra-
do la Ldmpara Minera, ademds
de abrirme las puertas para ac-
tuar este aio en el festival, im-
plica un compromiso, pero tam-



FARRUQUITO

LUIZ C. RIBEIRO
bién te va marcando un camino,
aunque tienes que iluminarlo
por ti misma, avanzando paso a
paso. L.a Ldmpara es un aval,
te impulsa hasta posicionarte en
un buen lugar del escalafén y
después tienes que mantenerte

y seguiradelante. El viaje por la
ruta del flamenco, que es tu pro-
pio viaje interior, lo enciendes
con tu misma luz”.

EMERGENTES Y MEDIATICOS

En el disefio de esta edicion se
han empleado criterios donde se
pone de manifiesto la diversidad
del flamenco, con la presencia
de j6venes emergentes, como
Rancapino chico y José Enrique
Morente, hijos de dos grandes
maestros, asi como de otros que
ya han estabilizado su presencia
en los principales foros flamen-
cos, como Antonio Reyes, cuyo
dltimo disco ha tenido una no-
table aceptacién, o Pitingo, de
buen tirén medidtico y una in-
nata capacidad para conectar
con el publico y dominar los es-
pacios escénicos. Hay que des-
tacar la presencia en el Festi-
val de las Minas de un cantaor
de largo recorrido profesional,
Manuel Cuevas, que, por cierto,
gan6 la Ldmpara Minera en
2002, y asimismo anunciar la

FLAMENGO|ESCENARIOS

reaparicion del veterano Ma-
nuel Dominguez, El Cabrero,
un personaje original, con letras,
que él mismo escribe, denun-
ciando cualquier tipo de atrope-
1o, corrupciones multiples e in-
justicias de la mds variada
especie. Con un directo impac-
tante, El Cabrero, cantaor com-
prometido, con més de cuaren-
ta afos en los escenarios, ha
actuado en diferentes paises.
Peter Gabriel lo incluy6 en una

(56 La verdadera ‘Marca Es-
paiia’ es el flamenco. El de
raiz y tradicion es lo més
vanguardista, lo mas avan-
zado y moderno”. José Mercé

de sus giras por Estados Unidos.

“Soy cantaor por herencia fa-
miliar, por vocacién y por des-
tino”, dice José Mercé. “Alos j6-
venes que empiezan ahora les
digo que el flamenco es la cul-
tura més grande que tenemos

= wnirEurupa fy, Smedian
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en este pafs, que esa es nuestra
musica, la verdadera ‘Marca Es-
pafa’, y que el de raiz, el que
viene de una lejana tradicion, es
lo méds vanguardista, lo mds
avanzado y moderno. De eso
se dardn cuenta cuando viajen
a otros paises, donde existe una
sensibilidad muy particular ha-
cia el flamenco”.

Para Farruquito el arte es
siempre un continuo aprendi-
zaje: “Mis maestros me ensena-
ron que la base es conocer los
fundamentos, porque si no se
desvirtda el alma de este arte tan
dificil. El artista y la naturaleza
estdn muy ligados. Jamds sabre-
mos qué cantidad de especies
hay en este planeta. Solo nos pa-
ramos a pensar en los animales
que estdn en peligro de extin-
cién. Y eso pasa con el arte, no
queremos extinguirnos, y yo
no pienso asi. Yo creo que lo més
importante es que, cuando
te extingas, hayas aportado al-
gin color diferente a la tierra”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Los desvarios de Goldoni,
el Shakespeare més fresco

y desternillante, el secreto
de las mujeres, cldsicos en-
vidiosos, Mihura a media
luz, tesoros escondidos y
desbocados clowns en la es-
cena alternativa y, cémo no,
los insoslayables musicales son
algunas de las apuestas de este
verano dispuesto a batir todos
los registros. La cartelera se re-
fresca, se vuelve liquida. Por
€s0, también en la canicula, el
teatro es una alternativa de ocio,
de evasion y de relax. Mds in-
cluso que algunas irrespirables
actividades playeras.

Nada mejor para refrigerar
nuestra mente que el necesa-
rio mensaje de Goldoni. Hasta
el 18 de septiembre puede ver-
se en el Teatro Infanta Isabel de
Madrid Los desvarios del veraneo,
primera parte de la trilogia del
verano (junto a Las aventuras y
E/regreso) del dramaturgo italia-
no. Venezia Teatro vuelve con
su tercer montaje dirigido por
José Gomez-Friha.

Igual de necesario se nos
presenta Mihura. Los Veranos
del Galileo han programado
(hasta el 31 de agosto) A media
luz los tres. Fernando Soto dirige
alaire libre, en el patio de la sala,
a Pepa Rus, Javi Coll y Fernan-
do Soto en una divertida histo-
ria que cuenta las peripecias
sentimentales de Alfredo.

También la compleja rela-
cién entre ambos sexos es la pro-
tagonista de la comedia £/ se-
creto de las mujeres, que puede
verse en el Teatro Quevedo has-
ta finales de agosto bajo la di-
reccién de Daniel Acebes. Una
farsa cargada de enredos como
Cogeel dineroy corre, en el Figaro
(hasta el 11 de septiembre), y
Cldsicas envidiosas, 1a parodia
‘chespiriana’ mas excéntrica de
la cartelera, en el Pequeiio Tea-
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LOS DESVARIOS DEL VERANEO

Las tablas también
son para el verano

El show debe continuar durante la torrida canicula. Las
salas refrescan su programacion durante estos dias an-
tes de que empiece el frenético nuevo curso. De Sha-
kespeare a Mihura, de Cervantes a Verdi, de Abba a Goldoni.

tro Gran Via (hasta el 7 de agos-
to) son otras citas con la comedia
mis hilarante. Un curioso sha-
kespeare aliviard del calor al es-
pectador tanto 0 més que el me-
jor aire acondicionado. Hasta
el 11 de septiembre, después de
una exitosa gira, la Fundacién
Siglo de Oro representa en el
"Teatro Cofidis Alcazar Trabajos
de amor perdidos.

MADRID, LA INDIA, EL ESCORIAL...
Y de Shakespeare a Cervantes.
Este fin de semana, dentro de
los Veranos de la Villa, recala en
las Naves del Espafiol, proce-
dente del Festival de Almagro,
Kijote Khatakali. Dirigida por Ig-
nacio Garcia y Ménica de la
Fuente, la obra atina la tradicion
india con la universalidad del
personaje manchego.

Otro titulo conocido de

nuestra cartelera es el Don Car-
/o de Verdiy Boadella, que pue-
de verse este sdbado, 30 de ju-
lio, en el Festival de Verano del
"Teatro Auditorio de San Loren-
zo de El Escorial.

Paralos amantes de la poesia,
nada como los versos de Mario
Benedetti. El Teatro Lara de-
clama a los cuatro vientos Una
mujer desnuda y en lo oscuro, fun-
ci6n con dramaturgia y direccién
de Mario Herndndez que subi-
rd al escenario madrilefio todos
los miércoles de agosto.

Los musicales son una
apuesta segura en estas fechas.
A mediados de agosto desem-
barcan en el Teatro de la Luz
Phillips Gran Via Germinal (17)
y la versién en concierto de £/
Jfantasma de la dpera (20). La pri-
mera, basada en la obra de Emi-
le Zola, tiene la lucha de clases

como centro argumental, y
la segunda nos trae el ta-
lento y la esencia de An-
drew Lloyd Webber. Y en
La Latina, hasta el 21 de
agosto, serd Rafael Amargo
con su Tiempo muerto 2, el
que mezclard el flamenco con
lo urbano y contemporéneo.

CUESTION DE ALTERNATIVAS
"También algunas salas alterna-
tivas estardn abiertas por vaca-
ciones. Es el caso de El Mon-
tacargas, que mantiene en cartel
Mr Kebab y su Festival Clown,
que cerrard Tina Lorenzi con
la compaiiia Especticulos Man-
darina. La Usina es otro ejemplo
de resistencia a la desbandada
veraniega. Sus antidotos se lla-
man 7Tesoro escondido, La eterna
softadora, El rey del bosque, El pa-
yaso que sofiaba con la misica y
Rainbow, los titulos que se al-
ternardn durante agosto. Ade-
mds, los LLuchana despiden su
certamen cldsico este domingo
con el Don Juan de Zorrilla.

En Barcelona se mantiene
hasta el 7 de agosto E/ preu, una
version de E/ precio, de Arthur
Miller, que dirige Silvia Munt
y cuyo reparto encabeza Pere Ar-
quillué. L obra es uno de los tl-
timos coletazos de los recién ce-
lebrados cien afios del escritor
estadounidense. Mdlaga y Va-
lencia recuerdan el legado de
Abba a través de sendos musi-
cales. Mamma mia, en el Teatro
Cervantes de la localidad anda-
luza, y Abba, The Gold Experience,
en la capital levantina, servirdn
de cobijo a los rigores de las ca-
lidas jornadas del litoral. Y en Se-
villa puede verse hasta este sa-
bado, 30, en la Sala Cero, Una de
romanos, un disparatado ‘pe-
plum’ que aborda la presencia
de Espana en el Imperio Ro-
mano con humor y altas dosis de
ironia. JAVIER LOPEZ REJAS



on Cheadle

“A Miles Davis hoy le )
diagnosticarian bipolaridad

t]

¢l trompetisa irrepetible y voleanico que fue Miles Davis. Ha-
dirige y coescribe Miles Ahead.

Largamente an
esperar, la del genio del jazz,

blamos con Don Cheadle, que interpreta, produce, AR
Cheadle parte de los afios de silencio del masico en este biopic nada co

DON GHEADLE,
EL HOMBRE ORQUESTA
DE MILES AHEAD

Miles Davis ingresé de manera
p6stuma en el Rock and Roll
Hall of Fame de Estados Uni-
dos en el ano 2006. En la cere-
monia, su sobrino, el productor
musical Vince Wilburn, decla-
16 ante los medios que Don
Cheadle ibaa interpretar a su tio
en una pelicula. Un extremo
que el intérprete desconocia.
Abrumado por la presién de mu-
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chas voces que le instaban a re-
coger el guante, el actor asumi6
el reto. Una década después,
ha hecho las veces de protago-
nista, realizador, coproductor y
coguionista (junto a Steven Bai-
gelman), de Miles Ahead, que
hoy llega a nuestras pantallas.

El devenido hombre or-
questa ya tenia experiencia en
un buen surtido de peliculas
biograficas: £/ clan Sinatra (Rob
Cohen, 1998), sobre el Rat Pack,
donde daba vida a Sammy Da-
vis Jr.; Talk to Me (Kasi Lem-
mons, 2007), acerca del locutor
de radio y activista afroameri-
cano Peter Green Jr., y Hotel
Rwanda (Terry George, 2004),
que reproducia el genocidio su-
frido en 1994 por la sociedad ci-
vil en Ruanda. Cheadle no que-
rfa algo asi. Su aspiracién era huir
de las propuestas estindar que
repasan hitos vitales. Su objeti-
vo era firmar un anzibiopic. Bajo
su parecer, asi lo hubiera que-
rido el prodigioso trompetista de
jazz, que se sentd a hablar con El
Cultural en el pasasdo Festival
d Berlin: “Hablé con la familia'y
les pregunté: ‘;Queréis que rue-
de una pelicula como muchas
de las que ya se han hecho o que
filme un proyecto en el que a
él le hubiera gustado partici-
par?’. El resultado es mds una
expresion impresionista, una
pieza de improvisacién que
suena a Miles Davis”.

Miles Ahead es un thriller y
una bronca pelicula de ginste-
res, una apuesta por la expe-
riencia vitalista del genio, por su
caricter volcdnico, y no tanto por
su cardcter documental.

Pregunta.— ;Por qué de toda
la existencia de Miles Davis eli-
gi6, precisamente, el periodo en
el que desaparecid de la escena?

Respuesta.— Escogi este pe-
riodo de su vida como anclaje,
porque era el que me resultaba
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mids interesante. (Como pasé de
ser tan enormemente prolifico a
dejarlo todo durante cinco afios?
Por supuesto, me fascinan todas
sus permutaciones como artista:
cuando conoci6 a Charlie Parker
v a Dizzy Gillespie, su etapa en
la Juilliard, sus colaboraciones
orquestales con Gil Evans, la in-
corporacién de instrumentos
eléctricos a su mdsica... Pero
desde un punto de vista narrati-
vo, me motivaba mds explorar
qué sucedi6 durante esa etapa
improductiva.

P.—Miles hizo un cameo en
un episodio de Miami Vice en el
que interpretaba al duefio de un
prostibulo, ¢se inspird en ese ca-
pitulo para el despliegue de dro-
gas, peleas, coches a la carrera..?

R.- Lo he visto, pero no me
inspiré en él, sino que lavida de

Pregunté a la familia de
Miles: “‘cQueréis un proyecto
en el que le hubiera gustado
participar? El resultado es
impresionista, una pieza que
suena a Miles Davis”

Miles era asi. Le dispararon en
la puerta de su casa, grabé un
disco en una sesion secreta que
fue robada... En esta pelicula
hay tantos hechos reales como
enun biopic, pero la diferencia es
que no oculto que estamos sien-
do totalmente creativos.

P.— La pelicula no sélo inci-
de en su excelsa creatividad,
sino también en su egoismo.
(C6mo evito juzgarlo?

R.—No creo que Miles fue-
ra muy distinto de muchos de
los artistas geniales que conoce-
mos. Todos transitaron la misma
senda. En un lado estan las dro-
gas, las experiencias extremas,
su trato con la gente, y en el otro,

el disco, la fotografia, la pintu-
ra, la pieza de danza... Puedes
llamarlo demonios, pero si pu-
sieras a Miles en el sofd de un
psiquiatra moderno para psico-
analizarlo, le diagnosticarfan un
desequilibrio quimico, bipolari-
dad, quién sabe. Esta no es una
nueva historia de c6mo los ar-
tistas son consumidos por las
sustancias que consumen.

DIVERTIDO, GALIDO Y VOLCANICO

P.— ;Piensa que los demo-
nios pueden ser de ayuda en los
procesos creativos?

R.— Joni Mitchell dijo en un
documental sobre Miles que su
conducta fue un infortunio para
la gente que le rodeaba, pero esa
travesia personal nos brindé
composiciones como So What. Y
eso trac a colacion la pregunta fi-
loséfica de si puedes divorciar al
hombre de sus acciones. Miles
era muy humano, muy diverti-
do, sincero y calido, al tiempo
que volcanico y violento.

P.— ;Considera, como asi lo
afirma en la pelicula su prime-
ra mujer, Frances Taylor, que
nunca tocé tan bien como cuan-
do ella estuvo a su lado?

R~ Es indiscutible. Duran-
te la década que compartieron,
Miles compuso la que el publi-
co considera su obra maestra,
Kind of Blue, que tocaba con
Cannonball Adderley, John Col-
trane, Bill Evans y Paul Cham-
bers. Después interpret6 esas
mismas canciones con Ron Car-
ter, Herbie Hancock, Tony Wi-
lliams y Wayne Shorter, pero las
tomo y las toc6 con los tempos
mds rapidos posibles, los solos
eran largos y prolongados, la ma-
sica, atonal y loca... Llevé esa
musica lo més lejos que pudo y
cuando ella se marchd, ya nun-
ca volvié a interpretarla.

P.— ;Qué vinculo personal
mantiene con su musica?
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EL FILME SE CENTRA
EN LOS CINGO ANOS
DE SILENCIO DEL MUSICO

R.— Su madsica ha formado
parte de mi vida desde los diez
afios, porque eran los discos que
escuchaban mis padres en casa.
"Toco el saxofén desde el insti-
tuto, y era uno de esos chicos
que al llegar a casa se ponia los
discos de 33 a 78 revoluciones
para ralentizarlos. Después los
transcribia, especialmente los
solos de Cannonball, y me ima-
ginaba cémo tocarlos. Fuiun es-
tudiante de su mdsica durante
largo tiempo, casi me dediqué
profesionalmente a la musica,
y cuando empecé en la Univer-
sidad les robé muchos de esos
dlbumes a mis padres.

P.- ;A qué responde la in-
corporacion a la trama del per-
sonaje del periodista de la re-
vista Rolling Stone?

R.—Querfamos tener un tes-
tigo, porque siempre hay otra
vozen las peliculas de gansteres.
Y ala historia le ayudaba la pre-
sencia de un personaje que
piensa tinicamente en si mismo,
artero, como muchos periodistas




¢Una jodida pelicula de horror?

Miles Davis en sus desenfadadas y viscerales memorias
(Miles. La autobiografia, 1989): ““Todo se reducia a deambular
a la deriva, arriba y abajo. Eramos cuatro personas, porque
siendo Géminis yo ya soy dos. Dos personas sin la coca y
dos mds con la coca. Yo era cuatro personas diferentes [...]. Mi-
raba al espejo y veia una pelicula completa, una jodida pe-
licula de horror.” Pertenece este fragmento al episodio en
el que, por primera vez, el compositor y trompetista habla-
ba de sus cinco afios de silencio, de 1975 a 1980, en los que se
recluy6 en su mansién neoyorquina para entregarse al ex-
ceso hedonista del sexo y las drogas porque con la trompe-
ta “ya no tenfa nada més que decir”. Aquel paréntesis mu-
sical es el que toma como punto de partida Don Cheadle para
Miles Ahead. Pero Cheadle no ha hecho “una jodida pelicu-
la de horror”, sino mds bien una de cine negro, poniendo el
foco en el cardcter chulesco y aventurero del artista, quien en
un relato ficticio se embarca junto a un no menos ficticio
periodista de Ro//ing Stone en una peripecia de persecucio-
nes, chantajes y tiroteos para recuperar una cinta con la tini-
ca grabacion de sus afios de silencio. El entramado de esta ex-
trafa, itinerante, enérgica ficciéon, puntuada por diversos
flashbacks a algunos momentos decisivos de su vida, le per-
mite abordar sus complicadas relaciones con las drogas, las
discogrificas, el racismo y las mujeres (con especial aten-
cién a su primera esposa, la bailarina Francis Taylor), con la
superficialidad propia de los biopics, pero en todo caso rozando
elalmay el genio del artista que “cambi6 el destino de la mu-
sica cuatro o cinco veces’”. GARLOS REVIRIEGO

de aquel periodo que iban bien
en busca de un obituario, bien
en busca de un regreso.

En plena controversia de los
Oscar por la escasa presencia de
la comunidad afroamericana en
las candidaturas, Don Cheadle
avivo la llama al reconocer que
el fichaje de McGregor para in-
terpretar al periodista musical
respondia a la presién recibida
por la productora para poder co-
mercializar internacionalmen-
te el filme. El escocés interpre-
taa un personaje de ficcién que
se convierte en camarada del
musico de jazz en su cruzada a
sangre y fuego por recuperar
unasesion hurtada. “Larealidad
es que para vender fuera de
EEUU. una pelicula como ésta,
que puede verse tinicamente
como jazz o como una pelicula
de negros, nos hacfa falta un ac-
tor blanco para el péster”, acaba
admitiendo Cheadle.

RAZAS, VOCES Y GENEROS

P.— ¢Pero es cierto que no
hay roles para la diversidad de
etnias presentes en EEUU o
es que los Oscar no reflejan la
realidad cinematografica?

R.— Es una multiplicidad de
cosas. Esta polémica empez6
cuando Spike Lee sefialé a los
estudios como los responsables
de que Hollywood no refleje la
didspora. Yo no creo que en las
productoras haya tipos retor-
ciéndose el mostacho y dicien-
do: “Vamos a dejar fuera a los
mexicanos, a los asiaticos y a los
negros”, sino que estin apos-
tando por sus iguales. El direc-
tor de K/ demonio viste de azul,
Carl Franklin, me coment6 que
si de él dependiera dar el visto
bueno a las peliculas, el cine se
pareceriaa él, “porque el cine es
sobre fantasfas, y en mis fanta-
sfas yo mato a los dragones, yo
beso a la chica... Soy el héroe y

29-7-2016

'ENTREVISTA|CINE|

quiero que el héroe se parezca a
mi”. Asi que la soluci6n pasa por
contemplar todas las razas, voces
y géneros como protagonistas de
las historias.

P.— ;Qué le gustaria cambiar
en el sistema de Hollywood?

R.—Lograr una mayor repre-
sentatividad. Que la gente no se
diga: “Esto no se va a vender”,
y que le dé una oportunidad. Y
si no, calentarse un poco més la
cabeza y en lugar de gastar 200
millones de délares en una pe-
licula, gastar 20 en 10. Gracias
a Dios existe la esfera indepen-
diente, pero necesitas inverso-
res irracionales que quieran sal-
tarse la linea de base.

P.— :Cémo influye la aspi-
racién de vender las peliculas en
el extranjero?

“La realidad gg que para
vender fuerg ge EEUU unq
Pelicula comg ésta, sobre
Jazz y sobre negros, nos

hacia falta yn actor blancg
Ppara el postep”

R.— Como has de tener un
producto que funcione en todas
partes, hay un intento de redu-
cirlo todo al maximo comin de-
nominador para hacer el mayor
dinero posible. Las peliculas for-
man parte de un gran portfolio
que contiene la oferta de las
grandes multinacionales. Los
cabezas de estudio van a lo se-
guro y caen entonces en la rea-
lizacién de peliculas espejo, re-
piten la férmula que funcioné la
tltima vez. Por eso vemos 15 se-
cuelas. Y yo estoy en tres de ellas
actuando sobre un fondo verde.

P.—;Le gustaria que alguien
rodase un biopic sobre usted?

R.-Si. Y que lo protagonice
Jamie Foxx. BEGONA DONAT
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Novelas con mucha ciencia

—ivimos vidas reales enriquecidas
por vidas imaginarias, esas que
nacen, se desarrollan y final-

——mente mueren (terminan) en
las obras literarias, especialmente en
las novelas. Nos enriquecen, si, esas
vidas imaginadas porque nos trans-
portan y sumergen en mundos por
los que seguramente no transitare-
mos, pero que acaso podrian ser los
nuestros. La lectura de esas historias
inventadas nos permite experimen-
tar vivencias, emociones, senti-
mientos que nos preparan para si-
tuaciones que tal vez podriamos
encontrarnos, €n Cuyo caso ya no nos
sorprenderian tanto.

Ahora bien, si repasamos la his-
toria de la literatura encontramos
que, en los mundos en que trans-
curren las existencias que se narran,
pocas veces aparecen la ciencia o
los cientificos, como si ambos fuesen
ajenos a la vida. Puedo compren-
der que suceda esto, por supuesto,
yaque la ciencia es un producto muy
elaborado de las facultades humanas,
uno que requiere de reflexién, ob-
servacion detallada y controlada,
andlisis de datos y elaboracion de sin-
tesis, mientras que la mayoria de
las existencias se desarrollan en 4m-
bitos mucho menos reflexivos. Lo
que sobre todo nos une a los huma-
nos, no lo olvido, son asuntos como
la busqueda de alimentos, relacio-
narnos con otros, amores u odios,
conservar la salud, cuidar de nuestras
familias, y especialmente de nues-
tros hijos, cosas, en fin, para las que
no es necesario ninguna educacion
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especializada: lo vamos aprendien-
do en el camino que nos lleva de la
cuna a la tumba.

7 fortunadamente, el universo de
Plaliteratura es tan amplio que tam-
bién aparecen en ocasiones bue-
nas obras en las que la ciencia
desempeiia un papel importante,
convirtiéndose en la savia que ali-
menta historias complejas, pero en
las que no falta lo mas primitivo y
fieramente humano. Recientemen-
te, me he encontrado con tres ex-
celentes novelas de este tipo: S7 7¢
vieras con mis ojos (Alfaguara), del
chileno Carlos Franz, E/ principio
(Alfaguara) del francés Jérome Fe-
rrari y Cero K (Seix Barral), del es-
tadounidense Don DeL.illo. Y como
no es improbable que en esta época
veraniega alguno de ustedes tenga
mds oportunidades y deseos de leer
alguna novela, me permito decir
algo sobre ellas. Ninguna de las tres
pertenece a la “novela histérica”;
la ciencia o los cientificos que apa-
recen en ellas toman vida propia,
ajenas a la “verdad histérica”. En
8i te vieras con mis ojos, esa verdad
trucada se muestra en un elemen-
to central del argumento. Los pro-
tagonistas principales son tres: una
bella, rica e inteligente chilena,
Carmen, imaginada por Franz, y dos
personajes que existieron realmen-
te, el celebrado pintor y dibujante
alemén Johann Moritz Rugendas,
admirado por el gran naturalista y
explorador Alexander von Hum-
boldt (se conocieron en Paris en

1825), y que participé en 1821 en
la expedicion cientifica del barén de
Langsdortf, més un joven Charles
Darwin. El encuentro entre los tres
se sittia en 1834, en Chile, en donde
sabemos que Rugendas pas6 ocho
afios (1834-1842), tras haber viajado
extensamente por México los cua-
tro afios precedentes, y cuando el fa-
moso viaje que Darwin realiz6 entre
1831y 1836 alrededor del mundo en
el Beagle tocé tierras chilenas. No
les voy a contar, naturalmente, la
interesante trama, s6lo que en ésta
interviene, como argumentacion fre-
cuentemente utilizada en boca de
Darwin, la teoria de la evolucion de
las especies. El problema, que no
lo es para una obra de ficcidn, es que
por entonces Darwin todavia no ha-
bia pergefiado tal idea, a la que llegd,
con esfuerzo y lentitud, afios des-
pués de regresar a Inglaterra. ST me
permitiré adelantarles que un ele-
mento de la trama es la cuestion de
si merece la pena realmente dedicar
lavidaalainvestigacion, a descubrir
la “trama oculta” de la Naturaleza,
del Universo, cuestién que, estoy se-
guro, se habri planteado mas de un
cientifico. Cuando Rugendas y Dar-
win se vuelven a encontrar, muchos
afios después, el naturalista exclama:
“Estudio la vida, Rugendas. Porque
no soy capaz de vivirla. Me siento
muerto por dentro”.

Las lecciones-reflexiones de E/
principio son menos inmediatas. “El
principio” en cuestion es el de in-
determinacion establecido por Wer-
ner Heisenberg en 1927, que es pa-



tente que Ferrari com-
prende bien, como
también otros
puntos cien-
tificos que
aparecen, bien
articulados, en su
novela. Aunque el
famoso principio des-
empefia un papel, en reali-
dad es s6lo un elemento en el
didlogo interior que el protago-
nista, un joven atormentado, man-
tiene con la vida y obra del creador
de la mecdnica cudntica, didlogo en
el que no falta la intervencion de
Heisenberg en el proyecto nuclear
alemdn durante la Segunda Gue-
rra Mundial, como, de manera mis
directa y central, trat6, en 1999, Jor-
ge Volpi en su celebrado En busca de
Klingsor.

v finalmente estd Cero K, una in-
X quietante obra, al igual que otras
de Del.illo, ésta girando en torno
a la posibilidad de utilizar la crio-
genia (técnica que emplea tempe-
raturas muy bajas, cercanas al limite
de los cero grados Kelvin; de ahi el
Cero K del titulo), junto a la nano-
tecnologia, para conservar hiberna-
das personas a la espera de que lle-
gue el dia en que se conozcan las
soluciones a su deterioro fisico y
puedan ser devueltas, ya sanas, a
la vida. Ha coincidido mi lectura
de este libro con la de Morir joven,
a los 140 (Paidés), de la bidloga mo-
lecular Maria Blasco y la periodista
Moénica Salomone, en el que se ex-
ponen las posibilidades de utilizar,
para alargar la vida y combatir en-
fermedades que surgen frecuente-

Guando Rugendas y Darwin se

volvieron a encontrar, el naturalista
exclamo: “Estudio la vida. Porque no
soy capaz de vivirla. Me siento

muerto por dentro”

mente con la edad, dos descubri-
mientos: el primero, que uno de los
rasgos asociados al envejecimiento
es el que al dividirse las células —y
las de nuestros cuerpos lo hacen
constantemente— los extremos pro-
tectores de cada cromosoma (los
“4tomos” de la herencia), unas es-
tructuras formadas por ADN y pro-
teinas llamadas #/dmervs, se acortan,
hasta el punto de que tal acorta-
miento da una medida de la edad
del individuo; el segundo descubri-

GROMOSOMAS DE GELULA
HUMANA. DE CIELO ¥
TIERRA (PHAIDON)

miento  es
que existe

una enzima,
la zelomerasa, que

hace que vuelvan a
crecer los telomeros. El
problema es que nuestro
cuerpo deja pronto de produ-
cir telomerasa y que suministrar-
la puede ser peligroso: los ciance-
res, no lo olvidemos, no son sino
crecimiento imparable de células.

Pero el hecho es que entra den-
tro de lo posible que, mas pronto o
mids tarde, la ciencia suministre pro-
cedimientos para alargar la duracion
delavida. ;Y entonces qué? De esta
posibilidad trata Cero K, en la que se
pueden leer reflexiones muy rele-
vantes del tipo de: “En cuanto do-
minemos la extension de la vida y
abordemos la posibilidad de volver-
nos completamente renovables,
Jqué pasard con nuestras energias
y aspiraciones? ;Con las institucio-
nes sociales que hemos construido?
:No es la muerte una bendicién?
:No se define el valor de nuestras vi-
das minuto a minuto, afio a afio?”
rnultimo comentario. Acabo de leer
Uque investigadores de la Universi-
dad de Washington han descubierto
que, al menos, un millar de genes
permanecen activos entre 24 y 48 ho-
ras después de la muerte, un hallaz-
go que me hace pensar si, en algin
sentido, no moriremos en realidad
después de morir. jQue cosas!

Que ustedes pasen unas bue-
nas vacaciones. @

Q)
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Gabino Diego

Tras distanciarse del cine, Gabino Diego (Madrid, 1966) se ha refugiado
en “la madre que a todos acoge; el teatro”, Sobre las tablas, mantiene
una intensa actividad de giras, comedias y mondlogos autobiogréficos.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Blirz, de David "Trueba.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Si. En el camino, de Jack Kerouac. He intentado leérmelo
tres veces; aunque me gusté mucho Los vagabundos del
Dharma.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
¢Quéle preguntaria?

Me encantaria tomarlo con Luis Bufiuel. Le pregunta-
ria como se le ocurrieron algunas cosas que estin en
sus peliculas.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié
sumanera de verlavida.

Conocer personalmente a artistas como Chema Ma-
doz, Alberto Garcia-Alix, Cristina Garcia Rodero, Joan
Fontcuberta... después de admirar tanto su obra.

¢Qué obra de teatro le ha dejado clavado enlabutaca
ultimamente?

Sin duda, E/grito en el cielo de 1a Zaranda. La he visto tres
veces. Me gusta todo lo que hace ese grupo. Es arte en
estado puro.

Recientemente se estrené Nuestros amantes. Llevabamu-
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cho tiempo sin aparecer en la gran pantalla. ;Por qué se
‘divorcid’ del cine?

Nunca me he divorciado del cine, lo que pasa es que
dltimamente me han querido més en el teatro. Pero gra-
cias a Miguel Angel Lamata'y Nuestros amantes estoy otra
vez en la gran pantalla.

Entre Michelle Jenner y Amaya Salamanca. Envidiable
posicién, ¢gno?

Si. Es una suerte estar rodando al lado de dos grandes ac-
trices y de dos grandes bellezas.

¢Algun director con el que esté deseando rodar, que si te
dice ven, lo deja todo?

Con cualquiera que me ofrezca un papel interesante.
Con el teatro si que mantiene una relacién mas cons-
tante. ;Qué tiene que no tenga el cine?

Yo me dedico a actuar. En el cine me han llamado me-
nos en los dltimos afos. Pero si es verdad que soy muy
feliz viajando por Espaiia haciendo teatro. Ademads, como
decia Félix Rotaeta: “El teatro es la madre que siem-
pre te acoge”.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

En el arte no hay que entender nada. "Te dice algo o no
te dice nada.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Seria estupendo tener en casa una escultura de Jaume
Plensa.

¢Coémo describiria el estado de salud de nuestro cine?
Muy bueno. Tenemos grandes profesionales y gran-
des actores, a pesar de que a veces no nos lo ponen
muy facil...

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Aveces, si es un buen critico, te sirve para aprendery co-
Iregir tus errores.

¢Cual esla pelicula que mas veces ha visto?

The Song Remains the Same, de Led Zeppelin. La he vis-
to 17 veces en el cine. La ponfan siempre en un pro-
grama doble en el cine Covadonga y siempre me que-
daba a verla.

¢Quélibro o qué pelicula debe leer urgentemente el pre-
sidente del Gobierno?

Todo lo que era sélido, de Antonio Muiioz Molina, para en-
tender cémo hemos llegado hasta aqui. Y Biografia del si-
lencio, de Pablo d’Ors, para que se relaje un poco.

¢cLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta Espaiia. Es el pais donde mejor se vive.
He tenido la suerte de viajar mucho por ella gracias al tea-
tro y es un pais maravilloso en muchos aspectos: gas-
tronémico, humano, geografico, artistico...

Regalenos una idea para mejorar la situacion cultural
de nuestro pais.

Que haya un pacto por la educacién duradero y que
lleven mds a los nifios al teatro donde se lo pasen bien. Y
a conciertos de jazz y de musica clésica. ®
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