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P R I M E R A P A L A B R A

C
onocíaRamónRuizAlon-
so y hablé largamente con
él.AquilinoMorcillocom-

pletó aquellas conversaciones
en su despacho del diario Ya.
Aquilino era de Granada y tra-
bajaba como subdirector del
Ideal cuando se produjo el ase-
sinato atroz de Federico Gar-
cía Lorca. No me contó toda la
verdad de lo que él sabía pero
una tarde en Saigón, en plena
guerra de Vietnam, paseando
por la antigua calle Catinat, que
ya se llamaba Tu Do, Luis Cal-
vo me completó la versión que
tenía del crimen según Morci-
llo, en cuyo periódico trabaja-
ba como tipógrafo Ruiz Alonso,
el hombre que denunció al go-
bernador Valdés el refugio de
Federicoen casade losRosales.
Trasladé la versión al inolvida-
do pintor José Caballero y cul-
minó su “Pasión y muerte de
Federico García Lorca” en 14
estaciones, 14 erizantes cua-
dros. Hablé largamente en su
día con Carmen Rosales y man-
tuve amistad intensa con Luis.
Fue el poeta el que me propu-
so un coloquio en ABC para
aclarar las cosas. Al menos en
lo posible. Lo tuve todo organi-
zado pero a última hora se rajó
Ruiz Alonso.

Así es que he leído con es-

pecial atención las 800 páginas
de la investigación de Agustín
Penón en 1955 que Marta Oso-
rio ha tenido el acierto y la lu-
cidez de publicar en una cui-
dadaedición.Entreunmillarde
datosacualmás interesante,pa-
rece claro que los restos del po-
etafuerontrasladadospor lasau-
toridades franquistas, tal vez
de acuerdo con la familia, y que
novale lapenaseguirhurgando
en la búsqueda de sus huesos,
entre otras razones porque al
poeta le hubiera horrorizado.

* * *
Entre los recuerdos más gratos
de mi dilatada vida profesional
se encuentra el almuerzo con
Charles Chaplin, invitados por
la Reina Victoria Eugenia, en
Vieille Fontaine, su residencia
en Lausana. Charlot estuvo
sembrado aquel día. Impresio-
nó a Don Juan, a mí me dejó
asombrado e, incluso, provocó
algunas risas en la Reina. La
biografía del genio del cine que
publica Edhasa, además de es-
pecialmente sagaz, está respal-
dada por el equipaje de un cen-
tenar de libros escritos sobre
el director de Candilejas. Si hu-
biera que seleccionar los diez
nombres más destacados en la
cultura del siglo XX uno de

ellos sería Charles Chaplin.
Nuestro gran dramaturgo José
López Rubio, académico de la
Real Academia Española, com-
partió en Los Angeles con él
cenasperiódicas yconciertosde
violín, acompañados por Albert
Einstein. El autor de Celos del
aire sentía una inacabable ad-
miración por Chaplin. Le con-
sideraba el genio del cine y el
hombre más libre que había co-
nocido. Su vida, desde los orí-
genes casi miserables, el des-
pego de la familia y las
humillaciones laborales hasta el
éxito continuado y el Oscar a
toda su carrera, constituye una
peripecia apasionante, narrada
por Peter Ackroyd con nervio
y un cierto aliento de novela.

* * *
No sé si René Grousset será el
mejororientalista francésdel si-
glo XX. Es, con diferencia, el
que más he leído. Su capacidad
paraelanálisisy, sobretodo,para
la síntesismepareceadmirable.
Resultará muy difícil entender
lasignificacióndeAsia,enlahis-
toriauniversal, sincontarcon las
investigacionesy las reflexiones
de René Grousset. La editorial
Acantiladopublicaahorasubio-
grafíasobreGengisKan:ElCon-
quistadordelMundo. ¿Construyó

el emperador mongol el mayor
imperioquehaconocido laHu-
manidad? Difícil responder a
lavistade loquesignificóel Im-
periobritánicoenel sigloXIXy
la primera mitad del XX pero
produce asombro la extensión
delasconquistasdeGengisKan
que se adentraron al poco tiem-
po en Europa y que alcanzaron
la India y el Oriente Medio tras
arrasarChina.Enelpoema-cró-
nica más brillante de la litera-
tura mongola, el Altan-tobtchi se
escribe cuando el kan acababa
demorir:“Comounhalcónque
retoza evolucionado alegre-
mente en el cielo… como la
tierna hierba arrancada por el
huracán”.

* * *
Tu Fu es un poeta de lo social
que escribió sus versos en el si-
glo VIII bajo la dinastía Tang.
Guillermo Dañino ha publica-
do una edición bilingüe que,
bajo el título Bosque de pinceles,
arracima lo mejor del poeta chi-
no que, al lado de Wang Wei y
Li Po, ocupa lugar preferente
en la época dorada de la poe-
sía china. Junto a los bambúes
manchados y las cítaras de las
muchachas de Xiang, Tu Fu
desgrana sus versos sociales y
políticos. ●

Lecturas de verano, 2

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Exposición

Tras los pasos de Inge Morath
Miradas sobre el Danubio

Del 27 de mayo al 2 de octubre

Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#IngeMorath
espacio.fundaciontelefonica.com

Con la colaboración de:

Inge Morath. Paisaje cerca de Viena, (detalle), 1958 © The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Contacto.
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La partida del siglo

RAMÓN COLOM

TOBEY MAGUIRE

MALCOLM OTERO

STEPHENIE MEYER

JUAN MAYORGA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Los recientes ingenios de Apple traen la
novedad de que Siri pueda activarse con la
voz, sin que el teléfono esté conectado a la
corriente. Parece una novedad ligera pero
no lo es: la familiaridad y la frecuencia de
trato han crecido. Por lo demás cada vez
hace más cosas y las hace mejor. En la
cocina cuenta los minutos del suflé. En la
cama anota y ejecuta la hora del despertar.
En la calle busca música italiana o todo lo
de Mayte Martín, según mi ánimo. Llama a
cualquiera que esté en mi agenda. Envía mis
sms. Algunos de mis emails. Ha resuelto de
un golpe de voz toda la ortopedia para
poner una cita en el calendario. A veces le
pido que al llegar a casa me recuerde que
he de ponerme las gotas. Sabe cómo ha
quedado el Madrid.
Aún es un poco latosa para leer los
mensajes nuevos de correo, pero lo hace.
Conoce a toda mi familia. Y me llevaría a
cualquier lugar si en vez de utilizar el
potente maps de Google yo utilizara el
zarrapastroso maps de Apple. Escribe en
notas casi todo lo que se me viene a la
cabeza. Define cualquier palabra, pero aún
no sé cómo hacer para que pase de la
primera acepción. Entre sus mejores
momentos está el deletreo: nunca me ha
servido para nada pero me parece
fascinante. Busca en la web con soltura. Si
le mandara escribir en facebook o twitter lo
haría. Y quizá la próxima actualización del
sistema operativo libere su código y le
permita ocuparse también del whatsapp,
que es lo que más echo de menos. La
confianza es una flor rara y a veces he
tenido algún sobresalto, como el de aquella
madrugada en Murcia, desvelado, en que le
grité qué hora era y me dijo que era
prontísimo y que teníamos que seguir
durmiendo, todo con un perceptible
malhumor. Pienso a menudo en ella. Pienso,
por ejemplo, que es más inteligente que
cualquier un animal y que es más limpia y
molesta mucho menos que un animal. Y que
no conoce la muerte. ■

S O L I T O E N L A V I D A

Siri
A R C A D I E S P A D A

Como diría el clásico, en Gran Bretaña no se habla de otra cosa: ¿de-
volverá BBoorriiss JJoohhnnssoonn el anticipo que recibió de la editorial Hod-

der & Stoughton por su próximo libro? Porque el apóstol del Brexit
ya no publicará en octubre su Shakespeare: The Riddle of Genius (Shakes-
peare, el enigma del genio). Según el Daily Mail, él mismo ha confesado
que no tiene “tiempo de escribirlo”, aunque sobre las 90.000 libras
recibidas (unos 100.000 euros), 500.000 (casi 600.000 euros) según el
Sunday Times, no sabe, no contesta. Quien sí sabe y sí responde, en
cambio, es la inefable SStteepphheenniiee MMeeyyeerr,, creadora de la saga Crepúscu-
lo, que en otoño publicará su primer thriller para adultos, The Chemist.

Noesuna ideanueva,peroofrece,oesoparece,unbuencomplemento
al negocio editorial. Sellos como Gadir, La isla de Siltolá o La huer-

ta grande ya tienen sus librerías, algunas para vender sus libros y otras
también los de los demás; lo que no conocíamos era el concepto edi-
torial-restaurante, que Malpaso ha puesto en marcha en Barcelona. Un
sitiopara comery, si acaso,hablarde libros.Losiguiente,mesoplandes-
de la editorial de MMaallccoollmm OOtteerroo, será abrir, en efecto, una librería.

El duelo ajedrecístico entre BBoobbbbyy FFiisscchheer y BBoorriiss SSppaasssskkyy en Islan-
dia se ha convertido en un género en sí mismo. No se pierdan El caso

Fischer, lanuevapelículade EEddwwaarrddZZwwiicckk,queseestrenael12deagos-
to con TToobbeeyy MMaagguuiirree y LLiieevv SScchhrreeiibbeerr en los papeles estelares. Se-
guro que tendrá emoción pero nadie ha retratado el mítico encuentro
de 1972 como JJuuaann MMaayyoorrggaa en su Reikiavik, donde destiló con preci-
sión la esencia de la “partida del siglo”

En Europa, lo sabemos, hay varias velocidades, y el sector audiovi-
sual es un ejemplo. El avance en España de la integración digital

es lento. Las plataformas de VOD se reproducen, pero no a la veloci-
dad deseada. Netflix no ha llegado ni al 50% de las previsiones pro-
yectadas tras su aterrizaje, pero ni eso ni los índices de piratería impi-
den que el gigante HBO esté preparando aquí su desembarco. La
UE trabaja en la implantación del Mercado Único Digital, y la Aso-
ciaciónde productores independientes,quepreside RRaammóónnCCoolloomm, ad-
vierte de los nefastos efectos que generará en la diversidad cultural.
Ya se sabe, mayor la concentración, menor la oferta. ●

C UENTA 140 POESIA | TERMINAR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sin pisar mis palabras, te aproximas; / conocedora del susurro

de lo inerte. / Evocando el olor a tierra de mi lengua.

M IGUEL YUSTE (HORACIO CABALLERO, 54)
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Los primeros borradores, de
1980, tomaronsuformadefiniti-
va en 1984, cuando Bolaño pasó
a limpio la novela, la fechó y la
firmó. Dice Pilar Reyes, edito-
ra de Alfaguara –a partir de sep-
tiembre, el sello en el que se re-
editará todo Bolaño, también
tres relatos largos inéditos que
saldrán en 2017–, que El espíri-
tu de la ciencia-ficción, que llega-
rá a las librerías en no-
viembre,estáya lomás
característicodelchile-
no: “la literatura como
argumentonarrativo, la
búsqueda, la amistad,
el humor, la ironía, la
vitalidad, la provoca-
ción, laversatilidad, los
personajesexcéntricos,
lo onírico, la mezcla de
registros, la hibridez de géne-
ros literarios, la autoficción...”.

También de Latinoamérica
llegaráenseptiembreotrode los
grandes libros de la rentrée: la se-
gunda parte de Los diarios de
Emilio Renzi (Anagrama), de Ri-
cardo Piglia, que está vez se de-
tiene en “losaños felices”, entre
1968 y 1975, de su formación in-
telectual y literaria. Por ahí aso-
man Puig, Roa Bastos, Piñera,
Borges... El autor de El Aleph,
por cierto, aterriza también en
septiembre en la mesa de nove-
dadesconundelicioso librito so-
bre el tango. “Estudiar el tan-
go no es inútil; es estudiar las
diversas vicisitudes del alma”,
escribe. Son cuatro conferencias
inéditas que Borges dio en 1965
y que publicará Lumen. La his-
toria del hallazgo es bien curio-
sa: en 2002, el escritor Bernar-
do Atxaga se encontró con las
grabaciones por casualidad. Las
había hecho un inmigrante es-
pañol en Argentina. El escritor

vasco las digitalizó y en 2012 se
las cedió a César Antonio Mo-
lina para que las conservase en
la Casa del Lector, en donde se
encontraban hasta hoy.

LA MEMORIA Y EL RELATO

El fin de la violencia etarra va
dando paso a los testimonios.
Abran hueco en la biblioteca
para comprar, leer y conservar
Patria (Tusquets), de Fernando
Aramburu, porque llega más le-
jos que ninguna otra novela que
se haya escrito hasta hoy sobre
la lamentable historia reciente
del País Vasco. Nueve son los
protagonistas cuyas peripecias
seguimos desde mediados de
los ochenta hasta el verano de
2012.“Si tuvieraqueresumiren
pocas palabras el tema central
de Patria –comenta el escritor–,
mencionaría sinvacilar a lasgen-
tes de mi tierra. La novela trata
principalmente de ellas, bien
que representadas por un puña-
do de personajes a los que tam-

bién les tocó vivir una época
sangrienta y triste del País Vas-
co”. En un texto en el que ex-
plica la génesis del libro, escribe
Aramburu: “Digo, con el cora-
zón en la mano, que me habría
gustadono tener que escribir un
libro como Patria; pero la his-
toria de mi país natal no me per-
mitió otra opción. El largo em-
peño de algunos por consumar
un proyecto político mediante
el ejercicio organizado del cri-
men no me deja indiferente.
Mepropuse levantar testimonio
literario de ello y contribuir así,

Tras años de remesas

septembrinas casi te-

máticas (la crisis, el na-

cionalismo), la oferta

editorial de este otoño

asoma más diversa, sin

grandes dispendios pero

con un nivel sostenido

de calidad. A los acos-

tumbrados y variopintos

inéditos (Borges, Bolaño,

Foster Wallace) hay que

añadir las novelas que

“todo el mundo espera-

ba” de Aramburu y Luis-

gé Martín. Y lo nuevo de

Pombo, Rosa Montero,

Merino o Elvira Navarro.

Y de Safran Foer y Edna

O’Brien. Y las memorias

de Patti Smith y de Bru-

ce Springsteen. Y los po-

emas de Bonnefoy. Y los

ensayos de Aleksiévich,

Innerarity, Fusi...

S V E T L A N A A L E K S I É V I C H

R O B E R T O B O L A Ñ O

El otoño de
las buenas letras
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con la debida modestia y si el ol-
vido no lo impide, a que las ge-
neraciones futuras sepan que
hubo vascos que, en días de
bombas y pistolas, de funera-
les y familias rotas, dijeron no
al terrorismo de ETA”. Y estén
atentos también a El eco de los
disparos (Galaxia Gutenberg),
de la profesora y espe-
cialista en terrorismo
Edurne Portela, un en-
sayoque,cincoañosdes-
pués de que ETA anun-
ciara el “cese definitivo
de la violencia”, se opo-

ne abiertamente a ese “pasar
página” malentendido, como
si las últimas décadas de violen-
cia fueran “una pesadilla” o “se
pudiesen circunscribir a un pa-
sado cerrado”.

Otro libro que dará que ha-
blar, aunque por motivos muy
distintos, será El amor del revés

(Anagrama), el crudo relato au-
tobiográfico de Luisgé Martín.
Asegura el escritor que es el li-
broqueconmás facilidad (y“fe-
licidad literaria”) ha escrito.
“Creo que es duro porque pue-
de poner al lector frente a la so-
ciedad en la que vive, que es
mucho menos justa y menos to-

lerante de lo que sole-
mos creer”, explica. Se
trata de su propia his-
toria, desde 1977,
cuando se dio cuenta
de que erahomosexual
y se juró a sí mismo,

“aterrado”, que nadie lo sabría
nunca, hasta 2006, cuando se
casó con un hombre en una ce-
remonia civil. El libro, añade
Martín, “es una historia triste,
llena de carencias, de fracasos,
de desengaños y de miedos”.

Pero el aluvión de narrativa
españolanoterminaaquí.Deal-
tura será la vuelta a la novela de
José María Merino tras un libro
de cuentos y un ensayo. Musa
décima (Alfaguara) indaga en el
enigma de Olivia Sabuco, que
se coló en pleno Siglo de Oro en
un mundo de hombres, el de la

Según Pilar Reyes, editora de Alfaguara,

en El espíritu de la ciencia-ficción está lo

más característico de Bolaño: “La bús-

queda, la amistad, la mezcla de registros”

F E R N A N D O A R A M B U R U R O S A M O N T E R O

Á L V A R O P O M B O

L U I S G É M A R T I N

J O N A T H A N S A F R A N F O E R
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Filosofía,
con una obra

sorprendente ti-
tulada Nueva Filo-

sofía de la naturaleza
del hombre. Merino inte-

rrumpe sus vacaciones
para adelantar información a

El Cultural: “No es una nove-
la histórica, sino que transcurre
en nuestro tiempo, y el perso-
naje central es un joven que su-
fre la actual crisis y suele vivir en
el paro. Creo que es una nove-
la con bastantes facetas y mati-
ces, que me ha permitido refle-

xionar sobre el
mundo de las su-

plantaciones y ju-
gar con las oscurida-

des de la historia desde
la verosimilitud de la fic-

ción”. También con mim-
bres reales está hecha la nue-

va y esperada ficción de Elvira
Navarro, Los últimos días de Ade-
laida García Morales (Random
House), sobre la miste-
riosa autora de El Sur,
que murió olvidada en
2014. “La rondaba una
fama de rara e inexpug-
nable–explicaNavarro–.
Me sorprendió que, tras
su muerte, sólo unos
cuantos medios se hicieran eco
del deceso, y que nadie se re-
clamase deudor de su obra. Pa-
recía un fantasma, lo cual, por
otra parte, alumbraba una cohe-
rencia siniestra entre cómo ha-
bía acabado sus días y las mu-
jeres espectrales de sus
ficciones”. Álvaro Pombo y
Rosa Montero entregan nuevos
libros también este otoño. El de

Pombo, titu-
lado La casa del

reloj (Destino), es
una exploración de

la culpa en la figura de
un hombre, Juan Caller,

que se retira al campo tras
recibir una herencia. El de

Montero, titulado La carne (Al-
faguara), es una “intriga emo-
cional” que, afirman sus edi-
tores, habla de la “gloriosa
tiranía del sexo” y de “la capa-
cidad de sobrevivir al fracaso”.

MONSTRUOS FAMILIARES

Lo que llega de fuera no es me-
nos notable. Apenas regrese de
sus vacaciones, el lector español
se topará en las librerías con una
de lasprimerasnovelasdeAmos
Oz, Tocar el agua, tocar el viento
(Siruela). Trata de la huida al
bosque –dejando a su mujer
atrás– de un relojero judío po-
laco en 1939, cuando los nazis
invadieronsupaís.Esemesapa-

rece el ansiado Harry Potter y el
legado maldito, de J. K. Rowling
(Salamandra), que nos presenta
al mago convertido en adulto y
padre. Ya en octubre llegará un
librito tremendo Bohumil Hra-
bal, Mi gato Autícko (Galaxia Gu-
tenberg), sobre la relación del
hombre con los animales. Y lo
últimodeIsmaílKadaré (Lamu-
ñeca, Alianza), que celebra sus

ochentaañosconunemotivo re-
trato de su madre. Según La Re-
vue francesa, Kadaré “da a la his-
toria de su familia tonos épicos
yshakespereanos”.Tambiénde
Francia –aunque su autor vive
en Barcelona– llegará el último
Goncourt, La brújula (Random
House), de Mathias Enard, al
que se ha rendido ya la crítica
gala:“Brújula es el resultado im-
ponente, abundante y emocio-
nante sobre el Orientalismo; un
fabuloso escrito, digno de Las
mil y una noches” (Le Nouvel
Observateur).

TERREMOTOS Y OTRAS CATÁSTROFES

Del norte nos llega una noticia
triste y alegre al mismo tiem-
po: la última novela, ya póstu-
ma, de Henning Mankell. Botas
de lluvia suecas (Tusquets) re-
cupera al protagonista de Za-
patos italianos, aquel entraña-
ble Fredik Welin, que ahora se
enfrenta a una dura realidad: su
casa se incendia y pierde todo lo
que tiene. Lo ineludible –la
muerte– tendrá que esperar
ante la aparición de una joven
periodista que revoluciona la
vida de Fredik.

Más adelante, en noviem-
bre, Siruela publicará
En lo profundo del mar,
de Steiner, una de las
escasísimas incursiones
en la ficción del sabio
judío de origen vienés.
Se trata de una serie de
relatos, publicados en

inglés en 1996, que sirven a las
reflexionesclásicas del autor, so-
bre todo las que giran en torno
al lenguaje y su poder para con-
sagrar y destruir.

Y de una destrucción, lade la
guerra de los Balcanes, da cuen-
ta Edna O’Brien en Las sillitas
rojas (Errata Naturae), que es
lahistoriadeuncriminaldegue-
rra que se hace pasar por curan-

Poesía: horas presentes
La temporada poética rompe con un volumen que reúne La larga cadena del ancla y La
horapresente, de YvesBonnefoy (GalaxiaGutenberg), amododehomenajealpoeta re-
cientemente fallecido. También cierra una etapa El ciclo de la evaporación, de Álva-
ro García (Pre-Textos), un poema de 1.500 versos “entre la intimidad y la con-
ciencia y el rumor de la tragedia humana”que es bastante más que la versión
íntegra final de Caída (2002), El río de agua (2005), Canción en blanco (2012)
y Ser sin sitio (2014). Destacan también la Poesía reunida y aforismos de
Ramón Andrés (Lumen); el primer tomo de la Poesía Completa de Ma-
nuel Padorno (Pre-Textos), y Cien de cien. Poetas españolas del siglo XX
(LaBellaVarsovia),editadopor
ElenaMedel, responsableade-
más de la edición de la Antolo-
gíapoéticadeJuanEduardoCir-
lot que lanza Siruela. Habrá
que esperar a octubre para dis-
frutarde Noenmisdías,dePere
Gimferrer (Fundación José
Manuel Lara), con los poemas
inéditos escritos por el acadé-
mico entre 2012 y 2016, y has-
tanoviembreparadescubrirDíasque serán,
de JuanCarlos Marset (Tusquets). Vaso
Roto, fiel a su apuesta por la mejor
poesía, lanzaelprimervolumende
la Poesía Completa de Elisabeth
Bishop; Nórdica rinde home-
naje a Lorca con una
nueva antología “míni-
ma”, Los árboles se han
ido, y Lumen a otra
poeta asombrosa,
AlejandraPizar-
nik, con su
Poesía com-
pleta. ■

En octubre habrá un nuevo empujón a las

novedades, con un libro inédito de Bohumil

Hrabal, lo nuevo de Ismaíl Kadaré y Caín,

la última novela de Gregor Von Rezzori

Y V E S B O N N E F O Y
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dero en un pueblecito de la cos-
ta oeste irlandesa. Philip Roth
ha dicho ya que “la gran Edna
O’Brienhaescrito suobramaes-
tra”. Entre diversos terremotos
europeos, háganse el favor de
leer Caín. El último manuscrito

(Sexto Piso), la última novela
de Gregor Von Rezzori, y

continuación de la abru-
madora La muerte de mi

hermano Abel: un ge-

neroso bocado de uno de los
mejores escritores europeos de
posguerra, de plena vigencia.

CONSTELACIÓN AMERICANA

Aunque Von Rezzori haya ad-
vertido contra la progresiva
“americanización” de la cultura,
lo cierto es que este año será di-
fícil resistirse a lo que viene de
aquella parte del mun-
do: El camino del perro
(SeixBarral)deSamSa-
vage, quizas su última
novela; Las chicas (Ana-
grama), de Emma Cli-
ne,queenEstadosUni-
dos ha sido saludada
con grandes ditirambos; Una
constelación de fenómenos vitales
(Armaenia), de Anthony Ma-
rra, que, según The New York
Times, es “el Guerra y paz del

siglo XXI”; o Preparación
para la próxima vida (Sex-

to Piso), de Atticus Lish,
que el periódico neo-

yorquino recibió
igualmente por

todo lo alto:
“La historia

de amor más delicada y realista
de esta década”.

Y una década ha tardado Jo-
nathan Safran Foer en entregar
noveladespuésdeTan fuerte, tan
cerca. Aquí estoy (Seix Barral) es la
historia de una familia judía nor-
teamericana que se rompe al
tiempo que Israel es destruido
por una catástrofe natural. Eric

Chinski, eleditordeFoer,hadi-
cho que es el “gran salto hacia
adelante” en la carrera del autor.
Y continúan saliendo inéditos
de Foster Wallace: ahora, en
Portátil (Random House), y en-
tre textosconocidosdelautor, se
incluyeporprimeravez, además
de diversos “materiales lecti-
vos” desconocidos, el relato ti-
tulado El Planeta Trillafón y su
ubicación respecto a lo malo.

NACIONES Y FRONTERAS

Parece que algo decae la ofer-
ta de libros sobre naciones y na-
cionalismos, si bien a la vuelta
de verano hay al menos uno, en
Taurus, a tener muy en cuen-
ta: La patria lejana. El naciona-

lismo en el siglo XX, de Juan
Pablo Fusi. También sobre

el presente, esta vez so-
bre los nubarrones en

Europa, va Derechos
humanos y políticas

públicas europe-
as, de Daniel

Innerarity e Ignacio Aymerich
(Paidós). La pregunta de la que
parten no puede ser más perti-
nente: “¿Es Europa todavía un
ejemplo en la defensa de los
Derechos Humanos?”. Por su
parte, Hans Kundnani, perio-
dista de The Guardian y direc-
tor editorial del Consejo Euro-
peo para las Relaciones

Internacionales, publica
un libro fundamental
para entender el equili-
brio continental: La pa-
radoja del poder alemán
(Galaxia Gutenberg).
Kundnani analiza la he-
gemonía de un país que,

en constante lucha contra su pa-
sado nazi, es hoy símbolo de
paz, combinando “asertividad
económica y abstinencia mili-
tar”. También de Alemania lle-
ga una virgería ensayística de
Gregor Hens, el libro, nos di-
cen, que hubiera escrito el po-
bre Sebald si hubiera dejado de
fumar. Lo publica Alpha Decay
y se titula Nicotina, y es un re-
cuento absorbente (y muy li-
terario) de toda una vida de
adicción. Y Enzensberger nos
ofrecerá en Panópticos (Malpa-
so) veinte brevísimos ensayos y
divagaciones sobre la vida co-
tidiana.

Y calentando el centenario
de la Revolución rusa, dos libros
este otoño para entender la
URSS: Notas sobre la revolución
bolchevique (Turner), de Jacques
Sadoul, testigo de la revolución;
y Seis años que cambiaron el mun-
do.1985-1991 (Ariel), de Hélène
Carrère d’Encausse, sobre la ca-
ída del imperio soviético. Y por
último, aunque de suma impor-
tancia, Los últimos testigos (De-
bate), de Svetlana Aleksiévich,
un homenaje a los más de tre-
ce millones de niños muertos
durante la Segunda Guerra
Mundial. ALBERTO GORDO

Buena memoria
Mientras llegan los diarios com-
pletos de Virginia Woolf, 26 to-
mosque publicará Tres Hermanas
el año que viene, Lumen publica al
fin lasmemoriasdePattiSmith,Mr.Train;
Random House apuesta por las de Bruce
Springsteen, Born to run; Mick Wall traza en
Prince. Purple rain (Alianza) el retrato del enig-
mático genio y Manuel Vilas dedica La España
salvaje (Malpaso) a la relación de Lou Reed con Es-
paña. Tampoco desafina John le Carré en Volar en cír-
culos (Planeta), en los que da cuenta de sus años de espía
y analiza el siglo XX, ese que disfrutaron las célebres her-
manasMitford,cuyacorrespondencia lanzaTresHermanas.El
mismo siglo, en fin, que padeció Rilke, retratado por Albert
Roig en Perro (Galaxia Gutenberg), sello que también publica
Una vida, la biografía definitiva de Vaclav Havel, escrita por Mi-
chael Zantovský. Si suvida ilumina loocurridoenEuropa central tras la
guerra, la Revolución Rusa dibuja una divisoria en el siglo XX retratata-
da en Los Románov (1613-1918) (Crítica), de Simon Sebag Montefiore.
Testigo de excepción, Juan Martín Guevara rompe un silencio de medio si-
glo en Mi hermano el Che (Alianza), en el que desvela cómo era el mito en la in-
timidad. Algo que también regala Mercedes Núñez Targa, secretaria de Neruda,
en El valor de la memoria (Renacimiento). Las elecciones en EE. UU. prometen
un aluvión de libros sobre y de Donald Trump, como Nunca tires la toalla (Gestión 2000),
en el que el empresario cuenta cómo convirtió sus errores en victorias. Con todo, si lo
que desean es divertirse, no se pierdan las memorias de Jack Nicholson (Lumen) ■

La crítica de EE.UU. avala varios debuts

literarios de este otoño, como Las chicas,

de Emma Clyne, o Una constelación de

fenómenos vitales, de Anthony Marra

P A T T I S M I T H
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El lugar en la literatura univer-
sal del escritor norteamericano
Francis Scott Fitzgerald (Saint
Paul, Minnesota, 1896-Holly-
wood, California, 1940) es el de
un narrador, el de autor de El
gran Gatsby (1925), “una popu-
lar obra maestra”, como la ha ca-
lificado Harold Bloom, una do-
ble condición, valor literario y
popularidad, que no es preci-
samente muy habitual.

El novelista de Minnesota
conoció un notable éxito con
su primera novela, A este lado
del paraíso, en 1920. Un éxito
que le vino de una historia en
buena parte autobiográfica en la
que el personaje de Amory Blai-
ne es una especie de encarna-
ción del propio novelista. Y es

pertinente recordar esto porque
Blaine es retratado, entre otras
cosas, como poeta, y se recogen
sus filias y fobias literarias y tam-
bién algunosde suspoemas.Sin
embargo, Blaine-Fitzgerald no
está particularmente satisfecho
de sus versos, tantoesasíqueen
cierto momento dice el perso-
naje: “Nunca llegaré a ser un
poeta […] Podré llegar a ser un
intelectual pero nunca escribiré
más que poesía mediocre”.

Efectivamente, Scott Fitz-
gerald no ha pasado a la histo-
ria literaria como poeta, pero a
cambio dejó varias novelas ex-
celentes y numerosos relatos
que, en conjunto, completan
uno de los grandes retratos de
los años veinte en Estados Uni-

dos, loque enel títulodeunode
sus libros de cuentos denomi-
nó la era del jazz, un tiempo al
que en un artículo se refirió
como “la mayor y más brillante
borrachera de la historia”.

Otro de sus textos, El crack-
up, el derrumbamiento, justa-
mente célebre, unas páginas
una vez más autobiográficas, da
cuenta, a la altura de 1936, de
lo que ha sido su vida, una con-
fesión de sus aspiraciones y fra-
casos. La era del jazz, un tiempo
enquese reconoceelderecho al
sufragio a la mujer, un tiempo
para la euforia por el final de la
Gran Guerra, el tiempo de la
Ley Seca y de los gánsteres
–Gatsby se ha enriquecido con
el contrabando de alcohol; Fitz-

gerald, es bien conocido, fue al-
cohólicodesdesu juventud–,un
tiempo en el que la moral vic-
toriana recibe una fuerte aco-
metida, es, entre otras cosas, el
tiempo de Fitzgerald, del que
sus narraciones son un testimo-
nio principal. El crack en 1929
vendría a fulminar toda aquella
juerga general y sus excesos.

Y está el Fitzgerald poeta.
Coetáneo de e. e. cummings y
de Hart Crane, algo más joven
que Ezra Pound y T. S. Eliot, su
poesía no está a la altura de nin-
guno de ellos –claro que de
cuántos más no habrá de decir-
se eso mismo–. Su aspiración de
juventud, ser poeta, no se cum-
plió, no llegó a publicar un li-
bro de poesía –sus poemas no se
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recogieron en un volumen has-
ta 1981–, pero a lo largo de su
vida fue escribiendo poemas,
másabundantesen los primeros
años, de los que algunos se pu-
blicaron en revistas y otros no.

Si sus novelas vienen edi-
tándose una y otra vez en Es-
paña, es ésta la primera ocasión
enque lapoesíadeFitzgeraldse
presenta en versión española, lo
cual no puede sino celebrarse.
Se reúnen aquí cincuenta y un
poemas precedidos de un pró-
logo que deja al lector en un
buen lugar para acceder a esta
faceta de Fitzgerald. No obs-

tante, no habría estado de más
indicar las fechas de redacción o
publicaciónde los textos para si-
tuarlos en la carrera literaria del
autor.

En unos años en que el ver-
so libre estaba ya generalizado,
Fitzgerald opta por seguir las
formas tradicionales de la ver-
sificación de la lengua inglesa:
versos acentuales con rima.
Todo ello aumenta las dificulta-
des para el traductor, que aquí
respeta de un modo general la
unidad del verso yaprovecha las
ocasiones que el cambio de len-
gua le permite para reproducir
la rima.Fitzgeraldnoescribesus
poemas sobre cuestiones parti-
cularmente transcendentes,
sinoque losasuntosyel tonoge-
neral que emplea es el de una
mirada burlona, crítica, hacia el
mundo que le rodea.

Sirva, por ejemplo, “La gran
cena de la Academia”, en el que
el mundo de Hollywood, donde
el escritor vivió algún tiempo, es
ridiculizado y sus estrellas no sa-
len precisamente bien paradas:
“Garbo la gran barbera/ Coo-
per el alto despellejador de mu-
las”. Junto a ellos, “también el
proxeneta y el bandido”, todo lo
cual, en fin, le hace decir: “po-
drán las úlceras perforar mis tu-
berías/ internas si voy otra vez/ a
la Cena de la Gran Academia”.

También los políticos reci-
ben lo suyo en “Viendo a los
candidatos en los noticiarios”:
“Pensad en el tal Robert Taft,
con su porra balanceando,/ fue-
ra de la pantalla, chicos […] El
viejo y pobre Frank Gannet de

vidasosaycolorde rosa […]Los
espectadores le silbaron como
aBellaLugosi”.Versoscomoés-
tos muestran bien el tono satí-
rico y, en consecuencia, mora-
lizante de no pocos de los
poemas. Ese mismo tono des-
enfadado impregna los versos
incluso cuando la Muerte le ha-
bla a un tal Carter, al que le si-
gue, pero, dado que conduce
“tan bien”, le recuerda que po-
dríaencontrarseaotro“quecon-
duzca muy rápido y más loco
que una cabra”. No sucede lo
mismo, sin embargo, en el poe-
ma dedicado a su despedida de

la Universidad, donde el poeta
en ciernes se pone serio ante el
mundo real que le espera, e in-
cluso adopta un tono épico en
“Fútbol”, en el que habla de
otra de sus frustraciones de los
años universitarios. “Nunca lle-
garé a ser un poeta”, le hace de-
cir Francis Scott Fitzgerald a
su personaje Amory Blaine,
pero los poemas que aquí se
presentan no carecen en abso-
luto de interés y vienen a com-
pletar la imagen como escritor
de quien, fuera de toda duda,
nos dejó algunas grandes nove-
las del pasado siglo. TUA BLESA

TANTEOS POÉTICOS
Al principio de lo que hoy deno-
minamos literatura fue el em-
peño de suscitar la poesía: un
ritmo que transmite una vibra-
ción musical a una tira de pala-
bras cuyo significado es inse-
parable de dicha vibración.
Esto lo explicó hace décadas
Octavio Paz en párrafos enjun-
diosos. No son pocos los escri-
tores que, a imitación de la hu-
manidad, iniciaron su empresa
creativa por la versificación y
alcanzaron la madurez en el
oficio ejerciendo otros géneros.
Scott Fitzgerald repitió este
destino usual. Sus poemas,
rescatados póstumamente
para su difusión en libro, son
tanteos de adolescencia. Cons-
tituyen una aportación menor a
su leyenda; pero acaso su fun-
ción no sea la de despertar
nuestra admiración. Sospecho
que nadie atraviesa en vano el
territorio de la poesía, aunque
se embarque en la aventura a
edad temprana, y que los ma-
yores logros poéticos de Scott
Fitzgerald se esconden en
las novelas y relatos que lo hi-
cieron justamente famoso.
FERNANDO ARAMBURU

Como poeta, Scott Fitzgerald

no está a la altura de con-

temporáneos como T. S. Eliot

o Ezra Pound, pero sus poe-

mas no carecen de interés

CANCIÓN DE PRIMAVERA
Lo que la arranca, si al poeta le da por delirar

cuando las campanas en las arandelas se empiezan a retorcer
y las banderas en las grandes losas empiezan a ondear

cuando a las siete y cuarenta y cinco esta noche es Primavera

los petardos en las cajas de petardos vuelan en pedazos
mis propios zapatos me empiezan a apretar
vale, esta modesta y humilde pequeña oda

va dando bandazos por el papel mientras escribo

Iré a hacer un striptease en el parque
pero, recuerde señora, este importante dato,

pues aunque sea multado por Misseldine por estar en pelotas
con todo, a las siete cuarenta y cinco esta noche es Primavera.

EL ÚLTIMO DÍA EN PRINCETON
Languidece la última luz a la deriva por el campo,
la baja y larga tierra, la soleada tierra de agujas.

Los fantasmas de la noche templan sus liras
y vagan cantando, en una melancólica banda

bajando por los largos pasillos de árboles. Pálidos fuegos
reverberan por la noche de torre en torre.

¡Oh!, siesta que sueña y sueño que nunca se agota,
exprime de los pétalos del loto

algo de esto que guardar,¡la esencia de una hora!

Ya no hay que esperar la penumbra de la luna
en este aislado valle de estrella y chapitel:

Para mí, la eterna mañana del deseo
entra en el tiempo y en la terrenal tarde.

Aquí, Heráclito, donde tú construiste de fuego
y cosas mudables tu profecía despeñada muy lejos

por los años muertos; esta medianoche aspiro
a ver, reflejados en las brasas, ensortijados

en la llama, el esplendor y la tristeza del mundo.
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Unconocidoesquemanarrativo
sebasaenmostrar losefectos re-
vulsivos que un suceso inespe-
rado le causa a alguien. Tal cosa
le ocurre a la protagonista de Un
extrañoviajero.Lucíaatiendeun
hotel rural situado en Brezo, un
imaginario pueblecito de la sie-
rra madrileña. Un frío día inver-
nal llega a la hospedería un mis-
terioso cliente, un serbio, Salko
Hamzic, medio sonámbulo, de
aspecto desaliñado y sin docu-
mentación. A pesar de los na-
turales recelos, Lucía le propor-
cionahabitación,sienteporélun
deslumbramiento afectivo y se
convierte en su amante por una
noche.LuegoSalkodesaparece
y varios incidentes raros acre-
cientan las incógnitas iniciales.
Queriendo esclarecer esa enig-
máticapersonalidad, lamujer se
enreda en una cadena de mis-
terios que remiten a extraños
personajes, secretas identidades
einéditosepisodios relacionados
con los sombríos tiempos de la
alta posguerra.

Los sorprendentes sucesos
de la novela forman una tupida
trama de intriga que Manuel
Rico (Madrid, 1952) utiliza para
arropar una indagación histórica
en aspectos secretos o semio-

cultos de la represión franquis-
ta. El propósito de Un extraño
viajero es trasparente, acorde
con el perfil del autor, un escri-
tor con clara voluntad de de-
nuncia que concibe la literatu-
ra como un ejercicio de
compromiso cívico y político.
Pero,por si cupieraalgunaduda,

cierra el libro con un
“Anexo de realidad”
que toma de su blog
“Al margen”". En él
da cuenta de un pre-
sidio y campo de tra-
bajos forzados para
desafectos del Régi-
men a quienes se
obligó a bregar en
obras públicas fran-
quistas en condicio-
nes inhumanas y
cuya existencia ha
sido hurtada al cono-
cimiento público.
Con esa historia clan-
destina, nuestros cre-
adores tienen contra-
ída una seria deuda y
si alguna vez se en-
contraran documen-
tosgráficosde talbru-
talidad, servirían
como “engranaje de
una posible y verosí-

mil novela”, concluye. La se-
milla de esta exigencia fructifi-
ca en Un extraño viajero.

El hilo vertebral del libro lo
constituyeunacomparacióncon
lo sucedido en la Europa pos-
fascista.Mientras lasatrocidades
nazis han salido a la luz, en Es-
pañasehanocultado loscampos

de castigo calcados del sistema
hitleriano. Un velo de silencio y
miedo ha impedido que ni si-
quiera los vecinos de aquellos
terribles encerramientos hayan
aportado su testimonio. Para
compensar esa ignorancia escri-
be Rico su novela y la materiali-
za con el propósito de hacer una
significativa aportación a la lla-
mada “memoria histórica”. Tan
benemérita meta paga el onero-
so precio de incurrir en perso-
najes maniqueos y en dosis ex-
cesivas de propaganda, con
perjuicio de una recreación ar-
tística de mayor complejidad.
La humanísima historia de Lu-
cía se convierte en exceso en un
pretexto para abordar la recupe-
ración del pasado miserable del
franquismo. Tampoco ayuda
una técnica narrativa demasiado
tradicional, sobre todo en las
convencionales descripciones.
La causa que inspira a Manuel
Rico es noble, y sus intenciones
muy elogiables, pero no bastan
para cuajar en una gran novela.
Sí en una novela con materia
anecdótica de notable interés
y conflictos humanos atractivos,
y de lectura muy amena por el
aliciente de un sostenido sus-
pense. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un extraño
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“Es mentira –dice Nuria Laba-
ri en la nota preliminar de este
debut en la novela–: la reali-
dad no supera la ficción. Ne-
cesitamos la ficción para supe-
rar la realidad”. Se refiere, así, a
las razones que le llevaron a es-
cribir este relato cuya razón de

ser se halla en la quiebra que,
sobre la realidad, supusieron los
atentados del 11-M y en su ne-
cesidad de regresar a aquel do-
lor pasando por la ficción, como
un ejercicio de superación per-
sonal que pudiera servir al es-
tado de ánimo colectivo.

Nuria Labari (Santander,
1979), escritora y periodista, vi-
vió aquellos días desde la in-
tensidad del periodismo, y re-

gresa a ellos en esta novela.
Pero no se queda en un ejerci-
cio documental, la ficción le sir-
ve para crear una historia para-
lela en la que cuenta lo que
sucede en la vida de una pe-
riodista implicada en el segui-
miento de los atentados, y so-
metida también al vuelco que
dasuvidapersonalcuandoalgo,
en ella, se rompe.

Para articular este enfoque,

el protagonismo del relato des-
cansa en la familia de Eva, la
periodista (43 años), volcada en
su trabajo, y en dar respuesta
periodística a la tragedia, cuan-
do estalla.Un díaantes, Eric, su
marido, decide irse a Berlín una
semana, con su hija Clara, de 17
años, sin otra razón que la ne-
cesidad de alejarse de una re-
lación agotada, y la de reencon-
trase con la mirada esquiva de
su hija. El relato se forma con el
punto de vista de los tres so-
bre lo que le está sucediendo

NURIA LABARI

Círculo de Tiza. Madrid, 2016

213 páginas. 22E

Cosas que brillan cuando están rotas

ARCHIVO DEL AUTOR
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La Realidad a la que alude el
título de este libro de Robert
Juan-Cantavella (Castellón,
1976) no es sólo esa a la que alu-
de Lo Real, la colección de cró-
nica literaria dirigida por Jorge
Carrión que lo acoge. La Reali-
dad de Juan-Cantavella es, des-
de luego, un territorio de he-
chos,personajesy localizaciones
físicas susceptibles de encarar-
se en forma de crónica, entre-
vista o ensayo, como en efecto
ocurre en los doce textos que
conforman el libro.

Pero además, aquí La Reali-
dad es un lugar. Uno real (per-
dón por el bucle), en el que se
constituye una de las comuni-
dades indígenas medulares del
movimiento zapatista. Un lugar
al que el autor acudió con vein-
te años para formar su mirada
política, para entender que el
subcomandante Marcos era al
mismo tiempo individuo y per-
formance colectiva (aquí podrí-
amos reforzar el bucle: ¿no es
eso otra doble realidad?), y tam-
bién para aprender “a esperar”.
Como se ve, la principal carac-
terística de esta escritura estriba
en que, sin perder de vista ni un
momento la verdad concreta y
nada relativa de los hechos, las

estrategias retóricas o estructu-
rales para acceder a ella y las ca-
pas de significado que acarrea
no parecen estar nunca del todo
cerradas. Nunca se sabe cuándo
el autor hará una nueva pirue-
ta, despreciará otra convención
genérica, buscará otra analogía
arriesgada. Así pues, la idea de
“espera” se vuelve de pronto
sorprendentemente activa, y el

cronista en alguien que genera
realidad mediante la escritura.
De ahí que tenga sentido y le-
gitimidad apelar al referente de
Hunter S. Thompson o David
Foster Wallace cubriendo acti-
vamente campañas electorales,
aunque la réplica del autor a
esos modelos se limite a la ope-
ración, mucho más estática y
en pantuflas, de mirar el debate
Rajoy-Rubalcaba del año 2011
por la tele.

En estas páginas la realidad
también se articula a través de
aquello que no sucede ni podría
suceder, y que en su imposibili-
dad revela verdad. Ejemplo:
unaentrevistaalpresidenteMa-
riano Rajoy, en la época en la
que Rajoy no había descubierto
el plató uterino de El Hormi-
guero y por lo tanto no tenía la
ocurrencia de concederlas (una
entrevista, además, en la que
el presidente experimenta una
incapacidad, química e induci-
da, para mentir). Otro ejemplo:
ese texto memorable, “Proyec-

to Boyero”, en el que se revela
que la arbitrariedad característi-
ca de la firma “Carlos Boyero”
es en realidad una ficción artís-
tica que busca discutir los lími-
tes de la autoría y la función de
la crítica, de su recepción, o del
simplesentidocomún.Comose
ve, el subtítulo del libro, “Cró-
nicas canallas”, es deliberada-
mente conflictivo: las piezas
más satíricas del volumen caen
de lleno en la ficción, sin am-
bigüedad, y lo “canalla” vendría
más propiciado por ciertos te-
mas (Barricada o Krahe como
banda sonora) o por un Yo in-
quieto que no quiere perma-
necer en su posición base, que
por el tono estilístico.

Tesis: si uno fuera editor de
prensa, habría publicado todos
y cada uno de estos textos con

avidez. Antítesis: reunidos y re-
contextualizados, la dispersión
temática y alguna dificultad
puntual para agotar todas las po-
sibilidades de los brutalmente
ingeniosos planteamientos ini-
ciales (la comparación entre In-
side Job y Perros callejeros es muy
buena, pero nunca llega a serlo
tantocomoelmerohechodete-
ner la idea de plantearla) hacen
que La Realidad pierda la opor-
tunidad de ser un libro perfecto.
Síntesis: por lo mismo, La Rea-
lidad se gana el derecho de em-
pujar los límites de las estruc-
turas genéricas colonizadas por
Robert Juan-Cantavella en di-
recciones divertidísimas y muy
conscientes de la tradición a la
que se adscriben. NADAL SUAU
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La Realidad
Crónicas canallas
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a cada uno mientras se desata la
masacre. Pero todo está mez-
clado, existen heridas funda-
cionales y los conflictos no pue-
den aislarse, ni las personas,
y su manera de romperse y de
brillar cuando se rompen lo
pone en evidencia. Este enfo-
que, además de otorgar una in-
tensidad emocional que abra-
za a cualquier lector, lo convier-
te en un libro veraz, necesario
porconvocaraldoloryalmiedo,
evitando que lo ocurrido pueda
serpartedelolvido. PILAR CASTRO
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ALBERTO HONTORIA

ROBERT JUAN-CANTAVELLA

Malpaso. Barcelona, 2016. 240 pp., 18’50E

Si uno fuera editor de pren-

sa, habría publicado todos

estos textos con avidez, pero

descontextualizados no lle-

gan a ser un libro perfecto

Pag 14-15 ok.qxd 22/07/2016 15:06 PÆgina 15



Se abre la introducción de este
libro con una afirmación con-
tundente: “No conozco ningún
otro país desarrollado del mun-
do en el que la infancia sea una
experiencia más desdichada
que en Gran Bretaña. Es una
experienciahorriblenosólopara
los que la padecen, sino tam-
bién para quienes tienen que
sufrir a los niños británicos. Los
británicos temen a sus propios
hijos”.

Quizá el lector piense que
TheodoreDalrymple (Londres,
1949)esunpaleto resentidoque
escribe. En realidad no, An-
thony Daniels –Dalrympe es
uno de los seudónimos que ha
utilizado en su vasta obra– es un
médico que ha trabajado en va-
rios países del África subsaha-
riana. Se retiró en 2005 tras mu-
chos años de trabajo como
psiquiatra en hospitales públi-
cos y en cárceles británicas.

Esta doble experiencia, en
centros de salud y en peniten-
ciarías, le ha proporcionado un
conocimiento en torno a mu-
chas de las miserias contempo-
ráneas: criminalidad, violencia
de género, adicción a las drogas,
violencia juvenil o familias dis-
funcionales.En laactualidad, si-
gue publicando extensos e inci-
sivos análisis en torno a los
problemas sociales de los países
occidentales y, a la vez, man-
tiene una activa presencia en los
medios de comunicación.

Volviendoanuestro libro,pu-

blicado en 2010 en su
edición inglesa, con-
viene resaltar que en
la norteamericana te-
nía como subtítulo
How Britain is Ruined
by Its Children (Cómo
Gran Bretaña está
arruinada por sus ni-
ños).Para justificaruna
posicióntanpolémica,
Dalrymple recurre a
diversas fuentesdocu-
mentales como un in-
forme del Fondo de
las Naciones Unidas
para la Infancia (UNI-
CEF)enelqueseafir-
maquedelos21paísesmásdes-
arrollados el que peor trata a los
niños es el Reino Unido.

Sobre una amplia base do-
cumental se perfila un panora-
ma que pone de manifiesto el
incremento de la violencia ejer-
cida contra los niños ingleses,
como constatan los registros de
las urgencias hospitalarias. Al
mismo tiempo, la violencia ejer-
cida por niños y adolescentes
británicos no hace sino aumen-
tar. Un tercio de los profesores,
según las encuestas, habría sido
coaccionado y sufrido agresio-
nes físicas por parte de sus
alumnos.A losataquesa lospro-
fesores se han sumado los pa-
dres de los chicos. “Cinco oc-
tavos de todos los profesores
sufrieron agresiones tantode los
alumnos como de los propios
padres”. Dalrympe recoge de la

revista científica Archivesof Di-
seases of Childhood que, en el
transcurso de su trabajo, 4 de
cada10médicospediátricoshan
sido amenazados por los padres.
Y un 10 por ciento ha sido ob-
jeto de un intento de agresión.

Trazado el diagnóstico, estas
páginas plantean un interrogan-
te crucial. ¿Por qué unos niños
y sus padres que viven en un es-
tado de bienestar superior al de
generacionesprecedentesyque
disponen de muchas fuentes de
información, obran con tanta
agresividad y violencia? Si nun-
ca el nivel de vida ha sido tan

alto, qué motiva a tantos niños y
progenitores a dar rienda suel-
ta a tanta ansiedad y violencia.

La respuesta a esta cuestión
está compuesta por numerosos
hilos, pero el núcleo conductor
está para nuestro autor en el
sentimentalismo, en el exage-
rado culto al sentimiento. El
sentimentalismo se transforma
en un mal social en tanto en
cuanto va más allá de la esfera
de lo personal. Nadie es inmu-
ne a ser vencido por una historia
o un suceso dramático pero
como motor de reacciones o po-
líticas públicas es nefasto y cau-
sa mucho daño a la sociedad en
su conjunto con su dialéctica
subyacente de excesiva indul-
gencia y abandono.

El origen del sentimentalis-
mo lo sitúa Dalrympe en el hin-
capié del movimiento román-
tico en la inocencia y la bondad
de los niños, en relación con la
degradación moral de los adul-
tos. El romanticismo nació en
Alemania y en Inglaterra a fina-
les del XVIII como reacción al
racionalismo de la Ilustración y
el Neoclasicismo. Los senti-
mientos, la conciencia del yo, el
individualismo o el alarde de la
obra inacabada son sus grandes
banderas. Para evidenciar la ne-
fasta influencia del sentimen-
talismo, vemos un apasionante
recorrido que desde Rousseau
hastaelpsicólogoStevenPinker
muestra laconstrucción intelec-
tualde loquehoyconstituye un
fenómeno de masas. Un fenó-
meno que para el autor se ha
adueñadodelespacio socialgra-
cias a un rigor intelectual cada

vezmásescasoyamú-
tiples sucesos dramá-
ticos como la muerte
de la princesa Diana
o la desaparición de
Madeleine McCann.
BERNABÉ SARABIA
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Para el autor, el aumento de la violen-

cia de tantos niños y padres es el exa-

gerado culto al sentimentalismo, mo-

tor de reacciones y políticas públicas

THEODORE DALRYMPLE
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Auguramos a este li-
bro un exitoso reco-
rrido por las bibliote-
cas de los periodistas
patrios, algunos de
los cuales ya han sa-
ludado su publica-
ción como un peque-
ño acontecimiento
editorial. No deja de
tratarse de una anto-
logía de artículos de
periódico, pero la nó-
mina de los autores
abruma por su cate-
goría, y los nombres
menos conocidos en
absolutodesmerecen
la compañía de los
más canónicos. Ha-
blamos de las plumas
alemanas más cons-
picuas de finales del
XIX y principios del XX: Hein-
rich Heine, Karl Kraus, Joseph
Roth, Stefan Zweig, Thomas
Mann,Hermann Hesse, Robert
Musil, Alfred Döblin o Walter
Benjamin. Pero también de Al-
fred Polgar, Peter Altenberg o
Egon Erwin Kisch: escritores
que elevaron el género del fo-
lletín a una condición plena-
mente literaria, reuniendo la fi-
losofía con la amenidad, el
costumbrismo con la denuncia,
el yo con el nosotros. La eter-
nidad y el día: desha-
cer en el folio coti-
diano este bello
oxímorondebería ser
la tarea del articulista ideal.

El género francés del feuille-
ton (“hojita”, “suplemento”) lo
inventa el Journal des Débats
cuando el 19 de febrero de 1800
adjunta a su edición un cuader-
nillo con noticias ligeras y críti-
cas de espectáculos. La buena
acogida de los lectores acabó
provocando que los contenidos
del suplemento se incorporaran
a lapropiaedición delperiódico,

bien que separados por una lí-
nea en portada que marcaba la
diferencia tipográfica entre el ri-
gor de la información y las li-
cencias del entretenimiento (si-
glos después internet vendría
a desbaratar para siempre esta
noble distinción). Desde Fran-
cia el folletín se extendió por
todo el periodismo europeo, re-
calando con especial éxito en
Alemania y en la propia España.
Aquí los llamamos columnistas,
peroLarranoeramásqueunfo-

lletinista a la francesa, y la es-
tirpe de opinadores con voca-
ción de estilo que de él arranca
resulta, a la vista de este volu-
men, menos endémica de lo
que pensábamos.

Otro mito que viene a derri-
bar esta antología es que el ale-
mán sea una lengua más apro-
piada a la gravedad filosófica
que a la frescura periodística. Es
verdad que la inmensa mayo-

ría de los articulistas aquí con-
gregados son judíos vieneses, y
que quizá el talante austriaco y
bávaro se presta mejor al géne-
ro folletinesco que el prusiano.
Lo indiscutible esque las piezas
reunidas en La eternidad de un
día pulsan todos los recursos
subjetivos que asociamos a la
buena columna de periódico:
la fina erudición, el humor bien
modulado, la mordacidad, la
protesta, el vuelo lírico, la con-
fesión personal. La ley del gé-

nero condiciona al autor más
que los rasgos peculiares de su
talento, de forma que el volu-
men adquiere una unidad de
tono incuestionable, que es la
cortesía del antólogo. No es el
mismo Mann el que escribe
Doktor Faustus que quien aquí
diserta sobre el novedoso arte
del cine; el folletín impone sus
reglas: empezando por un estilo
más coloquial –pero no menos

brillante–, la búsque-
da de la complicidad
del lectoro la libertad
para divagar combi-
nada con la necesi-
dad del argumento.

Así, cabe desde
una crítica de teatro a
la sagacísima reseña
en que Tucholsky se
descubreanteElpro-
cesodeuntalKafka; la
estampa de café de
Altenberg y la sátira
de balneario de
Kraus; la necrológica
de Ibsen, que acaba
de morir; la confiden-
cia de Isadora Dun-
can; la lúgubre poesía

en prosa del caminante Walser;
el costumbrismo vívido de Stif-
ter; la ambivalencia de Heine; la
denuncia obrerista de Weerth
o de Rosa Luxemburgo; la de-
liciosa brillantez de Polgar, que
vendría a ser el Camba o el Rua-
no vienés; el alegato pacifista de
Hesse; el afilado y conciso re-
porterismo de guerra de Kisch,
de una vigencia total.

Muchos de los autores se-
leccionados acreditaban ten-
dencias progresistas, cuando no

militaban directa-
mente en algún parti-
do socialdemócrata o
marxista; pero en nin-

gún momento olvidaban que se
estaban dirigiendo a un público
burgués, clase de la que la ma-
yoría de ellos mismos proce-
día. Concluida la lectura de es-
tos magistrales ejercicios de
estilo, que enseñan a abordar los
asuntos serios de forma elegan-
te, apetece poner la apostilla
filológica: “reliqua desideran-
tur”. Se echa de menos lo res-
tante. JORGE BUSTOS
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Desde 1936 hasta 1939 una república lai-
ca recién elegida, apoyada por la mayoría
de los asalariados, los intelectuales y los
artistas del país, luchó por su vida contra un
Ejército profesional –los “nacionales”– ali-
neado con la Iglesia Católica y los terra-
tenientes, y dotado de modernos aviones y
de tropas expertas procedentes de la Ale-
mania nazi y la Italia fascista. Para su de-
fensa, la República tuvo que recurrir a una
mezcolanza ideológica de milicias sin ins-
trucción pero ferozmente revolucionarias,
a un goteo continuo de armas de la Unión
Soviética, y a alrededor de 40.000 volun-
tarios de otros países organizados en la
Brigadas Internacionales, encabezadas por
los comunistas, cuyo destacamento esta-
dounidense tomó el nombre de “Abraham
Lincoln”.

En Barcelona, Orwell se unió a una mi-
licia local semitrotskista. Herido en com-
bate, regresó a su país para escribir Home-
naje a Cataluña, unas memorias brillantes y
sabias. Hemingway envió docenas de cró-
nicas y más tarde escribió Por quién doblan
las campanas, cuyo protagonista estadouni-
dense combate con las milicias españolas y
sacrifica su vida por sus camaradas. Aragon,
Auden y Neruda compusieron poemas
para mostrar que llevaban en su corazón las

penalidades de la acosada república.
Pero el arte no sustituye a las armas y

a los líderes. Poco a poco, las fuerzas “na-
cionales”deFrancose impusieronasusad-
versarios, peor armados y políticamente di-
vididos. En la primavera de 1939 tomaron
Madrid e instauraron una dictadura que
duró casi cuatro décadas.

Adam Hochschild (Nueva York, 1942)
esunhistoriadordetalentoyunhombrede

izquierdas. En España en nuestros corazo-
nes vuelve a narrar este conocido relato de
una manera inusual y convincente, como
una biografía colectiva que simpatiza con
los estadounidenses que lucharon por y
escribieronsobre laRepública,peroquese
niegaaahorrarles lacrítica.Atravésde la re-
copilación de un acertado conjunto de re-
latos individuales, muchos de ellos sobre
personajesdesconocidos,el autorcaptapor
qué hubo tanta gente que pensó que la
suertedelmundopodíadependerdequién
fuese el vencedor del conflicto en un país
pobre, situado en el extremo de Europa.

El Gobierno de Franklin D. Roosevelt,
limitado por las leyes de neutralidad y el
miedo a perder los votos católicos, se negó
a levantar el embargo sobre el envío de
armas a España. Eso no impidió que una
gran variedad de jóvenes estadounidenses
se enrolase a favor de la causa, la mayoría
como miembros de la Brigada Lincoln. En
ella había líderes estudiantiles comunis-
tas como George Watt, y también hijos
de las clases privilegiadas, como James
Neugass, cuyo abuelo había sido propie-
tario de esclavos. Un afroamericano, Oliver
Law, estuvo brevemente al mando de la
brigada. Hochschild destaca: “Era la pri-
mera vez que un negro estaba al mando de

Para los estadounidenses de iz-

quierdas no hubo acontecimiento

más trágico –o más romántico–en

todo el siglo XX que la Guerra Civil

española. El historiador Adam

Hochschild ha recreado en Spain in

our hearts, aún inédito en Espa-

ña, la historia de ese puñado de

idealistas que cruzó el Atlántico

para luchar por la República en las

Brigadas Internacionales, en el

destacamento Abraham Lincoln.
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España en nuestros corazones
Estadounidenses en la Guerra Civil española 1936-1939
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una unidad militar integrada por es-
tadounidenses en combate”. Alrede-
dor de un tercio de los 2.800 lincolns
que fueron a España murieron allí.

Hochschild reconoce que la per-
cepción de la guerra en Estados Uni-
dos fue más importante que lo que
unos cuantos miles de izquierdistas
pudiesen hacer en España. Retrata a
periodistas dedicados a salvar la Re-
pública o a destruirla. Martha Gell-
horn, la corresponsal que luego fue
amante de Hemingway, y más ade-
lante, su tercera esposa, escribía ha-
bitualmente a Eleanor Roosevelt, una
amiga íntima de la
familia.

The New York
Times envió a dos
de sus principales
corresponsales a
cubrir cada uno de
los bandos; ningu-
no se esforzó por
ocultar sus simpa-
tías. Herbert Mat-
thews, que infor-
maba desde zona
republicana, manifestaba su furrte en-
fado por el bombardeo de civiles en
Madridyotrasciudades.Más tarde, re-
memorando el espíritu igualitario de
la izquierda, escribía que España “nos
enseñó el significado del internacio-
nalismo. [...] Allí se aprendía que los
hombrespodíanserhermano”".Mien-
tras tanto, el otro enviado de The Ti-
mes, William Carney, llenaba sus cró-
nicas de noticias sobre las victorias
“nacionales”.

Hochschild narra estos episodios
con una prosa invariablemente vívida,
pero emocionalmente contenida. Su
con tribución más importante es vol-
ver a contar una historia conocida, que
centra su atención en los estadouni-
denses y en valorar sin romanticismo
por qué perdieron los “buenos”, en
la que recuerda con habilidad la im-
plicación de sus compatriotas en am-
bos bandos al tiempo que evita jalear
retrospectivamente a la República.

Hochschild deja claro que aceptar

el apoyo de Stalin fue un “pacto con el
demonio” que pusoen tela de juicio la
imagen del Gobierno como un mode-
lo de democracia y tolerancia. En
1937, los comunistas leales al Kremlin
tomaron las riendasyampliaronelapa-
rato de seguridad de la República. La
virulencia en el seno de la izquierda
desató una batalla en las calles de Bar-
celona que acabó con la vida de cen-
tenares de hombres extremadamente
necesariosenel frente.Ningunode los
estadounidenses descritos por el autor
estuvo involucrado en la represión de
los no comunistas por parte de la iz-

quierda. Aun así,
Hemingway, por
ejemplo, no escri-
bió una palabra so-
bre la brutal repre-
sión de la
disidencia radical.

A mitad de su
fascinante relato,
Hochschild recoge
la difícil pregunta
que ya sopesó Or-
well: ¿chocó el ob-

jetivo de construir una sociedad de
hermanos con las exigencias que im-
ponía ganar la guerra? En un puñado
de ciudades como Barcelona los tra-
bajadores tomaron el control de sus
fábricas y abolieron todo vestigio del
antiguo orden. Pero nada de ello sir-
vió para detener el avance de Fran-
co. Como concluye Hochschild con
buen juicio, “para combatir en una
guerra compleja, un Ejército disci-
plinado que rinda cuentas ante un
mando central es mucho más eficaz
que diversas milicias responsables
ante una variopinta combinación de
partidos y sindicatos”.

Quizá esa fuese la tragedia defi-
nitiva de la Guerra Civil española.
La República no tuvo más alternativa
que ceder parte del control a Stalin
y sus secuaces. Sin embargo, lo úni-
co que consiguió fue agriar y dividir
a sus defensores y fracasar en su ob-
jetivo. ¿Qué tiene eso de romántico?
MICHAEL KAZINNE
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Esta biografía colectiva simpa-

tiza con los estadounidenses

que lucharon por la República,

pero se niega a ahorrarles

la crítica. Hochschild narra

estos episodios con una prosa

invariablemente vívida

El prestigioso politólogo italiano Giovanni Sarto-
ri (Florencia, 1942) presentó su teoría de la de-
mocracia en un libro que me parece fundamen-
tal: ¿Qué es la democracia? (Taurus, 2007). Algunos
de los planteamientos allí expuestos aparecen
espolvoreadosenesteensayo, tanbrevecomoen-
jundioso,enelquese imparten“diez leccionesso-
bre nuestra sociedad en peligro”.

Sartori entiende que el progreso, que culmi-
na en nuestra democracia liberal, es fruto de la ca-
pacidad de abstracción del ser humano, que fa-
cilita a su vez los avances científicos. Esta aptitud
estaría amenazada hoy por la tiranía visual, que
produce imágenes y borra conceptos, lo que ya
analizó Sartori en Homo videns. “La televisión –es-
cribe– invierte el progreso de lo sensible a lo in-
teligible y lo destruye mediante el retorno al puro
y simple ver”. También se ocupa el viejo profesor
de desmitificar el papel de la violencia como par-
tera de ningún cambio a mejor, pues los medios,
dice, “condicionan los fines y, a la larga, se apo-
deran del fin”. Conviene recordar esta enseñanza
ahora que vuelven ciertas retóricas violentas más
propias de tiempos que creíamos superados. Es
muy lúcido su recorrido apresurado por la historia
revolucionarios para demostrar que en las “revo-
luciones creativas”, como la Gloriosa o la Revo-
lución Francesa (antes del Terror), se derramó
muy poca sangre, y para tumbar el mito de la
“revolución desde abajo”, pues muy pocas lo son.

Desarrolla el polítologo su sistema electoral
perfecto, mayoritario y a doble vuelta, al estilo
francés, que en Italia, afirma, acabaría con la pro-
verbial ingobernabilidad de las instituciones. Sar-
tori habla también del islam y de lo arrogante
que resulta intentar “democratizarlo” desde Oc-
cidente. Sostiene que estamos enguerra, una gue-
rra terrorista, global, tecnológica y religiosa. Una
guerra que no se parece a nada que hayamos co-
nocido. Tampoco Sartori, con su inteligencia, sa-
biduríaycapacidadargumentativa, separeceacasi
ninguno de los expertos que pontifican hoy a to-
das horas sobre ciencia política. MIGUEL CANO

La carrera hacia
ningún lugar

GIOVANNI SARTORI

Traducción de Núria Petit. Taurus Madrid, 2016.
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Las extraordinarias memorias de
Luis Buñuel, Mi último suspiro,
reclamaban una continuación a su
altura, y eso es lo que ha venido a
hacer Jean-Claude Carrière (con
quien las escribió el director de
cine), su gran amigo y colabora-
dor, autor de más de 140 guiones,
en cuyas evocaciones revive
Buñuel como una bendita
aparición. “Me gustaría poder
levantarme de entre los muertos
cada diez años”, decía el cineasta
al final de su libro de recuerdos.
Carriére se inspira en ese deseo
para componer el curiosísimo
Buñuel despierta (Oportet
ediciones). Se acerca al quiosco,
compra los periódicos del día y se
los lleva a su viejo amigo para
comentarlos con él. Se los lleva,
claro, a Montparnasse, el
cementerio que Buñuel veía desde
su ventana y en el que tenía
reservado un sitio para él mismo.

La historia de amor entre Jona-
than Cott y Los Beatles nació una
mañana de 1963 con la canción “I
saw her standing here”, cuando
comprendió que sería la que le
despertara el resto de su vida.
Cinco años más tarde entrevistaba
a Lennon por primera vez (la
última sería tres días antes de que
el músico fuese asesinado), y
comenzaba a desvelar las claves
de su relación con el resto del
grupo, la fascinante personalidad
de Yoko Ono, el trasfondo de sus
mejores canciones y de sus actos
más polémicos. Ahora, Cott reúne
en Días para el recuerdo (Con-
fluencias) todas sus conversacio-
nes, al completo por vez primera,
mientras retrata una época que
tuvo al pacifismo como bandera.
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N
o había aparecido aún mi anterior columna, titulada
“Escritorese intelectuales”, cuandoFélixdeAzúapu-
blicó otra que venía de perlas para ilustrar lo que en

aquélla pretendía yo decir.
Se le notaba contento a Azúa, de vacaciones. Sin ganas

dealborotarel corral, comootrasveces.Desde lasmontañas
de Huesca, rodeado de escritores allí llegados para partici-
par en la Feria del Libro de Jaca, elevaba, con su caracte-
rística ironía, una especie de pastoral rezumante de satis-
fecha conformidad. Escribía Azúa: “Los escritores actuales
cada día nos parecemos más a los filatélicos o a los taxider-
mistas. Nos conocemos todos, compartimos aficiones, nos
caemos bien, competimos, pero de un modo humano por-
quehaypocoqueganar.Eloficioha idoderivandohaciauna
artesanía de calidad, como la bisutería fina en la que ca-
bengrandes firmas,quéséyo,Bulgari, y tambiénpequeños
talleres púberes e ingeniosos. Yo me alegro de formar par-
te de esta sección de la noble artesanía,
tan amable como digna de cariño”.

Y quién le dice que no.
A esta mansa y pacífica prole, sin em-

bargo, es a la que Ignacio Sánchez-Cuenca
reclama cuentas en La desfachatez intelectual
(Catarata), donde –como recordaba días
atrás– arremete contra algunos de los más
conspicuos representantes del gremio, es-
candalizándose de la impunidad con que
profierenmajaderías,opinandocon ligerezasobre todasuer-
te de asuntos, incluidos, cómo no, los de política nacional.

¿Pero es que no se da cuenta de que para eso mismo
les pagan, para rematar con broches de bisutería más o
menos fina, de mayor o menor calidad, esos tapices ideo-
lógicos que son los diarios en que colaboran?

Pero volvamos a Azúa y al retrato que hace de tiem-
pos pasados: “Años atrás –escribe en la columna ya cita-
da– la literatura teníaachaquesheroicos y losescritores (que
no interesaban a nadie) eran individuos esquivos, alérgicos
a la prensa, reclusos, secretos. Trabajaban en sus cubiles
como alquimistas, sentados sobre enormes diccionarios, as-
fixiados en la niebla del lenguaje y el tabaco, los humos
de la invención y la inminente explosión dipsómana”.

El pasaje me ha traído al recuerdo ese otro de Sán-
chez-Cuenca en que constata cómo “algunos de nuestros
pensadores más brillantes se caracterizan justamente por
haber ido produciendo ideas de forma totalmente indivi-
dualista, al margen de los demás, sin confrontarlas con

nadie”. Observa Sánchez-Cuenca que en España “siem-
pre ha habido una querencia por estas figuras un tanto
quijotescas, que construyen una obra a su manera, origi-
nalísima e intransferible”. Y a este propósito menciona –a
bulto, superpuestos– los nombres Rafael Sánchez Ferlosio,
Agustín García Calvo y Gustavo Bueno.

Meparece lamentable–yunindiciodelenfoquetanses-
gado que termina por limitar drásticamente los alcances de
su libro– que Sánchez-Cuenca pierda la oportunidad de
contraponer a los vicios que trata de denunciar un ejem-
plo cabal (aunque no único) de escritor en funciones de
intelectual, que, actuando como francotirador desde las tri-
bunas de la prensa más hegemónica, ha desarrollado, con
rigor insólito y admirable independencia de criterio, una
constante labor de zapa de los lugares más comunes de la
ideología dominante, y que lo ha hecho, además, en cons-
tante y severa interpelación no sólo a los políticos de tur-

no y a los editorialistas de los diarios en que ha colabora-
do, sino también a buena parte del staff de esos mismos
diarios, compuesto en buena medida por los escritores e in-
telectuales con los que Sánchez-Cuenca se ensaña a ve-
ces justamente.

Me refiero, cómo no, a Sánchez Ferlosio, de quien me
cargaver lamaneratanfrívolaydisplicentementerespetuosa
con que a menudo se lo pone a un lado. Hace ya dos me-
sesquesehapublicadoGastos,disgustos y tiempoperdido (De-
bate), segundovolumendesusensayoscompletos,cuyaedi-
ción tengo el honor de cuidar. Reúne el grueso de sus
artículos sobre la actualidad política y cultural española, a
lo largo de cuatro décadas. Recorrerlos en secuencia cons-
tituyeuna impresionanteyoportunísimaleccióndelucidez,
de la que se obtiene una crónica indirecta y acerada de la
transiciónysus secuelas,queanticipa enmuchosaños bue-
na parte de cuanto Sánchez-Cuenca dice.

Por cierto que en torno al libro cunde un elocuente
silencio. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Volviendo sobre lo mismo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Me parece lamentable que Sánchez-Cuenca pierda la oportunidad de

contraponer a los vicios que denuncia un ejemplo cabal de escritor en

funciones de intelectual, que, actuando como francotirador, ha

desarrollado, con rigor insólito, una constante labor de zapa de los

lugares más comunes de la ideología dominante: Sánchez Ferlosio
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Las corporaciones han encontra-
do una manera de conciliar cuer-
po y espíritu un tanto carente de
mística, si se quiere, pero induda-
blemente eficaz. Cuenta Naomi
Klein al inicio de No Logo cómo, a
mediados de la década de 1980, las
empresas se percataron de que de-
bían producir marcas, y no cosas.
Fue como descubrir el secreto de
la inmortalidad: mientras que el

objeto físico era finito, la marca po-
día reencarnarse de mil formas di-
ferentes, cada una más rentable
que la anterior. ¿Han visto Fargo, la
serie? Más allá de su calidad (in-
cuestionable), es una valiosa lec-
ción sobre cómo se gestiona una
propiedadcultural contemporánea.
No se trata de una recreación más
o menos competente de un argu-
mento conocido, sino de la des-

prejuiciada expansión de un sello
comercial. Fargo es un caso simi-
lar –en orden de calidad descen-
dente–a las albóndigas de Ikea, las
Casas Camper o la música Star-
bucks: marcas que abandonan su
objeto identificador original (mue-
bles, zapatos, café) para transfor-
marse en una suerte de propiedad
etérea y sutil, capaz de reaparecer
en ámbitos inesperados. Las em-

La lógica del capitalismo contemporáneo dicta, en arquitectura, órdenes contradictorias:

las marcas deben fomentar su presencia global, y hacerlo desde productos flexibles para adap-

tarse a los cambios de imagen que requiera el mercado. Las nuevas sedes de BBVA (en Madrid

y México), Google, Apple o Facebook buscan, así, el equilibrio de ser algo más que edificios:

objetos transparentes que trasmitan al público las cualidades icónicas de sus empresas.

Arquitectura
con marca propia
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( H E R Z O G & D E M E U R O N ) .
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H E A T H E R W I C K P A R A L A S

N U E V A S O F I C I N A S D E G O O G L E

presas amplían así su espectro, más
atractivo cuanto más versátil, y gra-
tifican al consumidor con los pla-
ceres del reconocimiento.

Por supuesto, la relación entre
arquitectura y corporaciones no es-
capa a esta idea. La antigua trans-
figuración de compañías en sedes
altamente identificables –pien-
sen en el rascacielos Chrysler de
Nueva York– ha evolucionado ha-
cia nuevas sedes empresariales de
significado amplio, ligadas a valo-
res genéricos. Así, proyectos re-
cientes como los de Google (a car-
go de los equipos de Thomas
Heatherwick y Bjarke Ingels),
Apple (Foster & Partners), Lego
(Ingels,denuevo)o losnuevosedi-
ficios de Facebook en Silicon Va-

lley (Frank Gehry, 2014) y del
BBVA en Madrid (Herzog & de
Meuron, 2015) o Ciudad de Mé-
xico (el rascacielos tecnófilo de Ro-
gers, Stirk & Harbour + Partners
con Legorreta+Legorreta, 2016) se
enfrentan al requisito de formar
parte de la estrategia de imagen
pública de las firmas sin sin clau-
surar sus posibilidades de inter-
pretación.

RASCACIELOS DE PARK AVENUE

La arquitectura de empresa expe-
rimentóamediadosdelsigloXXun
salto relacionado con los modelos
de desarrollo de la ciudad contem-
poránea. En Estados Unidos, du-
rante los años posteriores a la
Segunda Guerra Mundial se con-

frontaron dos expresiones cons-
truidas (ycomplementarias)delca-
pitalismo corporativo. Por un lado,
el rascacielosdeoficinasentrabaen
unasegundaedaddeoro,propicia-
da por los avances técnicos e in-
dustriales de posguerra. El edifi-
cio Seagram de Mies van der Rohe
y Philip Johnson (1958), con sus
cristales naranja bourbon asoman-
do a Park Avenue, es un ejemplo
perfecto de esta vertiente. En el
lado contrario del espectro, la em-
presa acompañaba al rápido creci-
miento horizontal de la ciudad
americana (la mancha conocida
como sprawl) mediante la creación
de agrupaciones homogéneas en
espacios abiertos. El centro para la
General Motors en Michigan, de
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Eero Saarinen (1956) –quien
también abordó la otra tipolo-
gía en su torre neoyorquina para
la CBS– puede considerarse
pionero en este planteamiento.

DEL CAMPUS A LA CIUDAD

Un vistazo a la producción ac-
tual revela que estas dos mane-
ras, intensivayextensiva, siguen
proliferando con éxito; si bien el
tratamiento horizontal –flexible
y sin jerarquía aparente– parece
reflejar mejor esa polisemia an-
helada por las marcas actuales.
Más allá de las preferencias en
base a las condiciones urbanas y
la filosofíade empresa, todo está
relacionado con una búsqueda
de empatía popular. Los nom-
bres van desde “campus”, para
las empresas tecnológico- ener-
géticas, que se vinculan así al
mundo universitario, a la “ciu-
dad”, para el sector bancario.

Algunos proyectos, pónga-
se por caso el futuro campus de
Google,enMountainView(Ca-
lifornia), enfocan el asunto de la
identidad desde una perspec-
tiva abierta. En las presenta-
ciones, los dueños hacen énfa-
sis en los perfiles profesionales
de sus arquitectos: desde el en-
foquepúblicode laobradeBjar-
ke Ingels, a la atención prestada
al diseño de producto por Tho-
masHeatherwick.Elcrisolofre-
ce como resultado una reinte-
pretación canónica de utopías
clásicas.

Bajo una serie de sutiles car-
pas sintéticas, y en evidente
deuda con los proyectos de
Buckmister Fuller o el recien-
tementedesaparecidoFreiOtto
–aunque más conservadores en
su solución estructural–, Ingels
y Heatherwick disponen un
amable vecindario de pequeñas
edificaciones entre árboles. La
simbiosis de libertad de orga-
nización, tecnología y naturale-

za–a laquerecurrentambién las
recién concluidas oficinas de
Facebook de Frank O. Gehry,
en Palo Alto, una gran estruc-
tura diáfana con un gran par-
que en cubierta– resulta una
buena traducción de la compa-
ñía promotora: arquitectura sin
atributos o, simplemente, sólo
con aquellos que el espectador
desee aportar.

En las antípodas de la am-
bigüedad de Google, los re-
cientes edificios del BBVA en

Madrid y Ciudad de México
definen un modelo afirmativo.
Si la compañía tecnológica se
adapta como un camaleón a las
proyecciones del usuario, las
sedes financieras emiten nítidos
valores de marca, y la variedad
de significados se define por la
complementariedad de la res-
puesta.

Las necesidades son muy
distintas a uno y otro lado del
Atlántico: si en Norteamérica se
busca una impronta que expli-
cite la presencia de la entidad
(fusión entre la filial mexicana
del BBVA y el histórico Banco
de Comercio), en Madrid se
busca dar continuidad a la me-
moriaysustituir lahistórica sede

de AZCA –uno de los mejores
edificios enaltura deEuropa,de
Francisco Javier Sáenz de Oíza–
por un espacio que satisfaga las
necesidades logísticas de la cor-
poración. El rascacielos BBVA
Bancomer combina los paráme-
tros habituales de la arquitec-
tura de Rogers –un orden trans-
parente de la estructura y los
elementos de comunicación
vertical– con matices asociados
al trabajo del desaparecido Ri-
cardo Legorreta, como el cro-

matismo de las logias
aéreas que horadan
periódicamente el vo-
lumen.

Se trata de una in-
versión en visibilidad
que requiere de mati-
ces más complejos en

la sede de Madrid: en el entor-
no cercano, el tapiz de oficinas
de la Ciudad BBVA se adapta a
la topografía y escala del barrio
y, de no ser por su enorme ex-
tensión y el temblor de las esca-
mas que lo recubren –y que re-
cuerda a un gráfico bursátil–
podría, incluso, pasar inadver-
tido; en su centro, sin embar-
go, seabreunvacíodesdeelque
una gran silueta curva, la Vela, se
suma al perfil de la ciudad. El
conjunto de Las Tablas aspira
así a una alquimia entre exten-
sión y verticalidad; pero las vir-
tudes de ese proyecto están, sin
embargo, menos relacionadas
con la exuberancia formal que
con la inteligente gestión de la

entropía característica de la ocu-
pación corporativa.

BUSCANDO SINERGIAS

La relación entre interior y ex-
terior constituye una de las fric-
ciones más frecuentes entre
marca y arquitectura. La movi-
lidad laboral y los intereses em-
presariales de internacionaliza-
ción obligan a una respuesta
homogénea, un despacho es-
tandarizado para cualquier lugar
del globo que condiciona cual-
quier respuesta espacial. Esta
disociación forma-contenido es
cada vez más frecuente. Las ini-
ciativas en las que el proyectista
preserva un control integral,
como la sede para G-Star RAW
en Ámsterdam, concluida por
OMA en 2014, solo son posibles
en el contexto muy preciso de
marcas que aún creen necesario
un cierto empuje o consideran
esa sinergia como parte esencial
de su imagen. Sin embargo, en
la sede madrileña del BBVA, el
arquitecto debe garantizar la
prestancia pública del edificio
mediante la fachada y la estruc-
tura, únicos elementos que
pueden definirse sin injerencias
creativas.

Frente a lo que podría deno-
minarse como “frustración de la
envolvente” –que deviene ha-
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En el futuro campus de Google la liber-

tad organizativa, tecnología y natura-

leza, como en la sede de Facebook, es

una buena traducción de la empresa

P R O Y E C T O P A R A A P P L E

( F O S T E R & P A R T N E R S ) .

A L A D C H A , S E D E D E

F A C E B O O K E N S I L I C O N

V A L L E Y ( F R A N K G E H R Y )
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bitualmente en cantidades in-
gentes de diseño, aplicadas al
cerramiento del edificio, y un
notable desinterés por el resto–,
Herzog & de Meuron respon-
den con nítidas decisiones ma-
teriales, que encaucen el presu-
mible ruidovisualde losagentes
que definen el edificio. La res-
puesta no consiste en esconder
esas intervenciones, sino en
aceptarlas con naturalidad y de-
jarlas a la vista: la estructura des-

nuda y una paleta reducida de
materiales (el hormigón del es-
queleto, lamaderayelacero)ge-
neran un lenguaje muy sencillo
que obliga tácitamente a cierta
etiqueta. Aún sin arquitecto de-
miurgo –o con éste convertido
enpresencia invisiblequeregu-
la la convivencia estilística–, el
proyecto conserva una notable
coherencia.

Frente a estas realizaciones
ad hoc, otras empresas muestran

un entendimiento muy dife-
rente de las sinergias entre sede
y marca: no crean, sino que
eligen. El sello de lujo romano
Fendi, por ejemplo, ha adopta-
do una estrategia opuesta a esas
pulsiones de novedad: desde
el pasado 2015 ha trasladado sus
oficinas al mussoliniano Palazzo
della Civilità Italiana, el famo-
so “Coliseo Cuadra-
do”, erigido con moti-
vo de la fracasada
Exposición Universal
de 1942. La firma opta
así por ligar la idea de
exclusividad a un edi-
ficio reconocible, lo
que altera la naturaleza del en-
cargo: se trata aquí de neutrali-
zar –ergo, borrar– la retórica fas-
cista del proyecto de Guerrini,
La Padula y Romano. Otra si-
tuación, algo menos espinosa,
pero igualmente singular, es la
elegida por el portal de alqui-
leres por internet Airbnb: para
su sede central en San Francis-
co, se ha reutilizado un inmue-

ble industrial preexistente. Con
un exterior perfectamente pres-
cindible, comolosde lospropios
apartamentos que oferta la pá-
gina,el interior semuestracomo
un collage a escala 1:1 de algunas
de las estancias que, gracias a
la página web, es posible alqui-
lar por todo el mundo.

La heterogeneidad como

sistema: concepto fuerte, adap-
tabilidad extrema y apariencia
de personalidad. Sea la empre-
sa rentista de lujo o usuaria de sí
misma, estas ideas de reapro-
vechamiento no buscan tanto de-
mostrar el músculo financiero
de la marca como establecer
vínculos emocionales con su
encarnación física. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

El rascacielos BBVA Bancomer com-

bina parámetros habituales de la

arquitectura de Rogers: un orden

transparente y comunicación vertical

Exposición
09.06.2016 - 28.08.2016

Sala San Antonio Abad

And if I die? That doesmean I gave up, 2015
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D I E G O V E L Á Z Q U E Z , R E T R A T O E C U E S T R E D E L P R Í N C I P E B A L T A S A R
C A R L O S ; A R R I B A , E N R I Q U E B L A N C O : R E T R A T O Q U E S E S U P O N E D E

L A M U J E R D E V E L Á Z Q U E Z . E N L A O T R A P Á G I N A , V I S T A D E L
E S T A B L E C I M I E N T O F O T O G R Á F I C O D E R E A D I N G ( B E N J A M I N

C O W D E R O Y O C A L V E R T R . J O N E S )

Hace unas semanas les con-
minaba a visitar la exposición
de Ceán Bermúdez en la Bi-
blioteca Nacional y señalaba
su feliz coincidencia con ésta
en el Museo del Prado, am-
bas de gran relevancia para el
estudio de la historia de la his-
toria del arte español. El Prado
posee una notable biblioteca
(conunos4.500volúmenesan-
teriores a 1900) que es de ac-
ceso público y tiene su sala de
lectura en el Salón de Luca
Giordano del Casón del Buen
Retiro, donde se mostró du-
rante años el Guernica. En ella
se conserva una joya de la his-
toriografía del arte español: los
cuatro volúmenes de los An-
nals of theArtists of Spain de Wi-
lliam Stirling Maxwell, que no
solo es la primera historia com-
pleta (o con esa ambición) de
nuestro arte sino también el
primer libro de arte en el mun-
do que se acompañó de ilus-
traciones fotográficas. Del
cuarto tomo, que contiene los
66 talbotipos que el autor en-
cargó a Nicolaas Henneman,
asistente del propio William
Fox Talbot, se han localizado
hasta hoy solo 25 ejemplares
de la edición no venal de 50,
que Stirling regaló a amigos,
familiares, colaboradores y bi-
bliotecas escogidas.

Vayan al museo abrigados
(la conservación exige frío) y
den su tiempo a esta peque-
ña gran exposición a la que, a
pesar de los esfuerzos para que
la condensación de informa-
ción visual y textual no ape-
lotoneel montaje, lehabría ve-
nido bien el doble de espacio.

Esunararezaquenoshablade
los orígenes de la ilustración
fotográfica cuando, hoy, se
acerca el fin del libro impre-
so, y resulta de la colaboración
con elCentro de Estudios Eu-
ropa Hispánica (que apoya
también la muestra de Ceán y
lleva a cabo un programa más
amplio sobre Stirling, detalla-
doensuweb)y laUniversidad
de Glasgow.

José Manuel Matilla y Hi-
laryMacartneyhandestripado
el volumen de evanescentes
fotografías, analizando 23 de
losejemplares(seexponensie-
te), losnegativosy lascopiasno
utilizadasen laedición,quese
conservan en el National Me-
dia Museum de Bradford, y
rastreando las fuentes icónicas
del proyecto, que en pocos ca-
sos eran las obras originales
quesecomentabanenlosAna-
les. Sin espacio aquí para men-
cionar siquiera los principales
hallazgos, les remito a los ví-
deosde lasconferenciasde los
comisarios, en la web del mu-
seo y, claro, a la muestra.

Se trata de un capítulo ar-
tístico hasta cierto punto mar-
ginal que apela fuertemente,
sin embargo, a diversas in-
quietudes actuales. En primer
lugar porque esclarece la cir-
culación de las imágenes, de-
mostrando hasta qué punto el
arte español era desconocido
en Europa incluso después de
que las rapiñas y saldos aso-
ciados a la ocupación francesa
y a la desamortización de
Mendizábal dieran lugar allí a
importantes colecciones entre
las que destacó la Galería Es-

Un caro y arriesgado experimento
COPIADO POR EL SOL. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 4 de septiembre.
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pañola de Luis Felipe en el
Louvre, de cuya subasta en
1853, por cierto, se nutrió en
buena parte la colección con la
que Stirling (inmensamente
rico tras heredar) materializó sus
apreciaciones sobre el arte es-
pañol.

Hasta entonces, las obras se
difundían a través de grabados
y los españoles no eran muy
buenos ni abundantes. Henne-
man fotografiaba casi siempre
grabados o dibujos, no los origi-
nales (esto nos sorprende tan-
to hoy), debido a que debían sa-
carse a la calle para poder ser
“copiados por el sol”, algo im-
pensable para obras guardadas
en museos e iglesias. Así que
cuando ni Stirling ni su amigo
Richard Ford, otro viajero ro-
mántico convertido en hispa-

nista, tenían en sus coleccio-
nes originales, dibujos o graba-
dos de la obra que quería ilus-
trar, tenía que mandar a alguien
a hacer un dibujo o una acua-

rela in situ para poder fotogra-
fiar esa “representación inter-
media”. Así de complicado era.

Otradelascualidadeshoyse-
ductoras de este proyecto es su

falibilidad.Todoél fueuncaroy
arriesgado experimento. Talbot
acababa de inventar los negati-
vos en papel y Stirling, que uti-
lizó lahabitual ilustracióncones-
tampasenlos tresvolúmenesde
textode losAnales,pnesóque la
fotografía podía inaugurar otra
eraen laedición. Invirtiómucho
dinero y mucho esfuerzo en la
empresa pero las copias empe-
zaron a desvanecerse casi de in-
mediato. Hoy son fantasmales.
Por ello, el Prado ha “reintegra-
do”digitalmente las imágenesy
las ha publicado en un facsímil,
a la venta (85,50E) junto al ca-
tálogo, editado sólo en inglés.
Habrá una justificación econó-
mica, supongo, pero no me pa-
recederecibo.Bytheway: losAn-
nalsnuncahansidotraducidosal
castellano. ELENA VOZMEDIANO
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Pequeña pero gran exposición, una rareza que nos

habla de los orígenes de la ilustración fotográfica

cuando, hoy, se acerca al fin del libro impreso
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José Manuel Ballester (Madrid,
1960) lleva una década desarro-
llando su proyecto Espacios ocul-
tos, un sistema de vaciamiento
de obras emblemáticas de la
Historia del arte a las que pri-
va de personajes, animales y
cualquier elemento que inter-
viene en la acción. ¿El objetivo?
Recuperar íntegro
el escenario, el lu-
gar donde las cosas
suceden.

Siempre son
obras de las mismas
dimensiones que
los originales que
versiona, impresas,
incluso, en ocasio-
nes sobre tela aun-
que sean fotogra-
fías, como varias de las que
componen la presente exposi-
ción en el Lázaro Galdiano. Pre-
dominan piezas con imponen-
tes arquitecturas, como buena
parte de las dedicadas a pinturas
del Renacimiento, y con ricos
interiores, lo que le permite,
dice Elisa Hernando, comisa-
riade lamuestra,“destacareles-
pacio que envolvía el tema prin-
cipal y proponer una nueva

lectura de los clásicos”. No es
una fórmula única. Hay ejem-
plos, comoenunade lasdosver-
siones de La Fuente de la Gra-
cia, de Jan van Eyck, que ha
suprimido la arquitectura de-
jando a los personajes solos, flo-
tando en su triunfo. En otras
obras, como la extensa serie de-

dicada a Mondrian, lo que hace
es “deconstruir” la estructura
mondrianesca para “modificar los
parámetros compositivos que se
impuso el artista en su proceso
creativo, y reflexionar sobre los
principios que cada artista se au-
toimpone en función de la ma-
nera de entender la realidad”.

Para esta exposición, José
Manuel Ballester ha trabajado,
fundamentalmente, con artistas

y obras ligadas a la propia Fun-
dación Lázaro Galdiano, a los
que ha añadido un greco de la co-
lección del Banco Santander,
patrocinador de la muestra, y
su versión de El jardín de la
delicias de ElBosco, realizado en
2007, sobre el que ha realizado
además un vídeo de animación

que estudia y ana-
liza su composición
a la vez que nos des-
cubre la geometría
secreta que hay
oculta en sus tablas.

El tema que
quiere poner Ba-
llester encima de la
mesa es la impor-
tancia del paisaje y
cómo se ha repre-

sentado a lo largo de los siglos.
Uno de los principales atracti-
vos de estas obras es el relato
histórico que componen y los
descubrimientos que nos tras-
lada el artista.

Destacan las tres versiones
del San Juan en meditación de
El Bosco. La primera de ellas,
responde a una reproducción
exacta que sustituye al cuadro
que se ha prestado para la ex-

posicióndelMuseodelPrado; la
segunda, Lugar para la medita-
ción, muestra el escenario sin
San Juan ni el cordero, y la ter-
cera, San Juan Bautista con do-
nante, incorpora, conel rostrodel
donante de La adoración de los
Reyes Magos, la figura de éste cu-
bierta por El Bosco con la extra-
ña planta protagonista del cua-
dro y descubierta en los análisis
radiográficos.

En toda esta serie, lógica-
mente, cabe hablar de un modo
singulardeapropiacionismo,pero
lo que José Manuel Ballester
hace, y discúlpenme el palabro,
es agregacionismo, pues tan im-
portantecomoelvaciadodeper-
sonajes y seres es lo que Balles-
ter agrega: ese paisaje que los
personajes “tapan” en los origi-
nales, los imagina Ballester en
sus versiones. Eso nos permite
ver mejor la luz, como en Váni-
tas, versión del San Francisco en
éxtasisdeElGreco,añadidossor-
prendentes como en Lugar para
la crucifixión, tambiéndeElGre-
co, y una extraordinaria riqueza
ensusimplicidadde lospaisajes
y aquelarres de Francisco de
Goya. MARIANO NAVARRO
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Ballester,
vacío casi lleno

JOSÉ MANUEL BALLESTER. PAISAJES ENCONTRADOS:

EL BOSCO, EL GRECO Y GOYA. FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO

Serrano, 122. MADRID. Hasta el 11 de septiembre.
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Hay un cuento popular, el de
Hansel y Gretel que, con dife-
rentes versiones y desenlaces,
versa, como en el caso de la ex-
posición que nos ocupa, de la
casa como forma simbólica.
Aquellos niños perdidos en el
bosque,encuentran,al final,una
casita preciosa hecha de maza-
pán y dulces, crema y mermela-
da que, con regocijo, empiezan
a comer. Ya sabemos que des-
pués en el relato apa-
rece una bruja muy
mala que, dispuesta a
devorarlos, castiga la
golosinería de los ni-
ños encerrándolos en
el mismo dulce habi-
táculo... La historia
continúa, pero intere-
sa retener la ideade la
casa como un res-
plandor en la lejanía,
como un oasis de sal-
vación y de esperan-
za. Y su justo rever-
so: la casa como
cárcel, ratonera, men-
tira, trampa. Ambas
ideas se interrelacio-
nan: la casa es la pro-
yección de una fan-
tasía, de un fantasma,
en el que la utopía y
el terror se confun-
den. Es la imagen
que sobrevuela en la
exposición.

Una de las prime-
ras obras de la mues-
tra es la maqueta de
Daniel Chust Peters
que –citamos literal-
mente– “reproduce
su taller convirtién-
dolo en un juguete
con valor de uso di-
recto”. Esto es, un es-

pacio virtual afectivo y poéti-
co. Sigue el juego con el vídeo
de Carlos Bunga que utiliza
también maquetas de casas,
pero, en este caso, con una con-
notación de destrucción: las mi-
niaturas son metafóricamente

agredidas. Lo que media entre
ambas obras resume, para nos-
otros, el mensaje de la exposi-
ción.

Ésta se presenta como una
reflexión sobre la arquitectura,
hecha, como viene siendo ha-
bitual, en términos políticos.
Ninguna sorpresa. Pero acaso se
puede ir un poco más allá de
este planteamiento y dejar que
las obras hablen por sí mismas.

Las piezas seleccio-
nadas no son de ar-
quitectos, sino de ar-
tistas, lo que aporta
una mirada diferen-
te sobre el tema, des-
de la intuición y la
subjetividad. Puede
que estas obras tuvie-
ran originalmente
otro significado, pero
la exposición logra
crear un contexto en
el que las piezas se in-
terrelacionan y se
abren nuevos diálo-
gos. Esto es, constru-
yen un imaginario
propio, una reflexión
en torno a símbolos,
formas y representa-
ciones que trasciende
el mero ámbito técni-
co de la arquitectura y
acaso también el po-
lítico.

La mayor parte de
los trabajos expuestos
–aunque no todos–
consiste en una suer-
te de maquetas. La
maqueta, sin embar-
go, en el contexto de
la exposición, se ex-
presa como una pues-
ta en escena o dispo-
sitivo para recrear

historias. La maqueta implica
dar forma al imaginario de la
casa, darle una corporeidad,
apropiarse de él y explorar sus
secretos. La maqueta, como las
casitas de muñecas, construye
un universo miniaturizado, que,
como en las fábulas infantiles,
reproduce y dramatiza afectos e
historias.

La exposición, comisariada
por Érika Goyarrola (Bil-

bao,1984) y Xurxo Ínsua (Villal-
ba, Lugo,1978), forma parte de
unciclo,Comisart,depromoción
de jóvenes comisarios. Un con-
curso público ofrece la singular
oportunidad de presentar un
proyectoapartirdelos fondosde
la Colección de Arte Contem-
poráneo ’laCaixa’yelMACBA,
entreotrasposiblescolaboracio-
nes. Al margen de los artistas
ya citados, la muestra reúne al-
gunos nombres de relumbrón:
Gordon Matta-Clark, Rachel
Whiteread, Daniel Buren, Fer-
nanda Fragateiro, Lara Almar-
cegui,CaoGuimarães,Pello Ira-
zu, Jordi Colomer, Michel Le
Belhomme y FOD. Es una es-
tupenda iniciativa, para aplau-
dir, sin duda, aunque este ciclo
nos recuerda la triste desapari-
ción de la sala dedicada al arte
emergente que fue muy diná-
mica, la sala Montcada. Con el
cambio de política cultural en la
ciudad hemos perdido mucho.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Casa de muñecas

E X P O S I C I O N E S A R T E

ALT-ARCHITECTURE

CAIXAFORUM. Av. Francesc

Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA

Hasta el 25 de septiembre.

C A O G U I M A R Â E S : I M P R O V I S A C I O N E S 2 8 , 2 0 0 5

La exposición logra crear un

contexto en el que las obras

se interrelacionan, abren

nuevos diálogos y constru-

yen un imaginario propio
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John Eliot Gardiner
“El Brexit es una auténtica tragedia”
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Cada noche, de camino a su ha-
bitación, el pequeño Gardiner
(Fontmell, 1943) rehuía la mi-
rada severa del señor con pelu-
cón cano y solemne. Asomaba
desde un cuadro colgado en las
escaleras del molino de Dorset
en que se crió. Era un retrato
de Bach que había acabado allí
tras un rocambolesca concate-
nación de casualidades. Un pro-
fesor de música de la Baja Sile-
sia apareció de improviso en
aquel condado inglés encarado
con el Canal de la Mancha. Era
1936 y huía de Hitler, que había
vetado a los judíosel accesoa los
puestos públicos. Por todo equi-
paje, llevaba la pintura y su gui-
tarra. Ante la inminencia del es-
tallido de la guerra, se la dejó a
los padres de Gardiner,para que
la cuidaran mientras Europa se
sometía a un nuevo purgatorio
de plomo y odio.

El retrato, firmado por Elias
Gottlob Haussmann y custodia-
do en la actualidad por la Bi-
blioteca William H. Scheide de
Princeton (Nueva Jersey), es el

más importante del Cantor de
Leipzig que existe. Pero esa es
otrahistoria.Lo importanteesel
influjo obsesivo que ejerció en
la niñez del maestro. La curio-
sidad por aquel personaje ya
nada ni nadie la podría embri-
dar. Ni siquiera la terminante
sentencia de Albert Einstein:
“Esto es lo que tengo que de-
cir sobre la obra compuesta por
Bach en vida: escuchadla, inter-
pretadla, amadla,veneradlayca-
llad laboca”.Porque laatracción
delmuchacho la redoblaba, ade-
más, un entorno familiar en el
que las partituras de Bach eran
parte de la banda sonora de su
cotidianidad campestre. “Tuve
la fortuna de crecer en una gran-
ja en la que cantar era una cos-
tumbre arraigada. Mi tío abuelo,
Henry Balfour Gardiner, fue
compositor, y mis padres eran
los dos cantantes amateurs. Él
solía cantar en el tractor y a lo-
mos del caballo. A mi madre le
gustaban mucho las arias para
contralto de las cantatas de
Bach. Su voz flotaba por todo

el molino”, explica al teléfono
Gardiner desde su ‘refugio’ de
Dorset donde hoy produce car-
ne de vacuno ecológica.

El maestro británico no se ha
sentido con autoridad para sos-
tenerle la mirada a Bach hasta
después de publicar La música
en el castillo del cielo, una obra de
toda una vida, lanzada en Es-
paña por Acantilado. Casi mil
páginas de erudición musico-
lógica y perseverancia de sa-
bueso para desenmascarar la
personalidad velada por el ges-
to adusto que tanto le intimida-
baensu infancia.La ideaera lle-
gar al hombre a través de los
pentagramas,dada laescasezde
documentos en los que el pri-
mero ofrezca pistas íntimas sig-
nificativas.“Loquehagoescon-
tarsuvidaatravésdesuescritura
musical, que he interpretado y
estudiado exhaustivamente
desde hace décadas. Me cen-
tro en la música que conozco
mejor, la que va unida a pala-
bras: cantatas,motetes,Pasiones
y Misas. Intento combinar el

conocimientohistoriográficodel
contexto en el que se gestó y el
análisis desde la perspectiva de
un director de orquesta”.

PPrreegguunnttaa.– ¿Los libros de
Bach escritos hasta ahora le re-
sultaban decepcionantes?

RReessppuueessttaa.– Bueno, no to-
dos. Hay algunos que son mag-
níficos, por ejemplo la famosa
biografía de Phillip Spitta. Tam-
bién el ensayo de Christoph

Wolff, un verdadero especialis-
ta en Bach. Pero, ya digo, yo re-
corro otro camino, distinto al de
biógrafos y académicos.

PP.–¿Y tiene una respuesta al
gran misterio de que Bach fue-
se capaz de componer casi una
cantata al día rodeado de tan-
tos hijos?

RR.– (Ríe)Eseesungranmis-
terio, cierto. El ruido en el que
debía de estar inmerso sería ho-
rrible. Tenía que estar realmen-
te fatigado, consecuencia inevi-
table de su entrega simultánea a
la crianza y a la composición.
Aun así fue capaz de sobrepo-
nerse y mantener, durante años,
una producción de cantatas de
altísima calidad. Increíble.

MASAJES TAILANDESES Y CRICKET

Lo suyo también tiene mérito.
No es raro verle en las interrup-
cionesde losensayos,ya seanen
Nueva York, Viena, Madrid, Pa-
rís o cualquiera de las ciudades
en las que hace escala a lo lar-
go de sus incesantes giras, dan-
do instrucciones e interesándo-

se por el engorde de sus vacas,
el potencial procreador de sus
sementales, el equilibrio en la
alimentación de sus corderos o
las amenazas meteorológicas
que se ciernen sobre su predio.
Y, siempre que puede, intenta
personarseensus650acres.Allí,
olvidada la pajarita y el frac en el
armario, se remanga como sus
antepasados. Eseeterno retorno
al terruño, confiesa, también le

Pilar de la revolución historicista que devolvió su

pureza original a la música antigua. Intelectual

pasional, como acreditan las casi mil páginas de-

dicadas a Bach en La música en el castillo del cie-

lo. Fundador de formaciones con la solera del

Coro Monteverdi y los English Baroque Soloists.

Ganadero al frente de una explotación de carne

ecológica. Sin duda, John Eliot Gardiner es una de

las batutas más peculiares y sustanciosas del

presente. Antes de sus conciertos en la Quincena

de San Sebastián (5) y el Festival de Santander

(6), el maestro británico charla con El Cultural.
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“Es cierto que Johann Sebastian Bach fue un

gran embajador del cristianismo. Aunque

para apreciar su música no es forzoso ser

cristiano, claro. Su fuerza es universal”
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recarga lasbaterías (“Siemprees
regenerador”). Desvela que ahí
estriba el secreto de su trepi-
dante senectud. También en los
masajes tailandenses que se
aplica cada vez que tiene oca-
sión y el relajo intrínseco a la
contemplación de un partidito
decricketantesdeenfilareldor-
mitorio. Así es como prepara sus
estresantes peregrinajes por los
podios de las agrupaciones más
prestigiosas del mundo: filar-
mónicas deBerlín yViena,Con-
certgebouw de Ámsterdam,
Sinfónica de Londres…

PP.– ¿Piensa escribir un nue-
vo libro sobre otro de sus com-
positores predilectos? ¿Qué tal
Monteverdi?

RR.– Pues me tienta. Siento
una fuerte inclinación por un
proyecto así. Pero una cosa es
la tentación y otra muy distinta
es que encuentre el tiempo para
poder abordarlo como es debi-
do. No sería un libro en exclu-
siva sobre Monteverdi pero, sí,
él estaría en el epicentro.

LA GRAN GIRA MONTEVERDIANA

PP.–En 2017 celebrará el 450
aniversario de su nacimiento
con una tournée mundial. ¿Cuál
es exactamente el plan?

RR.– Monteverdi escribió va-
rias óperas pero sólo han sobre-
vivido tres: Orfeo, Il ritorno d'U-
lisse in Patria y L'incoronazione di
Poppea. Lo que queremos hacer
es interpretarlas todas en vela-
das consecutivas, siempre con
los mismos cantantes, para mos-
trar los contrastes entre ellas y la
indiscutible genialidad teatral
de Monteverdi.

PP.– ¿Sabe ya qué ciudades va
a visitar?

RR.–Sí, aver si me acuerdode
todas: Aix-en-Provence, Barce-
lona, Bristol, Lucerna, Salzbur-
go, Berlín, París, Nueva York,
Chicago y Venecia. ¡Va a ser

un largo e intenso recorrido!
Gardiner comandará en esas

comparecencias conmemorati-
vas las dos formaciones que fun-
dó y en las que ejerce como
director artístico: el Coro Mon-
teverdi, que cumplió 50 años en
2014, y los English Baroque So-
loist. Garantía ambos de solera,
equilibrio, elegancia y riqueza

tímbrica.Conestosconjuntos se
presentará también en la Quin-
cena de San Sebastián (5) y el
Festival Internacional de San-
tander (6), donde servirá La pa-
sión según San Mateo de Bach,
una de sus especialidades.

PP.– Usted humaniza a Bach
y Bach, en esta Pasión, huma-
niza a Jesús. ¿Está de acuerdo
con el paralelismo?

RR.– (Ríe) En cierto modo, sí.
Esta pieza es un extraordinario
retrato de un hombre de carne y
hueso, que sufre igual que cual-
quier otro mortal. Sus tribula-

ciones y ansiedades son en ella
radicalmente humanas. Tam-
bién me recuerda a los cuadros
de gran formato de Tintoretto
o Veronese, en los que suceden
muchas cosas a la vez. Tiene un
gran potencial cinematográfico.

PP.– Lutero la elogió por su
capacidadpara intensificar laefi-
cacia del mensaje sagrado.
¿También lo cree usted así?

RR.– Eso es algo muy subje-
tivo. Cada receptor es un mun-
do. Pero es cierto que Bach fue
un gran embajador del cristia-
nismo. Aunque para apreciar su
música no es forzoso ser cristia-
no, claro. Su fuerza es universal.

Para que llegue cristalina al
público contemporáneo, Gardi-
ner ha limpiado sus páginas de

las adherencias que la fueron
engolando en los siglos poste-
riores a su alumbramiento.
“Hasta 1950 se interpretaba a
Bach como si fuese Brahms o
Wagner, con los mismos instru-
mentos de la era romántica y la
moderna”. Frente a ese ‘frau-
de sonoro’ se alzaron una serie
de revolucionarios de la músi-
ca antigua, batutas con una
acentuada vocación ‘arqueoló-
gica’. Uno de los pioneros más
vehementesen la reivindicación
de esa pureza original fue Ni-
kolaus Harnoncourt, fallecido

en marzo. Gardiner continuó,
profundizóyexpandióel rigor fi-
lológico e instrumental del
maestro berlinés. “Le admiré
mucho, aunque sólo coincidié-
semos,creo,unpardeveces.Me
merece todo el respeto su enor-
me esfuerzo del estudio de las
fuentes primarias y la devoción
absoluta a sus investigaciones”.

La concepción historiográ-

fica de su oficio, resabio de sus
años como estudiante de esta
materia en Cambridge, le llevó
a incursionar en la Filología Ára-
be en su juventud: “El poso de
la música árabe en el reperto-
rio occidental es muy importan-
te. Lo comprobamos en instru-
mentos como el laúd, uno de los
precedentes del violín. Tam-
bién muchos instrumentos de
viento son derivaciones de otros
de la tradición islámica”. Sus
pesquisasentonces recalaron en
la invasión musulmana de la Pe-
nínsula Ibéricay laposteriorRe-
conquista.“Eraunlugardepaso
inevitable si quería entender
cómosehabía idogestandolavi-
sión occidental del Islam y toda
la mitología que hay alrededor
de este encuentro cultural”.

LOS AMIGOS DEL CONTINENTE

PP.– Hoy más bien choque,
otra vez.

RR.– Este es producto de un
gran malentendido por las dos
partes, algo muy triste. A mí me
gusta volver la vista atrás, a la
España bajo el dominio árabe.
Reivindico la gran tolerancia
que, en algunos momentos, im-
peró entre musulmanes, judíos
y cristianos, que llegaron a con-
vivir pacíficamente en pueblos
y ciudades. Esa apertura men-
tal, por desgracia, hoy no la te-
nemos.

PP.–Lodemuestra tambiénel
recrudecimiento del naciona-
lismo, incluidoelbritánico. ¿Qué
leparece ladecisióndesuscom-
patriotas de abandonar la UE?

RR.– Ha sido un grandísimo
error. Diría más: una auténtica
tragedia. Esa es mi percepción
como ciudadano inglés dedica-
do a la ganadería y a la música.
Sólo espero ahora que sepamos
mantener los lazos de colabo-
ración con nuestros amigos del
continente. ALBERTO OJEDA
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“En La pasión según San Mateo Bach huma-

niza a Jesús. Aparece como un hombre de

carne y hueso. Sufre como todo mortal y sus

tribulaciones son radicalmente humanas”

“El conflicto entre el mundo árabe y Occiden-

te es producto de un gran malentendido por

ambas partes. Yo reivindico la tolerancia que

existía en la España de las tres culturas”
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De nuevo el Festival Interna-
cionaldelCantedelasMinas,en
La Unión, Murcia, una celebra-
ciónqueduranteun largoperio-
dohamantenidovivasunasmú-
sicas –los estilos mineros–,
transformadas en espejo de una
regiónquesufriócondolorel sa-
ber que de las entrañas de la tie-
rra, agotada y exhausta, ya no
brotaba el preciado mineral y
se difuminaba, en un horizonte
de incertidumbre, toda aquella
riqueza que había mantenido
próspera una región entera. Va-
cíos quedaron los palacetes mo-
dernistas, los cafés cantantes, la
vida alegre, el bullicio gozoso y
el dinero que corría a manos lle-
nas. Desaparecido el generoso
fruto del filón subterráneo, La
Unión se desprendió de su tí-
tulo de ‘Nueva California’ que
mantuvo “el aire de taberna an-
daluza injertada en el saloon del
Oeste americano” para asumir
el de ciudad fantasma o “es-
queletodeFar-West”, segúnes-
cribió González-Ruano.

Pero como dice la letra de
soleá, “Fui piedra y perdí mi
centro/ y me arrojaron al mar,/
y al cabo de mucho tiempo/ mi
centro volví a encontrar”, La
Unión “al cabo de mucho tiem-
po” encontró otras vetas y cam-
bió el hierro, plomo o cinc por
taranta, minera, cartagenera,

murciana, levantica o fandan-
go minero, convertidos ya en las
señas de identidad de un en-
clave y en un modelo cultural
y económico que tiene su eje en
el festival y en las actividades
que al cabo del año genera.

Así que este acontecimiento
–del 3 al 13 de agosto– acude a
su cita con el mismo empuje de
siempre y con una energía que
se renueva en cada convocato-
ria. Ahora cumple nada menos
que su 56º edición, un número
de proporciones más que con-
siderables, que en cada ocasión
aumenta como ejemplo del
compromiso con el cante, el bai-
le y la guitarra.

MERCÉ DA LA CARA

En esta oportunidad, José Mer-
cé, que lo clausura, recibirá el
Carburo de Oro, un galardón
que se le otorga en reconoci-
miento a su toda trayectoria. Pa-
radójicamente, acaba de publi-
car Doy la cara, un disco con
celebridades del pop: “Me ape-
tecía. Desde luego no tiene
nada que ver con el flamenco,
pero cuando supe los nombres
de los que iban a intervenir, me
sorprendí de que todos quisie-
ran cantar conmigo. He disfru-
tadomuchísimoporquemegus-
tan todas las músicas. Pero me
voy a morir siendo cantaor, y eso

es lo que voy a hacer en La
Unión, un concierto de flamen-
co clásico. Pertenezco a una ge-
neración, de la que vamos que-
dando pocos, que cantamos con
garra, en la que hay tradición y
un perfume: esos ecos flamen-
cos que duelen, que rompen”.

Farruquito, el bailaor que ha
extendido, como figura consoli-
dada, su fama por todo el mun-
do, especialmente por Estados
Unidos, interviene “con un es-
pectáculo que se llama Impro-
visao porque para mí la impro-
visación es el origen del
flamenco, que no nace en un
conservatorio ni tiene unas mar-
cas pautadas”. Habiendo asu-
mido las propuestas estéticas y
las formas comunicativas de su
abuelo, el gran Farruco, es tam-
bién su heredero espiritual. “El
flamenco se va haciendo grande
gracias a los propios creadores,
que le van suministrando la di-
mensión artística. Es lo que yo
estoy intentando defender en
este espectáculo, que tiene una
estructura, con una técnica ac-
tual, acorde a los tiempos, pero

luego todo lo que ocurre en el
escenario es producto de lo que
surja en ese momento, de la in-
ventiva y repentización. Esa es
la esencia que aprendí de los
grandes, de aquellos que eran el
rescoldo de lo que quedaba de
la época dorada del flamenco:
mi abuelo, Rafael el Negro, Ma-
tilde Coral, Manuela Carrasco,
Angelita Vargas, El Güito o Ma-
nolete”.

Para los profesionales del
cante, la Lámpara Minera es el
más valioso y soñado premio en
el mundo del flamenco. Des-
tacadísimas figuras, como Luis
de Córdoba, Curro Lucena,
Mayte Martín, Miguel Poveda,
Curro Piñana, David Lagos o
Rocío Márquez la han conse-
guidoendistintasconvocatorias.
El año pasado fue para la joven
almeriense María José Pérez,
que ya en 2008 publicó un dis-
co, Cante flamenco, que tuvo una
buena acogida. “El haber logra-
do la Lámpara Minera, además
de abrirme las puertas para ac-
tuar este año en el festival, im-
plica un compromiso, pero tam-
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La Unión recarga
su Lámpara

E S C E N A R I O S

Vuelven las mineras, cartageneras, murcianas, levanti-

cas y fandangos a La Unión gracias a su Festival Inter-

nacional del Cante, que a partir del 3 de agosto contará

con la presencia de José Mercé y Farruquito, entre otros.

J O S É M E R C É

WARNER MUSIC
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bién te va marcando un camino,
aunque tienes que iluminarlo
por ti misma, avanzando paso a
paso. La Lámpara es un aval,
te impulsa hasta posicionarte en
un buen lugar del escalafón y
después tienes que mantenerte

y seguir adelante. El viaje por la
rutadel flamenco,quees tu pro-
pio viaje interior, lo enciendes
con tu misma luz”.

EMERGENTES Y MEDIÁTICOS

En el diseño de esta edición se
hanempleadocriteriosdondese
ponedemanifiesto ladiversidad
del flamenco, con la presencia
de jóvenes emergentes, como
Rancapino chico y José Enrique
Morente, hijos de dos grandes
maestros, así como de otros que
ya han estabilizado su presencia
en los principales foros flamen-
cos, como Antonio Reyes, cuyo
último disco ha tenido una no-
table aceptación, o Pitingo, de
buen tirón mediático y una in-
nata capacidad para conectar
con el público y dominar los es-
pacios escénicos. Hay que des-
tacar la presencia en el Festi-
val de las Minas de un cantaor
de largo recorrido profesional,
Manuel Cuevas, que, por cierto,
ganó la Lámpara Minera en
2002, y asimismo anunciar la

reaparición del veterano Ma-
nuel Domínguez, El Cabrero,
un personaje original, con letras,
que él mismo escribe, denun-
ciando cualquier tipo de atrope-
llo, corrupciones múltiples e in-
justicias de la más variada
especie. Con un directo impac-
tante, El Cabrero, cantaor com-
prometido, con más de cuaren-
ta años en los escenarios, ha
actuado en diferentes países.
Peter Gabriel lo incluyó en una

de sus giras por Estados Unidos.
“Soy cantaor por herencia fa-

miliar, por vocación y por des-
tino”,diceJoséMercé.“Alos jó-
venes que empiezan ahora les
digo que el flamenco es la cul-
tura más grande que tenemos

en este país, que esa es nuestra
música, la verdadera ‘Marca Es-
paña’, y que el de raíz, el que
viene de una lejana tradición, es
lo más vanguardista, lo más
avanzado y moderno. De eso
se darán cuenta cuando viajen
a otros países, donde existe una
sensibilidad muy particular ha-
cia el flamenco”.

Para Farruquito el arte es
siempre un continuo aprendi-
zaje: “Mis maestros me enseña-
ron que la base es conocer los
fundamentos, porque si no se
desvirtúaelalmadeestearte tan
difícil. El artista y la naturaleza
están muy ligados. Jamás sabre-
mos qué cantidad de especies
hay en este planeta. Solo nospa-
ramos a pensar en los animales
que están en peligro de extin-
ción. Y eso pasa con el arte, no
queremos extinguirnos, y yo
no pienso así.Yo creo que lomás
importante es que, cuando
te extingas, hayas aportado al-
gún color diferente a la tierra”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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F A R R U Q U I T O

La verdadera ‘Marca Es-

paña’ es el flamenco. El de

raíz y tradición es lo más

vanguardista, lo más avan-

zado y moderno”. José Mercé
LUIZ C. RIBEIRO

Pag 34-35 ok.qxd 22/07/2016 14:55 PÆgina 35



Los desvaríos de Goldoni,
el Shakespeare más fresco
y desternillante, el secreto
de las mujeres, clásicos en-
vidiosos, Mihura a media
luz, tesoros escondidos y
desbocados clowns en la es-
cena alternativa y, cómo no,
los insoslayables musicales son
algunas de las apuestas de este
verano dispuesto a batir todos
los registros. La cartelera se re-
fresca, se vuelve líquida. Por
eso, también en la canícula, el
teatro es una alternativa de ocio,
de evasión y de relax. Más in-
cluso que algunas irrespirables
actividades playeras.

Nada mejor para refrigerar
nuestra mente que el necesa-
rio mensaje de Goldoni. Hasta
el 18 de septiembre puede ver-
se en el Teatro Infanta Isabel de
Madrid Los desvaríos del veraneo,
primera parte de la trilogía del
verano (junto a Las aventuras y
El regreso) del dramaturgo italia-
no. Venezia Teatro vuelve con
su tercer montaje dirigido por
José Gómez-Friha.

Igual de necesario se nos
presenta Mihura. Los Veranos
del Galileo han programado
(hasta el 31 de agosto) A media
luz los tres. Fernando Soto dirige
al aire libre, en elpatio de la sala,
a Pepa Rus, Javi Coll y Fernan-
do Soto en una divertida histo-
ria que cuenta las peripecias
sentimentales de Alfredo.

También la compleja rela-
ciónentreambossexoses lapro-
tagonista de la comedia El se-
creto de las mujeres, que puede
verseenelTeatroQuevedohas-
ta finales de agosto bajo la di-
rección de Daniel Acebes. Una
farsa cargada de enredos como
Coge el dinero y corre, en el Fígaro
(hasta el 11 de septiembre), y
Clásicas envidiosas, la parodia
‘chespiriana’ más excéntrica de
la cartelera, en el Pequeño Tea-

tro Gran Vía (hasta el 7 de agos-
to) sonotrascitascon lacomedia
más hilarante. Un curioso sha-
kespeare aliviará del calor al es-
pectador tanto o más que el me-
jor aire acondicionado. Hasta
el11de septiembre,después de
una exitosa gira, la Fundación
Siglo de Oro representa en el
Teatro Cofidís Alcázar Trabajos
de amor perdidos.

MADRID, LA INDIA, EL ESCORIAL...

Y de Shakespeare a Cervantes.
Este fin de semana, dentro de
los Veranos de la Villa, recala en
las Naves del Español, proce-
dente del Festival de Almagro,
Kijote Khatakali. Dirigida por Ig-
nacio García y Mónica de la
Fuente, la obra aúna la tradición
india con la universalidad del
personaje manchego.

Otro título conocido de

nuestra cartelera es el Don Car-
lo de Verdi y Boadella, que pue-
de verse este sábado, 30 de ju-
lio, en el Festival de Verano del
Teatro Auditorio de San Loren-
zo de El Escorial.

Para losamantesde lapoesía,
nada como los versos de Mario
Benedetti. El Teatro Lara de-
clama a los cuatro vientos Una
mujer desnuda y en lo oscuro, fun-
cióncondramaturgiaydirección
de Mario Hernández que subi-
rá al escenario madrileño todos
los miércoles de agosto.

Los musicales son una
apuesta segura en estas fechas.
A mediados de agosto desem-
barcan en el Teatro de la Luz
Phillips Gran Vía Germinal (17)
y la versión en concierto de El
fantasma de la ópera (20). La pri-
mera, basada en la obra de Emi-
le Zola, tiene la lucha de clases

como centro argumental, y
la segunda nos trae el ta-
lento y la esencia de An-
drew Lloyd Webber. Y en
La Latina, hasta el 21 de
agosto, será Rafael Amargo

con su Tiempo muerto 2, el
quemezclaráel flamencocon

lo urbano y contemporáneo.

CUESTIÓN DE ALTERNATIVAS

También algunas salas alterna-
tivas estarán abiertas por vaca-
ciones. Es el caso de El Mon-
tacargas, que mantiene en cartel
Mr Kebab y su Festival Clown,
que cerrará Tina Lorenzi con
la compañía Espectáculos Man-
darina.LaUsinaesotroejemplo
de resistencia a la desbandada
veraniega. Sus antídotos se lla-
man Tesoro escondido, La eterna
soñadora, El rey del bosque, El pa-
yaso que soñaba con la música y
Rainbow, los títulos que se al-
ternarán durante agosto. Ade-
más, los Luchana despiden su
certamen clásico este domingo
con el Don Juan de Zorrilla.

En Barcelona se mantiene
hasta el 7 de agosto El preu, una
versión de El precio, de Arthur
Miller, que dirige Silvia Munt
ycuyorepartoencabezaPereAr-
quillué.Laobraesunodelosúl-
timos coletazos de los recién ce-
lebrados cien años del escritor
estadounidense. Málaga y Va-
lencia recuerdan el legado de
Abba a través de sendos musi-
cales. Mamma mía, en el Teatro
Cervantes de la localidad anda-
luza,yAbba,TheGoldExperience,
en la capital levantina, servirán
de cobijo a los rigores de las cá-
lidas jornadasdel litoral.YenSe-
villa puede verse hasta este sá-
bado, 30, en la Sala Cero, Una de
romanos, un disparatado ‘pe-
plum’ que aborda la presencia
de España en el Imperio Ro-
manoconhumoryaltas dosisde
ironía. JAVIER LÓPEZ REJAS

Las tablas también
son para el verano

El show debe continuar durante la tórrida canícula. Las

salas refrescan su programación durante estos días an-

tes de que empiece el frenético nuevo curso. De Sha-

kespeare a Mihura, de Cervantes a Verdi, de Abba a Goldoni.

E S C E N A R I O S T E A T R O

L O S D E S V A R I O S D E L V E R A N E O
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Miles Davis ingresó de manera
póstuma en el Rock and Roll
Hall of Fame de Estados Uni-
dos en el año 2006. En la cere-
monia, su sobrino, el productor
musical Vince Wilburn, decla-
ró ante los medios que Don
Cheadle ibaa interpretar a su tío
en una película. Un extremo
que el intérprete desconocía.
Abrumadopor lapresióndemu-

C I N E

Don Cheadle
“A Miles Davis hoy le

diagnosticarían bipolaridad”
Largamente anunciada, es una de las biografías cinematográficas que más se ha hecho

esperar, la del genio del jazz, el trompetisa irrepetible y volcánico que fue Miles Davis. Ha-

blamos con Don Cheadle, que interpreta, produce, dirige y coescribe Miles Ahead.

Cheadle parte de los años de silencio del músico en este biopic nada convencional...

D O N C H E A D L E ,
E L H O M B R E O R Q U E S T A

D E M I L E S A H E A D
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chas voces que le instaban a re-
coger el guante, el actor asumió
el reto. Una década después,
ha hecho las veces de protago-
nista, realizador, coproductor y
coguionista (junto a Steven Bai-
gelman), de Miles Ahead, que
hoy llega a nuestras pantallas.

El devenido hombre or-
questa ya tenía experiencia en
un buen surtido de películas
biográficas: El clan Sinatra (Rob
Cohen,1998), sobreelRatPack,
donde daba vida a Sammy Da-
vis Jr.; Talk to Me (Kasi Lem-
mons, 2007), acerca del locutor
de radio y activista afroameri-
cano Peter Green Jr., y Hotel
Rwanda (Terry George, 2004),
que reproducía el genocidio su-
frido en 1994 por la sociedad ci-
vil en Ruanda. Cheadle no que-
ríaalgoasí.Suaspiraciónerahuir
de las propuestas estándar que
repasan hitos vitales. Su objeti-
vo era firmar un antibiopic. Bajo
su parecer, así lo hubiera que-
ridoelprodigioso trompetistade
jazz,quesesentóahablarconEl
Cultural en el pasasdo Festival
d Berlín: “Hablé con la familia y
les pregunté: ‘¿Queréis que rue-
de una película como muchas
de lasqueyasehanhechooque
filme un proyecto en el que a
él le hubiera gustado partici-
par?’. El resultado es más una
expresión impresionista, una
pieza de improvisación que
suena a Miles Davis”.

Miles Ahead es un thriller y
una bronca película de gánste-
res, una apuesta por la expe-
riencia vitalista del genio, por su
caráctervolcánico,ynotantopor
su carácter documental.

PPrreegguunnttaa.– ¿Por qué de toda
la existencia de Miles Davis eli-
gió, precisamente, el periodo en
el que desapareció de la escena?

RReessppuueessttaa.– Escogí este pe-
riodo de su vida como anclaje,
porque era el que me resultaba

más interesante. ¿Cómopasó de
ser tan enormemente prolífico a
dejarlo todo durante cinco años?
Por supuesto, me fascinan todas
sus permutaciones como artista:
cuandoconocióaCharlieParker
y a Dizzy Gillespie, su etapa en
la Juilliard, sus colaboraciones
orquestales con Gil Evans, la in-
corporación de instrumentos
eléctricos a su música... Pero
desde un punto de vista narrati-
vo, me motivaba más explorar
qué sucedió durante esa etapa
improductiva.

PP.– Miles hizo un cameo en
un episodio de Miami Vice en el
que interpretabaaldueñodeun
prostíbulo, ¿se inspiró enese ca-
pítuloparaeldesplieguededro-
gas, peleas, coches a la carrera..?

RR.– Lo he visto, pero no me
inspiré en él, sino que la vida de

Miles era así. Le dispararon en
la puerta de su casa, grabó un
disco en una sesión secreta que
fue robada… En esta película
hay tantos hechos reales como
enunbiopic,pero ladiferenciaes
que no oculto que estamos sien-
do totalmente creativos.

PP..– La película no sólo inci-
de en su excelsa creatividad,
sino también en su egoísmo.
¿Cómo evitó juzgarlo?

RR..– No creo que Miles fue-
ra muy distinto de muchos de
los artistas geniales que conoce-
mos.Todos transitaron lamisma
senda. En un lado están las dro-
gas, las experiencias extremas,
su tratocon lagente, yenelotro,

el disco, la fotografía, la pintu-
ra, la pieza de danza... Puedes
llamarlo demonios, pero si pu-
sieras a Miles en el sofá de un
psiquiatra moderno para psico-
analizarlo, le diagnosticarían un
desequilibrio químico, bipolari-
dad, quién sabe. Esta no es una
nueva historia de cómo los ar-
tistas son consumidos por las
sustancias que consumen.

DIVERTIDO, CÁLIDO Y VOLCÁNICO

PP..– ¿Piensa que los demo-
nios pueden ser de ayuda en los
procesos creativos?

RR..– Joni Mitchell dijo en un
documental sobre Miles que su
conducta fue un infortunio para
lagenteque le rodeaba,peroesa
travesía personal nos brindó
composiciones como So What. Y
eso traeacolación lapregunta fi-
losófica de si puedes divorciar al
hombre de sus acciones. Miles
era muy humano, muy diverti-
do, sincero y cálido, al tiempo
que volcánico y violento.

PP..– ¿Considera, como así lo
afirma en la película su prime-
ra mujer, Frances Taylor, que
nunca tocó tan bien como cuan-
do ella estuvo a su lado?

RR..– Es indiscutible. Duran-
te la década que compartieron,
Miles compuso la que el públi-
co considera su obra maestra,
Kind of Blue, que tocaba con
CannonballAdderley, JohnCol-
trane, Bill Evans y Paul Cham-
bers. Después interpretó esas
mismas canciones con Ron Car-
ter, Herbie Hancock, Tony Wi-
lliams y Wayne Shorter, pero las
tomó y las tocó con los tempos
más rápidos posibles, los solos
eran largosyprolongados, lamú-
sica, atonal y loca... Llevó esa
música lo más lejos que pudo y
cuando ella se marchó, ya nun-
ca volvió a interpretarla.

PP..– ¿Qué vínculo personal
mantiene con su música?

RR..– Su música ha formado
parte de mi vida desde los diez
años, porque eran los discos que
escuchaban mis padres en casa.
Toco el saxofón desde el insti-
tuto, y era uno de esos chicos
que al llegar a casa se ponía los
discos de 33 a 78 revoluciones
para ralentizarlos. Después los
transcribía, especialmente los
solos de Cannonball, y me ima-
ginaba cómo tocarlos. Fui un es-
tudiante de su música durante
largo tiempo, casi me dediqué
profesionalmente a la música,
y cuando empecé en la Univer-
sidad les robé muchos de esos
álbumes a mis padres.

PP..– ¿A qué responde la in-
corporación a la trama del per-
sonaje del periodista de la re-
vista Rolling Stone?

RR..– Queríamos tener un tes-
tigo, porque siempre hay otra
vozen laspelículasdegánsteres.
Y a la historia le ayudaba la pre-
sencia de un personaje que
piensaúnicamenteensímismo,
artero, comomuchosperiodistas
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Pregunté a la familia de

Miles: ‘¿Queréis un proyecto

en el que le hubiera gustado

participar? El resultado es

impresionista, una pieza que

suena a Miles Davis”
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de aquel periodo que iban bien
en busca de un obituario, bien
en busca de un regreso.

En plena controversia de los
Oscar por la escasa presencia de
la comunidad afroamericana en
las candidaturas, Don Cheadle
avivó la llama al reconocer que
el fichaje de McGregor para in-
terpretar al periodista musical
respondía a la presión recibida
por la productora para poder co-
mercializar internacionalmen-
te el filme. El escocés interpre-
ta a un personaje de ficción que
se convierte en camarada del
músico de jazz en su cruzada a
sangre y fuego por recuperar
unasesiónhurtada.“Larealidad
es que para vender fuera de
EEUU. una película como ésta,
que puede verse únicamente
como jazz o como una película
de negros, nos hacía falta un ac-
tor blanco para el póster”, acaba
admitiendo Cheadle.

RAZAS, VOCES Y GÉNEROS

PP..– ¿Pero es cierto que no
hay roles para la diversidad de
etnias presentes en EEUU o
es que los Oscar no reflejan la
realidad cinematográfica?

RR..– Es una multiplicidad de
cosas. Esta polémica empezó
cuando Spike Lee señaló a los
estudios como los responsables
de que Hollywood no refleje la
diáspora. Yo no creo que en las
productoras haya tipos retor-
ciéndose el mostacho y dicien-
do: “Vamos a dejar fuera a los
mexicanos, a los asiáticos y a los
negros”, sino que están apos-
tando por sus iguales. El direc-
tor de El demonio viste de azul,
Carl Franklin, me comentó que
si de él dependiera dar el visto
bueno a las películas, el cine se
parecería a él, “porque el cine es
sobre fantasías, y en mis fanta-
sías yo mato a los dragones, yo
beso a la chica... Soy el héroe y

quiero que el héroe se parezca a
mí”. Así que la solución pasa por
contemplar todas las razas,voces
ygéneroscomoprotagonistasde
las historias.

PP..– ¿Qué le gustaría cambiar
en el sistema de Hollywood?

RR..– Lograr una mayor repre-
sentatividad. Que la gente no se
diga: “Esto no se va a vender”,
y que le dé una oportunidad. Y
si no, calentarse un poco más la
cabeza y en lugar de gastar 200
millones de dólares en una pe-
lícula, gastar 20 en 10. Gracias
a Dios existe la esfera indepen-
diente, pero necesitas inverso-
res irracionales que quieran sal-
tarse la línea de base.

PP..– ¿Cómo influye la aspi-
ración de vender las películas en
el extranjero?

RR..– Como has de tener un
producto que funcione en todas
partes, hay un intento de redu-
cirlo todo al máximo común de-
nominador para hacer el mayor
dineroposible.Laspelículas for-
man parte de un gran portfolio
que contiene la oferta de las
grandes multinacionales. Los
cabezas de estudio van a lo se-
guro y caen entonces en la rea-
lización de películas espejo, re-
piten la fórmula que funcionó la
última vez. Por eso vemos 15 se-
cuelas.Yyoestoyentresdeellas
actuando sobre un fondo verde.

PP..– ¿Le gustaría que alguien
rodase un biopic sobre usted?

RR..– Sí. Y que lo protagonice
Jamie Foxx. BEGOÑA DONAT

E N T R E V I S T A C I N E

“La realidad es que para
vender fuera de EEUU una
película como ésta, sobre
jazz y sobre negros, nos

hacía falta un actor blanco
para el póster”

¿Una jodida película de horror?
Miles Davis en sus desenfadadas y viscerales memorias
(Miles. La autobiografía, 1989): “Todo se reducía a deambular
a la deriva, arriba y abajo. Éramos cuatro personas, porque
siendo Géminis yo ya soy dos. Dos personas sin la coca y
dosmáscon lacoca. Yo era cuatro personas diferentes [...]. Mi-
raba al espejo y veía una película completa, una jodida pe-
lícula de horror.” Pertenece este fragmento al episodio en
el que, por primera vez, el compositor y trompetista habla-
ba de sus cinco años de silencio, de 1975 a 1980, en los que se
recluyó en su mansión neoyorquina para entregarse al ex-
ceso hedonista del sexo y las drogas porque con la trompe-
ta “ya no tenía nada más que decir”. Aquel paréntesis mu-
sical es el que toma como punto de partida Don Cheadle para
Miles Ahead. Pero Cheadle no ha hecho “una jodida pelícu-
la de horror”, sino más bien una de cine negro, poniendo el
foco en el carácter chulesco y aventurero del artista, quien en
un relato ficticio se embarca junto a un no menos ficticio
periodista de Rolling Stone en una peripecia de persecucio-
nes, chantajes y tiroteos para recuperar una cinta con la úni-
ca grabación de sus años de silencio. El entramado de esta ex-
traña, itinerante, enérgica ficción, puntuada por diversos
flashbacks a algunos momentos decisivos de su vida, le per-
mite abordar sus complicadas relaciones con las drogas, las
discográficas, el racismo y las mujeres (con especial aten-
ción a su primera esposa, la bailarina Francis Taylor), con la
superficialidadpropiade losbiopics, peroentodocaso rozando
el alma y el genio del artista que “cambió el destino de la mú-
sica cuatro o cinco veces”. CARLOS REVIRIEGO
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V
ivimosvidas realesenriquecidas
por vidas imaginarias, esas que
nacen, se desarrollan y final-
mente mueren (terminan) en

lasobras literarias,especialmenteen
las novelas. Nos enriquecen, sí, esas
vidas imaginadas porque nos trans-
portan y sumergen en mundos por
los que seguramente no transitare-
mos, pero que acaso podrían ser los
nuestros.La lecturadeesashistorias
inventadasnospermiteexperimen-
tar vivencias, emociones, senti-
mientos que nos preparan para si-
tuaciones que tal vez podríamos
encontrarnos,encuyocasoyanonos
sorprenderían tanto.

Ahora bien, si repasamos la his-
toria de la literatura encontramos
que, en los mundos en que trans-
curren las existencias que se narran,
pocas veces aparecen la ciencia o
loscientíficos, comosiambosfuesen
ajenos a la vida. Puedo compren-
der que suceda esto, por supuesto,
yaquelacienciaesunproductomuy
elaboradodelasfacultadeshumanas,
uno que requiere de reflexión, ob-
servación detallada y controlada,
análisisdedatosyelaboracióndesín-
tesis, mientras que la mayoría de
las existencias se desarrollan en ám-
bitos mucho menos reflexivos. Lo
que sobre todo nos une a los huma-
nos, no lo olvido, son asuntos como
la búsqueda de alimentos, relacio-
narnos con otros, amores u odios,
conservar lasalud,cuidardenuestras
familias, y especialmente de nues-
tros hijos, cosas, en fin, para las que
no es necesario ninguna educación

especializada: lo vamos aprendien-
do en el camino que nos lleva de la
cuna a la tumba.

A
fortunadamente, el universo de
la literatura es tanamplio quetam-

bién aparecen en ocasiones bue-
nas obras en las que la ciencia
desempeña un papel importante,
convirtiéndose en la savia que ali-
menta historias complejas, pero en
las que no falta lo más primitivo y
fieramente humano. Recientemen-
te, me he encontrado con tres ex-
celentes novelas de este tipo: Si te
vieras con mis ojos (Alfaguara), del
chileno Carlos Franz, El principio
(Alfaguara) del francés Jérôme Fe-
rrari y Cero K (Seix Barral), del es-
tadounidenseDonDeLillo.Ycomo
no es improbable que en esta época
veraniega alguno de ustedes tenga
más oportunidades y deseos de leer
alguna novela, me permito decir
algo sobre ellas. Ninguna de las tres
pertenece a la “novela histórica”;
la ciencia o los científicos que apa-
recen en ellas toman vida propia,
ajenas a la “verdad histórica”. En
Si te vieras con mis ojos, esa verdad
trucada se muestra en un elemen-
to central del argumento. Los pro-
tagonistas principales son tres: una
bella, rica e inteligente chilena,
Carmen, imaginadaporFranz,ydos
personajes que existieron realmen-
te, el celebrado pintor y dibujante
alemán Johann Moritz Rugendas,
admirado por el gran naturalista y
explorador Alexander von Hum-
boldt (se conocieron en París en

1825), y que participó en 1821 en
la expedición científica del barón de
Langsdortf, más un joven Charles
Darwin. El encuentro entre los tres
se sitúa en 1834, en Chile, en donde
sabemos que Rugendas pasó ocho
años (1834-1842), tras haber viajado
extensamente por México los cua-
troañosprecedentes,ycuandoel fa-
moso viaje que Darwin realizó entre
1831y1836alrededordelmundoen
el Beagle tocó tierras chilenas. No
les voy a contar, naturalmente, la
interesante trama, sólo que en ésta
interviene,comoargumentaciónfre-
cuentemente utilizada en boca de
Darwin, la teoría de la evolución de
las especies. El problema, que no
loesparaunaobradeficción,esque
por entonces Darwin todavía no ha-
bíapergeñadotal idea,a laquellegó,
con esfuerzo y lentitud, años des-
pués de regresar a Inglaterra. Sí me
permitiré adelantarles que un ele-
mento de la trama es la cuestión de
simerece lapena realmentededicar
lavidaa la investigación, adescubrir
la “trama oculta” de la Naturaleza,
delUniverso,cuestiónque,estoyse-
guro, se habrá planteado más de un
científico.CuandoRugendasyDar-
win se vuelven a encontrar, muchos
añosdespués,elnaturalistaexclama:
“Estudio lavida,Rugendas.Porque
no soy capaz de vivirla. Me siento
muerto por dentro”.

Las lecciones-reflexiones de El
principio son menos inmediatas. “El
principio” en cuestión es el de in-
determinación establecido por Wer-
ner Heisenberg en 1927, que es pa-
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tente que Ferrari com-
prende bien, como
también otros
puntos cien-
tíficos que
aparecen,bien
articulados, en su
novela. Aunque el
famoso principio des-
empeña un papel, en reali-
dad es sólo un elemento en el
diálogo interior que el protago-
nista, un joven atormentado, man-
tiene con la vida y obra del creador
de la mecánica cuántica, diálogo en
el que no falta la intervención de
Heisenberg en el proyecto nuclear
alemán durante la Segunda Gue-
rra Mundial, como, de manera más
directa y central, trató, en 1999, Jor-
ge Volpi en su celebrado En busca de
Klingsor.

Y
finalmente está Cero K, una in-
quietante obra, al igual que otras

de DeLillo, ésta girando en torno
a la posibilidad de utilizar la crio-
genia (técnica que emplea tempe-
raturas muy bajas, cercanas al límite
de los cero grados Kelvin; de ahí el
Cero K del título), junto a la nano-
tecnología, para conservar hiberna-
das personas a la espera de que lle-
gue el día en que se conozcan las
soluciones a su deterioro físico y
puedan ser devueltas, ya sanas, a
la vida. Ha coincidido mi lectura
de este libro con la de Morir joven,
a los 140 (Paidós), de la bióloga mo-
lecular Maria Blasco y la periodista
Mónica Salomone, en el que se ex-
ponen las posibilidades de utilizar,
para alargar la vida y combatir en-
fermedades que surgen frecuente-

mente con la edad, dos descubri-
mientos: el primero, que uno de los
rasgos asociados al envejecimiento
es el que al dividirse las células –y
las de nuestros cuerpos lo hacen
constantemente– los extremos pro-
tectores de cada cromosoma (los
“átomos” de la herencia), unas es-
tructuras formadas por ADN y pro-
teínas llamadas telómeros, se acortan,
hasta el punto de que tal acorta-
miento da una medida de la edad
del individuo; el segundo descubri-

miento es
que existe

una enzima,
la telomerasa, que

hace que vuelvan a
crecer los telómeros. El

problema es que nuestro
cuerpo deja pronto de produ-

cir telomerasa y que suministrar-
la puede ser peligroso: los cánce-
res, no lo olvidemos, no son sino
crecimiento imparable de células.

Pero el hecho es que entra den-
tro de lo posible que, más pronto o
más tarde, la ciencia suministre pro-
cedimientos para alargar la duración
de la vida. ¿Y entonces qué? De esta
posibilidad trata Cero K, en la que se
pueden leer reflexiones muy rele-
vantes del tipo de: “En cuanto do-
minemos la extensión de la vida y
abordemos la posibilidad de volver-
nos completamente renovables,
¿qué pasará con nuestras energías
y aspiraciones? ¿Con las institucio-
nes sociales que hemos construido?
¿No es la muerte una bendición?
¿Nosedefineelvalordenuestrasvi-
das minuto a minuto, año a año?”

U
núltimocomentario.Acabodeleer
que investigadoresde laUniversi-

daddeWashingtonhandescubierto
que, al menos, un millar de genes
permanecenactivosentre24y48ho-
ras después de la muerte, un hallaz-
go que me hace pensar si, en algún
sentido, no moriremos en realidad
después de morir. ¡Que cosas!

Que ustedes pasen unas bue-
nas vacaciones. ●
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Cuando Rugendas y Darwin se

volvieron a encontrar, el naturalista

exclamó: “Estudio la vida. Porque no

soy capaz de vivirla. Me siento

muerto por dentro”

C R O M O S O M A S D E C É L U L A
H U M A N A . D E C I E L O Y

T I E R R A ( P H A I D O N )
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¿Qué libro tiene entre manos?
Blitz, de David Trueba.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí. En el camino, de Jack Kerouac. He intentado leérmelo
tres veces; aunque me gustó mucho Los vagabundos del
Dharma.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
¿Qué le preguntaría?
Me encantaría tomarlo con Luis Buñuel. Le pregunta-
ría cómo se le ocurrieron algunas cosas que están en
sus películas.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió
su manera de ver la vida.
Conocer personalmente a artistas como Chema Ma-
doz, Alberto García-Alix, Cristina García Rodero, Joan
Fontcuberta... después de admirar tanto su obra.
¿Qué obra de teatro le ha dejado clavado en la butaca
últimamente?
Sin duda, El grito en el cielo de la Zaranda. La he visto tres
veces. Me gusta todo lo que hace ese grupo. Es arte en
estado puro.
RecientementeseestrenóNuestrosamantes.Llevabamu-

cho tiempo sin aparecer en la gran pantalla. ¿Por qué se
‘divorció’ del cine?
Nunca me he divorciado del cine, lo que pasa es que
últimamente me han querido más en el teatro. Pero gra-
cias a Miguel Ángel Lamata y Nuestros amantes estoy otra
vez en la gran pantalla.
Entre Michelle Jenner y Amaya Salamanca. Envidiable
posición, ¿no?
Sí. Es una suerte estar rodando al lado de dos grandes ac-
trices y de dos grandes bellezas.
¿Algún director con el que esté deseando rodar, que si te
dice ven, lo deja todo?
Con cualquiera que me ofrezca un papel interesante.
Con el teatro sí que mantiene una relación más cons-
tante. ¿Qué tiene que no tenga el cine?
Yo me dedico a actuar. En el cine me han llamado me-
nos en los últimos años. Pero sí es verdad que soy muy
felizviajandoporEspañahaciendoteatro.Además,como
decía Félix Rotaeta: “El teatro es la madre que siem-
pre te acoge”.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
En el arte no hay que entender nada. Te dice algo o no
te dice nada.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Sería estupendo tener en casa una escultura de Jaume
Plensa.
¿Cómo describiría el estado de salud de nuestro cine?
Muy bueno. Tenemos grandes profesionales y gran-
des actores, a pesar de que a veces no nos lo ponen
muy fácil...
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
A veces, si es un buen crítico, te sirve para aprender y co-
rregir tus errores.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
The Song Remains the Same, de Led Zeppelin. La he vis-
to 17 veces en el cine. La ponían siempre en un pro-
grama doble en el cine Covadonga y siempre me que-
daba a verla.
¿Qué libro o qué película debe leer urgentemente el pre-
sidente del Gobierno?
Todo lo que era sólido, de Antonio Muñoz Molina, para en-
tender cómo hemos llegado hasta aquí. Y Biografía del si-
lencio, de Pablo d’Ors, para que se relaje un poco.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me encanta España. Es el país donde mejor se vive.
Hetenido la suertedeviajarmuchoporellagraciasal tea-
tro y es un país maravilloso en muchos aspectos: gas-
tronómico, humano, geográfico, artístico...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
Que haya un pacto por la educación duradero y que
lleven más a los niños al teatro donde se lo pasen bien. Y
a conciertos de jazz y de música clásica. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Gabino Diego
Tras distanciarse del cine, Gabino Diego (Madrid, 1966) se ha refugiado

en “la madre que a todos acoge: el teatro”. Sobre las tablas, mantiene

una intensa actividad de giras, comedias y monólogos autobiográficos.

LUIS PAREJO
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