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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Ortega y Gasset, la pri-
mera inteligencia españo-
la del siglo XX, reflexio-

nó sobre el teatro ante un
público de admiración atónito
en el Ateneo madrileño. El fi-
lósofo sintetizó la expresión
teatral como una ventana
abierta a la sociedad, como un
orificio de identidad perforado
en la realidad humana. Diderot
lo explicó más gráficamente.El
teatro es un espejo en el que se
reflejan los problemas, las cri-
sis, las costumbres, las alegrías
y tristezas de la sociedad. Du-
rante mucho tiempo sirvió de
entretenimiento a “príncipes,
duques, cardenales, financie-
ros, burgueses y otros necios”,
según la expresión erecta de
Angélica Liddell que se ali-
nea a favor del sobrino de
Rameau y de los cómicos, ma-
nifestándose siempre en con-
tra de los poderosos. Durante
muchos siglos los cómicos per-
tenecían, según Bukowski, a
una estirpe “formada por tu-
llidos, retrasados mentales,
enanos, pobres diablos y seres
deformes obligados a arrancar
la carcajada estúpida de sus es-
pectadores”. La libertad crea-
dora de la Revolución Fran-

cesa situó a las gentes del tea-
tro en el lugar relevante que les
corresponde.

A la violencia de género re-
flejada en varias obras señeras
de la dramaturgia contemporá-
nea se añade la atroz violen-
cia escolar. Todos los años al-
gunas niñas, algunos niños,
adolescentes varios, se suicidan
porque no pueden resistir las
burlas, las insidias, los impro-
perios, el cerco agresivo que
sufren en la escuela. Los me-
dios de comunicación se hacen
periódicamente eco de una si-
tuación que emborrona a la in-
fancia y a la vida adolescente
conrepercusiónen padres,her-
manos, familiares, allegados y
amigos.

Paco Bezerra ha tenido el
acierto de colocar un espejo de-
lante de la agria realidad del
acoso escolar. Es la historia de
Grayson, un niño de nueve
años que soporta ataques físi-
cos y verbales y al que expul-
san del colegio porque se con-
sidera que la mochila que porta
orgulloso a sus espaldas, “con
dibujos de Mi pequeño pony ha-
bía provocado la disrupción en
el aula”.

Paco Bezerra es uno de los

autores jóvenes que ha asumi-
do, y con mucho nervio, el re-
levo del mejor teatro español.
Ha demostrado ya en varias
obras su concepto profundo de
la expresión teatral. Se abren
ante él despejados horizontes
de éxito. Es una apuesta se-
gura según los empresarios tea-
trales. Para El pequeño poni ha
contado con Luis Luque, que
hace una impecable dirección
de la obra; con la sobria esce-
nografía de Mónica Boromello
yconuna interpretaciónqueva
de menos a más de Roberto
Enríquez.

Y María Adánez. Sigo a la
actriz desde que empezó. A
pesar de las deformaciones de
la televisión, ha sido capaz de
crecer como actriz sobre las ta-
blas. María Adánez se ha en-
frentado ya con papeles de es-
pecial dificultad en Las brujas
de Salem, en Salomé, en La tien-
da de la esquina, en La perfu-
mería y su aliento lésbico, enLa
señorita Julia o en La verdad,
la obra que dirigió el gran Flo-
tats. María Adánez ha unido su
nombre en el teatro a Miguel
Narros, a Arthur Miller, a Gon-
zález Vergel, a Miklos Laslzo, a
Lander Iglesias y ahora tam-

bién a Paco Bezerra y Luis Lu-
que, entre tantos nombres re-
levantes de la escena.

La actriz es una mujer jo-
ven que se encuentra en plena
madurez creadora. En El pe-
queño poni hace una interpreta-
ción de extraordinaria calidad,
en la sencillez y en el desgarro,
en la vocalización y en la ex-
presión corporal, afianzando su
extraordinaria capacidad para
pasar la batería. El público se
queda prendido de su voz y su
ademán y termina rompiéndo-
se en aplausos sinceros que en
muchas ocasiones se hacen in-
terminables.

Que María Adánez tiene
defectos, los conozco muy
bien. Pero dejo que los señale
la crítica especializada. Solo
quiero subrayar su éxito en
El pequeño poni así como la
satisfacción de los que hemos
tenido la suerte de verla sobre
la escena del Bellas Artes. Y re-
greso a José Ortega y Gasset y
su célebre Idea del teatro porque
el gran filósofo subrayaba la ca-
pacidad del espectáculo teatral
para evadir al hombre de su co-
tidianidad y conducirlo a la re-
flexión profunda sobre los pro-
blemas de nuestro tiempo. ●

María Adánez pasa la batería

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

Pag 03 OK.qxd 26/08/2016 15:45 PÆgina 3



santander.com

En el Santander, nuestra misión es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2015 ayudamos
a 1,2 millones de personas a través
de nuestros programas sociales.

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad



2 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
Fernando Aramburu,
fotografíado durante su
última visita a San Sebastián
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Proustiana lentitud

JAVIER MARÍAS

SANTIAGO SIERRA

MARTA BUCHACA

DANIELE GATTI

JOHN LE CARRE

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Pocos cineastas han capturado mejor la
melancolía del final del verano que Jacques
Tati. Voces menguantes, luces acuareladas.
En la retrospectiva que le ha dedicado el
cine Bellas Artes, me ha sorprendido lo
mucho que se parecen Mi tío y Mary
Poppins. Me extraña que nadie, que yo
sepa, lo haya advertido. Los dos protago-
nistas son cuidadores de niños, inadapta-
dos que invaden con sus paraguas
anticuados el santuario tecnológico de
hogares de un puritanismo enfermizo donde
introducen el caos, para terminar
alejándose por los aires, después de haber
provocado un cambio de actitud en los
progenitores respectivos (padres
neuróticos, interpretados por dos actores
que incluso guardan entre ellos cierto
parecido físico) que, al menos en parte, les
hacen perder rigidez y los reconectan con
sus hijos y con sus propias infancias a
través del juego, el humor y la naturaleza.
Hay un hilo conductor entre la institutriz
británica y el bohemio francés poco
estudiado, pero que merece atención.
Poppins se junta con marginales, vendedo-
res de cometas y deshollinadores. Hulot,
por su parte, es partidario de los niños, los
viejos, los chuchos, las bicicletas, los
barrenderos inútiles y en general todo lo
que huela a pérdida de tiempo y coleccio-
nismo de nubes. Solo en un rasgo Hulot es
superior a Mary Poppins: en su delicadeza.
Mover la hoja de la ventana para que el
reflejo del sol haga cantar a un jilguero
enjaulado en el balcón de enfrente, o
colocar el ladrillo desplazado en el mismo
hueco del que ha caído, de un muro en
ruinas, son gestos que implican una
voluntad de respeto por el mundo y pasar
por él de puntillas, con elegancia palaciega.
Recuerda aquella historia sucedida en casa
de Max Brod: Kafka cruza la estancia
en la que duerme el padre de Brod y sin
querer le despierta. Para tranquilizarle,
Kafka se justifica: “Por favor, considéreme
un sueño”. ■

V É R T I G O S

Tati
E L O Y T I Z Ó N

Tal vez por la ausencia de noticias culturales en verano o porque la
vida, ay, siempre es lista, los de The Telegraph aprovecharon el

pasado agosto para lanzar la suya con las mejores 21 novelas de espías
de todos los tiempos. Las pistas y los culpables parecían claros: LLee
CCaarrrréé y El espía que llegó del frío; GGrraahhaamm GGrreeeennee y Nuestro hombre en
la Habana, Bourne, de Robert Loudlum... pero también desenmasca-
raban a un sospechoso nada habitual, JJaavviieerrMMaarrííaass y Your face tomorrow.
Fever and Spear (Tu rostro mañana. Fiebre y lanza), en versión de la in-
efable MMaarrggaarreett JJuullii CCoossttaa,, que aparece, por la fecha de publicación
en realidad, en el puesto 20, y del que destacan cómo “la violencia
viciosa se desarrolla con fascinante, proustiana lentitud”.

El Lliure busca mantener a flote el barco Astral, utilizado por la
ONG Proactiva Open Arms para rescatar a los refugiados en las ru-

tas marítimas que ensayan para llegar a Europa. El 12 de septiembre
estrena De Damasco a Idomeneo. En la Sala Fabià Puigserver 20 mesas
sostendrán decenas de monólogos inspirados en la tragedia de estos nó-
madas forzados. Sin moverse de su asiento, cada espectador presenciará
entre 5 y 6 a lo largo de casi una hora. Sesenta nombres de la escena
catalana están implicados: autores (JJoorrddii CCaassaannoovvaass, MMaarrttaa BBuucchhaaccaa,
PPaauu MMiirróó…), directores (BBeellbbeell, PPaassqquuaall, RRiiggoollaa…) y actores (VViicckkyy
PPeeññaa, RRoossaa MMaarrííaa SSaarrddáá, LLlluuííss HHoommaarr…). Si la recaudación cumple
las expectativas, el Astral podrá continuar su labor benéfica 15 días más.

El Brexit ha desafinado la sinfonía del europeísmo. Diríase que la
orquesta se ha quedado sin su corno inglés. Pero el resto de socios,

todos ya continentales, creen, con más o menos convicción, que la
música de la integración debe continuar sonando. Igual que la Royal
Concertgebouw Orchestra, ahora comandada por DDaanniieellee GGaattttii. Con
clara intención reivindicativa, ha iniciado una gira que le llevará a vi-
sitar los 28 Estados miembro. Algunos aún no han disfrutado de sus
prestaciones: Bulgaria, Chipre, Lituania… En todos los países se
aliarán con formaciones jóvenes. Sí: el concierto must go on.

Tengo ganas de ver lo que ha ideado SSaannttiiaaggoo SSiieerrrraa en la galería
Helga de Alvear. Dicen que es uno de los platos fuertes de la tem-

porada artística en Madrid. ¿Será incluso indigesto? ●

C UENTA 140 POESIA | BANDERA ROJA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Retenida en sus ondas / advierte su toque de queda el agua /

y su caída se sublima en los estanques.

PATRICIA BUTRON (155)´
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Igual que Bittori, una de las pro-
tagonistas de la novela, regresa
a su pueblo cuando ETA deja
de matar, sostiene Fernando
Aramburu(SanSebastián,1959)
que, para escribir Patria, tam-
bién era necesario el cese de la
violencia terrorista en el País
Vasco. No en vano, el cese
(“quiero creer que definitivo”,
apunta el escritor) desencadena

la trama. Y despierta en Bittori,
a cuyo marido, el Txato, mata-
ron los terroristas, el justo deseo
de que alguien le pida perdón.

Solo pide eso. Y quiere vol-
ver al pueblo, aquí innombrado,
del que se tuvo que ir cuando
desapareció su marido, un me-
diano empresario al que antes
de matar extorsionaron, difama-
ron y condenaron –junto a todos
los suyos– al ostracismo. En-
frente está la familia de Miren,

íntima amiga de Bittori. Tam-
bién los maridos lo eran: amigos,
compañeros de taberna. Su hijo
se sumará a ETA en la adoles-
cencia y terminará en la cárcel.
A lo que seguirá una conversión
de la madre en áspera abertza-
le, intolerante y cerril, y el vuel-
co en la relación entre familias:
donde había amistad, favores y
camaradería, ahorasolohabrá re-

sentimiento. En Patria se sigue
a estas dos familias vascas a lo
largo de treinta años. Y se re-
produce la atmósfera –irrespira-
ble para el disidente– que ha
envuelto aquel hermoso rincón
de España sobre todo desde los
llamados años de plomo, en la
década de los ochenta.

Después de Ávidas pretensio-
nes, una ácida sátira sobre los
poetas con la que obtuvo el pre-
mio Biblioteca Breve, Fernan-

do Aramburu regresa al tono
seco, conmovedor de Lospeces de
la amargura, uno de sus libros
más recordados, que trataba
también sobre ETA y el País
Vasco, si bien que distribuido
el conjunto en diez relatos. Cro-
nológicamente, Patria sucede
a Años lentos, en donde el escri-
tor seocupó de su infancia. Dice
Aramburu que, “en cuanto a los

recursos lingüísticos”, en Pa-
tria hacontinuado el camino ini-
ciado en su novela anterior, pero
“limpio en este caso de inten-
ción jocosa”. ¿Cabe el humor en
un relato sobre ETA, siquiera
para desactivar la solemnidad
nacionalista? “Por supuesto que
cabey,dehecho,yasehandado,
con mucho éxito de público, las
primeras y acertadas muestras
–señala el autor–. Nunca, en
ninguna parte, ser malo ha im-

pedido a nadie ser ridículo y
ETA ha sido pródiga en fanto-
ches, chapuceros del terror y ta-
rugosdetodaespecie.Loqueno
mepareceaceptableeselhumor
encaminado a mofarse de las
víctimasyagrandar susheridas”.

PPrreegguunnttaa..–– Tras el fin de la
violencia de ETA, se habla mu-
cho del relato, de la apropiación
del relato. ¿Pero en qué consis-
te ese relato y en manos de
quién está ahora?

8 E L C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 1 6

L E T R A S

Fernando Aramburu
“He procurado que mi novela
no la pueblen seres puros”
Hay quien piensa que era esta la novela que Fernando Aramburu tenía que terminar

escribiendo. Patria (Tusquets), que llegará a las librerías el 6 de septiembre, recorre

treinta años de historia del País Vasco, los que van de los “años de plomo” al fin, parece

que definitivo, de la violencia etarra en 2011. La mujer de un asesinado por los terroristas

regresa a su pueblo, al pueblo del que se tuvo que ir, y en el que aún viven los verdugos,

para que alguien le pida perdón. ¿Pero podrá hacerlo en paz?
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RReessppuueessttaa..–– El relato es a
un tiempo el soporte de la ver-
dad y de la mentira. Justo o in-
justo, verídico o falaz, el relato
está llamado a convertirse en lo
que pasó, tanto si pasó como
si no. El relato tiene la facul-
tad de transformar a un terro-
rista en un ángel. He ahí lo que
algunos queremos impedir
contraponiendo nuestra ver-
sión de lo ocurrido.

PP..–– En una ocasión escri-

bió que “se ha llegado a pos-
tular públicamente el olvido”
en el País Vasco. ¿Se postula
también ese olvido, ese “pa-
sar página”y “tender la mano”,
desde ámbitos constituciona-
listas?

RR..–– Algunos políticos pro-
fesionales lo han hecho, puede
que más por cortedad de mi-
ras y falta de empatía con los
que sufrieron (en ocasiones,
compañeros de partido) que

conmala intención.Notodos los
olvidos son de la misma natu-
raleza. Al criminal, el olvido le
viene de perlas para tapar su de-
lito y construir sobre la ignoran-
cia general una biografía sin cul-
pa; a la víctima, para aliviar
momentáneamente el dolor; al
resto, para evitar el zumbido
molesto de la Historia.

La entrevista se produce la
semana en que la Junta Elec-
toral ha informado de que Ote-

2 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 9

“Algunos políticos profesio-

nales han llegado a postular

el olvido, puede que más

por cortedad de miras que

con mala intención”

RAFEL DURÁN
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L E T R A S E N T R E V I S T A

gi, inhabilitado por la Audiencia
Nacional, no puede, con la ley
en la mano, ser candidato a le-
hendakari en las próximas elec-
ciones vascas del 25 de sep-
tiembre. Aramburu es tajante
respecto a la posibilidad de que,
en un futuro, el exmiembro de
ETA llegue a dirigir el Gobier-
no vasco: “Opino que el tiempo
histórico de este señor ya pasó”.
PeroOtegi volvió, yen-
tre vítores y ostentosas
bienvenidas. ¿Están
pudiendo las víctimas
almenosvolverenpaz?
Aramburu vive lejos
(en Alemania desde
1985, adonde se fue
después de conocer a
su actual esposa), pero
aventura que quizás
ahora “los perseguidos
pueden de nuevo pisar
las calles que antes les
estaban vedadas”.

EL LODO DE LOS MAYORES

Los que nacieron en
los ochenta, los años
más duros del terroris-
mo de ETA, ya rondan
o superan los treinta
años. ¿Son realmente
conscientes de lo que
ocurrió? ¿Ha hecho
mella en ellos ese pac-
to implícito de silencio
que ha regido en el
País Vasco durante las
tres décadas que se recorren en
Patria? “Un pacto de silencio se
da a menudo, por no decir siem-
pre, después de periodos his-
tóricos atroces –opina el escri-
tor–. Y esto es así porque dicho
pacto más o menos tácito está
en la naturaleza del ser huma-
no. A mí, de niño, la guerra civil
me traía al pairo y, cuando mi
padre empezaba con el cuen-
to, yo miraba para otro lado. Mi
suegro alemán, que vivió la gue-

rra en su país siendo adolescen-
te, me cuenta que tras la capi-
tulación de 1945, con su ciu-
dad destruida, la gente no
quería saber nada de bombar-
deos, crímenes y miseria, y no
pensaba más que en rehacer su
vida, alimentarse y ser feliz. Los
jóvenes no están obligados a
embadurnarse con los lodos de
sus mayores. No obstante, tie-

nen derecho a que los contem-
poráneos del terrorismo cons-
truyamos con aportaciones
diversas un espacio de la me-
moria, donde ellos y otros que
nacerán más adelante encuen-
tren respuesta a sus posibles in-
terrogantes”.

PP..–– Al mezclar tiempos na-
rrativos en la novela, la sensa-
ción que tiene el lector es que
los personajes están atrapados
en el pasado. ¿Quería que esta

fuera una de las aportaciones de
la novela: mostrar que el terro-
rismo, entre otras muchas des-
gracias, genera en la sociedad
una incapacidad para avanzar?

RR..–– Conocer de antemano el
final me permitió trazar el dibu-
jo general sin someterme a un
criterio estrictamente cronoló-
gico. Seguí la técnica del puz-
le, llenando espacios de la his-

toria de tres en tres
piezasocapítulos salvo
algunas excepciones.
Confío en que estas
cuestiones de técnica
literarianodistraigan la
atención de los lecto-
res. Es posible, por lo
demás, que yo esté
convencido de que
quienes practicaron el
terrorismoyquienes lo
padecieron no logren
superarlo jamás, aun
cuandoahora,depuer-
tasparaafuera,pongan
buena cara.

PP..–– Pero sí que re-
flexiona sobre la ma-
nera de escribir acer-
ca del terrorismo
etarra: sin sentimenta-
lismos.

RR..–– Lo que pasa es
que no olvido en nin-
gún momento que al
escribir estoy persi-
guiendo una finalidad
primordialmente lite-

raria. Todo lo decido durante
el trabajo en virtud de dicha fi-
nalidad, que no excluye otras,
pero las supedita. Abrigo el con-
vencimiento de que el senti-
mentalismo y las explicaciones
políticas de la realidad son el ca-
mino más corto para llegar a la
mala literatura, dicho sea esto
con todos mis respetos. Y si en
una novela falla lo literario, en-
tonces habría sido mejor no per-
der el tiempo ni hacérselo per-

der a nadie, y dedicarse, por
ejemplo, al periodismo.

PP..–– ¿Pero cómo evitar el
blanco / negro, la ausencia de
grises, en un relato en que unos
matan y otros mueren? ¿Pre-
sentan una dificultad añadida
para el novelista estas historias
en las que parece tan evidente
quiénes son los buenos y quié-
nes los malos?

RR..–– Ese es el nudo de la
cuestión. He procurado que mi
novela no la pueblen seres pu-
ros. Todos arrastran su carga de
humanidad. Por consiguiente,
de defectos, debilidades, dudas,
contradicciones, comocualquier
vecino. Mis personajes no son
recipientesde teorías ni se mue-
ven por la novela al servicio de
una tesis. De hecho, a mí se me
suelenocurrir losepisodiosenel
esfuerzo incesante por dotar a
los personajes de volumen hu-
mano. Ayuda asimismo en el in-
tento el abstenerse de mirar la
realidad con un ojo tapado.

FANATISMO EN TODAS PARTES

PP..–– ¿Se planteó situaciones o
personajes que se pudieran in-
terpretar en clave simbólica?
PiensoenArantxa, criadaenuna
familia abertzale, y en su inca-
pacidad para reaccionar como
símbolo del silencio que tuvie-
ron que mantener los que pen-
sabandiferente en elPaísVasco.

RR..–– La verdad es que no.
Tampoco soy tan ingenuo como
para ignorar que mucho de lo
que se cuenta en mi novela es
susceptible de interpretacio-
nes simbólicas. Esto lo dejo a
la decisión de los lectores.

PP..–– Vemos en la historia de
Joxe Mari [el hijo etarra de Mi-
ren] que la radicalización a me-
nudo estaba en la calle, y no en
casa. ¿En qué medida pesaban
una cosa y la otra? ¿Era la ideo-
logía abertzale algo que estaba

“Abrigo el convencimiento de que el

sentimentalismo y las explicaciones

políticas de la realidad son el camino más

corto para llegar a la mala literatura”

“El relato tiene la facultad de transformar

al terrorista en un ángel. He ahí lo que

algunos queremos impedir contraponiendo

nuestra versión de lo ocurrido”
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más fuera que en las familias?
RR..–– El fanatismo, como las

corrientes de aire, se cuela por
todas partes. Lo mismo sopla
por las calles y plazas que se
mete en las casas. Y cuanto más
pequeña es la población y, por
tanto, mejor se conocen los lu-
gareños, más difícil es escurrir el
bulto.

PP..–– Hay otro tipo de radicali-
zación, en la figura de Miren:
la de los padres o familiares de
los presos que se fanatizan des-
pués de sus hijos o parientes,
por, de alguna manera, poner-
se de su parte.

RR..–– Aquí entramos en zonas
del alma humana que acaso re-
quieran una explicación psico-
lógica. Si la policía detiene y
maltrata a tu padre, si tienes un
hijo encarcelado, no importa en
ambos casos por qué razón, no
es imposible que los lazos de
sangre, incluso el amor, te em-
pujen a tomarte la justicia por tu
mano, a la venganza, a algún
tipo de resarcimiento. Se sabe
que más de un joven ingresó
en ETA después de haber re-
cibido golpes y humillaciones
en un cuartelillo.

RAZA Y RACISMO

PP..–– ¿Se habla poco del pa-
pel de la Iglesia, desde obispos
a párrocos de pueblo, en el con-
sentimiento y hasta la justifica-
ción del terrorismo de ETA?
¿Porquéuncura terminabasim-
patizando con los terroristas?

RR..–– Reconozco que los curas
de mis novelas son lo contrario
de santos. ¿Habré leído en ex-
cesoaBaroja?Esto,encualquier
caso, no presupone que en la
vida real todos sean como los
hombres con sotana de mis no-
velas. Algunos, sí, tienenmucho
pecado. No hay más que leer los
relatos historiográficos o darse
una vuelta por las hemerotecas

para adquirir constancia de ello.
PP..–– ¿Habrá algún momento

en que la dispersión de presos
deje de tener sentido o es algo
que debería mantenerse mien-
tras haya etarras en las cárce-
les?

RR..–– No soy especialista en
la cuestión. Pero el instinto me
dice que la privación de libertad
decretada por el juez debe ser
compatible con el trato
humano de los reclu-
sos. A veces, si la situa-
ción social lo permite,
un gesto de generosi-
dad por parte de los
responsables de la ley
repercute de una ma-
nera más positiva en la
sociedad que la persis-
tencia en el rigor.

PP..–– Cuando Arant-
xa se echa un novio
que no es vasco, Gui-
llermo, se produce el
rechazo: en la familia,
en el pueblo. ¿Qué
peso tiene la raza –el
racismo– en el nacio-
nalismo vasco?

RR..–– En el naciona-
lismo vasco actual creo
que de forma aminora-
da. Quizá más en los
pueblos pequeños,
donde los lugareños
suelen defender con
mayor tenacidad las
esencias y las despen-
sas. No hay más que ver el elen-
co de militantes de ETA para
constatar la abundancia de ape-
llidos no vascos en la organiza-
ción. Tampoco es rara la figura
del retoño de inmigrantes que,
en busca de integración plena,
busca justificarse por la vía de la
radicalización política. Si hablas
euskera, eres vasco, aunque no
seas vasco. Esa es la seña de
identidad suprema hoy día, por
encima de la raza.

PP..–– ¿Cree que ha existido,
desde el principio, una confu-
sión entre lengua y cultura?

RR..–– Esta fue sin duda una
cuestión candente en los días de
mi juventud, recién muerto
Franco, cuando aún persistía el
vivo temor por la posible des-
aparición del idioma vernácu-
lo. En este sentido, se han he-
cho a mi juicio las cosas de una

manera razonable. Yo al menos,
cuando viajo a la zona, percibo
calma, normalidad y voluntad
pedagógica en los asuntos con-
cernientes al euskera. Su apren-
dizajeestágarantizadoen losco-
legios. Sobre su presencia en las
calles, supongo que esta varía
según las zonas. Lo que sí sé es
que da prestigio hablarlo. Espe-
ro que no se caiga en el error de
politizar el idioma o de usarlo
con fines partidistas.

PP..–– Jon Juaristi decía recien-
temente que hoy “gran parte de
lo que pasa por cultura vasca es
una subcultura nacionalista”.
¿Está de acuerdo? Ahora que
está de moda hablar de hege-
monía cultural, esa apropiación
de la cultura por parte de los na-
cionalistas, ¿qué importancia
tiene en la creación y sosteni-
miento de ETA?

RR..–– Hay una pared
contra la cual el nacio-
nalismo se estrella
siempre.Es laparedde
su condición dogmáti-
ca, que sólo permite al
escritor y al artista una
opción: la propaganda.
El nacionalismo vive
de sus adeptos. Vasco o
no, cuando se mete a
enredar en los hilos de
la cultura, no entien-
de más que de repeti-
ción de lo que ya exis-
tía.Todonacionalismo,
aunque se diga de iz-
quierdas, es por defini-
ción tradicionalista y,
por tanto,una rumiade
lo propio. Se siente a
gusto con el bertsolari,
la txalaparta, las danzas
folklóricas y otras for-
masculturalesantiguas
transmitidas de gene-
ración en generación.
Quienes ya están fa-
miliarizados con dichas

formas se reafirman con ellas en
unas señas de identidad. Este
ejercicio mengua la facultad
creativa de los individuos con
talento. No sé si es esto lo que
Juaristi quería decir. Creo que
el artista que ponga sus aptitu-
des al servicio de una causa
dogmática lo tiene difícil para
ofrecernos una obra capaz de
abrir nuevas perspectivas y
cambiar nuestra mirada al mun-
do. ALBERTO GORDO

“Para los nacionalistas, si hablas euskera,

eres vasco, aunque no seas vasco. Esa es

la seña de identidad suprema hoy día,

por encima de la raza”

“Hay una pared contra la que el naciona-

lismo se estrella: su condición dogmática,

que solo permite al escritor o al artista

una opción: la propaganda”
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Los estudios biográficos res-
ponden a varios cánones, en
función del interés o la pasión
que el autor ponga en su visión.
En esta actitud juegan un papel
importante factores como el
mero afán erudito, el fervor ha-
cia el autor y sus obras o un fuer-
te componente creativo sobre la
vida estudiada. A veces, estos
factores confluyen y la
biografía sale de la ari-
dez de los datos para
poner al lector en sin-
tonía con una visión
profunda y arriesgada
del biografiado. Estas
tres formas de enfocar
una vida se han dado
también en las biogra-
fías de Rilke. Opino
pensando exclusiva-
mente en las españolas
o en las traducidas.

A grandes rasgos, y
sin ser exhaustivos, po-
demos recordar, para el
primero de los enfo-
ques, las de Bermú-
dez-Cañete, Valverde
o Ferreira Alemparte.
Entre las segundas, las
de Antonio Pau (rigu-
rosa y sensible) y An-
gelloz; entre las terce-
ras, la que ha supuesto
un hito por su exten-
sión monumental, la
de Mauricio Wiesen-
thal.Divisiónnorígida,
pues un enfoque sin-
tonizaaveces conotros
–la peculiar vida de
Rilke se presta a ello gracias a su
grandioso epistolario–ysiempre
vamos siguiendo un perfil más
ortodoxo o heterodoxo del po-
eta.

Hago estas puntualizaciones
para abordar el libro de Albert
Roig, que es una visión extre-
madamente informada,peroa la
vez muy osada. Roig parte de

una base de datos muy enjun-
diosa, en la que destaca como
unodesusvalores–véanse las ri-
cas fuentes de la bibliografía– la
copiosa información comple-
mentaria, paralela a la vida de
Rilke. Me refiero a que multi-
tud de personajes y circunstan-
cias históricas son puestas de re-
lieve como complemento pre-

cioso de una vida. Esas personas
fueronautoresde librosodecar-
tas, algunas ya clásicas, como los
de Lou Andreas-Salomé o Ma-
rie von Thurn und Taxis. A ve-
ces, capítulos enteros se demo-
ran en otras vidas, como la del
escultor Augusto Rodin.

Dicha demora en los perso-
najes es generosa cuando el au-

torsedetieneenlasmujeresque
Rilke amó y/o trató. Sobre las
más importantes ya poseíamos
información, pero es sugestiva
esa aportación de otros perso-
najes secundarios que enrique-
cen la visión. “Rilke y las mu-
jeres” podría ser el título de una
obra futura,yun librocomoeste
contribuye poderosamente a

ello.Esasíporquesuautor seha
movido no sólo en el entorno
más cercano a la vida del poeta,
sino que ha trazado círculos más
ampliosdeinvestigaciónenbus-
cadedatos, aveces nimios,pero
enriquecedores.

Nos encontramos también
ante un enfoque inusual porque
el autor actúa de manera hete-

rodoxa, a través de materiales
complementarios, como prólo-
gos y epílogos, relación de ci-
tas, breves o más extensas (aquí
selectas páginas de Diarios o de
epistolarios) y de poemas que el
autor prefiere o que le parecen
útiles para su exposición. Estos
poemasnospermitenrepararen
los muchos traductores de Ril-

ke (Valverde, Pau, Munárriz,
Bermúdez-Cañete, Janés, Gar-
cía Román, Rulfo, Riba, Vinyo-
li, Tomás Segovia, Yourcenar...)

Este enfoque heterodoxo se
sustenta en otros aspectos como
el del afán creativo del propio
Roig, algo quizás cuestionable
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ALBERT ROIG

Traducción de Antoni Cardona Castellà

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 389 páginas, 23’50E

Perro
Vida de Rainer Maria Rilke

E L P O E T A , C E R C A D E L C A S T I L L O
M U Z O T , E N J U L I O D E 1 9 2 3
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para lospuristas,peroquedesde
los estudios biográficos de
Zweig fueparteconsustancial al
género: el afán de ir más allá de
lossimplesdatos,el arriesgarsea
comentar fotosycuadrosquede
Rilke se hicieron, o fragmentos
poemáticos del propio Roig.
Esta actitud de libertad inter-
pretativa le permite ser minu-

cioso en la cronología de datos
y vivencias, pero dando gran-
des saltos en el tiempo. (Puede
el autor estar escribiendo de los
días de Rilke en España o en
Capriy,en la frasesiguiente, sal-
tar a las jornadas de Rusia.)

Este afán de libertad hay
que reconocerlo en el título que
Roig ha dado a su libro, tan lla-
mativo como duro: “Perro”.
Como las mujeres, los viajes,
elafándesoledad, lasumisiónal
mecenazgo, las heridas de in-
fanciayadolescencia, sontemas
centrales en la vida de Rilke,
pero hay también subtemas,
como el del símbolo del perro,
ya desde esa foto de la cubier-
ta del libro en la que la presen-
cia del animal se funde con la
del niño que la madre viste de
niña y que nos llevaría a suges-
tivas interpretaciones psicoló-
gicas. Pero, a medida que el lec-
tor penetra en la lectura, ve
cómo ese título duro, ese perro,
posee un significado irisado.
Sus propios perros y los de sus
amigas conducen a interpreta-
ciones concretas, pero preferi-
mos pensar en cuanto en la vida
de Rilke hubo de fidelidad, de
sumisión extremadas a sus pro-
tectores.

Este inusual y osado enfo-
que de Roig nos lleva también
a reparar en otras circunstancias
que aparecen en su libro entre
elogioyelogio: aunafándedes-
mitificar la figura del poeta,
unas veces por medio de pala-
bras excesivas, o utilizando opi-
niones de Guardini o Croce. El
pensamiento de autores así no
permite la interpretacióndeuna
vida y una obra como la de Ril-
ke; por eso, es lógico que a estos
les mosquee “la mezcolanza del
arte y lo sagrado” en el poeta
checo, o vean en su poesía “fal-
ta de virilidad”. O Blanchot,
muy francés él, hablando de

“contradicción pura”. Este afán
desmitificador llega a su culmi-
nación en una página de Claire
Goll, en la que reprocha al poe-
ta desde no bañarse en el mar
e ignorar los deportes, a su su-
misión a los aristócratas, su pá-
nico a la pobreza (¿qué hacemos
con su delicioso Libro de la po-
breza?) o palabras o expresio-

nes que aquí nos negamos a re-
petir. Demoledora también la
interpretación de la fotografía
hecha por Bernahart. Algo pa-
recido sucede con la “patética”
visión de Franz Werfel. Tam-
bién es delicado ironizar sobre
símbolos que son primordiales
en Rilke (el ángel, lo sagrado).
O insistir en el “vivir de bal-
de”, laalusión a residenciasysa-
natorios “carísimos”, o a la “va-
nidad”, dudosa en un solitario
que huye siempre.

La vida de un poeta, como la
de todo ser humano, no es ni
blanca ni negra sino una totali-
dad de la que nace una gran
obra, o no nace. Valiosas las de-
rivaciones en el libro (sobre De-
lacroix, Baudelaire, Ibsen, Che-
jov) y excelente el retrato que

Roig hace de Ana de Noailles.
También el repaso a las lecturas
o temas rilkeanos, como el del
teatro, menos conocidos. Libro,
pues, informado, lleno de ju-
gosos matices nuevos y en el
que el doble viaje (el físico y el
interior) posee una honda signi-
ficación poética y metafísica.

Brilla la ternura en la palabra

de Roig en las páginas finales,
en los días de Muzot, cuando
Rilke se debate frente a la so-
ledad y la enfermedad como el
gran ser humano que fue, con-
dición que se prueba en los mo-
mentos graves de la vida. La
dura soledad del torreón, la úl-
tima de sus mujeres-símbolos
o el poema final con ese duro
“Nadie me reconoce”. Es la
obra de Rilke, su tenacidad para
serelquequisoser, lovaliososin
más. Valioso también es expo-
ner los datos tras una lectura la-
boriosa de las fuentes. Humano
como el que más fue Rilke. Di-
fícil es turbar el valor de un es-
píritu tan grande, y máxime en
unos tiempos en los que reina la
ligereza creativa, el “todo vale”
intelectual. ANTONIO COLINAS

He aquí un libro informado,

lleno de jugosos matices

nuevos y en el que el doble

viaje (el físico y el interior)

poseen una honda signifi-

cación poética y metafísica

ARCHIVO

EL ÚLTIMO POEMA DE RILKE
Ven, tú, el último, a quien reconozco,
dolor incurable que se adentra en la carne:
igual que yo ardía en el espíritu, mira:
ardo ahora en ti; la leña ha resistido
largamente la llama que encendías,
pero ahora te alimento, y en ti ardo.
Mi calma se hace furia en tu furia, se hace infierno,
subo a la confusa cima del dolor,
sabiendo que nada del futuro valdrá
para mi corazón. Que guardaré en silencio
todo lo que ha atesorado. ¿Soy yo aún
quien arde, ya irreconocible?
No puedo adentrarme en los recuerdos.
Oh vida, vida: tendría que estar fuera.
Pero estoy dentro, en llamas. Ya nadie me conoce.
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Como ya ocurrió en su día con
Manuel Moyano y La coartada
del diablo, Menoscuarto edita el
último premio Tristana de No-
vela Fantástica, cuyo autor es
Ricardo Vigueras, nacido en
Murcia en 1968, pero afincado
en México desde 1996, donde
ejerce la docencia universitaria
enCiudadJuárez.Esta localidad
tienesuprotagonismoenel libro
a través de la figura de Aman-
da,mujer joventristementease-
sinada allá, como tantos cente-
nares de mujeres.

No es casualidad que Vigue-
ras pertenezca al colectivo Zur-
do Mendieta, nombre del cé-
lebre detective de Élmer
Mendoza,porquienelautor de-
clara su justificada admiración.
La novela es toda una fábula
fantástica contada al ritmo fre-
nético de su peripecia, y sus ca-
pítulos está ordenados a la in-
versa, del 17º al 0, como en una

cuenta atrás hacia un misterio
que aquí no puede desvelarse.
La pareja protagonista, Victo-
rio y Amanda, se encuentran al
inicio en un inmenso “Aero-
puerto”, de dimensiones des-
conocidas,ydisponendedosbi-
lletes para un vuelo que los
saque de la pesadilla en la que
se encuentran. Poco a poco sa-
bremos cuánto tiene ese Aero-
puerto, con mayúsculas, de pa-
recido con un purgatorio y un
infierno, cuyosdemonios
son kafkianos funcio-
narios-guardia-
nes de cuya vo-
luntad depende
la suerte de las al-
mas en pena que
vagan por

las terminales o aguardan frente
a laspantallas.Esos funcionarios
ostentan el poder, y sus desig-
nios son inescrutables. Ya nos
enseñó el autor checo-alemán
que puede haber esperas infini-
tas a las puertas de la burocracia.

Entre los vivos y los muertos
se juega este libro, en esa región
desemejante, irreal, sin referen-
cias fiables. La capacidad de re-
cordar sus vidas pasadas se pre-
senta casi como única tabla de
salvaciónparaestospasajeros sin

esperanza. Depender de la
voluntad ajena convierte la

suerte personal ensorteo.
La sospecha de que ya
murieron y son meras

proyecciones crece bien
prontoen lamente del lector.

La parábola futurista
inicial no tarda en
echar raíces en la
realidad de exis-
tencias pasadas:
Victorio, filólo-
go y poeta, era
un maestro ru-

ral fusilado, sin

más, por el capricho/venganza
de un señorito, en la Guerra Ci-
vil española. Amanda, como ya
se ha dicho, una joven asesina-
da brutalmente en Ciudad Juá-
rez. Tiempos distintos pero un
destino común.

La mitología clásica (espe-
cialidaddelautor juntoconel la-
tín) subyace en muchas de las
descripciones y en la esceno-
grafía general. El funcionario
Bástiabas, esa especie de macho
cabrío salvaje, representabienel
estar a merced del azar, la vio-
lenciayel poder.El laberinto de
terminales y estaciones de tren
recuerdan toda clase de círculos
infernalesdondeeldestino tam-
bién se ensaña con los morta-
les o con sus almas errantes. Pa-
rece que hay que penar incluso
tras la muerte.

Vigueras consigue una at-
mósfera claustrofóbica en la que
el lector se implica tras los pasos
de esta pareja. El asunto de fon-
do es la fragilidad humana y el
papeldelazaren laexistenciade
los hombres. ERNESTO CALABUIG
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No habrá Dios cuando despertemos
RICARDO VIGUERAS

Premio Tristana. Menoscuarto

Palencia, 2016. 175 pp., 16’50E

Ya nadie se cuestiona que Anna Ballbona
(Montmeló, 1980) es una de las voces des-
tacadas de la llamada “generación de los
80”, que en los últimos años ha dado agra-
dables sorpresas a
los lectores en ca-
talán. Una de
ellas fue este libro
que ahora se tra-
duce al castellano
y que resultó fi-
nalista del premio de novela Llibres Ana-
grama. Es significativo que en su prime-
ra edición el galardón recayera en dos
autores de la citada generación ochente-
ra, entre la cual es de justicia citar los nom-
bres de Albert Forns (el ganador), Jordi

Nopca o –aunque nacida en el 77– Isabel
Olid. Joyce y las gallinas es una novela ur-
bana y un relato de iniciación. También
una narración fragmentaria, escrita a fo-

gonazos. Las ga-
llinas cumplen re-
miten a la infancia
de la protagonista,
Dora, que proce-
de de un peque-
ño núcleo urbano

que a pesar de haber sido engullido por
la gran urbe conserva aún su memoria cam-
pesina. Actúan como símbolo de lo insig-
nificante, lo que nadie ve y a nadie im-
porta. Dora era una gallina en las
representaciones teatrales escolares. Las

gallinas del abuelo morían sin espectáculo
ni alharacas, no como los patos, que eran
mucho más memorables.

DestacaJordiGraciaenelprólogo lane-
cesidad del humor como método de dis-
tanciamiento de la realidad. Es la inteli-
gencia lo que lleva al humor en este libro
de Ballbona. El humor para no sucumbir
a lamediocridaddeunentornodondenada
funciona: del transporte público al trabajo.
De la misma manera actúa la literatura y se
mezcla con lo demás: la tradición popular,
lasconversacioneso los recuerdosdeunpa-
sado que se esfuma. Ingredientes conoci-
dos, sí, pero el resultado no es el de siem-
pre. Ballbona sabe lo que se hace y lo hace
muy bien. Hay que leerla. CARE SANTOS

ANNA BALLBONNA

Traducción de Paz Ortuño. Anagrama. Barcelona, 2016

200 páginas, 17’50E, Ebook: 9’99E
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La nueva novela de Clara
Sánchez (Guadalajara,
1955), segunda parte del
premioNadal2010Loque
esconde tu nombre, se desa-
rrolla flanqueada por dos
confesiones evidentes, aun-
que tal vez no deliberadas, de
su propio posicionamiento es-
tético: en las primeras líneas del
Prólogo, se nos describe a un re-
cién nacido como “un mi-
lagro”, y conven-

gamos que
esta fórmula-cliché

persigue un tipo particularmen-
te conformista de familiaridad
con el lector; en los Agradeci-
mientos finales, se llevan buena
parte de los guiños repartidos
todounequipode profesionales
de “marketing”, “aventuras
promocionales” o “red comer-
cial”. Este último paratexto (pe-
riférico, es verdad) interpretado
exclusivamente como parte del
texto ofrecido al lector para la
comprensión de la obra, descri-
be con precisión los objetivos
del libro y su naturaleza más co-
mercial que popular (es decir,
más de fórmula química homo-
logada que de vocación lúdica
desinhibida). Lo primero, en
cambio, señala el allanamiento
de la orografía estilística del tex-
to hasta quedar reducido a una
constante obviedad.

Novela construida a dos vo-
ces, con la adición coyuntural de
unaterceraenvariospasajesque
se justifican por razones estruc-

t u r a -
les, Cuando llega

la luz retoma la his-
toria de viejos nazis refugia-

dos en el levante español que ya
contaba su predecesora para le-
vantar una trama un tanto des-
angelada, mínima, protagoniza-
dapor Julián(octogenariosuper-
viviente del lager que ejerce de
cazanazis) y Sandra (madre pri-
meriza en esta ocasión, a la que
aquí encontramos encajando to-
davía la pérdida de su primer y
único amor-pasión; por cierto,
una vivencia descrita según cri-
terios estereotipados, acríticos).
Sin entrar en detalles argumen-
tales, digamos que la narración
se sirve de un Macguffin mera-
mente funcional y avanza a base
de casualidades y comporta-

mien-
tos inverosími-

les, novelescos en el
sentido menos estimulante del
término.Haysecuestros, hayun
poco de violencia, hay secretos
que obtener. Todo ello, sin em-
bargo, se resuelve mediante si-
tuaciones reiterativas; un ritmo
monótono que apenas logra un
subrayado dramático eficaz de
las grandes revelaciones y los gi-
ros más destacados; una escritu-
ra que abusa del lugar común
(“cara de haberse drogado y he-
cho el amor salvajemente”) o
el subrayado moral o caracteri-
zador (“me creaba un enorme
sentimiento de culpa por no
amarle”), sistemáticamentepre-
feridos a una enunciación indi-
rectaosutil; y lacombinaciónde
dos voces narrativas práctica-
mente indistinguiblesdetange-
néricas. Voy a citar otro detalle
anecdótico,peroquerevelacier-

tas limitaciones del libro: el uso
del tatuaje como recurso para
marcar a personajes que si lo lle-
van es porque son jóvenes, o pe-
ligrosos, o han tenido una vida
muy “intensa”. El mismo tipo
de conexión lateral y epidérmi-
ca con la realidad que revelaría
un serial televisivo.

No hay decisiones que
lleguen a producir un efec-
to realmente artístico (lo-
grado ono) eneste texto,
de modo que sólo cabría

considerarlodesdeotropuntode
vista, el de su eficacia como pro-
ducto de entretenimiento. La
crítica (más la cinematográfica
que la literaria) nos ha enseña-
do que la narración con propó-
sitos comerciales o lúdicos pue-
de incorporar conexiones
simbólicas con su propia época,

llegando a tolerar lecturas exi-
gentes; otras veces, también
puede ser técnicamente atrevi-
da. No es el caso. Porque Cuan-
do llega la luz tampoco registra
decisionesnarrativasaudaces,ni
voluntad de plantear un relato
que arraigue en la realidad más
allá del grado mayor o menor de
documentación manejada acer-
ca de la comunidad nazi en las
costasespañolas (unhechorele-
vantequesequedaenanécdota
si sólosirveparaaludiraunamal-
dad de pantomima, política e
históricamente desustanciada),
ni descaro para divertir con re-
cursosmelodramáticosodethri-
ller“duro”sinpagarpeajesauna
respetabilidad literaria mal en-
tendida. NADAL SUAU
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CLARA SÁNCHEZ

Destino. Barcelona, 2016. 448 pp., 20’90E

Sólo cabe considerar esta

obra, que no registra decisio-

nes narrativas audaces, des-

de el punto de vista de su efi-

cacia como entretenimiento

Cuando

llega la luz
DAVIDE MACHIORLATTE

Pag 14-15 ok.qxd 26/08/2016 17:31 PÆgina 15



En el verano de 1967, en res-
puesta a unas vibraciones tele-
páticas de paz, misticismo, be-
lleza, música, drogas, fervor
antibélico y sexo, unos 75.000
jóvenes en busca de experien-
cias llenaron las calles de San
Francisco. Dormían en los par-
ques, entregaban su cuerpo a
extraños, rasgueabanguitarras,
mendigaban, meditaban y
buscaban o predicaban diver-
sas vías hacia la iluminación.
Fue el Verano del Amor.

Atento a las posibilida-
des, un hombre despeina-
do y de ojos penetrantes de-
ambulaba en busca de un
tipo concreto de chica heri-
da. Una chica que se sin-
tiera fea y que tuviera la
sensación de que la vida
era algo que nunca le su-
cedería a ella. Si se la ma-
nipulaba del modo ade-
cuado, cedería el control
de toda su existencia.
Charles Manson era un
reclutador hábil que ha-
bía aprendido sus técni-
casen lacárcel a travésde
un curso de Dale Carne-
gie, de cienciólogos y de
proxenetas. Pero ¿qué
hay del magnetismo pro-
pio de esas chicas tan esclavi-
zadas psicológicamente que
eran capaces de matar por él,
que a veces atraían a otros, pre-
feriblemente hombres con di-
nero, hasta la familia de Man-
son?¿Dónderadicabasu intenso
e innato atractivo?

La primeranovelade Emma
Cline(Sonoma,1989),Las chicas,
es una historia seductora y emo-
cionante que gira en torno a
Charles Manson, contada con
frases en ocasiones tan fina-
mente labradas que casi podrían
usarsecomo joyas.Reimagina el
verano que condujo hasta los fa-
mosos asesinatos de Tate-La-

Bianca en Los Ángeles en agos-
tode1969yanalizaunaobsesión
(peronolaqueunoseesperaría).

La narradora ficticia de Cli-
ne, una antigua adepta ahora a la
deriva en plena madurez, rela-
ta con persistente detalle su fi-
jación no por el líder de la sec-
ta, sino por una de sus allegadas:
una chica de 19 años llamada
Suzanne, temeraria y sangui-
naria. Con 14 años, Evie Boyd
está viviendo su propio Verano
de la Lasitud. Está a la espera:
de convertirse en una chica gua-
pa, de que la envíen a un inter-
nado, de que su madre divor-
ciada le preste atención, de vivir

más emociones que las
tardes que pasa con su
mejor amiga en Petalu-
ma, lamiendo pilas
“para sentir una sacudi-
dametálicaen la lengua

que, según dicen, es la diecio-
choava parte de un orgasmo”.

La risa de unas chicas la des-
pierta. Zigzaguean entre las fa-
milias por un camino en un par-
que, “trágicas y separadas. Co-
mo la realeza en el exilio”. De
repente, la más guapa de las tres
se abre el escote de un tirón,
mostrando el pecho. Las otras
sueltan una carcajada. Avanzan
de manera “elegante y descui-
dada, como tiburones surcando
las aguas” y Evie las ve asaltar
uncontenedor,delquesacanun
objeto extraño “del color de mi
propia piel”. Un pollo crudo,
que podría ser perfectamente el

corazón de Evie, de tanto que
ansía seguir a la descarada Su-
zanne, de cabellos negros como
el azabache, para sumarse a su
“contrato familiar” con las de-
más chicas. La ocasión se pre-
senta cuando se le sale la cade-
nadelabicicletaenunacarretera
polvorienta. Suzanne y otras
cuatro chicas se detienen junto
a ella en un autobús negro ador-
nado con el dibujo de un “bur-
do corazón, coronado de pesta-
ñas que gotean, como un ojo”.
Qué profecía tan perfecta, una
imparable fuerza oscura unida
a todo lo que Evie anhela: ser
vista y ser amada.

Las chicas, que hablan de un
hombre llamado Russell como
si fuera un dios, llevan a Evie a
un rancho en el que se fija en
algoque luegopasaporalto: que
“todo parecía pegajoso y un
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Las chicas
EMMA CLINE

Traducción de Inga Pellisa. Anagrama

Barcelona, 2016. 336 pp., 19’90E, Ebook: 11’99 E
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poco podrido”, porque todo el
mundo parece encajar allí.
Cuando Suzanne trenza el pelo
de Evie, el velo de deseo ro-
mánticoquepuedeenvolveresa
clasedeamistadesse levantapor
un momento: “Fue una bendi-
ción inexplicable. Su aliento pe-
netrante en mi cuello, mientras
me recogía el pelo a un lado. [...]
Hasta los granos que le había
visto en la mandíbula parecían
de soslayo hermosos, la llama ro-
sada que un exceso interior ha-
cía visible”.

SuzanneveneraaRussell, así
que Evie se reúne con él con el
corazón en la mano. “Primero,
pequeñas pruebas”, recuerda.
“Un roce en mi espalda, un la-
tido de mi mano”... Evie pasa
una prueba tras otra mientras va
y viene al rancho en bicicleta.
Presta sus servicios a Russell,
pero roba para complacer a Su-
zanne. Todavía virgen, deja que
Suzanne la convenza de que se
meta en la cama con un guita-
rrista, Mitch Lewis, del que

Russell espera sacar un contrato
para grabar sus canciones. Su-
zanne parece claramente inspi-
rada en Susan Atkins, que le
besó a Manson los pies el día
en que se conocieron. Atkins
apuñaló o inmovilizó a Sharon
Tate (confesó haber hecho am-
bas cosas). “¿Cómo no
iba a estar bien”, dijo en
el juicio, “si estaba he-
cho con amor?”. A dife-
rencia de Atkins, Su-
zanne adiestra a su
propia adepta. Elogia a
Evie, la instruye y le
añade pequeños to-
ques. Inunda la vida de
Evie de una “liberación profun-
da y misteriosa que desvela un
mundo más allá del mundo co-
nocido, el pasadizo oculto tras la
estantería”. También a diferen-
cia de Atkins, Suzanne mues-
tra una faceta protectora que re-
sultará crucial.

Cline convierte a Russell en
un maestro de la manipulación,
como Mason, capaz de apelar a

las inseguridades de una chica
con la precisión de un picador.
“Era tan agradable sentirme ha-
lagada en mi debilidad”, re-
cuerda Evie. Como Manson,
Russell es capaz de quitarle a
la gente el dinero y el coche con
buenas palabras. Y su amistad

con Mitch resume el intento de
acercamiento de Manson a
Dennis Wilson, el batería de los
Beach Boys.

Pero Cline no muestra al
Manson verdaderamente des-
piadado que alimentaba la para-
noia entre sus seguidores, aguar-
dabaunaguerra racial, sodomizó
a una chica de 13 años delante
de las demás y comerció consus

cuerpos como moneda de cam-
bio. Por eso Evie sigue mos-
trándose comprensiva. Si no vis-
lumbra el mal puro y duro, ¿se la
puede culpar por unirse al gru-
po? También resulta concebible
que Cline no se haya atrevido
con ello, porque al no llevar a

Evie al límite, evita una
exploraciónangustiosay
posiblemente profun-
da de su alma.

El resultado es una
novela histórica que re-
corre a medias la madri-
guera del conejo e infor-
ma de ello de manera
exquisita. Luego se re-

tira, esquivando la aterradora y
fascinante oscuridad humana.
Así y todo, es una historia cau-
tivadora. Cline representa de
maravilla la topografía del cora-
zón adolescente arrasado por la
soledad. Nos entrega la verdad
ficticia de una chica que persi-
gue el peligro más allá de su
comprensión, en un Verano de
Anhelo y Pérdida. DYLAN LANDIS
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Esta primera novela, Las chicas, es una

historia seductora y emocionante que gira

en torno a Charles Manson. Cline repre-

senta de maravilla la topografía del cora-

zón adolescente arrasado por la soledad
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Dinamarca disfruta de
prestigio literario. Sus
habitantes se muestran
orgullosos de la obra de
Hans Christian Ander-
sen. Con frecuencia ci-
tan a otros dos poetas
delsigloXIX:Bernhard
Severin Ingemann y
NikolaiFrederikSeve-
rinGrundtvig.En1944,
Johannes Vilhelm Jen-
sen obtuvo el Premio
Nobel de Literatura.
Lo acompañaron los
versos de la suicida
ToveDitlevsen, lamor-
dacidad de Klaus Rifb-
jerg, el éxito masivo de
Benny Andersen. Son
nombresquehanabier-
to caminos para los au-
tores actuales.

Las páginas de Co-
penhague huele a París
han sido seleccionadas
y traducidas por Daniel
Sancosmed. El antólo-
go explica que “una di-
visióntemporal clásica”
ha dejado fuera del li-
bro a creadores nota-
bles: Henrik Nord-
brandt, Morti Vizki o Vita
Andersen.El títulogenérico,ex-
traído de un texto de Pia Juul,
agrupa a doce poetas.

Los dos primeros escritores
elegidos, Inger Christensen y
Michael Strunge, ya murieron.
Christensen (1935-2009) des-
cribe un tapiz con escenas de
guerra, estatuas y líderes victo-
riosos ante un Napoleón que

agoniza. Convivenen sus versos
“las palabras desahuciadas”.
Con ellas define las partes del
cuerpo humano como parcelas
deunaciudad.Yconellasuneel
brezo, la cigarra, el ciprés, la bru-
ma.Strunge(1958-1986) searro-
jó desde una ventana y falleció
cuando era la gran promesa lite-
raria de su país. Tres décadas
más tarde, sus once libros conti-

núan siendo una refe-
rencia para los artistas
daneses. Es un parien-
te poético de Jim Mo-
rrison, David Bowie y
Félix Francisco Casa-
nova.Ensuspoemas,el
aire arde de música y
el sexo de las mucha-
chas es un reloj. Las
imágenes proféticas,
poderosas, cercanas al
punk o al universo de
Rimbaud y Baudelaire,
se suceden.

Los libros de Pia Taf-
drup (1952) han sido
editados en una decena
de idiomas. La autora
etiqueta las relaciones
humanas con un voca-
blo repetido varias ve-
ces: “límite”. La dis-
crepancia política entre
dos amantes detiene
los movimientos de los
árboles;es lacuña“para
dejar una casa en rui-
nas”. También las pági-
nas del académicoyen-
sayista Søren Ulrik
Thomsen (1956) se di-
funden en numerosos

países. Sus poemas serenos, re-
flexivos, incluyen canales, gasa,
cardenillo, lluvia roja, semen ca-
liente. Dedica a Michael Strun-
ge unas palabras emocionantes
con vetas de humor. Los prota-
gonistas de los textos de Tho-
mas Boberg (1960) se sitúan en
paisajesextranjeros, cercadeba-
rracas y minaretes desconcha-
dos. O en una habitación cerra-

da. El`poeta poeta combina un
grabado de Goya, un verso de
César Vallejo, la piedra negra de
la Kaaba. Pia Juul (1962) se re-
fiere a una herida. Concibe su
arte “como adversidad escrita
con mano ligera”. Y considera
quesucuerpoes“catedralde las
palabras”. Niels Frank (1963),
traductor, reconoce la influencia
de John Ashbery. Del minima-
lismo inicial ha pasado a trans-
mitirnossuironíaentresignosde
interrogación. Con insistentes
alusiones sexuales, la inocencia
le parece un parque enmoheci-
do. El aislamiento lo obliga a
percibir lasvidasajenascomoun
ruido de hojalata. El galardona-
do Morten Søndergaard (1964)
creaconversos,dibujos,poemas
en prosas.

Cuatro de los escritores an-
tologados han nacido a partir
de los años setenta. Ursula
Andkjær Olsen (1970), editora
de la revista Kritik, recurre a in-
terjecciones y mayúsculas para
mencionar la alienación, el caos,
la soledad. “Déjame montar-
me en salmos y aullidos”, es-
cribe. Martin Glaz Serup (1978)
conducesu automóvil sobreuna
autopista helada y busca el sen-
tido de la vida. Jonas Rolsted
(1980) repite deliberadamente
sus imágenes. Intuye que es ob-
servado por alguien con el pelo
sumergido en una tinaja. Sus vi-
siones congregan viajeros jun-
to a un árbol transparente. La
poeta más joven del grupo, Asta
Olivia Nordenhof (1988), em-
pleaun lenguajecoloquialypro-
vocador.

La edición bilingüe de Co-
penhague huele a París, con cu-
bierta ilustrada por Agustín Co-
motto, contiene un mapa de la
capital danesa. La obra nos ayu-
da a guiarnos en una poesía aún
insuficientemente conocida en
España. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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(Poesía danesa contemporánea)
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Edición bilingüe. Traducción de Daniel Sancosmed. Nórdica. Madrid, 2016. 208 páginas, 19’50E

SOL DE PLÁSTICO

Las calles están llenas de niños ciegos.
Hace viento frío por el cráneo vacío de la ciudad.
Caen cosas del cielo: radios,
frascos de pastillas, periódicos, jabón y cristales rotos.
Alrededor de la ciudad los bosques están fermentando
por el veneno y la medicina.
Un joven camina entre dos torres
sobre una cuerda rígida.
En las casas anestesiadas
grandes bandadas de gaviotas
arrancan hacia el tibio mar dorado.
El sol de plástico arde como un ojo inflamado,
rayos de yodo ciegan a los habitantes.
El asfalto duerme en coma profundo
cubierto de nieve azul:
iluminado por cristales de televisión.
La música de esta noche temprana
está hecha de ruido de máquinas moribundas.
El viento de nilón sopla frío
y cubre la piel de los vivos
con una gruesa capa de dolor.

MICHAEL STRUNGE
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El antropólogo Manuel Man-
dianes es enviado por él mismo
al planeta fútbol como un et-
nógrafo a una tribu remota, y
desde el centro de aquella jun-
gla envía este informe pericial
que retrata al deporte rey como
aquello en lo que ya se ha con-
vertido: laprimeraexpresiónan-
tropológica de nuestro tiempo.
La genuina religión de las so-
ciedades secularizadas y hedo-
nistas. La actualización solo en
apariencia trivial de la frase de
Carlyle según la cual toda co-
munidad humana se funda so-
bre el culto a sus héroes.

Más que un ensayo, este li-
bro es un curioso estudio aca-
démico, escrito con el tono pe-
ricial de un científico del
CSIC, que analiza los di-
ferentes aspectos del
fútbol –del entramado
industrial al impacto
mediático, del com-
portamiento de los
jugadores al de los
hinchas– como si
Mandianes jamás hu-
biera oído hablar de se-
mejante fenómeno. El
asombro estratégico que
adopta el autor ante algo tan
abrumadoramente invasivo y
cotidiano causa asombro a su
vez en el lector, pero ayuda a
desautomatizar las muchas ver-
dades que tenemos interiori-
zadas sobre el fútbol, que ya
no sabemos si sigue siendo la
más importante de las cosas sin
importancia o algo mucho más
importante que una cuestión de
vida o muerte, como sugería
Shankly.

Mandianes acierta al presen-
tar este juego global como la ex-
presión religiosa más rica de
nuestro tiempo, insistiendo en
lo que tiene de rito y de fe para
proporcionar un sentido de per-
tenencia a los hijos de la frag-

mentariedad posmoderna, en la
cual la producción de sentido
existencial ya no se confía a los
fundamentos sino a los aconte-
cimientos. Acontecimientos ta-
les como un partido de fútbol.
Se sirve para ello de un estilo
poco elaborado, arrítmico, pau-
tadopor recortesdeprensa cuya
actualidad ha caducado aunque

no su valor documental; pero ya
hemos dicho que el autor no ha
querido escribir un ensayo, sino
un informe casi despersonaliza-
do, sin juicios de valor. Se con-
duce como un Lévi-Strauss en
un estadio.

Mandianes se despoja de
todo prejuicio de purista para
abordar el fútbol en su radical
centralidad contemporánea. De
ahí el título del libro, que des-

miente la banalidad tautoló-
gica de un mero juego que

enfrenta a once contra
once en pos de un ba-
lón. No por nada mue-
ve los millones que
mueve. No por nada
roba el espacio que
robaal telediario.Solo
un erudito de torre de

marfilnoadvierteeles-
pesor ontológico que se

juega en el campo, templo y di-
ván de masas a un tiempo. El
fútbol articula identidades na-
cionales e ideologías transmiti-
das de padres a hijos; canaliza
simbólicamente la violencia y
contribuye al mantenimiento
civilizatorio del statu quo; es
utopía y negocio, misterio y ra-
zón, bálsamo y castigo, vicio y
virtud. “Un instrumento de co-
hesión social y una escuela de
valores individuales y colecti-
vos. Es la ilusión de un mundo
sin ilusión, la esperanza de un
mundo sin esperanza, la epope-
ya de la posmodernidad. Una
vez perdida la confianza en la
políticayen la religión, soloque-
da el partido de la jornada para
construir la identidad y estable-
cer la arcadia sintética de las
multitudes abanderadas”, afir-
ma el autor. A quien no siga el
fútbol quizá este lenguaje se le
antojedemencial.Pero también
apunta Mandianes que el tiem-
po dedicado al fútbol quizá son
“horas raptadas al psiquiatra”.

Y a todo esto, ¿cómo va el
partido? JORGE BUSTOS
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El fútbol (no) es así
MANUEL MANDIANES

Sotelo Blanco. Barcelona, 2016. 190 páginas, 18E

Ni como futbo-
lista ni como escritor

ni memorialista, Miguel Par-
deza (La Palma del Condado, Huelva, 1965)
resulta cómodo ni convencional: quien espe-
re anécdotas de sus años triun-
fantesenelRealMadridoelZa-
ragoza se llevará una desilusión
sólo comparable a la de quien
busque el relato quejumbroso y
pedante de un robinson culté-
rrimo perdido entre seudoanal-
fabetos. Lo que Pardeza pre-
senta en Torneo, estupendamente además, son
los recuerdos ficcionados de su infancia y ado-
lescencia. Impagable el capítulo en el que
un Pardeza treceañero barre el taller mecáni-
co de su padre, escoba en mano y tiznado de
aceite y grasa, mientras éste iba rechazando,
desdeñoso, a los enviados de los mejores equi-

posdefutbol quedeseabanficharpara suscan-
teras al prometedor delantero. No porque qui-
siera una oferta mejor sino porque lo quería a
su lado, prosperando en el taller y lejos de ten-
taciones. Su triunfo en el programa “Torneo”

de Televisión Española, cuan-
do fue proclamado mejor juga-
dor, y su fichaje por el Real Ma-
drid, cambiaron su suerte pero
no sus intereses, sobre todo li-
terarios, a pesar de que su casa
era “un desierto de libros” del
que apenas recuerda una edi-

ción incompleta de Guerra y paz, libros de pa-
rapsicología y de sociedades secretas. Su via-
je a Madrid, la pensión, sus lecturas en la
biblioteca del pueblo, los primeros escarceos
amorosos y las primeras victorias deportivas
son otros tantos goles que el autor marca con
contundencia, humor, y talento. ELENA COSTA

Torneo
MIGUEL PARDEZA

Malpaso. Barcelona, 2016

285 páginas, 18E
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L E T R A S H I S T O R I A

Este libro es el resultado de la
confluencia de dos elementos
de especial relevancia. De una
parte, el enorme desarrollo que
ha tenido en las últimas décadas
la investigación sobre la Mo-
narquía de España, y de otra el
poso y la madurez de Felicia-
no Barrios como historiador del
Derecho y las instituciones. La
Monarquía de España, denomi-
nación que ha avanzado en los
últimos años frente a las de Mo-
narquía Hispánica o Monarquía
Católica, hace referencia a la pe-
culiar forma de estado que fue
ese enorme agregado de territo-
rios en diversos continentes
cuyo soberano era el monarca
al que se conocía como rey de
España, pese a que dicho títu-
lo no existiera formalmente.

Hastahaceaproximadamen-
te medio siglo, la historiografía,
excesivamente dependiente de
los estados-nación contemporá-
neos, se planteaba la historia de
España desde la perspectiva de
surealidadgeográficaactual,de-
jando en la penumbra o, a lo

más, reducida al ámbito de las
relaciones internacionales, lape-
culiaridad deaquellamonarquía
integrada por múltiples reinos y
territorios no exclusivamente
ibéricos. El cambio de perspec-
tiva ha sido fecundo, permi-
tiéndonos entender mejor la in-
tegración política y las formas
específicas del poder en la pri-
mera Edad Moderna europea,
así como los organismos desde
los que se gobernaba tan sin-
gular estructura política. Una
parte importante en dichos es-
tudios les ha correspondido a los
historiadores del Derecho, en-

tre los que han destacado los
miembros de la importante es-
cuela creada por José Antonio
Escudero, él mismo pionero en
tales investigaciones. Feliciano
Barrios ha tenido un papel re-
levante en ellas, con sus trabajos
sobre el Consejo de Estado, los
consejos integrantes del siste-
ma polisinodial –de numero-
sos consejos– que caracterizaba
el gobierno en la corte, los ofi-
cios palatinos, las ceremonias
cortesanas y la vida en la corte,
los símbolos de la Monar-
quía, los emblemas he-
ráldicos, lasCortes, losvi-

rreinatos y audiencias en Amé-
rica, el derecho indiano…

Tan amplia experiencia y el
conocimiento detallado de la
numerosa bibliografía le han
permitido escribir una magní-
fica síntesis de conjunto sobre
las muchas cuestiones vincula-
das a un tema tan complejo
como el gobierno de la Monar-
quía desde la corte; es decir, el
que se realizaba en el entorno
del rey, en la cúspide del poder,
en un sistema en el que el mo-
narca –único elemento de
unión, no lo olvidemos, de tan-
tos reinos y territorios distintos

y con frecuencia distantes– re-
tenía toda la capacidad deciso-
ria, como indica el nombre de
consejos de los organismos plu-
ripersonales encargados de ase-
sorarle.

Tales consejos tienen un pa-
pel central en el libro, así como
el resto de las instituciones cor-
tesanas, pero el protagonista au-
téntico es el sistema y la filo-
sofía que lo rige, por lo que
Barrios se ocupa detalladamen-
te de los símbolos, los ritos y ce-

remonias, o el espacio del
poder cortesano: no solo el
Alcázar, desgraciadamen-

te desaparecido en 1734 pero
que reconstruye hábilmente
basándose en los planos de Juan
Gómez de Mora o en descrip-
ciones contemporáneas, tam-
bién la propia villa de Madrid
y la incidencia que tuvo sobre
ella el hecho de ser corte de la
Monarquía. Son muchos, pues,
los aspectos y cuestiones que se
tratan, con la peculiaridad de
que dicho tratamiento es ex-
haustivo en cuanto al detalle
con que se analizan y a la refe-
rencia a la bibliografía perti-
nente, lo que hace del libro una
obra inexcusable para cuantos
se acerquen a los numerosos te-
mas que en él se estudian.

De entre los numerosos as-
pectos que podrían destacarse,
me referiré únicamente a dos.
Su buen planteamiento de una
cuestión tan debatida como la
de la clasificación de los distin-
tos consejos que integraban la
polisinodia, y el concepto de
monarquía plural, “caracteriza-
da por la autonomía de las for-
maciones políticas que la inte-
gran, las cuales mantienen
celosamente los ordenamientos
jurídico-políticos internos que
les eran privativos…”, que nos
ofrece, desde el rigor de los his-
toriadores del Derecho, un tér-
mino más satisfactorio que el de
monarquía compuesta, traduc-
ción no demasiado feliz del in-
glés “composite monarchies”.
LUIS RIBOT

La gobernación de la
Monarquía de España (1556-1700)

F A C H A D A P R I N C I P A L
D E L A L C Á Z A R

D E M A D R I D

Magnífica síntesis de las muchas cuestiones vinculadas al go-

bierno de la Monarquía desde la corte; es decir, el que se rea-

lizaba en el entorno del rey, en la cúspide del poder

FELICIANO BARRIOS

Fundación Rafael del Pino/CEPC

Madrid, 2016. 604 páginas, 34E
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El envejecimiento está de moda. No pasa un
mes sin que se anuncie un descubrimiento so-
bre sus causas o las maneras de retrasarlo. Cada
hallazgo añade una pieza a un puzzle comple-
jísimo, mas falta una visión general, actualiza-
da y seria del fenóme-
no. Tal es el hueco
que viene a llenar el
librodeMariaBlascoy
Mónica Salomone.

La primera es de
sobra conocida: su ful-
gurantecarreraenbio-
logía molecular la ha
convertido en una de
las científicas españo-
las de mayor renom-
bre, relevancia acre-
centada desde que
asumió la dirección
del Centro Nacional
de Investigaciones Oncológicas (CNIO). La se-
gunda es una veterana periodistas de ciencia.
Ambas se fijaron una labor ímproba: explicar de
forma sintética y comprensible el fenómeno del
envejecimiento a la luz de la investigación pun-
tera. El volumen está narrado en primera per-
sona por Salomone, que explica cómo Blasco,
invitada a escribir un libro sobre el envejeci-
miento, sugirió hacerlo con ella. Y la forma que
le dieron es la de una investigación periodísti-
ca llevada a cabo por la divulgadora, trufada
de diálogos con la jefa del CNIO y entrevistas
conjuntas a otros especialistas.

Los hallazgos de Blasco sobre los telóme-
ros y la enzima que determina su longitud, la te-
lomerasa, ocupan en el texto un lugar destaca-
do. El acortamiento de esas regiones del ADN
se liga al envejecimiento y al cáncer. De su es-
tudio se espera obtener un marcador fiable de
nuestra edad biológica, aparte de posibles te-
rapias para el alzheimer y otras afecciones de-
generativas. Pero las autoras no se encierran

en ese tema, y con buen criterio ceden la pala-
bra a otros conocedores de la materia: palean-
tropólogos, geriatras, neurólogos, incluidos, por
supuesto, los genetistas más activos en biolo-
gía del envejecimiento desde que el descubri-
miento de los gusanos superlongevos en 1993
propinó a ese campo el empujón decisivo.

Con sus puntos de vista han buscado res-
ponder tres cuestiones cruciales: ¿es el enve-
jecimiento un mandato biológico o una dis-
función? ¿Puede considerárselo una patología
susceptible de cura? ¿Vale la pena el esfuerzo
por seguir soplando velitas pasado el siglo o con-
vendría dedicar las energías a garantizar una ve-
jez de mayor calidad?

Para cada pregun-
ta hay respuestas va-
riadas. Los genetistas
aseguran que no hay
genes del envejeci-
miento, sino genes
que nos conservan jó-
venes y por diversas
causas dejan de fun-
cionar, lo que abre la
puerta a su regula-
ción. Algunos bioeti-
cistas defienden que
una existencia de 80
años es suficiente;
otros, que no se debe

medicalizar una etapa vital y hay quien afirma
que la vida humana parece no tener límites.
Blasco, por su parte, juzga que las antinomias
son aparentes: retrasar la vejez, sostiene, im-
plica postergar o curar las enfermedades y el de-
terioro que amargan esos últimos años.

Las autoras no esquivan los puntos contro-
vertidos: el afán de lucro de la industria del anti-
aging; la dudosa eficacia de los tratamientos re-
juvenecedores; o la demografía del envejeci-
miento, que coloca a estas disquisiciones contra
el sombrío telón de fondo de sociedades que no
saben qué hacer con sus mayores ni cómo ga-
rantizar su bienestar.

El libro, cuyo recorrido abarca casi un año de
pesquisas, acaba con un vaticinio: “En el futu-
ro moriremos jóvenes, a los 140. O quizás más”.
Una predicción que hace oportuna la reflexión
de la filóloga Rosa Navarro Durán: puede que
la ciencia nos equipare a Matusalén, pero nos
quedará“porconseguir loquealcanzaron losHi-
perbóreos: ser felices”. PABLO FRANCESCUTTI
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Morir joven,
a los 140

MARÍA A. BLASCO Y MÓNICA G. SALOMONE

Paidós. Barcelona, 2016. 256 pp., 17’95E, Ebook: 12’99E

Enunconcisoe iluminadorpró-
logo, David Remnick invita a
releer el perfil, “ya clásico”, que
MarkSingerescribiódeDonald
Trumpen1996,enTheNewYor-
ker, para saber “qué se obser-
vaba y pensaba de este hombre
cuando solo era el bufón, más
o menos inocuo, de mi amada
ciudad”. Ahora Trump es can-
didato a la Casa Blanca, pero
sigue diciendo las mismas bu-
fonadas que decía hace diez,
veinte, treintaaños.Lasmismas
que le decía entonces a Singer,
y tras las cuales solía apostillar:
“es extraoficial, pero lo puedes
usar”. Ocurre que ya no tienen
tanta gracia. Trump, como al-
guien le dijo al reportero, en el
fondo quiere ser Madonna.

El show de Trump, reportaje
actualizado para esta edición,
nos presenta a un millonario
narcisista, excéntrico y fanfa-
rrón, mentiroso y “carente del
don de la ironía”. También a
uno de los mayores construc-
tores de Nueva York y a un exi-
toso operador de casinos de
Atlantic City. Alguien con un
extraño, pero eficaz, modo de
hacer negocios. El perfil, cuya
vigencia quizá tropiece a ratos
con las detalladas descripciones
de las finanzas del magnate,
que imaginamosvolubles,esun
extraordinario ejercicio de cró-
nica periodística, interpretativo
y personal, como prescribe el
género. Ideal para conocer, si-
quiera en su superficie, a al-
guien que, según Singer, “aspi-
ra a lograr el lujo máximo: una
existencia sin elperturbador ru-
mor de un alma”. MIGUEL CANO

El show de Trump

CHRIS MARCHANT

MARK SINGER

Debate. Traducción de Conrado

Tostado y Jeannine Diego Medina.

Barcelona, 2016. 103 pp., 15’95E

´
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Raymond Carver, el gran maestro
del relato del siglo XX, explicaba
que su vida parecía tan frágil
cuando comenzó a escribir que
necesitaba “acabar las cosas
deprisa”. Gracias a eso, un
género considerado menor
alcanzó alturas inesperadas y él
mismo fue imitado hasta la
extenuación por narradores,
poetas y cineastas del mundo
entero. Ahora Anagrama lanza en
un solo volumen Todos los cuentos
en la versión más carversiana que
existe, esto es, la primera que vio
la luz con las correcciones de su
editor. Si aún no conoce la
asombrosa perplejidad ante el
mundo del creador del realismo
sucio (junto a sus íntimos Richard
Ford y Tobias Wolff), no debería
perder más tiempo. Y si ya
pertenece al club, disfrute de
nuevo de esa joya excepcional que
es “Tres rosas amarillas”.

Provocador, borracho, narrador y
poeta, Charles Bukowski dejó al
morir varias novelas inéditas e
infinidad de cartas, poesía y
relatos que poco a poco comien-
zan a ver la luz, desvelando
aspectos sorprendentes del
escritor, como su pasión felina, la
misma que le llevó a escribir: “En
mi siguiente vida quiero ser un
gato, para dormir veinte horas
diarias y esperar a que me den de
comer. Para no hacer nada y
lamerme el culo”... Los prota-
gonistas de los relatos y poemas
de Gatos (Visor) no son sumisas
mascotas ni adorables bolas de
pelo, sino gatos de pelea,
callejeros en los que se reconoce
el poeta, superviviente él mismo
de tantos naufragios.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

2 2 E L C U L T U R A L 2 - 9 - 2 0 1 6

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. EL LIBRO DE LOS BALTIMORE . . . . . . . . . . . . . . . . .2/13
Joë l D icker . ALFAGUARA

2. La viuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
F iona Barton . PLANETA

3. Donde los escorpiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Lorenzo S i l va . DESTINO

4. Bailando en la oscuridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Kar l Ove Knausgard. ANAGRAMA

5. El día que el cielo se caiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Megan Maxwe l l . PLANETA

6. El silencio de la ciudad blanca . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Eva Garc ía Sáenz de Urtur i . PLANETA

7. Mi isla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10
E l ísabet Benavent . SUMA

8. Mi recuerdo es más fuerte que tu olvido . . . . . . . . . 9/6
Pa loma Sánchez-Garn ica . PLANETA

9. Un monstruo viene a verme . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Patr ick Ness. NUBE DE TINTA

10. Después de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/3
Jojo Mayes . SUMA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANIMALES FANTÁSTICOS Y DÓNDE ENCONTRARLOS . . . . . . . 2/13
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA BOLSILLO

2. Yo antes de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/17
Jojo Mayes. DEBOLSILLO

3. El domador de leones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Cami la Läckberg. MAEVA

4. La templanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Mar ía Dueñas. BOOKET

5. El guardián invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Dolores Redondo. BOOKET

6. Te esperaré toda mi vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Megan Maxwe l l . BOOKET

7. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . 6/27
Joë l D icker . DEBOLSILLO

8. Te dejé ir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Clare Mack intosh. DEBOLSILLO

9. La música del silencio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/4
Patr ick Rothfuss . DEBOLSILLO

10. El amante japonés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/10
Isabe l A l lende. DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. SER FELIZ EN ALASKA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/23
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

2. SPQR. Una historia de la antigua Roma . . . . . . . . . 2/12
Mary Beard . CRÍT ICA

3. Religiones vecinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/16
Dav id N irenberg. CRÍT ICA

4. El libro de las pequeñas revoluciones . . . . . . . . . . . . . 4/6
E lsa Punset . DESTINO

5. El poder del ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Eckhart To l le . GAIA

6. Música de mierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Car l Wi lson. BLACKIE BOOKS

7. La desfachatez intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/13
Ignac io Sánchez-Cuenca. LA CATARATA

8. En busca del Lovework: la empresa del siglo XXI . . . . . 7/9
Joan y Dav id E l ias Monc lus . EMPRESA ACTIVA

9. Instrumental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
James Rhodes. BLACKIE BOOKS

10. Bajo el imperio de la Gestapo . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Marce l ino I zqu ierdo. S ININDICE

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CUANDO ABRAS EL PARACAÍDAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Defreds. FRIDA

2. Serendipia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
David Sadness. FRIDA

3. Mujer océano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Vanesa Mart ín. PLANETA

4. Terminamos y otros poemas sin terminar . . . . . . . . . . 6/11
Rayden. ESPASA

5. (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016) 5/6
Marta López Vi lar (Ant.) . BARTLEBY

6. Poesía soy yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Raquel Lanseros y Ana Mer ino (ed.) VISOR

7. La ataraxia del corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/4
Sara Búho. VALPARAÍSO

8. Nubes negras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
David Ruiz . FRIDA

9. Hijas ilegítimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Alfredo González . BANDAÁPARTE

10. Intranerso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Car los Migue l Cortés. BRISA EDICIONES

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 22 ok.qxd 26/08/2016 17:33 PÆgina 22



F
ue así durante años. Al abrir por las mañanas el or-
denador, solía encontrar en mi buzón electrónico
–dos o tres veces por semana, cuando menos– uno o

varios correos de Matías Rivas. Todos llevaban un títu-
lo específico, indicativo por lo general de su conteni-
do, que consistía siempre, indefectiblemente, en un sim-
ple enlace. Éste podía remitir a una rara entrevista con
Gilles Deleuze, a un estremecedor reportaje sobre ani-
males, a una certera columna de Damián Tabarovsky en
Perfil, a un video de Bill Viola, a una página de porno,
a una grabación de Frank O'Hara leyendo sus poe-
mas... Resultaba de lo más excitante y aleccionador com-
partir los “hallazgos” que Matías había hecho en sus lar-
gas veladas insomnes, en las que dedicaba –dedica–
sus buenos ratos a navegar por internet. Su curiosidad in-
saciable, caleidoscópica, su personalidad febril, lo lle-
vaban –lo siguen llevando– a los lugares más insólitos.

Alguna vez le dije
que si hubiera alguna
forma de cartografiar
todo ese material, de
sumarlo, de articular-
lo en una forma inte-
gradora, el resultado
sería fascinante.

Y bueno, entre-
tanto, poco después
de haber visto la luz
Tragedias oportunas
(Tácitas, 2016), su
nuevo y espléndido
libro de poemas, aho-
ra se publica Interrup-
ciones. Diario de lectu-
ras (Hueders), un
volumen que recoge

una amplia selección de los artículos publicados por Ma-
tías Rivas (Santiago, 1972) en diferentes medios de la
prensa chilena. Y he aquí que Fabián Casas lo saluda
como “el mapa cerebral de uno de los poetas chilenos
con genio”.

Me interesa –quizá por hallarse bastante alejada de la
mía propia– la poética que rige estos textos, en su mayor
parte artículos o columnas de opinión sobre asuntos li-
terarios (movidos a menudo por una decidida voluntad
de intervención), perfiles de escritores, apuntes de lec-

tura (“todo lo que escribo no pasa la calidad de borrador,
de anotación”). “Al verlos ahora reunidos”, observa Ma-
tías, “noto que mi vida estaba tan presente en ellos como
mis lecturas. En realidad, nunca he podido redactar algo
sobre un libro que no esté filtrado por mi cuerpo, por
mi carácter”. Y añade: “En más de un sentido, la voz
íntima que surge al leer estos ensayos es una trascripción
censurada de mi mente”.

He leído Interrupciones en paralelo a la segunda en-
trega de los extraordinarios diarios de Ricardo Piglia, Los
años felices (Anagrama). En ellos encuentro repetida
una fórmula que ya otras veces había oído en boca de Pi-
glia, y que vendría al pelo como epígrafe para el libro
de Matías: “¿Y si yo fuera el tema de mi colección de en-
sayos sobre literatura? La crítica como autobiografía”.

Puede que, en definitiva, y a despecho de lo que uno
se proponga, se trate siempre de eso. Que en eso resi-
da la clave y el verdadero interés de la crítica en cuan-
to género, no sé.

Como sea, también en el diario de Piglia (la coinci-
dencia, ya se sabe, es una herramienta del sentido) en-
cuentro esta anotación que parece pensada como co-
mentario al título de Matías: “Siempre he pensado que
la interrupción define la experiencia para mí, rompe la
continuidad del lenguaje (porque dejo de escribir o dejo
de leer), en todo caso de un lenguaje escrito que pare-
ce ser el único que tiene valor para mí, aunque las con-
versaciones ocupan un lugar muy importante en mi vida,
pero pertenecen al orden de la realidad, mientras que el
otro lenguaje (solipsista e intenso) es del orden de la
literatura”.

No es extraño que Matías Rivas (a quien Christopher
Domínguez Michael señala como “el mejor editor li-
terario de la lengua española”, por su trabajo al frente de
Ediciones Universidad Diego Portales) confiese su in-
certidumbre acerca de qué es la literatura. Lo impor-
tante, en su caso, es precisamente lo que tiene la inte-
rrupción en cuanto agente de la iluminación. De una
iluminación que puede producirse en cualquiera de
los cortocircuitos que constantemente se producen en-
tre la literatura y el mundo.

Ya no recibo los enlaces de Matías. Ahora es en su
cuenta de Facebook (red social que no uso) donde vuel-
ca la siempre abrumadora cosecha de su curiosidad apre-
miante, fecundísima.

Lo que me estoy perdiendo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Las interrupciones de Matías
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Resultaba de lo más excitante y

aleccionador compartir los “hallaz-

gos” que Matías Rivas había hecho

en sus largas veladas insomnes, en

las que dedicaba –dedica– sus

buenos ratos a navegar por internet.

Su curiosidad insaciable, caleidoscó-

pica, su personalidad febril, lo

llevaban –lo siguen llevando– a los

lugares más insólitos
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Es el primer museo de arte moderno y contemporáneo de nuestro país y posee una de las

colecciones de pintura más emblemáticas. El Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca, ideado

en 1966 por el artista Fernando Zóbel en las Casas Colgadas, cumple este año medio siglo de

vida y lo celebra el 4 de noviembre ampliando sus instalaciones. El nuevo espacio de 270 m2, cien

más que el original, acogerá las más de 2.000 obras de la biblioteca donada por Zóbel a la Fun-

dación Juan March, gestora de su legado, así como 600 dibujos, grabados y libros de ar-

tista que estaban en Madrid por falta de espacio. Repasamos con varios de los protagonis-

tas la vigencia de este museo ideado por artistas que hizo historia.
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Aquella locura
llamada museo
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Hoy lo llamaríamos artists-run
space, pero en 1966 se llamó un
sueñodeamigos,unaosadía,un
extraño milagro. Un espacio
pensado,diseñadoydirigidopor
artistasqueseconvirtióenelpri-
mero museo de arte contempo-
ráneo denuestro país.El impul-
sor, Fernando Zóbel (Manila,
1924-Roma, 1984), también ro-
zaba lo inverosímil. Era artista,
mecenas, coleccionista, soñador
y generoso. Un tipo cosmopoli-
ta y culto, estudiante y profesor
en Harvard, que hablaba cua-
tro idiomas y que había viajado
pormediomundo.“Sullegadaa
nuestro país fue como la llega-
da de un astronauta a un pobla-
domasai”,explicaManuelFon-
tán, director de exposiciones de
la Fundación Juan March.

Era1955 yteníapoco más de
30 años. Había abandonado su

faceta de caricaturista y su tra-
bajo en la empresa familiar, para
apostar por lo que más le gus-
taba en el mundo: la pintura. En
la visita a una pequeña galería
de Madrid, Fernando Fe, ya
desaparecida, se topó con una
exposición que cambiaría su
vida.Y ladelarteespañol. “Des-
cubrió” la pintura abstracta es-
pañola en los cuadros de Luis
Feito, Saura, Chillida y Tàpies
que empezó a comprar al tiem-
po que también él se volcaba en
pintar. La identificación que
tuvo con ese grupo de artistas
fue instantánea. Y muy fructífe-
ra. Así es como empezó una de
las colecciones de arte español
más emblemáticas, y como na-
ció el Museo de Arte Abstracto
Español de Cuenca.

“Fueundisparatebeneficio-
so, una locura tan lógica que sa-
lió bien”, sentencia Gustavo
Torner. Desde su Cuenca natal
ycon91años,adviertequenoes
persona de moverse por senti-
mientos. Lo de hacer memoria
no va con él, dice, al tiempo que
se dirige al meollo de la histo-
ria. Junto a Zóbel y Gerardo
Rueda, fue uno de los protago-
nistas de la llamada Escuela de
Cuenca, un revoltillo de artistas,
ideas y entusiasmo que eclosio-
naron en la ciudad del Júcar en
los años 60. A Zóbel, explica, le
conoció en la Bienal de Vene-
cia de 1962, en la que represen-
tabaaEspaña:“undía, tomando
algo en Piazza San Marcos; me
acuerdo que estábamos varios
en una mesa y alguien me pre-
sentó a Fernando, a Gerardo
Rueda, a Sempere, Mompó y
a Zóbel y nos hicimos amigos.
Era la persona que había cono-
cido que más sabía de arte abs-
tracto español”.

En aquel momento, su co-
lección empezaba a ser consi-
derable y Zóbel pensaba ya en
la idea de buscar un
local donde ubicar-
la. En sus Diarios de
1963 da algunas pis-
tas: “A Toledo con
Gerardo (Rueda)
para ver casas. Sin
resultado. La cono-
ceré cuando la vea. Tener casa
dentro de la ciudad. Con patio y
con sitiopara tener amigosycol-
gar cuadros. El día de mañana
eso de los cuadros se podrá con-
vertir en un museo de pintura
moderna española y abrirlo al
público. Cerca de Madrid pero
sin ser Madrid (…) La colección
quizás dejársela a la ciudad en
señal de afecto”.

Torner fuequienledio lapis-
ta de ubicarla en Cuenca: “Es
unodeesossitiosanodinos,don-
de se piensa que aquello no es
nada, pero donde pueden ocu-
rrir muchas cosas. Así que pre-
guntésiquedabaalgunacasadel
Ayuntamiento ymedijeronque
se había vendido todo, pero que
estaban las Casas Colgadas, que
entonces estaban arreglando
pero que no sabían qué hacer
conellas.LlaméaFernandoyse
loconté.Mesoltó: ‘yamí... ¿qué
se me ha perdido en Cuenca?”.

COLONIA DE ARTISTAS

Muchos se perdieron con él. An-
tonio Saura y Torner ya vivían
allí, pero se sumaron Antonio
Lorenzo, Abel Martín, Gerar-
do Rueda , Millares, Eusebio
Sempere y José Guerrero. Los
que no se instalaron, iban y ve-
nían: Juana Mordó, Millares,
Carmen Laffon, Lucio Muñoz
y Luis Feito, Manolo Valdés,
Mompó, Juan Suárez, Oteiza,
Pilar Citoler, Luis Pérez Min-
guez, Nacho Criado, Quico Ri-
vas, Campano, Kewin Power...

Desdeelsilenciosoescenario
deunaciudaddeprovinciasyen
una España sin libertades de-
mocráticas, Cuenca se convir-
tió en el polo de atracción para
creadorese intelectuales.Nofal-
tó nadie el 1 de julio de 1966,
cuandose inauguróelMuseode
Arte Abstracto Español. “Zó-
bel decía que tenía que ser lo
más exquisito posible, pero sin

S A L A D E L M U S E O D E A R T E
A B S T R A C T O E S P A Ñ O L D E C U E N C A

Según Zóbel, el museo debía ser ex-

quisito dentro de la pobreza, y sin os-

tentación, pero con todo el refinamien-

to posible”, recuerda Gustavo Torner
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que pareciera un museo de una
capital. Exquisito dentro de la po-
breza, y sin ostentación, pero con
todo el refinamiento posible. El
lujo debía ser de pensamiento, no
demateriales.Acabamos llegando
a la conclusión de que tenía que
ser una mezcla de la museología
norteamericana, fría,conciertagra-
cia italiana, en fin, equilibrado”,
explica Torner.

El resultado no podía distar
más de lo que se esperaba de un
museo. Todo era nuevo: la escala
doméstica, a medio camino en-
tre la privacidad de la vivienda
de un coleccionista y el neutra-
lismo de un museo público abier-
to a la visita. Las obras no seguían
un criterio cronológico, no había
explicaciones, los cuadros se or-
ganizaron por criterios estéticos e
incluso algunas obras se crearon
ex profeso para el lugar. Era un mu-
seo pensado, diseñado y realiza-
do por artistas, completamente
ajenos a la idea del “conservador-
funcionario” que hoy conocemos.
Zóbel se puso al mando de la di-
rección y la organización de los
contenidos, Torner asumió la co-
dirección, Gerardo Rueda fue el
conservador jefe, y Antonio Lo-
renzo, Sempere y Fernando
Nuño quedaron como asesores.

PINTAR EL ZÓCALO

Pronto se incorporaron los enton-
ces veinteañeros Jordi Teixidor y
JoséMaríaYturralde, recién licen-
ciadosenBellasArtesenValencia,
que llegaron a Cuenca en Vespa
paraentregarleaZóbelunasobras
que les había comprado. Se con-
virtieron en los primeros conser-
vadores del primer museo de ar-
tistas de la España moderna. “Era
la primera vez que oíamos la pa-
labra ‘conservador’, explica Tei-
xidor. “Básicamente, teníamos
que abrir y cerrar el museo, lim-
piar, atender a quien llegaba, pin-
tar la raya del zócalo, vender en-

tradas… ¡El día que vendíamos
sieteeraunéxito!Zóbelquisoque
el museo fuera un lugar de en-
cuentro de artistas y un lugar para
aprender. Para nosotros, que ve-
níamos de una pequeña escuela
casi dieciochesca, Cuenca fue una
experiencia trascendental: esta-
banallí losmejoresartistasqueha-
bía en España en esos momentos,
que para mí eran comparables a
cualquier artista del mundo. An-
tonio Saura, por ejemplo”.

José María Yturralde también
recuerda el entusiasmo: “Salvan-
do las distancias, yo casi comparo
el efecto del museo en Cuenca,
con el efecto del Guggenheim en
Bilbao, que lo transformó todo.
Aquí los artistas vinieron y empe-
zaron a comprar casas y había un
ambiente de colonia de artistas.
Yademás,enunaépocaquenoera
tancompetitivacomoahora; losar-
tistasserespetaban,sequerían,ha-
blaban de su obra, de la de otros.
Veía a Cuenca como un lugar
aislado en el que, de alguna ma-
nera mágica, entrabas en comu-
nicación con lo último del mun-
do exterior. Era una especie de
hilo que nos permitía estar al día,
pero porque ellos lo estaban”.

ESPAÑOLES EN NUEVA YORK

El aplauso internacional no tardó
en llegar. Las Casas Colgadas se
colaron en las páginas centrales de
Time Magazine al tiempo que Al-
fredH.Barr, fundadoryprimerdi-
rector del MoMA, paseaba por
Cuenca diciendo que era“el mu-
seo pequeño más bello del mun-
do”. Un reconocimiento del arte
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Salvando las distancias, yo

comparo el efecto del museo en

Cuenca con el del Guggenheim

en Bilbao, que lo cambió todo”,

dice J Mª Yturralde
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españolqueyasedejóveren1960
con dos grandes exposiciones en
laGranManzana, justoenesemo-
mento en que Zóbel colecciona-
basin freno pinturaabstracta.Con
un día de diferencia, se inaugu-
raron New Spanish Painting and
Sculpture en el MoMA y Before Pi-
casso, After Miró en el Guggen-
heim. Allí estaban muchos de
ellos: Canogar, Chillida, Milla-
res, Saura, Tàpies... y Zóbel.

En España, sin embargo, la re-
percusión fue casi nula. “Hubo
más bien una ignorancia inten-
cionada, un cierto ninguneo. Por
desconocimiento, desde luego. El
apoyo de la participación de jó-
venes artistas en bienales y ex-
posiciones internacionales con-
trastaba con la poca actividad de
puertas adentro, sin apenas ex-
posiciones, ni adquisición de
obras”, explica Teixidor.

NUEVA ETAPA

1980fueotroaño importante.Con
el peso de una depresión detrás y
la preocupación por mantener la
continuidad del Museo de Arte
Abstracto Español, Fernando Zó-
bel donó toda su colección a la
Fundación Juan March. Dos años
antes, en 1978, se amplió el espa-
cio con la construcción de un nue-
voedificioadosadoaloriginalpara
incorporaraunanuevageneración
de pintores más joven, “la estela
de Cuenca”según Alfonso de la
Torre, que veían así una consoli-
dación pública: Alfonso Albace-
te, JoséManuelBroto,MiguelÁn-
gel Campano, Gerardo Delgado,
Eva Lootz, Soledad Sevilla...

Este año, coincidiendo con los
50 años de su apertura y tras una
nueva reforma del espacio, se pre-
sentará una nueva reordenación
de la colección. Ahí estarán, tam-
bién, las 2.000 obras de la biblio-
tecadeZóbely lasmásde600pie-
zas de la colección de dibujo, obra
gráfica y libros de artista del mu-

seo, que estaban en Madrid por
falta de espacio. Además, se pre-
sentará un portal dentro de la web
de la Fundación Juan March, que
recogerá la digitalización de todo
el fondobibliográficodeZóbel, así
como los diarios y las más de
18.000 páginas de sus cuadernos
de dibujo. Una fuente documen-
tal excepcional para el estudio de
la pintura abstracta española.

La inauguración está prevista
el 4 de noviembre, aunque varias
institucioneshanadelantado lace-
lebración. La Fundación Chirive-
lla Soriano de Valencia dedicó en
primavera una exposición titulada
Lapintura, elviaje, la contemplación.
Zóbel, Teixidor, Yturralde, y en Ma-
drid la galerista Juana de Aizpu-
ru abre la temporada el próximo
15 de septiembre recordando ese
momento mágico del arte español
con Rueda, Teixidor, Yturralde
Torner y Zóbel.

“Fue un momento excepcio-
nal”, recuerdaLuisFeito.Funda-
dor del grupo El Paso junto a mu-
chos de los artistas conquenses
deadopción,hablaconadmiración
de Zóbel: “Convirtió Cuenca en
unpulmónpara losartistas”.“Has-
ta que no se crea el Museo Reina
Sofía en 1985 –añade Torner–,
Cuenca es el único lugar de Es-
paña en el que se puede ver arte
moderno en condiciones museís-
ticas equivalentes a las del con-
texto internacional. Alguien dijo
que un pintor que se dedica a otra
cosa, no es pintor, pero yo puedo
decirloal revés, queunpintorque
no hace otra cosa que pintar no es
un artista”. BEA ESPEJO
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Cuenca fue una experiencia

trascendental: estaban allí los

mejores artistas que había en

España en esos momentos”,

señala Jordi Teixidor
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J U A N M U Ñ O Z : T I E R R A B A L D Í A , 1 9 8 6 .
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Lengua de signos
EL PESO DE UN GESTO. LA MIRADA DE JULIÃO SARMENTO A LAS COLECCIONES CAM,

MACBA, ’LA CAIXA’. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta finales de septiembre.
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La idea de encargar a un artista
reconocido internacionalmente
como es el portugués Julião Sar-
mento (Lisboa, 1948) una se-
lección personal de los fondos
de tres instituciones de la im-
portanciade laFundaciónGoul-
benkian lisboeta y de las bar-
celonesasMACBAyFundación
’La Caixa’ es acertada y atrac-
tiva. Para llevarla a cabo, Sar-
mento ha elegido un título, El
peso de un gesto, que, según ex-
plica, alude a su intención de
destacar el gesto artístico sobre
los materiales, soportes o len-
guajes. No sé muy bien, a de-
cir verdad, qué significa esto,
pero es habitual que las expo-
siciones colectivas utilicen un
argumento ambiguo para que el
comisario lleve a cabo una se-
lección determinada sin temor a
incurrir en contradicciones. Lo
que sí parece claro es que la
multiplicidad de las propues-
tas corresponde a la misma tra-
yectoria del artista, que ha uti-
lizadoensuobra tanto lapintura
como el arte conceptual o el
cine en formato Super 8.

La exposición se concibe,
pues, como “una instalación
conceptual, una obra de obras”.
En este sentido es significati-
vo un cuadro que ejemplifica el
trabajo del artista moderno y
el modus operandi de nuestro co-
misario. Es el Retrato de Henri
Michel-Lévy, pintado por Edgar
Degas en 1878. En esta peque-
ña tela vemos al pintor rodea-
do de lienzos, modelos y arti-
lugios propios de su oficio. Es
decir, estamos ante la evidencia
de que cualquier creación –y
hoy entendemos el comisariado
como un acto creativo– parte de
una suma de influencias del
arte precedente y de inspira-
ciones surgidas de distintos ám-
bitos. Finalmente, se dice en el
catálogo, la selección consiste

en “un juego de asociaciones
y contrastes que no se detienen
nunca… y un deseo de simpli-
cidad y de pureza”. De hecho,
en la propia obra de Sarmento
no hay nada definitivo, pues
deja las conclusiones en manos
del espectador. Se
recrea en el enig-
ma para estimular
la imaginación y
provocar interpre-
taciones.

Me ha parecido
oportuno citar ex-
tensamente los propósitos que
guían El peso de un gesto no tan-
to para comprobar si Sarmento
cumple con ellos, sino por ayu-
darnos a encontrar sentido y or-
den en lo que vemos. La selec-
ción cuenta con 29 obras de 19
artistas,unaselecciónmenora la

que pudo verse antes en Barce-
lona. Así, la exposición actual
seescorahaciaelarteconceptual
y registra un peso significativo
de las tecnologías de la imagen,
ya sea vídeo, proyecciones o cir-
cuitos cerrados de televisión.

Encontramos el cuadro de De-
gas junto a una instalación de
Juan Muñoz, ante su caracterís-
tico suelo vertiginoso y frente a
una de sus figuras expectantes.

Por lo demás, las restantes
obras constituyen una panorá-
mica excelente del arte pos-

tmodernista y de los puntos de
intersección de lo artístico con
otras disciplinas. La fotografía
está representada, entre otras,
por obras de Christopher Wi-
lliams y de Thomas Struth, ada-
lides de la neutralidad estética

(uno mediante
imágenes de ob-
jetos industriales
y otro con sus ca-
racterísticas calles
desiertas). Las
viejas artes de la
pintura y la escul-

tura están presentes, por ejem-
plo, mediante seis lienzos de
gris riguroso de Alan Charlton
y cinco cajas vacías de Antonio
Areal. También un cuadro de
Gerhard Richter y una lámpara
conectada con el estudio de To-
bias Rehberger nos muestran
hasta qué punto esas clasifica-
ciones no significan lo que sig-
nificaron. Es así aunque el mo-
biliario acribillado de escarpias
de Tony Cragg, ya un clásico,
mantenga abiertos los puentes
entre pasado y futuro.

Señalé el peso de la tec-
nología: una delicada y sin em-
bargo (o por eso) inquietante
proyección de Dominique
Gonzalez-Foerster produce una
desazón difícil de explicar.
Teatro de operaciones, de Didier
Fiuza, con varias pantallas co-
nectadas a cámaras hablan de la
perpetua vigilancia a que esta-
mos sometidos. Entre las vi-
deocreaciones podemos ver
Olimpia I y II, de uno de los
cineastas de moda, Gabriel
Abrantes, cuyas obras han en-
trado también en el circuito del
arte. Advertidos a la entrada de
que las imágenes pueden he-
rir la sensibilidad, encontramos
una mezcla de erotismo, kitsch
y del efecto transgresor que
tuvo en su día la Olimpia de
Manet. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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La exposición, que organiza el artista Julião Sarmen-

to, se escora hacia el arte conceptual y registra un

peso significativo de las tecnologías. Las obras son

una panorámica excelente del arte postmodernista

E X P O S I C I O N E S A R T E

del tiempo
Más alllá
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Debe estarle agradecida la ciu-
dad de Oporto al aristócrata Car-
los Alberto Cabral, segundo
Conde de Vizela, un industrial
que en la segunda década del si-
glo pasado decidió levantar en
unos terrenos del barrio de
Boavista el que hoy se conside-
ra uno de los lugares más em-
blemáticos de Portugal, la Casa
de Serralves. Diseñada por un
arquitecto francés llamado
Charles Siclis –que intervino
también en el edificio de la
Gran Vía madrileña que en su
día albergó los Almacenes Ma-
drid París y donde hoy encon-
tramos la tiendaPrimark– lacasa
es un buen ejemplo del estilo
Art Decó que predominó en la
época, y está rodeada de exu-
berantes jardines que abrazan
también ese otro hito arquitec-
tónico que es el Museo Serral-
ves, a cuyo cargo está la progra-
mación de la Casa.

La intervención que presen-
ta este verano la artista califor-

niana Trisha Donnelly está su-
pervisada por la directora del
museo, Suzanne Cotter, buena
conocedora del trabajo de la ar-
tista. La obra de Donnelly (San
Francisco, 1974) se aloja en un
hermetismo que la artista cui-
da con celo. No le interesa dar
demasiadas pistas sobre sus po-
sibles interpretaciones, y eso
deja al receptor de sus trabajos
algo indefenso.Laopacidadque
manifiestan sus montajes se da
también aquí en la Casa Serral-
ves, pero es bien distinto tra-
bajar en un white cube al uso que
tratar de activar un espacio tan
singular como este.

Lo que ha hecho Donnelly
es deslizar un leve sistema de
puntuaciones en determinados
lugares que apelan a la cons-
trucción perceptiva de la expe-
riencia individual. Las exposi-
ciones de Donnelly son difíciles
de explicar. Pierden fuelle en el
boca a boca y se ahogan en la
verborrea de los textos institu-

cionales. Hay que vivirlas.
Producenun ritmoquebrado de
alteraciones, reactivan impre-
siones que creíamos dormidas,
alimentan reacciones sinestésicas
o animan respuestas sensoriales
en diferido. Juega la artista a di-
latar los tiempos de la percep-
ción, asíqueno convienequerer
comprenderlo todo de inmedia-
to, quizá porque la experiencia
queproducensus trabajos seen-
cuentra en un estadio todavía
previo a cualquier ensoñación
lingüística.

Tal vez lo más conocido de
Trisha Donnelly, y lo que pro-
duce mayor entusiasmo, sea su
producción escultórica, en la
que utiliza mármoles que pule
con precisión para crear fallas y
pliegues de una nitidez extraor-
dinaria. Son piezas bellísimas
que funcionan de manera au-
tónoma a través de sus víncu-
los con la luz y con los espacios
que las acogen. Pero no hay es-
culturas en la Casa Serralves, y
Donnelly ha optado por una
presentación más compleja, con
fotografías, vídeos, piezas de au-
dio, dibujos y decisiones pun-
tuales en el ámbito de la ilumi-
nación que reconfiguran los
recorridos habituales por el in-
terior del edificio.

En el vestíbulo vemos la
pieza de mayor relevancia, una
proyección sobre una tela que
bloquea la entrada al espacio
central. La imagen representa
una abstracción ilegible. Nos
acompaña la estridencia de una
música más o menos recono-
cible. Es Bach, pero es el Bach
reinterpretado por la compo-
sitora Wendy Carlos (que antes
fue Walter Carlos), que con-
densa en sus célebres usos del
sintetizador lo que haría toda
una orquesta. Es una música
que oímos a diferente intensi-
dad en todo el recorrido, sea
frente a pequeñas proyecciones
de imágenes corruptas, frente a
fotografías invertidas que pro-
ducen el lógico deslizamiento
semántico o frente a puertas de-
liberadamente entreabiertas
por los que transita un milagro-
so hilo de luz. JAVIER HONTORIA
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Cálido hermetismo de Trisha Donnelly

A R T E I N T E R N A C I O N A L

Un proyecto específico de la artista californiana Trisha Donnelly pone en valor la singularidad de la Villa de Serralves

de Oporto, donde juega a dilatar el tiempo con luces y sonidos para situar al espectador en la frágil zona de la ensoñación.

V A R I A S D E L A S I N T E R V E N C I O N E S
D E L A A R T I S T A E N E L M U S E O

S E R R A L V E S
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Otello, Verdi muerde
el anzuelo de Shakespeare
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La jugada de Giulio Ricordi sa-
lió redonda. Cumplió a la per-
fección con una de las facetas
básicas en el oficio de editor:
azuzar a sus autores más talen-
tosos para que sigan alumbran-
do obras maestras, con tacto
pero con firmeza (tratar a los ge-
nios no deja de ser un don). Es
lo que hizo con un Verdi ya an-
ciano, retirado de la primera lí-
nea de la composición lírica tras
el éxito de Aida en 1871. No se
veía capaz de superarse y la di-
mensión ciclópea adquirida por
Wagner le inducía al repliegue.
En los años siguientes se dedi-
có a revisar sus óperas anteriores
(Simon Boccanegra y Don Carlo)
y a empeños de una limitada
ambición camerística.

De la magistral maniobra de
Ricordi tendremos constancia
documental a partirdelpróximo
15 de septiembre. Ese día el
Teatro Real inaugurará una
muestra sobre la prolongada
gestación de Otello, que final-
mente se estrenó, con éxito ro-
tundo, en La Scala en 1887. El
coliseo madrileño expondrá un
conjuntodecartas,bocetos, con-
tratos y fotografías proceden-
tes del Archivio Storico Ricordi,
templo de inexcusable visita
para todo musicólogo. Custo-
diado en la Biblioteca Brainde-
se de Milán, es quizá el fondo
privado más valioso sobre la his-
toria de la ópera italiana. Con-
tiene 7.800 partituras y cerca

de 10.000 libretos originales,
unas 6.000 fotografías históri-
cas y la correspondencia asocia-
da a la actividad de una editorial
fundada por Giovanni Ricordi
(abuelo de Giulio) en 1808 y
que revolucionó el mercado
operísticobrindandomayorpro-
tección a su flanco más débil:
el de los compositores.

YAGO SATÁNICO

Una de esas partituras autógra-
fas la veremos en Madrid. Re-
coge el famoso Credo de la mal-
dad, un pasaje inexistente en
el drama shakesperiano que
Arrigo Boito, autor del libreto,
introdujo con la connivencia de
Verdi. Quería dotar a Yago de
mayor complejidad psíquica.
De hecho perfiló al confidente
del Moro casi como un persona-
je satánico. El trazo y la dispo-
sición de las notas son muy re-
veladoras de la personalidad
artística de Verdi. “Incluso per-
sonas con poco conocimiento
sobre música quedan fascinadas
ante una escritura tan clara y tan
limpia. El maestro, además, en-
riquece la música y el texto con
anotaciones escénicas. Mientras
componía la partitura ya vis-
lumbraba en su mente la pues-
ta en escena”, explica a El Cul-
tural Pierluigi Ledda, director
del Archivio.

Boito había sido uno de los
señuelos empleados por Ricor-
di para movilizar al músico. El

editor urdió una cena en la re-
sidencia milanesa de Verdi en
1880. Al parecer, contaba con
la complicidad de Giuseppenia
Strepponi, mujer del autor de
La Traviata. En la conversación
sacaron a relucir, ‘por casuali-
dad’, el teatro de Shakespeare,
un tema del que, sabían con cer-
teza, Verdi no se podría sustraer
(era un admirador incondicional
del Bardo). Ricordi le comentó
que Arrigo Boito estaba prepa-
randounlibretodeOtello.Yaun-
que Boito había sido uno de los

principales agitadores de la sca-
pigliatura, movimiento que se
revolvió contra los popes de la
cultura italiana, incluido Verdi,
éste sabía que era un poeta con
latido musical: lo comprobó en
1862, cuando manufacturaron
juntos el Himno de las naciones.
El comentario lo desplegó Ri-
cordi como un capote frente a
Verdi, que no se arrancó como
esperaban. Pidió simplemente
que le fueran informando de los
progresos de Boito.

Eludió cualquier compromi-
so. La tragedia del Moro de Ve-
neciay Desdémona le fascinaba

pero teníaclaroque lesupondría
un esfuerzo supremo. Y no que-
ría que otro libreto shakespea-
riano terminase en el mismo ca-
jón de su finca de Sant’Agata
dondecumplíacondenaeldeEl
rey Lear, drama que le desbordó.
Sin embargo, la labor de zapa de
Ricordi,pacienteysibilinoensu
asedio, acabó cuajando. Fue de-
terminante también la compli-
cidad alcanzada con Boito. Am-
bos relegaron sus querellas
previasenel fragorcreativo.Ver-
di recibió 200.000 liras de la edi-
torial, “cantidad que serían unos
900.000 euros de hoy”, apunta
Ledda. “Además del 40% de la
cesión de derechos a los teatros
y el 50% de las ventas de las edi-
ciones de la partitura y el libre-
to. Era un tratamiento econó-
mico extraordinario, superior al
de cualquier otro compositor de
Ricordi en esa época, aparte de
una inversión excepcional te-
niendo en cuenta el éxito irre-
frenable de Verdi, gracias al cual
disfrutaba de unos privilegios
que hoy catalogaríamos como
de superstar”.

No siempre fue así. Lo re-
cuerda Stefano Baia Curioni en
el libro Mercanti dell’Opera (Il
Saggiatore). Por sus primeras
óperas la Casa Ricordi le ofre-
cía a Verdi montos fijos, muy
ajustados, sin acceso a los rédi-
tos que a la larga pudieran ge-
nerar, algo que lesublevaba.Por
eso cuando obtuvo su primer

Tras el éxito de Aida, Verdi, convencido de que no podía superarse, claudicó como compositor de ópera. Una tragedia

para la cultura italiana que su editor, Giulio Ricordi, se encargó de solucionar. Movilizó al músico esgrimiendo a Sha-

kespeare como reclamo. El Teatro Real documenta la gestación de Otello con una serie de cartas, bocetos y partitu-

ras, materiales originales procedentes del Archivio Storico Ricordi, custodiado en la Biblioteca Braidense de Milán. La

muestra abre el jueves 15. Ese día el coliseo arranca también la temporada con la versión firmada por David Alden.
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Verdi recibió 200.000 li-

ras, unos 900.000 euros de-

hoy. Disfrutaba de lo que

ahora denominaríamos trato

de superstar”. Pierluigi Ledda
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éxito masivo, con Nabucco, se
vengó de Ricordi vendiendo el
50% de sus derechos a su gran
competidor, Francesco Lucca.
Pronto se arrepintió de la ven-
detta. Se dio cuenta de que
quien mejor podía defender sus
óperas frente a los empresarios
era un editor prominente. Verdi
ya había aprendido que el éxi-
to de su trabajo dependía en
gran medida de calidad de otros
ingredientes: la orquesta, la es-
cenografía,eldirectormusical…
Y con Ricordi podía estar tran-
quilo en ese sentido: no malba-
rataría jamás sus partituras .
“Por ejemplo, encargó el ves-
tuario a uno de los diseñadores
más prestigiosos de la época, Al-
fredo Edel, que investigó la pin-
tura veneciana del siglo XV y
XVI para realizar figurines his-
tóricamente fieles”, especifica
Ledda.

CREDO RISORGIMENTALE

De ese modo, el interés mutuo
del compositor y el editor forjó
una fructífera relación de con-
fianza sostenida a lo largo de dé-
cadas. Hasta el punto que Verdi,
en los momentos en que las fi-
nanzas de la editorial flaquea-
ban, se prestaba a operaciones
comerciales como sintetizar sus
grandes títulos para hacerlos
más ‘digeribles’ en coliseos in-
ternacionales. Y no hay que ol-
vidar otro factor que contribu-
yó a cimentar su complicidad:
ambos profesaban el ideario ri-
sorgimentale.Tenían launidadde
Italia entre ceja y ceja.

La conservación de todos los
materiales permite hacernos
hoy una idea precisa del monta-
je estrenado en La Scala en
1887. “El público del Teatro
Real podrá confrontarla con la
producción de Otello que estre-
nará en las mismas fechas. El
diálogo entre lo nuevo y lo viejo

siempre es positivo, tanto en la
continuidad como en la ruptu-
ra”, añade Ledda. Se refiere a la
puestaenescena ideadaporDa-
vid Alden, ya presentada en
Londres por English National
Opera y que la crítica británica
ubicó en el primer parámetro, el
de la fidelidad al canon tradi-
cional. Subrayaron su vocación
“respetuosa” y su carácter “na-
turalista”, ajeno a invenciones
estrambóticas. En Madrid será
Renato Palumbo el encargado
de dirigir a la Orquesta Sinfó-
nica de Madrid. Y en el elenco
vocal Gregory Kunde y Alfred
Kim se repartirán el rol del
Moro, al que, por no tentar
a la corrección política en la ca-
pital inglesa, se le aclaró la epi-
dermis, decisión que suscitó in-
tenso debate. ¿Se alteraba así un
aspecto esencial del personaje?
Decolorar o no decolorar, he ahí
la cuestión.

La posibilidad del ejercicio
comparativo es la ventaja que
ofrece una institución empeci-
nada en custodiar su tesoro líri-
co. En la actualidad pertenece a
Bertelsmann, el emporio edi-
torial y mediático dueño de
Penguin Random House, que
lo adquirió en 1994. Desde en-
tonces el Archivio ha experi-
mentadounanotableevolución.
Lo explica a El Cultural Helen
Mueller, vicepresidenta de
Asuntos Culturales del grupo
germano: “Durante décadas,
fue parte integral de la compa-
ñía Casa Ricordi y básicamen-
te servía a sus objetivos co-
merciales, en particular a la pu-
blicación de ediciones críticas.
En los últimos tiempos, sin em-
bargo, se ha promovido su con-
versión en un centro para la
investigación. Estamos traba-
jando juntos bajo una filosofía
de conservación a largo plazo.
La idea es transformarlo en mo-

delo nacional e internacional
para otros archivos históricos en
esta era digital, haciendo acce-
sible su documentación no sólo
a los académicos sino a un pú-
blico general”.

El proceso de digitalización
avanza a todo trapo. “La colec-
ción de alrededor de 15.000 car-
tas y unos 10.000 documentos
iconográficos está casi comple-
tamente digitalizada. Las par-
tituras ya han sido todas inde-
xadas y una selección de
compositorescomoRossini,Do-
nizetti, Bellini, Verdi y Puccini
hasido restauraday digitalizada.
En el futuro nuestra prioridad
son algunos tesoros únicos, so-
bre todo los originales autógra-
fos, y todo el material que pro-
fundiza en la relación entre
Ricordi y los compositores”,
precisa Mueller.

UNA ESCALA EN LA RUTA TURÍSTICA

Aparte de este trabajo, el gran
desafío de Bertelsmann es que
las rutas turísticas por Milán ha-
gan escala también en la Biblio-
teca Braidense. Antes hay que
llevar a cabo una labor divulga-
dora previa, dentro de la cual
se inscribe la exposición del
Teatro Real. Mueller está con-
vencida de que el atractivo cul-
tural del Archivio trasciende el
circuito de iniciados. Y reniega
del academicismo ensimisma-
do. “Para mí no hay contradic-
ción entre dar apoyo a las pes-
quisas de los musicólogos y
acercar nuestros valiosos fondos
a cualquier otra persona. Mi ex-
periencia personal me dice que
no debemos considerar esferas
separadas al público y al entor-
noacadémico”.Seguro queVer-
di, que siempre quiso conectar
con el pueblo, sin abaratar su
discurso artístico, remataría esta
sentencia con un sonoro y en-
tonado ‘Amén’. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S O T E L L O E N E L R E A L

E L T E N O R F R A N C E S C O T A M A G N O ,

Q U E E S T R E N Ó O T E L L O E N L A S C A L A

E N 1 8 8 7 . B O C E T O D E L T O C A D O R D E

D E S D É M O N A ( C A R L O F E R R A R I O ) . Y

P A R T I T U R A A U T Á G R A F A D E O T E L L O .

En el Archivio no hay con-

tradicción entre apoyar las

pesquisas de los musicólogos

y atraer al público general”.

Helen Mueller (Bertelsmann)
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Gran acontecimiento, sin duda,
es el que se prepara para este sá-
bado (3) en La Coruña: sube
al hemiciclo del Palacio de la
Ópera Falstaff, último fruto lí-
rico de Verdi. Las dificultades
económicas por las que atravie-
sa en estos momentos la Aso-
ciación de Amigos de la Ópera
hacen que se ofrezca en versión
semiescenificada. Pero del mal,
el menos, pues el encargado del
proyectoesGustavoTambascio,
frecuente colaborador de la aso-

ciación, hombre experimentado
y maduro, creativo, dotado de
un fino instinto teatral y al tanto
de todas las claves que una par-
titura como ésta, de apariencia
cómica, puede contener.

En líneas generales Falstaff
es un enorme Allegro alla breve
constituido por cortas secuen-
cias scherzantesunidasentresí sin
solución de continuidad y sepa-
radas casi simétricamente, por
espacios líricos a cargo de la pa-
reja amorosa. Aquí no hay moti-

vos conductores en el sentido
wagneriano. Lo que hay son
breves diseños que reaparecen.
En lo rítmico encontramos una
gran variedad de metros, que se
suceden y se combinan ágil-
mente y se corresponden con
la disparidad de las situaciones.
No es menos importante e ilus-
trativa, por su audacia y refina-
miento, la armonía. Lo paradó-
jico es que en Falstaff se dan la
mano, en síntesis muy lograda,
la forma progresista y la tradi-
ción más acendrada.

VUELTA A LA VIEJA ÓPERA CÓMICA

DesdesuestrenoenLaScala,el
9 de febrero de 1893, la obra se
ha mantenido incólume a través
del tiempo. La dinamita que
anida en ella es idónea para el
estilo chisposo, vivificante, ple-
no de legerezza de un director
musical como Alberto Zedda,
tan querido en la capital gallega.
Como rossiniano de pro, nos pa-
rece muy apto para alumbrar
unaóperaque,despuésde todo,
mira hacia atrás y reproduce, de
forma diversa, los elementos ca-
racterísticos de la vieja ópera
cómica.

El panzudo y borrachín per-
sonaje shakespeareano, que
Verdi y Boito acertaron a retratar
tan maravillosamente, será can-
tado por el bajo-barítono galés
Bryn Terfel, que hace un par de
temporadas brindó en el mismo
escenario un memorable recital.
Llega a La Coruña después de
habercantado laparte enelFes-
tival de Verbier. La voz posee
timbre penumbroso y recio y
una octava inferior muy lustrosa
y compacta, un centro muelle
yamplioyunagudodecente,en
el que se defiende sin especia-
les problemas. Aunque, los años
pasan, el espectro no posea ya la

solidez, la anchura y la consis-
tencia de tiempos atrás. Pero ha
aprendido a frasear y a actuar.

Como Alice Ford se anuncia
Ainhoa Arteta, dueña ya, en su
madurez, de una voz de lírica
plena, penetrante, a veces algo
agreste. Ha adquirido impor-
tantes dotes expresivas. Ford
será el fornido, sólido, homo-
géneo barítono Juan Jesús Ro-
dríguez. La luminosa y aérea
Ruth Iniesta dará vida a Nan-
netta, cuya maravillosa aria noc-
turna pide una voz de este fus-
te. Marianne Cornetti dará
cavernosidad a Mrs Quickly y el
lírico-ligero Pancho Corujo en-
tonará las soñadorasmelodíasde
Fenton. Actuarán otros dos te-
nores, Francisco Pardo (Caius) y
el siempreeficienteMikeldi At-
xalandabaso (Bardolfo), además
del bajo David Sánchez (Pisto-
la) y la mezzo Ceccilia Molina-
ri (Mrs Page),

También es canario, como
Corujo, Celso Albelo, que va a
celebrar este viernes sus diez
años de presencia en el festival

coruñés con un recital en el que
desgranará arias de óperas con
las que ha triunfado en años
precedentes: Puritani, Don Pas-
quale, Lucia di Lammermoor o La
fille du régiment. La voz amplia,
de timbre ligeramente velado
en la primera octava, de agudo y
sobreagudo esplendentes, el
cuidadoestilodel tenor, tendrán
el solícito acompañamiento pia-
nístico de Juan Francisco Pa-
rra. El recital es en el Teatro Ro-
salía de Castro. ARTURO REVERTER

Terfel, dinamita
para Falstaff

B R Y N T E R F E L C A N T A N D O F A L S T A F F
E N U N R E C I T A L E N L A C O R U Ñ A

La Temporada Lírica de La Coruña resurge con el tes-

tamento lírico verdiano, servido por la batuta de Alber-

to Zedda y el lustre vocal de Bryn Terfel y Ainhoa Arte-

ta. Gustavo Tambascio firma una puesta en escena que

podrá verse este sábado (3) en el Palacio de Ópera.

Falstaff destaca por la auda-

cia y refinamiento de la ar-

monía, idónea para el estilo

chisposo y vivificante de un

director como Alberto Zedda
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D
esde el adiós de Ana Diosdado, el 5
deoctubrede2015,en laSociedad de
autores y a mi lado, me resultaba im-

posibleescuchar suvoz.Hoy,por fin,hepo-
dido ver susentrevistas sinsentir la congoja
de la despedida y la ausencia. Ana Dios-
dado es una mujer muy importante en mi
vida, antecesora y compañera muy queri-
da. La autora que me recibió con los brazos
abiertoscuandoyocomencéaescribiryella
era la única mujer que estrenaba en los
teatros grandes de este país. Es cierto que

había otras escritoras de obras de teatro
interesantes, pero sólo Ana era capaz en
aquellos tiempos de subirlas al escenario
y conectar mágicamente con el público.
Ella fue una pionera en la escritura teatral
femenina de este país. Ella fue la prime-
ra. Y, sin embargo, con la humildad que la
caracterizada, nunca pensó en ello. Como
nunca expresó que en un universo plena-
mente masculino le hubiese costado más
estrenar que a los autores varones. Quizá
este sentimiento de no haber tenido más
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Ana Diosdado,
pionera sin saberlo

A punto de cumplirse un año de la

muerte de la escritora y actriz Ana

Diosdado, el CDN le rinde homena-

je con la representación, a partir

del 7, de El cielo que me tienes pro-

metido, un ciclo de cine y varios

encuentros. La dramaturga Palo-

ma Pedrero recuerda su figura.
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dificultades que otros, venía de su
propia historia personal. Ana Dios-
dado nació en el mundo del teatro.
Su padre era Enrique Diosdado, un
actor reconocido y con Compañía.
Su segunda madre, Amalia de la
Torre, era actriz. Dicen que apren-
dióa leer leyéndose los libretosque
se estudiaban sus padres. Su ma-
drina fue Margarita Xirgu. Y, des-
de que era una criaturita, subió a
los escenarios para hacer algún pa-
pel. Cuenta Ana que su padre no
quería que se dedicase a la inter-
pretación y ella le preguntaba, ¿es
quenotengocualidades?Aloque
el progenitor respondía: Sí, tienes
cualidades pero no tienes salud.
Eso a la jovencita le extrañaba
mucho pero, qué curioso, la mala
salud fue algo que marcó a nues-
traautora todasuvida.Unasalud
frágil en una inteligencia pode-
rosa. Sin embargo, Ana Diosda-
do, tampoco soñaba con ser ac-
triz, lo que de verdad deseaba
era ser escritora, dedicarse a in-
ventar historias. Y ya desde pe-

queña se dedicó a ello.
Escribía relatos que
contaba por capítulos a
sus compañeras de co-
legio. Imaginaba perso-
najes, acciones, peripe-
cias y finales. De modo
que a los veintipocos
años escribió su prime-
ra novela larga En cual-
quier lugar, no importa
cuándo, con laquefuefi-
nalista del premio Pla-
neta. Siguió Ana empeñada en su fas-
cinación por la narrativa y empezó
bastantes novelas; muchas más, como
ella revela, de las que acabó. Porque el
teatro estaba en su casa y estaba en ella,
y llamaba a su puerta a cada momento.
Así que en 1970 estrena su primer tex-
to teatral, Olvida los tambores, fruto del
entusiasmo de un grupo de actores jó-
venes que empeñan su amor y su di-

nero. Y que, por eso mismo, cuenta ella,
se produce el milagro. Un éxito que la
convierte en autora indiscutible. A par-
tir de ahí, Ana Diosdado siente que ha
encontrado su lugar, se va apartando de
la interpretaciónysigueponiéndosema-
nos a la obra teatral. En el 72 estrena
El Okapi, una pieza que da mucho que
hablar. En el 73 pone en escena un her-
moso drama: Usted también podrá dis-
frutar de ella, una crítica a la sociedad
de consumo salvaje. Esta obra de la que
nuestraautoraestabamuysatisfecha, fue
traducida y representada en varios paí-
ses, y le dio muchas alegrías. En el 74 vi-
nieron Los comuneros y posteriormente
otras tantas, como Camino de Plata, Tres-
cientos veintiuno, trescientos veintidós, o la
exitosaLosochenta sonnuestros, en losque
los jóvenes Larrañaga, queridos hijastros
suyos, pusieron su capital y su talento.

S in embargo, Ana Diosdado se hace
popular, cómo no, por la televisión.

Fueuna etapa desuvida en laque, apar-
te de escribir los guiones, se vio obliga-
da gustosamente a interpretar a la pro-
tagonista.ConAnillosdeoro llegó la fama.
Pero aunque a Ana le entusiasmaba ac-
tuar, donde tenía puesta su meta y su

compromiso era en la
escritura; ejercicio al
que nunca renunció.
Unanecesidaddelalma
llega y se va contigo.
Así, unos meses antes
de su muerte, mi colega
estrenó El cielo que me
tienes prometido. Una es-
pecie de premonición,
un juego irónico que a
ella tanto le divertía.
Una pieza última en la

que, a mi parecer, Ana se funde con Te-
resa de Jesús y remonta el vuelo.

A Ana Diosdado le gustaba la vida,
y la vida quiso a Ana Diosdado. Hasta
para abandonarla le dio lugar señalado,
celeridad y compañía. Una escritora tan
primordial y dulce, se merecía esa muer-
te tan significativa y dulce. Ana Dios-
dado, compañera querida, fuiste pio-
nera, sin querer saberlo. ■

T E A T R O E S C E N A R I O S

DICEN QUE ANA DIOSDADO

APRENDIÓ A LEER CON LOS

LIBRETOS QUE SE ESTUDIABAN

SUS PADRES. SU MADRINA FUE

MARGARITA XIRGU. DESEABA

SER ESCRITORA, DEDICARSE

A INVENTAR HISTORIAS

CH
IC

HO

Más de 20 compañías de nueve países par-
ticiparán, a partir del jueves, 8, en el IV Fes-
tival Internacional de Circo de Castilla y
León. La compañía francesa Cie 100 Issues
abrirá su programación con Idéaux beurre noir,
un espectáculo en el que se mezclan el circo,
la danza y el teatro. Los españoles Tiriti-
rantes Circo llegarán el 9 de septiembre con
¡A su servicio! Dos personajes, Birly y Birlo-
que, subirán por las escaleras imposibles del
Gran Hotel Paraíso... El certamen, que se ce-
lebrará en Ávila hasta el domingo, 11, está or-
ganizado por la Consejería de Cultura y Tu-
rismo de la Junta de Castilla y León y
colaboran, entre otros, Coca-Cola y Renfe.

El Teatro Marquina empieza su temporada
con Bajo terapia, una obra del argentino Ma-
tíasdelFedericoqueDanielVeronesesubeal
escenario madrileño con Gorka Otxoa, Ma-
nuela Velasco, Fele Martínez, Melani Oliva-
res, Carmen Ruiz y Juan Carlos Vellido. La
obracuenta lahistoriadetresparejasqueacu-
denaterapiaconla intencióndetratarsuscon-
flictos. “Es una forma radical para poder ex-
presar loveladoyromperelorden, loscódigos
y los apareamientos que venían funcionan-
do hasta hoy y así poder respirar”, explica
Veronese,paraquienestahistoria es, además,
“unamaquinariaquedará riendasueltaacon-
fesiones, reclamos, verdades y mentiras”.

Parejas Bajo terapia

El circo llega a Ávila

El Teatro Fernán Gómez vuelve con ener-
gía a la cartelera madrileña con dos propues-
tas tan distintas como atractivas. Por un lado
CarlosMartín llevaeldía7a lasalaJardielPon-
cela Nathalie X, del belga Philippe Blasband.
El texto, que ya lo adaptó al cine Anne Fon-
taineen2003, indagaen lasprofundidadesde
lofemeninosindejardeladolomasculino.Un
día después llegará a la Sala Girau La ven-
ganza de Don Mendo de la mano de la compa-
ñía Euroscena. La obra de Muñoz Seca, es-
trenada en 1918 en el Teatro de la Comedia,
será interpretada,entreotros,porÁngelRuiz,
CristinayMaríaJoséGoyanes,RobertoQuin-
tana y José Pedro Carrión.

La erótica de Nathalie XA N A D I O S D A D O C O M O A C T R I Z E N
Ó S C A R O L A F E L I C I D A D D E E X I S T I R
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“Investigoytrabajoconel finde
descubrir una técnica propia
que me lleve a ese estado de li-
bertad que es la improvisación.
Busco los extremos para inten-
tar conseguir emociones inédi-
tas y conquistar otra magnitud
espiritual.Yestosedebea lane-
cesidad de llevar mi cuerpo al lí-
mite, bailar cuatro o más horas
seguidas hasta la extenuación
para conocer qué ocurre cuando
realmente no puedes más,

cuando se ha consumido la
energía y no tienes inspiración,
incluso cuando se ha acabado
todo el repertorio. Quiero sa-
ber qué existe al otro lado del
agotamiento”. Esta es la pro-
puesta –sin título– que a modo
de performance irrepetible ofre-
ce Rocío Molina en la Bienal de
Sevilla, la magna celebración
flamenca que del 8 de septiem-
bre al 2 de octubre ocupará los
escenarios de la capital andalu-
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Álvaro Tato y Yayo Cáceres se desmarcan temporalmente
de sus proyectos en Ron Lalá para abordar el impacto de la re-
volución tecnológica. Hasta el 11 de septiembre ponen de lar-
go en el Teatro Lava de Valladolid Comedia multimedia, un pro-
yecto que cuenta con la coproducción de Emilia Yagüe y un
reparto compuesto por Inma Cuevas, Francesco Carril, Jacinto
Bobo y Fran García. “Hemos pretendido alejarnos de los
clásicos, que nos han acompañado durante años, y explorar
nuevos caminos –puntualiza a El Cultural Álvaro Tato, que fir-
ma la dramaturgia–. Pero los clásicos se respiran en varios mo-
mentos de la función porque el teatro puro y simple de la
comedia clásica permite reflexionar con eficacia sobre nues-
tro presente. ¿Qué mejor herramienta para hablar de esta

sociedad cuantifica-
da e hipervigilada?”

En una carretera
nocturna, una pareja
vuelve en su coche
de una tarde de
campo. Al quedarse
ella dormida, descu-
brimos una relación
secreta entre el
hombre que condu-
ce y su GPS... Es
uno de loshilarantes
argumentos de los
sketchs que presenta
miss Web y sus tres
hologramas huma-
noides: Bit, Click y
Link. También ve-

remos a Dron Juan Tecnorio, una tecnolOrgía, una parodia
de la tragedia griega a través de Tecné, una reunión de Se-
rieadictos Anónimos a través de la historia, desde el fanático de
las series actuales a la dama decimonónica que no puede vi-
vir sin los folletines pasando por el troglodita adicto a las pin-
turas rupestres y el caballero medieval que vive únicamente
para los romances...

Para Tato, las redes sociales (o ‘reses sociales’), por ejemplo,
tal como están planteadas, nos llevan a ciertas formas de co-
sificación homologada: “Esto es así, debido a la compraventa
de nuestros datos y nuestra creatividad en beneficio de las mul-
tinacionales. Si se replantearan desde lo público serían una he-
rramienta de conocimiento y comunicación fascinante, como
ocurre en algunas ocasiones y como Jaron Lanier describe en
su libro Contra el rebaño digital”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Flamenco hasta la extenuación
La Bienal de Sevilla, que arranca el próximo jueves, reúne a lo s grandes nombres de la galaxia jonda: Pepe Habichuela, José

Mercé, Tomatito... Y Rocío Molina, que se propone bailar, en una p erformance

Tato y Cáceres, contra
el rebaño digital

I N M A C U E V A S ( M I S S W E B ) Y F R A N G A R C Í A
( C L I C K ) P A R O D I A N D O L A S ‘ R E S E S ’ S O C I A L E S
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za. Rocío Molina no ha escogido
para su emocionante aventura
un gran coliseo –que seguro hu-
biera llenado–, como el
Teatrode laMaestranza,decon-
siderable aforo, o el clásico y ya
histórico Lope de Vega, inau-
guradoen 1929conmotivode la
famosa Exposición Iberoameri-
cana, sino uno de tipo medio,
elTeatroCentral, instaladoen la
Isla de la Cartuja. “Se trata de
una improvisación totalmente

pura, donde no hay nada ensa-
yado, pero en la que la presen-
cia del público es activa, partici-
pativa,quienponeelnombrede
lo que ha sucedido, porque no
es un espectáculo, sino una ex-
periencia colectiva”.

Pero la Bienal, en su déci-
mo novena edición, no solo ha
cambiado de aspecto en sus
planteamientos más o menos
formales, sino que ha experi-
mentado una profunda trans-

formación utilizando para ello
nuevos criterios. Por lo pronto,
su director, Cristóbal Ortega,
quetomólas riendasen2014,no
se ha ceñido a programar casi un
mes de conciertos y espectácu-
los en un tiempo específico,
como venía siendo habitual,
sino que ha ampliado el campo
de acción poniendo en marcha
las más diversas actividades. De
manera que un acontecimien-
to ajustado anteriormente a un
proyecto con fecha de caduci-
dad, se extiende ahora a todo
el año con, por ejemplo, Sep-
tiembre es flamenco en Sevilla, que,
cuando no hay Bienal, ofrece un
brillante cartel con la idea de
unir flamenco ypatrimonio, Pri-
mer Congreso Internacional Fla-
menco yComunicación,Diálogosde
Flamenco y Literatura, un espa-
cio de encuentro, intercambio,
reflexión y pensamiento, Fla-
menco como Arte Mudéjar, un ci-
clo que estudia el flamenco
como arte mestizo, relacionado
musicalmente con el resto de
la Península y el norte de África,
o La Bienal va a la escuela, para
incentivar la formación flamen-
ca y la búsqueda de nuevos pú-
blicos, con talleres que se reali-
zan en los mismos centros
educativos.

El gran guitarrista Pepe Ha-
bichuela tiene asignadas dos
apariciones en la Bienal. La pri-
mera, como guitarrista principal
y de prestigio, junto a Tomati-
to y Alfredo Lagos, acompa-
ñando a José Mercé en el
concierto de clausura. Una ac-
tuación que para Habichuela
encierra un especial significado,
ya que es un directo cuyo con-
tenido se convertirá en el disco
insignia del jerezano, un em-
peño casi obsesivo en el que
quiere demostrar a toda costa su
condición de cantaor clásico.
“Mi segunda aparición es un

concierto que he titulado La al-
ternativa, donde celebro los se-
senta años de trayectoria artís-
tica y en el que, además de
hacer un recorrido por mi re-
pertorio y presentar algunas
creaciones recientes como solis-
ta, apadrino a Alba Heredia, una
muchacha de mi tierra, de Gra-
nada, que baila muy bien. Soy
viejoen laguitarrapero jovende
espíritu y observo una entusias-
ta admiración de los más nuevos
hacia mi música, y eso es lo que
me mantiene vivo y me anima a
salir todos los días al escenario
y ofrecer lo que tengo dentro de
mí”.

La bailaora sevillana y Pre-
mio Nacional de Danza Isabel
Bayón presenta Dju Dju, un es-
pectáculo coreografiado y diri-
gido por su amigo Israel Galván:

“La Bienal abre diferentes
puertas, facilita la comunicación
entre artistas, hace que el fla-
menco se nutra, se desarrolle,
crezca y tome otros derroteros,
favoreciendo la creatividad y
propiciando un escenario fresco
y natural para la evolución y la
inventiva y, sobre todo, para que
el flamenco camine y siga vivo”.
En el mismo sentido se expresa
Rocío Molina: “La Bienal
me ofrece la oportunidad de ini-
ciar una búsqueda que requiere
mucha concentración, entrega
yamoral flamenco,a tuarte, a tu
vida, porque lo que voy a hacer
es único, muy generoso, muy
desbordado, darlo todo en al-
go que no va a ocurrir más”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

a la extenuación
a lo s grandes nombres de la galaxia jonda: Pepe Habichuela, José

a p erformance sin guión, hasta la frontera del desfallecimiento.

Busco los extremos para

conquistar otra magnitud

espiritual. Quiero saber qué

existe al otro lado del agota-

miento” Rocío MolinaPA
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2017

Temporada 2016 _Temporada Teatro
María Guerrero

Teatro
Valle-Inclán

ABONOS TEMPORADA DESDE 19€ A LA VENTA DESDE EL 2 DE SEPTIEMBRE

Centro Dramático Nacional
Dirección
Ernesto Caballero

Teatro María Guerrero

Del 7 al 18 de septiembre
de 2016

Del 7 de octubre al 27 de noviembre
de 2016

Del 22 de febrero al 12 de marzo
de 2017

Del 22 de marzo al 9 de abril
de 2017

Del 28 de abril al 18 de junio
de 2017

Del 21 de septiembre al 9 de octubre
de 2016

Del 26 de octubre al 13 de noviembre
de 2016

Del 30 de noviembre de 2016
al 8 de enero de 2017

Del 24 de febrero al 19 de marzo
de 2017

Del 25 de enero al 5 de febrero
de 2017

Sala de la Princesa

EL CIELO QUE ME TIENES
PROMETIDO

ESCUADRA HACIA LA MUERTE

IN MEMORIAM.
LA QUINTA DEL BIBERÓN

ZENIT

REFUGIO

EL HOGAR DEL MONSTRUO

CÁSCARAS VACÍAS

NAVIDAD EN CASA
DE LOS CUPIELLO

Escritos en la escena I
#MALDITOS16

LA ESFERA QUE NOS CONTIENE

Texto y dirección: Ana Diosdado

De Alfonso Sastre
Versión y dirección: Paco Azorín

Texto y dirección: Lluís Pasqual

De Joglars
Dirección: Ramon Fontserè

Texto y dirección: Miguel del Arco

Textos de Espido Freire, Fernando Marías,
Vanessa Montfort y José Sanchis Sinisterra
Dirección y dramaturgia: Vanessa Montfort

Texto y dirección: Magda Labarga y Laila Ripoll

De Eduardo De Filippo
Dirección: Aitana Galán

De Fernando J. López
Dirección: Quino Falero

Texto y dirección: Carmen Losa

Del 5 de abril al 7 de mayo
de 2017

HABLANDO
(último aliento)

De Irma Correa
Dirección: Ainhoa Amestoy

Del 31 de mayo al 11 de junio
de 2017

Escritos en la escena II
LA REBELIÓN DE LOS HIJOS
QUE NUNCA TUVIMOS

De QY Bazo (Quique y Yeray Bazo)
Dirección: Eva Redondo

Del 16 de diciembre de 2016
al 12 de febrero de 2017

JARDIEL,
UN ESCRITOR DE IDA Y VUELTA

A partir de la obra de Enrique Jardiel Poncela
Versión y dirección: Ernesto Caballero

TRATOS A partir de Trato de Argel de Miguel de Cervantes
Versión y dirección: Ernesto Caballero

Del 14 al 24 de septiembre
de 2016

Centro Cultural Conde Duque

Síguenos en: http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Teatro Valle-Inclán

21 de septiembre de 2016
El lugar sin límites

Del 29 de septiembre al 2 de octubre
de 2016
El lugar sin límites

6 y 7 de octubre de 2016
El lugar sin límites

8 y 9 de octubre
de 2016
El lugar sin límites

Del 20 al 23 de octubre
de 2016
Una mirada al mundo

Del 28 al 30 de octubre
de 2016
Una mirada al mundo

SONGS FROM MY SHOWS

DESTROYINGATHEATERBUILDINGAHOUSE
O CASA METE COM HIGO O
EL DÍA QUE SÍSIFO SE FUE A HACER SURF
Y EL LADRILLO SE VOLVIÓ COMETA

CONTAR PARA/SOBRE VIVIR 1

CONTAR PARA/SOBRE VIVIR 2

DE VÂNZARE / FOR SALE

CONTRA DEMOCRATIEI

DES MOURANTS:
INFLAMMATION DU VERBE VIVRE Y
LES LARMES D'ŒDIPE

LA COCINA Del 18 de noviembre al 30 de diciembre
de 2016

De Ivo Dimchev

Idea y dirección: Aitana Cordero
Dramaturgia: Jaime Conde-Salazar

Piezas de Itxaso Corral, Nilo Gallego y
Chus Domínguez,
Pablo Messiez y Alejandro Ruffoni

Light Years Away
De Edurne Rubio Barredo
Fäustino IV o Concierto para esfuerzo y sonido
De Sergi Fäustino

Texto y dirección: Gianina Cărbunariu

De Esteve Soler
Dirección: Alexandru Dabija

De Arnold Wesker
Versión y dirección: Sergio Peris-Mencheta

De Wajdi Mouawad

Del 20 de enero al 5 de marzo
de 2017

De Arthur Miller
Dirección: Andrés Lima

Del 24 de marzo al 14 de mayo
de 2017

LAS BRUJAS DE SALEM

SÉNECA

Del 25 de mayo al 4 junio
de 2017

UNA MIRADA DIFERENTE

De Antonio Gala
Versión y dirección: Emilio Hernández

III JORNADAS DE PLÁSTICA TEATRAL Laboratorio Rivas Cherif Del 8 al 10 de junio
de 2017

SOM FAVES Del 23 al 25 de septiembre de 2016
El lugar sin límites

Del 28 de septiembre al 30 de octubre
de 2016

Del 3 al 6 de noviembre de 2016
Una mirada al mundo

Del 10 al 13 de noviembre de 2016
Una mirada al mundo

Del 25 de noviembre al 30 de diciembre
de 2016

REIKIAVIK
(reposición)

MECÁNICA
(una relectura cubana de Casa de muñecas)

VIEJO, SOLO Y PUTO

MÁRMOL

LOS GONDRA Del 18 de enero al 19 de febrero
de 2017

Sala Francisco Nieva

De Ivo Dimchev

Texto y dirección: Juan Mayorga

De Abel González Melo
Dirección: Carlos Celdrán

Texto y dirección: Sergio Boris

De Marina Carr
Dirección: Antonio C. Guijosa

De Borja Ortiz de Gondra
Dirección: Josep Maria Mestres

Sala El Mirlo Blanco

Octubre de 2016
a junio de 2017

TITERESCENA

Del 3 de marzo al 9 de abril
de 2017

Del 19 de abril al 21 de mayo
de 2017

FESTEN

EN LA ORILLA

Escritos en la escena III
POR TODA LA HERMOSURA

Del 21 de junio al 2 de julio
de 2017

De Bo Hr. Hansen
Versión y dirección: Magüi Mira

De Rafael Chirbes
Dirección: Adolfo Fernández

De Nieves Rodríguez Rodríguez
Dirección: Manu Ibáñez
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A partir de la obra de Enrique Jardiel Poncela
Versión y dirección: Ernesto Caballero

TRATOS A partir de Trato de Argel de Miguel de Cervantes
Versión y dirección: Ernesto Caballero

Del 14 al 24 de septiembre
de 2016

Centro Cultural Conde Duque

Síguenos en: http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Teatro Valle-Inclán

21 de septiembre de 2016
El lugar sin límites

Del 29 de septiembre al 2 de octubre
de 2016
El lugar sin límites

6 y 7 de octubre de 2016
El lugar sin límites

8 y 9 de octubre
de 2016
El lugar sin límites

Del 20 al 23 de octubre
de 2016
Una mirada al mundo

Del 28 al 30 de octubre
de 2016
Una mirada al mundo

SONGS FROM MY SHOWS

DESTROYINGATHEATERBUILDINGAHOUSE
O CASA METE COM HIGO O
EL DÍA QUE SÍSIFO SE FUE A HACER SURF
Y EL LADRILLO SE VOLVIÓ COMETA

CONTAR PARA/SOBRE VIVIR 1

CONTAR PARA/SOBRE VIVIR 2

DE VÂNZARE / FOR SALE

CONTRA DEMOCRATIEI

DES MOURANTS:
INFLAMMATION DU VERBE VIVRE Y
LES LARMES D'ŒDIPE

LA COCINA Del 18 de noviembre al 30 de diciembre
de 2016

De Ivo Dimchev

Idea y dirección: Aitana Cordero
Dramaturgia: Jaime Conde-Salazar

Piezas de Itxaso Corral, Nilo Gallego y
Chus Domínguez,
Pablo Messiez y Alejandro Ruffoni

Light Years Away
De Edurne Rubio Barredo
Fäustino IV o Concierto para esfuerzo y sonido
De Sergi Fäustino

Texto y dirección: Gianina Cărbunariu

De Esteve Soler
Dirección: Alexandru Dabija

De Arnold Wesker
Versión y dirección: Sergio Peris-Mencheta

De Wajdi Mouawad

Del 20 de enero al 5 de marzo
de 2017

De Arthur Miller
Dirección: Andrés Lima

Del 24 de marzo al 14 de mayo
de 2017

LAS BRUJAS DE SALEM

SÉNECA

Del 25 de mayo al 4 junio
de 2017

UNA MIRADA DIFERENTE

De Antonio Gala
Versión y dirección: Emilio Hernández

III JORNADAS DE PLÁSTICA TEATRAL Laboratorio Rivas Cherif Del 8 al 10 de junio
de 2017

SOM FAVES Del 23 al 25 de septiembre de 2016
El lugar sin límites

Del 28 de septiembre al 30 de octubre
de 2016

Del 3 al 6 de noviembre de 2016
Una mirada al mundo

Del 10 al 13 de noviembre de 2016
Una mirada al mundo

Del 25 de noviembre al 30 de diciembre
de 2016

REIKIAVIK
(reposición)

MECÁNICA
(una relectura cubana de Casa de muñecas)

VIEJO, SOLO Y PUTO

MÁRMOL

LOS GONDRA Del 18 de enero al 19 de febrero
de 2017

Sala Francisco Nieva

De Ivo Dimchev

Texto y dirección: Juan Mayorga

De Abel González Melo
Dirección: Carlos Celdrán

Texto y dirección: Sergio Boris

De Marina Carr
Dirección: Antonio C. Guijosa

De Borja Ortiz de Gondra
Dirección: Josep Maria Mestres

Sala El Mirlo Blanco

Octubre de 2016
a junio de 2017

TITERESCENA

Del 3 de marzo al 9 de abril
de 2017

Del 19 de abril al 21 de mayo
de 2017

FESTEN

EN LA ORILLA

Escritos en la escena III
POR TODA LA HERMOSURA

Del 21 de junio al 2 de julio
de 2017

De Bo Hr. Hansen
Versión y dirección: Magüi Mira

De Rafael Chirbes
Dirección: Adolfo Fernández

De Nieves Rodríguez Rodríguez
Dirección: Manu Ibáñez
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Su guionista de El orfanato (2007)
y Lo imposible (2012) le puso en la
pista. La novela de Patrick Ness
llegó entonces a sus manos. Con-
tenía altas dosis de fantasía, como
su primera película, y una trage-
dia familiar capaz de arrancar tan-
tas lágrimas como la segunda. Lo
épico (un gigante en la imagina-
ción de un niño) y lo íntimo (el
niño enfrentado a la inminente
desaparición de su madre) desti-
lados en una conmovedora his-
toria que parecía llevar inscrito
el nombre de Juan Antonio Ba-
yona “Jota” (Barcelona, 1975) en
la silla del director. “Además,
cuando leí la novela –explica el
autor de El orfanato–, yo estaba
leyendo mucho sobre cómo fun-
cionan las historias. Descubrí a
escritores como Joseph Camp-
bell o Christopher Vogler. Que-
ría saber por qué las cosas que yo
había contado conectaban emo-
cionalmente con el gran público.
Y en la novela había una res-
puesta, porque fundamental-
mente nos explica de qué nos
sirven las historias”. Es una cla-
se de pregunta tan esencial que
muchos cineastas y narradores ol-

vidan hacerse de vez en cuando.
“Siempre giras alrededor de

preguntas, de misterios sobre el
valorde lashistorias–continúaha-
blandoBayona–.Creoquelashis-
torias nos tienen que ayudar a
pensar, deben continuar crecien-
do en la cabeza del espectador
cuando acaba la película”. Acaso
el principal vector de A Monster
Calls (Un monstruo viene a verme)
pasa por la necesidad de sustituir
la realidad que vivimos por una
ficción que nos explique, aunque
seapoéticamente,esamismarea-
lidaddelaquesupuestamentees-
tamos huyendo. Eso es lo que
hace la disparatada imaginación
de Connor (Lewis MacDougall),
un niño con talento para el dibu-
jo, cuandoelárbolmilenario fren-
te a su ventana se transforma en
un gigante dispuesto a contarle
historias–queBayonaponeenes-
cena con técnicas y estéticas va-
riadasdeanimación– acambiode
susecretomásprofundo.“Larea-
lidad es generalmente una serie
de hechos encadenados sin una
lógica o un sentido claros. Creo
que la ficción es la que intenta
ordenaresoyrevelarnos laverdad

C I N E

Juan Antonio Bayona
“El mejor efecto especial es
la interpretación de un actor”

Antes de su paso por San Sebastián y su estreno en salas, el tercer filme de J. A. Bayona, A Monster Calls (Un mons-

truo viene a verme), se presentará internacionalmente en el Festival de Toronto, que arranca el jueves. Hemos hablado

con el cineasta español sobre su conmovedora película, donde combina el drama familiar con la más desatada fantasía.
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que yace en esa sucesión de
acontecimientos. Las historias
nos dicen cosas de nosotros que
no conocíamos”. He ahí una si-
nopsis sofisticada de su tercer
largometraje, que irónicamente
no ha escrito Sergio G. Sánchez,
elguionistaquelepusoenlapis-
ta. El propio escritor británico
adapta a la pantalla su novela.

PPrreegguunnttaa..–– Sus historias
siempre colocan a sus persona-
jes al límite, ¿cómo se plantea el
riesgo de forzar demasiado la
máquina emocional?

RReessppuueessttaa..–– Aquí bromeaba
mucho con el montador, porque

le pedía contención todo el rato.
Los elementos con los que es-
tamos trabajando en la historia
es verdad que están muy al lí-
mite, y recuerdo que me decía
que lo que yo le estaba pidien-
do era algo así como montar un
musical mudo, es decir, casi una
imposibilidad. Los elementos
en juego son muy melodramá-
ticos, una madre joven con cán-
cer, un niño con miedo a per-
derla, una abuela de hierro, y yo
quería máxima contención. Al
contrario que en Lo imposible,
donde la emoción se mostraba
con evidencia, porque las per-

sonas golpeadas por un tsunami
no pueden sino expresar sus
emociones con mucha intensi-
dad, aquí esa emoción era más
latente. No quería caer en la
sensiblería ni en la manipula-
ción de las emociones.

PP..–– ¿Y de qué modo afronta
el riesgo de que la tecnología no
devore laemociónde lahistoria?

RR..–– Ese es desde luego uno
de los grandes desafíos, y un as-
pecto al que presto mucha aten-
ción. El ejemplo más claro es
el final. Es muy conmovedor,
y me preocupaba bastante que
los efectos digitales se comieran

la secuencia, que distrajeran del
mensaje básico. Hicimos un es-
fuerzo enorme para que el ta-
maño físico del gigante no ocu-
para todo el plano y la escena,
y que las emociones se concen-
traran donde hacía falta.

En esa búsqueda se antoja
crucial el rostro, la carne, todo
ser animado, es decir, los acto-
res. Inclusoelqueseoculta, irre-
conocible, bajo el aspecto arbó-
reo del gigantón del cuento,
nada menos que Liam Neeson,
quien como de pasada aparece
en una foto retratado como el

abuelo difunto del niño. Si-
gourney Weaver, en la piel de la
abueladeConnor, sesumaales-
trellato del filme, que comple-
ta la británica Felicity Jones, ra-
pada y hermosa, luchando
contra su enfermedad. Escri-
bió Claude Chabrol que el 80%
del éxito creativo de una pelí-
cula reside en la elección del re-
parto. ¿Lo cree así Bayona?
“Hay mucho de verdad en ello.
A mí me gusta que cada actor
traiga mucho de sí mismo para
el personaje, y eso es básico para
el casting. A veces luchas a con-
tracorriente del actor, y le das un
papel que no es adecuado. Los
actores no son buenos o malos
para un papel, son más o me-
nos convenientes. Me gusta
mucho que el actor traiga los ci-
mientos del personaje, y eso se
multiplica por diez cuando tra-
bajas con niños”.

PP..–– ¿Fue muy complicado

He intentado buscar la contención

porque el drama está muy al límite.

No quería caer en la sensiblería ni

en la manipulación de las emociones”

“ J O T A ” B A Y O N A E N E L R O D A J E D E
U N M O N S T R U O V I E N E A V E R M E
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encontrar a Lewis McDougall?
PP..–– Sí, pero reconozco que

porque yo también lo hago muy
complicado, busco hasta estar
completamente seguro. Para Lo
imposible, Samuel (Joslin) fue
uno de los primeros niños que
vimos y eso no impidió que vie-
ra a cientos más después de él,
porque quieres estar absoluta-
mente convencido de que es el
niñoperfectoparaelpapel.Yso-
bre todo en una película como
ésta, donde todo el peso dramá-
tico recae sobre él.

PP..–– También dependía del
emparejamientoconFelicityJo-
nes, ¿cómo trabajó eso?

RR..–– El mejor efecto especial
es la interpretación de un actor,
es lo que más conmueve al pú-
blico, y cuando trabajas con
ellos no solo te centras en su in-
terpretación sino en la relación
con los otros personajes. Lewis
y Felicity estuvieron mucho
tiempo juntos antes de empe-
zar a rodar. Hicieron vida jun-
tos, en un parque de atraccio-
nes, comiendo, y creamos un
espacio para ellos dos. Justo lo
contrario de lo que hice con el
padre. Me negué a que se co-
nocieran prácticamente hasta el
día de rodaje, precisamente
para que la incomodidad de ese
encuentro se reflejara en la pe-
lícula.

Justamente en esa escena la
narración se quiebra para dar
paso a la elipsis y ocultar un ata-
que de violencia del niño. “Es
uno de los instantes más im-
portantes de la película –con-
firma Bayona–. Uno de esos
tramos de la historia que deben
funcionar muy bien. Creo que
es el momento preferido, de
hecho, de Patrick Ness en la
película. Asistimos a una se-
cuencia en la que el niño dis-
fraza lo que quiere de la reali-
dad, y esa contradicción revela

la humanidad del personaje”.
Bayona prefiere mantener en
segundo plano los sarpullidos
de violencia, y en otra escena
de gran intensidad física, en su
clímax corta el rostro en primer
plano de Geraldine Chaplin,
invitada de prestigio con un pe-
queño papel. “Ese brusco cor-
te a Geraldine se me ocurrió
cuando estaba dibujando la se-
cuencia. Normalmente hago
story-boards y ahí voy reescri-
biendo la película. Lo monté
tal como lo dibujé”.

PP..–– Dicen que esta película
completa una trilogía sobre ma-

dres e hijos. ¿Usted
ha llegado a verlo
así?

RR..–– Bueno, es
una trilogía acciden-
tal, que luego igual
se convierte en cua-

tro películas. Son temas recu-
rrentes que vuelven y no puedo
huir de ellos, porque te tocan de
una manera especial. Lo intere-
sante es que el tema nunca se
agota, porque tus películas no
son capaces de agotarlos. Está
relacionado con lo que decía an-
tes, que la propia búsqueda ya
es el objetivo.

PP..–– Es inevitable preguntar
por el paralelismo con la pelí-
cula de Spielberg, que aunque
son historias muy distintas, am-
bas son de un niño y un gigante,
adaptaciones en Inglaterra…

RR..–– Bueno, usted lo ha di-

cho, a pesar del niño y el gi-
gante son películas muy dife-
rentes. La de Spielberg en-
tronca más con la literatura
infantil. Y lo de Inglaterra es ca-
sual, pero aunque la historia
acontezca allí, el rodaje no diría
que ha sido británico. Esto me
hace pensar en el gran trabajo
del Production Designer, por-
que en Inglaterra se han roda-
do solo tres semanas de quince,
eso demuestra el buen trabajo
que se hizo con la ambienta-
ción, y lo desapercibido que
pasa para el público. Pero más
allá de ello, lo más interesante
era entrar en la cultura inglesa
desde un punto de vista me-
diterráneo. Lo más difícil, por
ejemplo, ha sido trabajar el per-
sonaje de la abuela, que está
muy alejado del prototipo de
abuela mediterránea; aquí es
muy inglesa, fría y distante.

PP..–– La película se presenta
en Toronto y luego irá a San Se-
bastián, dos grandes escaparates
internacionales. ¿Cómo ve la
vida que puede tener la pelícu-
la en salas?

RR..–– Una producción de este
tamaño [20 millones de dólares]
solo se contempla para una pro-
yección internacional. El mer-
cado español es muy pequeño
para poder rentabilizar el pro-
yecto. Yo tengo la suerte de que
mi trabajo haya trascendido el
mercado local, pero creo que
muchos más directores españo-
les podrían hacerlo. Creo que
básicamente no hay un equili-
brio entre la salud industrial y el
talento en el cine español. Se
deben buscar formas de ayuda
alternativas y paralelas a las ofi-
ciales, porque a nivel industrial
desde luego no se ha construido
una infraestructura que esté a la
altura de la consolidación del ta-
lento en nuestro cine, que es
enorme. CARLOS REVIRIEGO

C I N E J . A . B A Y O N A

A pesar de que mi historia también

la protagonizan un niño y un gigante,

la película de Spielberg entronca más

con la literatura infantil que la mía”

Toronto habla español
Bayona no será el único cineasta español presente en Toron-
to. También se presentarán en el TIFF (8-18 septiembre) el
nuevo thriller internacional de Nacho Vigalondo (Colossal), el
debutdeRaúlArévalo (Tardepara la ira)oelnuevomusicalde
Carlos Saura (Jota), así como los estrenos norteamericanos de
Julieta (Pedro Almodóvar), La mort de Louis XV (Albert Serra)
yPolítica.Manualde instrucciones (FernadoLeón).Acaballoen-
tre los festivales de Venecia y San Sebastián, la cita con To-
ronto, un gigante más enfocado al mercado y la promoción
que al despertar de la crítica, congrega lo más vistoso de uno
y otro. Es el tiro de pistola de la nueva temporada, donde van
a dar las propuestas más esperadas de Hollywood –como Birth
of a Nation– y también de la producción internacional. La úl-
tima de Terrence Malick, Voyage of Time, pasará por el festival
canadiense tras su presentación en Italia, y las de Bertrand
Bonello (Nocturama), Emmanuelle Bercot (La doctora Brest) o
deBaltasarKormákur (TheOath) loharánantesdecompetirpor
la Concha en Donosti, así como las cintas de Bayona, Hong
Sang-soo (Yourself and Yours) o de Oliver Stone (Snowden). La
ofertaesapetitosa,desdedospelículasdeWernerHerzog (Into
de InfernoySaltandFire) a lasúltimasdeWimWenders (TheBe-
atiful DaysofAranjuez),AndrzejWajda(Afterimage)oSergeiLoz-
nitsa (Austerlitz). Las series también tendrán su lugar con el
estreno de nuevos capítulos de Black Mirror.
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Con algunas excepciones como
la notable Techo y comida (Juan
Miguel del Castillo, 2015), que
narraba con pulso y sin tremen-
dismos la caída a los infiernos de
una joven madre soltera inter-
pretada por Natalia de Molina,
en el cine español la crisis eco-
nómica ha servido más como
contextoquecomotexto.Mien-
tras el país ha vivido su peor pe-
ríodo desde la democracia, la
producción patria ha conquista-
do las taquillas con
películas de terror,
comedias ligeras o
grandes productos
de consumo masivo.
Paradojas de la vida,
el cine español de
los 90 y previo a la
crisis tenía un tono
mucho más social
que el de los malos
tiempos.

Concebida como
un proyecto de gue-
rrilla (una parte de la
financiación provie-
ne de micromece-
nazgo), el director
EduardCortésha le-
vantado contra vien-
toymareaCercade tu
casa,películaquesepresentaasí
misma como “un drama social
sobre los desahucios” que tie-
ne el protagonismo estelar de
la extraordinaria cantante Silvia
Pérez Cruz, quien brilla en este
musical atípico que tiene tanto
de llamadaalactivismocomode
obra cinematográfica.

Nos cuenta la historia de un
joven matrimonio con hija pe-
queña a cuestas (Cruz e Iván
Massagué) que acaban de ser
desahuciados y son acogidos en
casa de los padres de ella, ava-
listas de esa primera vivienda
cuya deuda mantienen aunque
no la propiedad y en riesgo de
perder también la suya. “Mi in-

tención es explicar cómo una jo-
ven y su familia se ven arrastra-
dos a una lucha terrible para
conservar sus derechos más bá-
sicos y su dignidad como per-
sonas. El espectador podrá co-
nectar de una forma tangible,
identificable, sentir empatía,
emocionarse, sufrir pero tam-
bién indignarse y adquirir sen-
timiento de lucha”, ha dicho el
director. Todo ello bajo la sor-
prendente estructura de un mu-
sical para “darle a los dramas
que vemos diariamente una mi-
rada nueva, más emocional”,
con canciones originales com-

puestaspara laocasiónporCruz.
Esas canciones son sin duda los
momentos másemotivos del fil-
me y permiten escuchar cantar
a Adriana Ozores, Lluís Homar
o Manuel Morón.

EN EL CENTRO DE LA TRAGEDIA

Cerca de tu casa se quiere situar
en el centro de la tragedia con
unos personajes reconocibles y
unahistoriaquepretendeserun
reflejo del español medio: un
padre resignado y una madre
desconcertada que no sabe a
quién echarle la culpa del dra-
ma. Asistimos también a la crisis
de los perpetradores, un poli-
cía torturado por los desahucios

que ejecuta y un empleado de
bancaquesesienteculpablepor
sus clientes.

En el filme, la pobreza se in-
crusta como una invitada mo-
lesta e insospechada en una nor-
malidad de clase media que
confiaba en el sistema. Un
mundomoderadamentefelizen
el que la crisis destruye sueños
y voluntades configurando una
sociedad nueva que afronta pro-
blemas que creía superados. Po-

dría ser un dramón
de mucho cuidado
pero Cortés ha que-
rido introducir “una
esperanza anímica,
que nos conmueva y
nos lleve a enfren-
tarnos con mejores
estímulos a un dra-
ma que hoy sacude
muchas vidas”.

La película quie-
re ser modélica en lo
que cuenta y tiene
un marcado tono di-

dáctico. Cerca de tu casa opta por
presentar en toda su crudeza el
círculo vicioso de unsistema en-
demoniadoqueobligaapagar el
resto de la deuda hipotecaria
aún cuando los bancos se ha-
yan quedado con la casa. Un pa-
norama sombrío de decadencia
y desesperanza en el que la so-
lidaridad entre los ciudadanos
y la voz de Pérez Cruz y coreo-
grafías de Sol Picó son el con-
trapunto a una tragedia ya coti-
diana. JUAN SARDÁ

L A C A N T A N T E P É R E Z C R U Z
P R O T A G O N I Z A C E R C A D E T U C A S A

El espectador

podrá conectar con

el drama, sufrir y

también indignarse y adquirir

un sentimiento de lucha”, dice

el director Eduard Cortés

D E E S T R E N O C I N E

Pérez Cruz canta
a los desahucios

El director Eduard Cortés sorprende con un musical en

torno al drama de los desahucios. Con canciones origi-

nales de Silvia Pérez Cruz, que protagoniza el filme,

Cerca de tu casa apela al activismo desde la emoción.
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O locura o santidad. La sensibilidad e intereses del público no
es, recordemos, una constante en el tiempo. De todas
maneras, no es del Echegaray dramaturgo de quien quiero
tratar hoy, sino del polifacético personaje que, entre otros
logros, es considerado como el mejor matemático español del
siglo XIX.

S
í, el hombre cuyo nombre algunos –no demasiados–
todavía identifican, fue mucho más que autor de teatro.

Ingeniero de Caminos, matemático, físico-matemático,
divulgador científico, economista, político, además de
dramaturgo, alcanzó en todas estas actividades gran renom-
bre: número 1 de su promoción en la Escuela de Ingenieros
de Caminos, más tarde profesor en ella de diversas materias,
varias veces ministro (de Fomento y de Hacienda), figura
prominente en la creación –con, esencialmente, las funcio-
nes que hoy desempeña– del Banco de España, académico
de la Española y de Ciencias (me gusta recordar, con pesar
unas frases, ciertamente muy “literarias”, que pronunció al
tomar posesión, el 11 de marzo de 1866, de su puesto en esta
corporación: “la ciencia matemática nada nos debe: no es
nuestra; no hay en ella nombre alguno que labios castellanos
puedan pronunciar sin esfuerzo”), ateneísta distinguido,
presidente del Ateneo de Madrid, del Consejo de Instruc-
ción Pública, de la Junta del Catastro, de la Real Academia
de Ciencias, de la Sociedad Española de Física y Química,
de la Sociedad Matemática Española, de la Asociación

E
l 14 de septiembre de este año se cumple un siglo del
fallecimiento de José Echegaray y Eizaguirre (1832-
1916), el primer español en recibir un Premio Nobel.
Obtuvo el de Literatura en 1904, compartido con el

poeta provenzal Federico Mistral, “en consideración”, según
el anuncio de la Academia sueca, “a su rica e inspirada
producción dramática que, de una manera independiente y
original, ha revivido las grandes tradiciones y las glorias
antiguas del drama español”. (El segundo Premio Nobel
español fue el de Fisiología o Medicina concedido a Santiago
Ramón y Cajal en 1906). Poco después de anunciarse el
galardón, un grupo de jóvenes escritores (y algunos críticos),
entre los que se encontraban Azorín, Unamuno, Baroja,
Rubén Darío, los hermanos Machado y Valle-Inclán
publicaron un manifiesto criticando la decisión. Puedo
comprenderlos: como a ellos, la lírica progresista del teatro de
Echegaray hace tiempo que nos parece más empalagosa, si
no cursi, que elegante o profunda. Pero no deberíamos
olvidar que en su momento cosechó grandes éxitos, especial-
mente con obras como El gran galeoto, su pieza cumbre, y con
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

José Echegaray,
el científico
El día 14 se cumplen 100 años de la muerte de José

Echegaray, primer Nobel español y “hombre polifacéti-

co”, como lo califica Sánchez Ron en el título de su

nuevo libro publicado por la Fundación Juanelo Turriano,

del que se reeditan ahora sus Recuerdos (Analecta).

J O S É E C H E G A R A Y
E S C O N S I D E R A D O

E L M E J O R M A T E M Á T I C O
E S P A Ñ O L D E L S I G L O X I X
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Española para el Progreso de las Ciencias, catedrático de
Física Matemática en la Universidad Central, diputado,
senador vitalicio, director-gerente y luego presidente de la
Compañía Arrendataria de Tabacos, Caballero de la Orden
del Toisón de Oro, Gran Cruz de Alfonso XII, son títulos que
ningún otro español, de su época, de antes o de después, ha
conseguido reunir.

E
n sus entretenidos Recuerdos, que preparó en sus últimos
años (se publicaron en 1917), Echegaray explicó cuál

había sido su gran amor intelectual: “Las Matemáticas
fueron, y son, una de las grandes preocupaciones de mi vida;
y si yo hubiera sido rico o lo fuera hoy, si no tuviera que ganar
el pan de cada día con el trabajo diario, probablemente me
hubiera marchado a una casa de campo muy alegre y muy
confortable, y me hubiera dedicado exclusivamente al
cultivo de las Ciencias Matemáticas. Ni más dramas, ni más
argumentos terribles, ni más adulterios, ni
más suicidios, ni más duelos, ni más
pasiones desencadenadas, ni, sobre todo,
más críticos; otras incógnitas y otras
ecuaciones me hubieran preocupado. Pero
el cultivo de las Altas Matemáticas no da lo
bastante para vivir. El drama más desdicha-
do, el crimen teatral más modesto, propor-
ciona mucho más dinero que el más alto
problema de cálculo integral; y la obligación
es antes que la devoción, y la realidad se
impone, y hay que dejar las Matemáticas
para ir rellenando con ellas los huecos de
descanso que el trabajo productivo deja de tiempo en
tiempo. Jamás, ni en las épocas más agitadas de mi vida, he
abandonado la ciencia de mi predilección; pero nunca me he
dedicado a ella como quisiera”.

D
uele leer declaraciones como estas, que, dejando al lado el
aspecto –en absoluto desdeñable– económico, se pueden

extender todavía hoy al reconocimiento público que España
otorga a los que se dedican a la ciencia, frente a escritores,
comentaristas de todo tipo, artistas, deportistas, políticos o
banqueros, y no estoy pensando en “los grandes” de estas
profesiones, sino en tantos otros que no merecen semejante
fama… y réditos.

D
ecía antes que Echegaray es considerado el mejor
matemático español del siglo XIX: “Para la Matemática

española, el siglo XIX comienza en 1865, y comienza con

Echegaray”, declaró en 1915 quien hasta no hace demasiado
fue, probablemente, el mejor matemático español, Julio Rey
Pastor. Ahora bien, que fuese el mejor matemático español
del Ochocientos no significa – y este fue el gran drama, no
sólo de la matemática sino también de las ciencias físico-
químicas españolas– que aportase algo original a la matemáti-
ca: lo que se le debe es la introducción en España de algunas
teorías, como la de Galois, que habían abierto nuevas
fronteras en la matemática.

C
uando recibió el Premio Nobel, el Gobierno, sabedor de
cuáles eran sus verdaderos intereses, le concedió algo que

se ajustaba a sus deseos mucho mejor que otras regalías: la
cátedra de Física Matemática de la Universidad de Madrid. Y
desde el año académico 1905-1906 hasta el 1914-1915, dictó
un curso de Física Matemática, que constituyó el esfuerzo
docente más importante realizado jamás en esa importante

materia en España. Publicado en diez
volúmenes, su contenido ocupa 4.412
páginas. Fue, es cierto, un monumento a la
física del siglo XIX (especialmente a la de
inspiración francesa), a una física que
pretendió dar acomodo en su estructura y
principios a la avalancha de nuevos
fenómenos que desde finales del XIX se
venían observando, pero que, finalmente,
perdió la partida, clara e irrevocablemente,
frente a una física nueva, la de la relatividad
y la mecánica cuántica. Pero fue un noble y
ejemplar esfuerzo de un hombre ya anciano.

P
odría, si el espacio disponible lo permitiese, comentar
libros suyos, como Introducción a la Geometría superior,

Memoria sobre la teoría de las determinantes, Tratado elemental de
termodinámica, Teoría matemática de la luz y Observaciones y
teorías sobre la afinidad química; o artículos brillantes, en
especial “Disertaciones matemáticas sobre la cuadratura del
círculo. El método de Wantzel y la división de la circunferen-
cia en partes iguales”, en el que demostró un importante
resultado… sin saber que ya estaba demostrado; y también
sus trabajos como ingeniero, o decir algo de sus miles de
artículos de divulgación científica, pero no es necesario. Creo
que con lo dicho basta para que se pueda apreciar la impor-
tancia de este ilustre navegante de las dos aguas que
configuran la verdadera esencia de la humanidad, las de las
ciencias y letras, cuyo centenario bien merece que el país,
España, al que tanto quiso, lo recuerde. ●
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“El drama más desdichado,

el crimen teatral más modesto,

proporciona mucho más dinero

que el más alto problema

de cálculo integral”
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Buscando a Wally

A
unque septiembre es un mes excelente para las
profecías, como no soy muy diestro en la materia voy
a empezar por una facilita: seguro que en este nuevo

curso en el que entramos (2017 ya, menuda absurdi-
dad) van a descubrirse segmentos de borradores y esbo-
zos de poemas de grandes escritores de todos los tiempos,
cuadernos infantiles e incluso aquella carta distraída
que redactó el futuro figurón para entretener como bue-
namente pudo un acalorado día de agosto.

Como la profecía no tiene ningún mérito dado el im-
parable avance del culto a la personalidad que siempre es
más sencillo de ejercer que
los discernimientos de la
obra sobre la que se sostie-
ne, voy a situarme unas dé-
cadas en el futuro para in-
tentar un vaticinio más
complicado que combina
las nuevas tecnologías, los
renovadoshábitos turísticos
y el creciente valor de la
imagen.

Y es que paseando algu-
nosdíasdeagosto (también
valdrían de junio y julio)
por Barcelona he llegado a
la conclusión de que en al-
gunas calles la única mane-
ra de no aparecer en las fo-
tografías de los turistas, y
evitar así verse transporta-
do en imagen a los países
más inospechados, es cam-
biar de ruta.

Por sí mismo el asunto no tiene la menor importan-
cia: ¿qué más da que aparezcamos en la esquina de una
fotografía pensada para levantar acta de la presencia del
turista ante La Pedrera, la Sagrada Familia o la soleada
playadelBogatell?Ninguna,de lamismamaneraquesolo
en contadas ocasiones reparamos (cuando la postura es
forzada o las facciones recuerdan a algún pariente) en
los extras involuntarios que asoman (por decir algo) en las
fotografías con las que volvemos de París, un destino

playero o de esa casa rural dónde se suponía que no íba-
mos a encontrar a nadie por los senderos.

Pero, ¿qué sucede si cruzamos las dos ideas? Pues
no me cuesta nada imaginar un futuro más o menos cer-
cano en que los hijos y los nietos de los improvisados
fotógrafos turísticos escruten los jpg y formatos simila-
res de sus antepasados (si no los han arrojado a la ciber-
nada, que es lo más probable) en busca de rostros pres-
tigiosos que se hayan colado inadvertidamente, con los
que poder constatar el paso por algún sitio del persona-
je, certificar una circunstancia biográfica, desmentir una

conjetura apresurada o un
disimulodenuestro héroe.

Quizás este clase de
‘caza’notengamuchosen-
tidoconlosartistaspop,mil
veces fotografiados,afectos
a las rutas exclusivas y a los
disfraces, y formados con
un material susceptible de
renovarse con facilidad, y
que tantas veces se han
desvanecido sin dejar ras-
tro. Con los escritores qui-
zás el asunto sea algo dis-
tinto: el prestigio literario
ha demostrado que puede
prolongarsemásdediezsi-
glos sin decaer, y las vidas
de estos hombres cuyo ta-
lento suele eclosionar a los
cuarenta, pero que a veces
tarda en propagarse hasta

bienentrados lossesenta (cuandonotras lamuerte), trans-
curren en buena parte sumergidas en la oscuridad.

Sin ir más lejos, me encantaría (de haber vivido su
juventud inmersos en nuestros hábitos actuales) que se
encontrasenfotografíasdondeasomasenCoeetze,Canetti
y Naipaul en sus paseos por Londres (la repanocha se-
ría que coincidieran dos de ellos, ignorándose mutua-
mente), cuando la ciudad les acogía como individuos qui-
zás no completamente anónimos pero sí muy lejos de sus
merecidas famas actuales. ●

G O N Z A L O T O R N É

Estos días a los ciudadanos nos ha asaltado una valla publicitaria que
nos instruía más o menos así: “Si no lo cuentas es que no ha pasado” re-
ferido, claro está, a los viajes vacacionales. La promoción coincide
con el auge de la autopublicidad en redes sociales de las propias va-
caciones, cuyo exhibicionismo empieza a rozar el apuro. El tumblr
que les emplazo a visitar (http://canpastilla07610.tumblr.com/) habla y
muestra un espacio turístico: Can Pastilla, en Mallorca, pero tiene su
intríngulis. Gestionado por el escritor y publicista Juan Pablo Caja, el
espacio está abierto a distintos colaboradores y es muy heterogéneo en
cuanto al material expuesto: noticias, relatos, denuncias, algo de his-
toria, frases escuchadas por la calle, fotografías… Lo más notable del
tumblr es que en medio de tanta confusión entre lo privado y lo inte-
resante alguien se arranque a una reconstrucción colectiva de un es-
pacio vacacional. La finura y el humorismo del tumblr es un talento
de quien lo gestiona y esas cosas cuesta copiarlas, pero el gesto y la idea
bien podrían empezarse a usar como modelo.

Can Pastilla
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
María Guerrero

Del 7 al 18
de septiembre

Reparto
(por orden alfabético)
Irene Arcos
María José Goyanes
Elisa Mouliaá

Voz en off
Emilio Gutiérrez Caba

Producción
Salvador Collado

Texto y dirección
Ana Diosdado

El cielo
que

me tienes
prometidoHomenaje a

Ana Diosdado
Colabora:

Tratos A partir de
Trato de Argel

Dramaturgia y dirección
Ernesto Caballero

Centro Cultural
Conde Duque

Del 14 al 24
de septiembre

Reparto
(por orden alfabético)
Chema Adeva
Carmen Gutiérrez
Ione Irazabal
Astrid Jones
Primo José Meñán
Elton Prince

Coproducción
Centro Dramático Nacional y
San Sebastián 2016

Colaboran
Centro Cultural Conde Duque y
Tabakalera
(Centro Internacional de Cultura Contemporánea)

Colaboran:

De
Miguel de Cervantes

Este proyecto forma parte
del programa de la
Capital Europea de la Cultura
San Sebastián 2016

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Textos de
Espido Freire
Fernando Marías
Vanessa Montfort y
José Sanchis Sinisterra

Dirección y dramaturgia
Vanessa Montfort

Reparto
(por orden alfabético)
Espido Freire
Ruth González
Fernando Marías
Miguel Ángel Muñoz
Enrique Sánchez-Ramos
Jorge Usón

Producción
Compañía Hijos de Mary Shelley

El hogar del
monstruo

Del
21 de septiembre
al
9 de octubre
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¿Qué libro tiene entre manos?
En realidad, dos: Elipses, una magnífica recopilación
de escritos teóricos del dramaturgo Juan Mayorga, y
La hondonada, una novela de la escritora americana
–de origen bengalí– Jhumpa Lahiri.
¿Qué libro abandonó por imposible?
À la recherche du temps perdu... que intenté leer a los 16
años. Fue un fracaso que tardé mucho en superar.
¿Con qué personalidad de la cultura le gustaría tomarse
un café mañana?
Si estuviera vivo, con Julio Cortázar.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
No exactamente, pero debió de ser alguna de las aven-
turas de Sandokán,de EmilioSalgari, a losdiezaños. An-
tes, creo que frecuentaba sobre todo “tebeos”...
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su mane-
ra de ver la vida
En el verano de 1960 –tenía yo 20 años– el Instituto
Francés de Valencia me concedió una beca para per-
feccionar mi francés en París. Imagínese lo que pudo su-
poner, para un joven universitario “de provincias”, en
pleno franquismo, aterrizar en el París de 1960 y des-

cubrir la diversidad, el rigor y, sobre todo, la libertad que
se respiraba en los cines, teatros, salas de exposiciones,
librerías...y hasta en los cafés.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
El arte contemporáneo no me pide que lo entienda.
En muchas de sus manifestaciones menos mercanti-
les, me provoca, me desafía, me desconcierta...
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico.
La de El Bosco, en el Prado. Como me siento incapaz de
esbozar siquiera una “crítica” de semejante monu-
mento pictórico, diré que me interesa establecer nexos
entre sus fantasías figurativas y mis indagaciones sobre
la poética del sueño.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Puestoquenecesitaríahacerbastantes reformasparauna
instalación lumínica de James Turrell, me conformaría
con una obra de mi amiga Andrea Díaz Reboredo.
¿Cómo le gustaría ver representada su Ay, Carmela den-
tro de 20 años?
Por el Teatro de Marionetas de Agua vietnamita; y en
Hanoi, por ejemplo. Pero no creo que duraré tanto...
¿Qué es lo mejor que le ha dado el Nuevo Teatro Fron-
terizo?
La convicción de que otro teatro es posible... y de que ya
hay gente empeñada en procurarlo.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Menos que cuando empezaba a construir mi identidad
artística, allá por los años 70 del pasado siglo.
¿Qué música está escuchando?
Últimamente, Arvo Pärt y Silvia Pérez Cruz.
¿Es usted de los que recela del cine español?
En absoluto. Recelo en cambio de la industria cinema-
tográfica española, que ha dejado languidecer a no po-
cos verdaderos creadores. Como Víctor Erice, sin ir
más lejos.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
De chaval, Las minas del rey Salomón (catorce veces,
creo...). Y ya de adulto, Código desconocido, de Haneke.
¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno?
Depende de quién resulte investido... Pero supongo
que a todos les convendría leer un estimulante ensa-
yo de Georges Didi-Huberman: Supervivencia de las lu-
ciérnagas.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Es un concepto demasiado amplio, difuso y plural...
Digamos, no obstante, que hay en España cosas que me
gustan lo suficiente como para no exiliarme. Aunque no
voy a negar que, a veces, la tentación es muy fuerte...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
Reforzar, dignificar y extender el sistema educativo en
todos sus niveles. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

José Sanchis Sinisterra
Como autor, ha puesto el teatro en lo más alto gracias a títulos como

¡Ay, Carmela!, pero también como director Sanchis Sinisterra (Valencia,

1940) ha logrado regenerarlo con su proyecto Nuevo Teatro Fronterizo.

LUIS PAREJO
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