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'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Maria Adanez pasa la bateria

0sé Ortega y Gasset, la pri-

mera inteligencia espafo-

la del siglo XX, reflexio-
né sobre el teatro ante un
publico de admiracién aténito
en el Ateneo madrilefo. El fi-
16sofo sintetizé la expresion
teatral como una ventana
abierta a la sociedad, como un
orificio de identidad perforado
en larealidad humana. Diderot
lo explicé mds graficamente. El
teatro es un espejo en el que se
reflejan los problemas, las cri-
sis, las costumbres, las alegrias
y tristezas de la sociedad. Du-
rante mucho tiempo sirvié de
entretenimiento a “principes,
duques, cardenales, financie-
ros, burgueses y otros necios”,
segun la expresion erecta de
Angélica Liddell que se ali-
nea a favor del sobrino de
Rameau y de los cémicos, ma-
nifestdndose siempre en con-
tra de los poderosos. Durante
muchos siglos los comicos per-
tenecian, segin Bukowski, a
una estirpe “formada por tu-
llidos, retrasados mentales,
enanos, pobres diablos y seres
deformes obligados a arrancar
la carcajada estdpida de sus es-
pectadores”. La libertad crea-
dora de la Revolucién Fran-

cesa situd a las gentes del tea-
tro en el lugar relevante que les
corresponde.

Alaviolencia de género re-
flejada en varias obras sefieras
de la dramaturgia contempora-
nea se afiade la atroz violen-
cia escolar. Todos los afios al-
gunas nifias, algunos nifos,
adolescentes varios, se suicidan
porque no pueden resistir las
burlas, las insidias, los impro-
perios, el cerco agresivo que
sufren en la escuela. L.os me-
dios de comunicacién se hacen
periédicamente eco de una si-
tuacién que emborrona a la in-
fancia y a la vida adolescente
con repercusion en padres, her-
manos, familiares, allegados y
amigos.

Paco Bezerra ha tenido el
acierto de colocar un espejo de-
lante de la agria realidad del
acoso escolar. Es la historia de
Grayson, un nifio de nueve
afios que soporta ataques fisi-
cos y verbales y al que expul-
san del colegio porque se con-
sidera que la mochila que porta
orgulloso a sus espaldas, “con
dibujos de M pequeiio pony ha-
bia provocado la disrupcién en
elaula”.

Paco Bezerra es uno de los

autores jévenes que ha asumi-
do, y con mucho nervio, el re-
levo del mejor teatro espafiol.
Ha demostrado ya en varias
obras su concepto profundo de
la expresion teatral. Se abren
ante ¢l despejados horizontes
de éxito. Es una apuesta se-
gura segin los empresarios tea-
trales. Para E/ pequeiio poni ha
contado con Luis LL.uque, que
hace una impecable direccion
de la obra; con la sobria esce-
nografia de Ménica Boromello
y con una interpretacion que va
de menos a més de Roberto
Enriquez.

Y Maria Addnez. Sigo a la
actriz desde que empez6. A
pesar de las deformaciones de
la television, ha sido capaz de
crecer como actriz sobre las ta-
blas. Marfa Adénez se ha en-
frentado ya con papeles de es-
pecial dificultad en Las brujas
de Salem, en Salomé, en La tien-
da de la esquina, en La perfu-
meriay sualiento lésbico, en La
seqiorita Julia o en La verdad,
la obra que dirigi6 el gran Flo-
tats. Marfa Addnez ha unido su
nombre en el teatro a Miguel
Narros, a Arthur Miller, a Gon-
zélez Vergel, a Miklos Laslzo, a
Lander Iglesias y ahora tam-

bién aPaco Bezerray Luis Lu-
que, entre tantos nombres re-
levantes de la escena.

La actriz es una mujer jo-
ven que se encuentra en plena
madurez creadora. En E/ pe-
queiio poni hace una interpreta-
ci6n de extraordinaria calidad,
enlasencillezy en el desgarro,
en la vocalizacién y en la ex-
presién corporal, afianzando su
extraordinaria capacidad para
pasar la baterfa. El publico se
queda prendido de su voz y su
ademdén y termina rompiéndo-
se en aplausos sinceros que en
muchas ocasiones se hacen in-
terminables.

Que Maria Adédnez tiene
defectos, los conozco muy
bien. Pero dejo que los seiale
la critica especializada. Solo
quiero subrayar su éxito en
E/ pequeiio poni asi como la
satisfaccion de los que hemos
tenido la suerte de verla sobre
la escena del Bellas Artes. Y re-
greso a José Ortega v Gasset 'y
su célebre Idea del teatro porque
el gran filésofo subrayaba la ca-
pacidad del especticulo teatral
para evadir al hombre de su co-
tidianidad y conducirlo a la re-
flexi6n profunda sobre los pro-
blemas de nuestro tiempo. ®
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En el Santander, nuestra mision es
contribuir al progreso de las personas
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a 1,2 millones de personas a través
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LA PAPELERA

Proustiana lentitud

JUAN PALomo

al vez por la ausencia de noticias culturales en verano o porque la
Tvida, ay, siempre es lista, los de The Telegraph aprovecharon el
pasado agosto para lanzar la suya con las mejores 21 novelas de espias
de todos los tiempos. Las pistas y los culpables parecian claros: Le
Carré y E/ espia que llego del frio; Graham Greene y Nuestro hombre en
la Habana, Bourne, de Robert Loudlum... pero también desenmasca-
raban a un sospechoso nada habitual, Javier Marias y Your face tomorrow.
Fever and Spear (Tu rostro maiiana. Fiebre y lanza), en version de la in-
efable Margaret Juli Costa, que aparece, por la fecha de publicacién
en realidad, en el puesto 20, y del que destacan cémo “la violencia
viciosa se desarrolla con fascinante, proustiana lentitud”.

1 Lliure busca mantener a flote el barco Astral, utilizado por la

ONG Proactiva Open Arms para rescatar a los refugiados en las ru-
tas maritimas que ensayan para llegar a Europa. E1 12 de septiembre
estrena De Damasco a ldomeneo. En la Sala Fabia Puigserver 20 mesas
sostendrin decenas de mondlogos inspirados en la tragedia de estos n6-
madas forzados. Sin moverse de su asiento, cada espectador presenciard
entre 5y 6 alo largo de casi una hora. Sesenta nombres de la escena
catalana estdn implicados: autores (Jordi Casanovas, Marta Buchaca,
Pau Mir6. ..), directores (Belbel, Pasqual, Rigola...) y actores (Vicky
Pefia, Rosa Maria Sardé, Lluis Homar...). Si la recaudacién cumple
las expectativas, el Astral podra continuar su labor benéfica 15 dias més.

1 Brexit ha desafinado la sinfonia del europeismo. Diriase que la
Eorquesta se ha quedado sin su corno inglés. Pero el resto de socios,
todos va continentales, creen, con mds o menos conviccion, que la
musica de la integracion debe continuar sonando. Igual que la Royal
Concertgebouw Orchestra, ahora comandada por Daniele Gatti. Con
clara intencion reivindicativa, ha iniciado una gira que le llevard a vi-
sitar los 28 Estados miembro. Algunos atin no han disfrutado de sus
prestaciones: Bulgaria, Chipre, Lituania... En todos los paises se
aliardn con formaciones jévenes. Si: el concierto must go on.

engo ganas de ver lo que ha ideado Santiago Sierra en la galeria
Helga de Alvear. Dicen que es uno de los platos fuertes de la tem-
porada artistica en Madrid. ;Serd incluso indigesto? @

- CUENTA 140 POESIA | BANDERA ROJA h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Retenida en sus ondas / advierte su toque de queda el agua /
y su caida se sublima en los estanques.

L Partricia Butron (155) J

JAVIER MARIAS

VERTIGOS
Tati

ELoy Tizon

Pocos cineastas han capturado mejor la
melancolia del final del verano que Jacques
Tati. Voces menguantes, luces acuareladas.
En la retrospectiva que le ha dedicado el
cine Bellas Artes, me ha sorprendido lo
mucho que se parecen Mi tioy Mary
Poppins. Me extrafia que nadie, que yo
sepa, lo haya advertido. Los dos protago-
nistas son cuidadores de nifios, inadapta-
dos que invaden con sus paraguas
anticuados el santuario tecnoldgico de
hogares de un puritanismo enfermizo donde
introducen el caos, para terminar
alejandose por los aires, después de haber
provocado un cambio de actitud en los
progenitores respectivos (padres
neurdticos, interpretados por dos actores
que incluso guardan entre ellos cierto
parecido fisico) que, al menos en parte, les
hacen perder rigidez y los reconectan con
sus hijos y con sus propias infancias a
través del juego, el humor y la naturaleza.
Hay un hilo conductor entre la institutriz
britanica y el bohemio francés poco
estudiado, pero que merece atencion.
Poppins se junta con marginales, vendedo-
res de cometas y deshollinadores. Hulot,
por su parte, es partidario de los nifios, los
vigjos, los chuchos, las hicicletas, los
barrenderos indtiles y en general todo lo
que huela a pérdida de tiempo y coleccio-
nismo de nubes. Solo en un rasgo Hulot es
superior a Mary Poppins: en su delicadeza.
Mover la hoja de la ventana para que el
reflejo del sol haga cantar a un jilguero
enjaulado en el balcon de enfrente, 0
colocar el ladrillo desplazado en el mismo
hueco del que ha caido, de un muro en
ruinas, son gestos que implican una
voluntad de respeto por el mundo y pasar
por él de puntillas, con elegancia palaciega.
Recuerda aquella historia sucedida en casa
de Max Brod: Kafka cruza la estancia

en la que duerme el padre de Brod y sin
querer le despierta. Para tranquilizarle,
Kafka se justifica: “Por favor, considéreme
un suefio”. m
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LETRAS

Igual que Bittori, una de las pro-
tagonistas de la novela, regresa
a su pueblo cuando E'TA deja
de matar, sostiene Fernando
Aramburu (San Sebastiin, 1959)
que, para escribir Patria, tam-
bién era necesario el cese de la
violencia terrorista en el Pafs
Vasco. No en vano, el cese
(“quiero creer que definitivo”,
apunta el escritor) desencadena

intima amiga de Bittori. Tam-
bién los maridos lo eran: amigos,
compaiieros de taberna. Su hijo
se sumard a E'TA en la adoles-
cencia y terminard en la carcel.
Alo que seguird una conversion
de la madre en dspera abertza-
Je, intolerante v cerril, y el vuel-
co en la relacién entre familias:
donde habfa amistad, favores y
camaraderia, ahora solo habra re-

do Aramburu regresa al tono
seco, conmovedor de Los peces de
la amargura, uno de sus libros
mds recordados, que trataba
también sobre E'TA y el Pais
Vasco, si bien que distribuido
el conjunto en diez relatos. Cro-
nolégicamente, Patria sucede
a A7ios lentos, en donde el escri-
tor se ocup6 de su infancia. Dice
Aramburu que, “en cuantoalos

Fernando Aramburu
“He procurado que mi novela
no la pueblen seres puros”

Hay quien piensa que era esta la novela que Fernando Aramburu tenia que terminar
escribiendo. Patria (Tusquets), que llegard a las librerias el 6 de septiembre, recorre
treinta afios de historia del Pais Vasco, los que van de los “afios de plomo” al fin, parece
que definitivo, de la violencia etarra en 2011. La mujer de un asesinado por los terroristas
regresa a su pueblo, al pueblo del que se tuvo que ir, y en el que ain viven los verdugos,
para que alguien le pida perdon. ¢Pero podra hacerlo en paz?

la trama. Y despierta en Bittori,
a cuyo marido, el T'xato, mata-
ron los terroristas, el justo deseo
de que alguien le pida perdén.

Solo pide eso. Y quiere vol-
ver al pueblo, aqui innombrado,
del que se tuvo que ir cuando
desapareci6 su marido, un me-
diano empresario al que antes
de matar extorsionaron, difama-
ron y condenaron —junto a todos
los suyos— al ostracismo. En-
frente estd la familia de Miren,

8 EL CULTURAL 2-9-2016

sentimiento. En Parria se sigue
a estas dos familias vascas a lo
largo de treinta afios. Y se re-
produce la atmdsfera —irrespira-
ble para el disidente— que ha
envuelto aquel hermoso rincén
de Espaia sobre todo desde los
llamados afios de plomo, en la
década de los ochenta.
Después de Avidas presensio-
nes, una acida sdtira sobre los
poetas con la que obtuvo el pre-
mio Biblioteca Breve, Fernan-

recursos lingiiisticos”, en Pa-
tria ha continuado el camino ini-
ciado en su novela anterior, pero
“limpio en este caso de inten-
ci6n jocosa”. (Cabe el humor en
un relato sobre E'TA, siquiera
para desactivar la solemnidad
nacionalista? “Por supuesto que
cabe y, de hecho, ya se han dado,
con mucho éxito de publico, las
primeras y acertadas muestras
—sefiala el autor—. Nunca, en
ninguna parte, ser malo ha im-

pedido a nadie ser ridiculo y
E'TA ha sido prédiga en fanto-
ches, chapuceros del terror y ta-
rugos de toda especie. .o que no
me parece aceptable es el humor
encaminado a mofarse de las

victimas y agrandar sus heridas”.

Pregunta.— Tras el fin de la
violencia de E'TA, se habla mu-
cho del relato, de la apropiacion
del relato. ;Pero en qué consis-
te ese relato y en manos de
quién estd ahora?



Respuesta.— El relato es a
un tiempo el soporte de la ver-
dad y de la mentira. Justo o in-
justo, veridico o falaz, el relato
estd llamado a convertirse en lo
que paso, tanto si pasé como
si no. El relato tiene la facul-
tad de transformar a un terro-
rista en un dngel. He ahilo que
algunos queremos impedir
contraponiendo nuestra ver-
sién de lo ocurrido.

P~ En una ocasién escri-

“Algunos politicos profesio-
nales han llegado a postular
el olvido, puede que mas
por cortedad de miras que
con mala intencion”

o5

bié que “se ha llegado a pos-
tular ptiblicamente el olvido”
en el Pais Vasco. {Se postula
también ese olvido, ese “pa-
sar pagina” y “tender la mano”,
desde @mbitos constituciona-
listas?

R.~ Algunos politicos pro-
fesionales lo han hecho, puede
que mds por cortedad de mi-
ras y falta de empatia con los
que sufrieron (en ocasiones,
compaiieros de partido) que

RAFEL DURAN

con mala intencién. No todos los
olvidos son de la misma natu-
raleza. Al criminal, el olvido le
viene de perlas para tapar su de-
lito y construir sobre la ignoran-
cia general una biografia sin cul-
pa; a la victima, para aliviar
momentdneamente el dolor; al
resto, para evitar el zumbido
molesto de la Historia.

La entrevista se produce la
semana en que la Junta Elec-
toral ha informado de que Ote-

2-9-2016 EL CULTURAL 9
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i, inhabilitado por la Audiencia
Nacional, no puede, con la ley
en la mano, ser candidato a le-
hendakari en las préximas elec-
ciones vascas del 25 de sep-
tiembre. Aramburu es tajante
respectoa la posibilidad de que,
en un futuro, el exmiembro de
ETA llegue a dirigir el Gobier-
no vasco: “Opino que el tiempo
histérico de este sefior ya pasé”.
Pero Otegi volvié, y en-
tre vitores y ostentosas
bienvenidas. ;Estin
pudiendo las victimas
al menos volver en paz?
Aramburu vive lejos
(en Alemania desde
1985, adonde se fue
después de conocer a
su actual esposa), pero
aventura que quizds
ahora “los perseguidos
pueden de nuevo pisar
las calles que antes les
estaban vedadas”.

EL LODO DE LOS MAYORES
Los que nacieron en
los ochenta, los afios
mds duros del terroris-
mo de E'TA, yarondan
o superan los treinta
aflos. ;Son realmente
conscientes de lo que
ocurri6? jHa hecho
mella en ellos ese pac-
to implicito de silencio
que ha regido en el
Pais Vasco durante las
tres décadas que se recorren en
Partria? “Un pacto de silencio se
daa menudo, por no decir siem-
pre, después de periodos his-
téricos atroces —opina el escri-
tor—. Y esto es asi porque dicho
pacto méds o menos ticito estd
en la naturaleza del ser huma-
no. A mi, de nifio, la guerra civil
me trafa al pairo y, cuando mi
padre empezaba con el cuen-
to, yo miraba para otro lado. Mi
suegro alemén, que vivié la gue-
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rra en su pais siendo adolescen-
te, me cuenta que tras la capi-
tulacién de 1945, con su ciu-
dad destruida, la gente no
queria saber nada de bombar-
deos, crimenes y miseria, y no
pensaba mas que en rehacer su
vida, alimentarse y ser feliz. Los
jévenes no estdn obligados a
embadurnarse con los lodos de
sus mayores. No obstante, tie-

9
“Abrigo el convencimiento de que el
sentimentalismo y las explicaciones

politicas de la realidad son el camino mas

corto para llegar a la mala literatura”

“El relato tiene la facultad de transformar
al terrorista en un angel. He ahi lo que
algunos queremos impedir contraponiendo

nuestra version de lo ocurrido”

RN
nen derecho a que los contem-
poraneos del terrorismo cons-
truyamos con aportaciones
diversas un espacio de la me-
moria, donde ellos y otros que
nacerdn mas adelante encuen-
tren respuesta a sus posibles in-
terrogantes”.

P.— Al mezclar tiempos na-
rrativos en la novela, la sensa-
cién que tiene el lector es que
los personajes estan atrapados
en el pasado. (Queria que esta

fuera una de las aportaciones de
la novela: mostrar que el terro-
rismo, entre otras muchas des-
gracias, genera en la sociedad
una incapacidad para avanzar?

R~ Conocer de antemano el
final me permitié trazar el dibu-
jo general sin someterme a un
criterio estrictamente cronolé-
gico. Segui la técnica del puz-
le, llenando espacios de la his-
toria de tres en tres
piezas o capitulos salvo
algunas excepciones.
Confio en que estas
cuestiones de técnica
literaria no distraigan la
atencién de los lecto-
res. Es posible, por lo
demids, que yo esté
convencido de que
quienes practicaron el
terrorismoy quienes lo
padecieron no logren
superarlo jamds, aun
cuando ahora, de puer-
tas para afuera, pongan
buena cara.

P.—Pero si que re-
flexiona sobre la ma-
nera de escribir acer-

ca del terrorismo
etarra: sin sentimenta-
lismos.

R~ Lo que pasaes
que no olvido en nin-
gin momento que al
escribir estoy persi-
guiendo una finalidad
primordialmente lite-
raria. Todo lo decido durante
el trabajo en virtud de dicha fi-
nalidad, que no excluye otras,
pero las supedita. Abrigo el con-
vencimiento de que el senti-
mentalismo vy las explicaciones
politicas de la realidad son el ca-
mino més corto para llegar a la
mala literatura, dicho sea esto
con todos mis respetos. Y si en
una novela falla lo literario, en-
tonces habria sido mejor no per-
der el tiempo ni hacérselo per-

der a nadie, y dedicarse, por
ejemplo, al periodismo.

P~ ;Pero como evitar el
blanco / negro, la ausencia de
grises, en un relato en que unos
matan y otros mueren? ;Pre-
sentan una dificultad afiadida
para el novelista estas historias
en las que parece tan evidente
quiénes son los buenos y quié-
nes los malos?

R.— Ese es el nudo de la
cuestion. He procurado que mi
novela no la pueblen seres pu-
ros. Todos arrastran su carga de
humanidad. Por consiguiente,
de defectos, debilidades, dudas,
contradicciones, como cualquier
vecino. Mis personajes no son
recipientes de teorfas ni se mue-
ven por la novela al servicio de
una tesis. De hecho, a mi se me
suelen ocurrir los episodios en el
esfuerzo incesante por dotar a
los personajes de volumen hu-
mano. Ayuda asimismo en el in-
tento el abstenerse de mirar la
realidad con un ojo tapado.

FANATISMO EN TODAS PARTES

P~ ;Se planted situaciones o
personajes que se pudieran in-
terpretar en clave simbdlica?
Pienso en Arantxa, criada en una
familia aberrzale, y en su inca-
pacidad para reaccionar como
simbolo del silencio que tuvie-
ron que mantener los que pen-
saban diferente en el Pais Vasco.

R.— La verdad es que no.
"Tampoco soy tan ingenuo como
para ignorar que mucho de lo
que se cuenta en mi novela es
susceptible de interpretacio-
nes simbdlicas. Esto lo dejo a
la decisién de los lectores.

P.— Vemos en la historia de
Joxe Mari [el hijo etarra de Mi-
ren] que la radicalizacion a me-
nudo estaba en la calle, y no en
casa. JEn qué medida pesaban
una cosa y la otra? ;Era la ideo-
logia aberrzale algo que estaba



mads fuera que en las familias?

R.—- El fanatismo, como las
corrientes de aire, se cuela por
todas partes. Lo mismo sopla
por las calles y plazas que se
mete en las casas. Y cuanto mas
pequeia es la poblacién vy, por
tanto, mejor se conocen los lu-
garefios, més dificil es escurrir el
bulto.

P~ Hay otro tipo de radicali-
zacion, en la figura de Miren:
la de los padres o familiares de
los presos que se fanatizan des-
pués de sus hijos o parientes,
por, de alguna manera, poner-
se de su parte.

R~ Aqui entramos en zonas
del alma humana que acaso re-
quieran una explicacién psico-
16gica. Si la policia detiene y
maltrata a tu padre, si tienes un
hijo encarcelado, no importa en
ambos casos por qué razén, no
es imposible que los lazos de
sangre, incluso el amor, te em-
pujen a tomarte la justicia por tu
mano, a la venganza, a algin
tipo de resarcimiento. Se sabe
que mds de un joven ingresé
en ETA después de haber re-
cibido golpes y humillaciones
en un cuartelillo.

RAZA'Y RACISMO

P~ :Se habla poco del pa-
pel de la Iglesia, desde obispos
a parrocos de pueblo, en el con-
sentimiento v hasta la justifica-
ci6on del terrorismo de E'TA?
JPor qué un cura terminaba sim-
patizando con los terroristas?

R~ Reconozco que los curas
de mis novelas son lo contrario
de santos. JHabré leido en ex-
cesoa Baroja? Esto, en cualquier
€aso, no presupone que en la
vida real todos sean como los
hombres con sotana de mis no-
velas. Algunos, si, tienen mucho
pecado. No hay mds que leer los
relatos historiograficos o darse
una vuelta por las hemerotecas

para adquirir constancia de ello.

P.— ¢Habr4 algiin momento
en que la dispersion de presos
deje de tener sentido o es algo
que deberfa mantenerse mien-
tras haya etarras en las cdrce-
les?

R.— No soy especialista en
la cuestién. Pero el instinto me
dice que la privacion de libertad
decretada por el juez debe ser
compatible con el trato
humano de los reclu-
sos. A veces, si la situa-
cién social lo permite,
un gesto de generosi-
dad por parte de los
responsables de la ley
repercute de una ma-
nera mds positiva en la
sociedad que la persis-
tencia en el rigor.

P.— Cuando Arant-
xa se echa un novio
que no es vasco, Gui-
llermo, se produce el
rechazo: en la familia,
en el pueblo. ;Qué
peso tiene la raza —el
racismo— en el nacio-
nalismo vasco?

R.— En el naciona-
lismo vasco actual creo
que de forma aminora-
da. Quizi mis en los
pueblos pequeiios,
donde los lugarefios
suelen defender con
mayor tenacidad las
esencias y las despen-
sas. No hay més que ver el elen-
co de militantes de E'TA para
constatar la abundancia de ape-
llidos no vascos en la organiza-
cion. Tampoco es rara la figura
del retofio de inmigrantes que,
en busca de integracion plena,
busca justificarse por la via de la
radicalizacion politica. Si hablas
euskera, eres vasco, aunque no
seas vasco. Esa es la sefia de
identidad suprema hoy dia, por
encima de la raza.

'FERNANDO ARAMBURU/LETRAS|

P~ iCree que ha existido,
desde el principio, una confu-
sién entre lengua y cultura?

R.— Esta fue sin duda una
cuestién candente en los dias de
mi juventud, recién muerto
Franco, cuando atin persistia el
vivo temor por la posible des-
aparicién del idioma verndcu-
lo. En este sentido, se han he-
cho a mi juicio las cosas de una

s //’
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“Para los nacionalistas, si hablas euskera,

eres vasco, aunque no seas vasco. Esa es
la sefia de identidad suprema hoy dia,
por encima de la raza”

“Hay una pared contra la que el naciona-
lismo se estrella: su condicion dogmatica,
que solo permite al escritor o al artista

una opcion: la propaganda”

oL
J

manera razonable. Yo al menos,
cuando viajo a la zona, percibo
calma, normalidad y voluntad
pedagdgica en los asuntos con-
cernientes al euskera. Su apren-
dizaje esta garantizado en los co-
legios. Sobre su presencia en las
calles, supongo que esta varia
segun las zonas. Lo que si sé es
que da prestigio hablarlo. Espe-
ro que no se caiga en el error de
politizar el idioma o de usarlo
con fines partidistas.

P~ Jon Juaristi decia recien-
temente que hoy “gran parte de
lo que pasa por cultura vasca es
una subcultura nacionalista”.
;Estd de acuerdo? Ahora que
estd de moda hablar de hege-
monia cultural, esa apropiacion
de la cultura por parte de los na-
cionalistas, ;qué importancia
tiene en la creacion y sosteni-
miento de E'TA?

R.— Hay una pared
contra la cual el nacio-
nalismo se estrella
siempre. Es la pared de
su condicién dogmdti-
ca, que s6lo permite al
escritor y al artista una
opcioén: la propaganda.
El nacionalismo vive
de sus adeptos. Vasco o
no, cuando se mete a
enredar en los hilos de
la cultura, no entien-
de mds que de repeti-
cién de lo que ya exis-
tia. "Todo nacionalismo,
aunque se diga de iz-
quierdas, es por defini-
cién tradicionalista vy,
por tanto, una rumia de
lo propio. Se siente a
gusto con el bertsolari,
la txalaparra, las danzas
folkléricas y otras for-
mas culturales antiguas
transmitidas de gene-
racién en generacion.
Quienes ya estdn fa-
miliarizados con dichas
formas se reafirman con ellas en
unas sefias de identidad. Este
ejercicio mengua la facultad
creativa de los individuos con
talento. No sé si es esto lo que
Juaristi queria decir. Creo que
el artista que ponga sus aptitu-
des al servicio de una causa
dogmitica lo tiene dificil para
ofrecernos una obra capaz de
abrir nuevas perspectivas y
cambiar nuestra mirada al mun-
do. ALBERTO GORDO
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Los estudios biogrificos res-
ponden a varios cdnones, en
funcién del interés o la pasion
que el autor ponga en su vision.
En estaactitud juegan un papel
importante factores como el
mero afin erudito, el fervor ha-
cia el autor y sus obras o un fuer-
te componente creativo sobre la
vida estudiada. A veces, estos
factores confluyen y la
biografia sale de la ari-
dez de los datos para
poner al lector en sin-
tonia con una visién
profunda y arriesgada
del biografiado. Estas
tres formas de enfocar
una vida se han dado
también en las biogra-
fias de Rilke. Opino
pensando exclusiva-
mente en las espafiolas
o en las traducidas.

A grandes rasgos, ¥
sin ser exhaustivos, po-
demos recordar, para el
primero de los enfo-
ques, las de Bermi-
dez-Caiiete, Valverde
o Ferreira Alemparte.
Entre las segundas, las
de Antonio Pau (rigu-
rosa y sensible) y An-
gelloz; entre las terce-
ras, la que ha supuesto
un hito por su exten-
sion monumental, la
de Mauricio Wiesen-
thal. Divisién no rigida,
pues un enfoque sin-
toniza a veces con otros
—la peculiar vida de
Rilke se presta a ello gracias a su
grandioso epistolario—y siempre
vamos siguiendo un perfil mas
ortodoxo o heterodoxo del po-
eta.

Hago estas puntualizaciones
para abordar el libro de Albert
Roig, que es una visién extre-
madamente informada, peroala
vez muy osada. Roig parte de
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una base de datos muy enjun-
diosa, en la que destaca como
uno de sus valores —véanse las ri-
cas fuentes de la bibliografia—la
copiosa informacién comple-
mentaria, paralela a la vida de
Rilke. Me refiero a que multi-
tud de personajes y circunstan-
cias histdricas son puestas de re-
lieve como complemento pre-

Perro

ALBERT ROIG
Traduccion de Antoni Cardona Castella
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 389 paginas, 23°50€

cioso de una vida. Esas personas
fueron autores de libros o de car-
tas, algunas ya clasicas, como los
de Lou Andreas-Salomé o Ma-
rie von Thurn und Taxis. A ve-
ces, capitulos enteros se demo-
ran en otras vidas, como la del
escultor Augusto Rodin.

Dicha demora en los perso-
najes es generosa cuando el au-

tor se detiene en las mujeres que
Rilke amé y/o traté. Sobre las
mds importantes ya posefamos
informacién, pero es sugestiva
esa aportaciéon de otros perso-
najes secundarios que enrique-
cen la vision. “Rilke y las mu-
jeres” podria ser el titulo de una
obra futura, y un libro como este
contribuye poderosamente a

ello. Es asi porque su autor se ha
movido no sélo en el entorno
mds cercano a la vida del poeta,
sino que ha trazado circulos més
amplios de investigacién en bus-
cade datos, a veces nimios, pero
enriquecedores.

Nos encontramos también
ante un enfoque inusual porque
el autor actia de manera hete-

rodoxa, a través de materiales
complementarios, como prélo-
gos y epilogos, relacién de ci-
tas, breves o mds extensas (aqui
selectas paginas de Diarios o de
epistolarios) y de poemas que el
autor prefiere o que le parecen
adtiles para su exposicion. Estos
poemas nos permiten reparar en
los muchos traductores de Ril-

o B

EL POETA, CERCA DEL CASTILLO
MUZOT, EN JULIO DE 1923

ke (Valverde, Pau, Munirriz,
Bermidez-Canete, Janés, Gar-
cfa Roman, Rulfo, Riba, Vinyo-
li, Tomdas Segovia, Yourcenar...)

Este enfoque heterodoxo se
sustenta en otros aspectos Como
el del afin creativo del propio
Roig, algo quizds cuestionable




para los puristas, pero que desde
los estudios biogriaficos de
Zweig fue parte consustancial al
género: el afin de ir mas alld de
los simples datos, el arriesgarse a
comentar fotos y cuadros que de
Rilke se hicieron, o fragmentos
poemaiticos del propio Roig.
Esta actitud de libertad inter-
pretativa le permite ser minu-

ARCHIVO

He aqui un libro informado,
lleno de jugosos matices
nuevos y en el que el doble
viaje (el fisico y el interior)
poseen una honda signifi-
cacion poética y metafisica

cioso en la cronologia de datos
y vivencias, pero dando gran-
des saltos en el tiempo. (Puede
el autor estar escribiendo de los
dias de Rilke en Espafia o en
Capriy, en la frase siguiente, sal-
tar a las jornadas de Rusia.)

Este afin de libertad hay
que reconocerlo en el titulo que
Roig ha dado a su libro, tan lla-
mativo como duro: “Perro”.
Como las mujeres, los viajes,
el afin de soledad, la sumision al
mecenazgo, las heridas de in-
fancia y adolescencia, son temas
centrales en la vida de Rilke,
pero hay también subtemas,
como el del simbolo del perro,
ya desde esa foto de la cubier-
ta del libro en la que la presen-
cia del animal se funde con la
del niflo que la madre viste de
nifia y que nos llevarfa a suges-
tivas interpretaciones psicol6-
gicas. Pero, amedida que el lec-
tor penetra en la lectura, ve
cémo ese titulo duro, ese perro,
posee un significado irisado.
Sus propios perros y los de sus
amigas conducen a interpreta-
ciones concretas, pero preferi-
mos pensar en cuanto en la vida
de Rilke hubo de fidelidad, de
sumisién extremadas a sus pro-
tectores.

Este inusual y osado enfo-
que de Roig nos lleva también
areparar en otras circunstancias
que aparecen en su libro entre
clogioy elogio: a un afian de des-
mitificar la figura del poeta,
unas veces por medio de pala-
bras excesivas, o utilizando opi-
niones de Guardini o Croce. El
pensamiento de autores asi no
permite la interpretacion de una
vida y una obra como la de Ril-
ke; por eso, es l6gico que a estos
les mosquee “la mezcolanza del
arte y lo sagrado” en el poeta
checo, o vean en su poesia “fal-
ta de virilidad”. O Blanchot,
muy francés él, hablando de
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“contradiccion pura”. Este afin
desmitificador llega a su culmi-
nacién en una pagina de Claire
Goll, en la que reprocha al poe-
ta desde no bafiarse en el mar
e ignorar los deportes, a su su-
mision a los aristéeratas, su pa-
nico a la pobreza (;qué hacemos
con su delicioso Libro de la po-
breza?) o palabras o expresio-

Roig hace de Ana de Noailles.
También el repaso a las lecturas
o temas rilkeanos, como el del
teatro, menos conocidos. Libro,
pues, informado, lleno de ju-
gosos matices nuevos y en el
que el doble viaje (el fisico y el
interior) posee una honda signi-
ficacién poética y metafisica.
Brillala ternura en la palabra

EL ULTIMO POEMA DE RILKE

Ven, ti, el dltimo, a quien reconozco,

dolor incurable que se adentra en la carne:

igual que yo ardia en el espiritu, mira:

ardo ahora en ti; la lefia ha resistido

largamente la llama que encendias,

pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Mi calma se hace furia en tu furia, se hace infierno,
subo a la confusa cima del dolor,

sabiendo que nada del futuro valdra

para mi corazon. Que guardaré en silencio

todo lo que ha atesorado. ¢Soy yo atin

quien arde, ya irreconocible?

No puedo adentrarme en los recuerdos.

Oh vida, vida: tendria que estar fuera.

Pero estoy dentro, en llamas. Ya nadie me conoce.

nes que aqui nos negamos a re-
petir. Demoledora también la
interpretacion de la fotografia
hecha por Bernahart. Algo pa-
recido sucede con la “patética”
visién de Franz Werfel. Tam-
bién es delicado ironizar sobre
simbolos que son primordiales
en Rilke (el angel, lo sagrado).
O insistir en el “vivir de bal-
de”, laalusion a residencias y sa-
natorios “carisimos”, o ala “va-
nidad”, dudosa en un solitario
que huye siempre.

Lavida de un poeta, como la
de todo ser humano, no es ni
blanca ni negra sino una totali-
dad de la que nace una gran
obra, 0 no nace. Valiosas las de-
rivaciones en el libro (sobre De-
lacroix, Baudelaire, Ibsen, Che-
jov) y excelente el retrato que

de Roig en las paginas finales,
en los dias de Muzot, cuando
Rilke se debate frente a la so-
ledad y la enfermedad como el
gran ser humano que fue, con-
dicién que se prueba en los mo-
mentos graves de la vida. La
dura soledad del torredn, la tl-
tima de sus mujeres-simbolos
o el poema final con ese duro
“Nadie me reconoce”. Es la
obra de Rilke, su tenacidad para
ser el que quiso ser, lo valioso sin
mds. Valioso también es expo-
ner los datos tras una lectura la-
boriosa de las fuentes. Humano
como el que mds fue Rilke. Di-
ficil es turbar el valor de un es-
piritu tan grande, y maxime en
unos tiempos en los que reina la
ligereza creativa, el “todo vale”
intelectual. ANTONIO COLINAS
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No habra Dios cuando despertemos

RICARDO VIGUERAS
Premio Tristana. Menoscuarto
Palencia, 2016. 175 pp., 16°50<

Como ya ocurri6 en su dia con
Manuel Moyano y La coartada
del diablo, Menoscuarto edita el
tltimo premio Tristana de No-
vela Fantéstica, cuyo autor es
Ricardo Vigueras, nacido en
Murcia en 1968, pero afincado
en México desde 1996, donde
ejerce la docencia universitaria
en Ciudad Juérez. Esta localidad
tiene su protagonismo en el libro
a través de la figura de Aman-
da, mujer joven tristemente ase-
sinada all4, como tantos cente-
nares de mujeres.

No es casualidad que Vigue-
ras pertenezca al colectivo Zur-
do Mendieta, nombre del cé-
lebre detective de Elmer
Mendoza, por quien el autor de-
clara su justificada admiracién.
La novela es toda una fibula
fantastica contada al ritmo fre-
nético de su peripecia, y sus ca-
pitulos estd ordenados a la in-
versa, del 17°al 0, como en una

cuenta atrds hacia un misterio
que aqui no puede desvelarse.
La pareja protagonista, Victo-
rio y Amanda, se encuentran al
inicio en un inmenso “Aero-
puerto”, de dimensiones des-
conocidas, y disponen de dos bi-
lletes para un vuelo que los
saque de la pesadilla en la que
se encuentran. Poco a poco sa-
bremos cuédnto tiene ese Aero-
puerto, con mayusculas, de pa-
recido con un purgatorio y un
infierno, cuyos demonios

son kafkianos funcio-
narios-guardia-

nes de cuya vo-

luntad depende

lasuerte de las al-

mas en pena que

vagan por

LUIS PEGUT

las terminales o aguardan frente
alas pantallas. Esos funcionarios
ostentan el poder, y sus desig-
nios son inescrutables. Ya nos
ensefi6 el autor checo-aleméan
que puede haber esperas infini-
tas a las puertas de la burocracia.
Entre los vivos y los muertos

se juega este libro, en esa region
desemejante, irreal, sin referen-
cias fiables. La capacidad de re-
cordar sus vidas pasadas se pre-
senta casi como tnica tabla de
salvacién para estos pasajeros sin
esperanza. Depender de la
voluntad ajena convierte la
suerte personal en sorteo.

La sospecha de que ya
murieron y son meras
proyecciones crece bien
pronto en la mente del lector.
La pardbola futurista

inicial no tarda en

echar raices en la

realidad de exis-

tencias pasadas:

Victorio, fildlo-

g0y poeta, era

un maestro ru-

ral fusilado, sin

mds, por el capricho/venganza
de un sefiorito, en la Guerra Ci-
vil espafiola. Amanda, como ya
se ha dicho, una joven asesina-
da brutalmente en Ciudad Jui-
rez. Tiempos distintos pero un
destino comun.

LLa mitologia clésica (espe-
cialidad del autor junto con el la-
tin) subyace en muchas de las
descripciones y en la esceno-
grafia general. El funcionario
Béstiabas, esa especie de macho
cabrio salvaje, representa bien el
estar a merced del azar, la vio-
lenciay el poder. El laberinto de
terminales y estaciones de tren
recuerdan toda clase de circulos
infernales donde el destino tam-
bién se ensafia con los morta-
les o con sus almas errantes. Pa-
rece que hay que penar incluso
tras la muerte.

Vigueras consigue una at-
mosfera claustrofbica en la que
el lector se implica tras los pasos
de esta pareja. Elasunto de fon-
do es la fragilidad humana y el
papel del azar en la existencia de
los hombres. ERNESTO CALABUIG

Ya nadie se cuestiona que Anna Ballbona
(Montmeld, 1980) es una de las voces des-
tacadas de la llamada “generacion de los
80”, que en los tltimos afios ha dado agra-
dables sorpresas a

Nopca o —aunque nacida en el 77— Isabel
Olid. Joyce y las gallinas es una novela ur-
bana y un relato de iniciacién. También
una narracién fragmentaria, escrita a fo-
gonazos. Las ga-

los lectores en ca- J y y I g I I llinas cumplen re-
talin. Una de 0 Ge as a Inas miten a la infancia
ellas fue este libro ANNA BALLBONNA de la protagonista,
que ahora se tra- Traduccion de Paz Ortufio. Anagrama. Barcelona, 2016 Dora, que proce-
duce al castellano 200 paginas, 17°50€, Ebook: 9°99€ de de un peque-

y que resulté fi-

nalista del premio de novela Llibres Ana-
grama. Es significativo que en su prime-
ra edicién el galardén recayera en dos
autores de la citada generacién ochente-
ra, entre la cual es de justicia citar los nom-
bres de Albert Forns (el ganador), Jordi
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flo nicleo urbano
que a pesar de haber sido engullido por
la gran urbe conserva atin su memoria cam-
pesina. Acttian como simbolo de lo insig-
nificante, lo que nadie ve y a nadie im-
porta. Dora era una gallina en las
representaciones teatrales escolares. Las

gallinas del abuelo morfan sin especticulo
ni alharacas, no como los patos, que eran
mucho méds memorables.

Destaca Jordi Gracia en el prélogo la ne-
cesidad del humor como método de dis-
tanciamiento de la realidad. Es la inteli-
gencia lo que lleva al humor en este libro
de Ballbona. El humor para no sucumbir
alamediocridad de un entorno donde nada
funciona: del transporte publico al trabajo.
De la misma manera actda la literatura y se
mezcla con lo demis: la tradicién popular,
las conversaciones o los recuerdos de un pa-
sado que se esfuma. Ingredientes conoci-
dos, si, pero el resultado no es el de siem-
pre. Ballbona sabe lo que se hace y lo hace
muy bien. Hay que leerla. CARE SANTOS



LLa nueva novela de Clara
Sénchez (Guadalajara,
1955), segunda parte del
premio Nadal 2010 Lo que
esconde tu nombre, se desa-
rrolla flanqueada por dos
confesiones evidentes, aun-
que tal vez no deliberadas, de
su propio posicionamiento es-
tético: en las primeras lineas del
Prélogo, se nos describe a un re-
cién nacido como “un mi-
lagro”, y conven-

S Cuands i
" es, Cuando llega

JASIEL e fg
RS %\0‘\%’1“ Ja luz retoma la his-
“\‘e%\"“ S toria de viejos nazis refugia-
v dos en el levante espaiiol que ya
gamos que  contaba su predecesora para le-

esta formula-cliché
persigue un tipo particularmen-
te conformista de familiaridad
con el lector; en los Agradeci-
mientos finales, se llevan buena
parte de los guifios repartidos
todo un equipo de profesionales
de “marketing”, “aventuras
promocionales” o “red comer-
cial”. Este dltimo paratexto (pe-
riférico, es verdad) interpretado
exclusivamente como parte del
texto ofrecido al lector para la
comprension de la obra, descri-
be con precision los objetivos
del libro y su naturaleza més co-
mercial que popular (es decir,
mads de formula quimica homo-
logada que de vocacién lidica
desinhibida). Lo primero, en
cambio, sefiala el allanamiento
de la orografia estilistica del tex-
to hasta quedar reducido a una
constante obviedad.

Novela construida a dos vo-
ces, con la adicion coyuntural de
una tercera en varios pasajes que
se justifican por razones estruc-

vantar una trama un tanto des-
angelada, minima, protagoniza-
da por Julidn (octogenario super-
viviente del /ager que ejerce de
cazanazis) y Sandra (madre pri-
meriza en esta ocasion, a la que
aqui encontramos encajando to-
davia la pérdida de su primer y
dinico amor-pasion; por cierto,
una vivencia descrita segun cri-
terios estereotipados, acriticos).
Sin entrar en detalles argumen-
tales, digamos que la narracion
se sirve de un Macguffin mera-
mente funcional y avanza a base
de casualidades y comporta-

mien-
tos inverosimi-
les, novelescos en el
sentido menos estimulante del
término. Hay secuestros, hay un
poco de violencia, hay secretos
que obtener. Todo ello, sin em-
bargo, se resuelve mediante si-
tuaciones reiterativas; un ritmo
monétono que apenas logra un
subrayado dramdtico eficaz de
las grandes revelaciones y los gi-
ros mis destacados; una escritu-
ra que abusa del lugar comtn
(“carade haberse drogado y he-
cho el amor salvajemente”) o
el subrayado moral o caracteri-
zador (“me creaba un enorme
sentimiento de culpa por no
amarle”), sisteméticamente pre-
feridos a una enunciacién indi-
recta o sutil; y lacombinacién de
dos voces narrativas practica-
mente indistinguibles de tan ge-
néricas. Voy a citar otro detalle
anecddtico, pero que revela cier-
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tas limitaciones del libro: el uso
del tatuaje como recurso para
marcar a personajes que silo lle-
van es porque son jévenes, o pe-
ligrosos, o han tenido una vida
muy “intensa”’. El mismo tipo
de conexién lateral y epidérmi-
cacon larealidad que revelaria
un serial televisivo.
No hay decisiones que
lleguen a producir un efec-
to realmente artistico (lo-
grado 0 no) en este texto,
de modo que sélo cabria
considerarlo desde otro punto de
vista, el de su eficacia como pro-
ducto de entretenimiento. La
critica (mds la cinematografica
que la literaria) nos ha ensefa-
do que la narracién con propé6-
sitos comerciales o lidicos pue-
de incorporar
simbdlicas con su propia época,

conexiones

So6lo cabe considerar esta
obra, que no registra decisio-
nes narrativas audaces, des-
de el punto de vista de su efi-
cacia como entretenimiento

llegando a tolerar lecturas exi-
gentes; otras veces, también
puede ser técnicamente atrevi-
da. No es el caso. Porque Cuan-
do llega la luz tampoco registra
decisiones narrativas audaces, ni
voluntad de plantear un relato
que arraigue en la realidad mas
alla del grado mayor o menor de
documentacién manejada acer-
ca de la comunidad nazi en las
costas espaiiolas (un hecho rele-
vante que se queda en anécdota
sisélo sirve para aludira una mal-
dad de pantomima, politica ¢
histéricamente desustanciada),
ni descaro para divertir con re-
cursos melodramaticos o de thri-
ller “duro” sin pagar peajes a una
respetabilidad literaria mal en-
tendida. NADAL SUAU
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En el verano de 1967, en res-
puesta a unas vibraciones tele-
péticas de paz, misticismo, be-
lleza, musica, drogas, fervor
antibélico y sexo, unos 75.000
jovenes en busca de experien-
cias llenaron las calles de San
Francisco. Dormian en los par-
ques, entregaban su cuerpo a
extrafios, rasgucaban guitarras,
mendigaban, meditaban y
buscaban o predicaban diver-
sas vias hacia la iluminacién.
Fue el Verano del Amor.

Atento a las posibilida-
des, un hombre despeina-
doy de ojos penetrantes de-
ambulaba en busca de un
tipo concreto de chica heri-
da. Una chica que se sin-
tiera fea y que tuviera la
sensacion de que la vida
era algo que nunca le su-
cederfa a ella. Si se la ma-
nipulaba del modo ade-
cuado, cederia el control
de toda su existencia.
Charles Manson era un
reclutador habil que ha-
bia aprendido sus técni-
cas en la carcel a través de
un curso de Dale Carne-
gie, de cienciélogos y de
proxenetas. Pero iqué
hay del magnetismo pro-
pio de esas chicas tan esclavi-
zadas psicolégicamente que
eran capaces de matar por él,
que a veces atrafan a otros, pre-
feriblemente hombres con di-
nero, hasta la familia de Man-
son? {Dénde radicaba su intenso
€ innato atractivo?

La primera novelade Emma
Cline (Sonoma, 1989), Las chicas,
es una historia seductora y emo-
cionante que gira en torno a
Charles Manson, contada con
frases en ocasiones tan fina-
mente labradas que casi podrian
usarse como joyas. Reimagina el
verano que condujo hasta los fa-
mosos asesinatos de Tate-La-
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EMMA CLINE
Traduccion de Inga Pellisa. Anagrama

Barcelona, 2016. 336 pp., 19°90<, Ebook: 11°99 €

Biancaen Los Angeles en agos-
tode 1969 y analiza una obsesién
(pero no la que uno se esperaria).

La narradora ficticia de Cli-
ne, una antigua adeptaahoraala
deriva en plena madurez, rela-
ta con persistente detalle su fi-
jacién no por el lider de la sec-
ta, sino por una de sus allegadas:
una chica de 19 afios llamada
Suzanne, temeraria y sangui-
naria. Con 14 afios, Evie Boyd
estd viviendo su propio Verano
de la Lasitud. Estd a la espera:
de convertirse en una chica gua-
pa, de que la envien a un inter-
nado, de que su madre divor-
ciada le preste atencién, de vivir

Las chicas

mds emociones que las
tardes que pasa con su
mejoramiga en Petalu-
ma, lamiendo pilas
“para sentir una sacudi-
dametilicaen lalengua
que, segin dicen, es la diecio-
choava parte de un orgasmo”.
Larisa de unas chicas la des-
pierta. Zigzaguean entre las fa-
milias por un camino en un par-
que, “trigicas y separadas. Co-
mo la realeza en el exilio”. De
repente, lamds guapa de las tres
se abre el escote de un tirdn,
mostrando el pecho. Las otras
sueltan una carcajada. Avanzan
de manera “elegante y descui-
dada, como tiburones surcando
las aguas” y Evie las ve asaltar
un contenedor, del que sacan un
objeto extrafio “del color de mi
propia piel”. Un pollo crudo,
que podria ser perfectamente el

LAS GHIGAS GIRA
EN TORNO A LA
FAMILIA MANSON

coraz6n de Evie, de tanto que
ansfa seguir a la descarada Su-
zanne, de cabellos negros como
el azabache, para sumarse a su
“contrato familiar” con las de-
mads chicas. La ocasién se pre-
senta cuando se le sale la cade-
na de la bicicleta en una carretera
polvorienta. Suzanne y otras
cuatro chicas se detienen junto
aella en un autobus negro ador-
nado con el dibujo de un “bur-
do corazon, coronado de pesta-
flas que gotean, como un 0jo”.
Qué profecia tan perfecta, una
imparable fuerza oscura unida
a todo lo que Evie anhela: ser
vista y ser amada.

Las chicas, que hablan de un
hombre llamado Russell como
si fuera un dios, llevan a Evie a
un rancho en el que se fija en
algo que luego pasa por alto: que
“todo parecia pegajoso y un



poco podrido”, porque todo el
mundo parece encajar alli.
Cuando Suzanne trenza el pelo
de Evie, el velo de deseo ro-
mantico que puede envolver esa
clase de amistades se levanta por
un momento: “Fue una bendi-
ci6n inexplicable. Sualiento pe-
netrante en mi cuello, mientras
me recogia el peloaun lado. [...]
Hasta los granos que le habia
visto en la mandibula parecian
de soslayo hermosos, la llama ro-
sada que un exceso interior ha-
cfa visible”.

Suzanne venera a Russell, asi
que Evie se retne con él con el
corazon en la mano. “Primero,
pequeiias pruebas”, recuerda.
“Un roce en mi espalda, un la-
tido de mi mano”... Evie pasa
una prueba tras otra mientras va
y viene al rancho en bicicleta.
Presta sus servicios a Russell,
pero roba para complacer a Su-
zanne. Todavia virgen, deja que
Suzanne la convenza de que se
meta en la cama con un guita-
rrista, Mitch Lewis, del que

Russell espera sacar un contrato
para grabar sus canciones. Su-
zanne parece claramente inspi-
rada en Susan Atkins, que le
besé a Manson los pies el dia
en que se conocieron. Atkins
apufialé o inmoviliz6 a Sharon
"Tate (confes6 haber hecho am-
bas cosas). “;Cémo no
ibaa estar bien”, dijoen
el juicio, “si estaba he-
cho conamor?”. A dife-
rencia de Atkins, Su-
zanne adiestra a su
propia adepta. Elogia a
Evie, la instruye y le
anade pequefios to-
ques. Inunda la vida de
Evie de una “liberacién profun-
da y misteriosa que desvela un
mundo més alld del mundo co-
nocido, el pasadizo oculto tras la
estanteria”. También a diferen-
cia de Atkins, Suzanne mues-
tra una faceta protectora que re-
sultard crucial.

Cline convierte a Russell en
un maestro de la manipulacién,
como Mason, capaz de apelar a

las inseguridades de una chica
con la precision de un picador.
“Era tan agradable sentirme ha-
lagada en mi debilidad”, re-
cuerda Evie. Como Manson,
Russell es capaz de quitarle a
la gente el dinero y el coche con
buenas palabras. Y su amistad

con Mitch resume el intento de
acercamiento de Manson a
Dennis Wilson, el bateria de los
Beach Boys.

Pero Cline no muestra al
Manson verdaderamente des-
piadado que alimentaba la para-
noia entre sus seguidores, aguar-
daba una guerra racial, sodomizé
a una chica de 13 afos delante
de las demds y comerci6 con sus
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Esta primera novela, Las chicas, es una
historia seductora y emocionante que gira
en torno a Charles Manson. Cline repre-

senta de maravilla la topografia del cora-
z6n adolescente arrasado por la soledad
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cuerpos como moneda de cam-
bio. Por eso Evie sigue mos-
trindose comprensiva. Si no vis-
lumbra el mal puro y duro, sse la
puede culpar por unirse al gru-
po? También resulta concebible
que Cline no se haya atrevido
con ello, porque al no llevar a
Evie al limite, evita una
exploracién angustiosa y
posiblemente profun-
da de su alma.

El resultado es una
novela histérica que re-
corre a medias la madri-
guera del conejo ¢ infor-
ma de ello de manera
exquisita. L.uego se re-
tira, esquivando la aterradora y
fascinante oscuridad humana.
Asiy todo, es una historia cau-
tivadora. Cline representa de
maravilla la topografia del cora-
z6n adolescente arrasado por la
soledad. Nos entrega la verdad
ficticia de una chica que persi-
gue el peligro més alld de su
comprensién, en un Verano de
Anhelo y Pérdida. DYLAN LANDIS

Hiroshi Sugimoto
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Copenhague huele a Paris

(Poesia danesa contemporanea)

‘ VARIOS AUTORES

Edicion bilingiie. Traduccion de Daniel Sancosmed. Nordica. Madrid, 2016. 208 péaginas, 19°50€ ‘

Dinamarca disfruta de
prestigio literario. Sus
habitantes se muestran
orgullosos de la obra de
Hans Christian Ander-
sen. Con frecuencia ci-
tan a otros dos poctas
delsiglo XIX: Bernhard
Severin Ingemann y
Nikolai Frederik Seve-
rin Grundtvig, En 1944,
Johannes Vilhelm Jen-
sen obtuvo el Premio
Nobel de Literatura.
Lo acompafiaron los
versos de la suicida
"Tove Ditlevsen, la mor-
dacidad de Klaus Rifb-
jerg, el éxito masivo de
Benny Andersen. Son
nombres que han abier-
to caminos para los au-
tores actuales.

Las pédginas de Co-
penhague huele a Paris
han sido seleccionadas
y traducidas por Daniel
Sancosmed. El antélo-
go explica que “una di-
visién temporal cldsica”
ha dejado fuera del li-
bro a creadores nota-
bles: Henrik Nord-
brandt, Morti Vizki o Vita
Andersen. El titulo genérico, ex-
traido de un texto de Pia Juul,
agrupa a doce poetas.

Los dos primeros escritores
elegidos, Inger Christensen y
Michael Strunge, ya murieron.
Christensen (1935-2009) des-
cribe un tapiz con escenas de
guerra, estatuas y lideres victo-
riosos ante un Napoleén que
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SOL DE PLASTICO

Las calles estén llenas de nifios ciegos.

Hace viento frio por el craneo vacio de la ciudad.
Gaen cosas del cielo: radios,

frascos de pastillas, periodicos, jabon y cristales rotos.
Alrededor de la ciudad los bosques estan fermentando
por el veneno y la medicina.

Un joven camina entre dos torres

sobre una cuerda rigida.

En las casas anestesiadas

grandes bandadas de gaviotas

arrancan hacia el tibio mar dorado.

El sol de pléstico arde como un ojo inflamado,
rayos de yodo ciegan a los habitantes.

El asfalto duerme en coma profundo

cubierto de nieve azul:

iluminado por cristales de television.

La misica de esta noche temprana

estd hecha de ruido de maquinas moribundas.
El viento de nilon sopla frio

y cubre la piel de los vivos

con una gruesa capa de dolor.

MIGHAEL STRUNGE

agoniza. Conviven en sus versos
“las palabras desahuciadas”.
Con ellas define las partes del
cuerpo humano como parcelas
de una ciudad. Y con ellas une el
brezo, la cigarra, el ciprés, la bru-
ma. Strunge (1958-1986) se arro-
j6 desde una ventana vy fallecié
cuando era la gran promesa lite-
raria de su pais. Tres décadas
mis tarde, sus once libros conti-

nuan siendo una refe-
rencia para los artistas
daneses. Es un parien-
te poético de Jim Mo-
rrison, David Bowie y
Félix Francisco Casa-
nova. En sus poemas, el
aire arde de musica y
el sexo de las mucha-
chas es un reloj. Las
imédgenes proféticas,
poderosas, cercanas al
punk o al universo de
Rimbaud y Baudelaire,
se suceden.

Los libros de Pia Taf-
drup (1952) han sido
editados en una decena
de idiomas. L.a autora
etiqueta las relaciones
humanas con un voca-
blo repetido varias ve-
ces: “limite”. La dis-
crepancia politica entre
dos amantes detiene
los movimientos de los
arboles; es la cufia “para
dejar una casa en rui-
nas”. También las pagi-
nas del académicoy en-
sayista Sgren Ulrik
Thomsen (1956) se di-
funden en numerosos
paises. Sus poemas serenos, re-
flexivos, incluyen canales, gasa,
cardenillo, lluvia roja, semen ca-
liente. Dedica a Michael Strun-
ge unas palabras emocionantes
con vetas de humor. Los prota-
gonistas de los textos de Tho-
mas Boberg (1960) se sitdan en
paisajes extranjeros, cerca de ba-
rracas y minaretes desconcha-
dos. O en una habitacién cerra-

da. EI'poeta poeta combina un
grabado de Goya, un verso de
César Vallejo, la piedra negra de
la Kaaba. Pia Juul (1962) se re-
fiere a una herida. Concibe su
arte “como adversidad escrita
con mano ligera”. Y considera
que su cuerpo es “catedral de las
palabras”. Niels Frank (1963),
traductor, reconoce la influencia
de John Ashbery. Del minima-
lismo inicial ha pasado a trans-
mitirnos su ironia entre signos de
interrogacién. Con insistentes
alusiones sexuales, la inocencia
le parece un parque enmoheci-
do. El aislamiento lo obliga a
percibir las vidas ajenas como un
ruido de hojalata. El galardona-
do Morten Sgndergaard (1964)
crea con versos, dibujos, poemas
en prosas.

Cuatro de los escritores an-
tologados han nacido a partir
de los afos setenta. Ursula
Andkjeer Olsen (1970), editora
de la revista Kritik, recurre a in-
terjecciones y mayusculas para
mencionar la alienacin, el caos,
la soledad. “Déjame montar-
me en salmos y aullidos”, es-
cribe. Martin Glaz Serup (1978)
conduce su automévil sobre una
autopista helada y busca el sen-
tido de la vida. Jonas Rolsted
(1980) repite deliberadamente
sus imdgenes. Intuye que es ob-
servado por alguien con el pelo
sumergido en una tinaja. Sus vi-
siones congregan viajeros jun-
to a un drbol transparente. La
poeta més joven del grupo, Asta
Olivia Nordenhof (1988), em-
plea un lenguaje coloquial y pro-
vocador.

La edicién bilingiie de Co-
penhague huele a Paris, con cu-
bierta ilustrada por Agustin Co-
motto, contiene un mapa de la
capital danesa. [La obra nos ayu-
da a guiarnos en una poesia atin
insuficientemente conocida en
Espana. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



El antropélogo Manuel Man-
dianes es enviado por él mismo
al planeta ftitbol como un et-
négrafo a una tribu remota, y
desde el centro de aquella jun-
gla envia este informe pericial
que retrata al deporte rey como
aquello en lo que ya se ha con-
vertido: la primera expresion an-
tropolégica de nuestro tiempo.
La genuina religién de las so-
ciedades secularizadas y hedo-
nistas. La actualizacién solo en
apariencia trivial de la frase de
Carlyle segin la cual toda co-
munidad humana se funda so-
bre el culto a sus héroes.

Mis que un ensayo, este li-
bro es un curioso estudio aca-
démico, escrito con el tono pe-
ricial de un cientifico del
CSIC, que analiza los di-
ferentes aspectos del
fatbol —del entramado
industrial al impacto
medidtico, del com-
portamiento de los
jugadores al de los
hinchas— como si
Mandianes jamds hu-
biera oido hablar de se-
mejante fenémeno. El
asombro estratégico que
adopta el autor ante algo tan
abrumadoramente invasivo y
cotidiano causa asombro a su
vez en el lector, pero ayuda a
desautomatizar las muchas ver-
dades que tenemos interiori-
zadas sobre el fitbol, que ya
no sabemos si sigue siendo la
mds importante de las cosas sin
importancia o algo mucho mas
importante que una cuestion de
vida o muerte, como sugeria
Shankly.

Mandianes acierta al presen-
tar este juego global como la ex-
presion religiosa mds rica de
nuestro tiempo, insistiendo en
lo que tiene de rito y de fe para
proporcionar un sentido de per-
tenencia a los hijos de la frag-

ANTROPOLOGIA| MEMORIAS/ LETRAS

El fithol (no) es asi

MANUEL MANDIANES

Sotelo Blanco. Barcelona, 2016. 190 paginas, 18€ ‘

mentariedad posmoderna, en la
cual la produccién de sentido
existencial ya no se confia a los
fundamentos sino a los aconte-
cimientos. Acontecimientos ta-
les como un partido de fitbol.
Se sirve para ello de un estilo
poco elaborado, arritmico, pau-
tado por recortes de prensa cuya
actualidad ha caducado aunque

no su valor documental; pero ya
hemos dicho que el autor no ha
querido escribir un ensayo, sino
un informe casi despersonaliza-
do, sin juicios de valor. Se con-
duce como un Lévi-Strauss en
un estadio.

Mandianes se despoja de
todo prejuicio de purista para
abordar el fitbol en su radical
centralidad contempordnea. De
ahi el titulo del libro, que des-

miente la banalidad tautol6-
gica de un mero juego que
enfrenta a once contra
once en pos de un ba-

16n. No por nada mue-

juega en el campo, templo y di-
van de masas a un tiempo. El
fatbol articula identidades na-
cionales e ideologias transmiti-
das de padres a hijos; canaliza
simbélicamente la violencia y
contribuye al mantenimiento
civilizatorio del statu quo; es
utopia y negocio, misterio y ra-
z6n, bélsamo y castigo, vicio y
virtud. “Un instrumento de co-
hesién social y una escuela de
valores individuales y colecti-
vos. Es la ilusién de un mundo
sin ilusion, la esperanza de un
mundo sin esperanza, la epope-
ya de la posmodernidad. Una
vez perdida la confianza en la
politica y en la religién, solo que-
da el partido de la jornada para
construir la identidad y estable-
cer la arcadia sintética de las
multitudes abanderadas”, afir-
ma el autor. A quien no siga el

ve los millones que
mueve. No por nada
roba el espacio que
robaal telediario. Solo
un erudito de torre de
marfil no advierte el es-
pesor ontolégico que se

Ni como futbo-

lista ni como escritor

ni memorialista, Miguel Par-

deza (LLa Palma del Condado, Huelva, 1965)
resulta cémodo ni convencional: quien espe-
re anécdotas de sus afios triun-
fantes en el Real Madrid o el Za-
ragoza se llevard una desilusion
s6lo comparable a la de quien
busque el relato quejumbroso y
pedante de un robinson culté-
rrimo perdido entre seudoanal-
fabetos. Lo que Pardeza pre-
senta en 7orneo, estupendamente ademas, son
los recuerdos ficcionados de su infancia y ado-
lescencia. Impagable el capitulo en el que
un Pardeza treceafiero barre el taller mecani-
co de su padre, escoba en mano y tiznado de
aceite y grasa, mientras éste iba rechazando,
desdefioso, a los enviados de los mejores equi-

Torneo

MIGUEL PARDEZA
Malpaso. Barcelona, 2016
285 paginas, 18€

fatbol quizd este lenguaje se le
antoje demencial. Pero también
apunta Mandianes que el tiem-
po dedicado al fttbol quiza son
“horas raptadas al psiquiatra”.

Y a todo esto, scomo va el
partido? JORGE BUSTOS

pos de futbol que deseaban fichar para sus can-
teras al prometedor delantero. No porque qui-
siera una oferta mejor sino porque lo queria a
su lado, prosperando en el taller y lejos de ten-
taciones. Su triunfo en el programa “Torneo”
de Television Espafiola, cuan-
do fue proclamado mejor juga-
dor, y su fichaje por el Real Ma-
drid, cambiaron su suerte pero
no sus intereses, sobre todo li-
terarios, a pesar de que su casa
era “un desierto de libros” del
que apenas recuerda una edi-
ci6n incompleta de Guerra y paz, libros de pa-
rapsicologia y de sociedades secretas. Su via-
je a Madrid, la pensién, sus lecturas en la
biblioteca del pueblo, los primeros escarceos
amorosos y las primeras victorias deportivas
son otros tantos goles que el autor marca con
contundencia, humor, y talento. ELENA GOSTA

2-9-2016 EL GULTURAL 19



'LETRAS HISTORIA|

La gobernacion de la

Monarquia de Espaia (sse-1700)

FELICIANO BARRIOS
Fundacion Rafael del Pino/CEPG
Madrid, 2016. 604 paginas, 34€

Este libro es el resultado de la
confluencia de dos elementos
de especial relevancia. De una
parte, el enorme desarrollo que
ha tenido en las dltimas décadas
la investigacién sobre la Mo-
narquia de Espaiia, y de otra el
poso y la madurez de Felicia-
no Barrios como historiador del
Derecho y las instituciones. La
Monarquia de Espafia, denomi-
nacién que ha avanzado en los
dltimos afios frente a las de Mo-
narquia Hispanica o Monarquia
Catolica, hace referenciaala pe-
culiar forma de estado que fue
ese enorme agregado de territo-
rios en diversos continentes
cuyo soberano era el monarca
al que se conocia como rey de
Espaiia, pese a que dicho titu-
lo no existiera formalmente.
Hasta hace aproximadamen-
te medio siglo, la historiografia,
excesivamente dependiente de
los estados-nacién contempora-
neos, se planteaba la historia de
Espafia desde la perspectiva de
su realidad geografica actual, de-
jando en la penumbra o, a lo

FAGHADA PRINGIPAL

DEL ALCAZAR
DE MADRID

mis, reducida al ambito de las
relaciones internacionales, la pe-
culiaridad de aquella monarquia
integrada por multiples reinos y
territorios no exclusivamente
ibéricos. El cambio de perspec-
tiva ha sido fecundo, permi-
tiéndonos entender mejor la in-
tegracion politica y las formas
especificas del poder en la pri-
mera Edad Moderna europea,
asi como los organismos desde
los que se gobernaba tan sin-
gular estructura politica. Una
parte importante en dichos es-
tudios les ha correspondido a los
historiadores del Derecho, en-

rreinatos y audiencias en Amé-
rica, el derecho indiano. ..

"Tan amplia experiencia y el
conocimiento detallado de la
numerosa bibliografia le han
permitido escribir una magni-
fica sintesis de conjunto sobre
las muchas cuestiones vincula-
das a un tema tan complejo
como el gobierno de la Monar-
quia desde la corte; es decir, el
que se realizaba en el entorno
del rey, en la caspide del poder,
en un sistema en el que el mo-
narca —unico elemento de
unién, no lo olvidemos, de tan-
tos reinos v territorios distintos

Maghnifica sintesis de las muchas cuestiones vinculadas al go-
bierno de la Monarquia desde la corte; es decir, el que se rea-
lizaba en el entorno del rey, en la caspide del poder

tre los que han destacado los
miembros de la importante es-
cuela creada por José Antonio
Escudero, él mismo pionero en
tales investigaciones. Feliciano
Barrios ha tenido un papel re-
levante en ellas, con sus trabajos
sobre el Consejo de Estado, los
consejos integrantes del siste-
ma polisinodial —de numero-
S0S consejos— que caracterizaba
el gobierno en la corte, los ofi-
cios palatinos, las ceremonias
cortesanas y la vida en la corte,
los simbolos de la Monar-
quia, los emblemas he-
raldicos, las Cortes, los vi-

y con frecuencia distantes— re-
tenia toda la capacidad deciso-
ria, como indica el nombre de
consejos de los organismos plu-
ripersonales encargados de ase-
sorarle.

"Tales consejos tienen un pa-
pel central en el libro, asi como
el resto de las instituciones cor-
tesanas, pero el protagonista au-
téntico es el sistema vy la filo-
soffa que lo rige, por lo que
Barrios se ocupa detalladamen-
te de los simbolos, los ritos y ce-

remonias, o el espacio del

poder cortesano: no solo el
Alcézar, desgraciadamen-

te desaparecido en 1734 pero
que reconstruye hiabilmente
basdndose en los planos de Juan
Go6mez de Mora o en descrip-
ciones contempordneas, tam-
bién la propia villa de Madrid
y la incidencia que tuvo sobre
ella el hecho de ser corte de la
Monarquia. Son muchos, pues,
los aspectos y cuestiones que se
tratan, con la peculiaridad de
que dicho tratamiento es ex-
haustivo en cuanto al detalle
con que se analizan y a la refe-
rencia a la bibliografia perti-
nente, lo que hace del libro una
obra inexcusable para cuantos
se acerquen a los numerosos te-
mas que en ¢l se estudian.

De entre los numerosos as-
pectos que podrian destacarse,
me referiré dnicamente a dos.
Su buen planteamiento de una
cuestién tan debatida como la
de la clasificacion de los distin-
tos consejos que integraban la
polisinodia, y el concepto de
monarquia plural, “caracteriza-
da por la autonomia de las for-
maciones politicas que la inte-
gran, las cuales mantienen
celosamente los ordenamientos
juridico-politicos internos que
les eran privativos...”, que nos
ofrece, desde el rigor de los his-
toriadores del Derecho, un tér-
mino mds satisfactorio que el de
monarquia compuesta, traduc-
cién no demasiado feliz del in-
glés “composite monarchies”.
LUIS RIBOT



Morir joven,
a los 140

‘ MARIA A. BLASCO Y MONICA G. SALOMONE
Paidés. Barcelona, 2016. 256 pp., 17°95< ., Ebook: 12°99€

El envejecimiento estd de moda. No pasa un
mes sin que se anuncie un descubrimiento so-
bre sus causas o las maneras de retrasarlo. Cada
hallazgo aflade una pieza a un puzzle comple-
jisimo, mas falta una visién general, actualiza-
dayseria del fenéme-
no. Tal es el hueco
que viene a llenar el
libro de Maria Blasco y
Monica Salomone.

La primera es de
sobra conocida: su ful-
gurante carrera en bio-
logia molecular la ha
convertido en una de
las cientificas espafio-
las de mayor renom-
bre, relevancia acre-
centada desde que
asumi6 la direccién
del Centro Nacional
de Investigaciones Oncoldgicas (CNIO). La se-
gunda es una veterana periodistas de ciencia.
Ambas se fijaron una labor improba: explicar de
forma sintética y comprensible el fenémeno del
envejecimiento a laluz de la investigacién pun-
tera. El volumen estd narrado en primera per-
sona por Salomone, que explica cémo Blasco,
invitada a escribir un libro sobre el envejeci-
miento, sugirié hacerlo con ella. Y la forma que
le dieron es la de una investigacién periodisti-
ca llevada a cabo por la divulgadora, trufada
de didlogos con la jefa del CNIO y entrevistas
conjuntas a otros especialistas.

Los hallazgos de Blasco sobre los teléme-
ros y la enzima que determina su longitud, la te-
lomerasa, ocupan en el texto un lugar destaca-
do. El acortamiento de esas regiones del ADN
se liga al envejecimiento y al cdncer. De su es-
tudio se espera obtener un marcador fiable de
nuestra edad biolégica, aparte de posibles te-
rapias para el alzheimer y otras afecciones de-
generativas. Pero las autoras no se encierran
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en ese tema, y con buen criterio ceden la pala-
bra a otros conocedores de la materia: palean-
trop6logos, geriatras, neurélogos, incluidos, por
supuesto, los genetistas mds activos en biolo-
gia del envejecimiento desde que el descubri-
miento de los gusanos superlongevos en 1993
propind a ese campo el empujén decisivo.

Con sus puntos de vista han buscado res-
ponder tres cuestiones cruciales: jes el enve-
jecimiento un mandato biolégico o una dis-
funcién? ;Puede considerarselo una patologia
susceptible de cura? ¢Vale la pena el esfuerzo
por seguir soplando velitas pasado el siglo o con-
vendria dedicar las energias a garantizar una ve-
jez de mayor calidad?

Para cada pregun-
ta hay respuestas va-
riadas. Los genetistas
aseguran que no hay
genes del envejeci-
miento, sino genes
que nos conservan jo-
venes y por diversas
causas dejan de fun-
cionar, lo que abre la
puerta a su regula-
cién. Algunos bioeti-
cistas defienden que
una existencia de 80
afos es suficiente;
otros, que no se debe
medicalizar una etapa vital y hay quien afirma
que la vida humana parece no tener limites.
Blasco, por su parte, juzga que las antinomias

GHRIS MARCHANT

son aparentes: retrasar la vejez, sostiene, im-
plica postergar o curar las enfermedades y el de-
terioro que amargan esos tltimos afnos.

Las autoras no esquivan los puntos contro-
vertidos: el afdn de lucro de la industria del azz-
aging, la dudosa eficacia de los tratamientos re-
juvenecedores; o la demografia del envejeci-
miento, que coloca a estas disquisiciones contra
el sombrio tel6n de fondo de sociedades que no
saben qué hacer con sus mayores ni cémo ga-
rantizar su bienestar.

Ellibro, cuyo recorrido abarca casi un afio de
pesquisas, acaba con un vaticinio: “En el futu-
ro moriremos jévenes, a los 140. O quizds mas”.
Una prediccién que hace oportuna la reflexién
de la fil6loga Rosa Navarro Durdn: puede que
la ciencia nos equipare a Matusalén, pero nos
quedard “por conseguir lo que alcanzaron los Hi-
perbéreos: ser felices”. PABLO FRANGESCUTTI

El show de Trump

MARK SINGER

Debate. Traduccion de Conrado
Tostado y Jeannine Diego Medina.
Barcelona, 2016. 103 pp., 15°95€

En un conciso e iluminador pré-
logo, David Remnick invita a
releer el perfil, “ya cldsico”, que
Mark Singer escribié de Donald
Trump en 1996, en 7/ New Yor-
ker, para saber “qué se obser-
vabay pensaba de este hombre
cuando solo era el bufén, mas
0 menos inocuo, de mi amada
ciudad”. Ahora Trump es can-
didato a la Casa Blanca, pero
sigue diciendo las mismas bu-
fonadas que decia hace diez,
veinte, treinta afios. LLas mismas
que le decia entonces a Singer,
y tras las cuales solia apostillar:
“es extraoficial, pero lo puedes
usar”. Ocurre que ya no tienen
tanta gracia. Trump, como al-
guien le dijo al reportero, en el
fondo quiere ser Madonna.
E/show de Trump, reportaje
actualizado para esta edicion,
nos presenta a un millonario
narcisista, excéntrico y fanfa-
rrén, mentiroso v “carente del
don de la ironfa”. También a
uno de los mayores construc-
tores de Nueva York y a un exi-
toso operador de casinos de
Atlantic City. Alguien con un
extrafio, pero eficaz, modo de
hacer negocios. El perfil, cuya
vigencia quiza tropiece a ratos
con las detalladas descripciones
de las finanzas del magnate,
que imaginamos volubles, es un
extraordinario ejercicio de cré-
nica periodistica, interpretativo
y personal, como prescribe el
género. Ideal para conocer, si-
quiera en su superficie, a al-
guien que, segun Singer, “aspi-
ra a lograr el lujo maximo: una
existencia sin el perturbador ru-
mor de un alma”. MIGUEL CANO
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Raymond Carver, el gran maestro
del relato del siglo XX, explicaba
que su vida parecia tan fragil
cuando comenz0 a escribir que
necesitaba “acabar las cosas
deprisa”. Gracias a eso, un
género considerado menor
alcanzo alturas inesperadas y él
mismo fue imitado hasta la
extenuacion por narradores,
poetas y cineastas del mundo
entero. Ahora Anagrama lanza en
un solo volumen Todos los cuentos
en la version mas carversiana que
existe, esto es, la primera que vio
la luz con las correcciones de su
editor. Si atin no conoce la
asombrosa perplejidad ante el
mundo del creador del realismo
sucio (junto a sus intimos Richard
Ford y Tobias Wolff), no deberia
perder més tiempo. Y siya
pertenece al club, disfrute de
nuevo de esa joya excepcional que
es “Tres rosas amarillas”.

Provocador, borracho, narrador y
poeta, Charles Bukowski dejo al
morir varias novelas inéditas e
infinidad de cartas, poesia y
relatos que poco a poco comien-
zan a ver la luz, desvelando
aspectos sorprendentes del
escritor, como su pasion felina, la
misma que le llevo a escribir: “En
mi siguiente vida quiero ser un
gato, para dormir veinte horas
diarias y esperar a que me den de
comer. Para no hacer nada y
lamerme el culo”... Los prota-
gonistas de los relatos y poemas
de Gatos (Visor) no son sumisas
mascotas ni adorables bolas de
pelo, sino gatos de pelea,
callejeros en los que se reconoce
el poeta, superviviente &l mismo
de tantos naufragios.
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Las interrupciones de Matias

IGNACIO ECHEVARRIA

denador, solia encontrar en mi buzén electrénico

—dos o tres veces por semana, cuando menos—uno o
varios correos de Matias Rivas. Todos llevaban un titu-
lo especifico, indicativo por lo general de su conteni-
do, que consistia siempre, indefectiblemente, en un sim-
ple enlace. Este podia remitir a una rara entrevista con
Gilles Deleuze, a un estremecedor reportaje sobre ani-
males, a una certera columna de Damidn Tabarovsky en
Perfil, a un video de Bill Viola, a una pagina de porno,
a una grabacién de Frank O'Hara leyendo sus poe-
mas... Resultaba de lo mds excitante y aleccionador com-
partir los “hallazgos” que Matfas habia hecho en sus lar-
gas veladas insomnes, en las que dedicaba —dedica—
sus buenos ratos a navegar por internet. Su curiosidad in-
saciable, caleidoscépica, su personalidad febril, lo lle-
vaban —lo siguen llevando—a los lugares mds insélitos.
Alguna vez le dije
que si hubiera alguna

Fue asi durante afios. Al abrir por las mafianas el or-

Resultaba de lo mas excitante y
aleccionador compartir los “hallaz-
gos” que Matias Rivas habia hecho
en sus largas veladas insomnes, en
las que dedicaba —dedica— sus
buenos ratos a navegar por internet.
Su curiosidad insaciable, caleidosco-

forma de cartografiar
todo ese material, de
sumarlo, de articular-
lo en una forma inte-
gradora, el resultado
serfa fascinante.

Y bueno, entre-
tanto, poco después
de haber visto la luz
Tragedias oportunas

pica, su personalidad febril, lo
Ilevaban —lo siguen llevando— a los
lugares mas insélitos

("T4citas, 2016), su
nuevo y espléndido
libro de poemas, aho-
ra se publica lnterrup-
ciones. Diario de lectu-
ras (Hueders), un
volumen que recoge
una amplia seleccion de los articulos publicados por Ma-
tias Rivas (Santiago, 1972) en diferentes medios de la
prensa chilena. Y he aqui que Fabidn Casas lo saluda
como “el mapa cerebral de uno de los poetas chilenos
con genio”.

Me interesa —quiza por hallarse bastante alejada de la
mia propia—la poética que rige estos textos, en su mayor
parte articulos o columnas de opinién sobre asuntos li-
terarios (movidos a menudo por una decidida voluntad
de intervencién), perfiles de escritores, apuntes de lec-

tura (“todo lo que escribo no pasa la calidad de borrador,
de anotacion”). “Al verlos ahora reunidos”, observa Ma-
tias, “noto que mi vida estaba tan presente en ellos como
mis lecturas. En realidad, nunca he podido redactar algo
sobre un libro que no esté filtrado por mi cuerpo, por
mi cardcter”. Y afade: “En mds de un sentido, la voz
intima que surge al leer estos ensayos es una trascripcion
censurada de mi mente”.

He leido lnterrupciones en paralelo a la segunda en-
trega de los extraordinarios diarios de Ricardo Piglia, Los
aiios felices (Anagrama). En ellos encuentro repetida
una férmula que ya otras veces habia oido en boca de Pi-
glia, y que vendria al pelo como epigrafe para el libro
de Matias: “;Y siyo fuera el tema de mi coleccion de en-
sayos sobre literatura? La critica como autobiografia”.

Puede que, en definitiva, y a despecho de lo que uno
se proponga, se trate siempre de eso. Que en eso resi-
da la clave y el verdadero interés de la critica en cuan-
to género, no sé.

Como sea, también en el diario de Piglia (la coinci-
dencia, ya se sabe, es una herramienta del sentido) en-
cuentro esta anotacién que parece pensada como co-
mentario al titulo de Matias: “Siempre he pensado que
la interrupcién define la experiencia para mi, rompe la
continuidad del lenguaje (porque dejo de escribir o dejo
de leer), en todo caso de un lenguaje escrito que pare-
ce ser el tinico que tiene valor para mi, aunque las con-
versaciones ocupan un lugar muy importante en mi vida,
pero pertenecen al orden de la realidad, mientras que el
otro lenguaje (solipsista e intenso) es del orden de la
literatura”.

No es extraio que Matias Rivas (a quien Christopher
Dominguez Michael sefiala como “el mejor editor li-
terario de lalengua espafiola”, por su trabajo al frente de
Ediciones Universidad Diego Portales) confiese su in-
certidumbre acerca de qué es la literatura. Lo impor-
tante, en su caso, es precisamente lo que tiene la inte-
rrupcién en cuanto agente de la iluminacién. De una
iluminacién que puede producirse en cualquiera de
los cortocircuitos que constantemente se producen en-
tre la literatura y el mundo.

Ya no recibo los enlaces de Matias. Ahora es en su
cuenta de Facebook (red social que no uso) donde vuel-
ca la siempre abrumadora cosecha de su curiosidad apre-
miante, fecundisima.

Lo que me estoy perdiendo. ®
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Aquella locura
llamada museo

Es el primer museo de arte moderno y contemporéaneo de nuestro pais y posee una de las
colecciones de pintura mas emblematicas. El Museo de Arte Abstracto Espariol de Cuenca, ideado
en 1966 por el artista Fernando Zobel en las Casas Colgadas, cumple este afio medio siglo de
vida y lo celebra el 4 de noviembre ampliando sus instalaciones. El nuevo espacio de 270 m, cien
mas que el original, acogera las mas de 2.000 obras de la biblioteca donada por Zobel a la Fun-
dacion Juan March, gestora de su legado, asi como 600 dibujos, grabados y libros de ar-
tista que estaban en Madrid por falta de espacio. Repasamos con varios de los protagonis-

tas la vigencia de este museo ideado por artistas que hizo historia.
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Hoy lo llamariamos artists-run
space, pero en 1966 se llamé un
suefio de amigos, una osadfa, un
extraiio milagro. Un espacio
pensado, disenado y dirigido por
artistas que se convirtié en el pri-
mero museo de arte contempo-
raneo de nuestro pais. Elimpul-
sor, Fernando Zébel (Manila,
1924-Roma, 1984), también ro-
zaba lo inverosimil. Era artista,
mecenas, coleccionista, sofiador
y generoso. Un tipo cosmopoli-
tay culto, estudiante y profesor
en Harvard, que hablaba cua-
tro idiomas y que habia viajado
por medio mundo. “Su llegadaa
nuestro pafs fue como la llega-
da de un astronauta a un pobla-
do masar”, explica Manuel Fon-
tan, director de exposiciones de
la Fundacién Juan March.

Era 1955y tenfa poco més de
30 afios. Habia abandonado su

SALA DEL MUSEO DE ARTE
ABSTRACTO ESPANOL DE CUENCA

faceta de caricaturista y su tra-
bajo en la empresa familiar, para
apostar por lo que mas le gus-
taba en el mundo: la pintura. En
la visita a una pequeia galeria
de Madrid, Fernando Fe, ya
desaparecida, se top6 con una
exposicién que cambiaria su
vida. Y la del arte espafiol. “Des-
cubri6” la pintura abstracta es-
paifiola en los cuadros de Luis
Feito, Saura, Chillida y Tapies
que empezb a comprar al tiem-
po que también él se volcaba en
pintar. La identificaciéon que
tuvo con ese grupo de artistas
fue instantdnea. Y muy fructife-
ra. Asi es como empezé una de
las colecciones de arte espaiiol
mds emblemdticas, y como na-
ci6 el Museo de Arte Abstracto
Espafiol de Cuenca.

© TURESPANA

“Fue un disparate beneficio-
s0, una locura tan l6gica que sa-
li6 bien”, sentencia Gustavo
"Torner. Desde su Cuenca natal
y con 91 afios, advierte que no es
persona de moverse por senti-
mientos. Lo de hacer memoria
no va con él, dice, al tiempo que
se dirige al meollo de la histo-
ria. Junto a Zoébel y Gerardo
Rueda, fue uno de los protago-
nistas de la llamada Escuela de
Cuenca, un revoltillo de artistas,
ideas y entusiasmo que eclosio-
naron en la ciudad del Jdcar en
los afios 60. A Zébel, explica, le
conoci6 en la Bienal de Vene-
cia de 1962, en la que represen-
taba a Espaia: “un dia, tomando
algo en Piazza San Marcos; me
acuerdo que estdbamos varios
en una mesa y alguien me pre-
sentd a Fernando, a Gerardo
Rueda, a Sempere, Mompé y
a Zaobel y nos hicimos amigos.
Erala persona que habfa cono-
cido que mds sabia de arte abs-
tracto espaiiol”.

En aquel momento, su co-
leccién empezaba a ser consi-
derable y Z6bel pensaba ya en
laidea de buscar un
local donde ubicar-
la. En sus Diarios de
1963 da algunas pis-
tas: “A Toledo con
Gerardo (Rueda)
para ver casas. Sin
resultado. La cono-
ceré cuando la vea. Tener casa
dentro de la ciudad. Con patioy
con sitio para tener amigos y col-
gar cuadros. El dia de mafana
eso de los cuadros se podra con-
vertir en un museo de pintura
moderna espaiiola y abrirlo al
publico. Cerca de Madrid pero
sinser Madrid (...) LLa coleccion
quizds dejarsela a la ciudad en
sefal de afecto”.

"Torner fue quien le dio la pis-
ta de ubicarla en Cuenca: “Es
uno de esos sitios anodinos, don-
de se piensa que aquello no es
nada, pero donde pueden ocu-
rrir muchas cosas. Asi que pre-
gunté si quedaba alguna casa del
Ayuntamiento y me dijeron que
se habia vendido todo, pero que
estaban las Casas Colgadas, que
entonces estaban arreglando
pero que no sabifan qué hacer
conellas. Llamé a Fernando y se
lo conté. Me solt6: ‘yami... squé
se me ha perdido en Cuencar”.

COLONIA DE ARTISTAS

Muchos se perdieron con él. An-
tonio Saura y Torner ya vivian
alli, pero se sumaron Antonio
Lorenzo, Abel Martin, Gerar-
do Rueda, Millares, Eusebio
Sempere y José Guerrero. Los
que no se instalaron, iban y ve-
nian: Juana Mordé, Millares,
Carmen Laffon, Lucio Muiioz
y Luis Feito, Manolo Valdés,
Mompd, Juan Sudrez, Oteiza,
Pilar Citoler, Luis Pérez Min-
guez, Nacho Criado, Quico Ri-
vas, Campano, Kewin Power...

(5(5 Segiin Zobel, el museo debia ser ex-
quisito dentro de la pobreza, y sin 0s-
tentacion, pero con todo el refinamien-
to posible”, recuerda Gustavo Torner

Desde el silencioso escenario
de una ciudad de provincias y en
una Espaiia sin libertades de-
mocriticas, Cuenca se convir-
ti6 en el polo de atraccién para
creadores e intelectuales. No fal-
t6 nadie el 1 de julio de 1966,
cuando se inaugurd el Museo de
Arte Abstracto Espaiiol. “Z6-
bel decia que tenia que ser lo
mds exquisito posible, pero sin
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que pareciera un museo de una
capital. Exquisito dentro de la po-
breza, y sin ostentacién, pero con
todo el refinamiento posible. El
lujo debia ser de pensamiento, no
de materiales. Acabamos llegando
a la conclusién de que tenfa que
ser una mezcla de la museologia
norteamericana, frfa, con cierta gra-
cia italiana, en fin, equilibrado”,
explica Torner.

El resultado no podia distar
mis de lo que se esperaba de un
museo. Todo era nuevo: la escala
doméstica, a medio camino en-
tre la privacidad de la vivienda
de un coleccionista y el neutra-
lismo de un museo publico abier-
to a la visita. Las obras no seguian
un criterio cronoldgico, no habia
explicaciones, los cuadros se or-
ganizaron por criterios estéticos ¢
incluso algunas obras se crearon
ex profeso para el lugar. Eraun mu-
seo pensado, disefiado y realiza-
do por artistas, completamente
ajenos a laidea del “conservador-
funcionario” que hoy conocemos.
Z6bel se puso al mando de la di-
reccion y la organizacién de los
contenidos, Torner asumi6 la co-
direccién, Gerardo Rueda fue el
conservador jefe, y Antonio Lo-
renzo, Sempere y Fernando
Nufio quedaron como asesores.

PINTAR EL ZOCALO

Pronto se incorporaron los enton-
ces veinteaiieros Jordi Teixidor y
José Marifa Yturralde, recién licen-
ciados en Bellas Artes en Valencia,
que llegaron a Cuenca en Vespa
para entregarle a Zobel unas obras
que les habia comprado. Se con-
virtieron en los primeros conser-
vadores del primer museo de ar-
tistas de la Espafia moderna. “Era
la primera vez que ofamos la pa-
labra ‘conservador’, explica Tei-
xidor. “Bdsicamente, teniamos
que abrir y cerrar el museo, lim-
piar, atender a quien llegaba, pin-
tar la raya del z6calo, vender en-
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tradas... jEl dfa que vendiamos
siete era un éxito! Zobel quiso que
el museo fuera un lugar de en-
cuentro de artistas y un lugar para
aprender. Para nosotros, que ve-
niamos de una pequeiia escuela
casi dieciochesca, Cuenca fue una
experiencia trascendental: esta-
ban alli los mejores artistas que ha-
bia en Espafia en esos momentos,
que para mi eran comparables a
cualquier artista del mundo. An-
tonio Saura, por ejemplo”.

(4(5 Salvando las distancias, yo
comparo el efecto del museo en
CGuenca con el del Guggenheim
en Bilbao, que lo cambio todo”,
dice J M2 Yturralde

José Maria Yturralde también
recuerda el entusiasmo: “Salvan-
do las distancias, yo casi comparo
el efecto del museo en Cuenca,
con el efecto del Guggenheim en
Bilbao, que lo transformé todo.
Aqui los artistas vinieron y empe-
zaron a comprar casas y habfa un
ambiente de colonia de artistas.
Y ademds, en una época que no era
tan competitiva como ahora; los ar-
tistas se respetaban, se querfan, ha-
blaban de su obra, de la de otros.
Veia a Cuenca como un lugar
aislado en el que, de alguna ma-
nera magica, entrabas en comu-
nicacién con lo dltimo del mun-
do exterior. Era una especie de
hilo que nos permitia estar al dia,
pero porque ellos lo estaban”.

ESPANOLES EN NUEVA YORK

El aplauso internacional no tardé
en llegar. Las Casas Colgadas se
colaron en las paginas centrales de
Time Magazine al tiempo que Al-
fred H. Barr, fundador y primer di-
rector del MoMA, paseaba por
Cuenca diciendo que era“el mu-
seo pequeiio mds bello del mun-
do”. Un reconocimiento del arte



espafiol que ya se dejé ver en 1960
con dos grandes exposiciones en
la Gran Manzana, justo en ese mo-
mento en que Zdbel colecciona-
basin freno pintura abstracta. Con
un dia de diferencia, se inaugu-
raron New Spanish Painting and
Sculprure en el MoMA 'y Before Pi-
casso, After Mird en el Guggen-
heim. Alli estaban muchos de
ellos: Canogar, Chillida, Milla-
res, Saura, "Tapies... y Zobel.

En Espaiia, sin embargo, la re-
percusion fue casi nula. “Hubo
mds bien una ignorancia inten-
cionada, un cierto ninguneo. Por
desconocimiento, desde luego. El
apoyo de la participacién de j6-
venes artistas en bienales y ex-
posiciones internacionales con-
trastaba con la poca actividad de
puertas adentro, sin apenas ex-
posiciones, ni adquisicién de
obras”, explica Teixidor.

NUEVA ETAPA
1980 fue otro aiio importante. Con
el peso de una depresion detrds y
la preocupacién por mantener la
continuidad del Museo de Arte
Abstracto Espafiol, Fernando Z6-
bel doné toda su coleccién a la
Fundacién Juan March. Dos afios
antes, en 1978, se ampli6 el espa-
cio con la construccién de un nue-
vo edificio adosado al original para
Incorporar a una nueva generacion
de pintores més joven, “la estela
de Cuenca”segtin Alfonso de la
"Torre, que vefan asi una consoli-
dacién publica: Alfonso Albace-
te, José Manuel Broto, Miguel An-
gel Campano, Gerardo Delgado,
Eva Lootz, Soledad Sevilla...
Este afio, coincidiendo con los
50 afios de su apertura y tras una
nueva reforma del espacio, se pre-
sentard una nueva reordenacién
de la coleccion. Ahi estardn, tam-
bién, las 2.000 obras de la biblio-
teca de Zaébel y las mas de 600 pie-
zas de la coleccién de dibujo, obra
grafica y libros de artista del mu-

INAUGURACION EN 1966, CON ZOBEL EN PRIMER
PLANO (SEGUNDO POR LA DCHA); VISTA DE LAS
SALAS EN LOS ANOS 70 Y REUNION DE AMIGOS
EN GASA DE TORNER EN CUENCA, 1966

GORTESIA DEL ERIC SGHAAL ESTATE
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seo, que estaban en Madrid por
falta de espacio. Ademds, se pre-
sentard un portal dentro de laweb
de la Fundacién Juan March, que
recogerd la digitalizacién de todo
el fondo bibliogrifico de Zadbel, asi
como los diarios y las mds de
18.000 péginas de sus cuadernos
de dibujo. Una fuente documen-
tal excepcional para el estudio de
la pintura abstracta espafiola.

La inauguracién estd prevista
el 4 de noviembre, aunque varias
instituciones han adelantado la ce-
lebracion. La Fundacion Chirive-
lla Soriano de Valencia dedicé6 en
primavera una exposicion titulada
La pintura, el viaje, la contemplacion.
Z.dbel, Teixidor; Yturralde, y en Ma-
drid la galerista Juana de Aizpu-
ru abre la temporada el préximo
15 de septiembre recordando ese
momento magico del arte espafiol
con Rueda, Teixidor, Yturralde
"Torner y Zébel.

(5(5 Cuenca fue una experiencia
trascendental: estaban alli los
mejores artistas que habia en
Espaiia en esos momentos”,
sefiala Jordi Teixidor

“Fue un momento excepcio-
nal”, recuerda Luis Feito. Funda-
dor del grupo El Paso junto a mu-
chos de los artistas conquenses
de adopcién, habla con admiracién
de Zobel: “Convirti6 Cuenca en
un pulmén para los artistas”. “Has-
ta que no se crea el Museo Reina
Sofia en 1985 —anade Torner—,
Cuenca es el tnico lugar de Es-
paiia en el que se puede ver arte
moderno en condiciones museis-
ticas equivalentes a las del con-
texto internacional. Alguien dijo
que un pintor que se dedica a otra
cosa, no es pintor, pero yo puedo
decirlo al revés, que un pintor que
no hace otra cosa que pintar no es
un artista”. BEA ESPEJO
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Lengua de signos

‘ EL PESO DE UN GESTO. LA MIRADA DE JULIAO SARMENTO A LAS COLECCIONES CAM,
MAGBA, "LA GAIXA’. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta finales de septiembre.

JUAN MUNOZ: TIERRA BALDIA, 1986.
A LA DCHA, DEGAS: RETRATO DE MIGHEL-LEVY,
1878. ARRIBA, RODNEY GRAHAM: ARBOL
DE LA ESGUELA VANGOUVER, 2002
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LLa idea de encargar a un artista
reconocido internacionalmente
como es el portugués Julido Sar-
mento (Lisboa, 1948) una se-
leccién personal de los fondos
de tres instituciones de la im-
portancia de la Fundacion Goul-
benkian lisboeta y de las bar-
celonesas MACBA y Fundacién
’La Caixa’ es acertada y atrac-
tiva. Para llevarla a cabo, Sar-
mento ha elegido un titulo, £/
peso de un gesto, que, segin ex-
plica, alude a su intencién de
destacar el gesto artistico sobre
los materiales, soportes o len-
guajes. No sé muy bien, a de-
cir verdad, qué significa esto,
pero es habitual que las expo-
siciones colectivas utilicen un
argumento ambiguo para que el
comisario lleve a cabo una se-
leccion determinada sin temor a
incurrir en contradicciones. Lo
que si parece claro es que la
multiplicidad de las propues-
tas corresponde a la misma tra-
yectoria del artista, que ha uti-
lizado en su obra tanto la pintura
como el arte conceptual o el
cine en formato Super 8.

LLa exposicién se concibe,
pues, como “una instalacién
conceptual, una obra de obras”.
En este sentido es significati-
vo un cuadro que ejemplifica el
trabajo del artista moderno y
el modus operandi de nuestro co-
misario. Es el Retrato de Henri
Michel-1.évy, pintado por Edgar
Degas en 1878. En esta peque-
fa tela vemos al pintor rodea-
do de lienzos, modelos y arti-
lugios propios de su oficio. Es
decir, estamos ante la evidencia
de que cualquier creacién —y
hoy entendemos el comisariado
€omo un acto creativo— parte de
una suma de influencias del
arte precedente y de inspira-
ciones surgidas de distintos 4m-
bitos. Finalmente, se dice en el
catdlogo, la seleccién consiste

en “un juego de asociaciones
y contrastes que no se detienen
nunca... y un deseo de simpli-
cidad y de pureza”. De hecho,
en la propia obra de Sarmento
no hay nada definitivo, pues
deja las conclusiones en manos
del espectador. Se
recrea en el enig-
ma para estimular
la imaginacién y

que pudo verse antes en Barce-
lona. Asi, la exposicién actual
se escora hacia el arte conceptual
y registra un peso significativo
de las tecnologfas de la imagen,
ya sea video, proyecciones o cir-
cuitos cerrados de television.

La exposicion, que organiza el artista Julido Sarmen-
to, se escora hacia el arte conceptual y registra un

EXPOSICIONES ARTE|

tmodernista y de los puntos de
interseccion de lo artistico con
otras disciplinas. La fotografia
estd representada, entre otras,
por obras de Christopher Wi-
lliams y de Thomas Struth, ada-
lides de la neutralidad estética
(uno mediante
imédgenes de ob-
jetos industriales
¥ Otro con sus ca-

provocar interpre-  pagy significativo de las tecnologias. Las obras son  racteristicascalles
taciones. desiertas). Las
Me ha parecido  Una panoramica excelente del arte postmodernista  vicjas artes de la

oportuno citar ex-

tensamente los propésitos que
guian £/ peso de un gesto no tan-
to para comprobar si Sarmento
cumple con ellos, sino por ayu-
darnos a encontrar sentido y or-
den en lo que vemos. La selec-
cién cuenta con 29 obras de 19
artistas, una selecciéon menorala

Encontramos el cuadro de De-
gas junto a una instalacion de
Juan Muiioz, ante su caracteris-
tico suelo vertiginoso y frente a
una de sus figuras expectantes.

Por lo demis, las restantes
obras constituyen una panora-
mica excelente del arte pos-

Hasta el 02.10.2016

QN

Entrada
gratuita
Mas alla

del tiempo

pintura y la escul-
tura estin presentes, por ejems-
plo, mediante seis lienzos de
gris riguroso de Alan Charlton
y cinco cajas vacias de Antonio
Areal. También un cuadro de
Gerhard Richter y una ldmpara
conectada con el estudio de "To-
bias Rehberger nos muestran
hasta qué punto esas clasifica-
ciones no significan lo que sig-
nificaron. Es asi aunque el mo-
biliario acribillado de escarpias
de Tony Cragg, ya un clasico,
mantenga abiertos los puentes
entre pasado y futuro.

Seiialé el peso de la tec-
nologfa: una delicada y sin em-
bargo (o por eso) inquietante
proyecciéon de Dominique
Gonzalez-Foerster produce una
desazo6n dificil de explicar.
Teatro de operaciones, de Didier
Fiuza, con varias pantallas co-
nectadas a cdmaras hablan de la
perpetua vigilancia a que esta-
mos sometidos. Entre las vi-
deocreaciones podemos ver
Olimpia Iy I1, de uno de los
cineastas de moda, Gabriel
Abrantes, cuyas obras han en-
trado también en el circuito del
arte. Advertidos a la entrada de
que las imigenes pueden he-
rir la sensibilidad, encontramos
una mezcla de erotismo, £itsch
y del efecto transgresor que
tuvo en su dia la Olimpia de
Manet. JOSE MARIA PARRENO
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Calido hermetismo de Trisha Donnelly

Un proyecto especifico de la artista californiana Trisha Donnelly pone en valor la singularidad de la Villa de Serralves
de Oporto, donde juega a dilatar el tiempo con luces y sonidos para situar al espectador en la fragil zona de la ensofiacion.

Debe estarle agradecida la ciu-
dad de Oporto al aristéerata Car-
los Alberto Cabral, segundo
Conde de Vizela, un industrial
que en lasegunda década del si-
glo pasado decidié levantar en
unos terrenos del barrio de
Boavista el que hoy se conside-
ra uno de los lugares mas em-
blematicos de Portugal, la Casa
de Serralves. Disefiada por un
arquitecto francés llamado
Charles Siclis —que intervino
también en el edificio de la
Gran Via madrilefia que en su
dia albergé los Almacenes Ma-
drid Paris y donde hoy encon-
tramos la tienda Primark—la casa
es un buen ejemplo del estilo
Art Dec6 que predominé en la
época, y estd rodeada de exu-
berantes jardines que abrazan
también ese otro hito arquitec-
ténico que es el Museo Serral-
ves, a cuyo cargo estd la progra-
macién de la Casa.

La intervencién que presen-
ta este verano la artista califor-
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niana Trisha Donnelly esta su-
pervisada por la directora del
museo, Suzanne Cotter, buena
conocedora del trabajo de la ar-
tista. L.a obra de Donnelly (San
Francisco, 1974) se aloja en un
hermetismo que la artista cui-
da con celo. No le interesa dar
demasiadas pistas sobre sus po-
sibles interpretaciones, y €so
deja al receptor de sus trabajos
algo indefenso. La opacidad que
manifiestan sus montajes se da
también aqui en la Casa Serral-
ves, pero es bien distinto tra-
bajar en un w/ite cube al uso que
tratar de activar un espacio tan
singular como este.

Lo que ha hecho Donnelly
es deslizar un leve sistema de
puntuaciones en determinados
lugares que apelan a la cons-
truccién perceptiva de la expe-
riencia individual. Las exposi-
ciones de Donnelly son dificiles
de explicar. Pierden fuelle en el
boca a boca y se ahogan en la
verborrea de los textos institu-

VARIAS DE LAS INTERVENGIONES
DE LA ARTISTA EN EL MUSEO
SERRALVES

cionales. Hay que vivirlas.
Producen un ritmo quebrado de
alteraciones, reactivan impre-
siones que crefamos dormidas,
alimentan reacciones sizestésicas
oaniman respuestas sensoriales
en diferido. Juega la artista a di-
latar los tiempos de la percep-
cién, asi que no conviene querer
comprenderlo todo de inmedia-
to, quiza porque la experiencia
que producen sus trabajos se en-
cuentra en un estadio todavia
previo a cualquier ensofiacion
lingtiistica.

"Tal vez lo més conocido de
"Trisha Donnelly, y lo que pro-
duce mayor entusiasmo, sea su
produccién escultérica, en la
que utiliza marmoles que pule
con precision para crear fallas y
pliegues de una nitidez extraor-
dinaria. Son piezas bellisimas
que funcionan de manera au-
ténoma a través de sus vincu-
los con la luz y con los espacios
que las acogen. Pero no hay es-
culturas en la Casa Serralves, y
Donnelly ha optado por una
presentacién mds compleja, con
fotografias, videos, piezas de au-
dio, dibujos y decisiones pun-
tuales en el dmbito de la ilumi-
nacién que reconfiguran los
recorridos habituales por el in-
terior del edificio.

En el vestibulo vemos la
pieza de mayor relevancia, una
proyeccion sobre una tela que
bloquea la entrada al espacio
central. LLa imagen representa
una abstraccién ilegible. Nos
acompaia la estridencia de una
miusica m4s 0 menos recono-
cible. Es Bach, pero es el Bach
reinterpretado por la compo-
sitora Wendy Carlos (que antes
fue Walter Carlos), que con-
densa en sus célebres usos del
sintetizador lo que haria toda
una orquesta. Es una musica
que oimos a diferente intensi-
dad en todo el recorrido, sea
frente a pequeiias proyecciones
de imdgenes corruptas, frente a
fotografias invertidas que pro-
ducen el I6gico deslizamiento
semantico o frente a puertas de-
liberadamente entreabiertas
por los que transita un milagro-
so hilo de luz. JAVIER HONTORIA
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SCENARIOS

Otello, Verdi muerde
el anzuelo de Shakespeare

i
f

ESCENA DEL MONTAJE NATURALISTA Y RESPETUOSO DE OTELLO FIRMADO POR DAVID ALDEN QUE PODRA VERSE EN EL TEATRO REAL
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ALASTAIR MUIR

Tras el éxito de Aida, Verdi, convencido de que no podia superarse, claudico como compositor de 6pera. Una tragedia
para la cultura italiana que su editor, Giulio Ricordi, se encargd de solucionar. Movilizo al misico esgrimiendo a Sha-
kespeare como reclamo. El Teatro Real documenta la gestacion de Ofello con una serie de cartas, bocetos y partitu-
ras, materiales originales procedentes del Archivio Storico Ricordi, custodiado en la Biblioteca Braidense de Milan. La
muestra abre el jueves 15. Ese dia el coliseo arranca también la temporada con la version firmada por David Alden.

La jugada de Giulio Ricordi sa-
1i6 redonda. Cumplié a la per-
feccién con una de las facetas
bdsicas en el oficio de editor:
azuzar a sus autores mds talen-
tosos para que sigan alumbran-
do obras maestras, con tacto
pero con firmeza (tratar a los ge-
nios no deja de ser un don). Es
lo que hizo con un Verdi ya an-
ciano, retirado de la primera li-
nea de la composicién lirica tras
el éxito de Aida en 1871. No se
vefa capaz de superarse vy la di-
mension ciclépea adquirida por
Wagner le inducfa al repliegue.
En los afos siguientes se dedi-
cb arevisar sus Gperas anteriores
(Szmon Boccanegray Don Carlo)
y a empeios de una limitada
ambicién cameristica.

De la magistral maniobra de
Ricordi tendremos constancia
documental a partir del préximo
15 de septiembre. Ese dia el
Teatro Real inaugurard una
muestra sobre la prolongada
gestacion de Orello, que final-
mente se estrend, con éxito ro-
tundo, en LLa Scala en 1887. El
coliseo madrilefio expondri un
conjunto de cartas, bocetos, con-
tratos y fotografias proceden-
tes del Archivio Storico Ricordi,
templo de inexcusable visita
para todo musicélogo. Custo-
diado en la Biblioteca Brainde-
se de Mildn, es quizd el fondo
privado mds valioso sobre la his-
toria de la 6pera italiana. Con-
tiene 7.800 partituras y cerca

de 10.000 libretos originales,
unas 6.000 fotografias histéri-
casy la correspondencia asocia-
daalaactividad de una editorial
fundada por Giovanni Ricordi
(abuelo de Giulio) en 1808 y
que revolucion6 el mercado
operistico brindando mayor pro-
teccién a su flanco més débil:
el de los compositores.

YAGO SATANICO
Una de esas partituras autégra-
fas la veremos en Madrid. Re-
coge el famoso Credo de la mal-
dad, un pasaje inexistente en
el drama shakesperiano que
Arrigo Boito, autor del libreto,
introdujo con la connivencia de
Verdi. Queria dotar a Yago de
mayor complejidad psiquica.
De hecho perfil6 al confidente
del Moro casi como un persona-
je satdnico. El trazo y la dispo-
sicién de las notas son muy re-
veladoras de la personalidad
artistica de Verdi. “Incluso per-
sOnas con poco conocimiento
sobre miusica quedan fascinadas
ante una escritura tan clara y tan
limpia. El maestro, ademds, en-
riquece la musica y el texto con
anotaciones escénicas. Mientras
componia la partitura ya vis-
lumbraba en su mente la pues-
taen escena”, explica a El Cul-
tural Pierluigi L.edda, director
del Archivio.

Boito habfa sido uno de los
sefiuelos empleados por Ricor-
di para movilizar al musico. El

editor urdié una cena en la re-
sidencia milanesa de Verdi en
1880. Al parecer, contaba con
la complicidad de Giuseppenia
Strepponi, mujer del autor de
La Traviata. Enla conversacién
sacaron a relucir, ‘por casuali-
dad’, el teatro de Shakespeare,
un tema del que, sabian con cer-
teza, Verdi no se podria sustraer
(era un admirador incondicional
del Bardo). Ricordi le comentd
que Arrigo Boito estaba prepa-
rando un libreto de Ozello. Y aun-
que Boito habia sido uno de los

(495 Verdi recibio 200.000 li-
ras, unos 900.000 euros de-
hoy. Disfrutaba de lo que
ahora denominariamos trato
de superstar”. Pierluigi Ledda

principales agitadores de la sca-
pigliatura, movimiento que se
revolvid contra los popes de la
cultura italiana, incluido Verdi,
éste sabia que era un poeta con
latido musical: lo comprobé en
1862, cuando manufacturaron
juntos el Himno de las naciones.
El comentario lo desplegé Ri-
cordi como un capote frente a
Verdi, que no se arrancé como
esperaban. Pidié simplemente
que le fueran informando de los
progresos de Boito.

Eludié cualquier compromi-
so. Lia tragedia del Moro de Ve-
neciay Desdémona le fascinaba

pero tenfa claro que le supondria
un esfuerzo supremo. Y no que-
ria que otro libreto shakespea-
riano terminase en el mismo ca-
j6n de su finca de Sant’Agata
donde cumplia condena el de £/
rey Lear, drama que le desbord6.
Sin embargo, la labor de zapa de
Ricordi, paciente y sibilino en su
asedio, acabé cuajando. Fue de-
terminante también la compli-
cidad alcanzada con Boito. Am-
bos relegaron sus querellas
previas en el fragor creativo. Ver-
direcibié 200.000 liras de la edi-
torial, “cantidad que serfan unos
900.000 euros de hoy”, apunta
Ledda. “Ademis del 40% de la
cesion de derechos a los teatros
v el 50% de las ventas de las edi-
ciones de la partitura y el libre-
to. Era un tratamiento econg-
mico extraordinario, superior al
de cualquier otro compositor de
Ricordi en esa época, aparte de
una inversién excepcional te-
niendo en cuenta el éxito irre-
frenable de Verdi, gracias al cual
disfrutaba de unos privilegios
que hoy catalogariamos como
de superstar”.

No siempre fue asi. Lo re-
cuerda Stefano Baia Curioni en
el libro Mercanti dell’Opera (11
Saggiatore). Por sus primeras
6peras la Casa Ricordi le ofre-
cia a Verdi montos fijos, muy
ajustados, sin acceso a los rédi-
tos que a la larga pudieran ge-
nerar, algo que le sublevaba. Por
eso cuando obtuvo su primer
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éxito masivo, con Nabucco, se
veng6 de Ricordi vendiendo el
50% de sus derechos a su gran
competidor, Francesco Lucca.
Pronto se arrepintié de la ven-
detta. Se dio cuenta de que
quien mejor podia defender sus
Operas frente a los empresarios
eraun editor prominente. Verdi
ya habia aprendido que el éxi-
to de su trabajo dependia en
gran medida de calidad de otros
ingredientes: la orquesta, la es-
cenografia, el director musical. ..
Y con Ricordi podia estar tran-
quilo en ese sentido: no malba-
rataria jamds sus partituras .
“Por ejemplo, encargd el ves-
tuario a uno de los diseniadores
mids prestigiosos de la época, Al-
fredo Edel, que investigd la pin-
tura veneciana del siglo XV'y
XVI para realizar figurines his-
téricamente fieles”, especifica
Ledda.

GREDO RISORGIMENTALE

De ese modo, el interés mutuo
del compositor y el editor forjé
una fructifera relacién de con-
fianza sostenida a lo largo de dé-
cadas. Hasta el punto que Verdi,
en los momentos en que las fi-
nanzas de la editorial flaquea-
ban, se prestaba a operaciones
comerciales como sintetizar sus
grandes titulos para hacerlos
mids ‘digeribles’ en coliseos in-
ternacionales. Y no hay que ol-
vidar otro factor que contribu-
y6 a cimentar su complicidad:
ambos profesaban el ideario 77-
sorgimentale. Tenian la unidad de
Italia entre ceja 'y ceja.

La conservacién de todos los
materiales permite hacernos
hoy una idea precisa del monta-
je estrenado en La Scala en
1887. “El publico del Teatro
Real podré confrontarla con la
produccién de Orello que estre-
nard en las mismas fechas. El
didlogo entre lo nuevoy lo viejo
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EL TENOR FRANCESCO TAMAGNO,
QUE ESTRENO OTELLO EN LA SCALA
EN 1887. BOCETO DEL TOGADOR DE
DESDEMONA (CARLO FERRARIO). Y
PARTITURA AUTAGRAFA DE OTELLO.

(55 En el Archivio no hay con-
tradiccion entre apoyar las
pesquisas de los musicélogos
y atraer al pablico general”.

Helen Mueller (Bertelsmann)

siempre es positivo, tanto en la
continuidad como en la ruptu-
ra”, afade Ledda. Se refiere ala
puesta en escena ideada por Da-
vid Alden, ya presentada en
Londres por English National
Operay que la critica britdnica
ubicé en el primer parimetro, el
de la fidelidad al canon tradi-
cional. Subrayaron su vocacién
“respetuosa” y su cardcter “na-
turalista”, ajeno a invenciones
estramboticas. En Madrid serd
Renato Palumbo el encargado
de dirigir a la Orquesta Sinf6-
nica de Madrid. Y en el elenco
vocal Gregory Kunde y Alfred
Kim se repartirdan el rol del
Moro, al que, por no tentar
a la correccién politica en la ca-
pital inglesa, se le aclar6 la epi-
dermis, decisién que suscitd in-
tenso debate. ;Se alteraba asi un
aspecto esencial del personaje?
Decolorar o no decolorar, he ahi
la cuestion.

La posibilidad del ejercicio
comparativo es la ventaja que
ofrece una institucién empeci-
nada en custodiar su tesoro liri-
co. Enlaactualidad pertenece a
Bertelsmann, el emporio edi-
torial y medidtico duefio de
Penguin Random House, que
lo adquiri6é en 1994. Desde en-
tonces el Archivio ha experi-
mentado una notable evolucién.
Lo explica a El Cultural Helen
Mueller, vicepresidenta de
Asuntos Culturales del grupo
germano: “Durante décadas,
fue parte integral de la compa-
fifa Casa Ricordi y bdsicamen-
te servia a sus objetivos co-
merciales, en particular a la pu-
blicacién de ediciones criticas.
En los Gltimos tiempos, sin em-
bargo, se ha promovido su con-
versién en un centro para la
investigacién. Estamos traba-
jando juntos bajo una filosofia
de conservacién a largo plazo.
Laidea es transformarlo en mo-

delo nacional e internacional
para otros archivos histéricos en
esta era digital, haciendo acce-
sible su documentacién no s6lo
a los académicos sino a un pu-
blico general”.

El proceso de digitalizacién
avanza a todo trapo. “L.a colec-
cién de alrededor de 15.000 car-
tas y unos 10.000 documentos
iconogrificos esta casi comple-
tamente digitalizada. Las par-
tituras ya han sido todas inde-
xadas y una selecciéon de
compositores como Rossini, Do-
nizetti, Bellini, Verdi y Puccini
ha sido restaurada y digitalizada.
En el futuro nuestra prioridad
son algunos tesoros Gnicos, so-
bre todo los originales aut6gra-
fos, y todo el material que pro-
fundiza en la relacién entre
Ricordi y los compositores”,
precisa Mueller.

UNA ESCALA EN LA RUTA TURISTICA
Aparte de este trabajo, el gran
desafio de Bertelsmann es que
las rutas turisticas por Mildn ha-
gan escala también en la Biblio-
teca Braidense. Antes hay que
llevar a cabo una labor divulga-
dora previa, dentro de la cual
se inscribe la exposicion del
Teatro Real. Mueller esté con-
vencida de que el atractivo cul-
tural del Archivio trasciende el
circuito de iniciados. Y reniega
del academicismo ensimisma-
do. “Para mi no hay contradic-
cién entre dar apoyo a las pes-
quisas de los musicélogos y
acercar nuestros valiosos fondos
a cualquier otra persona. Mi ex-
periencia personal me dice que
no debemos considerar esferas
separadas al publico y al entor-
no académico”. Seguro que Ver-
di, que siempre quiso conectar
con el pueblo, sin abaratar su
discurso artistico, remataria esta
sentencia con un sonoro y en-
tonado ‘Amén’. ALBERTO 0JEDA
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para Falstaff

La Temporada Lirica de La Corufia resurge con el tes-
tamento lirico verdiano, servido por la batuta de Alber-
to Zedda y el lustre vocal de Bryn Terfel y Ainhoa Arte-
ta. Gustavo Tambascio firma una puesta en escena que
podrd verse este sabado (3) en el Palacio de Opera.

Gran acontecimiento, sin duda,
es el que se prepara para este séi-
bado (3) en La Corufia: sube
al hemiciclo del Palacio de la
Opera Falstaff, Gltimo fruto Ii-
rico de Verdi. Las dificultades
econdémicas por las que atravie-
sa en estos momentos la Aso-
ciacién de Amigos de la Opera
hacen que se ofrezca en version
semiescenificada. Pero del mal,
el menos, pues el encargado del
proyecto es Gustavo Tambascio,
frecuente colaborador de la aso-

ciacién, hombre experimentado
y maduro, creativo, dotado de
un fino instinto teatral y al tanto
de todas las claves que una par-
titura como ésta, de apariencia
cémica, puede contener.

En lineas generales Falstaff
es un enorme Allegro alla breve
constituido por cortas secuen-
cias scherzantes unidas entre si sin
solucién de continuidad y sepa-
radas casi simétricamente, por
espacios liricos a cargo de la pa-
rejaamorosa. Aqui no hay moti-

BRYN TERFEL CANTANDO FALSTAFF
EN UN RECITAL EN LA CORURA
vos conductores en el sentido
wagneriano. Lo que hay son
breves disefios que reaparecen.
En lo ritmico encontramos una
gran variedad de metros, que se
suceden y se combinan 4gil-
mente y se corresponden con
la disparidad de las situaciones.
No es menos importante e ilus-
trativa, por su audacia y refina-
miento, la armonia. Lo paradé-
jico es que en Falstaff se dan la
mano, en sintesis muy lograda,
la forma progresista y la tradi-

ci6n més acendrada.

VUELTA A LA VIEJA OPERA COMICA
Desde su estreno en La Scala, el
9 de febrero de 1893, la obra se
ha mantenido inc6lume a través
del tiempo. La dinamita que
anida en ella es idénea para el
estilo chisposo, vivificante, ple-
no de /egerezza de un director
musical como Alberto Zedda,
tan querido en la capital gallega.
Como rossiniano de pro, nos pa-
rece muy apto para alumbrar
una 6pera que, después de todo,
mira hacia atrds y reproduce, de
forma diversa, los elementos ca-
racteristicos de la vieja 6pera
comica.

El panzudo y borrachin per-
sonaje shakespeareano, que
Verdiy Boito acertaron a retratar
tan maravillosamente, serd can-
tado por el bajo-baritono galés
Bryn Terfel, que hace un par de
temporadas brindé en el mismo
escenario un memorable recital.
Llega a La Coruia después de
haber cantado la parte en el Fes-
tival de Verbier. La voz posee
timbre penumbroso y recio y
una octava inferior muy lustrosa
y compacta, un centro muelle
yamplio y un agudo decente, en
el que se defiende sin especia-
les problemas. Aunque, los afios
pasan, el espectro no posea ya la

MUSICA/ESCENARIOS

solidez, la anchura y la consis-
tencia de tiempos atrds. Pero ha
aprendido a frasear y a actuar.

Como Alice Ford se anuncia
Ainhoa Arteta, dueifia ya, en su
madurez, de una voz de lirica
plena, penetrante, a veces algo
agreste. Ha adquirido impor-
tantes dotes expresivas. Ford
serd el fornido, s6lido, homo-
géneo baritono Juan Jesis Ro-
driguez. La luminosa y aérea
Ruth Iniesta dard vida a Nan-
netta, cuya maravillosa aria noc-
turna pide una voz de este fus-
te. Marianne Cornetti daré
cavernosidad a Mrs Quickly y el
lirico-ligero Pancho Corujo en-
tonari las sofiadoras melodias de
Fenton. Actuardn otros dos te-
nores, Francisco Pardo (Caius) y
el siempre eficiente Mikeldi At-
xalandabaso (Bardolfo), ademads
del bajo David Sanchez (Pisto-
la) y la mezzo Ceccilia Molina-
ri (Mrs Page),

También es canario, como
Corujo, Celso Albelo, que va a
celebrar este viernes sus diez
afios de presencia en el festival

Falstaffdestaca por la auda-
cia y refinamiento de la ar-
monia, idonea para el estilo
chisposo y vivificante de un
director como Alberto Zedda

corufiés con un recital en el que
desgranard arias de peras con
las que ha triunfado en afios
precedentes: Puritani, Don Pas-
quale, Lucia di Lammermooro La
fille du régiment. La voz amplia,
de timbre ligeramente velado
en la primera octava, de agudo y
sobreagudo esplendentes, el
cuidado estilo del tenor, tendrin
el solicito acompafniamiento pia-
nistico de Juan Francisco Pa-
rra. El recital es en el Teatro Ro-
salfa de Castro. ARTURO REVERTER
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Ana Diosdado,
pionera sin saberlo

esde el adiés de Ana Diosdado, el 5
D de octubre de 2015, en la Sociedad de

autores y a mi lado, me resultaba im-
posible escuchar su voz. Hoy, por fin, he po-
dido ver sus entrevistas sin sentir la congoja
de la despedida y la ausencia. Ana Dios-
dado es una mujer muy importante en mi
vida, antecesora y compaifiera muy queri-
da. La autora que me recibi6 con los brazos
abiertos cuando yo comencé a escribir y ella
era la Gnica mujer que estrenaba en los
teatros grandes de este pais. Es cierto que
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PaLoma PEDRERO

A punto de cumplirse un afio de la
muerte de la escritora y actriz Ana
Diosdado, el GDN le rinde homena-
je con la representacion, a partir
del 7, de El cielo que me tienes pro-
metido, un ciclo de cine y varios
encuentros. La dramaturga Palo-
ma Pedrero recuerda su figura.

habia otras escritoras de obras de teatro
interesantes, pero s6lo Ana era capaz en
aquellos tiempos de subirlas al escenario
y conectar mdgicamente con el puiblico.
Ella fue una pionera en la escritura teatral
femenina de este pais. Ella fue la prime-
ra. Y, sin embargo, con la humildad que la
caracterizada, nunca pensé en ello. Como
nunca expresé que en un universo plena-
mente masculino le hubiese costado mis
estrenar que a los autores varones. Quiza
este sentimiento de no haber tenido mis



ANA DIOSDADO COMO ACTRIZ EN

0SCAR 0 LA FELICIDAD DE EXISTIR
dificultades que otros, venia de su
propia historia personal. Ana Dios-
dado naci6 en el mundo del teatro.
Su padre era Enrique Diosdado, un
actor reconocido y con Compaiiia.
Su segunda madre, Amalia de la
"Torre, era actriz. Dicen que apren-
di6aleerleyéndose los libretos que
se estudiaban sus padres. Su ma-
drina fue Margarita Xirgu. Y, des-
de que era una criaturita, subi6 a
los escenarios para hacer algtin pa-
pel. Cuenta Ana que su padre no
queria que se dedicase a la inter-
pretacién y ella le preguntaba, jes
que no tengo cualidades? Alo que
el progenitor respondia: Si, tienes
cualidades pero no tienes salud.
Eso a la jovencita le extranaba
mucho pero, qué curioso, la mala
salud fue algo que marcé a nues-
tra autora toda su vida. Una salud
fragil en una inteligencia pode-
rosa. Sin embargo, Ana Diosda-
do, tampoco sofiaba con ser ac-
triz, lo que de verdad deseaba
era ser escritora, dedicarse a in-
ventar historias. Y ya desde pe-
queiia se dedicé a ello.
Escribia relatos que
contaba por capitulos a
sus companeras de co-
legio. Imaginaba perso-
najes, acciones, peripe-
cias y finales. De modo
que a los veintipocos
afios escribié su prime-
ra novela larga En cual-
quier lugar, no importa
cudndo, con la que fue fi-
nalista del premio Pla-
neta. Siguié Ana empeiiada en su fas-
cinacién por la narrativa y empezé
bastantes novelas; muchas mds, como
ella revela, de las que acabé. Porque el
teatro estaba en su casa y estaba en ella,
y llamaba a su puerta a cada momento.
Asi que en 1970 estrena su primer tex-
to teatral, Okvida los tambores, fruto del
entusiasmo de un grupo de actores j6-
venes que empeifian su amor y su di-

CHICHO

DICEN QUE ANA DIOSDADO
APRENDIO A LEER CON LOS
LIBRETOS QUE SE ESTUDIABAN
SUS PADRES. SU MADRINA FUE
MARGARITA XIRGU. DESEABA
SER ESCRITORA, DEDICARSE
A INVENTAR HISTORIAS

nero. Y que, por eso mismo, cuenta ella,
se produce el milagro. Un éxito que la
convierte en autora indiscutible. A par-
tir de ahi, Ana Diosdado siente que ha
encontrado su lugar, se va apartando de
la interpretacién y sigue poniéndose ma-
nos a la obra teatral. En el 72 estrena
E/ Okapi, una pieza que da mucho que
hablar. En el 73 pone en escena un her-
moso drama: Uszed también podrd dis-
frutar de ella, una critica a la sociedad
de consumo salvaje. Esta obra de la que
nuestra autora estaba muy satisfecha, fue
traducida y representada en varios pai-
ses, v le dio muchas alegrias. En el 74 vi-
nieron Los comuneros y posteriormente
otras tantas, como Camino de Plata, Tres-
clentos veintiuno, trescientos veintidos, o la
exitosa Los ochenta son nuestros, en los que
los jovenes Larraiaga, queridos hijastros
suyos, pusieron su capital y su talento.

in embargo, Ana Diosdado se hace
s popular, cémo no, por la television.
Fue una etapa de su vida en la que, apar-
te de escribir los guiones, se vio obliga-
da gustosamente a interpretar a la pro-
tagonista. Con Anillos de oro llegé la fama.
Pero aunque a Ana le entusiasmaba ac-
tuar, donde tenfa puesta su meta y su
compromiso era en la
escritura; ejercicio al
que nunca renuncio.
Una necesidad del alma
llega y se va contigo.
si, unos meses antes
de sumuerte, mi colega
estrend £/ cielo que me
tienes prometido. Una es-
pecie de premonicion,
un juego irénico que a
ella tanto le divertia.
Una pieza tltima en la
que, a mi parecer, Ana se funde con Te-
resa de Jesus y remonta el vuelo.
A Ana Diosdado le gustaba la vida,
y la vida quiso a Ana Diosdado. Hasta
para abandonarla le dio lugar sefialado,
celeridad y compaiifa. Una escritora tan
primordial y dulce, se merecia esa muer-
te tan significativa y dulce. Ana Dios-
dado, compafiera querida, fuiste pio-
nera, sin querer saberlo. B

‘TEATRO|/ESCENARIOS

La erotica de Nathalie X

El Teatro Ferndn Gémez vuelve con ener-
gia a la cartelera madrilefia con dos propues-
tas tan distintas como atractivas. Por un lado
Carlos Martin lleva el dia 7 a la sala Jardiel Pon-
cela Nathalie X, del belga Philippe Blasband.
El texto, que ya lo adapté al cine Anne Fon-
taine en 2003, indaga en las profundidades de
lo femenino sin dejar de lado lo masculino. Un
dia después llegard a la Sala Girau La ven-
ganza de Don Mendo de la mano de la compa-
iifa Euroscena. La obra de Mufioz Seca, es-
trenada en 1918 en el Teatro de la Comedia,
serd interpretada, entre otros, por Angel Ruiz,
Cristina y Marfa José Goyanes, Roberto Quin-
tana y José Pedro Carri6n.

El circo llega a Avila

Mais de 20 compaiiias de nueve paises par-
ticipardn, a partir del jueves, 8, en el IV Fes-
tival Internacional de Circo de Castilla y
Leon. La compaiiia francesa Cie 100 Issues
abrird su programacion con ldéaux beurre noir,
un especticulo en el que se mezclan el circo,
la danza y el teatro. Los espaiioles Tiriti-
rantes Circo llegaran el 9 de septiembre con
jA su servicio! Dos personajes, Birly y Birlo-
que, subirdn por las escaleras imposibles del
Gran Hotel Paraiso... El certamen, que se ce-
lebrard en Avila hasta el domingo, 11, estd or-
ganizado por la Consejeria de Cultura y Tu-
rismo de la Junta de Castilla y Leén y
colaboran, entre otros, Coca-Cola y Renfe.

Parejas Bajo terapia

El Teatro Marquina empieza su temporada
con Bajo terapia, una obra del argentino Ma-
tias del Federico que Daniel Veronese sube al
escenario madrilefio con Gorka Otxoa, Ma-
nuela Velasco, Fele Martinez, Melani Oliva-
res, Carmen Ruiz y Juan Carlos Vellido. La
obra cuenta la historia de tres parejas que acu-
den a terapia con la intencién de tratar sus con-
flictos. “Es una forma radical para poder ex-
presar lo velado y romper el orden, los c6digos
y los apareamientos que venfan funcionan-
do hasta hoy y asi poder respirar”, explica
Veronese, para quien esta historia es, ademds,
“una maquinaria que dard rienda suelta a con-
fesiones, reclamos, verdades y mentiras”.
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Tato y Gaceres, contra
el rebaio digital

Alvaro Tato y Yayo Céceres se desmarcan temporalmente
de sus proyectos en Ron Lald para abordar el impacto de la re-
volucién tecnolégica. Hasta el 11 de septiembre ponen de lar-
go en el Teatro Lava de Valladolid Comedia multimedia, un pro-
yecto que cuenta con la coproduccién de Emilia Yagiie y un
reparto compuesto por Inma Cuevas, Francesco Carril, Jacinto
Bobo y Fran Garcia. “Hemos pretendido alejarnos de los
clésicos, que nos han acompanado durante afos, y explorar
nuevos caminos —puntualiza a El Cultural Alvaro Tato, que fir-
ma la dramaturgia—. Pero los cldsicos se respiran en varios mo-
mentos de la funcién porque el teatro puro y simple de la
comedia clésica permite reflexionar con eficacia sobre nues-
tro presente. ;Qué mejor herramienta para hablar de esta
sociedad cuantifica-
da e hipervigilada?”

En una carretera
nocturna, una pareja
vuelve en su coche
de una tarde de
campo. Al quedarse
ella dormida, descu-
brimos una relaciéon
secreta entre el
hombre que condu-
ce v su GPS... Es
uno de los hilarantes
argumentos de los
skefchs que presenta
miss Web vy sus tres
hologramas huma-
noides: Bit, Click y
Link. También ve-
remos a Dron Juan Tecnorio, una tecnolOrgia, una parodia
de la tragedia griega a través de Tecné, una reunién de Se-
rieadictos Andnimos a través de la historia, desde el fandtico de
las series actuales a la dama decimondnica que no puede vi-
vir sin los folletines pasando por el troglodita adicto a las pin-
turas rupestres y el caballero medieval que vive dnicamente

INMA GUEVAS (MISS WEB) Y FRAN GARCIA
(CLICK) PARODIANDO LAS “RESES’ SOCIALES

para los romances...

Para Tato, las redes sociales (o ‘reses sociales’), por ejemplo,
tal como estdn planteadas, nos llevan a ciertas formas de co-
sificacién homologada: “Esto es asi, debido a la compraventa
de nuestros datos y nuestra creatividad en beneficio de las mul-
tinacionales. Si se replantearan desde lo puiblico serfan una he-
rramienta de conocimiento y comunicacion fascinante, como
ocurre en algunas ocasiones y como Jaron Lanier describe en
su libro Contra el rebafio digital” . JAVIER LOPEZ REJAS
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Flamenco hasta la

La Bienal de Sevilla, que arranca el proximo jueves, reine a lo
Mercé, Tomatito... Y Rocio Molina, que se propone bailar, enuna p

“Investigo y trabajo con el fin de
descubrir una técnica propia
que me lleve a ese estado de li-
bertad que es la improvisacion.
Busco los extremos para inten-
tar conseguir emociones inédi-
tas y conquistar otra magnitud
espiritual. Y esto se debe a la ne-
cesidad de llevar mi cuerpo al li-
mite, bailar cuatro o mds horas
seguidas hasta la extenuacion
para conocer qué ocurre cuando
realmente no puedes mds,

cuando se ha consumido la
energia y no tienes inspiracion,
incluso cuando se ha acabado
todo el repertorio. Quiero sa-
ber qué existe al otro lado del
agotamiento”. Esta es la pro-
puesta —sin titulo— que a modo
de performance irrepetible ofre-
ce Rocio Molina en la Bienal de
Sevilla, la magna celebracion
flamenca que del 8 de septiem-
bre al 2 de octubre ocupara los
escenarios de la capital andalu-



extenuacion

za. Rocio Molina no ha escogido
para su emocionante aventura
un gran coliseo —que seguro hu-
biera llenado—, como el
"Teatro de la Maestranza, de con-
siderable aforo, o el cldsico y ya
histérico Lope de Vega, inau-
gurado en 1929 con motivo de la
famosa Exposicion Iberoameri-
cana, sino uno de tipo medio,
el Teatro Central, instalado en la
Isla de la Cartuja. “Se trata de
una improvisacién totalmente

s grandes nombres de la galaxia jonda: Pepe Habichuela, José
erformance sin guion, hasta la frontera del desfallecimiento.

pura, donde no hay nada ensa-
yado, pero en la que la presen-
cia del ptiblico es activa, partici-
pativa, quien pone el nombre de
lo que ha sucedido, porque no
es un especticulo, sino una ex-
periencia colectiva”.

Pero la Bienal, en su déci-
mo novena edicién, no solo ha
cambiado de aspecto en sus
planteamientos mas o menos
formales, sino que ha experi-
mentado una profunda trans-

PABLO GUIDALI

FLAMENGO|ESCENARIOS

formacién utilizando para ello
nuevos criterios. Por lo pronto,
su director, Cristébal Ortega,
que tomo las riendas en 2014, no
se ha cefiido a programar casi un
mes de conciertos y especticu-
los en un tiempo especifico,
como venia siendo habitual,
sino que ha ampliado el campo
de accién poniendo en marcha
las mds diversas actividades. De
manera que un acontecimien-
to ajustado anteriormente a un
proyecto con fecha de caduci-
dad, se extiende ahora a todo
el afo con, por ejemplo, Sep-
tiembre es flamenco en Sevilla, que,
cuando no hay Bienal, ofrece un
brillante cartel con la idea de
unir flamenco y patrimonio, Pr7-
mer Congreso Internacional Fla-
mencoy Comunicacion, Didlogos de
Flamenco y Literatura, un espa-
cio de encuentro, intercambio,
reflexién y pensamiento, F/a-
menco como Arte Mud¢jar, un ci-
clo que estudia el flamenco
como arte mestizo, relacionado
musicalmente con el resto de
la Peninsula y el norte de Africa,
o La Bienal va a la escuela, para
incentivar la formacién flamen-
cay la busqueda de nuevos pu-
blicos, con talleres que se reali-
zan en los mismos centros
educativos.

El gran guitarrista Pepe Ha-
bichuela tiene asignadas dos
apariciones en la Bienal. La pri-
mera, como guitarrista principal
y de prestigio, junto a Tomati-
to v Alfredo Lagos, acompa-
fiando a José Mercé en el
concierto de clausura. Una ac-
tuacién que para Habichuela
encierra un especial significado,
ya que es un directo cuyo con-
tenido se convertird en el disco
insignia del jerezano, un em-
peflo casi obsesivo en el que
quiere demostrar a toda costa su
condicién de cantaor clésico.
“Mi segunda aparicién es un

concierto que he titulado La a/-
ternativa, donde celebro los se-
senta afios de trayectoria artis-
tica y en el que, ademds de
hacer un recorrido por mi re-
pertorio y presentar algunas
creaciones recientes como solis-
ta, apadrino a Alba Heredia, una
muchacha de mi tierra, de Gra-
nada, que baila muy bien. Soy
viejo en la guitarra pero joven de
espiritu y observo una entusias-
taadmiracién de los mds nuevos
hacia mi musica, y eso es lo que
me mantiene vivoy me animaa
salir todos los dias al escenario
yofrecer lo que tengo dentro de
mi”.

La bailaora sevillana y Pre-
mio Nacional de Danza Isabel
Bay6n presenta Dju Dju, un es-
pecticulo coreografiado y diri-
gido por suamigo Israel Galvan:

(46 Busco los extremos para
conquistar otra magnitud
espiritual. Quiero saber qué
existe al otro lado del agota-
miento” Rocio Molina

“La Bienal abre diferentes
puertas, facilita la comunicacién
entre artistas, hace que el fla-
menco se nutra, se desarrolle,
crezea y tome otros derroteros,
favoreciendo la creatividad y
propiciando un escenario fresco
y natural para la evolucién y la
inventivay, sobre todo, para que
el flamenco camine y siga vivo™.
En el mismo sentido se expresa
Rocio Molina: “La Bienal
me ofrece la oportunidad de ini-
ciar una bisqueda que requiere
mucha concentracion, entrega
yamor al flamenco, a tu arte, a tu
vida, porque lo que voy a hacer
es tinico, muy generoso, muy
desbordado, darlo todo en al-
go que no va a ocurrir mas”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
2-9-2016
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Centro Dramatico Nacional
Direccion
Ernesto Caballero
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Teatro
Maria Guerrero

Teatro
Valle-Inclan

TRATOS

Teatro Maria Guerrero

A partir de Trato de Argel de Miguel de Cervantes

Version y direccion: Ermesto Caballero

Del 14 al 24 de septiembre
de 2016

EL CIELO QUE ME TIENES
PROMETIDO

Texto y direccion: Ana Diosdado

Del 7 al 18 de septiembre
de 2016

ESCUADRA HACIA LA MUERTE

De Alfonso Sastre
Versién y direccion: Paco Azorin

Del 7 de octubre al 27 de noviembre
de 2016

JARDIEL,
UN ESCRITOR DE IDA'Y VUELTA

A partir de la obra de Enrique Jardiel Poncela
Version y direccion: Ernesto Caballero

Del 16 de diciembre de 2016
al 12 de febrero de 2017

IN MEMORIAM. 2
LA QUINTA DEL BIBERON

Texto y direccion: Lluis Pasqual

Del 22 de febrero al 12 de marzo
de 2017

ZENIT De Joglars Del 22 de marzo al 9 de abril
Direccién: Ramon Fontsere de 2017
REFUGIO Texto y direccion: Miguel del Arco Del 28 de abril al 18 de junio

Sala de la Princesa

de 2017

EL HOGAR DEL MONSTRUO

Textos de Espido Freire, Fernando Marias,
Vanessa Montfort y José Sanchis Sinisterra
Direccién y dramaturgia: Vanessa Montfort

Del 21 de septiembre al 9 de octubre
de 2016

CASCARAS VACIAS

Texto y direccion: Magda Labarga y Laila Ripoll

Del 26 de octubre al 13 de noviembre
de 2016

NAVIDAD EN CASA
DE LOS CUPIELLO

De Eduardo De Filippo
Direccion: Aitana Galan

Del 30 de noviembre de 2016
al 8 de enero de 2017

Escritos en la escena |
#MALDITOS16

De Fernando J. Lépez
Direccién: Quino Falero

Del 25 de enero al 5 de febrero
de 2017

LA ESFERA QUE NOS CONTIENE

Texto y direccion: Carmen Losa

Del 24 de febrero al 19 de marzo
de 2017

HABLANDO
(altimo aliento)

De Irma Correa
Direccién: Ainhoa Amestoy

Del 5 de abril al 7 de mayo
de 2017

Escritos en la escena |l
LA REBELION DE LOS HIJOS
QUE NUNCA TUVIMOS

De QY Bazo (Quique y Yeray Bazo)
Direccién: Eva Redondo

Del 31 de mayo al 11 de junio
de 2017

ABONOS TEMPORADA DESDE 19€ A LA VENTA DESDE EL 2 DE SEPTIEMBRE



Teatro Valle-Inclan

SONGS FROM MY SHOWS

De Ivo Dimchev

21 de septiembre de 2016
El lugar sin limites

DESTROYINGATHEATERBUILDINGAHOUSE
O CASA METE COM HIGO O

EL DIA QUE SiSIFO SE FUE A HACER SURF
Y EL LADRILLO SE VOLVIO COMETA

Idea y direccion: Aitana Cordero
Dramaturgia: Jaime Conde-Salazar

Del 29 de septiembre al 2 de octubre
de 2016
El lugar sin limites

CONTAR PARA/SOBRE VIVIR 1

Piezas de Itxaso Corral, Nilo Gallego y
Chus Dominguez,
Pablo Messiez y Alejandro Ruffoni

6y 7 de octubre de 2016
El lugar sin limites

CONTAR PARA/SOBRE VIVIR 2

Light Years Away

De Edurne Rubio Barredo

Féustino IV o Concierto para esfuerzo y sonido
De Sergi Faustino

8y 9 de octubre
de 2016
El lugar sin limites

DE VANZARE / FOR SALE
CONTRA DEMOCRATIEI

Texto y direccion: Gianina Carbunariu

De Esteve Soler
Direccion: Alexandru Dabija

Del 20 al 23 de octubre
de 2016
Una mirada al mundo

DES MOURANTS: De Wajdi Mouawad Del 28 al 30 de octubre

INFLAMMATION DU VERBE VIVRE Y de 2016

LES LARMES D'CEDIPE Una mirada al mundo

LA COCINA De Arnold Wesker Del 18 de noviembre al 30 de diciembre
Version y direccion: Sergio Peris-Mencheta de 2016

LAS BRUJAS DE SALEM De Arthur Miller Del 20 de enero al 5 de marzo
Direccion: Andrés Lima de 2017

SENECA De Antonio Gala Del 24 de marzo al 14 de mayo

Version y direccion: Emilio Hernandez

de 2017

UNA MIRADA DIFERENTE

Del 25 de mayo al 4 junio
de 2017

Ill JORNADAS DE PLASTICA TEATRAL

Sala Francisco Nieva

Laboratorio Rivas Cherif

Del 8 al 10 de junio
de 2017

SOM FAVES De Ivo Dimchev Del 23 al 25 de septiembre de 2016
El lugar sin limites

REIKIAVIK Texto y direccion: Juan Mayorga Del 28 de septiembre al 30 de octubre

(reposicion) de 2016

MECANICA De Abel Gonzalez Melo Del 3 al 6 de noviembre de 2016

(una relectura cubana de Casa de munecas)

Direccion: Carlos Celdran

Una mirada al mundo

VIEJO, SOLO Y PUTO Texto y direccién: Sergio Boris Del 10 al 13 de noviembre de 2016
Una mirada al mundo
MARMOL De Marina Carr Del 25 de noviembre al 30 de diciembre
Direccion: Antonio C. Guijosa de 2016
LOS GONDRA De Borja Ortiz de Gondra Del 18 de enero al 19 de febrero
Direccion: Josep Maria Mestres de 2017
FESTEN De Bo Hr. Hansen Del 3 de marzo al 9 de abril

Version y direccion: Magui Mira

de 2017

EN LA ORILLA

De Rafael Chirbes
Direccion: Adolfo Fernandez

Del 19 de abril al 21 de mayo
de 2017

Escritos en la escena |ll

De Nieves Rodriguez Rodriguez

Del 21 de junio al 2 de julio

POR TODA LA HERMOSURA Direccion: Manu lbarez de 2017
Sala El Mirlo Blanco
TITERESCENA Octubre de 2016
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CINE

Su guionista de E/ orfanato (2007)
y Lo imposible (2012) le puso en la
pista. La novela de Patrick Ness
llegé entonces a sus manos. Con-
tenia altas dosis de fantasia, como
su primera pelicula, y una trage-
dia familiar capaz de arrancar tan-
tas ldgrimas como la segunda. Lo
épico (un gigante en la imagina-
ci6én de un nifio) y lo intimo (el
nifio enfrentado a la inminente
desaparicion de su madre) desti-
lados en una conmovedora his-
toria que parecia llevar inscrito
el nombre de Juan Antonio Ba-
yona “Jota” (Barcelona, 1975) en
la silla del director. “Ademis,
cuando lef la novela —explica el
autor de E/ orfanato—, yo estaba
leyendo mucho sobre c6mo fun-
cionan las historias. Descubri a
escritores como Joseph Camp-
bell o Christopher Vogler. Que-
ria saber por qué las cosas que yo
habia contado conectaban emo-
cionalmente con el gran publico.
Y en la novela habfa una res-
puesta, porque fundamental-
mente nos explica de qué nos
sirven las historias”. Es una cla-
se de pregunta tan esencial que
muchos cineastas y narradores ol-

Juan Antonio Bayona
“El mejor efecto especial es
la interpretacion de un actor”

Antes de su paso por San Sebastién y su estreno en salas, el tercer filme de J. A. Bayona, A Monster Galls (Un mons-
truo viene a verme), se presentara internacionalmente en el Festival de Toronto, que arranca el jueves. Hemos hablado
con el cineasta espariol sobre su conmovedora pelicula, donde combina el drama familiar con la mas desatada fantasia.
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vidan hacerse de vez en cuando.

“Siempre giras alrededor de
preguntas, de misterios sobre el
valor de las historias —contintia ha-
blando Bayona—. Creo que las his-
torias nos tienen que ayudar a
pensar, deben continuar crecien-
do en la cabeza del espectador
cuando acaba la pelicula”. Acaso
el principal vector de A Monster
Calls (Un monstruo viene a verme)
pasa por la necesidad de sustituir
la realidad que vivimos por una
ficcion que nos explique, aunque
sea poéticamente, €sa misma rea-
lidad de la que supuestamente es-
tamos huyendo. Eso es lo que
hace la disparatada imaginacion
de Connor (Lewis MacDougall),
un nifio con talento para el dibu-
jo, cuando el drbol milenario fren-
te a su ventana se transforma en
un gigante dispuesto a contarle
historias —que Bayona pone en es-
cena con técenicas y estéticas va-
riadas de animacién—a cambio de
su secreto mas profundo. “La rea-
lidad es generalmente una serie
de hechos encadenados sin una
l6gica o un sentido claros. Creo
que la ficcién es la que intenta
ordenar eso y revelarnos la verdad




que yace en esa sucesion de
acontecimientos. Las historias
nos dicen cosas de nosotros que
no conociamos”. He ahi una si-
nopsis sofisticada de su tercer
largometraje, que irénicamente
no ha escrito Sergio G. Sinchez,
el guionista que le puso en la pis-
ta. El propio escritor britdnico
adapta a la pantalla su novela.
Pregunta.— Sus historias
siempre colocan a sus persona-
jesal limite, ;c6mo se plantea el
riesgo de forzar demasiado la
maquina emocional?
Respuesta.— Aqui bromeaba
mucho con el montador, porque

“JOTA” BAYONA EN EL RODAJE DE
UN MONSTRUO VIENE A VERME

le pedia contencién todo el rato.
Los elementos con los que es-
tamos trabajando en la historia
es verdad que estin muy al li-
mite, y recuerdo que me decia
que lo que yo le estaba pidien-
do era algo asi como montar un
musical mudo, es decir, casi una
imposibilidad. Los elementos
en juego son muy melodrama-
ticos, una madre joven con cin-
cer, un nifio con miedo a per-
derla, una abuela de hierro, y yo
querfa maxima contencion. Al
contrario que en Lo imposible,
donde la emocién se mostraba
con evidencia, porque las per-

sonas golpeadas por un tsunami
no pueden sino expresar sus
emociones con mucha intensi-
dad, aqui esa emoci6n era mas
latente. No querfa caer en la
sensiblerfa ni en la manipula-
ci6n de las emociones.

P.—:Y de qué modo afronta
el riesgo de que la tecnologia no
devore la emocién de la historia?

R~ Ese es desde luego uno
de los grandes desafios, y un as-
pecto al que presto mucha aten-
ci6én. El ejemplo mis claro es
el final. Es muy conmovedor,
y me preocupaba bastante que
los efectos digitales se comieran

la secuencia, que distrajeran del
mensaje basico. Hicimos un es-
fuerzo enorme para que el ta-
mafio fisico del gigante no ocu-
para todo el plano y la escena,
y que las emociones se concen-
traran donde hacfa falta.

En esa bisqueda se antoja
crucial el rostro, la carne, todo
ser animado, es decir, los acto-
res. Incluso el que se oculta, irre-
conocible, bajo el aspecto arbé-
reo del gigantén del cuento,
nada menos que Liam Neeson,
quien como de pasada aparece
en una foto retratado como el

(5 He intentado buscar la contencion
porque el drama esta muy al limite.
No queria caer en la sensibleria ni
en la manipulacion de las emociones”

abuelo difunto del nifio. Si-
gourney Weaver, en la piel de la
abuela de Connor, se suma al es-
trellato del filme, que comple-
ta la britdnica Felicity Jones, ra-
pada y hermosa, luchando
contra su enfermedad. Escri-
bi6 Claude Chabrol que el 80%
del éxito creativo de una peli-
culareside en la eleccién del re-
parto. ;Lo cree asi Bayona?
“Hay mucho de verdad en ello.
A mi me gusta que cada actor
traiga mucho de si mismo para
el personaje, y eso es basico para
el casting. A veces luchas a con-
tracorriente del actor, y le das un
papel que no es adecuado. Los
actores no son buenos o malos
para un papel, son méds o me-
nos convenientes. Me gusta
mucho que el actor traiga los ci-
mientos del personaje, y eso se
multiplica por diez cuando tra-
bajas con nifios”.

P.— ;Fue muy complicado
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encontrar a Lewis McDougall?

P.— Si, pero reconozco que
porque yo también lo hago muy
complicado, busco hasta estar
completamente seguro. Para Lo
imposible, Samuel (Joslin) fue
uno de los primeros nifios que
vimos y eso no impidié que vie-
ra a cientos més después de él,
porque quieres estar absoluta-
mente convencido de que es el
nifio perfecto para el papel. Y so-
bre todo en una pelicula como
ésta, donde todo el peso drama-
tico recae sobre él.

P~ También dependia del
emparejamiento con Felicity Jo-
nes, Jcomo trabajé eso?

R~ El mejor efecto especial
es lainterpretacion de un actor,
es lo que més conmueve al pi-
blico, y cuando trabajas con
ellos no solo te centras en su in-
terpretacién sino en la relacién
con los otros personajes. L.ewis
y Felicity estuvieron mucho
tiempo juntos antes de empe-
zar a rodar. Hicieron vida jun-
tos, en un parque de atraccio-
nes, comiendo, y creamos un
espacio para ellos dos. Justo lo
contrario de lo que hice con el
padre. Me negué a que se co-
nocieran practicamente hasta el
dia de rodaje, precisamente
para que la incomodidad de ese
encuentro se reflejara en la pe-
licula.

Justamente en esa escena la
narracion se quiebra para dar
paso a la elipsis y ocultar un ata-
que de violencia del nifio. “Es
uno de los instantes més im-
portantes de la pelicula —con-
firma Bayona—. Uno de esos
tramos de la historia que deben
funcionar muy bien. Creo que
es el momento preferido, de
hecho, de Patrick Ness en la
pelicula. Asistimos a una se-
cuencia en la que el nifio dis-
fraza lo que quiere de la reali-
dad, y esa contradiccién revela
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(56 A pesar de que mi historia también

dres e hijos. {Usted
ha llegado a verlo

la protagonizan un nifio y un gigante, ..

la pelicula de Spielberg entronca mas
con la literatura infantil que la mia”

la humanidad del personaje”.
Bayona prefiere mantener en
segundo plano los sarpullidos
de violencia, y en otra escena
de gran intensidad fisica, en su
climax corta el rostro en primer
plano de Geraldine Chaplin,
invitada de prestigio con un pe-
queiio papel. “Ese brusco cor-
te a Geraldine se me ocurrié
cuando estaba dibujando la se-
cuencia. Normalmente hago
story-boards y ahi voy reescri-
biendo la pelicula. Lo monté
tal como lo dibujé”.

P~ Dicen que esta pelicula
completa una trilogia sobre ma-

R.— Bueno, es
una trilogfa acciden-
tal, que luego igual
se convierte en cua-
tro peliculas. Son temas recu-
rrentes que vuelven y no puedo
huir de ellos, porque te tocan de
una manera especial. Lo intere-
sante es que el tema nunca se
agota, porque tus peliculas no
son capaces de agotarlos. Estd
relacionado con lo que decfa an-
tes, que la propia bisqueda ya
es el objetivo.

P~ Es inevitable preguntar
por el paralelismo con la peli-
cula de Spielberg, que aunque
son historias muy distintas, am-
bas son de un nifio y un gigante,
adaptaciones en Inglaterra...

R.—Bueno, usted lo ha di-

Toronto habla espaiiol

Bayona no serd el tinico cineasta espaiiol presente en Toron-
to. También se presentaran en el TIFF (8-18 septiembre) el
nuevo #riller internacional de Nacho Vigalondo (Colossal), el
debutde Ratl Arévalo (Tarde para la ira) o el nuevo musical de
Carlos Saura (Joza), asi como los estrenos norteamericanos de
Julieta (Pedro Almoddévar), La mort de Louis XV (Albert Serra)
y Politica. Manual de instrucciones (Fernado Leén). A caballo en-
tre los festivales de Venecia y San Sebastidn, la cita con To-
ronto, un gigante mas enfocado al mercado y la promocién
que al despertar de la critica, congrega lo mds vistoso de uno
y otro. Es el tiro de pistola de la nueva temporada, donde van
a dar las propuestas mas esperadas de Hollywood —como Bi77:
of a Nation—y también de la produccion internacional. La tl-
tima de "Terrence Malick, Voyage of Time, pasara por el festival
canadiense tras su presentacion en Italia, y las de Bertrand
Bonello (Nocturama), Emmanuelle Bercot (La doctora Brest) o
de Baltasar Kormékur (7%¢ Oarf) 1o haran antes de competir por
la Concha en Donosti, asi como las cintas de Bayona, Hong
Sang-soo (Yourself and Yours) o de Oliver Stone (Snowden). La
oferta es apetitosa, desde dos peliculas de Werner Herzog ({0
de Infernoy Salt and Fire) alas tltimas de Wim Wenders (7/¢ Be-
ariful Days of Aranjuez), Andrzej Wajda (Afterimage) o Sergei Loz-
nitsa (Austerlirz). Las series también tendrdn su lugar con el
estreno de nuevos capitulos de Black Mirror:

cho, a pesar del niflo y el gi-
gante son peliculas muy dife-
rentes. La de Spielberg en-
tronca mds con la literatura
infantil. Y lo de Inglaterra es ca-
sual, pero aunque la historia
acontezca alli, el rodaje no diria
que ha sido britdnico. Esto me
hace pensar en el gran trabajo
del Production Designer, por-
que en Inglaterra se han roda-
do solo tres semanas de quince,
eso demuestra el buen trabajo
que se hizo con la ambienta-
cién, vy lo desapercibido que
pasa para el publico. Pero més
alld de ello, lo mis interesante
era entrar en la cultura inglesa
desde un punto de vista me-
diterrdneo. Lo m4s dificil, por
ejemplo, ha sido trabajar el per-
sonaje de la abuela, que estd
muy alejado del prototipo de
abuela mediterrinea; aqui es
muy inglesa, fria y distante.

P.—La pelicula se presenta
en Toronto y luego ird a San Se-
bastidn, dos grandes escaparates
internacionales. ;Como ve la
vida que puede tener la pelicu-
la en salas?

R.— Una produccién de este
tamaio [20 millones de délares]
solo se contempla para una pro-
yeccién internacional. El mer-
cado espaiiol es muy pequeiio
para poder rentabilizar el pro-
yecto. Yo tengo la suerte de que
mi trabajo haya trascendido el
mercado local, pero creo que
muchos miés directores espafio-
les podrian hacerlo. Creo que
basicamente no hay un equili-
brio entre la salud industrial y el
talento en el cine espaiiol. Se
deben buscar formas de ayuda
alternativas y paralelas a las ofi-
ciales, porque a nivel industrial
desde luego no se ha construido
una infraestructura que esté a la
altura de la consolidacién del ta-
lento en nuestro cine, que es
enorme. GARLOS REVIRIEGO



Con algunas excepciones como
la notable Techo y comida (Juan
Miguel del Castillo, 2015), que
narraba con pulso y sin tremen-
dismos la caida a los infiernos de
una joven madre soltera inter-
pretada por Natalia de Molina,
en el cine espaiol la crisis eco-
némica ha servido méds como
contexto que como texto. Mien-
tras el pais ha vivido su peor pe-
riodo desde la democracia, la
produccién patria ha conquista-
do las taquillas con
peliculas de terror,
comedias ligeras o
grandes productos
de consumo masivo.
Paradojas de la vida,
el cine espaiiol de
los 90 y previo a la
crisis tenfa un tono
mucho mds social
que el de los malos
tiempos.

Concebida como
un proyecto de gue-
rrilla (una parte de la
financiacion provie-
ne de micromece-
nazgo), el director
Eduard Cortés hale-
vantado contra vien-
toy marea Cerca de tu
casa, pelicula que se presenta a s
misma como “un drama social
sobre los desahucios” que tie-
ne el protagonismo estelar de
la extraordinaria cantante Silvia
Pérez Cruz, quien brilla en este
musical atipico que tiene tanto
de llamada al activismo como de
obra cinematogréfica.

Nos cuenta la historia de un
joven matrimonio con hija pe-
quena a cuestas (Cruz e Ivan
Massagué) que acaban de ser
desahuciados y son acogidos en
casa de los padres de ella, ava-
listas de esa primera vivienda
cuya deuda mantienen aunque
no la propiedad y en riesgo de
perder también la suya. “Mi in-

Pérez Cruz canta
a los desahucios

El director Eduard Cortés sorprende con un musical en
torno al drama de los desahucios. Gon canciones origi-
nales de Silvia Pérez Cruz, que protagoniza el filme,
Cerca de tu casa apela al activismo desde la emocidn.

LA CANTANTE PEREZ CRUZ
PROTAGONIZA CERCA DE TU CASA
tencién es explicar cémo una jo-
ven y su familia se ven arrastra-
dos a una lucha terrible para
conservar sus derechos més ba-
sicos y su dignidad como per-
sonas. El espectador podré co-
nectar de una forma tangible,
identificable, sentir empatia,
emocionarse, sufrir pero tam-
bién indignarse y adquirir sen-
timiento de lucha”, ha dicho el
director. Todo ello bajo la sor-
prendente estructura de un mu-
sical para “darle a los dramas
que vemos diariamente una mi-
rada nueva, mds emocional”,
con canciones originales com-

puestas para la ocasién por Cruz.
Esas canciones son sin duda los
momentos mas emotivos del fil-
me y permiten escuchar cantar
a Adriana Ozores, Lluis Homar
o0 Manuel Morén.

EN EL GENTRO DE LA TRAGEDIA

Cerca de tu casa se quiere situar
en el centro de la tragedia con
unos personajes reconocibles y
una historia que pretende ser un
reflejo del espafol medio: un
padre resignado y una madre
desconcertada que no sabe a
quién echarle la culpa del dra-
ma. Asistimos también a la crisis
de los perpetradores, un poli-
cfa torturado por los desahucios

'DE ESTRENO|CINE]|

que ejecuta y un empleado de
banca que se siente culpable por
sus clientes.

Enelfilme, la pobreza se in-
crusta como una invitada mo-
lesta e insospechada en una nor-
malidad de clase media que
confiaba en el sistema. Un
mundo moderadamente feliz en
el que la crisis destruye suefios
y voluntades configurando una
sociedad nueva que afronta pro-
blemas que crefa superados. Po-
dria ser un dramén
de mucho cuidado
pero Cortés ha que-
rido introducir “una
esperanza animica,
que nos conmuevay
nos lleve a enfren-
tarnos con mejores
estimulos a un dra-
ma que hoy sacude
muchas vidas”.

La pelicula quie-
re ser modélicaen lo
que cuenta y tiene
un marcado tono di-

GGE espectador
podra conectar con
el drama, sufrir y
también indignarse y adquirir
un sentimiento de lucha”, dice
el director Eduard Cortés

déctico. Cerca de tu casa opta por
presentar en toda su crudeza el
circulo vicioso de un sistema en-
demoniado que obliga a pagar el
resto de la deuda hipotecaria
aun cuando los bancos se ha-
yan quedado con la casa. Un pa-
norama sombrio de decadencia
y desesperanza en el que la so-
lidaridad entre los ciudadanos
y lavoz de Pérez Cruz y coreo-
grafias de Sol Pic6 son el con-
trapunto a una tragedia ya coti-
diana. JUAN SARDA
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José Echegaray,
el cientifico

El dia 14 se cumplen 100 afios de la muerte de José
Echegaray, primer Nobel espaiiol y “hombre polifacéti-
co”, como lo califica Sanchez Ron en el titulo de su
nuevo libro publicado por la Fundacion Juanelo Turriano,
del que se reeditan ahora sus Recuerdos (Analecta).

114 de septiembre de este afio se cumple un siglo del
fallecimiento de José Echegaray y Eizaguirre (1832-
1916), el primer espaiiol en recibir un Premio Nobel.
Obtuvo el de Literatura en 1904, compartido con el
poeta provenzal Federico Mistral, “en consideracion”, segiin
el anuncio de la Academia sueca, “a su rica e inspirada
produccién dramdtica que, de una manera independiente y
original, ha revivido las grandes tradiciones y las glorias
antiguas del drama espaiiol”. (El segundo Premio Nobel
espaiiol fue el de Fisiologia o Medicina concedido a Santiago
Ramén y Cajal en 1906). Poco después de anunciarse el
galardén, un grupo de jévenes escritores (y algunos criticos),
entre los que se encontraban Azorin, Unamuno, Baroja,
Rubén Dario, los hermanos Machado y Valle-Incldn
publicaron un manifiesto criticando la decisién. Puedo
comprenderlos: como a ellos, la lirica progresista del teatro de
Echegaray hace tiempo que nos parece mds empalagosa, si
no cursi, que elegante o profunda. Pero no deberiamos
olvidar que en su momento coseché grandes éxitos, especial-
mente con obras como F/ gran galeoto, su pieza cuambre, y con
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> ‘e‘s;
° JOSE ECHEGARAY
ES CONSIDERADO
EL MEJOR MATEMATICO
ESPANOL DEL SIGLO XIX

O locura o santidad. La sensibilidad e intereses del publico no
es, recordemos, una constante en el tiempo. De todas
maneras, no es del Echegaray dramaturgo de quien quiero
tratar hoy, sino del polifacético personaje que, entre otros
logros, es considerado como el mejor matemdtico espaiiol del
siglo XIX.

i, el hombre cuyo nombre algunos —no demasiados—
s todavia identifican, fue mucho mds que autor de teatro.
Ingeniero de Caminos, matematico, fisico-matematico,
divulgador cientifico, economista, politico, ademds de
dramaturgo, alcanzé en todas estas actividades gran renom-
bre: niimero 1 de su promocion en la Escuela de Ingenieros
de Caminos, mds tarde profesor en ella de diversas materias,
varias veces ministro (de Fomento y de Hacienda), figura
prominente en la creacién —con, esencialmente, las funcio-
nes que hoy desempeiia— del Banco de Espaiia, académico
de la Espaiiola y de Ciencias (me gusta recordar, con pesar
unas frases, ciertamente muy “literarias”, que pronuncié al
tomar posesion, el 11 de marzo de 1866, de su puesto en esta
corporacién: “la ciencia matemdtica nada nos debe: no es
nuestra; no hay en ella nombre alguno que labios castellanos
puedan pronunciar sin esfuerzo”), ateneista distinguido,
presidente del Ateneo de Madrid, del Consejo de Instruc-
cién Publica, de la Junta del Catastro, de la Real Academia
de Ciencias, de la Sociedad Espaiola de Fisica y Quimica,
de la Sociedad Matemdtica Espafiola, de la Asociacion



Espafiola para el Progreso de las Ciencias, catedratico de
Fisica Matemadtica en la Universidad Central, diputado,
senador vitalicio, director-gerente y luego presidente de la
Compaiifa Arrendataria de Tabacos, Caballero de la Orden
del Tois6n de Oro, Gran Cruz de Alfonso XII, son titulos que
ningin otro espafiol, de su época, de antes o de después, ha
conseguido reunir.

n sus entretenidos Recuerdos, que preparé en sus Gltimos
E afios (se publicaron en 1917), Echegaray explicé cual
habfa sido su gran amor intelectual: “Las Matematicas
fueron, y son, una de las grandes preocupaciones de mi vida;
y si yo hubiera sido rico o lo fuera hoy, si no tuviera que ganar
el pan de cada dia con el trabajo diario, probablemente me
hubiera marchado a una casa de campo muy alegre y muy
confortable, y me hubiera dedicado exclusivamente al
cultivo de las Ciencias Matemdticas. Ni mds dramas, ni mas
argumentos terribles, ni més adulterios, ni
mis suicidios, ni mis duelos, ni mis
pasiones desencadenadas, ni, sobre todo,
mids criticos; otras incégnitas y otras
ecuaciones me hubieran preocupado. Pero
el cultivo de las Altas Matematicas no da lo
bastante para vivir. El drama més desdicha-
do, el crimen teatral mds modesto, propor-
ciona mucho mds dinero que el més alto
problema de cilculo integral; y la obligacién
es antes que la devocién, y la realidad se
impone, y hay que dejar las Matematicas
para ir rellenando con ellas los huecos de
descanso que el trabajo productivo deja de tiempo en
tiempo. Jamds, ni en las épocas mas agitadas de mi vida, he
abandonado la ciencia de mi predileccién; pero nunca me he
dedicado a ella como quisiera”.

uele leer declaraciones como estas, que, dejando al lado el
D aspecto —en absoluto desdefiable— econémico, se pueden
extender todavia hoy al reconocimiento publico que Espana
otorga a los que se dedican a la ciencia, frente a escritores,
comentaristas de todo tipo, artistas, deportistas, politicos o
banqueros, y no estoy pensando en “los grandes” de estas
profesiones, sino en tantos Otros que no merecen semejante
fama... y réditos.

D ecfa antes que Echegaray es considerado el mejor
matematico espafiol del siglo XIX: “Para la Matemadtica
espafiola, el siglo XIX comienza en 1865, y comienza con

3

“El drama mas desdichado,
el crimen teatral mas modesto,
proporciona mucho mas dinero

que el mas alto problema

de calculo integral”

)

Echegaray”, declaré en 1915 quien hasta no hace demasiado
fue, probablemente, el mejor matemdtico espaiol, Julio Rey
Pastor. Ahora bien, que fuese el mejor matemdtico espaiiol
del Ochocientos no significa —y este fue el gran drama, no
s6lo de la matematica sino también de las ciencias fisico-
quimicas espafiolas— que aportase algo original a la matemati-
ca: lo que se le debe es la introduccién en Espana de algunas
teorfas, como la de Galois, que habian abierto nuevas
fronteras en la matematica.

uando recibid el Premio Nobel, el Gobierno, sabedor de
c cudles eran sus verdaderos intereses, le concedié algo que
se ajustaba a sus deseos mucho mejor que otras regalias: la
citedra de Fisica Matemadtica de la Universidad de Madrid. Y
desde el afio académico 1905-1906 hasta el 1914-1915, dict6
un curso de Fisica Matemdtica, que constituy6 el esfuerzo
docente mas importante realizado jamds en esa importante
materia en Espafia. Publicado en diez
voliimenes, su contenido ocupa 4.412
péginas. Fue, es cierto, un monumento a la
fisica del siglo XIX (especialmente a la de
inspiracion francesa), a una fisica que
pretendi6 dar acomodo en su estructura y
principios a la avalancha de nuevos
fenémenos que desde finales del XIX se
venfan observando, pero que, finalmente,
perdi6 la partida, clara e irrevocablemente,
frente a una fisica nueva, la de la relatividad
y la mecdnica cudntica. Pero fue un noble y
ejemplar esfuerzo de un hombre ya anciano.

odria, si el espacio disponible lo permitiese, comentar
P libros suyos, como lntroduccion a la Geometria superior;
Memoria sobre la teoria de las determinantes, Tratado elemental de
termodindmica, Teoria matemdtica de la luz y Observaciones y
teorias sobre la afinidad quimica; o articulos brillantes, en
especial “Disertaciones matematicas sobre la cuadratura del
circulo. El método de Wantzel y la divisién de la circunferen-
cia en partes iguales”, en el que demostré un importante
resultado... sin saber que ya estaba demostrado; y también
sus trabajos como ingeniero, o decir algo de sus miles de
articulos de divulgacién cientifica, pero no es necesario. Creo
que con lo dicho basta para que se pueda apreciar la impor-
tancia de este ilustre navegante de las dos aguas que
configuran la verdadera esencia de la humanidad, las de las
ciencias y letras, cuyo centenario bien merece que el pais,
Espaiia, al que tanto quiso, lo recuerde. ®

(1)
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Buscando a Wally

unque septiembre es un mes excelente para las
profecias, como no soy muy diestro en la materia voy
empezar por una facilita: seguro que en este nuevo
curso en el que entramos (2017 ya, menuda absurdi-
dad) van a descubrirse segmentos de borradores y esbo-
zos de poemas de grandes escritores de todos los tiempos,
cuadernos infantiles e incluso aquella carta distraida
que redacté el futuro figurén para entretener como bue-
namente pudo un acalorado dia de agosto.

Como la profecia no tiene ningtin mérito dado el im-
parable avance del culto a la personalidad que siempre es
mis sencillo de ejercer que
los discernimientos de la
obra sobre la que se sostie-
ne, voy a situarme unas dé-

Can Pastilla

GoNzAaLo ToRNE

playero o de esa casa rural dénde se suponia que no iba-
mos a encontrar a nadie por los senderos.

Pero, ;qué sucede si cruzamos las dos ideas? Pues
no me cuesta nada imaginar un futuro mas o menos cer-
cano en que los hijos y los nictos de los improvisados
fot6grafos turisticos escruten los jpg y formatos simila-
res de sus antepasados (si no los han arrojado a la ciber-
nada, que es lo més probable) en busca de rostros pres-
tigiosos que se hayan colado inadvertidamente, con los
que poder constatar el paso por algiin sitio del persona-
je, certificar una circunstancia biogréafica, desmentir una

conjetura apresurada o un
disimulo de nuestro héroe.

Quizis este clase de
‘caza’ no tenga mucho sen-

cadas en el futuro para in-
tentar un vaticinio més
complicado que combina
las nuevas tecnologias, los
renovados habitos turisticos
y el creciente valor de la
imagen.

Y es que paseando algu-
nos dias de agosto (también
valdrian de junio y julio)
por Barcelona he llegado a
la conclusién de que en al-
gunas calles la Ginica mane-
ra de no aparecer en las fo-
tografias de los turistas, y
evitar asi verse transporta-
do en imagen a los paises
mds inospechados, es cam-

Estos dias a los ciudadanos nos ha asaltado una valla publicitaria que
nos instrufa méds o menos ast: “Si no lo cuentas es que no ha pasado” re-
ferido, claro estd, a los viajes vacacionales. [.a promocién coincide
con el auge de la autopublicidad en redes sociales de las propias va-
caciones, cuyo exhibicionismo empieza a rozar el apuro. El zumblr
que les emplazo a visitar (htep://canpastilla07610.cumblr.com/) habla y
muestra un espacio turistico: Can Pastilla, en Mallorca, pero tiene su
intringulis. Gestionado por el escritor y publicista Juan Pablo Caja, el
espacio estd abierto a distintos colaboradores y es muy heterogéneo en
cuanto al material expuesto: noticias, relatos, denuncias, algo de his-
toria, frases escuchadas por la calle, fotografias. .. .o mas notable del
tumblr es que en medio de tanta confusién entre lo privado y lo inte-
resante alguien se arranque a una reconstruccion colectiva de un es-
pacio vacacional. La finura y el humorismo del z#mb/r es un talento
de quien lo gestiona y esas cosas cuesta copiarlas, pero el gesto y laidea
bien podrian empezarse a usar como modelo.

tido con los artistas pop, mil
veces fotografiados, afectos
alas rutas exclusivas y alos
disfraces, y formados con
un material susceptible de
renovarse con facilidad, y
que tantas veces se han
desvanecido sin dejar ras-
tro. Con los escritores qui-
z4s el asunto sea algo dis-
tinto: el prestigio literario
ha demostrado que puede
prolongarse mds de diez si-
glos sin decaer, y las vidas
de estos hombres cuyo ta-
lento suele eclosionar a los
cuarenta, pero que a veces
tarda en propagarse hasta

biar de ruta.

Por si mismo el asunto no tiene la menor importan-
cia: ;qué mds da que aparezcamos en la esquina de una
fotografia pensada para levantar acta de la presencia del
turista ante La Pedrera, la Sagrada Familia o la soleada
playa del Bogatell? Ninguna, de la misma manera que solo
en contadas ocasiones reparamos (cuando la postura es
forzada o las facciones recuerdan a algiin pariente) en
los extras involuntarios que asoman (por decir algo) en las
fotografias con las que volvemos de Paris, un destino
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bien entrados los sesenta (cuando no tras la muerte), trans-
curren en buena parte sumergidas en la oscuridad.

Sin ir més lejos, me encantaria (de haber vivido su
juventud inmersos en nuestros habitos actuales) que se
encontrasen fotografias donde asomasen Coeetze, Canetti
y Naipaul en sus paseos por Londres (la repanocha se-
ria que coincidieran dos de ellos, ignorindose mutua-
mente), cuando la ciudad les acogia como individuos qui-
74s no completamente anénimos pero si muy lejos de sus
merecidas famas actuales. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

José Sanchis Sinisterra

Gomo autor, ha puesto el teatro en lo més alto gracias a titulos como
ily, Garmela!, pero también como director Sanchis Sinisterra (Valencia,
1940) ha logrado regenerarlo con su proyecto Nuevo Teatro Fronterizo.
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¢Quélibro tiene entre manos?

En realidad, dos: E/ipses, una magnifica recopilacién
de escritos tedricos del dramaturgo Juan Mayorga, v
La hondonada, una novela de la escritora americana
—de origen bengali— Jhumpa Lahiri.

¢Quélibro abandoné por imposible?

A la recherche du temps perd... que intenté leer a los 16
afios. Fue un fracaso que tardé mucho en superar.
¢Con qué personalidad de la culturale gustaria tomarse
un café manana?

Si estuviera vivo, con Julio Cortdzar.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

No exactamente, pero debi6 de ser alguna de las aven-
turas de Sandokén, de Emilio Salgari, a los diez afios. An-
tes, creo que frecuentaba sobre todo “tebeos”...
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
radeverlavida

En el verano de 1960 —tenia yo 20 afios— el Instituto
Francés de Valencia me concedié una beca para per-
feccionar mi francés en Paris. Imaginese lo que pudo su-
poner, para un joven universitario “de provincias”, en
pleno franquismo, aterrizar en el Paris de 1960 y des-
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cubrir la diversidad, el rigor y, sobre todo, lalibertad que
se respiraba en los cines, teatros, salas de exposiciones,
librerfas...y hasta en los cafés.

¢Entiende, le emociona el arte contemporineo?

El arte contemporineo no me pide que lo entienda.
En muchas de sus manifestaciones menos mercanti-
les, me provoca, me desafia, me desconcierta...

¢Cual hassidolailtima exposiciéon que havisitado? Ejer-
za por favor de critico.

Lade El Bosco, en el Prado. Como me siento incapaz de
esbozar siquiera una “critica” de semejante monu-
mento pictérico, diré que me interesa establecer nexos
entre sus fantasias figurativas y mis indagaciones sobre
la poética del suefio.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?
Puesto que necesitarfa hacer bastantes reformas para una
instalacién luminica de James Turrell, me conformaria
con una obra de mi amiga Andrea Diaz Reboredo.
¢Coémo le gustaria ver representada su_A4y, Carmela den-
tro de 20 afios?

Por el Teatro de Marionetas de Agua vietnamita; y en
Hanoi, por ejemplo. Pero no creo que duraré tanto...
:Qué eslo mejor que le ha dado el Nuevo Teatro Fron-
terizo?

La conviccion de que otro teatro es posible... y de que ya
hay gente empeifiada en procurarlo.

<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Menos que cuando empezaba a construir mi identidad
artistica, alld por los afios 70 del pasado siglo.

¢Qué musica esta escuchando?

Ultimamente, Arvo Pirt y Silvia Pérez Cruz.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

En absoluto. Recelo en cambio de la industria cinema-
togréfica espafiola, que ha dejado languidecer a no po-
cos verdaderos creadores. Como Victor Erice, sin ir
mads lejos.

¢Cual es la pelicula que més veces ha visto?

De chaval, Las minas del rey Salomdn (catorce veces,
creo...). Y va de adulto, Cddigo desconocido, de Haneke.
¢Quélibro debe leer el nuevo presidente del Gobierno?
Depende de quién resulte investido... Pero supongo
que a todos les convendria leer un estimulante ensa-
yo de Georges Didi-Huberman: Supervivencia de las lu-
ciérnagas.

<Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Es un concepto demasiado amplio, difuso y plural...
Digamos, no obstante, que hay en Espafia cosas que me
gustan lo suficiente como para no exiliarme. Aunque no
VOy a negar que, a veces, la tentaciéon es muy fuerte...
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

Reforzar, dignificar y extender el sistema educativo en
todos sus niveles. ®
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