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P R I M E R A P A L A B R A

A
lo largodesudilatadavida
profesional, Antonio Fer-
nández Alba ha estado

siempre en la frontera de las
vanguardias artísticas. Es uno
de los arquitectos grandes de
España. Hombre libre e inde-
pendiente, de juicio firme y
moderado, está reconocido
como uno de los intelectuales
españoles de más sólido presti-
gio. Ha acumulado altos pre-
mios arquitectónicos así como
distinciones innumerables y ha
escrito varias obras de referen-
cia sobre el arte español. Se ca-
racteriza por su sabiduría, su
sencillez y su equilibrio.

Antonio Fernández Alba ha
cruzado el umbral de las pala-
bras para elaborar un libro que
permite al lector tener con-
ciencia clara de lo que significa
el entorno urbano de la Real
Academia Española. “Algo hay
de mágico en la identificación
entre palabra y arquitectura”,
ha escrito Darío Villanueva.
Fernández Alba cree que el ar-
quitecto Aguado de la Sierra
acertó al concebir el actual edi-
ficio que alberga el trabajo y los
díasde los académicosde lapa-
labra. “Percibo invariablemen-

te –escribeVillanueva– laemo-
ción con que los hispanoha-
blantes, de acá y de allá, deam-
bulan (por el edificio de la
Academia) como si estuviesen
pisando el suelo más firme y
el techo más seguro para pre-
servar el tesoro de su lengua”.

Respaldado por un formi-
dable arsenal de datos, manus-
critos, grabados, planos, dibu-
jos y fotografías, Fernández
Alba ha escrito y elaborado un
libro singular: En el umbral de la
palabra. El lector se adentra en
la Casa de la Academia Espa-
ñola de la mano de un arqui-
tectocimeroquesabevalorar lo
que Aguado de la Sierra puso
en pie en uno de los lugares
destacados de la cultura espa-
ñola, junto al Museo del Prado,
el Casón del Buen Retiro, la
iglesiade los Jerónimosyel Jar-
dín Botánico. Es decir, con pa-
labras de Fernández Alba, “en
el entorno más emblemático
del Madrid de Carlos III”.

Hasta 1894 la Real Acade-
mia Española no quedó insta-
lada en su edificio actual. Tuvo
sede en el palacio del marqués
de Villena, donde fue elabora-
do el Diccionario de Autorida-

des, cuando losacadémicos tra-
bajaban también como Dios
manda en julio y agosto; des-
pués en la Casa de Juan Curiel,
luego en la calle Valverde en
el antiguo Estanco del Aguar-
diente. A finales del siglo XIX
funcionaba ya en su sede de
la calle Felipe IV, “uno de los
más bellos edificios de Ma-
drid”, al decir, tal vez con al-
guna exageración, de Juan de
Contreras,marquésdeLozoya.

Antonio Fernández Alba,
autor de varias de las más se-
ñeras obras arquitectónicas de
la España actual, ha tenido la
humildad de ordenar y dirigir
los trabajos que han dado se-
guridad al edificio de la RAE,
así como la modernización téc-
nica para el trabajo. “El edificio
de discreta y digna composi-
ción –escribe Fernández Alba–
responde a una construcción
arquitectónica, que recoge, en
parte, las tensiones ideológicas
y formales del movimiento
ecléctico y la dialéctica román-
tico-iluminista junto a los in-
cipientesbrotes formalesdeun
capitalismo conmanifiesta pre-
sunción reaccionaria, a la que
no serían ajenos los escritos de

C. Boito y O. Wagner, que cer-
tificaban conelocuenciacrítica,
algunos apartados del eclecti-
cismo, entre otros aquellas dis-
ciplinasque insinuaban que los
signos arquitectónicos encuen-
tran un lugar, según las leyes
compositivas que ellos mismos
determinen”.

No se arrepentirá el lector
que se decida a cruzar el um-
bral de la palabra del brazo de
este libro, ciertamente excep-
cional, de Antonio Fernández
Alba. El gran arquitecto abre
de par en par los portones de
la historia de la Real Acade-
miaEspañolaparapasearporel
salón de plenos, la sala de pas-
tas, las estancias en las que tra-
bajan las comisiones, la sober-
bia biblioteca, las instalaciones
de Rodríguez Moñino y Dá-
maso Alonso, los alardes de la
tecnología yelgran salóndeac-
tosdondesedemuestraque los
señores académicos deben ser
muy monárquicos porque
mantienen un retrato de Mi-
guel de Cervantes empeque-
ñecido y contrito, humillado
bajo el gran cuadro de Felipe V
con su marco de floripondios
exultantes y radiantes oros. ●

Antonio Fernández Alba
en el umbral de la palabra

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Vivimos aprisionados entre dos conceptos
que se relacionan con respeto y democra-
cia. Con ese juego entre la contención y la
sinceridad de la víscera –a veces incluso de
la inteligencia–, que bascula entre los
amortiguadores de la civilización y la
necesidad de quitarnos las mordazas de la
boca. Se producen contradicciones entre
corrección política y libertad de expresión.
Inhibidos por la corrección política no
podemos quitarle a nuestro hijo los
pantalones en público, ni expresar nuestros
temores sobre el hecho de que en las aulas
funcione la oposición ganador/perdedor,
las niñas estén hipersexualizadas y todos
–niños y niñas– seamos depredadores
económicos y sexuales en potencia. Da igual
lo que escribamos en los manuales. Es una
cuestión de ambiente, de caldo de cultivo,
de reflejo de este mundo tan pulcro y tan
sucio. Por “corrección”, no podemos
llamar por su nombre a ciertas cosas ni
tomárnoslas a risa. No podemos decir
ciertas verdades sin recurrir al eufemismo
o a las palabras en inglés. A veces incluso
estamos incapacitados para entender el
sarcasmo, los filtros interpuestos de la
literatura. O no detectamos la brutalidad de
los discursos elegantes: los que hablan de
reajustes económicos o violencia de
género, en lugar de hablar de despidos y
machismo. No podemos decir ciertas
verdades porque somos incorrectos,
malos: herimos la sensibilidad y la felicidad
ajena. Carecemos de buena fe y el
exoesqueleto de una corrección política,
identificada con el lugar común de la
ideología dominante, coarta nuestra
indefensa libertad de expresión.
Sin embargo, existe otra libertad de
expresión reducida a exabrupto: la de los
perros que nos muerden las tripas y
escupen, sin pensarlo dos veces,
lo que les sale del alma. O de otros huecos
del cuerpo. La de los matones que han
aprendido que el derramamiento
de sangre es muy comercial. ■

N I H A B L A R

Para María F.
M A R T A S A N Z

Todavía tendremos que esperar un poco en España, pero los lecto-
res ingleses están de enhorabuena porque JJoohhnn BBaannvviillllee está a

punto de publicar allí Time Pieces. A Dublin Memoir, recorrido nostálgi-
co en el que alterna los recuerdos de su infancia y juventud con el
hoy más inmediato. Así, evoca sus visitas a Dublín siendo niño, el día
desucumpleaños,o susaventurasal instalarseen laciudada los18años,
mientras recorre los barrios actuales junto al fotógrafo PPaauull JJooyyccee, en un
canto de amor fou por la ciudad que tanto le ha marcado.

Se va acercando el estreno de la Norma que el furero ÀÀlleexxOOlllléé ha pre-
parado para la Royal Opera House. Será el próximo lunes, 12. Y en

Londres la aguardan con mucha expectación, ya que en mayo pre-
sentó en el templo británico su Edipo de Enescu, una producción
que llenó las reseñas de los diarios de calificativos elogiosos. Ollé co-
loca a la sacerdotisa celta de BBeelllliinnii en mitad de las ‘guerras de religión’
desencadenadas tras los atentados de las Torres Gemelas. Convulsa at-
mósfera sobre la que Norma debe salvar su conciencia individual.

En esta digresiva, mordazmente divertida novela, un español de
mediana edad, JJooaann--MMaarrcc MMiirróó--PPuuiigg, cuenta la historia de su ca-

tastrófico primer matrimonio con Helen, una alcohólica de Montana...”.
Así comienza la recomendación que The New York Times hacia esta se-
mana de Divorce is in the air (Divorcio en el aire), de GGoonnzzaalloo TToorrnnéé. No
es habitual que una novela española sea recibida en el primer merca-
do editorial del mundo con tantos honores. Así que, desde esta es-
quina de El Cultural, ya lo sabe él, nos alegramos mucho.

Si hay ahora mismo un autor teatral que esté revolucionando los es-
cenarios ése es JJoorrddii CCaassaannoovvaass. El autor de Hey boy, hey girl ha abier-

to la temporada del Pavón de Kamikaze con Idiota y en octubre lle-
gará a Madrid su adaptación de Yo, Feuerbach. Protagonizado por
PPeeddrroo CCaassaabbllaanncc , el texto del alemán TTaannkkrreedd DDoorrsstt es una emocio-
nante reflexión sobre el teatro en nuestra sociedad. ●

PP.. DD. ¿Qué ocurriá con la Cineteca madrileña? A finales de mes termi-
na el contrato con MMiikkeell OOllaacciirreegguuii. Es seguro que no seguirá, pero,
como en otras instituciones municipales, su futuro es una incógnita.

C UENTA 140 POESIA | PÁGINA EN BLANCO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se despinta agosto en el tejado / y gotea por el canalón del clima /

una lava de soles errantes.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (GONGORILLA, 96)
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Aquel mes de septiembre la si-
tuación económica y personal
de Adelaida García Morales
(Badajoz,1945-Sevilla,2014)era
penosa: sufría una fuerte depre-
sión, apenas tenía recursos y ne-
cesitaba urgentemente dinero.
Vivía con su hijo mayor, Galo
Almagro, que cuando murió su
madre recordaba en el Diario de
Sevilla cómoen los últimos años
su salud se había deteriorado
mucho y había renunciado a es-
cribir. “Lamentaba que los úl-
timos libros que publicó, acu-
ciada por los problemas econó-
micos, tal vez no estaban a la
altura de su exigencia literaria.
Vivía bastante recluida y se re-
fugió en el cine, que fue otra
de sus pasiones”, explicó en-
tonces Almagro.

Tímida y esquiva, desapare-
cida de todo y todos, hacía más
de diez años que había publi-
cado sus últimas novelas, Una
historia perversa (Planeta) y El
testamento de Regina (Debate),
ambas en 2001, con pocos lec-
tores y demasiadas malas críti-
cas, lo que había acentuado su
soledad. Ella misma, que se de-
finía como “una okupa de la
existencia”, confesaba no vivir
“en el papel de escritora” y que
reconocía que publicar exigía
“un tipo de vida que no atrae
nada en absoluto”. Así, renun-
ciando a todo, voluntariamente
ajena al mundillo literario, cada
año más olvidada, acabó García
Morales en la Delegación de
IgualdaddeDosHermanas (Se-
villa), pidiendo los 50 euros que
necesitaba para visitar a su hijo
PabloErice,porque, dijo,eraes-
critora, vivía allí y necesitaba el
dinero. “¿No te parece sorpren-
dente y muy triste?”, escribió
Rosario Izquierdo a Elvira Na-

varro cuando le descubrió, vía
email, esta sórdida historia, para
añadir: “tenía que estar muy
desesperada y además muy aje-
na a la realidad, ¿no? ¿Sabes tú

algo de esto, es decir, de si men-
talmente estaba mal?”.

“Laanécdota–comentaaho-
ra Navarro (Huelva, 1978)– era
significativa de cómo la escri-

torahabíaacabadosusdías,yme
impactó. No pude evitar, mien-
tras leía los e-mails, figurarme
esa escena como un relato”. Así
nacieron Los últimos días de Ade-
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L E T R A S

Elvira Navarro sueña el final
de Adelaida García Morales

ASIS
AYERBE

Un mes antes de morir, Adelaida García Morales se plantó en la Delegación de Igualdad

del Ayuntamiento de Dos Hermanas (Sevilla), donde vivía, para pedir 50 euros con los

que poder visitar a su hijo en Madrid. A partir de esta anécdota real, Elvira Navarro

traza en Los últimos días de Adelaida García Morales (Random House) una suerte de

falso documental “en clave de ficción” sobre las últimas jornadas de la autora de El

Sur, que se publica el 22 de septiembre, a los dos años exactos de su muerte.
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laida García Morales, “una suer-
te de falso documental narrado
que recrea las últimas jornadas
de la autora en clave de ficción,
y que me ha planteado el eter-
no, y en verdad falso, proble-
ma de que pueda haber una
confusión entre la realidad y la
ficción”, comenta.

EL RELATO BIOGRÁFICO HABRÍA
SIDO UNA FICCIÓN MÁS

Avueltas,pues, con la ficción
y los límites de la realidad, des-
taca Navarro que ha intentado
solucionar este problema en el
propio libro, en los tres o cua-
tro meses que le llevó la escri-
tura y corrección, sabiendo que
“incluso el relato biográfico ha-
bría sido una ficción más. Es sa-
bido que la memoria no es es-
table y que la intencionalidad

modifica el relato. Hay quien
cree que decir que todo es fic-
ción es una frivolidad, y que
apela a una suerte de pureza de
los hechos; sin embargo, ningún
hecho puede ser contado sin ser
interpretado, y no hay dos ma-
neras iguales de vivir un mis-
mo hecho. Lo que sí es una fri-
volidadescreerque las ficciones
no tienen efectos”.

–¿Cómo explicaría entonces
en qué radican la verosimilitud
y la veracidad de Los últimos
días...?

–La verosimilitud es la apa-
riencia de verdad que debe te-
ner, según la convención, todo
texto literario, y no guarda re-
lación con lo que habitualmen-
te consideramos como una ver-
dad real, sino con la coherencia
interna del texto. La veracidad

sí aspira a ser ese tipo de ver-
dad que puede ser falsable. Los
último días de Adelaida García
Morales pretende ser verosímil,
pero no veraz, pues se trata de
unaficción.Aunqueusoalgunos
datos reales, la mayor parte de la
historia que se cuenta es inven-
tada.

En la ¿novela?, una joven
realizadora de cine reúne en un
poligono de las afueras de Se-

villa a una amiga de la infancia
de la escritora recién fallecida,
a la madre de un compañero de
clase de su hijo, y a su psiquiatra
para rodar un documental sobre
García Morales. Estos seres de
ficción ofrecen sus testimonios
desapegados, curiosos, ajenos,
pero también deslizan hechos
reales, como la fuerte depresión
que sufría la autora de El silencio
de las sirenas, su sorprendente
deterioro físico, su carácter es-
quivo, aunque el libro no es, no
pretende ser, una biografía, sino
una invención. “No he investi-
gado la vida de la autora. No era
eseelobjetivoqueyoperseguía,
sinoser fiel a la impresión de ex-
trañeza y miedo que me pro-
dujo siempre su desaparición,
así como a la sensación de in-
justicia que me acomete cuan-
do veo el desamor hacia el pa-
trimonio y la memoria que hay
en este país”.

LA AUSENCIA DE SÍ MISMA
PROYECTADA HACIA FUERA
–¿Hasta qué punto el libro

podría entenderse como un re-
lato de ausencias y fantasmas?

–Estimo que la obra de Gar-
cía Morales tiene como conflic-
to fundamental la ausencia, y
que ésta es todo el tiempo pro-
yectada hacia fuera: falta el pa-
dre, el amor de la pareja. Pero lo
notable es que, sobre todo, está
poblada de mujeres ausentes de
sí mismas, que creen que van a
encontrarse cuando el otro las
encuentre a ellas, y que se mue-
ven como autómatas o, mejor
aún, y tomando lo que apuntas
en tu pregunta, como si fueran
fantasmas. Como si no estuvie-
ran vivas y vagaran por la Tie-
rra enredadas con las historias,
quizás fabuladas, que algún día
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E L V I R A N A V A R R O S E E N F R E N T A
A L F A N T A S M A D E L A A U T O R A D E E L

S U R E N S U Ú L T I M A F I C C I Ó N

“NO HE INVESTIGADO SU

VIDA, MI OBJETIVO ERA SER

FIEL A LA IMPRESIÓN DE

MIEDO Y EXTRAÑEZA QUE ME

PRODUJO SU DESAPARI-

CIÓN”, EXPLICA E. NAVARRO

Pag 8-10 nuevo pdf.qxd 02/09/2016 19:23 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 9 - 9 - 2 0 1 6

L E T R A S E N T R E V I S T A

les dieron la vida, y que acaba-
ron por enterrarlas.

Ausente de sí misma como
sus propias protagonistas, la cita
que abre El Sur, su relato más
conocido, parece una declara-
ción de principios literarios y vi-
tales: “¿Qué podemos amar que
no sea una sombra?” (Hölder-
lin). Porque así, como una som-
bra, se fue deslizando en su in-
fancia sevillana y en toda su
vida. También mientras partici-
paba en algunos cortos, traba-
jaba a los 20 años como mode-
lo de prêt-à-porter o al unirse
durante un año al grupo de tea-
tro Esperpento, en el que coin-
cidió con Alfonso Guerra y Am-
paroRubiales.Segúnevocabael
político socialista en una entre-
vista en la radio, el día después
desumuerte,“entonceserauna
chica muy joven que llamaba
la atención porque era de una
belleza extraordinaria.... muy tí-
mida, muy callada, casi silen-
ciosa, con unos ojos de mirada
muy penetrante.... ella no ha-
blaba pero desconcertaba a la
gente con su mirada”. Cuando
volvió a verla, muchos años des-
pués, recordaba Guerra, “ya era
otra persona”.

LAS ALPUJARRAS, TRÍAS Y
EL SILENCIO DE LAS SIRENAS
La anterior, la joven de vein-

te años, se licenció en Filosofía
y Letras en Madrid, descubrió
el anarquismo junto a su maes-
tro y amigo Agustín García Cal-
vo, y estudió guión en la Escue-
la de Cinematografía, donde
conoció a Víctor Erice. Su épo-
ca más feliz fueron los cinco
años que pasó con Erice en Ca-
pileira, en plena Alpujarra gra-
nadina, donde entre enero y fe-
brero de 1981 empezó a escribir
El Sur. La Alpujarra le inspiró
además la obra de la cual se sen-
tíamásorgullosa,Elsilenciode las

sirenas, con la que conquistó el
premio Herralde y en la que re-
creaba el ambiente, “tan boni-
to e interesante –afirmaba su
hijo Galo–, que vivimos allí, ro-
deados de muchos extranjeros
bohemios llegados de Estados
Unidos e Inglaterra que querían
emular los pasos de Gerald Bre-
nan.Aunqueel temadel libroes
ese ideal del amor platónico que
le inspiró Eugenio Trías”.

En ese momento de ex-

traordinario éxito popular, Gar-
cía Morales explicó que había
comenzado a escribir a los diez
años, imitando a su madre, una
mujer distante que se encerraba
en una habitación con su má-
quina de escribir pero que nun-
ca llegó a publicar. Desde en-
tonces, decía, sólo quiso “ha-
bitar en ese espacio de la lite-
ratura, vivir en la escritura”. Y
decía más. Que la exposición
pública lequitabael sueño.Que
de pequeña había vivido en una
gran incomunicación, y por eso,
“ante la imposibilidad de la pa-
labrahablada”, se incorporó la li-
teratura a su vida, “hasta hacer-
se imprescindible”. También
que le sorprendía que la gente
pudiera vivir sin escribir, “aun-
que a veces pienso lo bien que
estaría si no escribiera”.

Veinte años más tarde, se-
guía viviendo la literatura como
“algo gozoso”, un universo que
le permitía “huir del futuro” y
“evadirse del dolor”. Era 2001 y

en una de sus últimas entrevis-
tas en El Cultural admitía no-
velar “desde la memoria, y nun-
ca para publicar. El éxito y la
publicación de mis novelas me
dejan fría, no siento nada. Es-
cribo desde el interior, lo que
hago depende de mis estados
internos, de lo que vivo y casi de
lo que como”. En esa misma
época admitió no saber si na-
rraba “porque algo me duele o
porque soy feliz... Pocas veces
he sido feliz... He sufrido mu-
cho, tanto, que no recuerdo
desde cuándo”. Por eso, decía
a menudo, sus libros se espa-
ciaban tanto. También porque
en ocasiones atravesaba mo-
mentos traumáticos o se encon-
traba sin fuerzas para sentarse
frente a una hoja en blanco e
imaginar un “mundo nuevo”.
Después llegó el silencio. La

depresión. El olvido. Y la muer-
te.

Sinserunade lasautorasque
más le han influido, Elvira Na-
varro evoca cómo Adelaida Gar-
cía Morales estaba incluida en
su libro de literatura de BUP,
lo que suponía formar parte de
una suerte de santoral literario:
“En semejante entorno de bea-
tificación, lo que eran simples
apuestas no se percibían como
tales, sino casi como pertene-
cientesal canon.Entreellasdes-
tacaban a Adelaida García Mo-
rales, cuyo nombre estoy segura
de que leí por primera vez en

el manual. Y luego ya no lo vi
mucho más. Una autora que pa-
recía enfilada hacia el Olimpo
y que a los pocos años desapa-
rece. Eso se convierte inmedia-
tamente en un enigma”.

EL NACIONALISMO
DE LA IGNORANCIA

–Antes comentaba que esta
obra nace también de la sensa-
ción de injusticia ante el des-
amor a nuestro patrimonio, a
la cultura y a sus gentes. ¿A qué
se debe, y no sólo por parte de
los políticos sino en general de
toda la sociedad?

–Los políticos van a lo que
les renta electoralmente, y son
reflejodeunasociedaddonde la
culturanuncaha importadogran
cosa. Culturalmente, hay un
atraso secular debido al interés
de las oligarquías por mantener
a las clases bajas en la ignorancia
para manejarlas mejor. En Es-
paña, al poder le ha resultado
muy sencillo que la cultura no
lleguea lagentepormotivosge-
ográficos e históricos de desco-
nexión del país con los avances
del resto de Europa. Se ha pro-
piciado una suerte de naciona-
lismode la ignorancia.Esteesel
paísdel“¡Vivan lascaenas!”. Se
supone que ya hemos accedi-
do a la educación y a la cultura,
pero eso es un cuento chino,
pues las instancias educativas y
culturales no son capaces de es-
tar al nivel de otros países des-
arrollados, bien porque no reci-
ben los recursos que necesitan,
bien porque los planes de estu-
dio son oportunistas y demagó-
gicos. La distancia que hay en-
tre el sistema educativo español
y otros más avanzados, como el
de los países del norte de Eu-
ropa, es abismal. NURIA AZANCOT

Lea el comienzo de la novela en
www.elcultural.es

“ESCRIBO DESDE LA

MEMORIA Y NUNCA PARA

PUBLICAR. EL ÉXITO DE MIS

NOVELAS ME DEJA FRÍA, NO

SIENTO NADA”, DECÍA

ADELAIDA GARCÍA MORALES

EL LIBRO DE ELVIRA NAVA-

RRO NACE COMO REACCIÓN A

LA “SENSACIÓN DE INJUSTI-

CIA QUE SIENTO ANTE EL

DESAMOR HACIA EL PATRI-

MONIO Y LA CULTURA”
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Elizabeth Strout (Portland,
1956) publica nueva novela.
Una noticia que movilizó a mi-
les de lectores en Estados
Unidos y que no debería pa-
sardesapercibidaenEspaña.

Hablamos de la autora
que ganó el Pulitzer en
2009 con la magnífica Oli-
ve Kitteridge, una obra que
le proporcionó la fama y
cuyos derechos compró
Joel Coen para hacer
una excelente minise-
rie que protagonizó
FrancesMcDormand.

Este famoso libro
secomponíade loque
parecían trece relatos
conectados entre sí

que en realidad
conformaban una
gran novela. Asis-
timos al leerlo a

las contradicciones
de una maestra jubila-

da con un carácter fuer-
te y a la vez compasivo
que se relaciona con los
habitantes de un peque-
ño pueblo de Maine. Un
lugar que recuerda en
algo al Winesburg, Ohio,
de Sherwood Anderson.

Elizabeth Strout, di-
gámoslo ya, es hoy

una de las voces

más originales e interesantes
de la narrativa norteamericana.
Aunque fue publicada hace
años en España no ha logrado
todavía traspasar la barrera de
un número mediano de lecto-
res bien informados.

Hija de maestros, tuvo una
infancia rural en una zona ais-
lada de Maine y en New
Hampshire. La autora ha con-
fesado que en aquel ambien-
te tan puritano siempre tenía la
sensación de que el mundo ex-
terior era aterrador y peligro-
so. No había televisión, ni sa-
lidas, ni fiestas con chicos y
cuenta que cuando llegó a la
Universidad solo había visto
101 Dálmatas y El milagro de
Ana Sullivan.

Pero nunca habla de una in-
fancia pobre.

Por eso al leer Me llamo Lucy
Barton, su última novela, no sa-
bemos (ni debería importarnos
saber) hasta qué punto es una
historia autobiográfica. Así lo
subraya una escritora ficticia,
amiga de Lucy, cuando afirma
que su trabajo “no es explicar
la diferencia entre la voz narra-
tiva y la opinión particular del
escritor”.

En esta nueva novela, re-
cién publicada en España, la
autora nos revela su plan desde
la primera página. Nada más
arrancarextiendeantenosotros
un mapa de la vida de Lucy,
algo así como un pergamino
que marcase los límites y las
condiciones de lo que va a con-
tar. Con sus borrones, sus pen-
timenti, sus tachaduras. Y con
todo lo que no se dice. Em-

pieza marcando el espacio y el
tiempo, esas nueve semanas
que pasó en un hospital de
Manhattan con una enferme-
dad que no acababa de diag-
nosticarse. En la segunda pá-
ginaseñalaa lospersonajes:ese
marido que no va verla, esas ni-
ñas a las que tanto echa de me-
nos, ese medico que, casi sin
ocupar espacio en el texto, será
tan importante y del que luego
dirá: “Quise a aquel hombre
durante muchos años”.

Y a continuación, y en ese
mismo tono suave que parece
no darle demasiada importan-
cia a lo que cuenta, nos pre-
senta el verdadero aconteci-
miento del libro. La aparición
de su madre, a la que llevaba
muchos años sin ver, que de
repente viene a visitarla. Una
mujer mayor que se sienta jun-
to a su cama y que no vuelve
a separarse de su lado en los
cinco días y noches que siguen
a su llegada.

Y todo lo cuenta la propia
Lucy desde una primera per-
sona muy sobria que es a la vez
potente y distante, emotiva y
carente de sentimentalismo.
Una voz que habla desde el fu-
turo y que arrastra al lector tan-

Me llamo Lucy Barton

Strout investiga lo que fluye

debajo de lo que aparece en

la superficie, emociona por-

que arma detalles para ha-

cernos ver el alma de las co-

sas y también sabe callarse

ELIZABETH STROUT. Traducción de Flora Casas. Duomo. Barcelona, 2016. 224 pp., 16’50E
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to o más que la propia historia
que se está contando.

Yserádesdeesepequeñoes-
quema tan elemental, pero tan
claro, de dónde va a ir surgiendo
unacascadadehistoriasnutridas
por esas dos mujeres de pueblo
que son siempre más compli-
cadasde lo queparecen.Relatos
sobre las decepciones y las ilu-
siones que han tenido sus vidas
y las de sus vecinas. Un dialo-
go muy vivo entre una madre y
una hija que nunca hablan de
que han estado separadas.

Es curioso observar cómo
Lucy quiere hablarlea su madre
de su presente, de su marido,
sus hijas, su trabajo de escritora
y cómo la madre la lleva todo el
rato al tiempo en que vivían jun-
tas. Sin decir demasiado, sin ha-
blar de lo que las distanció, va
paseando a su hija por los terre-
nos de su memoria. Y curiosa-
mente esos lugares se parecen,
al menos durante un fragmen-
to de la novela, a Olive Kitterid-
ge, con sus cotilleos de pueblo
y con esas observaciones sobre
lascosasque lesucedena lagen-
te esos días en los que parece
que no ha pasado nada.

En ese entorno rural, en esa
pobreza que se cuenta sin dra-
matismo, de nuevo fluye una
realidad que, apenas nombrada,
se lee con avidez. Porque lo que
está detrás de esta historia apa-
rente, una mujer enferma que
quiere hacer las paces con su
madre, trataenrealidaddecómo
el pasado a veces acaba alcan-
zándonos y de las estupideces
que a menudo nos separan para
siemprede laspersonasa lasque
más queremos.

Strout es una narradora atada
a la tierra y a los dos o tres te-
mas básicos que nos importan
en la vida, más allá del éxito o
el dinero. Alguien que habla
desde renglones secretos, que

investiga lo que fluye debajo de
lo que aparece en la superficie.
Que emociona porque se arma
detalles para hacernos ver el
alma de las cosas y que también
sabe callarse cuando hace falta.
Porque es mucho lo que se dice
precisamente desde sus silen-
cios… un arco narrativo muy
amplio que va desde la pobre-
za y la soledad, hasta a la alegría
pasando por todos los estadios
intermedios. Y que se hace sin

una brizna de autocompasión.
A pesar de todo, en esta his-

toria no se evita la dureza de la
época en que vivían en un ga-
raje.Esosepisodiosdelpadrede
Lucy cuando sacaba “esa cosa”
o cuando les pegaban y manda-
ban a su hermano a dormir en
lacuadraenmediode loscerdos.
La otra cara de la moneda es la
emoción de Lucy por haber re-
cuperado a su madre: “¡Ah qué
feliz me sentía hablando así con

ella!” o “Estuve dormitando
mientras escuchaba la voz de mi
madre. Pensé: Esto es todo lo
que quiero.”

La novela es corta pero eso
no debe confundirnos. Son los
temas que toca, su llegada a
Nueva York, sus amigos, la es-
critura y cómo se llega a ser es-
critor, etc. El sabor que queda
después de su lectura es hon-
do, y puede que la historia tra-
te de algo más. Del paso del
tiempo, claro, como tantas no-
velas, pero quizá también de
que cuando nuestros padres ya
no están, nos convertimos en
otros. Dejamos de ser hijos.

La novela abarca, puede que
apropósito, soloesaprimerapar-
te de la vida de la protagonista.
Como si hasta ese momento del
encuentro con su madre y has-
ta la muerte de sus padres, a pe-
sar de todo lo que le ha pasado,
Lucy Barton no hubiera deja-
do nunca de ser una niña.

Léanla, lean a Elizabeth
Strout. MARÍA TENA

TRAUMAS COTIDIANOS
Por razones simplemente logísticas he tenido acceso a la versión alema-
na de la nueva novela de Elizabeth Strout. El título que le han puesto, tra-
ducible a la lengua española como La imperfección del amor, es un recla-
mo dirigido a un público lector principalmente femenino. Esta constatación
no tiene nada de peyorativo. A mi hermana le gusta mucho el fútbol y yo
no me aburrí con Orgullo y prejuicio. Lo más valioso, en mi opinión, del
arte narrativo de Elizabeth Strout es la sutileza con que explora los reco-
vecos de la condición humana mediante episodios en apariencia incone-
xos, anécdotas, conversaciones, encuentros, en fin, actos de la vida dia-
ria en modo alguno espectaculares ni especialmente dramáticos que, unidos
como las piezas de un mosaico, acaban componiendo un dibujo complejo, no
exento de matices sombríos. Sin perder la suavidad, asoma poco a poco
en el texto la difícil infancia de Lucy Burton. FERNANDO ARAMBURU

H
ubo una época, hace ya muchos años,
en la que tuve que estar en el hospi-
tal durante casi nueve semanas. Era en

Nueva York, y por la noche tenía desde mi
cama una vista clara, justo enfrente, del edi-
ficio Chrysler, con su esplendor geométrico
de luces. Durante el día la belleza del edifi-
cio seatenuaba,pocoapocoseconvertía sim-
plemente en una gran estructura más recor-
tada contra un cielo azul, y todos los edificios
de la ciudad parecían distantes, silencio-
sos,remotos. Era mayo, pasó junio, y recuer-
do que miraba la acera desde la ventana y ob-
servaba a las mujeres jóvenes –de mi edad–
que habían salido a comer, con su ropa pri-
maveral: veía sus cabezas moverse mien-
trashablaban, susblusasondeantescon labri-
sa. Pensé que cuando saliera del hospital
no volvería a andar por la calle sin dar las

gracias por ser una de aquellas personas, y
lo hice durante muchos años, recordar la
vista desde la ventana del hospital y ale-
grarme por la acera por la que andaba.

Al principio fue una cosa sencilla: ingresé
enelhospitalparaquemeextirparanelapén-
dice. Después de dos días empezaron a dar-
me de comer, pero no podía retener nada.
Y de repente se presentó la fiebre. No fueron
capaces de aislar ninguna bacteria ni de ex-
plicarse qué había salido mal. Ni entonces ni
nunca. Tomaba líquidos por una vía intra-
venosa y antibióticos por otra. Iban sujetas
a un palo metálico con las ruedas flojas que
podía arrastrar de un ladoaotro,peromecan-
saba en seguida. [...]

Lea el primer capítulo completo
de la novela en www.elcultural.es

Así comienza Me llamo Lucy Barton...
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Los diarios
de Emilio Renzi

Los años felices

No pertenece el nombre de Luisa Carnés
(Madrid, 1905, México D.F., 1964) a la lis-
ta de escritores actuales, aunque su obra
sí debería incluirse hoy entre la de otros
“ausentes”,narradoresdel 27,que iniciaron
sus andadura en los años 30, dieron lo me-
jor de su producción en la década de los
50, en su caso en el exilio mexicano, y con

quienes se intenta reparar el injusto silen-
cio que pesa sobre ellos. A propósito del
tema, de la autora y de esta novela, Tea
rooms. Mujeres obreras (editada por primera
vez en 1954), se pronuncia el investigador
Antonio Plaza en un interesante epílogo so-
bre el buen hacer de quien forjó su mira-
da en la realidad a la que pertenecía y volcó
en sus libros (cuentos y novelas) su histo-
ria de mujer, y de otras mujeres trabajado-
ras en la República.

Cuenta en él los orígenes humildes de
Luisa Carnés, el despertar a la literatura, su
autodidactismo y su compromiso abierto

con la escritura como herramienta útil para
poner voz a la realidad social de su tiem-
po. Leer esta novela, y detenerse en las
páginas finales, es asomarse a la España
de los años treinta a través de una voz de
mujer, matizada, sobria y certera, con in-
tención de mostrar, desde su posición de
observadora minuciosa de ambientes, ac-
tuaciones y personajes, cómo era el mundo
entonces (y cómo se fue forjando el de hoy
endía).Coneste recurso,yunavidaencon-
tinuo aprendizaje literario, esta novela, ade-
más de testimonial, por ser ficción docu-
mentada en la experiencia real de suautora,

LUISA CARNÉS

Hoja de Lata. Gijón, 2016. 248 páginas, 18’90E

Tea Rooms
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RICARDO PIGLIA

Anagrama. Barcelona, 2016. 424 páginas, 21’90E
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Hace un año, cerraba mi reseña del
primer volumen de Los diarios de
Emilio Renzi, subtitulado ‘Años de
formación’, diciendo que Ricardo
Piglia (Adrogué, 1940) había de-
jado sentadas en esas páginas las
bases para que la segunda entre-
ga incidiera en su estudio de esa
“forma maniática de ir muriendo”
(me temo que acabo de autocitar-
me, pero entiéndase sólo como un
recordatorio del episodio anterior)
que supone saberse o erigirse en
escritor. Y en efecto, la coheren-
cia de su trayectoria literaria que ya
conocíamos tiene un paralelismo
en la coherencia interna de estos
cuadernos que le han acompañado
durante décadas, no en vano el au-
tor declaró en entrevista con Ana
Solanes (recogida en un fantásti-
co libro de ensayos piglianos, La
forma inicial, Sexto Piso) que “digo
siempre –otra vez un chiste, para
decir la verdad– que uno escribe
para saber qué es la literatura”.

El nuevo tomo, que abarca de
1968 a 1975 y lleva la cabecera ‘Los
años felices’ (quizás con ironía kaf-
kiana a propósito de la relación en-
tre vida privada y entorno políti-
co, porque vaya años para
Argentina), es en efecto otra prue-
ba de la obsesiva e irrenunciable
voluntad del autor de constituir
una estrategia, un tono y un estilo
narrativos que sean al mismo tiem-
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po:personales; reinterpretativos
del canon de su país; vanguar-
distasensentidoamplioynoco-
yuntural (enunmomento dado,
Pigliaensalza lasventajasde leer
los libros-que-hay-que-leer cin-
co años más tarde que sus com-
pañeros de época, y cuestiona
sin parar la vanguardia que sólo
vale para ser “futura acade-
mia”); políticos en un sentido
profundo de lógica interna, no
en lo anecdótico; y reflexivos en
torno a las conexiones entre ver-
dad y falsedad en el campo de la
escritura y la lectura.

Y esto último es lo que con-
vierte a los Diarios no sólo en un
laboratorio o un astillero del na-
rrador (que a menudo lo es), no
sóloen una acumulacióntextual
subsidiaria de las obras impor-
tantes, sinoobra vertebralycen-
tro de mando de la producción
pigliana. Como en el primer vo-
lumen, aquí se acentúa la sen-
sación de que estas páginas no
necesitan mentir ni falsear los
hechos para constituirse en fic-
ción o, mejor, en algo similar y
ambiguo:RenziesPigliaperoes
un añadido a Piglia, es algo más
sin dejar de ser una confesión.
De pronto, este diario se escribe
en tercera persona, se modula
con fórmulas de microrrelato o
de esbozo para un relato; pero

esos pasajes no resultan menos
‘personales’ que los otros en
primera persona, tal vez porque
buscan una distancia racional,
narrativa, doble. Escribe Piglia:
“para mí la ficción se define por
la fórmula ‘el que habla no exis-
te’, aunque diga que se llama
Napoleónyestédiciendoocon-
tando sólo la verdad. Está en
juego la creencia del lector, que
es quien decide si recibe un re-
lato como verdadero o falso,
como real o imagina-
rio”. Pues bien, en
Los Diarios de Emilio
Renzi el juego no se
detiene, aunque sus
reglas experimenten
variaciones.

Entre esas reglas
particulares está la conciencia
absoluta de género que mani-
fiesta aquí la escritura de Piglia,
cada vez más exigente y afilada,
capacitada para alternar ironía
y contundencia, análisis y confi-
dencia, socialización y reclusión
creativa: “pocos contactos, in-
cluso con la irrealidad (en estos
días)”. Piglia/Renzi, que en un
prólogo escrito hoy y titulado
“En el bar” recuerda que el úni-
co sentido definitorio de un dia-
rio es “la ordenación según los
días de la semana y el calenda-
rio”, dedica sin embargo mu-

chas notas, a lo largo de los años,
a pensar el género, a definirlo
como monólogo, “cadena de es-
labones finos”,“libroparaser le-
ído después de la muerte”, etc.

También piensa en el escri-
tor contemporáneo, en su fun-
ción: ¿es un espía, un cronista,
un testigo? Si lo fuera, el mundo
que Piglia espía en los años que
nos ocupan está constituido por
varias generaciones de escrito-
res argentinos buscando su li-

teratura (en el mejor de los ca-
sos) o su lugar (en el más
rutinario de los casos).

En ese contexto, Piglia de-
vora cine y novela negra, toma
distancias siderales respecto de
Cuba o las formas más rudi-
mentarias de militancia izquier-
dista, admira a Puig, Piñera o
Bianco, lee clásicos del diarismo
occidental, cae en la promiscui-
dad cuando la monogamia co-
lapsa, y afina su interlocución
con Arlt y Borges; su forma de
pensar la propia literatura fren-
te a la de ellos, o de confrontar-

los entre sí, está en el origen de
algunas de sus mejores páginas
de ficción (por cierto, propuesta
de ejercicio lúdico: dado que Pi-
glia confiesa que le gusta “el sis-
tema de condensar el estado de
una literatura a partir de dos po-
éticasenfrentadas”, jugaracom-
parar las dos formas obsesivas,
pero disímiles, de cerrar las ven-
tanas cuando llueve afuera en el
Piglia de estas páginas y el Cé-
sar Aira del reciente Artforum).

Que la publicación de estas
notas haya arrancado en 2015 es
consecuente con la concepción
del diario que exhibe el autor,
pero eso es compatible con la
concienciaconstantedeestares-
cribiendo una obra: esto nunca
fue un área de descanso para Pi-
glia, que llega a planificar, en
un apunte de 1970, qué año de-
bería cerrar el primer volumen
de su diario en caso de publica-
ción. El plan ha sido escrupulo-
samente respetado tres déca-
das y media después. En 1975,
cuandosecierrael tomoquenos
ocupa, Piglia acaba de publicar
el fundamental Nombre falso y el
mercado editorial le paga el do-
blesiescribeunamonografía so-
bre Borges que si propone una
ficción propia. El lector queda a
la expectativa del tercer, y de-
finitivo, volumen. NADAL SUAU

resulta ser una estupenda muestra de su
literatura.

Tea room es un relato ambientado en el
Madrid de los años 30, en un conocido es-
tablecimiento de hostelería de la Puerta del
Sol donde consigue “una colocación mi-
serable” la joven Matilde, junto a otros em-
pleados, “sencillos, ignorantes y cordiales”.
Un narrador omnisciente pone acotaciones
a la acción en ese local selecto en el que tra-
bajan mujeres –“diez horas, cansancio, tres
pesetas”– en unas condiciones laborales
que van haciendo explícitas las charlas oca-
sionales entre los empleados (jornal insig-

nificante, prohibiciones absurdas, despidos
injustificados.)… La trama va hilvanando
datos de sus respectivas vidas, preocupa-
ciones que vertebran los intereses de ese
momento (desigualdad de las mujeres, ne-
cesidaddeemanciparse, aborto ilegal, pros-
titución,vidacotidiana,)ypercepciónde los
acontecimientos políticos del país (expul-
sión de los jesuitas, enseñanza laica, con-
fiscación de bienes a los religiosos).

Y al final, Tea Rooms resulta una novela
de lectura grata y amena, necesaria para
cualquier lector inquieto del mundo actual.
PILAR CASTRO

Renzi es Piglia pero es un añadido a Pi-

glia, es algo más sin dejar de ser una

confesión. Los diarios nunca fueron un

área de descanso para el argentino
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La obra de Álvaro Pombo (San-
tander, 1939) crece con soste-
nida regularidad mientras afian-
za un núcleo de intereses
seminales. Así, la falta de sus-
tancia anunciada en el título de
su primer poemario atraviesa
su escritura y llega a La casa del
reloj, si bien como motivo com-
plementario. Otra línea de sus
preocupaciones, también anti-
gua, los ticsde lamedia-altabur-
guesía, ha cobrado renovada im-
portancia en tiempos recientes
y parece llevarse la parte del
león de esta última novela.

Digo parece porque no deja
de ser, también como en ocasio-
nes precedentes, un motivo cir-
cunstancial del relato, aunque
algo mayor que un puro pretex-
to. El arranque de la historia in-
duce a pensar en ello, e incluso
en una variación novelesca de
una forma literaria bien cono-
cida, y hoy del todo olvidada,
la exitosa alta comedia de hace
un siglo. Desmienten la suspi-
cacia tanto la propia trayectoria
de Álvaro Pombo, en quien no
cabe pensar el desorientado res-
cate o regreso a un pasado lite-
rario tan enmohecido, como la
misma novela a poco que se
avance en su peripecia.

La anécdota de La casa del
reloj refiere un clandestino mé-
nage à trois entre gente adine-
rada. La infidelidad de un se-
ñorito pícaro con la rica esposa
de su indolente hermano gene-
ró en el marido una refinada
venganza. El sujeto burlado
desheredó al fruto del engaño y
dejó una envenenada herencia
al protagonista de la novela,

Juan, el chófer que le
acompañó en sus últi-
mos tiempos. La Casa
del reloj del título, una
finca cercana a Madrid
que recibió Juan con
obligación de residir en
ella, despierta pasiones
furibundas en los dam-
nificados. A esta traza
de alta comedia se suma
un drama rural que se
apoya en un recurso de
la literatura popular y
del folletín: una arries-
gada anagnórisis descu-
bre, avanzada la trama,
que otro de los persona-
jes, un simple chapuzas,
es el fruto de la infide-
lidad. Comparten, pues,
la historia gentes de
buena cuna y de mo-
desta condición, pero en
ningún momento interesa al au-
tor la disección sociológica pre-
sumible en tal materia. Muy
otra meta persigue.

El juego paródico con dichas
formas literarias se acompaña de
una libertad de escritura abso-
luta. En el léxico, los coloquia-
lismos (atacañar, cagarrache, gar-
duño, engarlitar, descangallar...)

conviven con los cultismos
(“mirada introspectiva”, “re-
ducción eidética”). El habla re-
finada coexiste con la expresión
deslenguada. El discurso narra-
tivo alterna con juegos concep-
tuales expresados en fraseología
propia de un filósofo y da paso a
sutiles observaciones culturales.
La tensión especulativa con-

trasta con agudezas hu-
morísticas y con detalles
costumbristas (la fabada
Litoral con que se ali-
menta Juan). La nove-
la habla de cuestiones
prosaicas, pero también
discurre sobre el arte de
narrar y sobre el relato
que leemos.

Pombo dispone este
conjunto de recursos
para construir un perso-
nal artefacto narrativo
donde explayar una plu-
ral indagación acerca de
las enfermedades del
alma. Conjuntando la
mirada clásica intros-
pectiva y los modernos
enfoquesconductistas, a
lo que se añaden puntos
de vista discursivos, un
amplio repertorio de
conflictos morales apa-
rece a lo largo de la no-
vela: la venganza, la cul-
pa, la codicia, la pasión
amorosa, la inocencia, la
mentira, el engaño torti-
cero, la fidelidad o el

arrepentimiento. La atmósfera
de una corrupción moral gene-
ralizadaenvuelveelconjuntode
la historia.

En La casa del reloj se recrean
múltiples variantes de la pasión
consciente y no refrenada. La
novela pinta con humor y cru-
deza la sordidez moral de nues-
tra especie, pero su duro argu-
mento se remata con un final
que pone coto a la maldad. El
moralista deliberado que hay en
Pombosugiere tal clasedemen-
saje positivo mediante un relato
cuyodespliegueculturalistaysu
puntillismo analítico no supo-
nen estorbo alguno a la ameni-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La casa del reloj
ÁLVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2016. 252 páginas, 19’90E, Ebook: 9’99 E

El moralista deliberado que hay en Pom-

bo sugiere un mensaje positivo mediante

un relato cuyo despliegue culturalista no

supone estorbo alguno a la amenidad

Lea la entrevista con Álvaro Pombo
en www.elcultural.es
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Oriente representa el misterio,
la belleza, lo incomprensible,
lo radicalmente otro. Occidente
contempla con fascinación y es-
tupor un conjunto de culturas
que escarnecen suracionalismo,
privilegiando lo sensual, místico
e intuitivo. Mathias Enard
(Niort, Francia, 1972) ha explo-
rado ese contraste en Brújula,
una excelente novela galardo-
nada con el premio Goncourt.

No es sencillo confrontar dos
formas de interpretar lo real sin
caer en tópicos y simplificacio-
nes. Enard ha sorteado brillan-
temente ese riesgo, cediendo
la palabra al imaginario musi-
cólogo Franz Ritter, que con-
vierte una noche de insomnio
en una deslumbrante evocación
de sus experiencias en Estam-
bul, Damasco, Palmira o Tehe-
rán. Incapaz de conciliar el sue-
ño, su mente reúne a escritores,
músicos, pintores, amigos y
amores en una interminable se-
cuencia, donde prevalece la fi-
gura de Sarah, una mujer a la
que ama desde hace veinte
años. Con una grave enferme-
dad como telón de fondo, Ritter
reconstruye su peripecia vital,
mezclando viajes, lecturas y re-

laciones personales. Surge de
este modo un rico mosaico que
contiene los elementos esen-
ciales de Oriente Próximo, una
región que ha conocido sucesi-
vamente la prosperidad mate-
rial, el esplendor cultural y la in-
tervencióncolonial.FranzRitter
no es un observador compla-
ciente, sino una voz implaca-
blemente crítica, que no igno-
ra o minimiza las miserias de la
colonización: “Europa ha soca-
vado la Antigüedad bajo los si-
rios, los iraquíes, los egipcios;

nuestras gloriosas naciones se
han apropiado de lo universal a
través de su monopolio de la
ciencia y la arqueología”.

Aparentemente, la coloniza-
ción pertenece al pasado, pero
sus consecuencias aún devastan
el presente. Hace pocos años,
parecía inimaginablepensarque
Alepo ardería, que miles de re-
fugiados huirían de las bombas,
que Palmira quedaría reducida
a ruinas. Ritter describe Irán
comoel“territoriodeldoloryde
la muerte, donde todo, hasta las

amapolas, flores de martirio, era
rojo sangre”. La metáfora pue-
de extenderse todo Oriente
Próximo, en donde arte y guerra
se suceden como movimientos
de una sinfonía fatal.

Fumador de opio, Ritter po-
see una memoria portentosa
que encadena lecturas apasio-
nadas al filo de la madrugada,
paseos melancólicos por ciuda-
des tibiamente iluminadas por
el crepúsculo, charlas en cafés
saturados de humo y audiciones
en salas de conciertos que insi-

núan el fracaso de cualquier ver-
sión, irremediablemente aleja-
da del sonido alumbrado por el
compositor.Losarabescosdeun
amor enredado en las distintas
etapas de una vida errante sir-
ven de guía en una novela de-
liberadamentedigresiva,queno
discrimina entre vivencias esté-
ticas, ensoñaciones y experien-
cias biográficas. Para Ritter, el
arte no es un complemento de
la vida, sino la trama que ordena
los hechos, imprimiéndoles un
sentido. La alteridad de Orien-

te sería inasequible sin la poesía
o la música, que actúan como
llaves esclarecedoras. Kafka no
es un escritor, sino un visionario,
que advierte la trascendenciade
la palabra. La palabra apunta
hacia un más allá que sólo pue-
de atisbarse de forma difusa. Un
más allá que también flota en
una larga noche de insomnio,
mostrando que el universo es
una constelación de signos, con
un significado cambiante.

Ritter sostiene que “Oriente
esunaconstrucción imaginaria”.

Cada observador nos proporcio-
na una imagen diferente. Todas
son parcialmente verdaderas y
relativamente falsas. Sólo el
tiempo es inapelable, pues
“nunca da un paso atrás, nunca
vuelve sobre sus pasos”. No es
una reflexión pesimista, sino un
canto al “tibio sol de la espe-
ranza” que nos aconseja seguir
la brújula de nuestros senti-
mientos. Sólo el amor puede
unificarunmundodispersoydi-
vidido. Sarah afirma que un mo-
mento de amor es suficiente
paraexperimentar launidadcon
el Todo. Y el amor no es iden-
tidad, sino “mezcolanza, diás-
poras”.

Enard es un narrador de la
estirpe de Sherezade, que en-
cadena una historia tras otra, sin
naufragar en el tedio o la redun-
dancia,peroque no seconforma
con contar. Brújula posee el
aliento de las grandes novelas,
que abordan sin miedo los gran-
des temas, como el amor, la
muerteo inclusoDios.Sumejor
cualidad es una prosa poética,
profunda,poliédrica, llenade in-
genio y de extraordinaria plas-
ticidad,conel timbredeunapar-
titura musical. RAFAEL NARBONA
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MATHIAS ENARD

Traducción de Robert Juan-Cantavella
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Brújula

Brújula posee el aliento de las grandes novelas, que abordan sin miedo los grandes temas,

como el amor, la muerte o Dios. Su mejor cualidad es una prosa poética, profunda, poliédrica

ALEXANDRE MARCHE
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A la poesía del venezolano Ra-
fael Cadenas (Barquisimeto,
1930), premio FIL en 2009 y re-
ciente ganador del Federico
García Lorca, que incompresi-
blemente carece de galardones
desobramerecidoscomoelRei-
na Sofía, el Príncipe de Astu-
rias o el mismísimo Cervantes,
este lector llegó gracias a Obra
entera. Poesía y Prosa (1958-
1995), publicada aquí por la edi-
torial Pre-Textos (con prólogo
de Darío Jaramillo Agudelo) y
en México porel Fondode Cul-
tura Económica. Antes, leímos
sus poemas en distintas anto-
logías ultramarinas, donde nun-
ca faltaba, y en la que editó Vi-

sor en 1999. Luego, tras un lar-
go silencio, vio la luz Sobre abier-
to (2012), al que se suma ahora
el libro que comentamos.

Continúa en la senda del an-
terior, de absoluto misterio y
despojamiento, de “desapren-
dizaje”, y, junto a todos los de-
más, forma parte de una obra
única, por unitaria y por dife-
rente.

Se abre con el famoso hai-
ku de Basho: “Un viejo estan-
que: / salta una rana, / ruido de
agua”.“Unonosabeporquées-
cribe lo que escribe, yo no sé
qué ha sido para mí lo que la
rana fue para Basho”, comentó
Cadenas en una entrevista. Y en

un verso: “No desdeñes nada.
/ La rana le dio a Basho / su me-
jor poema”.

Esa recurrente rana vuelve y
con ella su enigmático salto. La
anécdota de cómo fue com-
puesto está detrás de unos ver-
sos escritos en su particular for-
ma de “trípticos”, una estrofa
cadeniana muy parecida al hai-
ku. Con ella regresa, paradóji-
camente, el instante, el presen-
te (“pues como sabe que nadie
conoce el futuro / se ahínca en el
ahora perenne”), lo inmediato,
solo tiempo que en verdad co-
nocemos, clave de ese famoso
poema. Y las enseñanzas del
Tao, una constante
en la singular obra
del autor de Intem-
perie. Y el amor al
idioma, un asunto al
que ha dedicado pe-
netrantes ensayos,
ejemplificado aquí
en poemas como
“Fidelidad” y “La
deuda de las pala-
bras”.

A Karl Kraus, re-
ferente de esa de-
fensa a ultranza de la
lengua, dedica uno
de los poemas con
nombre del conjun-
to. Con él, Dante (en
Florencia), Anna Aj-
matova (“la suplicante”), Spi-
noza, Kennedy, Lord Chandos
o Hölderlin y más en concreto
Zimmer, el carpintero que lo al-
bergó (“alabado sea ese artesa-
no”) cuando el poeta alemán,
que a todos se dirigía como “su
excelencia, majestad, / su se-
ñoría”, enfermó. En defensa de
la dignidad leemos allí: “Rehú-
so creer / que sea necesario estar
demente / para tratar con esa
misma / reverencia a cualquier
ser humano”.

La ascesis y el desaprender,

la ausencia de énfasis (“Porque
cuando te avienes / a hablar / lo
haces sin énfasis”), está en el
ADN poético de Cadenas, que
no deja de ser un poeta ático. Y
la mirada (“Lo que salva de los
escombros”), siempre “a la mira
de lo que ocurre”, como esta-
do de ánimo. “Recibe tu alre-
dedor / como un amante”, lee-
mos.

Cadenas ha escrito: “Me
atrae la escritura cercana al dia-
rio”. Lo comprobamos en este
libro de nuevo, donde los versos
parecensurgir con lanaturalidad
de laanotación, cercanaalhabla.

Un poema extraordinario le

perseguirá, como le ha atosiga-
do el genial “Derrota”. Se trata
de “A un querido emperador”,
donde dice de Marco Aurelio:
“Nunca usó el lenguaje para en-
cubrir / la realidad o superpo-
nerla otra”. O: “Como estoico,
era austero”.

En el poema final alude a “lo
que escribí”, a “lo que hice” y
a “lo que dejé de hacer”. En ese
orden, “Me pertenece”, dice;
“debo acogerlo”, añade; es “el
reverso que me completa”, con-
cluye. ÁLVARO VALVERDE
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En torno a Basho
y otros asuntos
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LA DEUDA DE LAS PALABRAS
El filólogo las espía
les averigua su vida
lugar de nacimiento,
fecha, linaje, eclipses,
regresos, qué desean,
cómo vinieron a dar aquí
donde se esconden para no ver,
a qué hora sufren o si aún cantan.
Hace tanto se amigó con ellas.
Les reprocha, eso sí que se vuelvan
cortesanas, que se alquilen,
que se deshonren,
pero sobre todo que cuando los dictadores
las usan, ellas no les queman los labios.
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M Ú S I C A L E T R A S

La ensayista austriaca Johanna
Fürstauer reúne en este volu-
men ideas de Nikolaus Har-
noncourt que estaban disper-
sas en discursos, entrevistas,
notasde programa de conciertos
y carpetas de discos. La reco-
pilación proporciona pistas a los
oyentes y claves a los
músicos,perosobre todo
aclara y pone en contex-
to la cuestión de fondo:
cómo interpretar la mú-
sica de otras épocas y, en
particular, la de Mozart.
Desde la fundación en
Viena, aprincipiosde los
cincuenta, de su célebre
grupo Concentus Mu-
sicus, Harnoncourt es
paramuchoselmascarón
de proa de la interpre-
taciónhistoricistayelpa-
dredel“sonidooriginal”.

A lo largo de las dé-
cadas posteriores, han
ido surgiendo a su estela
solistas, grupos decáma-
ra, directores, conjuntos,
coros y hasta orquestas
enterasencuyasmanosestáhoy
mayoritariamente la interpre-
tación de la música renacentis-
ta, barroca, clásica y postclási-
ca. Pero el fundador ha prestado
siempre una atención a lo dis-
tinto y a lo poliédrico que con-
trasta con la solidez del credo de
la mayoría de sus seguidores,
queadoptaronsincríticaalgunas
de sus soluciones concretas (uso
de instrumentos antiguos, acen-
tuación del contraste, renuncia
al vibrato) y las blanden desde
entonces como si fueran la za-
patilladeBrian.Harnoncourt re-
cuerda que el estudio de las
fuentes, y el uso de cuerdas de
tripa o de trompas naturales no
essuficiente.“Unmúsicoactual
–advierte–, producirá siempre
unsonidoactual,pormuchoque
toque instrumentos originales

de otra época”. Y añade: “Lo
único importante es la dimen-
sión emocional de la música y,
para expresarla, me vale cual-
quier medio, cualquier instru-
mento”. No tiene ningún pro-
blema en renunciar a los
instrumentosoriginalessipor los

motivos que sean le conviene.
La vía Harnoncourt no es la

del historicismo estricto. Él en-
tiende la fidelidad al compositor
como una vocación personal y
una necesidad creativa basadas
eneldiálogoentreartistas (com-
positore intérprete)yentreépo-
cas (la de composición
y lade interpretación);
un diálogo que alber-
ga todo tipo de contra-
dicciones. Las verda-
des que surgen de ese
ejercicio de fidelidad
dialéctica son siempre
múltiples y reclaman
para suexpresiónunplanocom-
plejo, cubista, desplegado en
numerosas facetas contradicto-
rias, todas ellas verdaderas. Im-
presiona la obsesión de Har-
noncourt por someter a crítica

toda postura estética, incluida la
suya. Cuando le invitan a dar
el discurso inaugural de la ce-
lebración de los 75 años del Fes-
tival de Salzburgo, empieza sus
palabras advirtiendo que la me-
jor manera de conmemorar algo
es mediante la reflexión crítica

y tres líneasdespuésestáyahur-
gando en las miserias –sobre
todo políticas– de la historia del
festival.Noes tantoactitudpen-
denciera, cuantopropensión na-
tural a la contradicción, a ese
tipo de contradicción fecunda
que está detrás de toda ciencia y

de todo arte: llamamos cientí-
fico al que insiste en contradecir
la verdad imperante hasta de-
purarlao inclusodesecharlay, ar-
tista, al que se recrea en la con-
templación de la contradicción

hasta ver nacer de ella un uni-
verso poético entero. Harnon-
court entiende la contradicción
como riqueza y, el vértigo de la
duda, como chispa eléctrica que
surge entre polos contrarios y
lo ilumina todo.

Lo que de verdad le fascina
es la inacabable comple-
jidad de las obras de arte
y, aún más, la evolución
de la apreciación y la in-
terpretación de esas
obras a lo largo de la his-
toria. Las “verdades
nuevas” que cada gene-
ración descubre, a me-
nudo diametralmente
opuestas, no son, en su
opinión, sino facetas dis-
tintas de una misma rea-
lidad, esencialmente in-
comprensible.Noexiste
unsoloMozart, sinomu-
chos, tantos como gene-
racionessehansucedido
en la acogida de su mú-
sica. Y todos esos Mozart
son el verdadero. A Har-
noncourt le desconcier-

ta la seguridad que muestran
tantos intérpretes “historicis-
tas”. “Para mí no hay un estilo
Mozart–escribe–. Me enfurece
la arrogancia de los que afirman
que existe y que saben en qué
consiste”. A él le impresionó
muchounconciertode pianode
Leonard Bernstein, cuyo Mo-
zart todos despreciaban por es-
tar “fuera de estilo”. Le gustan
también otras interpretaciones
heterodoxas, como la Sinfonía
en do menor dirigida por Pablo
Casals o las óperas dirigidas por
Fritz Busch en el Festival de
Glyndebourne.Yremataconun
“Mozart es el mayor compositor
romántico” que desconcertará a
cuantos hayan entendido la re-
volución Harnoncourt como
una cruzada antirromántica.
ÁLVARO GUIBERT
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Diálogos sobre Mozart
Reflexiones sobre la actualidad de la música
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La “guerra” contra el narcotrá-
fico decretada por Felipe Cal-
derón situó a México en el radar
de la violencia internacional. La
saña de los carteles de la droga
hizo fortuna y las imágenes de la
crueldad dieron la vuelta al
mundo. Recientemente, la des-
aparición de 43 estudiantes nor-
malistas en Iguala (estado de
Guerrero), recordó las vincula-
ciones públicas con la violencia,
la profunda relación entre cier-
tos funcionarios corruptos y la
delincuencia organizada, y los
profundos lazos entre delito, co-
rrupción e impunidad.

La impunidad es el hilo con-
ductor de este libro basado en
escritosy testimoniosdeseispe-
riodistas asentados en México.
Una impunidad teóricamente
favorecida por los poderes pú-
blicos ypresente en todos los ór-
denesde la realidad.Ahorabien,
el deseo, casi obsesivo, de de-
mostrar la complicidad del Es-

tado con cualquier forma de de-
lincuencia organizada convierte
a sus diversos capítulos en pie-
zas heterogéneas, escasamente
conectadas unas con otras, no
sólo temática sino también cro-
nológicamente. Lo único que
logra dar cierta unidad al con-
juntoes ladenuncia, ladenuncia
del Estado federal, encarnado
por sus más altas autoridades, y
también la denuncia del PRI.
De este modo, el Estado y el
PRI son los malos de la pelícu-
la y los máximos responsables
de todos los problemas del país.

Obviamente, ladesaparición
de los 43 estudiantes de Ayot-
zinapa (el nombre de la escue-
la normal a la que pertenecían)
está presente (se le dedica dos
capítulos), pero también hay es-
critos sobre un accidente enuna
plataforma petrolera en el Golfo
deMéxico, la trata de blancas, la
desaparicióndemujeresenCiu-
dad Juárez, las dificultades de

los campesinos comuneros para
garantizar sus derechos de pro-
piedad sobre la tierra o los ni-
ños de la calle. Todo esto mez-
cladocondeclaracionesentorno
al “periodismo infrarrealista”,
una suerte de periodismo com-
bativo o militante, que intenta
convertir a los profesionales de
la información en los máximos
protagonistas de las denuncias
contra la impunidad.

La existencia de un estado
dentro del Estado o las compli-
cidades de funcionarios, políti-
cos, policías, militares y jueces
corruptos con los delincuentes
no es ninguna novedad en el
mundo actual, ni siquiera en
América Latina en general o en

Méxicoenparticular.Poresose-
ría conveniente preguntarse
acercadecuáles laespecificidad
mexicana o qué hace de Méxi-
co algo tan especial, como in-
tentan presentarlo los autores
y la prologuista del libro.

Esa pregunta, precisamente,
queda sin responder, dada la
premuraobsesivapordenunciar
al Estado y al PRI. El grito de
“Fue el Estado” entonado por
quienes protestaban por la des-
aparición de los normalistas, co-
braplenovigorenunode losdos
capítulosdeAnabelHernández,
a tal punto que se pone en cues-
tión el protagonismo del alcalde
IgualaydelgobernadordeGue-
rrero en los sucesos para mag-
nificar la responsabilidaddelEs-
tado federal. Incluso los delin-
cuentes, comenzando por los
narcotraficantes, suelen que-
dar relegados a un segundo pla-
no en los pasajes que se van es-
calonando a lo largo del libro.

A veces parece que ellos no
son los principales responsables
de la barbarie sino los políticos
que losprotegen. Igualmentese
llega a justificar la lucha arma-
da como forma legítima de ex-
presar la protesta al presentar a
sus actores como héroes román-
ticos. Dice Elena Poniatowska,
en su Prólogo que “el maestro
Lucio Cabañas, al ver que las
autoridades jamás respondían
a lanecesidad de los jóvenes,es-
cogió el fusil y se remontó a la
sierra con unos cuantos campe-
sinos de Guerrero que decidie-
ron jugarse la vida”. También se
admite como algo normal el
robo de autobuses por parte de
los normalistas movilizados.

En lo que casi es una cons-
tante en muchos mexicanos, los
autoresdeestevolumentienden
a sobrerrepresentar al Estado y
su responsabilidad. Se presenta
así un paisaje donde la sociedad
civil aparece difuminada y las
responsabilidades individuales,
laciudadanía,noexiste.Unavez
más esa imagen de los “ciuda-
danos imaginarios”delaqueha-
blaba Fernando Escalante. Es
de lamentar que estas voces
contra la impunidad fueran in-
capaces de mostrarnos un Mé-
xico contradictorio, lleno de lu-
ces y sombras, luchando para
encontrar la senda del desarro-
llo. Por el contrario, su visión
en blanco y negro es totalmente
monocorde, terrible por la cru-
deza de algunas de sus denun-
cias, pero monocorde al fin. Y
esa falta de cromatismo, para-
dójicamente, puede convertir
algunas de las denuncias en
poco creíbles. CARLOS MALAMUD
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H I S T O R I A L E T R A S

Hará mal quien piense al ver el
título de este libro que es “uno
más” sobre la División Azul. Y
se equivocará quien considere
que se ha dicho todo sobre la fa-
mosa expedición española que
se reclutó en 1941 para colabo-
rar con el III Reich en la inva-
sión rusa. Es verdad que han
aparecido en los últimos años
varias obras importantes sobre
dichoepisodio: LaDivisiónAzul.
Sangre española en Rusia (Crítica,
2004) de Moreno Juliá, autor
que luego ofreció una monogra-
fía minuciosa de la Legión Azul
(Actas, 2014); De héroes e indese-
ables. La División Azul (Espasa,
2007) de Rodríguez Jiménez y
La División Azul (RBA, 2011) de
Martínez Reverte.

No era fácil ofrecer algo no-
vedoso. Pero Núñez Seixas
(Orense, 1966), catedrático en
Múnich, es un historiador que
disfruta aceptando retos. Autor
muy prolífico, sus estudios des-
tacan por su rigor conceptual y
sumagníficomanejodefuentes.
Especialista en nacionalismos,
ha orientado también sus inda-
gaciones a las migraciones y ha
publicado brillantes síntesis di-
vulgativas como Las utopías pen-
dientes.Unabrevehistoriadelmun-
do desde 1945 (Crítica, 2015).

Difícil imaginar alguien me-
jor que Núñez Seixas para ofre-
cer una nueva mirada sobre la
División Azul. Políglota, buen
conocedor de archivos extranje-
ros y ubicado desde hace tiem-

po en tierras germanas, Núñez
Seixas venía publicando desde
hace años esclarecedores artícu-
los sobre aspectosparcialesde la
contribución franquista a Hitler.
Ahora ha dado el salto a una vi-
sión de conjunto. Y lo ha hecho
con un acopio documental in-
gente (notas y bibliografía ocu-
pan más de 150 páginas, casi la
tercera parte del volumen) y, so-
bre todo, desde la perspectiva
de una “renovada mirada his-
toriográfica” que implica una
nueva concepción de la histo-
ria militar y la incorporación de
la hoy pujante historia cultural
de la violencia.

¿Y todo ello qué supone?
¿Qué significa en términos con-
cretos? Pues un cambio funda-
mental de perspectiva. Simpli-
ficandomucho,podríamosdecir

que la “historia desde abajo”.
Lo que interesa en estas apa-
sionantes páginas es cómo se ve
la guerra a ras de suelo –frío, su-
ciedad, piojos, tedio–, qué sien-
te y qué piensa el soldado, por
qué lucha, cómo establece lazos
de camaradería, cuál es su con-
cepción del enemigo y del país
que pisa, cómo vence el mie-
do, cómo afronta la muerte
siempre cercana. Se trata en de-
finitiva de desentrañar con la
mayor precisión posible el con-
junto de vivencias, actitudes y
mentalidades que configuran la
“cultura de guerra” y la “expe-
riencia del combate”.

Pero como toda historia se
hace sobre un sustrato anterior,
Núñez Seixas tiene siempre
muy presente la “leyenda blan-
ca” que ha acompañado tradi-
cionalmente a la División Azul.
Tachados de idealistas o hasta
ingenuos, los divisionarios pare-
cían quedar al margen de la bar-
barie nazi. El autor matiza mu-
cho este retrato, sin darle
totalmente la vuelta.

Es verdad que su compor-
tamiento nunca llegó a los ex-
tremos de crueldad y sadismo
de los nazis, pero no puede si-
lenciarse que estaban allí cola-
borando en una guerra de ex-
terminio. En el mejor de los
casos fueron cómplices o espec-
tadorespasivos, comopasóen lo
relativoalholocausto judío.Afor-
tunadamente para ellos no les
tocó participar en los episodios
más sanguinarios. Esto hasta
cierto punto les salvó del opro-
bio posterior. Precisamente al
“legado y memoria” de la Di-
visión Azul (cómo fue juzgada
en la España de la segunda mi-
tad del siglo XX) dedica Seixas
elúltimocapítulo,poniendocon
elloderelievehastael finalelca-
rácter original y ambicioso de su
estudio. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Camarada invierno
Experiencia y memoria
de la División Azul (1941-1945)

XOSE MANOEL NUÑEZ SEIXAS

Crítica. Barcelona, 2016. 576 páginas, 26’90E. Ebook: 14’99E
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Se suele tener a los supervivien-
tes del Holocausto que lograron
emigrar a Norteamérica como, de
entre todos, los afortunados.
Rosa, la inolvidable –humanísi-
ma– protagonista de las dos
historias que comprende El chal
(Lumen), de Cynthia Ozick, no
está de acuerdo. Odia la palabra
“desarraigo” y que la llamen
“refugiada”. Ella prolongó en
Florida su infierno cotidiano. De
las secuelas de los supervivientes
hay miles de libros, empezando
por los testimoniales. Pero muy
pocos han logrado, desde la
ficción, apuntar como éste el alma
rota de quien sobrevivió a la
locura criminal nazi. Víctimas que,
tras el horror, fueron luego objeto
de estudios sociológicos y gruesos
tomos de filosofía de la historia.
Como dice Berta Vias en un
prólogo certero: “Otra vez, los
dígitos azules en el brazo”.

No sería bueno que pasase
desapercibida esta estrafalaria
joya venida de Inglaterra. Los
editores de El Gallo de Oro la han
titulado en español Todo
disparates y otros tantos dislates,
aunque la traducción literal sería
El libro del sinsentido. Son una
suerte de cuentecillos absurdos
ilustrados. Su autor, Edward Lear
(1812-1889) fue un inglés
quebradizo y medio ciego, de vida
bohemia e itinerante. Dicen que
inventó el famoso limerick. Según
Orwell, que lo ensalza en el
epílogo, es un antecedente claro
del disparate surrealista: “Uno de
los primeros escritores en
manejar fantasía pura, países
imaginarios y palabras inventadas
sin propósito satírico alguno”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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T
odavía más que la primera (Los años de formación), la se-
gunda entrega de Los diarios de Emilio Renzi, Los años
felices (Anagrama), constituye un semillero de ideas in-

citantes. Uno podría dedicar buena parte del curso
que recién empieza a glosar, a discutir, a estirar muchas
de ellas. Aún no descarto hacerlo, en alguna medida. Que-
dan avisados.

De momento, de una entrada del año 1968 subrayo lo
siguiente: “La traducción (entendida como práctica social)
fija mejor que nadie el estilo literario de una época. Por eso
hay que volver a traducir los libros cada tanto, porque el tra-
ductor sin darse cuenta repite
los modelos de lo que es posible
decir ‘literariamente’ en cada
momento. Trabaja con la lengua
extranjera pero también con un
estado de la lengua a la que tra-
duce. Ese estado le marca los gi-
ros del estilo posible, que le per-
mite decir ciertas cosas de un
modo aceptable para la época.
Allí habría que ver implícitos los
rasgos del estilo social y literario.
Los libros se traducen a esa len-
gua, ya formada con su retórica
y su gramática ‘estética’”.

Con estas palabras aún re-
sonandoenmiendeblememoria leíelpequeñodossierque
Babelia dedicó dos semanas atrás al asunto de las traduc-
ciones, siempre polémico. Lo abría un incisivo artículo
de Maribel Marín (“El español de todos y de nadie”), tan
recomendable como, en varios de sus pasajes, discutible
(por no hablar de su delirante párrafo final). Las palabras de
Piglia contribuyen a encuadrar convenientemente lo que
Marín y algunos de los traductores a cuyas declaraciones
acude dicen acerca del “idioma plano y sin matices” en que
demasiado a menudo son vertidos al español los textos
escritos en otras lenguas.

Lo primero que cabe preguntarse es hasta qué punto
ese “traductese” al que mordazmente se refería Julio
Cortázar, ese español correcto que sin embargo “no sue-
na a castellano y tampoco al escritor traducido” (María
Teresa Gallego), no corresponde, como sugiere Piglia,
al “estilo social y literario” de nuestra época. Y a conti-
nuación volver a plantearse qué parte de responsabili-
dad cabe a los traductores a la hora de perpetuar esta

situación, es decir, hasta qué punto son agentes o vícti-
mas de la misma.

En este contexto, el artículo de Janet Malcolm sobre los
traductores de Tolstói al inglés, incluido en el dossier de
Babelia (o, más cerca, las traducciones relativamente re-
cientes de las que vienen siendo objeto en España algu-
nos autores clásicos como Proust, Flaubert, Dostoievski
o Henry James), ofrece un buen punto de referencia a par-
tir del cual ponerse a discutir. Si bien no pueden obviar-
se en absoluto las miserables condiciones materiales en
que el trabajo de los traductores suele desarrollarse; cues-

tión ésta que, por poco que se
considere, convierte en bizanti-
nos la mayor parte de los deba-
tes en torno a estas cuestiones.

Aunque muy por debajo del
que supone la de los profeso-
res de enseñanza primaria, me-
diae inclusouniversitaria, lapro-
gresiva proletarización de los
traductores profesionales, traba-
jadores a destajo sometidos al
yugo de unos plazos apurados
y una competencia feroz, es sin
duda uno de los problemas acu-
ciantes a los que debería en-
frentarse cualquier política cul-

tural resuelta de verdad a combatir la pauperización de
nuestra cultura. En el sálvese quien pueda a que parece
abocada la industria editorial, las tarifas con que en Espa-
ña (y, deduzco, en buen parte de Latinoamérica) se paga
a los traductores desacreditan casi siempre la fachada cul-
tural que tanto le gusta lucir a aquélla. Por no referirse
aquí al papel de los mismos editores en el proceso de apla-
namiento idiomático.

Por si fuera poco, el de los traductores es un gremio
minado por toda suerte de banderías. Y sometido, enci-
ma, auna ya vieja polarización entre las dos orillas del Atlán-
tico, agudizada por la tendencia reciente a “adaptar” las tra-
ducciones al español a cada región, es decir, a barnizarlas
con modismos locales. Lo que, en definitiva, antes que aca-
bar con él, viene a abonar la proliferación de dialectos de
ese “traductese” del que unos y otros se quejan pero que
no deja de ser un mal menor cuando se consideran las
ocasionales extravagancias de según qué traductores de-
masiado imbuidos de su propia autoría. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Del “traductese”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Hablar con Perejaume (San Pol
de Mar, Barcelona, 1957) es
como subir una montaña. Tiene
mucho de viaje épico. Implica
poner en juego todas nuestras
capacidades y ampliar el punto
de vista desde el cual miramos
el mundo. Perderse significa
encontrarse y esconderse impli-
ca exponerse. A ratos, él mis-
moseconvierteenmontaña. In-
cluso las cuestiones de orden
cultural parecen ser absorbidas
por el orden natural. Pasa en su
estudio, una casa perdida en el
monte en la que los árboles in-
vaden el espacio donde dibuja y
escribe. Allí, lo arbóreo baila y él
florece en una curiosa relación
de parentesco. Una mímesis fo-
restal que se ha colado hasta en
sus últimas obras.

Perejaume nos sitúa en un
lugar poco común, tenso, donde
una obra aparece y desaparece
reclamando tiempo y recogi-
miento. Lejos de buscar una es-
téticade lacontundencia, susdi-
bujos, pinturas, instalaciones,
vídeos y libros se instalan en el
otro extremo: en el silencio y en
el escuchar, en el contacto di-
recto y los pequeños gestos. A lo
largode losaños,ha realizadoac-
ciones mínimas y en lugares casi
inaccesibles y ha expuesto en
espacios deliberadamente ale-
jados del circuito del arte: desde
dejar ir un globo aerostático con
un poema impreso hasta reco-
rrer a pie por los contornos de
Madrid. Hasta en los proyectos
más ambiciosos, como la retros-
pectiva que le dedicó el MAC-
BA en 1999, jugó al escapismo
con Dejar de hacer una exposición.

Despintar, desdibujar o
deshacer son algunas de las es-
trategias con las que reflexiona
sobre los límites de la represen-

tación artística y del espacio del
museo, así como sobre la nece-
sidadderestablecerunarelación
directa con la naturaleza, los ob-
jetos y el territorio. Sin media-
ciones. Sin explicaciones. Sin
entrevistas. Perejaume se escu-
rreencuantovislumbraun inte-
rrogante. “La del autor delante

de la obra es una posición incó-
moda”, dice. Así que le invito a
que nos coloquemos detrás.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Sabe quién es
Perejaume?

RReessppuueessttaa..–– En su página
web (www.perejaume.cat) tan
sólo pone: ‘Perejaume. No sa-
bemos gran cosa de él. Nació en

el año 57 y aún dibuja y escribe’.
PP..–– Veo que opone su misma

resistencia. Y una obra de arte,
¿está hecha para comunicar?

RR..–– Relativamente. Tan im-
portante como su función co-
municativa es su función de re-
sistencia. Cuando una obra de
artenos interesaesporqueestán

muy equilibrados los aspectos
seductores que tiene con los as-
pectosde resistirsequetambién
tiene. Por eso se mantiene en el
tiempo.

PP..–– Viajemos 40 años atrás,
a su época de estudiante.

RR..–– De mi generación hay
pocos artistas que estudiaran

BellasArtesporqueentonces te-
nía bastante desprestigio la es-
cuela. Yo opté por hacer una for-
mación más teórica por la
historiadelarte, la filosofía.Hice
los cursos pero no recogí nunca
los títulos, porque fue más una
formación entre amigos que un
trabajo intelectual profundo. A
veces todavía sueño si me falta
alguna asignatura de tan incom-
pleta que fue. Digamos que la
mía fue y sigue siendo una for-
mación esencialmente local,
muy cercana al mundo inme-
diato. Cualquierpalmodemun-
do tiene el mismo valor y nin-
guno es igual al vecino. Sin
jerarquía territorial alguna, he
tratado de habitar y generar lu-
gar, cuanto más cercano mejor,
explicar ese lugar, explicarme
a través de ese lugar...

MECANISMOS METAFÓRICOS

PP..–– Escritura e imagen van
siempre juntas en ese viaje.
¿Dónde le llevan?

RR..–– Siempre me he sentido
atraído por la visualidad verbal
que es capaz de asociar cosas
muy heterogéneas. ¿Que es, en
realidad, la semejanza? Ciertos
mecanismos metafóricos per-
miten dilatar la semejanza, des-
plazarla o reblandecerla como
una sustancia pictórica apta para
las más distantes asociaciones,
para las más urgentes o revela-
doras.

PP..–– Cuéntenos su hábitat de
trabajo, su día a día.

RR..–– Vivo delante del mar,
pero cada mediodía cargo la bi-
cicleta en el coche y un amigo
me sube a Can Basuny, en ple-
no bosque. Por la noche des-
ciendo los 600 metros práctica-
mente sin tocar el pedal. Hago
exactamente el mismo camino

A R T E

Perejaume
“El arte implica

resistencia”
Caminar como práctica artística. Dejar de hacer como

acto productivo. Enmarcar trozos de naturaleza para

desmuseizar nuestra percepción del mundo. Despintar

para escapar del exhibicionismo del arte. Perejaume nos

invita a una excursión por los límites del arte y del

lenguaje. También por los confines de Algunos árbo-

les, la exposición que inaugura el próximo jueves en la

galería NoguerasBlanchard de Madrid. Aunque rehúye

las entrevistas, acepta perderse en esta emboscada.

pag 24-26 nuevo pdf.qxd 02/09/2016 19:24 PÆgina 26



9 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 5

del agua, casi cada día de cada
día. Creo que la cultura es re-
petición: la mímesis, el patrón
métrico, la secuencia rítmica,
el gusto y el regusto... La no-
vedad solamente es potente
cuando consigue mover o con-
mover esa regularidad. Inventar
no es más que transformar. La

novedad pura no es asimilable,
como tampoco es posible la re-
petición pura porque nunca
nada llega a repetirse exacta-
mente.

PP..–– ¿Los suyos son relatos
paisajísticos?

RR..–– Alertacon lapalabra ‘pai-
saje’. Aparece en el siglo XVIII

como una subordinación de la
naturaleza a la cultura. Prefiero
defender una tierra no tan liga-
da a la visualidad y al confort.
Hace tiempo que vengo susti-
tuyendo ‘paisaje’ por campo.
Campoaplicadoacualquier tipo
de espacio, al agrícola, pero tam-
bién al urbano o al más agres-

Sin jerarquía territorial

alguna, he tratado de

habitar y generar lugar,

cuanto más cercano mejor,

explicarme a través de él”

MARTIN GARCIA PEREZ
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te, con esa idea agraria de par-
ticipación de cultivo, de imbri-
cación absoluta.

PP..–– Susúltimasobrasnos lle-
van hasta Algunos árboles. Así se
titula su próxima exposición en
la galería Nogueras Blanchard.
¿Por qué árboles?

RR..–– Obreda (Obraleda) es un
libro inaugural en esa corres-
pondencia de árboles con obra y
de obras con árboles. También
lo es en la intención de dar al
conjuntodemis imágenesy tex-
tos una posible articulación fo-
restal. Más recientemente, en
un libro aún inédito, Treure una
marededéu a ballar (Sacar la ima-
gen de una Virgen a bailar), tran-
sito a través de la talla y la poli-
cromía de imágenes de María,
con especial atención a la po-
tencia imaginativa que, a los ár-
boles, se les otorga desde la an-
tigüedad. Por otro lado, mi taller
estáenplenobosqueyelmismo
taller plantea una relación pa-
radójica entre obras y árboles,
entre mi manualidad y la de las
encinas, entre los árboles que
querríahaberhechoy lamatade
árboles que se acerca e intenta
entrar en el taller y emboscarlo
denuevo.Elbosquecombate el
esfuerzo humano para dejar ras-
tros, lo hace de una manera dis-
creta pero rigurosa. La última
mano será la suya.

PP..–– Es reacio al formato de la
entrevista. Ha sido difícil con-
vencerle...

RR..–– Meresultaarduoestees-
fuerzo que se le exige al creador
para que presente y difunda su
propio trabajo. Echo de menos
una cierta elegancia que per-
mita actuar más discretamen-
te. Hace sólo unos años, una so-
ciedad más agraria que la actual
tenía presente la imagen mortal
de una semilla constantemen-
te expuesta a la luz. Ahora, en
una sociedad mucho más me-

diática, a las formas expositivas
de promoción y de divulgación
no se les plantea ningún lími-
te,escomosi fueran inocuas.En
realidad, tanto en un caso como
en otro, y en relación a la ocul-
tación,el resultadono es tan dis-
tinto. La agraria es una oculta-

ción previa, seminal. La tec-
noindustrial es una ocultación
por acumulación, por desprecio.

PP..–– ¿Y el espectador?
RR..–– Cuando veo tantas en-

trevistas a los autores ocupan-
do los espacios de la crítica o de
presentación de sus trabajos,

pienso en el papel que juegan
como receptores de su propia
obra. Evidentemente que la in-
tención es seducir a un posible
lector o espectador, pero no es
menor la función de pasar la
obra así, sin otro comentario o
resumen que el que el propio

autor propone. Naturalmente,
cuanto más densa o extensa es
una obra, más se acude a los au-
tores para que la resuman ellos
mismos. Todo esto es perfecta-
mente explicable en un contex-
to tan vasto de producción que
no permite ser asimilada.

EXPONERSE Y ESCONDERSE

PP..–– ¿Es posible, pues, expo-
nerse y esconderse?

RR..–– La idea de exponer y
esconderse, o mejor aún, la de
llegar a exponer el mismo es-
conderse, puede resultar algo
enigmática pero es real. La fas-
cinación de las obras que nos
seducenprovieneenbuename-
dida de esta resistencia que
comparten con la naturaleza
profunda de la vida. Existe una
parte considerable de vida ocul-
ta que vive de ocultarse. “No
hay noche que no tenga luz,
pero está oculta”, dice el maes-
tro Eckhart. Sorprende hasta
qué punto muchos libros pu-
blicados llevan hoy la fotografía
de su autor. No sé que aporta de
sustancial esta intimidad. Un
primer plano del rostro para qué
si, sobretodo en determinados
libros de literatura, estamos en
otra naturaleza de encuentro.
También existe otra idea po-
tente que es la de esconderse,
no de los demás, sino en los de-
más. Joan Miró la definió per-
fectamente: “El arte puede mo-
rir, lo que realmente cuenta es
que haya esparcido gérmenes
sobre la tierra (...) No es una
obra lo que importa, sino la tra-
yectoria del espíritu durante la
totalidad de la vida, no lo que se
ha hecho, sino lo que deja en-
trever y facilita de hacer a los
demás, en una fecha más o me-
nos lejana”. BEA ESPEJO

Me resulta arduo el esfuerzo

que se le exige al creador

para que difunda su propio

trabajo. Echo de menos

actuar más discretamente”

T R E S F R A M E S D I F E R E N T E S D E U N A
E N C I N A B A I L A N D O A L S O N D E U N A
C I G A R R A D E L V Í D E O R O N D Ó , 2 0 1 6
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La poética de la libertad

I M A G E N D E L I N T E R I O R

D E U N A D E L A S C E L D A S

D E S . A . C . R . E . D . ,

D E A I W E I W E I

La Catedral de Cuenca acoge tres exposiciones bajo el título La poética de la libertad, un proyecto organi-

zado por el Gobierno de Castilla-La Mancha y que se enmarca en la programación del IV Centenario de la

muerte de Cervantes. El artista chino Ai Weiwei y los españoles Zóbel, Torner, Farreras, Chirino, Millares,

Canogar, Feito o Barte, representan y recrean la dimensión plástica de la libertad creativa.
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NO HAY NADIE más capacitado para ha-
blar de libertad que aquel al que
se le ha negado por completo. Es el
caso del artista chino Ai Weiwei (Pe-
kín, 1957), uno de los creadores más
influyentes y cotizados de las últi-
mas décadas tanto por su labor ar-
tística, que incluye esculturas, foto-
grafía y obras audiovisuales, como
por su faceta de activista. Ésta le
ha llevado a ganarse la animadver-
sión del gobierno chino, contra el
que ha arremetido en numerosas
ocasiones.

Su carrera y su vida sufrieron un
duro y mediático revés en 2011, año
en el que Weiwei fue arrestado en el
aeropuerto de Pekín acusado de de-
litos económicos. La noticia se di-
fundió por todo el mundo, se igno-
raba su paradero y los rumores se

dispararon. ‘¿Dónde está Ai Wei-
wei?’, se preguntaba entonces el crí-
tico de arte Adrian Searle. No era
el único, como él mismo señalaba,
tuvieron lugar peticiones, protestas,
y hasta se creó una web (freeaiwei-
wei.org) que recogía información so-
bre el suceso.

81 días después Weiwei fue li-
berado. Para contar lo que le ocu-
rrió, el artista decidió establecer
un diálogo sin palabras, utilizando
en su lugar imágenes que expresan
por sí solas la privación de toda in-
dependencia. Éstas componen
S.A.C.R.E.D. (2013), una instala-
ción formada por dioramas hiper-
realistas que se puede ver (hasta
el 6 de noviembre) en la Catedral
de Santa María y San Juan de Cuen-
ca, en la provincia eclesiástica de

Toledo, como parte del proyecto La
poética de la libertad.

“Cuando fui detenido, me lleva-
ron a un recinto conocido como
shuanggui, una forma de arresto re-
servada sobre todo para funcionarios
de alto nivel del partido que son o
prisioneros políticos o personas acu-
sadas de cometer delitos económi-
cos. La policía me dijo que mucha
gente había estado allí antes, pero
que esa detención solo va en una di-
rección. Nadie sale nunca, y nadie
de fuera sabe lo que ocurre dentro.
Cuando salí, me di cuenta del pri-
vilegio de recrear esa escena, de re-
presentar a la sociedad el tipo de
condición que es el shuanggui…”, ha
afirmado el artista sobre esta expe-
riencia.

Dos años después de su calvario,

I I E L C U L T U R A L 9 - 9 - 2 0 1 6
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En la celda con Ai Weiwei
Bajo el título de S.A.C.R.E.D, Ai Weiwei reproduce en el claustro de la catedral de Cuenca los momentos

más duros de su cautiverio en China en una instalación que llega por primera vez a España.
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la instalación S.A.C.R.E.D. nació y
fue presentada en dos emplaza-
mientos de Venecia: la iglesia de
Sant’Antonin y el complejo Zite-
lle, sede de Zuecca Project Space,
en colaboración con la galería lon-
dinense Lisson. Estos espacios fue-
ron ocupados por seis grandes ca-
jas de hierro liso que contienen el
testimonio de su experiencia. Un
comienzo más que adecuado te-
niendo en cuenta el título de la ins-
talación (en español ‘sagrado’).

Hay seis letras para cada una de
las seis partes de la obra que actual-
mente ocupa el claustro de la cate-
dral conquense, en la que se repre-
sentan los casi tres meses que el
artistapermanecióencerradoenuna
pequeña celdaacompañado entodo
momento por dos vigilantes. Así lo
escenifican los dioramas hiperrea-
listas que se reparten en las cajas
de hierro, a cuyo interior el espec-
tador sepuedeasomarmediantepe-
queñas ventanas que se correspon-
den con la que había en la celda. A
través de ellas se observan seis mo-
mentos específicos del episodio:
Cena (Supper), Acusaciones (Accu-
sations), Limpieza (Cleaning), Ritual
(Ritual),Entropía (Entropia)yDuda
(Doubt). En fibra de vidrio y hierro,
las figuras muestran a Ai Weiwei co-
miendo, siendo interrogado o dur-
miendo, así como en momentos
más íntimos, como duchándose o
utilizando el inodoro, pero siem-
pre acompañado.

NUEVO MONTAJE

Ai Weiwei ha explicado el origen re-
ligioso de esta instalación y su de-
cisión de dividirla en seis partes ,
que tuvo lugar tras su liberación:
“Recordé haber leído los libros so-
bre religión de mi padre cuando era
pequeño. En aquel momento, sen-
tí que no tenía nada que ver con mi
vida creciendo en el desierto de
Gobi, pero cuando estaba decidien-
do la formaenquerepresentar lade-

tención, pensé en esas imágenes re-
ligiosas. Elegí seis escenas: co-
miendo, el interrogatorio, duchán-
dome, durmiendo, andando en la
habitación, y usando el baño. En
cada escena, creé un momento con-
gelado como en un museo de his-
toria natural, que pudiera ser inte-
grado en nuestra imagen del
mundo y convertirse en parte de
la realidad”.

En su llegada a nuestro país, la
obra estará de nuevo en un templo,
peroestavez acondicionadapara si-
mular una oscura celda con el pro-
pósito de acercar aún más al visi-
tante a la experiencia que sufrió
Weiwei. Este ambiente contrasta
coneldedisposicionesanteriores,en
las que la instalación se encontraba
rodeada de iconos religiosos (igle-
siadeSant’AntonindeVenecia), co-
lumnas de ladrillo visto (Museo de
Brooklyn)oparedesestampadascon
una serie de imágenes en las que el
pájaro insigniadeTwitteraparecero-
deado de cámaras de vídeo-vigilan-
cia, formandouncírculoquecierran
esposas encadenadas (Royal Aca-
demy of Arts de Londres).

Con esta instalación, Ai Weiwei
muestra su faceta de artista com-
prometido con los derechos huma-
nos y denunciante de injusticias,
un mensaje amargo pero que no ca-
rece de esperanza. El propio ar-
tista ha dicho: “Una sociedad sin li-
bertad para hablar es un oscuro
pozo sin fondo. Y cuando está tan
oscuro, todo lo demás empieza a
brillar”. SERGIO JIMÉNEZ FORONDA

LA POÉTICA DE LA LIBERTAD

A R R I B A , E N L A O T R A P Á G I N A , V I S T A G E N E R A L

D E S . A . C . R . E . D E N L A C A T E D R A L D E C U E N C A .

J U N T O A E S T A S L Í N E A S , D E T A L L E S D E A L G U N A S

D E L A S E S C E N A S Q U E P U E D E N V E R S E E N L A

I N S T A L A C I Ó N D E A I W E I W E I

“En cada escena, creé un momento

congelado como en un museo de

historia natural, que pudiera ser

integrado en nuestra imagen

del mundo”, ha explicado Ai Weiwei
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La mirada informalista
Algunas de las figuras esenciales del informalismo español se recogen bajo la exposición Alta expresión,

una panorámica del arte abstracto que durante varios años ha mostrado en sus fotografías Juan Barte

RAFAEL CANOGAR

ARTISTA COMPROMETIDO DESDE sus inicios,
la obra de Rafael Canogar (Toledo,
1935) se ha basado en una constan-
te reflexión sobre el ser humano:
los sentimientos, el amor, el dolor,
la tragedia, la trascendencia, la
elevación, tanto en su contexto
cotidiano como en el marco
espiritual. En su pintura busca la
síntesis, la esencia. “Mi obra quiere
dejar testimonio de esas constantes
de demoler lo construido para
volver a construir sobre las ruinas
de lo anterior”, explica.

MARTÍN CHIRINO

LA METÁFORA DE la espiral, la arena y el
esfuerzo es la base del pensamien-
to poético de Martín Chirino (Las
Palmas de Gran Canaria, 1925).
Todo empieza con el intento de
dar vida y forma a la masa inerte
del material metálico. Sus obras
destacan por su fuerza y por el
desafío que suponen a las leyes de
la gravedad, siempre en equilibrio.
Las espirales son serenas, precisas,
elegantes. Todo el universo está
contenido en ellas”. Él mismo se
define como “el herrero del aire”.

LUIS FEITO

SU ESTILO EVOLUCIONÓ hacia la abstrac-
ción, con una pintura armónica, de
un refinamiento estético algo
alejado de la violencia expresiva
del informalismo. Luis Feito
(Madrid, 1929) reivindica la
tensión. Sus obras poseen un
sentido constructivo mediante el
equilibrio de las formas no
geométricas, concebidas como
configuraciones vivas, de trazo
libre y expansivo, que sugieren
una acción pictórica inmediata.
Son una invitación a la meditación.

FRANCISCO FARRERAS

ARTISTA PREOCUPADO POR la renovación de la pintura y de difícil cataloga-
ción, Francisco Farreras (Barcelona, 1927) utiliza como modelo
expresivo el collage en el que, a través de una reducción cromática a
base de ocres y negros en contraste con el blanco y el amarillo, aporta
una tensión que nunca desborda el orden y la composición. Para el
artista el arte es “una atracción que nadie puede explicar, una relación
mágica que brota de la forma más inesperada”.
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LA POÉTICA DE LA LIBERTAD

JUAN BARTE

CON LA FOTOGRAFÍA, dice Juan Barte, lo que quiere alcanzar es un
estado de ánimo. Bajo este pretexto hay que leer las fotos de
Alta expresión, un proyecto desarrollado durante los últimos tres
años en que ha estado en contacto continuo con los artistas
aquí citados. Es tanto un homenaje a estos mitos aún en activo,
como una narración del camino del artista como modo de vida.
Unas fotografías que se sitúan entre el nuevo reportaje y el
retrato emocional.

MANOLO MILLARES

INCONFORMISTA POR NATURALEZA, Manolo Millares (1926-1972) crea
una estética que en sus propios y radicales contrastes cromáti-
cos (blancos y negros alternativamente predominan como
llamaradas de lucidez en la conciencia del hombre actual)
alcanza nuevos grados de interiorización más apremiante y
trágica de la realidad. La búsqueda de nuevos materiales le
llevó a emplear la arpillera, que rasga, pega, cose, anuda, pinta
y que se convierte en elemento protagonista de su obra.

GUSTAVO TORNER

LOS CUADROS DE Gustavo Torner (Cuenca, 1925) demuestran por
qué se dice de él que es uno de los mejores artistas abstractos
españoles. Desde hace cinco décadas, su pintura ha ido
evolucionando adentrándose en un campo constructivista y en
la abstracción pura, rozando una austeridad de elementos que
le acercan al arte Minimal. La obra incluida en la exposición
roza, también, la parte escultórica de este artista, que siempre
se ha decantado por un estilo constructivista geométrico.

FERNANDO ZÓBEL

PINTOR, COLECCIONISTA Y BIBLIÓFILO, la obra de Fernando Zóbel (1924-
1984) es vanguardista, esencial, independiente. Sus impulsos
de pintor convivían en un perfecto equilibrio con su estilo, una
impronta propia de hacer las cosas, una armonía entre la idea,
la realización y los resultados con que sellaba todos sus
proyectos. Una continua búsqueda del orden y del equilibrio
que se proyectaba directamente en su pintura. “El apunte
pretende recordar una idea. El dibujo intenta fijarla”, decía.
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“LA LIBERTAD, SANCHO, esunode losmás
preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pue-
den igualarse los tesoros que encie-
rran la tierra y el mar; por la liber-
tad, así como por la honra, se puede
y debe aventurar la vida”. De esta
forma, Don Quijote alza la voz por
vez primera en el capítulo LVIII de
lanovelamás fascinantedetodos los
tiempos.Sobreelconceptode liber-
tad se construye la muestra dedica-
daaCervantes,unade las trespartes
de la exposición instalada en la Ca-
tedral de Cuenca, La poética de la li-
bertad,ydiseñadaporelGobiernode
Castilla-LaMancha.CarlosAganzo,
que comparte el comisariado de la
exposición con el artista Florencio
Galindo, explica que “Cervantes es
el leitmotiv principal sobre el que se
estructuratodalamuestra”,puesson
los versos del escritor, colocados so-
bre lasparedes–“endoscolorespara
encontrar la frase dentro de la fra-
se”–, los que llenan de contenido
todo el recorrido.

En la nave del Evangelio de la
Catedral se ubica todo el universo
cervantino ofrecido para la mues-
tra.Bajo lasbóvedas,arcos,columnas
y esculturas vigorosas de mármol,
unaespeciedecómicse construyey
deconstruye ante los ojos del espec-
tador. Florencio Galindo es el crea-
dor de unos sugerentes dibujos que
contienen algunos de los episodios
más característicos del Quijote, que
es, según el comisario de la mues-

tra,“laobraquemejor representa los
sueños y los anhelos de libertad del
autor”. Las creaciones de Galindo
sonimágenes–dibujosanimados,se-
gún Aganzo– que se forman a partir
de un rasgo y aparecen proyectadas
sobre unas telas que recuerdan a las
aspas de los molinos representados
en la novela. Las proyecciones con-
siguen que la muestra tenga un ma-
yor dinamismo, según apunta el co-
misario, que mantiene que “el
objetivo ha sido crear un lenguaje
para todos los públicos”.

EL VALOR SIMBÓLICO DEL QUIJOTE

Entre los momentos más emble-
máticos recreados por Galindo se
encuentran la archiconocida esce-
nadelcaballerobatallandocontra los
“gigantes”molinos (capítuloVIIIde
la primera parte), la lucha contra el
“ejército” de las ovejas (capítulo
XVIII de la primera parte) o la aven-
turaen laqueDonQuijoteySancho
creen cabalgar por el cielo a lomos
de un caballo volador, correspon-
diente al capítulo XLI de la segun-
da parte. La última de las recrea-
ciones es la que tiene mayor valor
simbólico. Don Quijote regresa a su
aldeaencerradoenuna jaula,unaes-
cena que bien podría representar
lacautividaddeCervantes enArgel,
tras el arresto después de la batalla
de Lepanto en la que perdió una
mano. Todos los episodios suponen
un recordatorio de los grandes hi-
tos del Quijote y aluden al concep-
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Carlos Aganzo, comisario de la exposición junto a

Florencio Galindo, explica la importancia de la libertad

en Cervantes ante el IV Centenario de su muerte y la

filosofía con la que se ha realizado la muestra
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to de libertad inherente en la lite-
ratura de Cervantes.

La potente imagen del Quijote
entre rejas es la última de la expo-
sición, que termina con unos ver-
sos de Cervantes bajo la sonrisa del
ángel del triforio de la Catedral. El
laberinto del dictador, de Galindo,
es el nexo que une a Cervantes con
la segunda parte de la
muestra: el cautiverio su-
frido por el artista chino
Ai Weiwei, “el artista más
importante del siglo
XXI” según Aganzo, a
manos del gobierno de su
país en cárceles secretas.
Galindo, vinculado al
“realismosucio”, estable-
ce con una paradoja la co-
nexión entre Cervantes y
Ai Weiwei: una alambra-
da de barrotes y espinos
en la que los lazos azules
representan la esperanza.
“Lo que une a Cervantes
y a Ai Weiwei es el cau-
tiverio físico, o sea, la pér-
dida de la libertad real
–han compartido la de-
gradación y humillación
de la persona–, mientras
que la falta de libertad de
los informalistas que se
incluyen en Alta expresión
fue intelectual”, senten-
cia Aganzo.

El comisario resume la filosofía
delaexposiciónendosconceptos: li-
bertad y humanismo, este último
“por la posición de los artistas con
respecto a la reivindicación del ser
humano”, argumenta. “Nos ha sido
relativamente sencillo encontrar los
vínculos”, dice el comisario, refi-
riéndose a la noción de libertad que
habita en cada uno de los artistas
de la muestra. Eso sí, “siempre sin
salirnos del mundo del arte, uno de
los caminos para conseguir la liber-
tad, incluso en las peores circuns-
tancias físicas”. JAIME CEDILLO

LA PINTURA DE Florencio
Galindo (Ávila, 1947) se
caracteriza por su realis-
mo poético y neblinoso,
pero a la vez nunca ha
rehuido la exaltación de
la libertad. “Mis perso-
najes no crecen libres,
están atados con cuer-
das, como un rosal o un
perro cautivo. Es el
mensaje del hombre y la
opresión”. El artista es
también uno de los co-
misariosdelproyecto La
poética de la libertad, y
aporta a la muestra una
instalacióncon la quere-
toma esta temática.

–¿Cómosurge la idea
del proyecto?

–Hace dos años que
queríamos que Ai Wei-
wei y las cajas de su cau-
tiverio pudieran verse
enEspaña.Porotro lado,
también nos parecía in-
teresante unirlo a los in-

formalistas y al IV Centenario de
la muerte de Cervantes. El Quijo-
te era un hombre idealista que lu-
chaba por las libertades. Es el pun-
to de unión con Ai Weiwei, y con los
informalistas, que lucharon por una
pintura nueva.

–¿Qué mensaje esconde su ins-
talación El laberinto del dictador?

–Es una escultura que home-
najea a Ai Weiwei y a los refugiados.
Se trata de unas alambradas de es-
pino con lazos azules atados. Sig-
nifica el tránsito del refugiado hacia
la libertad y cómo en ese costoso

viaje van dejando retazos de su pro-
pia libertad.

–Usted es un pintor realista, ¿por
qué este cambio de medio?

–Es que sigue siendo lo mismo.
Yo siemprehedefendido las liberta-
des.Enmipinturasiemprehanapa-
recido esas barreras o alambradas
que separan al hombre. A veces las
poneparaprotegerperocasi siempre
sonparaoprimir.Enestecaso,nohe
hecho una pintura porque no pro-
cedía, pero la simbología es la mis-
ma.

–¿Todo artista debe ser político?
–No, pero yo siempre lo he sido.

Igual por el momento que me tocó
vivir, el finaldel franquismo,mipin-
tura podría ser de denuncia, pero
dedenunciadeloqueveía,delopar-
ticular. Y ahora Ai Weiwei lo repre-
senta de otro modo, con mucha más
proyección, como un auténtico ac-
tivista.El tipodedenunciaquehace,
contando con la complicidad de los
medios, llega más a la gente que un
cuadro, claro. Es un artista del siglo
XXI que ha dado un nuevo paso en
la representación del arte.

–¿A nivel más global, es el mun-
do del arte un mundo libre?

–Sí. A mí nadie me dice lo que
tengoquepintar.Peroclaro,elhom-
bre es él y sus circunstancias, como
dijoOrtegayGasset.Quizáseaeldi-
nero lo que limite a algunos artis-
tas,porquehayquevivirdealgo.No
te puedes apartar de la sociedad,
pero el pensamiento y el arte son
libres. Si no hago algo es por mi pro-
pia incapacidad,noporquemelo im-
pidan. Eso es lo único que coarta al
hombre. PABLO MARTÍNEZ FRAGA

LA POÉTICA DE LA LIBERTAD

Florencio Galindo
“El Quijote es el punto

de unión con Ai Weiwei”

En la nave del Evangelio de la

Catedral se ubica todo el

universo cervantino. Bajo las

bóvedas, una especie de cómic

surge ante el espectador
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Tanto para el público francés
como para el mundo de arte el
apellido Caillebotte ha estado
durante casi un siglo ligado a la
importanciay trascendenciaque
para el reconocimiento del Im-
presionismo tuvo el legado de la
colección del pintor Gustave
Caillebotte (1848-1894) al Mu-
seo de Luxemburgo y el Lou-
vre, y que hoy constituye el nú-
cleo de maestros impresionistas
conservados en el Museo d’Or-
say. Pero ese gesto de despren-
dimiento en el que donó seten-
ta obras de Cézanne, Degas,
Sisley, Monet, Renoir, Manet,
Pisarro y Millet, no incluyen-
do, por modestia, ninguna de
sus propias pinturas, llevó a que
se le considerase un extraordi-
nario mecenas y que se le igno-
rase casi completamente como
pintor.

Habría que esperar al último
cuarto del siglo XX y más con-
cretamente a la gran exposición
que le dedicó en 1994 el Grand
Palais para que su figura ocu-
pase el lugar que verdadera-
mente le corresponde, el de un
pintor honesto, indagador y ex-
perimentador, que hizo de la
pintura el eje en torno al que
se orientaban sus múltiples
ocupaciones e intereses.

Ahora,organizadaporelMu-
seo de los Impresionistas de Gi-
berny,dondese expusoconmás
obras que aquí, y con la colabo-
ración con el Museo Thyssen,
llega por primera vez a España
una muestra para apreciar algu-
nas de las principales virtudes
delartista.El títuloquizáshabría
que haberlo ampliado a Caille-
botte, pintor, jardinero y cons-

tructor de barcos, y añadido po-
siblemente también filatélico,
pues este hijo de familia bien
acomodada, heredero de una
cuantiosa fortuna, hizo de sus
aficiones una profesión de ex-
celencia con magníficos resulta-
dos. Su colección de sellos se
vendió en 400.000 francos de
la época, su afición a la jardine-
ría, compartida con su amigo
Monet, le llevó a la construcción
de Gennevilliers, y su dedica-
ción a la náutica y la vela le con-
virtió en regatista y en cons-
tructor de barcos.

Desubiografía,enlaquehay
queseñalar sumuerteprematu-
ra a los 45 años, se desprende el
retrato de un hombre afable y
generoso, infatigable trabajador
en sus distintas facetas y más
dado a la investigación de nue-
vas vías que sometido a la cos-
tumbre. Los cuatro capítulos en
que la comisaria Marina Ferret-
tihadividido laexposiciónabor-
danotros tantosmomentosvita-

les distintos, su vida en el París
del último tercio del siglo XIX,
las vacaciones familiares en Ye-
rres, sus estancias junto al Sena
y los viajes a Normandía y, por
último, la construcción y el ám-
bito del jardín de Gennevilliers
donde vivió hasta su último día.

De sus escenas ciudadanas
destacaría, al margen de lo ori-
ginal de su punto de vista, su in-
terés por los ciudadanos y sus
distintas clases sociales, de las
que Caillebotte, quizás por ori-
gen y formación, no extrae con-
clusiones políticas ni alude a
conflictos sociales, sino que re-
fleja los cambios introducidos
por la modernidad. Es en esta
apartado donde figuran algu-
nas de sus obras más conocidas
que en esta exposición están re-
presentadaspor susbocetospre-
paratorios.

Menos conocida es su muy
numerosa obra restante de la
que destacan referenciasa la jar-
dinería, el remo y la vela y cier-
tos aspectos formales de esti-
mable valor. Ya he anticipado
la intensidad de sus composi-
ciones, tanto en el paisaje como
enlanaturalezamuerta,hayque
añadir la fuerza del color, espe-
cialmente en su tratamiento de
las floresy,quizás loquemásme
importa, su osadía a la hora de
afrontar ciertas ideas. Un ejem-
plo: Ropa blanca secándose, 1888,
en que unas formas casi abs-
tractas sugieren las sábanas y
otra ropa de cama agitadas por el
viento y que casi podemos oír
con la mirada. No es un cuadro
perfecto, pero si una pintura a la
búsqueda de sensaciones inédi-
tas. MARIANO NAVARRO

Caillebotte, el jardinero feliz
CAILLEBOTTE, PINTOR Y JARDINERO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 30 de octubre.

R O P A B L A N C A S E C Á N D O S E , 1 8 8 8 .
A B A J O , E L B U L E V A R V I S T O

D E S D E A R R I B A , 1 8 8 0

Caillebotte era un pintor ho-

nesto, indagador y experi-

mentador, que hizo de la

pintura el eje en torno al que

se orientan sus intereses
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¿Cómo exponer una colección
de arte hoy en día? Los años de
bonanza han dejado almacenes
repletos de obras que, salvo en
contadas excepciones, se han
mostrado al espectador poco y
deunmodo insustancial, singe-
nerar debate alguno que aporte
nuevas visiones y exprimiendo

formatos que quizás ya no fun-
cionen.Muchasdeesasobrassa-
len del depósito sólo cuando los
presupuestosnopermitenabor-
dar nuevas producciones y, lo
queenteoríadeberíaestructurar
ladeclaraciónde intencionesde
una institución, sehaconvertido
enuncementerio incómodocon

el que muchos museos parecen
no saber qué hacer.

Quizásparaevitarcaerenesa
trampa, el CA2M haya encarga-
do a Sergio Rubira un proyecto
cuyo hilo conductor pactado ha
sido el análisis de los displays
bajo los cuales Madrid ha mos-
trado sus colecciones de arte,
desde la fundación del Museo
del Prado en 1819 hasta el na-
cimiento de los museos de Arte
Moderno y de Arte Contempo-
ráneo en 1898 y 1959 respecti-
vamente. Cada uno de ellos,
planteados en periodos diferen-
tes, se caracterizó por aportar
nuevas soluciones de montaje,
que Rubira ha recuperado para

Colección XIII. Hacia un museo de
arte contemporáneo. Una exposi-
ción que recupera algunas de las
obras menos vistas de las colec-
ciones del CA2M y la Funda-
ción ARCO, de artistas como El
Hortelano, Costus, Julio Gon-
zález, Equipo 57, Soledad Se-
villa y Soledad Solano.

La exposición puede resul-
tar confusa en un primer vista-
zo, sin embargo, es inevitable
abandonar el centro con un run-
rún que obliga a volver o, como
mínimo, a ojear ávidamente la
cuidada guía editada en la que
se desgrana el montaje y cada
una de las obras incluidas. Cla-
sificaciones en desuso como la
separación por escuelas, los ór-
denes cronológicos y temáticos
o las connotaciones propias de
cada espacio histórico, han lle-
vado al comisario a configurar
una selección que deja aparta-
dos como el referido a un arte
oficial e institucionalizado; a te-
mas como el paisaje albergado

en las colecciones; a la pintura
de un período concreto o a un
arte político que cuestiona su
tiempo y cubre los cortinajes de
uno de los dos espacios que re-
producen las salas del Museo de
Arte Moderno. Balaustradas, ca-
balletes y paneles divisorios
abiertosensuparte inferiorysu-
perior dejan notas de esa evo-
lución del dispositivo y hablan
también de lo que desafortu-
nadamente no pudo ser.

No contentos con haber re-
novado la forma en que el arte
actual se muestra, hemos adap-
tado los viejos montajes a la ma-
nera de hoy. Ya no es habitual
encontrarse museos en los que

las obras de distintos artistas
pendan apelotonadas ocupando
la casi totalidad de las paredes.
Tendemos a observarlas gene-
rosamente separadas y a una al-
tura que se relaciona con el ojo
de un individuo de estatura me-
dia.Noobstante,nodeberíamos
olvidar que el modelo imperan-
te es únicamente un modelo
más y que adaptado a él, la dis-
posición de obras creadas en
origen para ser mostradas a
modo de gabinete, ha condicio-
nado también la forma en que
las percibimos.

Es entonces de agradecer
que el CA2M haya puesto sobre
la mesa una idea que Rubira ha
decidido llevar por la vía de la
historiografía más estricta pero
también, y no me cabe la menor
duda, con una importante car-
ga de humor que apelmaza so-
bre los muros las obras de pri-
meros nombres que en pocas
ocasiones se habrán visto en una
de estas. ÁNGEL CALVO ULLOA

Entresijos de los
gabinetes de Madrid

COLECCIÓN XIII. HACIA UN NUEVO MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO

CA2M. Av. de la Constitución, 23. MÓSTOLES. Hasta el 25 de septiembre.
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La exposición recupera obras poco vistas de la colección del

CA2M y la Fundación ARCO. Aunque puede resultar confusa

en un primer vistazo, provoca un runrún que obliga a volver
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No se ha visto mucho la obra
de Bene Bergado (Salamanca,
1963) últimamente, de modo
que al ofrecerse esta oportuni-
dadhetenidoundoble juegode
expectativas. Por un lado, las
que se derivan del reencuen-
tro con las imágenes de su tra-
bajo anterior, y por otro, la cu-
riosidad sobre lo que fue de ella
en estos años y lo que la expo-
sición pudiera aportar.

En el MUSAC encontramos
un poco de todo esto. El recuer-
dofragmentariode lasobrasque
quedaban en la memoria (las
monas de finales de los 90, los
bebés-cochinillo y las diversas
osamentas modificadas…), es
superado por lo que podría pa-
recerunaretrospectiva, sinofue-
raporque las instalacionesde los
últimos dos años ocupan la ma-
yor parte de la exposición. En
el conjunto, se nos devuelve a
una Bene Bergado reconocible
enunairedefamiliadelquepar-
ticipan otros artistas activos en-
tre los90y laprimeradécadadel
nuevo XX. Un corte generacio-
nal que en algún momento ha-
bría que describir con más rigor.
Merefieroaesapoéticaafter-pop,
en clave escultórica y objetual,
tocada por lo escatológico y por
la infiltración ya asumida de lo
artificialenlanaturaleza.Eneste
caso, con una personalidad y
unas aportaciones que apare-
cen retomadas con una saluda-
ble distancia.

En esa órbita de temas, no
faltanenBergado lashibridacio-

nesentre lohumanoy loanimal,
tampoco las distorsiones de los
cuerpos, lasclaves femeninasde
loposthumano,o laacumulación
de los contenedores en los que
convivennuestros residuos.Car-
ne y plástico se confunden bus-
cando la calculada ambigüedad
delosobjetosquerecuerdanfor-
mas corporales o biológicas. Ahí
están, por ejemplo, esos Huevos
de basura III (2016), huevos me-
tafóricosysobredimensionados,
consus inscripcionespunteadas
como las fechas de caducidad,
que contienen basura acumu-
ladayque, recogidosenredes, se
suspenden sobre las cabezas de
los espectadores.

La exposición aprovecha las
salas cuatro y cinco para
ofrecernos en realidad una se-
cuencia de instalaciones bas-
tante escenográficas. Rehúye la
sucesión deobjetos fetiche de la
artistaparaasumireldesafíoque
plantean los espacios del museo
de un modo más ambicioso. In-
cluso relegando parte de esas
obras de las últimas décadas a

un formato de puro almacenaje.
Así la exposición comienza con
Fosa (2016),unapiscinaartificial
de goma con pilas plastificadas
en el fondo y objetos flotantes
envueltos con una cobertura de
poliuretano lacado. Y un poco
más allá, al fondo, tenemos otra
titulada con buen tino Gliptoteca
(2016), que es un montaje de
corte archivístico, pero no por
ello menos teatral. Allí encon-
tramos piezas de varias épocas
dispuestas en estanterías me-
tálicas, precisamente las que
constituyen el universo más re-
conocible de Bergado.

En resumen, la exposición
vale la pena, tanto por la recu-
peraciónde laartistacomopor la
recarga de sentido que aporta
el montaje. Un tanto imposta-
da la alusión a Persona, la pelí-
cula de Igman Bergman de
1966, que además da título a la
exposición. Lo que hay en las
salas tiene poco que ver con la
obracinematográfica.Almargen
de estas evocaciones un poco
forzadas, la exposición permite
esereencuentroesperadoyla re-
valorización de un trabajo que
habráquetenerencuentaenesa
revisión del arte desde los 90
hasta hoy. VÍCTOR DEL RÍO

Bene Bergado
y la fragilidad

T E R R A R E O , 2 0 1 4 ( D E L A S E R I E H A B I T A T A S , 2 0 1 0 )
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Hiroshi Sugimoto, Catherine of Aragon (Catalina de Aragón), 1999.
© Hiroshi Sugimoto

23 junio / 25 septiembre 2016

Sala Recoletos

T 915 816 100
Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas (excepto agosto):
L a J: 16, 16.30,17 y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Hiroshi Sugimoto

BENE BERGADO. PERSONA. MUSAC

Avda. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 8 de enero.
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Desde cualquiera de las dos
orillas del estrecho de Gibral-
tar se distingue perfectamente
la otra costa, asombrosamente
próxima en la distancia geo-
gráfica, si tenemosencuenta lo
abismal de la separación cultu-
ral que representa. Aquí Euro-
pa, enfrente África. Aquí la “ci-
vilización”, allá el
exotismo y la atracción
de lo diferentey, en los
últimos tiempos, lo
amenazante. Quince
kilómetros separan
ambos continentes,
pero es mucho más lo
que los separa un re-
lato histórico de con-
traposiciones y para-
dojas. Chris Marker y
AlainResnaisproduje-
ron en 1952 la pelícu-
la Las estatuas también
mueren, en la que refle-
xionaban sobre el he-
chodeque las obrasde
arte europeas, al morir,
vayan al Louvre,
mientras las africanas
van (e iban) al Musée de l’-
homme. Hoy van al del Quai
Branly, pero el problema sigue
siendo el mismo.

La sociedad europea, a tra-
vés de los procesos del impe-
rialismo colonialista, ha cons-
truido un relato de los territorios
que explotó hasta la segunda
mitad del siglo XX, introdu-
ciendo en ellos elementos to-
talmente ajenos a su cultura,
como una economía basada en
el dinero, unos sistemas políti-
cos totalmente ajenos al régi-
men tribal y unas fronteras tra-
zadas con tiralíneas sobre el
mapa sin tener en cuenta a los
moradores de esos territorios,
sus relaciones y sus alianzas.

Aunque nacida en París, Yto
Barrada (París, 1972) ha centra-
do su actividad artística en el

choque cultural que se produce
en el país de origen de su fami-
lia, Marruecos. Recurriendo a
narrativas occidentales, Barrada
nos muestra las consecuencias
de la modernidad en una socie-
dad como la marroquí, obliga-
da a vivir entre dos mundos: el

de su tradición cultural y el de
la idea de modernidad y globa-
lización.

Al ser la programada por Ta-
bakalera en San Sebastián la
primera exposición de Barrada
en España, la selección de obras
se ha hecho inclinando más la

balanzasobre trabajosantiguos,
que permiten comprender la
trayectoria artística, que sobre
las creaciones más recientes.
La muestra comprende distin-
tos ámbitos creativos, desde la
escultura a al instalación, aun-
que Barrada se centra, sobre
todo, en lo audiovisual.

Dos piezas, del
conjunto de las mos-
tradas, ejemplifican su
idea de utilizar los me-
dios discursivos y los
soportes creativos de la
cultura occidental para
“devolvernos”, con
nuestras mismas ar-
mas, su visión de las
dos culturas y el modo
en que los principios
de las sociedades oc-
cidentales son “nego-
ciados” en su asimila-
ción a la cultura
islámica. La primera,
La contrabandista
(2005) muestra a una
de las mujeres que se
ganan la vida pasando

mercancías entre las ciudades
españolas en África y Marrue-
cos. El vídeo muestra el pro-
ceso mediante el cual la mujer
va dejando los fardos con los
que viene cargada para empe-
zar a despojarse de todas las co-
sas que ha transportado ceñidas
a su cuerpo: mantas, ropa, dis-
tintos utensilios, como si fuera
una caricatura del consumis-
mo occidental.

La otra, Fauxdépart (falso co-
mienzo) (2015) muestra el traba-
jo artesanalde fabricación de fó-
siles en una aldea del interior.
Fósiles que luego serán vendi-
dos a los turistas europeos como
si fueran auténticos, porque de
lo que se trata no es de vender
autenticidad, sino de satisfacer
el deseo y alimentar los mitos.
RAMÓN ESPARZA

Yto Barrada
sin distancias

YTO BARRADA. TABAKALERA

Plaza de las Cigarreras, 1. SAN SEBASTIÁN. Hasta el 9 de octubre.

Yto Barrada (París, 1971) estudió historia y ciencias políticas en
la Sorbona y fotografía en Nueva York. Su trabajo, que incluye
fotografías, esculturas, ediciones e instalaciones, comenzó por ex-

plorar la Tánger de su infancia. Su
producción ha sido expuesta en la Tate
Modern (Londres), en MoMA (New
York), en la Renaissance Society (Chi-
cago), en el Witte de With (Rotter-
dam), en la Haus der Kunst (Munich),
en el Centre Pompidou (París), en la
Whitechapel Gallery (Londres) y en la
Bienal de Venecia (2007 y 2011).
Barrada es también cofundadora de la
Cinémathèque de Tanger.

V A R I A S D E L A S O B R A S E N T A B A K A L E R A
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La Nuri era una niña que recitaba
con gracia y desparpajo poemas en
cafés, colmados y fábricas de la Bar-
celona obrera de posguerra. La Es-
pert (Hospitalet, 1935) es una ve-
nerada actriz a la que ya nadie salva
de una expresión que detesta: la-
gran-dama-del-teatro-español. Aque-
lla infanta de las precarias tablas pro-
letarias es hoy princesa de Asturias
de las Artes, primera ‘cómica’ en
recibireste reconocimiento,porcier-
to. Para que La Nuri llegase a ser La
Espert ha tenido que hacer muchos
méritos. Como dejar clavadas en sus
butacas a sucesivas generaciones de
teatreros, protagonizando espectá-
culos míticos: Las criadas, Yerma,
DoñaRosita la soltera,Salomé… Yser
fiel a su querencia por el riesgo, que
ni la fama ni el éxito han desactiva-
do. Lo prueba su nuevo tour de for-
ce interpretativo,quenosexcusapara
entrevistarlaensucasamadrileñade

amplios y luminosos ventanales aso-
mados a la Plaza de Oriente. En-
carnará en Incendios, la obra de Waj-
di Mouawad, el dolor radical y
ensimismado de Nawal, madre co-
raje de las guerras civiles del Líba-
no. Con este nuevo trabajo a las ór-
denes de Mario Gas, abrirá la
temporada de La Abadía el próximo
miércoles 14.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Vio usted el mon-
tajede Incendiosquedirigióelpropio
Mouawad en el Español en 2008?

RReessppuueessttaa..–– Sí, me produjo mu-
cha impresión.

PP..–– ¿Ya le picó entonces el gu-
sanillo de hacerla?

RR..–– No, la verdad es que no. No
volví a pensar en ella hasta que Pilar
Izaguirre decidió producirla, en co-
laboración con la Abadía. Fue una
alegría porque me permitió acer-
carme de nuevo a uno de los mejo-
res textos que he leído en mi vida:

me vuelve loca, me entusiasma.
PP..–– ¿Qué es lo que más le emo-

ciona de él?
RR..–– Lo que nos atormenta al mi-

rar el mundo cada día, al ver los te-
lediarioso leer losperiódicos,está re-
cogido en esta obra pero destilado
como teatro del grande, como una
tragedia de Shakespeare, cosa que
no se puede decir de casi ningún
texto contemporáneo.

PP..–– ¿Iría más atrás, lo emparen-
taría con las tragedias griegas?

RR..–– Sí, está muy influenciado por
ellas y consigue emitir ese eco de
tiempos antiguos.

PP..–– Fue Mario Gas quien trajo
aquellos IncendiosalEspañol.Laver-
sión de autor, digamos. ¿Cuáles son
las claves de la suya?

RR..–– Los textos grandiosos pue-
den ser vistos de muchas maneras.
Sólo el teatro convencional te fuer-
za a una mirada unívoca. La bellí-
sima escritura de Incendios es muy
abierta. Mario se apoya mucho en el
texto, ha trabajado la interpretación
a fondo. Tenemos una compañía
magnífica. Estamos más que ilu-
sionados.Cuandoterminaron losen-
sayos antes de las vacaciones, más
que una liberación, supuso un la-
mento.Nosparecíaquenoteníamos
nada mejor que hacer con nuestras
vidasqueensayar.Cadarolexigeuna
entrega y una valentía enorme.

PP..–– Incendios parece una parábo-
laquenosvieneadecirquetodavio-
lencia que ejerzamos se vuelve en
nuestra contra. ¿Lo ve así también?

RR..–– Es exactamente eso, sí.

Nuria Espert
“Cataluña va hacia otro

catastrófico Brexit”

E S C E N A R I O S

Muchas interpretaciones de Nuria Espert habrá que enmarcarlas en las Escuelas

de Arte Drámatico. Serán monumentos aleccionadores para sus alumnos. Las

criadas, Yerma, Doña Rosita la Soltera, El rey Lear... Son algunas de las cumbres

de una de las carreras más generosas y arriesgadas de la historia del teatro

español. En esta conversación con la actriz catalana recorremos todos esos hitos,

a los que habrá que sumar su trabajo en Incendios, la obra de Wajdi Mouawad,

que estrena el próximo miércoles (14) en La Abadía bajo dirección de Mario Gas.
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Mouawadnosmuestra lasdosúnicas
maneras de afrontar la violencia: la
venganza o la comprensión. La pri-
mera conduce a que el número de
víctimas sea mayor. Toda la obra es
un clamor de paz en mitad el horror.

PP..–– ¿Y a qué ‘comprensión’ se re-
fiere?

RR..–– A saber que la venganza con-
duce al odio ciego, que saca lo peor
de nosotros, hasta el punto de per-
der la conciencia de quién tiene ra-
zón en un conflicto. Comprender-
lo nos evitará participar en la
violencia. Los atentados que nos sa-
cuden casi cada día suscitan un afán
de venganza. La tenemos grabada
en el ADN pero hay que buscar otro
camino. Primero comprender y lue-
go, insisto, buscar otro camino.

PP..–– ¿Conoce algo más de Mou-
wad?

RR..–– He leído su novela maravi-
llosa Anima. Y también la obra Cielos.
Me encantó. Creo que es un gran-
dísimo escritor y un grandísimo
hombre de escena porque consi-
gue algo muy difícil: que las emo-
cionesse transformenenteatro.Mu-
cha gente es capaz de escribir obras
extraordinarias,queungranactor lee
en el escenario y parecen incluso
teatro pero muy pocas veces encon-
tramos un constructor de universos
teatrales. Mouwad lo es.

Esa cualidad es la que ha empu-
jado a Espert a retomar la veta con-
temporánea, tras dos prospeccio-
nes consecutivas en la dramaturgia
de Shakespeare, La violación de Lu-
crecia y El rey Lear, dirigidas, res-A.

O.
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pectivamente, por Miguel del
Arco y Lluís Pasqual. Dos tra-
bajos enmarcarbles en las Es-
cuelas de Arte Dramático de
este país. Una actriz plena de
madurez y sabiduría, octogena-
ria, desatando un vendaval de
energías y matices expresivos.
Lección de generosidad y téc-
nica. “Siendo complejo el mo-
nólogo de La violación, era una
aventura que jugaba a mi favor.
A todo el mundo le parecía un
esfuerzo coherente con mi ca-
rrera. El Lear, en cambio, podía
verse como una excentricidad.
Era el peligro que corríamos.
Pero esta no apareció gracias al
trabajo de Pasqual y a un repar-
toqueni sepuedesoñar.Fueun
acontecimiento para todos”.

PP..–– ¿Hay alguna opción de
verla en Madrid?

RR..–– Todos estábamos de-
seando estudiarla en castellano
o incluso presentarla en catalán
unos días. Pero a Lluís no le iba
bien en un determinado mo-
mento y luego ya ha sido impo-
sible sincronizar al grupo, por-
que todos tenían compromisos
aquí y allá.

PP..–– Vaya chasco, ¿no?
RR..–– Sí, ha sido una gran de-

cepción. Desde que acepté el
reto, siempre pensé hacerlo en
castellano en Madrid. Mucho
más cuando salimos triunfantes.
No me cabía en la cabeza que
pasara otra cosa: tantas veces he
hecho obras en catalán que lue-
go hemos trasvasado al caste-
llano... Pero los actores eran tan
especiales cada uno en su pa-
pel que sustituir dos o tres era
como empezar todo de nuevo.

PP..–– Cumplida con éxito la
misión de encarnar a Lear,
¿piensa abordar su gran papel
pendiente: Lady Macbeth?

RR..–– Toda la vida me ha pa-
recido que me estaba esperando
y, cuantas más ‘atrocidades’ ha-

cía en el escenario, más pensaba
que debía afrontarlo. Parecía
muy lógico. Pero al final yo no lo
he promovido y tampoco ha sur-
gido la oportunidad.

PP..–– ¿Y siente que ese tren ha
pasado definitivamante?

RR..–– Bueno, yo con la edad
hago muchas locuras. Con 18
años hice Medea, con 50 hice
Salome que tiene 15…

PP..–– Entonces no lo descar-
tamos, ¿no?

RR..–– No, no, lo dejamos ahí…
(ríe).

PP..–– ¿Hayotropapelquediga:
‘no me puedo retirar sin levan-
tarlo’?

RR..–– No, no. Desde que mon-
ténuestracompañíaenelaño59
con mi marido [Armando More-
no], siempre que he deseado

mucho hacer algo, y me he
puestoa pelear para sacarlo ade-
lante, lo he conseguido. Por eso
no tengo frustraciones. Y sé que
no se puede hacer todo. Hay pa-
peles que debería haber hecho
y se me han escapado pero no es
algo que me reconcoma, no.

En todos esos proyectos que
ha impulsado, Espert ha de-
mostrado siempre una certera

intuición al seleccionar sus di-
rectores.Apartede losyacitados
(Gas, Pasqual y Del Arco), se
ha confabulado con Víctor Gar-
cía, José Luis Gómez, Gerardo
Vera, Robert Lepage… Al enu-
merarlosahora,vemosquetodos
son o leyendas o figurones con-
sagrados o estrellas rutilantes.
Pero a varios de ellos les echó
el ojo cuando eran jóvenes casi
desconocidos a la espera de su
alternativa. Aunque Espert, hu-
milde, asegura que todos eran
tan talentosos que no le deben
nada. Y confiesa que siempre ha
buscado lo mismo en todos es-
tos registas: “El trabajo del ac-
tor es muy solitario, muy enga-
ñoso y muy traidor. Puedes
tener la sensación de que estás
expresando muchísimo y no es-

tar ni siquiera llegando a la fila 4.
Hacen falta ojos inteligentes so-
bre ti. Yo he confiado mucho en
losdirectoresy,por supuesto, les
obedezco. Les doy todo lo que
puedo y ellos lo destilan”.

PP..–– Siguiendo con las cuen-
tas pendientes: ¿con qué direc-
tor que no haya trabajado toda-
vía le ilusionaría hacerlo?

RR..––TeníapendienteunaMa-

dre corajeconLepage, conelque
ya hice La Celestina. El quería
hacerla conmigo y yo me empe-
cé a mover para que se hiciese
realidad. Pero no cuadraron los
presupuestos.Ojalásereavivase.

RISAS Y CAGADAS

PP..–– ¿Qué gana una actriz con
la edad?

RR..–– Debería ser más sabia,
más interesante, haberse qui-
tado defectos que todos los ac-
tores tenemos sin darnos cuen-
ta. El teatro necesita mucho
calor humano para que puedas
rendir lo mejor de ti misma. En
un monólogo debes buscarte
dentro de ti. Pero si trabajas con
una compañía, que es lo que
más me gusta, compartiendo
miedos, risas y cagadas (ríe), eso
le va fenomenal a esa actriz que
ha envejecido en el escenario; le
da mucha seguridad.

PP..–– Aunque probablemente
suscompañeros sientanqueson
ellos los que se están apoyando
en usted, una leyenda de nues-
tras tablas.

RR..–– Pues si es así, se equi-
vocan. Lo de la leyenda es pu-
blicidad.

PP..––Bueno, y una trayectoria.
RR..–– Vale, sí, una trayectoria,

pero eso de que una compañía
gire en torno a una actriz se aca-
bó ya en los tiempos de Lola
Membrives, por suerte.

PP..–– En sus orígenes era una
actriz llena de inseguridades.
¿Eso también lo ha paliado el
tiempo?

RR..–– No, sigo siendo una per-
sona tímida. Mucha gente no
lo comprende pero la mayoría
de los actores lo somos. Quizá
esa es nuestra palanca para ac-
tuar e incluso sobreactuar. To-
davía siento la inseguridad, que
combato con 30, 40, 50 ensayos.
Los que hagan falta.

PP..–– ¿Creequepuedeser la ti-
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N N U R I A E S P E R T

Soy una persona muy tímida, como la

mayoría de los actores. Esa es nuestra palanca

para actuar. La inseguridad la combato con

30, 40, 50 ensayos. Los que hagan falta”
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midez la que desencadene su
deseo de actuar?

RR..–– Leyendo biografías y en-
trevistas de actores, desde Lau-
rence Olivier a otros más des-
conocidos, he comprobado que
todos hablan de la timidez. En-
contraronenel teatrounavíaex-
presiva. Podría ser una ventaja
para este oficio: quizá sea cier-
to que los tímidos tengan pro-
pensión al teatro.

Pero el amor de Espert por
las tablas no fue vocacional.
Fueron sus padres, actores ama-
teurs, los que la animaron. Casi la
empujaron.“Meenseñaronare-
citarpoesíayLaNuri lohacíaen
el barrio: en bares, fiestas, reu-
nionesdeamigos,dondefuese...
A mis padres les encantaba y a
mí me horrorizaba”. Pero como
lo hacía bien, no pudo escapar-
se. La empezaron a llevar a los
Nius d’Art (Nidos de arte), una
especie de catacumbas en las
que las clases obreras represen-
taban números de zarzuela, can-
taban arias de ópera, hacían jue-
gos de manos… Iba todos los
domingos. Primero a uno que
estaba en Sants y luego a otro en
los bajos del Café del Liceo. To-
maba un danzón y se subía al ta-
bladito. Un ‘ojeador’ del Romea
atisbó su potencial y les propu-
so a sus padres que hiciera una
prueba para un cuento infantil.
“Y así empezó todo”.

ACTORES OBREROS

PP..–– Es curioso que en esa
épocaunospadresanimaranasu
hija a ser una ‘cómica’, un ofi-
cio bajo sospecha.

RR..–– Pero mis padres eran
obreros y los obreros sí hacían
mucho teatro de aficionados.
Fue una tradición de la que sa-
lieron muchos actores. Lo de la
malafamaeraenlas familiasbur-
guesas.Sihubieranacidoenuna
casa burguesa, habría ido a la

universidad, hubiera hecho una
carrera y me hubiera dedicado
a otra cosa. Pero en toda mi fa-
miliael teatro semirabaconmu-
cha simpatía. Los obreros esta-
ban encantados de que sus hijos
se dedicaran a la interpretación
en lugar de al taller o la fábrica.

PP..–– ¿Y cuándo se dio cuenta
de que actuar era a lo que quería
consagrar su vida?

RR..–– Cuando llevaba tres o
cuatro años en el Romea. Me
costómuchoquemegustara, su-
fría sobre el escenario. En cuan-
tosalíadeél,preguntaba: ¿hedi-
chotodo,hehechotodo?Esque
entraba en él como en trance.
Me fueron dando papelitos un
poco más largos, empecé con los
adultos, hacía las criaditas y co-
sas así. Ir al teatro cada día se
convirtió en mi vida. Tuve que
dejar la escuela porque era im-
posible hacer 14, 15, 16 funcio-
nessemanalesy levantarmea las
8. Cuando terminaba, sobre la
una, tenía que volver a casa an-
dando desde Santsporque ya no
había metro ni tranvía ni nada
a esas horas. Volvía con mi ma-
dre, hablando las dos.

PP..–– Y a veces se quedaban
ensayando tras la función, ¿no?

RR..–– Sí, pero aunque no te
quedaras ensayando, la segunda
función (hacíamos dos cada día)
terminaba a las 12. Entre que
te desmaquillabas y te vestías,
no salías hasta la una.

PP..–– ¿Le pesa haber tenido
que dejar la escuela?

RR..–– Pudo ser una catástrofe
pero la sustituí con los librosyhe
podido más o menos cultivarme
como una autodidacta.

PP..–– DecíaFernandoFernán-
Gómez que hacer cada día la
misma obra acabó producién-
dole una pereza insuperable ha-
ciael teatro. ¿Nohasentidonun-
ca algo similar?

RR..–– Hetenidotemporadasen
queheestadomuycansadapero
jamáshepensadodejarlo,ni tras
unfracaso tremenbundo.Actuar
para mí es algo natural, como
respirar. Lo de Fernando es
como si dijese: ‘Ay, respirar todo
el rato, qué aburrimiento’.

PP..–– Su madre estaría orgullo-
sa al ver a su hija convertida en
la gran-dama-del-teatro-español,
‘título’ que le exaspera, creo…

RR..–– Me da repelús pero ya es
una lucha que doy por perdida,
lo asumo. Lo veo para la mujer
de un embajador o para la em-
bajadora misma. No para al-
guien como yo, que viene de
dondeviene. Meacuerdo que le
preguntabaaAmparoRivelles si
a ella le gustaba y me decía que
lo prefería a que la llamasen ‘la -
vetusta-actriz’. Desde entonces,
loaceptoconunasonrisaporque
me recuerda a Amparo.

CON LA POLÍTICA HEMOS TOPADO

PP..–– Lo que sí le molesta es
la injerenciade lospolíticosenel
arte. Se marchó del CDN cuan-
do intentaron mangonearle.

RR..––El intermediario entre
nosotrosyelministromehacía la
vida cada vez más difícil. No te-
nía ningún interés en que aque-
llo brillara y que se consolidase
como un centro de la cultura es-
pañola. Sólo veía un teatro don-
de se tenían que representar
obras y punto. Le sobraban las
lecturas, las charlas, los recitales,
las audiciones, las clases... Todo
eso le parecía banal, ganas de
destacar cuando lo único que in-
tentaba era aplicar lo que habías
aprendido viajando y viendo
cómo se habían desarrollado
otros centros dramáticos.

PP..–– ¿Qué le ha parecido la
destitucióndePérezde laFuen-
te en el Español?

RR..––No me alegró su nom-
bramiento pero me parece un
escándalo la manera en que ha
sido tratado por la gente del
ayuntamiento, en concreto por
su responsable de Cultura.

PP..–– ¿Y cómo vive una barce-
lonesa ‘amadrileñada’ la tensión
soberanista catalana?

RR..––Vamos camino de un de-
sastre. Lo de la independencia
me parece un pequeño Brexit
igual de catastrófico que el bri-
tánico. ALBERTO OJEDA

E S T R E N O D E I N C E N D I O S E S C E N A R I O S

E D U S O T O Y A L B E R T O I G L E S I A S E N U N A D E L A S E S C E N A S .
A L A I Z Q U I E R D A , E S P E R T A C O M P A Ñ A D A D E L A I A M A R U L L

No me alegré del nombramiento de Pérez

de la Fuente pero me parece un escándalo la

manera en que ha sido tratado por la res-

ponsable de cultura del ayuntamiento”
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En su 25 aniversario la orques-
ta teje una programación bien

cuajada, en la que intervienen
sus conjuntos noveles. Se anun-
cian grandes obras sinfónicas:
Sexta y Octava de Bruckner, Sin-
fonía Dante de Liszt, Sinfonía Al-
pina de Strauss. Y numerosas
novedades: estrenos absolutos
de Xavier Mariño, Vladimir Ro-
sinskij, Federico Mosquera,
Juan Durán y Eduardo Loren-
zo. Y primeras audiciones de
Haydn, Shostakovich, Tubin,
Vasks, Copland, Ginastera, Du-
tilleux, Hosokawa. Entre las ba-
tutas destacamos las de Segers-
tam, López Cobos, Inbal,
Russel Davies, Rizzi, Pinnock o
Pérez. Concurren también so-
listas de altura: Pires, Zimmer-
mann, Virsaladze, Buniatishvili,
Freire, Faust, Arteta o Montiel.
La web es modélica.

F ILHARMONÍA DE GAL IC IA

En su feudo santiagués esta
agrupación continúa mante-

niendo una inteligente progra-
mación, con vistas a lo nuevo. El
maestro inglés Paul Daniel se
está abriendo a nuevas perspec-
tivas. Ya desde el principio se
respira ese aire con el estreno de
una composición del gallego
Fernando Buide y se cierra con
otra propuesta de Abe Rábade.
Gente de casa, como el direc-
tor Diego García. E ideas que
buscan la participación popular
y la conexión con las más diver-
sas actividades musicales de la
zona. No es despreciable el va-
lor de los directores del curso.
Aparte Ros Marbà, el primitivo
titular, estaránpresentes,Daniel
incluido, Jonathan Webb –in-
vitado principal–, Jaime Martín,
Michal Nesterowicz, Hernán-

dez Silva y el joven y talentoso
Maxim Emelyanychev. Y una
ópera en concierto: Los pesca-
dores de perlas de Bizet, en co-
laboración de los Amigos de la
Ópera de Vigo.

S I N F Ó N I C A
D E C A S T I L L A Y L E Ó N

También cumple 25 años este
conjunto, atento igualmente

a las actividadessocioeducativas
ya ladifusióndelamúsicaento-
dos losámbitosdelaAutonomía.
Continúaal frenteel joveny es-
pigado Andrew Gourlay, que
cierra el curso con la Novena de
Beethoven. Una posibilidad de
escuchar a la exquisita soprano
británica Elizabeth Watts. Otras

obras de gran calado: Alpina de
Strauss (denuevo),7ªdeBruck-
ner, 10ª de Mahler y Leningrado
deShostakovich,estaúltimago-
bernada por el veterano y sa-
piente Eliahu Inbal, presente
también en este curso. Otros
maestrosde interés:Saraste,Fe-
doseyevyLópezCobos.Hayun
estreno de González Escalera y
algunacomposición inesperada,
como la Sinfonía nº 6, Vicentia-
na, del recientemente fallecido
Rautavaara.

S I N F Ó N I C A D E E U S K A D I

Espacio de cultura. Así se au-
todefine esta formación, que

desde hace años abastece las sa-
las de concierto vascas y que
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La nueva temporada llega cargada de sugerentes pro-

puestas. Las programaciones más arriesgadas se comple-

mentan con las asentadas sobre el repertorio intempo-

ral. En los próximos meses circularán por España una

selección de las mejores batutas internacionales:

Barenboim, Mehta, Gergiev, Eschenbach... Junto a ellos

desfilarán las nuestras: Mena, Heras-Casado, Ló-

pez Cobos... Y algunas orquestas autónomi-

cas, cada vez más consolidadas, cele-

brarán su 25 cumpleaños.
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esta temporada, con su titular
Jun Märkl y el principal director
invitado Andrey Boreyko al
frente, dispone una programa-
ción no especialmente rompe-
dora. Hay dos obras vocales y
corales muy significativas, Car-
mina Burana de Orff –que con-
tará con el Orfeón Donostiarra,
que se la sabe de memoria– y
Gernika de Escudero, con la que
se conmemorará el 80 aniver-
sario del bombardeo de esta vi-
lla. A resaltar el llamado Pro-
yecto Hosokawa, de quien se
programan Meditation. To the vic-
tims of Tsunami, Klage y Autumn
Wind for Shakuhachi (flauta tra-
dicional japonesa). Se estrenan
obras de dos músicos actuales
de la tierra: X. Otaolea y Xavier
Sarasa (trompa de la orquesta).
Emilio Aragón dirige también
aquí su obra La flor más grande
del mundo, imbricada en la idea
de sentir la música como instru-
mento de desarrollo personal y
de integración social.

O R Q U E S T A C I U D A D
D E G R A N A D A

Vemos muy diversificada la
programación, que tiene sus

puntos de interés y que está
bienorientadahacia los jóvenes.
Sin irmás lejos,nadamenosque
laQuintadeMahlerestaráen los
atriles de la Joven Academia del
conjunto titular a las órdenes de
Joseph Swensen. Hay dos es-
trenos, uno de Juan Manuel Hi-
dalgo y otro de Eduardo Sou-
tullo y una sesión con obras para
piano de Granados (con Dou-
glas Riva) y El corregidor y la mo-
lineradeFalla (con lamezzoLo-
rena Valero). Mozart está muy
presente, lo que siempre es de
celebrar, con un recital de la so-
prano Mariola Cantarero, una
sesión protagonizada por Javier

Perianes y un Così fan tutte can-
tado por los ganadores del Con-
curso Internacional de Ópera
Mozart de Granada. Promete
mucho la Misa en si menor de
Bach bajo la batuta del titular,
Andrea Marcon.

SINFÓNICA DE BARCELONA
Y NACIONAL DE CATALUÑA

Buena labor la que viene reali-
zandoel titular,KazushiOno,

un director de excelente forma-
ción y criterios musicales estric-
tos. Entre sus conciertos desta-
camos aquellosen losquedirige
elRequiemde Verdi–obra tanso-
licitada siempre– y un mono-
gráfico de Wagner. Batutas re-
levantes: Gergiev (4ª de
Shostakovich, con su Orquesta
del Mariinski) y Haenchen (la
Grande de Schubert). Shostako-
vichestápresenteasimismocon
las Sinfonías 6ª y 7ª, Strauss con
Una vida de héroe, Mendelssohn
con la Sinfonía nº 2, Lobgesang,
Bruckner con la 7ª, Mozart con
las tres últimas Sinfonías. Y va-
rios solistas de tronío: Gil Sha-
ham (Concierto de Berg), Arka-
di Volodos (3ª de Beethoven) y
Thibaudet (Concierto de Grieg).
YelbarítonoThomasHampson
(Wunderhorn de Mahler). Y un
conciertominimalista,queagru-
pa a Adams, Glass y Pärt.

R E A L O R Q U E S T A
S I N F Ó N I C A D E S E V I L L A

De la sensualidad a la espiri-
tualidad”.Esteesel lemaque

trata de definir la programación
de esta temporada, la segunda
quegobiernaelnorteamericano
JohnAxelrod, siempreamigode
etiquetar y de buscar epígrafes
un tanto rimbombantes y ge-
néricos.Todos losconciertos lle-
van un título. Así, el primero co-
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loca la palabra Bacanal al frente
de un programa que se ajusta
bienaesa ideayquerecreaobras
deSaint-Saëns,Glière,Berliozy
Roussel. Se tocan composicio-
nespococonocidas,unasmás in-
teresantesqueotras, incluidasen
un tejido novedoso, pero algo

falto de sustancia. Citemos al-
gunos de los autores incluidos:
VaughanWilliams,Piazzolla,To-
masi, Erno Dohnányi, Zem-
linsky, Vanhal, Lutoslawski,
Weill. Se estrenan dos obras de
GabrielProkofiev,nietodelgran
Sergei. Quitando a Plasson y el
propio Axelrod, no hay grandes
nombres en el podio. Sí pode-
mos mencionar la presencia del
joven maestro asturiano Nacho
de Paz.

F I LARMÓNICA DE MÁLAGA

Sigue el mando en plaza de
Hernández Silva, director se-

rio y conspicuo, que aparece en
bastantes de las citas de una
temporada ecléctica y variada.
Dos importantescomposiciones
sinfónico-corales discurrirán
bajo su mano. Requiem de
Brahms y Tercera de Mahler,

obras que están en otros atriles
nacionales. Hay que apuntar la
presencia de dos creadores es-
pañoles, uno veterano, Tomás
Marco, de quien se toca la Sin-
fonía nº 10, Infinita (2012), otro
más joven, Jesús Torres, del que
se interpreta su espléndido Con-
cierto para percusión, con el im-
batible Juanjo Guillem ante los
parches y láminas. A resaltar

la inclusión de la bellísima
Misa nº 5 de Schubert,

que dirigirá el sensible
Pablo Mielgo, y la mo-
numental Sinfonía nº
5 de Bruckner, que
estará gobernada por
Carlos Domínguez
Nieto. Apuntemos
tresSinfonías ‘raras’: la

en Do menor de Grieg,
laTerceradeBorodiny la

Quinta de Glazunov.

ORQUESTA NACIONAL

Locuras es el epígrafe de esta
temporada. “Todos los cami-

nos que llevan a la enajenación
han sido escritos por la música”,
se consigna en el breve exordio
de presentación. Hay estrenos
de Jesús Torres, Francisco Coll
y el peruano Jimmy López. Te-
nemos novedades foráneas de
Penderecki, Salonen, Kilar o
Liebermann. Músicos señeros
de la segunda mitad del siglo
XX, como Messiaen, Lutos-
lawski, Poulenc o Ligeti están
asimismo representados. A
destacar la presencia de
dos óperas, la de cá-
mara El retablo de
maese Pedro de Falla
y la monumental y
expresionista Elek-
tra de Strauss, con
el titular, David Af-
kham, en el podio.
Sitúa en atriles tam-
biénotrasdosgrandes

composiciones: la (de nuevo)
Sinfonía nº 3 de Mahler y el Re-
quiem de Verdi. Batutas relevan-
tes: Mena, Eschenbach, Ur-
banski, Ashkenazy, Pons... Se
invitaal ascendenteJoséMiguel
PérezSierra.Solistas:Lugansky,
Thibaudet, Pahud, Hahn, Zim-
mermann,Kavakos, Zukerman,
Jaroussky, Hampson, Pirgu,
Lindstrom…

O R C A M

La Fundación Orquesta y Coro
de Madrid ha rematado en es-

tos últimos tiempos, bajo la di-
rección musical y artística de
Víctor Pablo Pérez y la geren-
cia de Roberto Ugarte, una muy
armoniosa y provechosa estruc-
tura en la que se integran di-
versos conjuntos jóvenes. Se
anuncian estrenos de Juan Ma-
nuel Ruiz, Fernando Buide,
Gilbert Amy, Juan Durán, José
Luis Turina, Leonardo Balada y
HermesLuaces (paracorosolo).
Se presentan en España La mer
soulevée de la portuguesa Ange-
la da Ponte y Meditación de T.
Marques (para coro solo). Se to-
can por vez primera Tres pinturas
velazqueñas de Jesús Torres, tan
presente esta temporada. Se
presenta la Camerata Infantil
con la Misa de pescadores de Fau-
ré/Messager. Tocan el piano

Prats, Perianes, Floristán, Pros-
seda, los Del Valle y Rodiles.
Al violín, Alejandro Bustaman-
te y Rubén Mendoza.

S I N F Ó N I C A D E L A R T V E

Tienesumigaysugraciaque la
temporada comience con dos

auténticas rarezas de Puccini:
sus dos primeras óperas, Le Vi-
lli y Edgar, frutos inmaduros,
pero anunciadores ya de sus
obras maestras posteriores. Será
el titular, Gómez Martínez,
quien dirija a un bien elegido
equipo de solistas españoles.
Están también aquí losRequiems
deMozartydeBrahms,además
del Stabat Mater de Rossini y la
Misa en do de Beethoven… De
nuevo Torres entre los músicos
españoles de hoy, con sus Tres
pinturasvelazqueñas, juntoalhis-
tórico Fernández Blanco. Inte-
resantes rarezas de Schumann
(Adventlied, Neujahrslied) y de
Schmidt (Libro de los Siete sellos).
Dos nuevos Conciertos para pia-
no: el del propio titular (estreno
absoluto)yeldeJacintoCodina.
Nos alegra ver de nuevo a José
Luis Temes en el podio, en el
que se sitúan asimismo Ros
Marbà, Hager, Heras-Casado,
Plasson,Martín (conLaCreación
de Haydn) o Nacho de Paz.

S I N F Ó N I C A
D E T E N E R I F E

Continúa al mando de
la nave el compe-
tente Michal Neste-

rowicz, que abre el
fuego con un pro-
gramaBeethoven
al que se incorpo-
ra el excelente
pianistaFrançois-
Frèderic Guy con

el Concierto º 2. El
diseño del cartello-
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ne es aquí también
ecléctico, sin nove-
dades especiales
pero con buen
gusto general en
la distribución.
Importante es la
presencia del Con-
ciertoparaviolínyde
la Sinfonietta op. 5 de
Korngold. Lorenzo
Viotti, una de las últimas
revelaciones, dirige esta últi-
ma y también una magnífica se-
sión son obras de Rajmáninov,
Casella y Stravinski. Otro nom-
bre curioso es el de Nielsen
(Obertura Helios, Concierto para
clarinete). Precioso el programa
de Víctor Pablo Pérez: Sinfonía
nº 9 de Garay y Davidde Peniten-
te de Mozart. El gran violinista
ShlomoMintztoca–Concierto de
Mendelssohn– y dirige la Nuevo
Mundo de Dvorák. Nesterowicz
remata con la Sinfonía nº 6 de Si-
belius.

F I L A R M Ó N I C A
D E G R A N C A N A R I A

Domina la programación el ve-
teranísimo, severo y algo rí-

gido, pero de mando sólido y
elegante,GüntherHerbig,prin-
cipal director invitado, que pa-
rece tomar el testigo del defe-
nestradoPedroHalffter.Ofrece,
como siempre, programas con-
tundentes, bien trabajados: Sin-
fonías de Schubert, Brahms,
Mahler y Shostakovich. A su
lado, Andrew Gourlay, Howard
Griffiths,AdrianLeaper,quere-
gresa a donde estuvo tantos
años, Pablo González y Paul
Goodwin, que nos trae el Re-
quiem de Mozart. Buena nove-
dad es la Sinfonía nº 2, Los cuatro
temperamentos, de Nielsen, autor
danés que este año, afortunada-
mente, aparece bastante. Ob-
servamos otras dos rarezas: Ul-

rapurú de Villalobos y Suite mar-
gariteña de Carreño. Siempre
es bien recibida la intervención
del pianista canario Iván Martín,
en este caso en su doble faceta
de director (obras de Pärt, J. C
Bach) y solista (Emperador de
Beethoven, Concierto nº 13 de
Mozart).

I B E R M Ú S I C A

La temporada se inició real-
mente en junio con dos es-

pléndidos conciertos de la Fi-
larmónica de Viena. Y continúa
con orquestas de similar o pa-
recida categoría: Staatskapelle
de Dresde, con dos soberanas
sesiones presididas por la batu-
taclarificadoraysólida de Chris-
tian Thielemann; antes, tres
orquestas londinenses:
Sinfónica, que viaja con
el diligente y despierto
Gianandrea Noseda,
Filarmónica, que re-
gresa con el cuidado-
so y siempre sor-
prendente Vladimir
Jurowski, y Philhar-
monia, que actúa de
nuevoa lasórdenes del
estrictoEsa-Pekka Salo-
nen. Nada desdeñables
tampoco los conciertos de la
Joven Orquesta Mahler gober-
nada por el ágil David Harding,

un maestro alla breve.
Completan el cartel
la Filarmónica de
Luxemburgo, la
Orquesta de St.
Louis y la histórica
Orquesta de la

Suisse Romande,
en esta ocasión diri-

gida por el tan compe-
tente Jonathan Nott.

Recitales de Barenboim
Kavakos/Wang. Y dos auténti-

cos regalos: la Pasión según San
Mateo de Bach con Les Musi-
ciens du Louvre y Minkowski y
El Mesías de Haendel con Les
Arts Florissants y Christie.

J U V E N T U D E S M U S I C A L E S

Aquí, en el prieto calendario de
las Juventudes Musicales,

basta mencionar nombres. Por
ejemplo, Mehta, con el Ma-
ggio Fiorentino y Perianes, en
un programa de altos vuelos:
Concierto nº 23 y Novena de
Bruckner. Luego, Virtuosos de
Moscú con Spivakov; Pires y su
Proyecto Partitura con la Or-
questa de Cámara Andrés Se-
govia, con Mozart como estan-

darte; London Philharmonic y
Anne-Sophie Mutter (Doble de
Brahms, con Ferrández); Filar-
mónica de San Petersburgo y
Temirkanov (con Leticia More-
no)…Ycomoguinda,unrecital,
ya acostumbrado, de Juan Die-
go Flórez (fuera de abono), con
la Orquesta del Real. Entreme-
dias, Orfeón Donostiarra y la
Andrés Segovia con piezas po-
pulares, la ignota Orquesta Na-
cional Tatarstan con el gigante
Matsuev al piano, y la Orques-
ta del Teatro de la Gärtnerplatz
de Munich con Pogorelich.

L A F I L A R M Ó N I C A

Pocos y bien escogidos con-
ciertos,programas muyde re-

pertorio, solistas de prestigio, or-
questas de nivel y algunas
batutas señeras; precios asequi-
bles. Estas son las bases de ac-
tuación de la sociedad de con-
ciertosLaFilarmónica,quepara
esta temporada anuncia algunas
sesiones destinadas a paladares
exigentes. Este curso se recibe
a la excéntrica pianista argenti-
na Martha Argerich junto al es-
pléndido Cuarteto Quiroga. La
Quinta Sinfonía de Mahler será
interpretada por la Sinfónica de
la Radio de Stuttgart, dirigida
por el sobrio y adusto Christoph
Eschenbach. Se anuncia a uno
de los jóvenes divos del teclado,
DaniilTrifonovyacontinuación
uno de los fijos de La Filarmó-
nica, Valery Gergiev con su Or-
questa del Teatro Mariinski. El
ciclo secierracon laOrquestade
la Radio Frankfurt bajo el man-
do del ascendente director
colombiano Andrés Orozco Es-
trada. Sumemos una gala Chai-
kovski fuerade abonocon laOr-
questa así denominada a las
órdenes del veterano Vladimir
Fedoseyev, con Varvara como s
lista de piano. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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El CDN continúa su repertorio
de ‘clasicontemporáneos’ con
Tratos, una obra que parte del
texto cervantino Tratos de Argel
y cuya acción está situada en
un Centro de Internamiento de
Extranjeros. La iniciativa de su-
bir este montaje a un escenario
llegó a Ernesto Caballero pro-
cedente de la dirección de San
Sebastián 2016, que estaba in-
teresada en unir la figura de
Cervantes con el fenómeno de
la inmigración.

“Pensé en esta obra –explica
CaballeroaElCultural– porque
contaba la dura experiencia del
cautiverio de los cristianos se-
cuestrados por piratas berberis-
cos. También en las personas
que, de la misma manera, son
objeto de reclusión en nuestros
días”. Con este punto de parti-
da, y con testimonios reales de
inmigrantes sin papeles, co-
menzó a elaborar un trabajo dra-
matúrgico que ha dado como re-
sultado una obra autónoma,
aunque se desarrolle en todo
momento bajo la inspiración de
la original.

Según Caballero, el autor
hace aparecer dos figuras ale-
góricas, la Ocasión y la Necesi-
dad, que dan sentidoy ritmo a la
pieza: “Cervantes nos obliga a
considerar nuestras acciones

desde estos dos prismas, arro-
jando, fiel a su estilo, una mira-
da compasiva ante las flaque-
zas humanas que no contradice
su firme apuesta por la entereza
moral y la dignidad de las per-
sonas”.

DESARRAIGO Y CAUTIVERIO

Esa apuestaqueda actualizada y
concretada en el reducido espa-
cio del CIE, donde los actores
Chema Adeva, Carmen Gutié-
rrez, Ione Irazabal, Astrid Jones,
PrimoJoséMeñán yElton Prin-
ce muestran las nuevas formas
de desarraigo y cautiverio de
nuestros días. “Ambos son una
constante tanto en la vida como

en la obra de Cervantes. Tam-
bién la atención hacia el extraño
y diferente. Ni los inmigrantes
ni Cervantes son delincuentes,
y sin embargo se ven privados
de libertad. Tantos los ‘baños’
como los CIE son espacios de
reclusión sin reglamento clara-
mente definidos. Por todo ello,
tanto el abuso como la arbitra-
riedad brotan fácilmente”.

Cervantes escribió Trato de
Argel en 1580, justo después de
ser liberado de su famosa reclu-
sión. Para Caballero, es un cla-
ro ejemplo de literatura testi-
monial en la línea marcada por
otros grandes intelectuales que
han sufrido cautiverios colecti-

vos como Primo Levi, Jorge
Semprún o las víctimas de la re-
presión en Latinoamérica y que
reivindicaron a sus compañe-
ros muertos.

Una de las novedades de
este proyecto es su representa-
ción en el Conde Duque. El es-
pectáculo se diseñó para un es-
pacio tan poco convencional
como el de la Tabakalera de San
Sebastián. Desde el 14 de sep-
tiembre, las bóvedas del cuartel
madrileño acogerán un montaje
cuya puesta en escena incluye
instalaciones alusivas tanto a las
peripecias de los inmigrantes
como a las del autor alcalaíno.
Una gran franja simbólica se-
parará al público del escenario.
En esta pasarela se desarrollará
la acción con muy pocos ele-
mentos, entre ellos una litera y
una verja. Caballero lo califica
de montaje “esencialista”don-
de sólo el cuerpo y la palabra del
actor son los responsables de
evocar espacios, atmósferas y si-
tuaciones. JavierRuizdeAlegría
ha construido este “no-lugar”
que se encuentra situado al
margen de nuestras reglas de
convivencia y que se convierte
en un inquietante paréntesis es-
pacio-temporal incrustradoenel
corazón del llamado Primer
Mundo. JAVIER LÓPEZ REJAS

Caballero firma un
trato con Cervantes

Del cautiverio en Argel de Cervantes a la privación de

libertad en los actuales CIE para inmigrantes. El Centro

Cultural Conde Duque acoge el día 14 Tratos, de Ernesto

Caballero, de la mano del CDN y de San Sebastián 2016.

E S C E N A R I O S T E A T R O

T R A T O S , U N
H O M E N A J E A L
E X T R A Ñ O , A L

D I F E R E N T E

El desarraigo y el cautiverio son constantes en la vida y

la obra de Cervantes. Ni él ni los inmigrantes son delincuentes

y sin embargo se ven privados de libertad” Ernesto Caballero
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Recuperado ya del éxito de
Feelgood, que marcó un antes
y un después en su carrera, Al-
berto Castrillo-Ferrer (Zara-
goza, 1972) lleva a la cartelera
madrileña, el 16 de septiembre,
El test, un montaje con texto de
Jordi Vallejo que aborda en for-
ma de comedia la influencia del
dinero en la sociedad y en las re-
laciones personales. “En los
tiempos que nos ha tocado vi-
vir –explica el director a El Cul-
tural–, los asuntos monetarios
nos cautivan, nos hipnotizan y
nos implican quizá más aún que
los amorosos”.

Castrillo-Ferrer considera
que no estamos ante un texto
dogmático: “Hay mucho de crí-
tica y mucho humor sobre esa
crítica.Deloquenohaydudaes
dequesehabladealgunosdelos

males que vive esta sociedad.
Una de esas críticas está desti-
nadaa la sumisióndel individuo
a la pareja. En lugar de ser un
apoyo puede ser un lastre y eso
terminaexplotando.Entre risas,
pero explota”.

Precedido de su éxito en
Barcelona, El test llega al Teatro
Cofidís Alcázar conservando el
ADN de aquel montaje y pro-
tagonizado por Luis Merlo, An-
tonio Molero, Maru Valdivieso
e Itziar Atienza. “Toda la pues-
ta en escena se ha planteado
en función del trabajo actoral

–precisa Castrillo-Ferrer–. El
teatro son actores encarnando
personajes. Son lo más impor-
tante para conectar con el pú-
blico. Por eso, hay que cuidarlos
y sacar lo mejor de ellos”.

EL DILEMA

La obra parte de un dilema: un
matrimonio con problemas eco-
nómicos, Héctor y Paula, se ven
en la encrucijada de recibir cien
mil euros al momento o un mi-
llón dentro de diez años. Se tra-
ta de un test de personalidad de
un buen amigo (Toni) elabora-

do por Berta, su compañera, una
psicóloga de éxito y muy me-
diática. Lo que empieza sien-
do un mero supuesto teórico irá
poco a poco desvelando el ca-
rácter y los secretos mejor guar-
dados de los protagonistas. Les
obligará a poner precio a sus
principios, por lo que termina-
rán tomando una decisión que
cambiará sus vidas.

Castrillo-Ferrer considera la
comedia como una forma de
perforar la coraza que nos po-
nemos ante los hechos cotidia-
nos de la vida, ante los sermo-
nes, las lecciones, los vaivenes...
y que permite compartir nues-
tras miserias: “Al reírnosdetodo
ello loaceptamosy, si locreemos
conveniente,quizápodamosco-
rregirlo. Todo lo demás produ-
ce rechazo y obcecación”. J.L.R.

Test a la pareja con
Castrillo-Ferrer

DE L 27_AGOSTO AL 30_OCTUBRE DE 2016
I N F O R M A C I Ó N Y E N T R A D A S E N t e at r o k a m i k a z e . c o m

G O N Z A L O D E C A S T R O Y E L I S A B E T G E L A B E R T
D E J O R D I C A S A N O V A S . D I R I G I D O P O R I S R A E L E L E J A L D E

CALLE DE EMBAJADORES, 9
28012 – MADRID
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Ganadora de la Concha de Oro
del Festival de San Sebastián
por sorpresa, Sparrows (Gorrio-
nes) nos traslada hasta los con-
fines de uno de los países más
diminutosyapartadosdelmun-
do,unanaciónenlaquesolovi-
ven 330 mil personas y que el
directorRúnarRúnarsson(Rei-
kiavik, 1977) retrata desde la
más absoluta periferia.

Nos encontramos un pue-
blo perdido en el que un ado-
lescente de la capital da a parar
con sus huesos después de que
su madre se vaya a vivir a Áfri-
ca como cooperante y donde
deberá reencontrarse con un
padre alcohólico y amargado al
que lleva años sin ver. La ado-
lescencia, ese período que
Hollywood y la publicidad han
convertido en una especie de
paraíso terrenal, adquiere aquí
un rostro muy distinto con un
protagonista atormentado y
sensible, con talento para la
música, que deberá enfrentar-
se sin armas a la brutalidad de
un lugar en el que rige la ley
del más fuerte y un machismo
ancestral.

Retrato sensible y melan-
cólico de un tiempo que
Rúnarsson considera más di-
fícil que feliz en un país que re-
cordará a los fans de Karl Ove
Knausgard a los paisajes géli-
dos y desangelados de sus no-
velas, en las que sus habitantes
son presa fácil del alcoholismo
y la desesperación.

REALISMO POÉTICO

Sparrowscaptaconsensibilidad
ese tránsito de la infancia a la
juventud y al mundo adulto,
marcado por la falta de liber-
tad y los deseos de liberación,
para inmiscuirse en vidas mar-
cadas por el silencio y la dis-
tancia. Supone la tercera incur-
sión en nuestras pantallas del
cine islandés en menos de un
año después de la Espiga de
OroenelúltimoFestivaldeVa-
lladolid para Rams (El valle de
los carneros), de Grímur Háko-
narson, y el éxito de público de
Corazón gigante, de Dagur Kari.
En la próxima edición del Fes-
tival de San Sebastián, Islandia
es el país invitado para sus ac-
tividades de industria junto a

Dinamarca y Noruega. Según
Rúnarsson, no es casualidad ya
que el cine de su país está vi-
viendo un boom creativo.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Hastaqué pun-
to es una película basada en su
propia vida?

RReessppuueessttaa..–– Siempre me
baso en mi experiencia o en la

de aquellos a los que amo. Ne-
cesito teneruna conexión emo-
cional con lo que estoy contan-
do. Es mi interpretación de
ellos o de mi situación así que
no sé hasta qué punto ese per-
sonaje representa cosas que me
han pasado o he visto en los de-
más. Nunca he tenido un perro
perosiescribierasobreunhom-
bre y su perro intentaría en-
contrarle una conexión con mi

experiencia. El cine que trata-
mosdehaceresuncineque lla-
mamos “realismo poético”.
Tienes que vivirlo y respirarlo
porque si no es una construc-
ciónyseconvierteenunamen-
tira. Eso el público lo nota.

PP..–– ¿Quería presentar una
visión más sombría de la ado-
lescencia de lo habitual?

RR..–– Es una época turbulen-
ta para cualquiera porque eres
un niño actuando como un
adulto. Me dijo una vez un mé-
dico que todos los adolescentes
están locos. Eso sucede porque
las hormonas crean un efecto
parecido a lo que la sociedad
llama locura. Es un viaje del
protagonista pero es también
un espejo que refleja lo que
pasa en la sociedad y en el que
puede verse el espectador por-
que todos hemos sido adoles-
centes. Todo ello en un pe-
queño pueblo remoto de
Islandia. Podrían parecer muy
distintos a los chavales de Ma-
drid pero todo de lo que pasa
podría ocurrir en cualquier otro
sitio del mundo.

PP..–– ¿Quería denunciar una
cultura machista?

RR..–– Hay una expresión is-
landesa que dice que estás
atrapado entre el muelle y el
barco. Surge la idea de la mas-
culinidad y cómo afecta a dis-
tintas generaciones. Se supone
que el nuevo hombre occiden-
tal está en contacto con sus
emociones y no tiene miedo a
expresarlas. Pero aún no esta-
mos del todo ahí. Mi protago-
nista sigue siendo un pionero y
para los hombres como su pa-
dre se trata de una encrucijada.
A las personas que hoy tienen
más de 50 años nadie les ha en-
señado a hablar de sus senti-

C I N E

Rúnar Rúnarsson
“La fuerza del cine islandés
son sus voces personales”

Vivimos una encrucijada.

Se supone que el nuevo hom-

bre occidental está en contac-

to con sus emociones y no tie-

ne miedo a expresarlas. Pero

aún no estamos del todo ahí”

Fue la gran sorpresa del pasado Festival de San Sebastián cuando se alzó con la Con-

cha de Oro. Sparrows es un drama paterno-filial que se ofrece como una exploración de

la adolescencia en un entorno hostil. Su director, Rúnar Rúnarsson, nos habla del fil-

me y del auge del cine islandés, que ha adquirido una gran proyección internacional.
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mientos, crecieron con una idea
muy distinta de lo que debe ser
un hombre y se encuentran en
una encrucijada. Es un mo-
mento muy interesante para ha-
blar de la masculinidad.

MUTACIÓN ADOLESCENTE

PP..–– ¿El cuerpo se convierte
en una obsesión cuando somos
adolescentes?

RR..–– Lo que sucede es que
el cuerpo toma el control sobre
ti. La nariz a veces crece más rá-
pido que el resto y con frecuen-
cia primero se desarrollan los
brazos. Esos jóvenes a veces pa-
rece que caminan como si es-
tuvieran borrachos pero es por-
que no controlan del todo su
cuerpo. Es también un mo-
mento de descubrimiento.

PP..–– ¿Es la relación entre el
padre y el hijo el centrode la pe-
lícula?

RR..–– Sí, y es algo que fue cre-
ciendo con el proyecto y se es-

tableció en las últimas fases de
guión. El guión es un cuader-
no pero cuando empiezas con
las localizaciones y encuentras a
los actores todo cambia. Las co-
sas comienzan a ir de forma dis-
tinta a lo planeado y la película
sigue cambiando en la sala de
montaje. Una película en reali-
dad solo se termina cuando se
estrena y debes alimentarla y
aceptar que se pueda convertir

en otra cosa. Poco a poco todos
nos dimos cuenta de que esa re-
lación paterno filial es el corazón
de la película.

PP..–– En muchas partes se
mira Islandia con envidia por
la forma en que manejó la cri-
sis sin rescatar a los bancos. ¿Ha
cambiado mucho su país?

RR..–– Eso ha sido algo nuevo
porque la sociedad islandesa era
muy acomodaticia. De repente
surgieron esas protestas masivas
y todo cambió. Ahora tenemos a
unos ciudadanos mucho más
implicados.

PP..–– ¿Vemos un despertar del
cine islandés o es casualidad?

RR..–– Lo más conocido de Is-
landia es la música gracias a
Björk o Sigur Rós, pero el año
pasado fue fantástico y no es ca-
sualidad. Hay una nueva gene-
ración de cineastas que estamos
consiguiendo laatencióndelpú-
blico internacional. Nos cono-
cemos y nos ayudamos, leemos

nuestros guiones y nos reco-
mendamos a productores ex-
tranjeros. Hay una nueva ola y
en parte nos ayuda que el mer-
cado sea tan pequeño porque
nadie espera nada del mercado
islandés.Esonosdauna libertad
enorme porque es absurdo pen-
sar en términos de marketing.
La fuerza de este nuevo cine
es que lo componen voces per-
sonales. JUAN SARDÁ

La sociedad islandesa era

muy acomodaticia antes del

crash. De repente surgieron

esas protestas masivas y

todo cambió. Ahora tenemos

ciudadanos más implicados”

NA
CH

O
LÓ

PE
Z
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La venganza más fría es tam-
bién la más devastadora. A esa
convicción se agarra el guión
de Raúl Arevalo y David Pulido
para construir un thriller que no
ofrece nada nuevo ni siquiera
para el cine español, pero que
emplea sus herramientas con
convicción y corrección, incluso
con una clase de energía ele-
mental que suele escasear en
la gran pantalla. El debut detrás
de las cámaras del actor Raúl
Arévalo, Tarde para la ira, quie-
re recuperar el grano y la de-
mencia de los años setenta
–acaso Perros de paja (1971) de
Peckinpah estaba en su mente–
y ponerlo a dialogar con el cine
quinqui de los ochenta, aquel
deEloyde la Iglesiao,másbien,
el de la seminal Deprisa, depri-
sa (1980) de Carlos Saura. Ahí
están el costumbrismo de ba-
rriada, la apariencia documental
y la rumba flamenca como ban-
da sonora de unas tensionesque
en cualquier momento violen-
tarán la pantalla.

El momento crucial de la pe-
lícula, aquel que haría caer todo
el castillo si no lograra su come-
tido, transcurre en el sótano de
un gimnasio. Afortunadamente,
es la mejor secuencia de Tarde
para la ira, capaz de condensar

la gramática de un filme que
cree ciegamente en el poder lu-
nático de los rostros, de la ex-
presividad en silencio, la infor-
mación dosificada y el estallido
sangriento. Dos actores tan
magnéticos como Antonio de
la Torre (José) y Luis Callejo
(Curro), cuyasmiradasaguantan
la microscopía de la lente, se ba-
ten aquí en duelo con el ex-
traordinario Manolo Solo (San-
ti / Triana), cuyo personaje de
breve aparición levanta y roba la
película aun después de haber-
la abandonado. Nos hace pen-

sar, como ya pensamos en La he-
rida o en ¿Quién mató a Bambi?,
que alguien debería darle un
papel protagónico a su altura.

ENERGÍA Y CONTENCIÓN

Esa facilidad, o premura, con
la que Tarde para la ira aban-
dona sus mejores o más prome-
tedoras ideas podrían conducir
a la frustración si no fuera por
la energía que logra proyectar,
y que, una vez más, descansa en
los hombros y el silencio de De
la Torre, en un papel que exi-
ge algo similar a lo que puso en

práctica en Caníbal, de Manuel
Martín Cuenca, es decir, la con-
tención extenuada, el secreto
que sella sus palabras.

Ladosificada informaciónde
la película, que va armando el
rompecabezas de su primera y
enérgica secuencia –el atraco a
una joyería filmado desde el in-
terior del coche de huida–, se
la juega a un factor sorpresa que
no lo será para todo espectador,
pues nada de lo que acontece se
sale de los márgenes de lo pre-
visible. Quizá podríamos decir
lo mismo de otro thriller recien-
te como La próxima piel, en el
que lapoéticade la suplantación
y los fantasmas del pasado tam-
bién desempeñan un papel nu-
clear en la trama, pero allí don-
de Isaki Lacuesta e Isa Campo
se preocupan por explorar las
ambigüedades psicológicas de
sus criaturas (y de la compleja
realidad), Tarde para la ira solo
parece ofrecer una respuesta,
una forma de entender los me-
canismos de su tragedia.

En todo caso, el tópico del
hombre ordinario abocado a si-
tuaciones extraordinarias resul-
ta convincente, la crónica de
venganza arroja una oscura es-
teladeabatimientoycorrupción
moral, la violencia genera más
violenciay la justiciadevieneun
concepto ultrajado por el paso
de los años. No se puede mirar
hacia atrás con ira. Arévalo pa-
rece saber muy bien lo que
quiere contar y cómo conse-
guirlo,yacasoesoquepodría ser
una virtud actúa de freno en su
primera película. La aspereza
ambiental y narrativa, los sarpu-
llidos de humor, la acumulación
de tensiones, todo en su sitio.
Cierta demencia y anarquía hu-
bieran engrandecido la pro-
puesta. CARLOS REVIRIEGO
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Mirando hacia
atrás con ira

A N T O N I O D E L A T O R R E E N T A R D E
P A R A L A I R A , D E R A Ú L A R É V A L O

Dos fenómenos se han instalado en el cine español re-

ciente: el thriller de calidad y actores convertidos en di-

rectores. Es el caso de Tarde para la ira, el debut de

Raúl Arévalo. Áspera crónica de venganza, el filme ex-

trae provecho del magnetismo de los actores y del guión.

C I N E D E E S T R E N O

La mejor secuencia de Tarde para la ira condensa la gramá-

tica de un filme que cree ciegamente en el poder lunático de los

rostros, la expresividad del silencio y el estallido sangriento
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E
xisten algunos científicos que, además
de haber realizado notables aportaciones
a sus disciplinas, poseen dos atributos
que les diferencian de la mayoría de sus

colegas: habilidad y elegancia al escribir, e
interés por todo lo humano, pertenezca o no a
su especialidad. Una de esas rara avis es el
entomólogo estadounidense Edward Osborne
Wilson (Birmingham, Alabama, 1929), del que
hace poco ha aparecido en castellano el último
de sus libros, de no muchas páginas pero de
profundo contenido: El sentido de la existencia
humana (Gedisa). A lo largo de los años he
leído con placer muchos libros de este
catedrático, ahora ya emérito, de la Universi-
dad de Harvard. Si la memoria no me falla, el
primero fue Sobre la naturaleza humana (1978),
por el que recibió el Premio Pulitzer. De esta
obra he citado en alguna ocasión unas frases
dedicadas a los científicos que se limitan a
divulgar, con las que coincido plenamente:
“Con raras excepciones, ellos son los científi-
cos dóciles, los emisarios elegidos de lo que
debe ser considerado por sus huéspedes como
una cultura bárbara todavía no agraciada por el
lenguaje escrito. Se les degrada con la etiqueta
que ellos aceptan con demasiada facilidad:
popularizadores. Muy pocos de los grandes
escritores, aquellos que pueden perturbar y
movilizar las capas más profundas de la mente,
llegan a dirigirse a la ciencia verdadera en sus
propios términos”. Junto a Stephen Jay
Gould, Carl Sagan y Oliver Sacks, de los que
ya he hablado en estas páginas, Wilson, que en
sus memorias (El naturalista, 1994) se
presentaba a sí mismo de una forma peculiar
–”Yo no veo con un ojo y no oigo los sonidos
de alta frecuencia; en consecuencia, soy
entomólogo”–, sabe perfectamente cómo
“movilizar las capas más profundas” de
nuestras conciencias.

L
a dimensión literaria-humanística-filosófica,
por denominarla de alguna manera, de

Wilson acaso sorprenda más si se tiene en

cuenta cuál es su principal especialidad: la
mirmecología, el estudio de las hormigas, esos
pequeños insectos sociales de los que se
conocen por el momento algo más de 12.000
variedades (especies). En su fascinante
autobiografía, Wilson, al que el 22 de julio de
1990 The New York Times denominó El hombre
hormiga, se refirió a ellas de la siguiente
manera: “Están en todas partes: partículas
oscuras o rojizas que caminan en zigzag por el
suelo y se meten en agujeros; habitantes de
una civilización extraña, que pesan un
miligramo y realizan sus actividades cotidianas
a escondidas de nuestros ojos. Durante más de
cincuenta millones de años, las hormigas han
sido los insectos abrumadoramente dominan-
tes en todos los terrenos, exceptuando los
hielos polares y alpinos. Yo calculo que en todo
momento existen entre mil y diez mil billones
de hormigas vivas, que pesarían en conjunto
tanto como la totalidad de los seres humanos”.

E
scribo estas líneas en el campo, en una casa
ubicada en un antiguo pinar resinero

segoviano, y doy fe de la abundancia, variedad,
perseverancia y exquisita organización de las
hormigas. Año tras año, aquí me las encuentro,
en un número tan grande que se me ocurre
pensar que estoy en un fortín rodeado de
hormigas, prestas a asaltarme; a veces lo
intentan y hay que defenderse. Si estuviesen
provistas de cerebros comparables a los
nuestros, seguramente pensarían: “Nosotros
estábamos aquí antes de que vosotros ni tan
siquiera fueseis la sombra de una posibilidad”.
Y, estoy seguro de que continuarán estando
aquí cuando hayamos destruido casi toda la
riqueza biológica que atesora la Tierra,
incluyéndonos a nosotros mismos.

J
unto a otro gran mirmecólogo, Bert Hölldo-
bler, Wilson publicó en 1990 un monumen-

tal tratado (746 páginas de gran formato) sobre
las hormigas, The Ants, por el que recibió otro
Premio Pulitzer. Conscientes de que se trataba
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Edward O. Wilson,
“El hombre hormiga”

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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de un texto demasiado
exigente, los autores publicaron
en 1994 una versión resumida
que está disponible en español
y que recomiendo vivamente:
Viaje a las hormigas.

A
pesar de su distinción como
mirmecólogo, posiblemente

Wilson sea más conocido por
haber creado lo que se conoce
como “sociobiología”, materia a
la que dedicó un voluminoso
libro, Sociobiología: la nueva
síntesis (1975). “La sociobiología
–escribió allí– se define como
el estudio sistemático de las
bases biológicas de todo comportamiento social.
De momento, centra su interés en sociedades
animales, su población y estructuras, castas y
comunicaciones […], pero esta disciplina
también está interesada en el comportamiento
social del hombre primitivo y en sus característi-
cas de adaptación y organización dentro de las
sociedades humanas contemporáneas más
primitivas”.

P
recisamente por “estar interesada” también
en el comportamiento humano, la sociobio-

logía recibió pronto duras críticas –en las que no
escasearon las derivadas de ideologías políticas;
uno de sus críticos más duros fue Jay Gould–,
con el argumento de que al aplicar a los
humanos lo que se observa en otras especies
animales se podría llegar a la conclusión de que
somos meros autómatas controlados por genes,
obviando que casi todos los caracteres humanos
están influidos por la interacción de la herencia
con el ambiente cultural. De lo absurdo que es
criticar a Wilson en semejantes términos, da
idea el siguiente párrafo de El sentido de la
existencia humana: “La inestabilidad de nuestras
emociones es un atributo que deberíamos
querer conservar. Es la esencia de la personali-
dad humana y la fuente de nuestra creatividad.
Necesitamos entendernos tanto en términos
evolutivos como psicológicos si queremos

planificar un futuro más
racional y más resistente a las
catástrofes”. Aunque a
continuación añade: “Debe-
mos aprender a comportarnos,
pero mejor no nos hagamos
ilusiones de domesticar la
naturaleza humana”. En
cualquier caso, todavía
continúa el debate.

S
upongo que si se es
naturalista hay que tener el

corazón muy duro y la sensibili-
dad esclerotizada si en algún
momento no se levanta la voz
ante los ataques que nuestra

especie está infligiendo a la naturaleza. Wilson
no es de esa clase: desde comienzos de la
década de 1980 se convirtió en, utilizando sus
propias palabras, “un activista medioambien-
tal”. En 1984, por ejemplo, publicó un libro
titulado significativamente Biophilia, y en 1992
otro más extenso y detallado, La diversidad de la
vida. En defensa de la pluralidad biológica, que
acaba con estas palabras: “Una ética ambiental
duradera se dedicará no sólo a conservar la salud
y la libertad de nuestra especie, sino al acceso al
mundo en el que nació el espíritu humano”.
Dando ejemplo, fundó la E. O. Wilson Biodi-
versity Foundation.

En una sección como esta, que se titula “Entre
dos aguas”, las de la ciencia y las humanida-

des, creo que es apropiado que hoy termine
citando las frases finales de El sentido de la
existencia humana: “La ciencia y las humanida-
des, ciertamente, son fundamentalmente
distintas la una de la otra, en lo que dicen y en
lo que hacen. Pero sus orígenes se complemen-
tan el uno al otro, y surgen de los mismos
procesos creativos del cerebro humano. Si el
poder heurístico y analítico de la ciencia pudiera
sumarse a la creatividad introspectiva de las
humanidades, la existencia humana ganaría un
sentido infinitamente más productivo e
interesante”. ●
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fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

“Durante más de cincuenta

millones de años las hormi-

gas han sido los insectos

dominantes en todos los

terrenos”. Edward O Wilson

QUIQUE GARCÍA
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El secreto de las bodas
G O N Z A L O T O R N É

E
l secreto de las bodas, como el de
la Navidad, es uno de los más di-
fíciles y comprometidos de escla-

recer. Me refiero a las bodas occiden-
tales (las de otras latitudes son para mí
un misterio impenetrable) y a un se-
creto que atañe no tanto a quienes las
protagonizan (que al menos saben a lo
que van) como a los asistentes. Ni los
antropólogos ni los sociólogos se ponen
de acuerdo. Entre los que no han sido
invitadosencontramosunapregunta re-
currente: “¿alguien se puso en ridícu-
lo?”. Pero aunque el punto de vista del
ausente pueda ofrecer pistas relevantes
no deja de ser un tanto exógeno, ex-
travagante y muchas veces malicioso.

Para algunos especialistas (no desde
el plano teórico sino desde el práctico,
los que a la estela de una familia nu-
merosa o arrastrados por una desbor-
dante simpatía social acumulan doce-
nas de experiencias) el verdadero
‘secreto de las bodas’ puede revelarse,
si uno está atento y mantiene la con-
centración, hacia el final de la fiesta,
cuando entre tanta alegría pautada al-
guien se deja llevar por un rapto de ge-
nuina felicidad,queseexpresaen lapa-

labra o en el gesto, pero que envuelve
siempre al inesperado protagonista en
el aura inequívoca donde se reconoce la
pura alegría de estar vivo.

La verdad, cualquiera sabe.
Lo que sí me parece útil es empe-

zar a preguntarse seriamente por el ‘se-
creto’ de las Redes Sociales, y más par-
ticularmente de la más inquieta de
todas, Twitter. Ahora mismo es impo-
sible defender aquellos optimismos del
‘pensamiento colectivo’, de la ‘creati-
vidad en grupo’ y de la formación de
algo así como una ‘realidad alternativa’,
puras supersticiones expresadas en
tiempos de ignorancia. Más bien al
contrario, a medida que la misma rea-
lidad de los titulares de los periódicos
ha ido invadiendo los trending a lo que
más nos parecemos sus usuarios es a
ese grupo de jubilados que reunidos
frente a un televisor más o menos bien
sintonizado no dejaban pasar la me-
nor oportunidad de aplicarle un chas-
carrillo a la noticia o tirarle una puyita
al locutor de turno.

Solo con una piel finísima se en-
tiende los tirones de pelo que algunos
periodistas instalados o artistas de di-

versas disciplinas se dan antes de ju-
rar que abandonan para siempre las Re-
des, asegurándonos que están pobladas
de jaurías agresivas, de rencorosos in-
continentes, signos y presagios todos
ellos de un inmediato regreso a las ca-
vernas. Todo por haber soportado me-
dia docena de chascarrillos y puyitas de
estos, por lo demás, mansos y puntua-
les comentaristas.

Ellos se lo pierden, porque el ‘se-
creto de Twitter’, cuanto más lo pienso,
bien se podría parecer un poco al de
las bodas, ocurre hacia el final del día,
en la hora más concurrida, la que cuel-
ga entre el final de las obligaciones la-
borales y el inicio de las responsabili-
dades (o los cálidos ocios) familiares.
A esa hora, si uno está atento y tiene
su TL bien configurado (esto es, si si-
gue a lo que en otro tiempo se llama-
ba personas de bien) no es difícil des-
cubrir cómo un usuario prende de
alegría, entra en racha, y nos da media
docena de tuits o cinco minutos de una
inesperada felicidad. Parafraseando a
Joyce el lema benévolo de esta tan de-
nostada Red bien podría ser: “¡Qué
grandes estamos algunas tardes!”. ●

En la medida que buena parte de mi trabajo se
desarrolla en el llamado mundo editorial soy

consciente del daño que ocasiona la piratería en
prejuicio directísimo de los creadores y

en beneficio indirecto de las platafor-
mas digitales que van haciendo un

prolongado agosto del esfuerzo ajeno. Y,
sin embargo, el otro día tuve una

reacción que me ha dejado de piedra a
mí mismo. El agente provocador fue encontrar una

edición pirateada de la traducción al inglés de mi
última novela. La sorpresa provenía no tanto de la

existencia de copias piratas sino de que el libro ni
siquiera estaba a la venta. La copia (escaneada página a
página) pertenecía a un ejemplar sin corregir de los que

suelen enviarse a críticos. A poco de
pensarlo quizás hubiese terminado
escandalizado, pero en ese momento y
de manera indeliberada lo que me
sobrevino ante aquella premura de
pirateo (y en país ajeno) fue una especie

de alegría cálida, que a falta de otra explicación atribuyo
al orgullo del artista, más predispuesto a que se
disemine su obra que a recaudar por ella.

El pirata
y el artista
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¿Qué libro tiene entre manos?
Mística para una nueva era, de William Johnston.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Abandono la lectura de un ochenta por ciento de los li-
bros. El último El Reino, de Carrère.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con el papa Francisco.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Fui mucho de joven. Ahora unas tres o cuatro.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida
Ver una puesta en escena de El precio, de Arthur Mi-
ller. Yo era un adolescente y aquello me hizo compren-
der el poder del teatro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Mucho. Cuando es arte de verdad. Prefiero el arte con-
temporáneo al clásico, también la literatura de este siglo
a la de los pasados.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Paul Klee, mi pintor favorito.
Ejerzadecríticodelaúltimaexposicióndeartequehavi-
sitado.
Fuiaver lade Caravaggio haceunosdías. Megustó, pero
no me hizo vibrar. Resulta demasiado solemne para la

sensibilidad contemporánea. Por supuesto que tiene un
talentoextraordinario,peroamenudonoofreceesaemo-
ción que el arte debe brindar.
¿CuáleselsecretoparaquesuBiografíadelsilenciosupere
las20edicionesyhayaseducidoamásde80.000lectores?
La enorme necesidad de silencio que hay en nuestra so-
ciedad.Y, más que eso:elhambrede espiritualidad, cuyo
prestigio crece en la medida en que decrece el de la
religión.
¿Por qué nos resulta tan difícil quedarnos en silencio de
verdad?
Porque el silencio es un espejo de lo que somos, y lo que
somos no nos suele gustar.
Su última novela fue Contra la juventud (Galaxia Gu-
tenberg,2015).¿Lapróximaseráunareivindicacióndela
madurez?
En cierto sentido, sí. Será un alegato del entusiasmo
como actitud vital.
¿Quiénes son los Amigos del desierto?
Amigos del desierto es una red de meditadores, es decir, de
personas interesadas en la experiencia interior del si-
lenciamiento. Meditamos según la tradición espiritual
de los padres y las madres del desierto y, por tanto, en
una estela cristiana, lo que no significa que no esté abier-
ta a no creyentes y a creyentes de cualquier confesión.
¿Qué le debe su escritura a la meditación y al silencio?
Prácticamente todo. El silencio es la otra cara de la pa-
labra. Una palabra que no nace del silencio y que no abo-
caaél es sólopalabrería.Entiendo el trabajo literario des-
de una clave profundamente espiritual. Esa es la condi-
ción del arte.Sin espiritualidad osilencio, que son la mis-
ma cosa, el arte queda reducido a mera industria.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Cada vez me importa menos. Me interesan los lectores
normales. Los especializados suelen tener demasiados
prejuicios, cuando no intereses.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Un poco.
¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno,
sea quien sea?
Mis experiencias con la verdad, que es la autobiografía de
Gandhi.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Me gusta mucho. Aquí me siento en casa. He viajado
muchoysiempre regreso congustoami tierra.Noessólo
la cultura, la comida o los paisajes. Es el estilo de vida.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
La cultura no es sólo el cine, el teatro, los conciertos o los
libros. Lacultura tiene que ver conel cultivode uno mis-
mo, con la vida interior. Para empezar, yo instauraría cur-
sos de meditación en escuelas y universidades. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Pablo D’Ors
Tras el éxito de su Biografía del silencio (Siruela), Pablo D’Ors (Madrid,

1963) reedita su obra completa y ha puesto en marcha la red Amigos

del desierto, con los que ha pasado un mes aislado en Las Batuecas.

LUIS PAREJO
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