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Perejaume Elvira Navarro
habla de suefa el final de
Algunos arboles Adelaida Garcia
Morales

Nuria Espert
“La venganza va grabada
en nuestro ADN”
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lo largo de su dilatada vida
profesional, Antonio Fer-
nindez Alba ha estado
siempre en la frontera de las
vanguardias artisticas. Es uno
de los arquitectos grandes de
Espaiia. Hombre libre e inde-
pendiente, de juicio firme y
moderado, estd reconocido
como uno de los intelectuales
esparfioles de mds sélido presti-
gio. Ha acumulado altos pre-
mios arquitectonicos asi como
distinciones innumerables y ha
escrito varias obras de referen-
cia sobre el arte espanol. Se ca-
racteriza por su sabiduria, su
sencillez y su equilibrio.
Antonio Fernindez Alba ha
cruzado el umbral de las pala-
bras para elaborar un libro que
permite al lector tener con-
ciencia clara de lo que significa
el entorno urbano de la Real
Academia Espaiiola. “Algo hay
de mégico en la identificacion
entre palabra y arquitectura”,
ha escrito Dario Villanueva.
Fernindez Alba cree que el ar-
quitecto Aguado de la Sierra
acerto al concebir el actual edi-
ficio que alberga el trabajo y los
dias de los académicos de la pa-
labra. “Percibo invariablemen-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Antonio Fernandez Alba
en el umbral de la palabra

te —escribe Villanueva—la emo-
cion con que los hispanoha-
blantes, de acd y de alld, deam-
bulan (por el edificio de la
Academia) como si estuviesen
pisando el suelo mis firme y
el techo mds seguro para pre-
servar el tesoro de su lengua”.
Respaldado por un formi-
dable arsenal de datos, manus-
critos, grabados, planos, dibu-
jos y fotografias, Ferndndez
Alba ha escrito y elaborado un
libro singular: £ el umbral de la
palabra. Ellector se adentra en
la Casa de la Academia Espa-
fola de la mano de un arqui-
tecto cimero que sabe valorar lo
que Aguado de la Sierra puso
en pie en uno de los lugares
destacados de la cultura espa-
flola, junto al Museo del Prado,
el Casén del Buen Retiro, la
iglesia de los Jer6nimos y el Jar-
din Botéanico. Es decir, con pa-
labras de Ferndndez Alba, “en
el entorno mas emblematico
del Madrid de Carlos III”.
Hasta 1894 la Real Acade-
mia Espanola no quedo insta-
lada en su edificio actual. Tuvo
sede en el palacio del marqués
de Villena, donde fue elabora-
do el Diccionario de Autorida-

des, cuando los académicos tra-
bajaban también como Dios
manda en julio y agosto; des-
pués en la Casa de Juan Curiel,
luego en la calle Valverde en
el antiguo Estanco del Aguar-
diente. A finales del siglo XIX
funcionaba ya en su sede de
la calle Felipe IV, “uno de los
mds bellos edificios de Ma-
drid”, al decir, tal vez con al-
guna exageracion, de Juan de
Contreras, marqués de Lozoya.

Antonio Ferndndez Alba,
autor de varias de las mas se-
fieras obras arquitecténicas de
la Espana actual, ha tenido la
humildad de ordenar y dirigir
los trabajos que han dado se-
guridad al edificio de la RAE,
asi como la modernizacion téc-
nica para el trabajo. “El edificio
de discreta y digna composi-
cion—escribe Fernandez Alba—
responde a una construccion
arquitecténica, que recoge, en
parte, las tensiones ideolégicas
y formales del movimiento
ecléctico y la dialéctica roman-
tico-iluminista junto a los in-
cipientes brotes formales de un
capitalismo con manifiesta pre-
suncién reaccionaria, a la que
no serfan ajenos los escritos de

C. Boito y O. Wagner, que cer-
tificaban con elocuencia critica,
algunos apartados del eclecti-
cismo, entre otros aquellas dis-
ciplinas que insinuaban que los
signos arquitecténicos encuen-
tran un lugar, segin las leyes
compositivas que ellos mismos
determinen”.

No se arrepentird el lector
que se decida a cruzar el um-
bral de la palabra del brazo de
este libro, ciertamente excep-
cional, de Antonio Fernidndez
Alba. El gran arquitecto abre
de par en par los portones de
la historia de la Real Acade-
mia Espafola para pasear por el
salon de plenos, la sala de pas-
tas, las estancias en las que tra-
bajan las comisiones, la sober-
bia biblioteca, las instalaciones
de Rodriguez Moiiino y Da-
maso Alonso, los alardes de la
tecnologia y el gran salén de ac-
tos donde se demuestra que los
sefores académicos deben ser
muy mondrquicos porque
mantienen un retrato de Mi-
guel de Cervantes empeque-
fiecido y contrito, humillado
bajo el gran cuadro de Felipe V
con su marco de floripondios
exultantes y radiantes oros. @
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‘LA PAPELERA| <

Yo, Feuerbach

JUAN PALOmO

odavia tendremos que esperar un poco en Espaiia, pero los lecto-
Tres ingleses estdn de enhorabuena porque John Banville estd a
punto de publicar alli 77me Pieces. A Dublin Memoir; recorrido nostalgi-
co en el que alterna los recuerdos de su infancia y juventud con el
hoy mds inmediato. Asi, evoca sus visitas a Dublin siendo nifio, el dia
de su cumplearios, o sus aventuras al instalarse en la ciudad a los 18 afos,
mientras recorre los barrios actuales junto al fotégrafo Paul Joyce, en un
canto de amor fou por la ciudad que tanto le ha marcado.

e vaacercando el estreno de la Norma que el furero Alex Ol1é ha pre-
Sparado para la Royal Opera House. Ser4 el préximo lunes, 12.Y en
Londres la aguardan con mucha expectacién, ya que en mayo pre-
sent6 en el templo britdnico su Edipo de Enescu, una produccion
que llend las resenias de los diarios de calificativos elogiosos. Ollé co-
loca ala sacerdotisa celta de Bellini en mitad de las ‘guerras de religion’
desencadenadas tras los atentados de las Torres Gemelas. Convulsa at-
mésfera sobre la que Norma debe salvar su conciencia individual.

n esta digresiva, mordazmente divertida novela, un espanol de

mediana edad, Joan-Marc Mir6-Puig, cuenta la historia de su ca-
tastr6fico primer matrimonio con Helen, una alcohélica de Montana...”.
Asi comienza la recomendacion que 77%e New York Times hacia esta se-
mana de Divorceis in the air (Divorcio en el aire), de Gonzalo Torné. No
es habitual que una novela espafiola sea recibida en el primer merca-
do editorial del mundo con tantos honores. Asi que, desde esta es-
quina de El Cultural, ya lo sabe €l, nos alegramos mucho.

1 hay ahora mismo un autor teatral que esté revolucionando los es-
SCenarios ésc es Jordi Casanovas. El autor de Hey boy, /ey gir/ ha abier-
to la temporada del Pavén de Kamikaze con Idiota y en octubre lle-
gard a Madrid su adaptacion de Yo, Feuerbach. Protagonizado por
Pedro Casablanc , el texto del alemdn Tankred Dorst es una emocio-
nante reflexion sobre el teatro en nuestra sociedad. ®

P. D. ;Qué ocurrid con la Cineteca madrilefia? A finales de mes termi-
na el contrato con Mikel Olaciregui. Es seguro que no seguird, pero,
como en otras instituciones municipales, su futuro es una incognita.

N CUENTA 140 POESIA | PAGINA EN BLANGO h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se despinta agosto en el tejado / y gotea por el canalon del clima /
una lava de soles errantes.

L ENRIQUE S. CARDESIN FENOLL (GongoRILLA, 96) J

M.

-

- :
ALEX OLLE

Y A
MIKEL OLAGIREGU!

NI HABLAR
Para Maria F.

MARTA SANZ

Vivimos aprisionados entre dos conceptos
que se relacionan con respeto y democra-
cia. Con ese juego entre la contencion y la
sinceridad de la viscera —a veces incluso de
la inteligencia—, que bascula entre los
amortiguadores de la civilizacion y la
necesidad de quitarnos las mordazas de la
boca. Se producen contradicciones entre
correccion politica y libertad de expresion.
Inhibidos por la correccion politica no
podemos quitarle a nuestro hijo los
pantalones en piblico, ni expresar nuestros
temores sobre el hecho de que en las aulas
funcione la oposicion ganador/perdedor,
las nifias estén hipersexualizadas y todos
—nifios y nifias— seamos depredadores
economicos y sexuales en potencia. Da igual
lo que escribamos en los manuales. Es una
cuestion de ambiente, de caldo de cultivo,
de reflejo de este mundo tan pulcro y tan
sucio. Por “correccion”, no podemos
llamar por su nombre a ciertas cosas ni
tomarnoslas a risa. No podemos decir
ciertas verdades sin recurrir al eufemismo
0 a las palabras en inglés. A veces incluso
estamos incapacitados para entender el
sarcasmo, los filtros interpuestos de la
literatura. 0 no detectamos la brutalidad de
los discursos elegantes: los que hablan de
reajustes econdmicos o violencia de
género, en lugar de hablar de despidos y
machismo. No podemos decir ciertas
verdades porque somos incorrectos,
malos: herimos la sensibilidad y la felicidad
ajena. Carecemos de buena fe y el
exoesqueleto de una correccion politica,
identificada con el lugar comin de la
ideologia dominante, coarta nuestra
indefensa libertad de expresion.

Sin embargo, existe otra libertad de
expresion reducida a exabrupto: la de los
perros que nos muerden las tripas y
escupen, sin pensarlo dos veces,

lo que les sale del alma. O de otros huecos
del cuerpo. La de los matones que han
aprendido que el derramamiento

de sangre es muy comercial. m
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LETRAS

Aquel mes de septiembre la si-
tuacién econémica y personal
de Adelaida Garcia Morales
(Badajoz, 1945-Sevilla, 2014) era
penosa: sufria una fuerte depre-
sién, apenas tenia recursos y ne-
cesitaba urgentemente dinero.
Vivia con su hijo mayor, Galo
Almagro, que cuando muri6 su
madre recordaba en el Diario de
Sevilla cémo en los dltimos afios
su salud se habfa deteriorado
mucho y habia renunciado a es-
cribir. “LLamentaba que los l-
timos libros que publicd, acu-
ciada por los problemas econé-
micos, tal vez no estaban a la
altura de su exigencia literaria.
Vivia bastante recluida y se re-
fugié en el cine, que fue otra
de sus pasiones”, explico en-
tonces Almagro.

Timiday esquiva, desapare-
cida de todo y todos, hacia mas
de diez anos que habia publi-
cado sus dltimas novelas, Una
historia perversa (Planeta) y £/
testamento de Regina (Debate),
ambas en 2001, con pocos lec-
tores y demasiadas malas criti-
cas, lo que habfa acentuado su
soledad. Ella misma, que se de-
finia como “una ofupa de la
existencia”, confesaba no vivir
“en el papel de escritora” y que
reconocia que publicar exigia
“un tipo de vida que no atrae
nada en absoluto”. Asi, renun-
ciando a todo, voluntariamente
ajena al mundillo literario, cada
afio mds olvidada, acab6 Garcia
Morales en la Delegacion de
[gualdad de Dos Hermanas (Se-
villa), pidiendo los 50 euros que
necesitaba para visitar a su hijo
Pablo Erice, porque, dijo, era es-
critora, vivia alli y necesitaba el
dinero. “iNo te parece sorpren-
dente y muy triste?”, escribi6
Rosario Izquierdo a Elvira Na-

8 EL CULTURAL 9-9-2016

Elvira Navarro suefia el final
de Adelaida Garcia Morales

Un mes antes de morir, Adelaida Garcia Morales se plant6 en la Delegacion de Igualdad

del Ayuntamiento de Dos Hermanas (Sevilla), donde vivia, para pedir 50 euros con los

que poder visitar a su hijo en Madrid. A partir de esta anécdota real, Elvira Navarro

traza en Los dltimos dias de Adelaida Garcia Morales (Random House) una suerte de

falso documental

en clave de ficcion” sobre las Gltimas jornadas de la autora de £/

Sur, que se publica el 22 de septiembre, a los dos afios exactos de su muerte.

varro cuando le descubrid, via
email, esta sordida historia, para
anadir: “tenia que estar muy
desesperada y ademds muy aje-
na a la realidad, ino? ;Sabes td

algo de esto, es decir, de si men-
talmente estaba mal?”.

“Lia anécdota—comenta aho-
ra Navarro (Huelva, 1978)—era
significativa de cémo la escri-

tora habia acabado sus dias, y me
impact6. No pude evitar, mien-
tras leia los e-mails, figurarme
esa escena como un relato”. Asi
nacieron Los ziltimos dias de Ade-



laida Garcia Morales, “una suer-

te de falso documental narrado
que recrea las dltimas jornadas
de la autora en clave de ficcion,
y que me ha planteado el eter-
no, y en verdad falso, proble-
ma de que pueda haber una
confusion entre la realidad y la
ficcion”, comenta.

EL RELATO BIOGRAFICO HABRIA
SIDO UNA FICCION MAS

Avueltas, pues, con la ficcion
y los limites de la realidad, des-
taca Navarro que ha intentado
solucionar este problema en el
propio libro, en los tres o cua-
tro meses que le llevo la escri-
tura y correccion, sabiendo que
“incluso el relato biogrifico ha-
bria sido una ficcion mas. Es sa-
bido que la memoria no es es-
table y que la intencionalidad

modifica el relato. Hay quien
cree que decir que todo es fic-
cion es una frivolidad, y que
apela a una suerte de pureza de
los hechos; sin embargo, ningtin
hecho puede ser contado sin ser
interpretado, y no hay dos ma-
neras iguales de vivir un mis-
mo hecho. [Lo que si es una fri-
volidad es creer que las ficciones
no tienen efectos”.

—iComo explicarfa entonces
en qué radican la verosimilitud
y la veracidad de Los dltimos
dias...?

—La verosimilitud es la apa-
riencia de verdad que debe te-
ner, segin la convencién, todo
texto literario, y no guarda re-
lacién con lo que habitualmen-
te consideramos como una ver-
dad real, sino con la coherencia
interna del texto. La veracidad

ELVIRA NAVARRO SE ENFRENTA
AL FANTASMA DE LA AUTORA DE EL
SUREN SU ULTIMA FICCION

“NO HE INVESTIGADO SU
VIDA, MI OBJETIVO ERA SER
FIEL A LA IMPRESION DE
MIEDO Y EXTRANEZA QUE ME
PRODUJO SU DESAPARI-
CION”, EXPLICA E. NAVARRO

si aspira a ser ese tipo de ver-
dad que puede ser falsable. Los
#ltimo dias de Adelaida Garcia
Morales pretende ser verosimil,
pero no veraz, pues se trata de
una ficcién. Aunque uso algunos
datos reales, la mayor parte de la
historia que se cuenta es inven-
tada.

En la ¢novela?, una joven
realizadora de cine retine en un
poligono de las afueras de Se-

villa a una amiga de la infancia
de la escritora recién fallecida,
a la madre de un compariero de
clase de su hijo, y a su psiquiatra
para rodar un documental sobre
Garcia Morales. Estos seres de
ficcion ofrecen sus testimonios
desapegados, curiosos, ajenos,
pero también deslizan hechos
reales, como la fuerte depresion
que sufria la autora de K/silencio
de las sirenas, su sorprendente
deterioro fisico, su caricter es-
quivo, aunque el libro no es, no
pretende ser, una biografia, sino
una invencién. “No he investi-
gado la vida de la autora. No era
ese el objetivo que yo perseguia,
sino ser fiel a laimpresion de ex-
trafieza y miedo que me pro-
dujo siempre su desaparicion,
asi como a la sensacion de in-
justicia que me acomete cuan-
do veo el desamor hacia el pa-
trimonio y la memoria que hay
en este pais”.

LA AUSENCIA DE Si MISMA

PROYECGTADA HACIA FUERA

—iHasta qué punto el libro
podria entenderse como un re-
lato de ausencias y fantasmas?

—Estimo que la obra de Gar-
cfa Morales tiene como conflic-
to fundamental la ausencia, y
que ésta es todo el tiempo pro-
yectada hacia fuera: falta el pa-
dre, el amor de la pareja. Pero lo
notable es que, sobre todo, estd
poblada de mujeres ausentes de
si mismas, que creen que van a
encontrarse cuando el otro las
encuentre a ellas, y que se mue-
ven como autématas o, mejor
aun, y tomando lo que apuntas
en tu pregunta, como si fueran
fantasmas. Como si no estuvie-
ran vivas y vagaran por la Tie-
rra enredadas con las historias,
quizas fabuladas, que algin dia
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les dieron la vida, y que acaba-
ron por enterrarlas.

Ausente de si misma como
sus propias protagonistas, la cita
que abre £/ Sur; su relato mas
conocido, parece una declara-
cion de principios literarios y vi-
tales: “;Qué podemos amar que
no sea una sombra?” (Holder-
lin). Porque asi, como una som-
bra, se fue deslizando en su in-
fancia sevillana y en toda su
vida. También mientras partici-
paba en algunos cortos, traba-
jaba a los 20 afios como mode-
lo de prér-a-porter o al unirse
durante un afio al grupo de tea-
tro Esperpento, en el que coin-
cidi6 con Alfonso Guerray Am-
paro Rubiales. Segtin evocaba el
politico socialista en una entre-
vista en la radio, el dia después
de su muerte, “entonces era una
chica muy joven que llamaba
la atencion porque era de una
belleza extraordinaria.... muy ti-
mida, muy callada, casi silen-
ciosa, con unos ojos de mirada
muy penetrante.... ella no ha-
blaba pero desconcertaba a la
gente con su mirada”. Cuando
volvié a verla, muchos afios des-
pués, recordaba Guerra, “ya era
otra persona”.

LAS ALPUJARRAS, TRIAS Y

EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Laanterior, la joven de vein-
te afios, se licenci6 en Filosofia
y Letras en Madrid, descubri6
el anarquismo junto a su maes-
troy amigo Agustin Garcia Cal-
vo, y estudié guion en la Escue-
la de Cinematografia, donde
conoci6 a Victor Erice. Su épo-
ca mds feliz fueron los cinco
afnos que pas6 con Erice en Ca-
pileira, en plena Alpujarra gra-
nadina, donde entre enero y fe-
brero de 1981 empez6 a escribir
FE/Sur. La Alpujarra le inspir6
ademds la obra de la cual se sen-
tia mds orgullosa, £/ silencio de las
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sirenas, con la que conquisto el
premio Herralde y en la que re-
creaba el ambiente, “tan boni-
to e interesante —afirmaba su
hijo Galo—, que vivimos alli, ro-
deados de muchos extranjeros
bohemios llegados de Estados
Unidos e Inglaterra que querian
emular los pasos de Gerald Bre-
nan. Aunque el tema del libro es
ese ideal del amor platénico que
le inspir6 Eugenio Trias”.

En ese momento de ex-

“ESCRIBO DESDE LA
MEMORIA Y NUNCA PARA
PUBLICAR. EL EXITO DE MIS
NOVELAS ME DEJA FRIA, NO
SIENTO NADA”, DECIA
ADELAIDA GARCIA MORALES

traordinario éxito popular, Gar-
cia Morales explic6 que habia
comenzado a escribir a los diez
afos, imitando a su madre, una
mujer distante que se encerraba
en una habitacién con su ma-
quina de escribir pero que nun-
calleg6 a publicar. Desde en-
tonces, decia, sélo quiso “ha-
bitar en ese espacio de la lite-
ratura, vivir en la escritura”. Y
decia mis. Que la exposicién
publica le quitaba el suefio. Que
de pequeiia habfa vivido en una
gran incomunicacién, y por eso,
“ante la imposibilidad de la pa-
labra hablada”, se incorpord la li-
teratura a su vida, “hasta hacer-
se imprescindible”. También
que le sorprendia que la gente
pudiera vivir sin escribir, “aun-
que a veces pienso lo bien que
estarfa si no escribiera”.

Veinte afios mds tarde, se-
guia viviendo la literatura como
“algo gozoso”, un universo que
le permitia “huir del futuro” y
“evadirse del dolor”. Era 2001 y

en una de sus tltimas entrevis-
tas en El Cultural admitia no-
velar “desde la memoria, y nun-
ca para publicar. El éxito y la
publicacién de mis novelas me
dejan fria, no siento nada. Es-
cribo desde el interior, lo que
hago depende de mis estados
internos, de lo que vivo y casi de
lo que como”. En esa misma
época admiti6 no saber si na-
rraba “porque algo me duele o
porque soy feliz... Pocas veces
he sido feliz... He sufrido mu-
cho, tanto, que no recuerdo
desde cuando”. Por eso, decia
a menudo, sus libros se espa-
ciaban tanto. También porque
en ocasiones atravesaba mo-
mentos traumaticos o se encon-
traba sin fuerzas para sentarse
frente a una hoja en blanco e
imaginar un “mundo nuevo”.
Después llego el silencio. La

EL LIBRO DE ELVIRA NAVA-
RRO NAGE COMO REACCION A
LA “SENSACION DE INJUSTI-

GIA QUE SIENTO ANTE EL

DESAMOR HACIA EL PATRI-

MONIO Y LA GULTURA”

depresion. Elolvido. Y la muer-
te.

Sin ser una de las autoras que
mas le han influido, Elvira Na-
varro evoca como Adelaida Gar-
cia Morales estaba incluida en
su libro de literatura de BUP,
lo que suponia formar parte de
una suerte de santoral literario:
“En semejante entorno de bea-
tificacion, lo que eran simples
apuestas no se percibian como
tales, sino casi como pertene-
cientes al canon. Entre ellas des-
tacaban a Adelaida Garcia Mo-
rales, cuyo nombre estoy segura
de que lei por primera vez en

el manual. Y luego ya no lo vi
mucho més. Una autora que pa-
recia enfilada hacia el Olimpo
y que a los pocos afios desapa-
rece. Eso se convierte inmedia-
tamente en un enigma”.

EL NAGIONALISMO
DE LA IGNORANCIA

—Antes comentaba que esta
obra nace también de la sensa-
cion de injusticia ante el des-
amor a nuestro patrimonio, a
la cultura y a sus gentes. jA qué
se debe, y no sélo por parte de
los politicos sino en general de
toda la sociedad?

—Los politicos van a lo que
les renta electoralmente, y son
reflejo de una sociedad donde la
cultura nunca ha importado gran
cosa. Culturalmente, hay un
atraso secular debido al interés
de las oligarquias por mantener
alas clases bajas en la ignorancia
para manejarlas mejor. En Es-
pafia, al poder le ha resultado
muy sencillo que la cultura no
llegue a la gente por motivos ge-
ograficos e histéricos de desco-
nexion del pais con los avances
del resto de Europa. Se ha pro-
piciado una suerte de naciona-
lismo de la ignorancia. Este es el
pais del “jVivan las cacnas!”. Se
supone que ya hemos accedi-
do a la educacion y a la cultura,
pero eso es un cuento chino,
pues las instancias educativas y
culturales no son capaces de es-
tar al nivel de otros paises des-
arrollados, bien porque no reci-
ben los recursos que necesitan,
bien porque los planes de estu-
dio son oportunistas y demago-
gicos. LLa distancia que hay en-
tre el sistema educativo espariol
y otros mds avanzados, como el
de los paises del norte de Eu-
ropa, es abismal. NURIA AZANGOT

1 3 Lea el comienzo de la novela en
www.elcultural.es
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Elizabeth Strout (Portland,
1956) publica nueva novela.
Una noticia que moviliz6 a mi-
les de lectores en Estados
Unidos y que no deberia pa-
sar desapercibida en Esparia.
Hablamos de la autora

J . que gano6 el Pulitzer en
2009 con la magnifica O/-

] ve Kitteridge, una obra que

~ le proporcion6 la famay

u . cuyos derechos compré

Joel Coen para hacer
una excelente minise-
rie que protagonizé
Frances McDormand.
Este famoso libro

se componia de lo que
parecian trece relatos
conectados entre si
que en realidad
conformaban una
gran novela. Asis-
timos al leerlo a

las contradicciones
de una maestra jubila-
da con un caricter fuer-
te y a la vez compasivo
que se relaciona con los
habitantes de un peque-
fio pueblo de Maine. Un
lugar que recuerda en
algo al Winesburg, Ohio,
de Sherwood Anderson.
Elizabeth Strout, di-
gamoslo ya, es hoy
una de las voces

BOOKER PRIZE FOUNDATION

mds originales e interesantes
de la narrativa norteamericana.
Aunque fue publicada hace
afnos en Espana no ha logrado
todavia traspasar la barrera de
un nimero mediano de lecto-
res bien informados.

Hija de maestros, tuvo una
infancia rural en una zona ais-
lada de Maine y en New
Hampshire. [La autora ha con-
fesado que en aquel ambien-
te tan puritano siempre tenia la
sensacion de que el mundo ex-
terior era aterrador y peligro-
so. No habia television, ni sa-
lidas, ni fiestas con chicos y
cuenta que cuando llegé a la
Universidad solo habia visto
101 Ddlmatas vy El milagro de
Ana Sullivan.

Pero nunca habla de una in-
fancia pobre.

Por eso al leer Me llamo Lucy
Barron, su dltima novela, no sa-
bemos (ni deberfa importarnos
saber) hasta qué punto es una
historia autobiografica. Asi lo
subraya una escritora ficticia,
amiga de LLucy, cuando afirma
que su trabajo “no es explicar
la diferencia entre la voz narra-
tiva y la opinion particular del
escritor”.

En esta nueva novela, re-
cién publicada en Espana, la
autora nos revela su plan desde
la primera pagina. Nada mds
arrancar extiende ante nosotros
un mapa de la vida de Lucy,
algo asi como un pergamino
que marcase los limites y las
condiciones de lo que vaa con-
tar. Con sus borrones, sus pez-
timenti, sus tachaduras. Y con
todo lo que no se dice. Em-

Me llamo Lucy Barton

| ELIZABETH STROUT. Traduccion de Flora Casas. Duomo. Barcelona, 2016. 224 pp., 16°50€ |

pieza marcando el espacio y el
tiempo, esas nueve semanas
que pas6 en un hospital de
Manhattan con una enferme-
dad que no acababa de diag-
nosticarse. En la segunda pa-
gina sefiala a los personajes: ese
marido que no va verla, esas ni-
fias a las que tanto echa de me-
nos, ese medico que, casi sin
ocupar espacio en el texto, serd
tan importante y del que luego
dird: “Quise a aquel hombre
durante muchos afios”.

Strout investiga lo que fluye
debajo de lo que aparece en
la superficie, emociona por-
que arma detalles para ha-
cernos ver el alma de las co-
sas y también sabe callarse

Y a continuacién, y en ese
mismo tono suave que parece
no darle demasiada importan-
cia a lo que cuenta, nos pre-
senta el verdadero aconteci-
miento del libro. LLa aparicion
de su madre, a la que llevaba
muchos afios sin ver, que de
repente viene a visitarla. Una
mujer mayor que se sienta jun-
toasucamay que no vuelve
a separarse de su lado en los
cinco dias y noches que siguen
asu llegada.

Y todo lo cuenta la propia
Lucy desde una primera per-
sona muy sobria que esalavez
potente y distante, emotiva y
carente de sentimentalismo.
Unavoz que habla desde el fu-
turo y que arrastra al lector tan-



to o mds que la propia historia
que se estd contando.

Y serd desde ese pequeiio es-
quema tan elemental, pero tan
claro, de donde va a ir surgiendo
una cascada de historias nutridas
por esas dos mujeres de pueblo
que son siempre mas compli-
cadas de lo que parecen. Relatos
sobre las decepciones vy las ilu-
siones que han tenido sus vidas
y las de sus vecinas. Un dialo-
g0 muy vivo entre una madre y
una hija que nunca hablan de
que han estado separadas.

Es curioso observar cémo
Lucy quiere hablarle a su madre
de su presente, de su marido,
sus hijas, su trabajo de escritora
y como la madre la lleva todo el
rato al tiempo en que vivian jun-
tas. Sin decir demasiado, sin ha-
blar de lo que las distancid, va
paseando a su hija por los terre-
nos de su memoria. Y curiosa-
mente esos lugares se parecen,
al menos durante un fragmen-
to de la novela, a O/ive Kitterid-
ge, con sus cotilleos de pueblo
y con esas observaciones sobre
las cosas que le suceden a la gen-
te esos dias en los que parece
que no ha pasado nada.

En ese entorno rural, en esa
pobreza que se cuenta sin dra-
matismo, de nuevo fluye una
realidad que, apenas nombrada,
selee conavidez. Porque lo que
estd detrds de esta historia apa-
rente, una mujer enferma que
quiere hacer las paces con su
madre, trata en realidad de como
el pasado a veces acaba alcan-
zandonos y de las estupideces
que a menudo nos separan para
siempre de las personas a las que
mads queremos.

Strout es una narradora atada
ala terrayalos dos o tres te-
mas bdsicos que nos importan
en la vida, mds alla del éxito o
el dinero. Alguien que habla
desde renglones secretos, que

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

TRAUMAS GOTIDIANOS

Por razones simplemente logisticas he tenido acceso a la version alema-
na de la nueva novela de Elizabeth Strout. El titulo que le han puesto, tra-
ducible a la lengua espaiiola como La imperfeccion del amor, es un recla-
mo dirigido a un pablico lector principalmente femenino. Esta constatacion
no tiene nada de peyorativo. A mi hermana le gusta mucho el fiitbol y yo
no me aburri con Orgullo y prejuicio. Lo més valioso, en mi opinion, del
arte narrativo de Elizabeth Strout es la sutileza con que explora los reco-
vecos de la condicion humana mediante episodios en apariencia incone-
X0s, anécdotas, conversaciones, encuentros, en fin, actos de la vida dia-
ria en modo alguno espectaculares ni especialmente draméticos que, unidos
como las piezas de un mosaico, acaban componiendo un dibujo complejo, no
exento de matices sombrios. Sin perder la suavidad, asoma poco a poco
en el texto la dificil infancia de Lucy Burton. FERNANDO ARAMBURU

investiga lo que fluye debajo de
lo que aparece en la superficie.
Que emociona porque se arma
detalles para hacernos ver el
alma de las cosas y que también
sabe callarse cuando hace falta.
Porque es mucho lo que se dice
precisamente desde sus silen-
Cl0S... un arco narrativo muy
amplio que va desde la pobre-
zay la soledad, hasta a la alegria
pasando por todos los estadios
intermedios. Y que se hace sin

una brizna de autocompasion.
A pesar de todo, en esta his-
toria no se evita la dureza de la
época en que vivian en un ga-
raje. Esos episodios del padre de
Lucy cuando sacaba “esa cosa”
o cuando les pegaban y manda-
ban a su hermano a dormir en
la cuadra en medio de los cerdos.
LLa otra cara de la moneda es la
emocién de Lucy por haber re-
cuperado a su madre: “jAh qué
feliz me sentia hablando asi con

ella!” o “Estuve dormitando
mientras escuchaba la voz de mi
madre. Pensé: Esto es todo lo
que quiero.”

La novela es corta pero eso
no debe confundirnos. Son los
temas que toca, su llegada a
Nueva York, sus amigos, la es-
critura y como se llega a ser es-
critor, etc. El sabor que queda
después de su lectura es hon-
do, y puede que la historia tra-
te de algo mds. Del paso del
tiempo, claro, como tantas no-
velas, pero quizd también de
que cuando nuestros padres ya
no estin, nos convertimos en
otros. Dejamos de ser hijos.

Lanovelaabarca, puede que
a proposito, solo esa primera par-
te de la vida de la protagonista.
Como si hasta ese momento del
encuentro con su madre y has-
tala muerte de sus padres, a pe-
sar de todo lo que le ha pasado,
Lucy Barton no hubiera deja-
do nunca de ser una nifia.

LLéanla, lean a Elizabeth
Strout. MARIA TENA

Asi comienza Me llamo Lucy Barton...

ubo una época, hace ya muchos afios,

en la que tuve que estar en el hospi-

tal durante casi nueve semanas. Eraen
Nueva York, y por la noche tenfa desde mi
cama una vista clara, justo enfrente, del edi-
ficio Chrysler, con su esplendor geométrico
de luces. Durante el dia la belleza del edifi-
cio se atenuaba, poco a poco se convertia sim-
plemente en una gran estructura més recor-
tada contra un cielo azul, y todos los edificios
de la ciudad parecian distantes, silencio-
sos,remotos. Era mayo, paso junio, y recuer-
do que miraba laacera desde la ventanay ob-
servaba a las mujeres jovenes —de mi edad—
que habian salido a comer, con su ropa pri-
maveral: veia sus cabezas moverse mien-
tras hablaban, sus blusas ondeantes con la bri-
sa. Pensé que cuando saliera del hospital
no volveria a andar por la calle sin dar las

gracias por ser una de aquellas personas, y
lo hice durante muchos afios, recordar la
vista desde la ventana del hospital y ale-
grarme por la acera por la que andaba.

Al principio fue una cosa sencilla: ingresé
en el hospital para que me extirparan el apén-
dice. Después de dos dias empezaron a dar-
me de comer, pero no podia retener nada.
Y de repente se presentd la fiebre. No fueron
capaces de aislar ninguna bacteria ni de ex-
plicarse qué habia salido mal. Nientonces ni
nunca. Tomaba liquidos por una via intra-
venosa y antibiéticos por otra. Iban sujetas
a un palo metilico con las ruedas flojas que
podia arrastrar de un lado a otro, pero me can-
saba en seguida. [...]

W [ea ¢l primer capitulo completo
de Ia novela en www.elcultural.es

9-9-2016 EL CULTURAL 13



'LETRAS|ENSAYO|

Tea Rooms

‘ LUISA CARNES ‘
Hoja de Lata. Gijon, 2016. 248 paginas, 18’90€

No pertenece el nombre de Luisa Carnés
(Madrid, 1905, México D.E, 1964) a la lis-
ta de escritores actuales, aunque su obra
si deberia incluirse hoy entre la de otros
“ausentes”, narradores del 27, que iniciaron
sus andadura en los afios 30, dieron lo me-
jor de su produccion en la década de los
50, en su caso en el exilio mexicano, y con

14 EL CULTURAL 9-9-2016

Los diarios

de Emilio Renzi
Los afios felices

Hace un afio, cerraba mi resefia del
primer volumen de Los diarios de
FEmilio Renzi, subtitulado ‘Afios de
formacion’, diciendo que Ricardo
Piglia (Adrogué, 1940) habia de-
jado sentadas en esas paginas las
bases para que la segunda entre-
ga incidiera en su estudio de esa
“forma manidtica de ir muriendo”
(me temo que acabo de autocitar-
me, pero entiéndase s6lo como un

‘ RICARDO PIGLIA ‘ recordatorio del episodio anterior)

Anagrama. Barcelona, 2016. 424 péaginas, 2190€

quienes se intenta reparar el injusto silen-
cio que pesa sobre ellos. A propésito del
tema, de la autora y de esta novela, 7ea
rooms. Mugeres obreras (editada por primera
vez en 1954), se pronuncia el investigador
Antonio Plaza en un interesante epilogo so-
bre el buen hacer de quien forj6 su mira-
daenlarealidad ala que perteneciay volcé
en sus libros (cuentos y novelas) su histo-
ria de mujer, y de otras mujeres trabajado-
ras en la Republica.

Cuenta en €l los origenes humildes de
Luisa Carnés, el despertar a la literatura, su
autodidactismo y su compromiso abierto

que supone saberse o erigirse en
escritor. Y en efecto, la coheren-
cia de su trayectoria literaria que ya
conocifamos tiene un paralelismo
en la coherencia interna de estos
cuadernos que le han acompanado
durante décadas, no en vano el au-
tor declar6 en entrevista con Ana
Solanes (recogida en un fantasti-
co libro de ensayos piglianos, La
Sforma inicial, Sexto Piso) que “digo
siempre —otra vez un chiste, para
decir la verdad- que uno escribe
para saber qué es la literatura”.

El nuevo tomo, que abarca de
1968 a 1975 y lleva la cabecera ‘LLos
afos felices’ (quizas con ironia kaf-
kiana a propésito de la relacion en-
tre vida privada y entorno politi-
co, porque vaya afios para
Argentina), es en efecto otra prue-
ba de la obsesiva e irrenunciable
voluntad del autor de constituir
una estrategia, un tono y un estilo
narrativos que sean al mismo tiem-
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con la escritura como herramienta ttil para
poner voz a la realidad social de su tiem-
po. Leer esta novela, y detenerse en las
paginas finales, es asomarse a la Espaiia
de los afios treinta a través de una voz de
mujer, matizada, sobria y certera, con in-
tencién de mostrar, desde su posicion de
observadora minuciosa de ambientes, ac-
tuaciones y personajes, como era el mundo
entonces (y como se fue forjando el de hoy
en dia). Con este recurso, y una vida en con-
tinuo aprendizaje literario, esta novela, ade-
mids de testimonial, por ser ficcién docu-
mentada en la experiencia real de su autora,



po: personales; reinterpretativos
del canon de su pafs; vanguar-
distas en sentido amplio y no co-
yuntural (en un momento dado,
Piglia ensalza las ventajas de leer
los libros-que-hay-que-leer cin-
co aflos mds tarde que sus com-
paneros de época, y cuestiona
sin parar la vanguardia que sélo
vale para ser “futura acade-
mia”); politicos en un sentido
profundo de l6gica interna, no
en loanecddtico; y reflexivos en
torno a las conexiones entre ver-
dad y falsedad en el campo de la
escritura y la lectura.

Y esto tltimo es lo que con-
vierte a los Diarios no s6lo en un
laboratorio o un astillero del na-
rrador (que a menudo lo es), no
s6lo en una acumulacién textual
subsidiaria de las obras impor-
tantes, sino obra vertebral y cen-
tro de mando de la produccién
pigliana. Como en el primer vo-
lumen, aqui se acentia la sen-
sacion de que estas paginas no
necesitan mentir ni falsear los
hechos para constituirse en fic-
cién o, mejor, en algo similar y
ambiguo: Renzi es Piglia pero es
un afiadido a Piglia, es algo mds
sin dejar de ser una confesion.
De pronto, este diario se escribe
en tercera persona, se modula
con férmulas de microrrelato o
de esbozo para un relato; pero

€s0s pasajes no resultan menos
‘personales’ que los otros en
primera persona, tal vez porque
buscan una distancia racional,
narrativa, doble. Escribe Piglia:
“paramf la ficcion se define por
la férmula ‘el que habla no exis-
te’, aunque diga que se llama
Napoleén y esté diciendo o con-
tando sélo la verdad. Estd en
juego la creencia del lector, que
es quien decide si recibe un re-
lato como verdadero o falso,
como real o imagina-
rio”. Pues bien, en
Los Diarios de Emilio
Renzi el juego no se
detiene, aunque sus
reglas experimenten
variaciones.

Entre esas reglas
particulares estd la conciencia
absoluta de género que mani-
fiesta aqui la escritura de Piglia,
cada vez més exigente vy afilada,
capacitada para alternar ironfa
y contundencia, andlisis y confi-
dencia, socializacion y reclusion
creativa: “pocos contactos, in-
cluso con la irrealidad (en estos
dias)”. Piglia/Renzi, que en un
prélogo escrito hoy y titulado
“En el bar” recuerda que el tini-
co sentido definitorio de un dia-
rio es “la ordenacidn segiin los
dias de la semana y el calenda-
rio”, dedica sin embargo mu-

chas notas, alo largo de los afos,
a pensar el género, a definirlo
como monologo, “cadena de es-
labones finos”, “libro para ser le-
ido después de la muerte”, etc.

También piensa en el escri-
tor contemporaneo, en su fun-
cién: jes un espia, un cronista,
un testigo? Silo fuera, el mundo
que Piglia espia en los afios que
nos ocupan estd constituido por
varias generaciones de escrito-
res argentinos buscando su li-

Renzi es Piglia pero es un afiadido a Pi-
glia, es algo mas sin dejar de ser una
confesion. Los diarios nunca fueron un
area de descanso para el argentino

teratura (en el mejor de los ca-
sos) o su lugar (en el mads
rutinario de los casos).

En ese contexto, Piglia de-
vora cine y novela negra, toma
distancias siderales respecto de
Cuba o las formas mds rudi-
mentarias de militancia izquier-
dista, admira a Puig, Pifera o
Bianco, lee clisicos del diarismo
occidental, cae en la promiscui-
dad cuando la monogamia co-
lapsa, y afina su interlocucién
con Arlty Borges; su forma de
pensar la propia literatura fren-
te a la de ellos, o de confrontar-
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los entre si, estd en el origen de
algunas de sus mejores paginas
de ficcion (por cierto, propuesta
de ejercicio ladico: dado que Pi-
glia confiesa que le gusta “el sis-
tema de condensar el estado de
una literatura a partir de dos po-
éticas enfrentadas”, jugar a com-
parar las dos formas obsesivas,
pero disimiles, de cerrar las ven-
tanas cuando llueve afueraen el
Piglia de estas paginas y el Cé-
sar Aira del reciente Artforum).
Que la publicacién de estas
notas haya arrancado en 2015 es
consecuente con la concepcion
del diario que exhibe el autor,
pero eso es compatible con la
conciencia constante de estar es-
cribiendo una obra: esto nunca
fue un drea de descanso para Pi-
glia, que llega a planificar, en
un apunte de 1970, qué afo de-
berfa cerrar el primer volumen
de su diario en caso de publica-
cion. El plan ha sido escrupulo-
samente respetado tres déca-
das y media después. En 1975,
cuando se cierra el tomo que nos
ocupa, Piglia acaba de publicar
el fundamental Nombre falsoy el
mercado editorial le paga el do-
ble si escribe una monografia so-
bre Borges que si propone una
ficcion propia. Ellector quedaa
la expectativa del tercer, y de-
finitivo, volumen. NADAL SUAU

resulta ser una estupenda muestra de su
literatura.

1ea room es un relato ambientado en el
Madrid de los afios 30, en un conocido es-
tablecimiento de hosteleria de la Puerta del
Sol donde consigue “una colocacién mi-
serable” la joven Matilde, junto a otros em-
pleados, “sencillos, ignorantes y cordiales”.
Un narrador omnisciente pone acotaciones
alaaccién en ese local selecto en el que tra-
bajan mujeres —“diez horas, cansancio, tres
pesetas”—en unas condiciones laborales
que van haciendo explicitas las charlas oca-
sionales entre los empleados (jornal insig-

W
N
«

nificante, prohibiciones absurdas, despidos
injustificados.)... [.a trama va hilvanando
datos de sus respectivas vidas, preocupa-
ciones que vertebran los intereses de ese
momento (desigualdad de las mujeres, ne-
cesidad de emanciparse, aborto ilegal, pros-
titucién, vida cotidiana,) y percepcién de los
acontecimientos politicos del pais (expul-
sion de los jesuitas, ensefianza laica, con-
fiscacion de bienes a los religiosos).

Y al final, 72z Rooms resulta una novela
de lectura grata y amena, necesaria para
cualquier lector inquieto del mundo actual.
PILAR CASTRO
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La casa del reloj

‘ ALVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2016. 252 paginas, 19°90<€, Ebook: 9’99 € ‘

La obra de Alvaro Pombo (San-
tander, 1939) crece con soste-
nida regularidad mientras afian-
za un nucleo de intereses
seminales. Asi, la falta de sus-
tancia anunciada en el titulo de
su primer poemario atraviesa
su escritura y llega a La casa del
reloy, si bien como motivo com-
plementario. Otra linea de sus
preocupaciones, también anti-
gua, los tics de la media-alta bur-
guesia, ha cobrado renovada im-
portancia en tiempos recientes
y parece llevarse la parte del
leén de esta Gltima novela.

Digo parece porque no deja
de ser, también como en ocasio-
nes precedentes, un motivo cir-
cunstancial del relato, aunque
algo mayor que un puro pretex-
to. Elarranque de la historia in-
duce a pensar en ello, e incluso
en una variacién novelesca de
una forma literaria bien cono-
cida, y hoy del todo olvidada,
la exitosa alta comedia de hace
un siglo. Desmienten la suspi-
cacia tanto la propia trayectoria
de Alvaro Pombo, en quien no
cabe pensar el desorientado res-
cate o regreso a un pasado lite-
rario tan enmohecido, como la
misma novela a poco que se
avance en su peripecia.

La anécdota de La casa del
relof refiere un clandestino mzé-
nage a trois entre gente adine-
rada. La infidelidad de un se-
florito picaro con la rica esposa
de su indolente hermano gene-
r6 en el marido una refinada
venganza. El sujeto burlado
desheredé al fruto del engafioy
dej6 una envenenada herencia
al protagonista de la novela,
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Juan, el chéfer que le
acompaiio en sus ulti-
mos tiempos. L.a Casa
del reloj del titulo, una
finca cercana a Madrid
que recibié Juan con
obligacion de residir en
ella, despierta pasiones
furibundas en los dam-
nificados. A esta traza
de alta comedia se suma
un drama rural que se
apoya en un recurso de
la literatura popular y
del folletin: una arries-
gada anagnorisis descu-
bre, avanzada la trama,
que otro de los persona-
jes, un simple chapuzas,
es el fruto de la infide-
lidad. Comparten, pues,
la historia gentes de
buena cuna y de mo-
desta condicion, pero en
ninglin momento interesa al au-
tor la diseccién sociolégica pre-
sumible en tal materia. Muy
otra meta persigue.

El juego parédico con dichas
formas literarias se acomparia de
una libertad de escritura abso-
luta. En el léxico, los coloquia-
lismos (atacaiiar; cagarrache, gar-
duito, engarlitar, descangallar...)

El moralista deliberado que hay en Pom-
bo sugiere un mensaje positivo mediante
un relato cuyo despliegue culturalista no
supone estorbo alguno a la amenidad

conviven con los cultismos
(“mirada introspectiva”,

duccién eidética”). El habla re-
finada coexiste con la expresion
deslenguada. El discurso narra-
tivo alterna con juegos concep-
tuales expresados en fraseologia
propia de un filésofo y da paso a
sutiles observaciones culturales.

LLa tensién especulativa con-
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trasta con agudezas hu-
moristicas y con detalles
costumbristas (la fabada
Litoral con que se ali-
menta Juan). LLa nove-
la habla de cuestiones
prosaicas, pero también
discurre sobre el arte de
narrar y sobre el relato
que leemos.

Pombo dispone este
conjunto de recursos
para construir un perso-
nal artefacto narrativo
donde explayar una plu-
ral indagacion acerca de
las enfermedades del
alma. Conjuntando la
mirada cldsica intros-
pectiva y los modernos
enfoques conductistas, a
lo que se afiaden puntos
de vista discursivos, un
amplio repertorio de
conflictos morales apa-
rece a lo largo de la no-
vela: la venganza, la cul-
pa, la codicia, la pasién
amorosa, la inocencia, la
mentira, el engafo torti-
cero, la fidelidad o el
arrepentimiento. [.a atmosfera
de una corrupciéon moral gene-
ralizada envuelve el conjunto de
la historia.

En La casa del reloj se recrean
multiples variantes de la pasion
consciente y no refrenada. La
novela pinta con humor y cru-
deza la sordidez moral de nues-
tra especie, pero su duro argu-
mento se remata con un final
que pone coto a la maldad. El
moralista deliberado que hay en
Pombo sugiere tal clase de men-
saje positivo mediante un relato
cuyo despliegue culturalista y su
puntillismo analitico no supo-
nen estorbo alguno a la ameni-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea Ia entrevista con Alvaro Pombo
en www.elcultural.es



Oriente representa el misterio,
la belleza, lo incomprensible,
lo radicalmente otro. Occidente
contempla con fascinacion y es-
tupor un conjunto de culturas
que escarnecen su racionalismo,
privilegiando lo sensual, mistico
e intuitivo. Mathias Enard
(Niort, Francia, 1972) ha explo-
rado ese contraste en Brijula,
una excelente novela galardo-
nada con el premio Goncourt.
No es sencillo confrontar dos
formas de interpretar lo real sin
caer en topicos y simplificacio-
nes. Enard ha sorteado brillan-
temente ese riesgo, cediendo
la palabra al imaginario musi-
c6logo Franz Ritter, que con-
vierte una noche de insomnio
en una deslumbrante evocacion
de sus experiencias en Estam-
bul, Damasco, Palmira o "Tehe-
ran. Incapaz de conciliar el sue-
flo, su mente redne a escritores,
musicos, pintores, amigos y
amores en una interminable se-
cuencia, donde prevalece la fi-
gura de Sarah, una mujer a la
que ama desde hace veinte
anos. Con una grave enferme-
dad como telén de fondo, Ritter
reconstruye su peripecia vital,
mezclando viajes, lecturas y re-

Brajula

Traduccion de Robert Juan-Gantavella
Random House, 2016. 430 pp., 22'90 €

nuestras gloriosas naciones se
han apropiado de lo universal a
través de su monopolio de la
ciencia y la arqueologia”.
Aparentemente, la coloniza-
cién pertenece al pasado, pero
sus consecuencias atin devastan
el presente. Hace pocos afos,
parecia inimaginable pensar que
Alepo arderfa, que miles de re-
fugiados huirfan de las bombas,
que Palmira quedaria reducida
a ruinas. Ritter describe Irdn
como el “territorio del dolory de
la muerte, donde todo, hasta las

nuan el fracaso de cualquier ver-
sién, irremediablemente aleja-
da del sonido alumbrado por el
compositor. [Los arabescos de un
amor enredado en las distintas
etapas de una vida errante sir-
ven de gufa en una novela de-
liberadamente digresiva, que no
discrimina entre vivencias esté-
ticas, ensofiaciones y experien-
cias biogrificas. Para Ritter, el
arte no es un complemento de
la vida, sino la trama que ordena
los hechos, imprimiéndoles un
sentido. La alteridad de Orien-

Brajula posee el aliento de las grandes novelas, que abordan sin miedo los grandes temas,
como el amor, la muerte o Dios. Su mejor cualidad es una prosa poética, profunda, poliédrica

laciones personales. Surge de
este modo un rico mosaico que
contiene los elementos esen-
ciales de Oriente Proximo, una
regién que ha conocido sucesi-
vamente la prosperidad mate-
rial, el esplendor cultural y la in-
tervencion colonial. Franz Ritter
no es un observador compla-
ciente, sino una voz implaca-
blemente critica, que no igno-
ra 0 minimiza las miserias de la
colonizacion: “Europa ha soca-
vado la Antigiiedad bajo los si-
rios, los iraquies, los egipcios;

amapolas, flores de martirio, era
rojo sangre”. [.a metifora pue-
de extenderse todo Oriente
Préximo, en donde arte y guerra
se suceden como movimientos
de una sinfonia fatal.

Fumador de opio, Ritter po-
see una memoria portentosa
que encadena lecturas apasio-
nadas al filo de la madrugada,
paseos melancolicos por ciuda-
des tibiamente iluminadas por
el creptsculo, charlas en cafés
saturados de humo y audiciones
en salas de conciertos que insi-

te serfa inasequible sin la poesia
o la musica, que actiian como
llaves esclarecedoras. Kafka no
€S un escritor, sino un visionario,
que advierte la trascendencia de
la palabra. LLa palabra apunta
hacia un mis alld que sélo pue-
de atisbarse de forma difusa. Un
mds alld que también flota en
una larga noche de insomnio,
mostrando que el universo es
una constelacion de signos, con
un significado cambiante.
Ritter sostiene que “Oriente
€s una construccion imaginaria”.

'NOVELA/LETRAS

ALEXANDRE MARGHE

Cada observador nos proporcio-
na una imagen diferente. Todas
son parcialmente verdaderas y
relativamente falsas. Sélo el
tiempo es inapelable, pues
“nunca da un paso atris, nunca
vuelve sobre sus pasos”. No es
una reflexion pesimista, sino un
canto al “tibio sol de la espe-
ranza” que nos aconseja seguir
la brijula de nuestros senti-
mientos. Sélo el amor puede
unificar un mundo disperso y di-
vidido. Sarah afirma que un mo-
mento de amor es suficiente
para experimentar la unidad con
el Todo. Y el amor no es iden-
tidad, sino “mezcolanza, dids-
poras”.

Enard es un narrador de la
estirpe de Sherezade, que en-
cadena una historia tras otra, sin
naufragaren el tedio o la redun-
dancia, pero que no se conforma
con contar. Bridjula posee el
aliento de las grandes novelas,
que abordan sin miedo los gran-
des temas, como el amor, la
muerte o incluso Dios. Su mejor
cualidad es una prosa poética,
profunda, poliédrica, llena de in-
genio y de extraordinaria plas-
ticidad, con el timbre de una par-
titura musical. RAFAEL NARBONA
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En tornoa Basho

MANUEL SARDA

y otros asuntos

‘ RAFAEL CADENAS

Pre-Textos. Valencia, 2016. 84 paginas. 15€ ‘

Ala poesia del venezolano Ra-
fael Cadenas (Barquisimeto,
1930), premio FIL. en 2009 y re-
ciente ganador del Federico
Garcia Lorca, que incompresi-
blemente carece de galardones
de sobra merecidos como el Rei-
na Sofia, el Principe de Astu-
rias o el mismisimo Cervantes,
este lector lleg6 gracias a Obra
entera. Poesia v Prosa (1958-
1995), publicada aqui por la edi-
torial Pre-Textos (con prélogo
de Dario Jaramillo Agudelo) y
en México por el Fondo de Cul-
tura Econémica. Antes, leimos
sus poemas en distintas anto-
logias ultramarinas, donde nun-
ca faltaba, y en la que edité Vi-
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sor en 1999. Luego, tras un lar-
go silencio, vio la luz Sobre abier-
70 (2012), al que se suma ahora
el libro que comentamos.

Contintia en la senda del an-
terior, de absoluto misterio y
despojamiento, de “desapren-
dizaje”, v, junto a todos los de-
mids, forma parte de una obra
dnica, por unitaria y por dife-
rente.

Se abre con el famoso hai-
ku de Basho: “Un viejo estan-
que: / salta una rana, / ruido de
agua”. “Uno no sabe por qué es-
cribe lo que escribe, yo no sé
qué ha sido para mi lo que la
rana fue para Basho”, coment6
Cadenas en una entrevista. Y en

un verso: “No desdefies nada.
/Larana le dio a Basho / su me-
jor poema”.

Esarecurrente rana vuelve y
con ella su enigmatico salto. La
anécdota de como fue com-
puesto estd detrds de unos ver-
s0s escritos en su particular for-
ma de “tripticos”, una estrofa
cadeniana muy parecida al hai-
ku. Con ella regresa, paraddji-
camente, el instante, el presen-
te (“pues como sabe que nadie
conoce el futuro/se ahinca en el
ahora perenne”), lo inmediato,
solo tiempo que en verdad co-
nocemos, clave de ese famoso
poema. Y las ensefanzas del
Tao, una constante
en la singular obra
del autor de Intem-
perie. Y el amor al
idioma, un asunto al

la ausencia de énfasis (“Porque
cuando te avienes / a hablar / lo
haces sin énfasis”), estd en el
ADN poético de Cadenas, que
no deja de ser un poeta atico. Y
la mirada (“L.o que salva de los
escombros”), siempre “ala mira
de lo que ocurre”, como esta-
do de dnimo. “Recibe tu alre-
dedor / como un amante”, lee-
mos.

Cadenas ha escrito: “Me
atrae la escritura cercana al dia-
rio”. Lo comprobamos en este
libro de nuevo, donde los versos
parecen surgir con la naturalidad
de laanotacién, cercana al habla.

Un poema extraordinario le

LA DEUDA DE LAS PALABRAS

El fildlogo las espia
les averigua su vida

que ha dedicado pe-
netrantes ensayos,
ejemplificado aqui

lugar de nacimiento,
fecha, linaje, eclipses,
regresos, qué desean,

en poemas COmMo
“Fidelidad” y “La
deuda de las pala-
bras”.

A Karl Kraus, re-
ferente de esa de-
fensaa ultranza de la
lengua, dedica uno
de los poemas con
nombre del conjun-
to. Con él, Dante (en
Florencia), Anna Aj-
matova (“la suplicante”), Spi-
noza, Kennedy, [.ord Chandos
o Hélderlin y més en concreto
Zimmer, el carpintero que lo al-
bergé (“alabado sea ese artesa-
no”) cuando el poeta alemén,
que a todos se dirigia como “su
excelencia, majestad, / su se-
fioria”, enfermdé. En defensa de
la dignidad leemos alli: “Rehi-
so creer / que sea necesario estar
demente / para tratar con esa
misma / reverencia a cualquier
ser humano”.

Laascesis y el desaprender,

como vinieron a dar aqui

donde se esconden para no ver,

a qué hora sufren o si atin cantan.

Hace tanto se amigo con ellas.

Les reprocha, eso si que se vuelvan
cortesanas, que se alquilen,

que se deshonren,

pero sobre todo que cuando los dictadores
las usan, ellas no les queman los labios.

perseguird, como le ha atosiga-
do el genial “Derrota”. Se trata
de “A un querido emperador”,
donde dice de Marco Aurelio:
“Nunca us6 el lenguaje para en-
cubrir /la realidad o superpo-
nerla otra”. O: “Como estoico,
era austero”.

En el poema final alude a “lo
que escribi”, a “lo que hice” y
a “loque dejé de hacer”. En ese
orden, “Me pertenece”, dice;
“debo acogerlo”, afiade; es “el
reverso que me completa”, con-
cluye. ALVARO VALVERDE



LLa ensayista austriaca Johanna
Fiirstauer retine en este volu-
men ideas de Nikolaus Har-
noncourt que estaban disper-
sas en discursos, entrevistas,
notas de programa de conciertos
y carpetas de discos. L.a reco-
pilacion proporciona pistas a los
oyentes y claves a los
musicos, pero sobre todo
aclaray pone en contex-
to la cuestion de fondo:
c6mo interpretar la mu-
sica de otras épocas y, en
particular, la de Mozart.
Desde la fundacion en
Viena, a principios de los
cincuenta, de su célebre
grupo Concentus Mu-
sicus, Harnoncourt es
para muchos el mascarén
de proa de la interpre-
tacién historicista 'y el pa-
dre del “sonido original”.
A'lo largo de las dé-
cadas posteriores, han
ido surgiendo a su estela
solistas, grupos de cima- ‘
ra, directores, conjuntos,
coros y hasta orquestas
enteras en cuyas manos estd hoy
mayoritariamente la interpre-
tacion de la musica renacentis-
ta, barroca, cldsica y postclasi-
ca. Pero el fundador ha prestado
siempre una atencién a lo dis-
tinto y a lo poliédrico que con-
trasta con la solidez del credo de
la mayorfa de sus seguidores,
que adoptaron sin critica algunas
de sus soluciones concretas (uso
de instrumentos antiguos, acen-
tuacién del contraste, renuncia
al vibrato) y las blanden desde
entonces como si fueran la za-
patilla de Brian. Harnoncourt re-
cuerda que el estudio de las
fuentes, y el uso de cuerdas de
tripa o de trompas naturales no
es suficiente. “Un musico actual
—advierte—, producird siempre
un sonido actual, por mucho que
toque instrumentos originales

de otra época”. Y anade: “L.o
tnico importante es la dimen-
sion emocional de la musica y,
para expresarla, me vale cual-
quier medio, cualquier instru-
mento”. No tiene ningtin pro-
blema en renunciar a los
instrumentos originales si por los

NIKOLAUS HARNONGOURT ‘
Traduccion de Jorge Seca. Acantilado. Barcelona, 2016. 384 paginas, 22€

motivos que sean le conviene.
LLa via Harnoncourt no es la
del historicismo estricto. El en-
tiende la fidelidad al compositor
como una vocacion personal y
una necesidad creativa basadas
en el didlogo entre artistas (com-
positor ¢ intérprete) y entre épo-
cas (la de composicion
y lade interpretacion);
un didlogo que alber-
ga todo tipo de contra-
dicciones. Las verda-
des que surgen de ese
ejercicio de fidelidad
dialéctica son siempre
miltiples y reclaman
para su expresion un plano com-
plejo, cubista, desplegado en
numerosas facetas contradicto-
rias, todas ellas verdaderas. Im-
presiona la obsesion de Har-
noncourt por someter a critica

toda postura estética, incluida la
suya. Cuando le invitan a dar
el discurso inaugural de la ce-
lebracién de los 75 afios del Fes-
tival de Salzburgo, empieza sus
palabras advirtiendo que la me-
jor manera de conmemorar algo
es mediante la reflexion critica

Dialogos sobre Mozart

Reflexiones sobre la actualidad de la masica

y tres lineas después estd ya hur-
gando en las miserias —sobre
todo politicas— de la historia del
festival. No es tanto actitud pen-
denciera, cuanto propension na-
tural a la contradiccidn, a ese
tipo de contradiccién fecunda
que estd detrds de toda ciencia 'y

Impresiona la obsesion de Harnon-
court por someter a critica toda pos-
tura estética. No es tanto actitud pen-
denciera, cuanto propension natural a
la contradiccion, al vértigo de la duda

de todo arte: llamamos cienti-
fico al que insiste en contradecir
la verdad imperante hasta de-
purarla o incluso desecharla y, ar-
tista, al que se recrea en la con-
templacion de la contradiccién

MUSICA/LETRAS|

hasta ver nacer de ella un uni-
verso poético entero. Harnon-
court entiende la contradiccion
como riqueza y, el vértigo de la
duda, como chispa eléctrica que
surge entre polos contrarios y
lo ilumina todo.

Lo que de verdad le fascina
es lainacabable comple-
jidad de las obras de arte
y, alin mds, la evolucién
de la apreciacion y la in-
terpretacion de esas
obras alo largo de la his-
toria. Las “verdades
nuevas” que cada gene-
racién descubre, a me-
nudo diametralmente
opuestas, no son, en su
opinion, sino facetas dis-
tintas de una misma rea-
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lidad, esencialmente in-
comprensible. No existe
un solo Mozart, sino mu-
chos, tantos como gene-
raciones se han sucedido
en la acogida de su ma-
sica. Y todos esos Mozart
son el verdadero. A Har-
noncourt le desconcier-
ta la seguridad que muestran
tantos intérpretes “historicis-
tas”. “Para mi no hay un estilo
Mozart—escribe—. Me enfurece
la arrogancia de los que afirman
que existe y que saben en qué
consiste”. A él le impresion6
mucho un concierto de piano de
Leonard Bernstein, cuyo Mo-
zart todos despreciaban por es-
tar “fuera de estilo”. Le gustan
también otras interpretaciones
heterodoxas, como la Sinfonia
en do menor dirigida por Pablo
Casals o las 6peras dirigidas por
Fritz Busch en el Festival de
Glyndebourne. Y remata con un
“Mozart es el mayor compositor
romantico” que desconcertard a
cuantos hayan entendido la re-
voluciéon Harnoncourt como
una cruzada antirromdntica.
ALVARO GUIBERT
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La ira de México

Siete voces contra la impunidad

LYDIA CAGHO, JUAN VILLORO, DIEGO E. 0SORNO,
SERGIO G. RODRIGUEZ, A. HERNANDEZ, E. RUIZ PARRA Y M. TURATI
Prdlogo de Elena Poniatowska. Debate, 2016. 305 pp., 18’90<€. Ebook: 9'99€

La “guerra” contra el narcotra-
fico decretada por Felipe Cal-
derén situé a México en el radar
de laviolencia internacional. La
safa de los carteles de la droga
hizo fortunay las imagenes de la
crueldad dieron la vuelta al
mundo. Recientemente, la des-
aparicion de 43 estudiantes nor-
malistas en Iguala (estado de
Guerrero), recordé las vincula-
ciones publicas con la violencia,
la profunda relacion entre cier-
tos funcionarios corruptos y la
delincuencia organizada, y los
profundos lazos entre delito, co-
rrupcién e impunidad.
Laimpunidad es el hilo con-
ductor de este libro basado en
escritos y testimonios de seis pe-
riodistas asentados en México.
Una impunidad teéricamente
favorecida por los poderes pu-
blicos y presente en todos los 6r-
denes de larealidad. Ahora bien,
¢l deseo, casi obsesivo, de de-
mostrar la complicidad del Es-
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PROTESTA POR LA DESAPARICION DE LOS 43 ALUMNOS DE AYOTZINAPA

tado con cualquier forma de de-
lincuencia organizada convierte
a sus diversos capitulos en pie-
zas heterogéneas, escasamente
conectadas unas con otras, no
s6lo temadtica sino también cro-
nolégicamente. Lo tinico que
logra dar cierta unidad al con-
junto es la denuncia, la denuncia
del Estado federal, encarnado
por sus mds altas autoridades, y
también la denuncia del PRI
De este modo, el Estado y el
PRI son los malos de la pelicu-
la y los mdximos responsables
de todos los problemas del pafs.

Obviamente, la desaparicion
de los 43 estudiantes de Ayot-
zinapa (el nombre de la escue-
la normal a la que pertenecian)
estd presente (se le dedica dos
capitulos), pero también hay es-
critos sobre un accidente en una
plataforma petrolera en el Golfo
de México, la trata de blancas, la
desaparicién de mujeres en Ciu-
dad Judrez, las dificultades de

los campesinos comuneros para
garantizar sus derechos de pro-
piedad sobre la tierra o los ni-
fos de la calle. Todo esto mez-
clado con declaraciones en torno
al “periodismo infrarrealista”,
una suerte de periodismo com-
bativo o militante, que intenta
convertir a los profesionales de
la informacién en los maximos
protagonistas de las denuncias
contra la impunidad.

La existencia de un estado
dentro del Estado o las compli-
cidades de funcionarios, politi-
cos, policias, militares y jueces
corruptos con los delincuentes
no es ninguna novedad en el
mundo actual, ni siquiera en
América Latina en general o en

A veces parece que ellos no
son los principales responsables
de la barbarie sino los politicos
que los protegen. [gualmente se
llega a justificar la lucha arma-
da como forma legitima de ex-
presar la protesta al presentar a
sus actores como héroes roman-
ticos. Dice Elena Poniatowska,
en su Prélogo que “el maestro
Lucio Cabanas, al ver que las
autoridades jamds respondian
alanecesidad de los j6venes, es-
cogi6 el fusil y se remontd a la
sierra con unos cuantos campe-
sinos de Guerrero que decidie-
ron jugarse lavida”. También se
admite como algo normal el
robo de autobuses por parte de
los normalistas movilizados.

Este volumen ofrece una vision en blanco y negro, terrible por
la crudeza de algunas de sus paginas, pero monocorde, lo que
puede convertir algunas de las denuncias en poco creibles

Meéxico en particular. Por eso se-
ria conveniente preguntarse
acerca de cudl es la especificidad
mexicana o qué hace de Méxi-
co algo tan especial, como in-
tentan presentarlo los autores
y la prologuista del libro.

Esa pregunta, precisamente,
queda sin responder, dada la
premura obsesiva por denunciar
al Estado y al PRI. El grito de
“Fue el Estado” entonado por
quienes protestaban por la des-
aparicion de los zormalistas, co-
bra pleno vigor en uno de los dos
capitulos de Anabel Herndndez,
atal punto que se pone en cues-
ti6n el protagonismo del alcalde
[gualay del gobernador de Gue-
rrero en los sucesos para mag-
nificar la responsabilidad del Es-
tado federal. Incluso los delin-
cuentes, comenzando por los
narcotraficantes, suelen que-
dar relegados a un segundo pla-
noen los pasajes que se van es-
calonando a lo largo del libro.

Enlo que casi es una cons-
tante en muchos mexicanos, los
autores de este volumen tienden
a sobrerrepresentar al Estado y
su responsabilidad. Se presenta
asf un paisaje donde la sociedad
civil aparece difuminada vy las
responsabilidades individuales,
la ciudadania, no existe. Unavez
mds esa imagen de los “ciuda-
danos imaginarios” de la que ha-
blaba Fernando Escalante. Es
de lamentar que estas voces
contra la impunidad fueran in-
capaces de mostrarnos un Mé-
xico contradictorio, lleno de lu-
ces y sombras, luchando para
encontrar la senda del desarro-
llo. Por el contrario, su visién
en blanco y negro es totalmente
monocorde, terrible por la cru-
deza de algunas de sus denun-
cias, pero monocorde al fin. Y
esa falta de cromatismo, para-
déjicamente, puede convertir
algunas de las denuncias en
poco creibles. GARLOS MALAMUD



Camarada invierno

Experiencia y memoria
de la Division Azul (1941-1945)

XOSE MANOEL NUNEZ SEIXAS

Critica. Barcelona, 2016. 576 paginas, 26°90<. Ebook: 14°99€ ‘

Har4 mal quien piense al ver el
titulo de este libro que es “uno
mas” sobre la Division Azul. Y
se equivocard quien considere
que se ha dicho todo sobre la fa-
mosa expedicién espafiola que
se reclut6 en 1941 para colabo-
rar con el III Reich en la inva-
sion rusa. Es verdad que han
aparecido en los tltimos afios
varias obras importantes sobre
dicho episodio: L.a Division Azul.
Sangre espaiiola en Rusia (Critica,
2004) de Moreno Julid, autor
que luego ofrecié una monogra-
ffa minuciosa de la L.egion Azul
(Actas, 2014); De héroes e indese-
ables. La Division Azul (Espasa,
2007) de Rodriguez Jiménez y
La Drvision Azul (RBA, 2011) de
Martinez Reverte.

No era ficil ofrecer algo no-
vedoso. Pero Nuiiez Seixas
(Orense, 1966), catedratico en
Minich, es un historiador que
disfruta aceptando retos. Autor
muy prolifico, sus estudios des-
tacan por su rigor conceptual y
su magnifico manejo de fuentes.
Especialista en nacionalismos,
ha orientado también sus inda-
gaciones a las migraciones y ha
publicado brillantes sintesis di-
vulgativas como Las utopias pen-
dientes. Una breve historia del mun-
do desde 1945 (Critica, 2015).

Dificil imaginar alguien me-
jor que Nifiez Seixas para ofre-
cer una nueva mirada sobre la
Division Azul. Poliglota, buen
conocedor de archivos extranje-
ros y ubicado desde hace tiem-

po en tierras germanas, Nufiez
Seixas venia publicando desde
hace afios esclarecedores articu-
los sobre aspectos parciales de la
contribucion franquista a Hitler.
Ahora ha dado el salto a una vi-
sién de conjunto. Y lo ha hecho
con un acopio documental in-
gente (notas y bibliografia ocu-
pan més de 150 paginas, casi la
tercera parte del volumen) y, so-
bre todo, desde la perspectiva
de una “renovada mirada his-
toriografica” que implica una
nueva concepcién de la histo-
ria militar y la incorporacién de
la hoy pujante historia cultural
de la violencia.

§Y todo ello qué supone?
iQué significa en términos con-
cretos? Pues un cambio funda-
mental de perspectiva. Simpli-
ficando mucho, podriamos decir

OTRAS EXPOSICIONES

Entrada
gratuita

'HISTORIA|LETRAS|

que la “historia desde abajo”.
LLo que interesa en estas apa-
sionantes paginas es como se ve
la guerra a ras de suelo —ftio, su-
ciedad, piojos, tedio—, qué sien-
te y qué piensa el soldado, por
qué lucha, cémo establece lazos
de camaraderia, cudl es su con-
cepcion del enemigo y del pais
que pisa, como vence el mie-
do, como afronta la muerte
siempre cercana. Se trata en de-
finitiva de desentrafiar con la
mayor precision posible el con-
junto de vivencias, actitudes y
mentalidades que configuran la
“cultura de guerra” y la “expe-
riencia del combate”.

Pero como toda historia se
hace sobre un sustrato anterior,
Nidfiez Seixas tiene siempre
muy presente la “leyenda blan-
ca” que ha acompaiiado tradi-
cionalmente a la Division Azul.
Tachados de idealistas o hasta
ingenuos, los divisionarios pare-
cfan quedar al margen de la bar-
barie nazi. El autor matiza mu-
cho este retrato, sin darle
totalmente la vuelta.

Es verdad que su compor-
tamiento nunca llegé a los ex-
tremos de crueldad y sadismo
de los nazis, pero no puede si-
lenciarse que estaban alli cola-
borando en una guerra de ex-
terminio. En el mejor de los
casos fueron cémplices o espec-
tadores pasivos, como pasé en lo
relativo al holocausto judio. Afor-
tunadamente para ellos no les
tocd participar en los episodios
mds sanguinarios. Esto hasta
cierto punto les salvo del opro-
bio posterior. Precisamente al
“legado y memoria” de la Di-
visién Azul (cémo fue juzgada
en la Espana de la segunda mi-
tad del siglo XX) dedica Seixas
el tltimo capitulo, poniendo con
ello de relieve hasta el final el ca-
racter original y ambicioso de su
estudio. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Se suele tener a los supervivien-
tes del Holocausto que lograron
emigrar a Norteamérica como, de
entre todos, los afortunados.
Rosa, la inolvidable —humanisi-
ma-— protagonista de las dos
historias que comprende £/ chal
(Lumen), de Cynthia Ozick, no
esta de acuerdo. Odia la palabra
“desarraigo” y que la llamen
“refugiada”. Ella prolongd en
Florida su infierno cotidiano. De
las secuelas de los supervivientes
hay miles de libros, empezando
por los testimoniales. Pero muy
pocos han logrado, desde la
ficcion, apuntar como éste el alma
rota de quien sobrevivio a la
locura criminal nazi. Victimas que,
tras el horror, fueron luego objeto
de estudios socioldgicos y gruesos
tomos de filosofia de la historia.
Gomo dice Berta Vias en un
prologo certero: “Otra vez, los
digitos azules en el brazo”.

No seria bueno que pasase
desapercibida esta estrafalaria
joya venida de Inglaterra. Los
editores de El Gallo de Oro la han
titulado en espariol Todo
disparates y otros tantos dislates,
aunque la traduccion literal seria
El libro del sinsentido. Son una
suerte de cuentecillos absurdos
ilustrados. Su autor, Edward Lear
(1812-1889) fue un inglés
quebradizo y medio ciego, de vida
hohemia e itinerante. Dicen que
inventd el famoso /limerick. Segin
Orwell, que lo ensalza en el
epilogo, es un antecedente claro
del disparate surrealista: “Uno de
los primeros escritores en
manejar fantasia pura, paises
imaginarios y palabras inventadas
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Del “traductese”

IGNACIO ECHEVARRIA

gunda entrega de Los diarios de Emilio Renzi, Los aiios

felices (Anagrama), constituye un semillero de ideas in-
citantes. Uno podria dedicar buena parte del curso
que recién empieza a glosar, a discutir, a estirar muchas
de ellas. Atin no descarto hacerlo, en alguna medida. Que-
dan avisados.

De momento, de una entrada del afio 1968 subrayo lo
siguiente: “LLa traduccién (entendida como practica social)
fija mejor que nadie el estilo literario de una época. Por eso
hay que volver a traducir los libros cada tanto, porque el tra-
ductor sin darse cuenta repite
los modelos de lo que es posible
decir ‘literariamente’ en cada
momento. Trabaja con la lengua
extranjera pero también con un
estado de la lengua a la que tra-
duce. Ese estado le marca los gi-
ros del estilo posible, que le per-
mite decir ciertas cosas de un
modo aceptable para la época.
Alli habria que ver implicitos los
rasgos del estilo social y literario.
Los libros se traducen a esa len-
gua, ya formada con su retérica
y su gramdtica ‘estética’.

Con estas palabras atin re-
sonando en mi endeble memoria lei el pequeiio dossier que
Babelia dedicé dos semanas atrds al asunto de las traduc-
ciones, siempre polémico. Lo abria un incisivo articulo
de Maribel Marin (“El espaiiol de todos y de nadie”), tan
recomendable como, en varios de sus pasajes, discutible
(por no hablar de su delirante parrafo final). Las palabras de
Piglia contribuyen a encuadrar convenientemente lo que
Marin y algunos de los traductores a cuyas declaraciones
acude dicen acerca del “idioma plano y sin matices” en que
demasiado a menudo son vertidos al espaiol los textos
escritos en otras lenguas.

Lo primero que cabe preguntarse es hasta qué punto
ese “traductese” al que mordazmente se referfa Julio
Cortazar, ese espaifiol correcto que sin embargo “no sue-
na a castellano y tampoco al escritor traducido” (Maria
Teresa Gallego), no corresponde, como sugiere Piglia,
al “estilo social y literario” de nuestra época. Y a conti-
nuacion volver a plantearse qué parte de responsabili-
dad cabe a los traductores a la hora de perpetuar esta

Todavia mas que la primera (Los aiios de formacion), 1a se-

La progresiva proletarizacion de los
traductores profesionales, trabajadores a
destajo sometidos al yugo de unos plazos
apurados y una competencia feroz, es uno
de los problemas acuciantes a los que
deberia enfrentarse cualquier politica
cultural resuelta de verdad a combatir
la pauperizacion de nuestra cultura

situacion, es decir, hasta qué punto son agentes o victi-
mas de la misma.

En este contexto, el articulo de Janet Malcolm sobre los
traductores de Tolstdi al inglés, incluido en el dossier de
Babelia (o, mds cerca, las traducciones relativamente re-
cientes de las que vienen siendo objeto en Espaiia algu-
nos autores cldsicos como Proust, Flaubert, Dostoievski
o Henry James), ofrece un buen punto de referencia a par-
tir del cual ponerse a discutir. Si bien no pueden obviar-
se en absoluto las miserables condiciones materiales en
que el trabajo de los traductores suele desarrollarse; cues-
tién ésta que, por poco que se
considere, convierte en bizanti-
nos la mayor parte de los deba-
tes en torno a estas cuestiones.

Aunque muy por debajo del
que supone la de los profeso-
res de ensefianza primaria, me-
dia e incluso universitaria, la pro-
gresiva proletarizacion de los
traductores profesionales, traba-
jadores a destajo sometidos al
yugo de unos plazos apurados
y una competencia feroz, es sin
duda uno de los problemas acu-
ciantes a los que deberia en-
frentarse cualquier politica cul-
tural resuelta de verdad a combatir la pauperizacion de
nuestra cultura. En el sdlvese quien pueda a que parece
abocada la industria editorial, las tarifas con que en Espa-
fa (y, deduzco, en buen parte de Latinoamérica) se paga
a los traductores desacreditan casi siempre la fachada cul-
tural que tanto le gusta lucir a aquélla. Por no referirse
aqui al papel de los mismos editores en el proceso de apla-
namiento idiomatico.

Por si fuera poco, el de los traductores es un gremio
minado por toda suerte de banderias. Y sometido, enci-
ma, a una ya vieja polarizacién entre las dos orillas del Atlan-
tico, agudizada por la tendencia reciente a “adaptar” las tra-
ducciones al espafiol a cada regién, es decir, a barnizarlas
con modismos locales. Lo que, en definitiva, antes que aca-
bar con él, viene a abonar la proliferacién de dialectos de
ese “traductese” del que unos y otros se quejan pero que
no deja de ser un mal menor cuando se consideran las
ocasionales extravagancias de segin qué traductores de-
masiado imbuidos de su propia autoria. ®
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ARTE

Hablar con Perejaume (San Pol
de Mar, Barcelona, 1957) es
como subir una montafa. Tiene
mucho de viaje épico. Implica
poner en juego todas nuestras
capacidades y ampliar el punto
de vista desde el cual miramos
el mundo. Perderse significa
encontrarse y esconderse impli-
ca exponerse. A ratos, él mis-
mo se convierte en montafia. In-
cluso las cuestiones de orden
cultural parecen ser absorbidas
por el orden natural. Pasa en su
estudio, una casa perdida en el
monte en la que los drboles in-
vaden el espacio donde dibuja'y
escribe. Alli, lo arbéreo baila y €1
florece en una curiosa relacion
de parentesco. Una mimesis fo-
restal que se ha colado hasta en
sus ultimas obras.

Perejaume nos sittia en un
lugar poco comiin, tenso, donde
una obra aparece y desaparece
reclamando tiempo y recogi-
miento. L.ejos de buscar una es-
tética de la contundencia, sus di-
bujos, pinturas, instalaciones,
videos y libros se instalan en el
otro extremo: en el silencio y en
el escuchar, en el contacto di-
rectoy los pequeiios gestos. A lo
largo de los afios, ha realizado ac-
ciones minimas y en lugares casi
inaccesibles y ha expuesto en
espacios deliberadamente ale-
jados del circuito del arte: desde
dejar ir un globo aerostitico con
un poema impreso hasta reco-
rrer a pie por los contornos de
Madrid. Hasta en los proyectos
mas ambiciosos, como la retros-
pectiva que le dedic6 el MAC-
BA en 1999, jugé al escapismo
con Dejarde hacer una exposicion.

Despintar, desdibujar o
deshacer son algunas de las es-
trategias con las que reflexiona
sobre los limites de la represen-
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tacion artistica y del espacio del
museo, asi como sobre la nece-
sidad de restablecer una relacion
directa con la naturaleza, los ob-
jetos y el territorio. Sin media-
ciones. Sin explicaciones. Sin
entrevistas. Perejaume se escu-
rre en cuanto vislumbra un inte-
rrogante. “La del autor delante

elafo 57 yatin dibujay escribe’.
P.—Veo que opone su misma
resistencia. Y una obra de arte,
Jjestd hecha para comunicar?
R.—Relativamente. Tan im-
portante como su funcion co-
municativa es su funcion de re-
sistencia. Cuando una obra de
arte nos interesa es porque estin

Perejaume

“El arte implica
resistencia”

Caminar como practica artistica. Dejar de hacer como
acto productivo. Enmarcar trozos de naturaleza para
desmuseizar nuestra percepcion del mundo. Despintar
para escapar del exhibicionismo del arte. Perejaume nos
invita a una excursion por los limites del arte y del

lenguaje. También por los confines de Algunos drbo-
les, 1a exposicion que inaugura el proximo jueves en la
galeria NoguerasBlanchard de Madrid. Aunque rehiye
las entrevistas, acepta perderse en esta emboscada.

de la obra es una posicion inco-
moda”, dice. Asi que le invito a
que nos coloquemos detrés.

Pregunta.— ;Sabe quién es
Perejaume?

Respuesta.— En su pédgina
web (www.perejaume.cat) tan
solo pone: ‘Perejaume. No sa-
bemos gran cosa de €l. Naci6 en

muy equilibrados los aspectos
seductores que tiene con los as-
pectos de resistirse que también
tiene. Por eso se mantiene en el
tiempo.

P.— Viajemos 40 afios atrés,
a su época de estudiante.

R.— De mi generacién hay
pocos artistas que estudiaran

Bellas Artes porque entonces te-
nia bastante desprestigio la es-
cuela. Yo opté por hacer una for-
macién mds tedrica por la
historia del arte, la filosofia. Hice
los cursos pero no recogi nunca
los titulos, porque fue més una
formacién entre amigos que un
trabajo intelectual profundo. A
veces todavia suefio si me falta
alguna asignatura de tan incom-
pleta que fue. Digamos que la
mia fue y sigue siendo una for-
macién esencialmente local,
muy cercana al mundo inme-
diato. Cualquier palmo de mun-
do tiene el mismo valor y nin-
guno es igual al vecino. Sin
jerarquia territorial alguna, he
tratado de habitar y generar lu-
gar, cuanto mds cercano mejor,
explicar ese lugar, explicarme
a través de ese lugar...

MECANISMOS METAFORICOS

P.— Escritura e imagen van
siempre juntas en ese viaje.
iDénde le llevan?

R.— Siempre me he sentido
atraido por la visualidad verbal
que es capaz de asociar cosas
muy heterogéneas. ;Que es, en
realidad, la semejanza? Ciertos
mecanismos metaféricos per-
miten dilatar la semejanza, des-
plazarla o reblandecerla como
una sustancia pictérica apta para
las mds distantes asociaciones,
para las mds urgentes o revela-
doras.

P.—Cuéntenos su hdbitat de
trabajo, su dia a dfa.

R.— Vivo delante del mar,
pero cada mediodia cargo la bi-
cicleta en el coche y un amigo
me sube a Can Basuny, en ple-
no bosque. Por la noche des-
ciendo los 600 metros practica-
mente sin tocar el pedal. Hago
exactamente el mismo camino



del agua, casi cada dia de cada
dia. Creo que la cultura es re-
peticion: la mimesis, el patrén
métrico, la secuencia ritmica,
el gusto y el regusto... L.a no-
vedad solamente es potente
cuando consigue mover o con-
mover esa regularidad. Inventar
no es mis que transformar. [La

novedad pura no es asimilable,
como tampoco es posible la re-
peticién pura porque nunca
nada llega a repetirse exacta-
mente.

P.— ;Los suyos son relatos
paisajisticos?

R~ Alerta con la palabra ‘pai-
saje’. Aparece en el siglo XVIII

Sin jerarquia territorial
alguna, he tratado de
habitar y generar lugar,
cuanto mas cercano mejor,

explicarme a través de éI”

MARTIN GARCIA PEREZ

como una subordinacién de la
naturaleza a la cultura. Prefiero
defender una tierra no tan liga-
da a la visualidad y al confort.
Hace tiempo que vengo susti-
tuyendo ‘paisaje’ por campo.
Campo aplicado a cualquier tipo
de espacio, al agricola, pero tam-
bién al urbano o al mas agres-
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te, con esa idea agraria de par-
ticipacién de cultivo, de imbri-
cacion absoluta.

P.—Sus tltimas obras nos lle-
van hasta Algunos drboles. Asi se
titula su préxima exposicién en
la galerfa Nogueras Blanchard.
iPor qué arboles?

R.— Obreda (Obraleda) es un
libro inaugural en esa corres-
pondencia de drboles con obray
de obras con drboles. También
lo es en la intencién de dar al
conjunto de mis imagenes y tex-
tos una posible articulacion fo-
restal. Mds recientemente, en
un libro atin inédito, Treure una
marededén a ballar (Sacar la ima-
gen de una Virgen a bailar), tran-
sito a través de la talla y la poli-
cromia de imdgenes de Maria,
con especial atencidn a la po-
tencia imaginativa que, a los ar-
boles, se les otorga desde la an-
tigiiedad. Por otro lado, mi taller
estd en pleno bosque y el mismo
taller plantea una relacion pa-
raddjica entre obras y drboles,
entre mi manualidad y la de las
encinas, entre los drboles que
querria haber hecho y la mata de
arboles que se acerca e intenta
entrar en el taller y emboscarlo
de nuevo. Elbosque combate el
esfuerzo humano para dejar ras-
tros, lo hace de una manera dis-
creta pero rigurosa. La tltima
mano sera la suya.

P.—Esreacio al formato de la
entrevista. Ha sido dificil con-
vencerle...

R~Me resulta arduo este es-
fuerzo que se le exige al creador
para que presente y difunda su
propio trabajo. Echo de menos
una cierta elegancia que per-
mita actuar mds discretamen-
te. Hace s6lo unos afios, una so-
ciedad mds agraria que la actual
tenia presente la imagen mortal
de una semilla constantemen-
te expuesta a la luz. Ahora, en
una sociedad mucho mas me-
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didtica, a las formas expositivas
de promocion y de divulgacion
no se les plantea ningin limi-
te, es como si fueran inocuas. En
realidad, tanto en un caso como
en otro, y en relacion a la ocul-
tacion, el resultado no es tan dis-
tinto. LLa agraria es una oculta-

Me resulta arduo el esfuerzo
que se le exige al creador
para que difunda su propio
trabajo. Echo de menos
actuar mas discretamente”

i

cion previa, seminal. LLa tec-
noindustrial es una ocultacién
por acumulacion, por desprecio.

P.—:Y el espectador?

R.— Cuando veo tantas en-
trevistas a los autores ocupan-
do los espacios de la critica o de
presentacién de sus trabajos,

pienso en el papel que juegan
como receptores de su propia
obra. Evidentemente que la in-
tencion es seducir a un posible
lector o espectador, pero no es
menor la funcién de pasar la
obra asi, sin otro comentario o
resumen que el que el propio

TRES FRAMES DIFERENTES DE UNA
ENGINA BAILANDO AL SON DE UNA
CIGARRA DEL VIDEO RONDO, 2016

autor propone. Naturalmente,
cuanto mds densa o extensa es
una obra, mis se acude a los au-
tores para que la resuman ellos
mismos. Todo esto es perfecta-
mente explicable en un contex-
to tan vasto de produccién que
no permite ser asimilada.

EXPONERSE Y ESCONDERSE

P.— :Es posible, pues, expo-
nerse y esconderse?

R.— La idea de exponer y
esconderse, o mejor atin, la de
llegar a exponer el mismo es-
conderse, puede resultar algo
enigmatica pero es real. La fas-
cinacién de las obras que nos
seducen proviene en buena me-
dida de esta resistencia que
comparten con la naturaleza
profunda de la vida. Existe una
parte considerable de vida ocul-
ta que vive de ocultarse. “No
hay noche que no tenga luz,
pero estd oculta”, dice el maes-
tro Eckhart. Sorprende hasta
qué punto muchos libros pu-
blicados llevan hoy la fotografia
de suautor. No sé¢ que aporta de
sustancial esta intimidad. Un
primer plano del rostro para qué
si, sobretodo en determinados
libros de literatura, estamos en
otra naturaleza de encuentro.
También existe otra idea po-
tente que es la de esconderse,
no de los demds, sino en los de-
mads. Joan Mir6 la defini6 per-
fectamente: “El arte puede mo-
rir, lo que realmente cuenta es
que haya esparcido gérmenes
sobre la tierra (...) No es una
obra lo que importa, sino la tra-
yectoria del espiritu durante la
totalidad de la vida, nolo que se
ha hecho, sino lo que deja en-
trever y facilita de hacer a los
demds, en una fecha mds o me-
nos lejana”. BEA ESPEJO
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" La poética de la libertad

La Catedral de Cuenca acoge tres exposiciones bajo el titulo La poética de la libertad, un proyecto organi-
zado por el Gobierno de Castilla-La Mancha y que se enmarca en la programacion del IV Centenario de la
muerte de Cervantes. El artista chino Ai Weiwei y los espaiioles Zébel, Torner, Farreras, Chirino, Millares,

Canogar, Feito o Barte, representan y recrean la dimensién plastica de la libertad creativa.



En la celda con Al Weiwel

No HAY NADIE mds capacitado para ha-
blar de libertad que aquel al que
se le ha negado por completo. Es el
caso del artista chino A1 Weiwei (Pe-
kin, 1957), uno de los creadores mas
influyentes y cotizados de las tlti-
mas décadas tanto por su labor ar-
tistica, que incluye esculturas, foto-
grafia y obras audiovisuales, como
por su faceta de activista. Esta le
ha llevado a ganarse la animadver-
sion del gobierno chino, contra el
que ha arremetido en numerosas
ocasiones.

Su carrera y su vida sufrieron un
duro y medidtico revés en 2011, afio
en el que Weiwei fue arrestado en el
aeropuerto de Pekin acusado de de-
litos econémicos. La noticia se di-
fundié por todo el mundo, se igno-
raba su paradero y los rumores se
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dispararon. ‘;Dénde esta Ai Wei-
wel?’, se preguntaba entonces el cri-
tico de arte Adrian Searle. No era
el dnico, como él mismo seiialaba,
tuvieron lugar peticiones, protestas,
y hasta se cre6 una web (frecaiwei-
wel.org) que recogia informacion so-
bre el suceso.

81 dias después Weiwei fue li-
berado. Para contar lo que le ocu-
rrid, el artista decidié establecer
un didlogo sin palabras, utilizando
en su lugar imdgenes que expresan
por si solas la privacion de toda in-
dependencia. Estas componen
S.A.C.R.E.D.(2013), una instala-
cion formada por dioramas hiper-
realistas que se puede ver (hasta
el 6 de noviembre) en la Catedral
de Santa Maria y San Juan de Cuen-
ca, en la provincia eclesidstica de

Bajo el titulo de S.A.C.R.E.D, Ai Weiwei reproduce en el claustro de la catedral de Cuenca los momentos
mas duros de su cautiverio en China en una instalacién que llega por primera vez a Espaiia.

Toledo, como parte del proyecto La
poética de la libertad.

“Cuando fui detenido, me lleva-
ron a un recinto conocido como
shuanggui, una forma de arresto re-
servada sobre todo para funcionarios
de alto nivel del partido que son o
prisioneros politicos o personas acu-
sadas de cometer delitos econ6mi-
cos. L.a policia me dijo que mucha
gente habia estado alli antes, pero
que esa detencion solo va en una di-
reccion. Nadie sale nunca, y nadie
de fuera sabe lo que ocurre dentro.
Cuando sali, me di cuenta del pri-
vilegio de recrear esa escena, de re-
presentar a la sociedad el tipo de
condicion que es el shuanggui...”, ha
afirmado el artista sobre esta expe-
riencia.

Dos afios después de su calvario,




ARRIBA, EN LA OTRA PAGINA, VISTA GENERAL
DE S.4.C.R.E.D EN LA CATEDRAL DE GUENGCA.
JUNTO A ESTAS LINEAS, DETALLES DE ALGUNAS
DE LAS ESGENAS QUE PUEDEN VERSE EN LA
INSTALAGION DE Al WEIWEI

la instalacion S.A.C.R.E.D. naci6 y
fue presentada en dos emplaza-
mientos de Venecia: la iglesia de
Sant’Antonin y el complejo Zite-
lle, sede de Zuecca Project Space,
en colaboracién con la galeria lon-
dinense Lisson. Estos espacios fue-
ron ocupados por seis grandes ca-
jas de hierro liso que contienen el
testimonio de su experiencia. Un
comienzo mis que adecuado te-
niendo en cuenta el titulo de la ins-
talacién (en espaiol ‘sagrado’).

Hay seis letras para cada una de
las seis partes de la obra que actual-
mente ocupa el claustro de la cate-
dral conquense, en la que se repre-
sentan los casi tres meses que el
artista permanecié encerrado en una
pequeiia celda acompanado en todo
momento por dos vigilantes. Asi lo
escenifican los dioramas hiperrea-
listas que se reparten en las cajas
de hierro, a cuyo interior el espec-
tador se puede asomar mediante pe-
quefias ventanas que se¢ Correspon-
den con la que habia en la celda. A
través de ellas se observan seis mo-
mentos especificos del episodio:
Cena (Supper), Acusaciones (Accu-
sations), Limpieza (Cleaning), Ritual
(Ritual), Entropia (Entropia) y Duda
(Doubr). En fibra de vidrio y hierro,
las figuras muestran a Ai Weiwei co-
miendo, siendo interrogado o dur-
miendo, asi como en momentos
mas intimos, como duchdndose o
utilizando el inodoro, pero siem-
pre acompaiiado.

NUEVO MONTAJE

Ai Weiwei ha explicado el origen re-
ligioso de esta instalacién y su de-
cision de dividirla en seis partes ,
que tuvo lugar tras su liberacién:
“Recordé haber leido los libros so-
bre religién de mi padre cuando era
pequeio. En aquel momento, sen-
tf que no tenia nada que ver con mi
vida creciendo en el desierto de
Gobi, pero cuando estaba decidien-
do la forma en que representar la de-

tencion, pensé en esas imagenes re-
ligiosas. Elegi seis escenas: co-
miendo, el interrogatorio, duchén-
dome, durmiendo, andando en la
habitacion, y usando el bafio. En
cada escena, creé un momento con-
gelado como en un museo de his-
toria natural, que pudiera ser inte-
grado en nuestra imagen del
mundo y convertirse en parte de
la realidad”.

“En cada escena, creé un momento
congelado como en un museo de
historia natural, que pudiera ser
integrado en nuestra imagen

del mundo”, ha explicado Ai Weiwei

En su llegada a nuestro pafs, la
obra estard de nuevo en un templo,
pero esta vez acondicionada para si-
mular una oscura celda con el pro-
posito de acercar atin mds al visi-
tante a la experiencia que sufrié
Weiwei. Este ambiente contrasta
con el de disposiciones anteriores, en
las que la instalacion se encontraba
rodeada de iconos religiosos (igle-
sia de Sant’Antonin de Venecia), co-
lumnas de ladrillo visto (Museo de
Brooklyn) o paredes estampadas con
una serie de imdgenes en las que el
péjaro insignia de "Tiwitter aparece ro-
deado de cimaras de video-vigilan-
cia, formando un circulo que cierran
esposas encadenadas (Royal Aca-
demy of Arts de Londres).

Con esta instalacion, Ai Weiwei
muestra su faceta de artista com-
prometido con los derechos huma-
nos y denunciante de injusticias,
un mensaje amargo pero que no ca-
rece de esperanza. El propio ar-
tista ha dicho: “Una sociedad sin li-
bertad para hablar es un oscuro
pozo sin fondo. Y cuando estd tan
oscuro, todo lo demds empieza a
brillar”. SERGIO JIMENEZ FORONDA
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La mirada informalista

Algunas de las figuras esenciales del informalismo espaiiol se recogen bajo la exposicion Alta expresion,
una panoramica del arte abstracto que durante varios aiios ha mostrado en sus fotografias Juan Barte

RAFAEL CANOGAR

ARTISTA COMPROMETIDO DESDE sus inicios,
la obra de Rafael Canogar ("Toledo,
1935) se ha basado en una constan-
te reflexion sobre el ser humano:
los sentimientos, el amor, el dolor,
la tragedia, la trascendencia, la
elevacién, tanto en su contexto
cotidiano como en el marco
espiritual. En su pintura busca la
sintesis, la esencia. “Mi obra quiere
dejar testimonio de esas constantes
de demoler lo construido para
volver a construir sobre las ruinas
de lo anterior”, explica.
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FRANCISCO FARRERAS

LUIS FEITO

SU ESTILO EVOLUGIONG hacia la abstrac-
cién, con una pintura arménica, de
un refinamiento estético algo
alejado de la violencia expresiva
del informalismo. Luis Feito
(Madrid, 1929) reivindica la
tensién. Sus obras poseen un
sentido constructivo mediante el
equilibrio de las formas no
geométricas, concebidas como
configuraciones vivas, de trazo
libre y expansivo, que sugieren
una accion pictérica inmediata.
Son una invitacion a la meditacion.

MARTIN CHIRINO

LA METAFORA DE la espiral, la arena y el
esfuerzo es la base del pensamien-
to poético de Martin Chirino (Las
Palmas de Gran Canaria, 1925).
"Todo empieza con el intento de
dar vida y forma a la masa inerte
del material metalico. Sus obras
destacan por su fuerza y por el
desafio que suponen a las leyes de
la gravedad, siempre en equilibrio.
Las espirales son serenas, precisas,
elegantes. 'Todo el universo estd
contenido en ellas”. El mismo se
define como “el herrero del aire”.

ARTISTA PREOCUPADO POR la renovacion de la pintura y de dificil cataloga-
cio6n, Francisco Farreras (Barcelona, 1927) utiliza como modelo

expresivo el collage en el que, a través de una reduccion cromdtica a

base de ocres y negros en contraste con el blanco y el amarillo, aporta

una tension que nunca desborda el orden y la composicion. Para el

artista el arte es “una atraccién que nadie puede explicar, una relacién

maégica que brota de la forma més inesperada”.



FERNANDO ZOBEL

PINTOR, COLECCIONISTA Y BIBLIOFILO, ]2 obra de Fernando Zébel (1924-
1984) es vanguardista, esencial, independiente. Sus impulsos
de pintor convivian en un perfecto equilibrio con su estilo, una
impronta propia de hacer las cosas, una armonfa entre la idea,
la realizacion y los resultados con que sellaba todos sus
proyectos. Una continua biisqueda del orden y del equilibrio
que se proyectaba directamente en su pintura. “El apunte
pretende recordar una idea. El dibujo intenta fijarla”, decfa.

MANOLO MILLARES

INCONFORMISTA POR NATURALEZA, Manolo Millares (1926-1972) crea
una estética que en sus propios y radicales contrastes cromati-
cos (blancos y negros alternativamente predominan como
llamaradas de lucidez en la conciencia del hombre actual)
alcanza nuevos grados de interiorizacion mas apremiante y
tragica de la realidad. [La bisqueda de nuevos materiales le
llevé a emplear la arpillera, que rasga, pega, cose, anuda, pinta
y que se convierte en elemento protagonista de su obra.

GUSTAVO TORNER

Los cuabros b Gustavo Torner (Cuenca, 1925) demuestran por
qué se dice de €l que es uno de los mejores artistas abstractos
espaiioles. Desde hace cinco décadas, su pintura ha ido
evolucionando adentrindose en un campo constructivista y en
la abstraccion pura, rozando una austeridad de elementos que
le acercan al arte Minimal. LLa obra incluida en la exposicion
roza, también, la parte escultdrica de este artista, que siempre
se ha decantado por un estilo constructivista geométrico.

JUAN BARTE

CoN LA FOTOGRAFiA, dice Juan Barte, lo que quiere alcanzar es un
estado de animo. Bajo este pretexto hay que leer las fotos de
Alta expresion, un proyecto desarrollado durante los tltimos tres
afios en que ha estado en contacto continuo con los artistas
aqui citados. Es tanto un homenaje a estos mitos atin en activo,
como una narracion del camino del artista como modo de vida.
Unas fotografias que se sittian entre el nuevo reportaje y el
retrato emocional.
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©VEGAP



Gervantes
y la libertad

Carlos Aganzo, comisario de la exposicion junto a
Florencio Galindo, explica la importancia de la libertad
en Cervantes ante el IV Centenario de su muerte y la
filosofia con la que se ha realizado la muestra

“LA LIBERTAD, SANCHO, es uno de los mis
preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pue-
den igualarse los tesoros que encie-
rran la tierra y el mar; por la liber-
tad, asi como por la honra, se puede
y debe aventurar la vida”. De esta
forma, Don Quijote alza la voz por
vez primera en el capitulo LVIIT de
la novela mds fascinante de todos los
tiempos. Sobre el concepto de liber-
tad se construye la muestra dedica-
daa Cervantes, una de las tres partes
de la exposicién instalada en la Ca-
tedral de Cuenca, La poética de la li-
bertad, y diseiiada por el Gobierno de
Castilla-I.a Mancha. Carlos Aganzo,
que comparte el comisariado de la
exposicién con el artista Florencio
Galindo, explica que “Cervantes es
el leitmotiv principal sobre el que se
estructura toda la muestra”, pues son
los versos del escritor, colocados so-
bre las paredes —“en dos colores para
encontrar la frase dentro de la fra-
se”’—, los que llenan de contenido
todo el recorrido.

Enlanave del Evangelio de la
Catedral se ubica todo el universo
cervantino ofrecido para la mues-
tra. Bajo las bovedas, arcos, columnas
y esculturas vigorosas de marmol,
una especie de cémic se construye y
deconstruye ante los ojos del espec-
tador. Florencio Galindo es el crea-
dor de unos sugerentes dibujos que
contienen algunos de los episodios
mds caracteristicos del Quijote, que
es, segtin el comisario de la mues-
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tra, “la obra que mejor representa los
sueos y los anhelos de libertad del
autor”. Lias creaciones de Galindo
son imagenes —dibujos animados, se-
gln Aganzo— que se forman a partir
de un rasgo y aparecen proyectadas
sobre unas telas que recuerdan a las
aspas de los molinos representados
en la novela. Las proyecciones con-
siguen que la muestra tenga un ma-
yor dinamismo, segiin apunta el co-
misario, que mantiene que “el
objetivo ha sido crear un lenguaje
para todos los ptblicos”.

EL VALOR SIMBOLICO DEL QUIJOTE

Entre los momentos méds emble-
maticos recreados por Galindo se
encuentran la archiconocida esce-
na del caballero batallando contra los
“gigantes” molinos (capitulo VIIT de
la primera parte), la lucha contra el
“ejército” de las ovejas (capitulo
XVIII de la primera parte) o laaven-
tura en la que Don Quijote y Sancho
creen cabalgar por el cielo a lomos
de un caballo volador, correspon-
diente al capitulo XILI de la segun-
da parte. [La Gltima de las recrea-
ciones es la que tiene mayor valor
simbdlico. Don Quijote regresa a su
aldea encerrado en una jaula, una es-
cena que bien podria representar
la cautividad de Cervantes en Argel,
tras el arresto después de la batalla
de Lepanto en la que perdi6 una
mano. Todos los episodios suponen
un recordatorio de los grandes hi-
tos del Quijote y aluden al concep-

EL LABERINTO DEL DIGTADOR, DE
FLORENGIO GALINDO, CONECTA LA MUESTRA
DE CERVANTES Y LA DE Al WEI WEI



T

to de libertad inherente en la lite-
ratura de Cervantes.

La potente imagen del Quijote
entre rejas es la tltima de la expo-
sicién, que termina con unos ver-
sos de Cervantes bajo la sonrisa del
angel del triforio de la Catedral. £/
laberinto del dictador, de Galindo,
es el nexo que une a Cervantes con
la segunda parte de la
muestra: el cautiverio su-
frido por el artista chino
Ai Weiwel, “el artista mas
importante del siglo
XXI” segiin Aganzo, a
manos del gobierno de su
pais en cérceles secretas.

Galindo, vinculado al
“realismo sucio”, estable-
ce con una paradoja la co-
nexién entre Cervantes y
Ai Weiwei: una alambra-
da de barrotes y espinos
en la que los lazos azules
representan la esperanza.
“L.o que une a Cervantes
y a Ai Weiwei es el cau-
tiverio fisico, o sea, la pér-

dida de la libertad real En la nave del Evangelio de la

—han compartido la de-
gradacion y humillacion

Catedral se ubica todo el

Florencio Galindo
“El Quijote es el punto
de union con Ai Weiwei”

L piNTuRA DE Florencio
Galindo (Avila, 1947) se
caracteriza por su realis-
mo poético y neblinoso,
pero a la vez nunca ha
rehuido la exaltacion de
la libertad. “Mis perso-
najes no crecen libres,
estdn atados con cuer-
das, como un rosal o un
perro cautivo. Es el
mensaje del hombre y la
opresion”. El artista es
también uno de los co-
misarios del proyecto La
poética de la libertad, y
aporta a la muestra una
instalacion con la que re-
toma esta temadtica.

—iComo surge laidea
del proyecto?

—Hace dos afios que

de la persona—, mientras universo cervantino. Bajo las querfamos que Ai Wei-

que la falta de libertad de

wel y las cajas de su cau-

los informalistas que se bavedas, una especie de comic tiverio pudieran verse

incluyen en A/za expresion
fue intelectual”, senten-
cia Aganzo.

El comisario resume la filosoffa
de la exposicion en dos conceptos: li-
bertad y humanismo, este tltimo
“por la posicién de los artistas con
respecto a la reivindicacién del ser
humano”, argumenta. “Nos ha sido
relativamente sencillo encontrar los
vinculos”, dice el comisario, refi-
riéndose a la nocién de libertad que
habita en cada uno de los artistas
de la muestra. Eso si, “siempre sin
salirnos del mundo del arte, uno de
los caminos para conseguir la liber-
tad, incluso en las peores circuns-
tancias fisicas”. JAIME CEDILLO

surge ante el espectador

en Espana. Por otro lado,
también nos parecia in-
teresante unirlo a los in-
formalistas y al IV Centenario de
la muerte de Cervantes. El Quijo-
te era un hombre idealista que lu-
chaba por las libertades. Es el pun-
to de unién con Ai Weiwel, y con los
informalistas, que lucharon por una
pintura nueva.

—iQué mensaje esconde su ins-
talacién E/ laberinto del dictador:

—Es una escultura que home-
najeaa Ai Weiwel y a los refugiados.
Se trata de unas alambradas de es-
pino con lazos azules atados. Sig-
nifica el trinsito del refugiado hacia
la libertad y c6mo en ese costoso

viaje van dejando retazos de su pro-
pia libertad.

—Usted es un pintor realista, jpor
qué este cambio de medio?

—Es que sigue siendo lo mismo.
Yo siempre he defendido las liberta-
des. En mi pintura siempre han apa-
recido esas barreras o alambradas
que separan al hombre. A veces las
pone para proteger pero casi siempre
son para oprimir. En este caso, no he
hecho una pintura porque no pro-
cedia, pero la simbologia es la mis-
ma.

—i'Todo artista debe ser politico?

—No, pero yo siempre lo he sido.
[gual por el momento que me toco
vivir, el final del franquismo, mi pin-
tura podria ser de denuncia, pero
de denuncia de lo que veia, de lo par-
ticular. Y ahora Ai Weiwei lo repre-
senta de otro modo, con mucha mas
proyeccién, como un auténtico ac-
tvista. El tipo de denuncia que hace,
contando con la complicidad de los
medios, llega mds a la gente que un
cuadro, claro. Es un artista del siglo
XXI que ha dado un nuevo paso en
la representacién del arte.

—iA nivel mds global, es el mun-
do del arte un mundo libre?

—Si. A mi nadie me dice lo que
tengo que pintar. Pero claro, el hom-
bre es él y sus circunstancias, como
dijo Ortega y Gasset. Quizd sea el di-
nero lo que limite a algunos artis-
tas, porque hay que vivir de algo. No
te puedes apartar de la sociedad,
pero el pensamiento y el arte son
libres. Si no hago algo es por mi pro-
piaincapacidad, no porque me lo im-
pidan. Eso es lo tinico que coarta al
hombre. PABLO MARTINEZ FRAGA
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Caillebotte, el jardinero feliz

| CAILLEBOTTE, PINTOR Y JARDINERO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 30 de octubre.

Tanto para el publico francés
como para el mundo de arte el
apellido Caillebotte ha estado
durante casi un siglo ligado a la
importancia y trascendencia que
para el reconocimiento del Im-
presionismo tuvo el legado de la
coleccion del pintor Gustave
Caillebotte (1848-1894) al Mu-
seo de LLuxemburgo y el L.ou-
vre, y que hoy constituye el ni-
cleo de maestros impresionistas
conservados en el Museo d’Or-
say. Pero ese gesto de despren-
dimiento en el que dond seten-
ta obras de Cézanne, Degas,
Sisley, Monet, Renoir, Manet,
Pisarro y Millet, no incluyen-
do, por modestia, ninguna de
sus propias pinturas, llevé a que
se le considerase un extraordi-
nario mecenas y que se le igno-
rase casi completamente como
pintor.

Habria que esperar al Gltimo
cuarto del siglo XX y mds con-
cretamente a la gran exposicion
que le dedic6 en 1994 el Grand
Palais para que su figura ocu-
pase el lugar que verdadera-
mente le corresponde, el de un
pintor honesto, indagador y ex-
perimentador, que hizo de la
pintura el eje en torno al que
se orientaban sus multiples
ocupaciones e intereses.

Ahora, organizada por el Mu-
seo de los Impresionistas de Gi-
berny, donde se expuso con mas
obras que aqui, y con la colabo-
racion con el Museo Thyssen,
llega por primera vez a Espana
una muestra para apreciar algu-
nas de las principales virtudes
delartista. El titulo quizas habria
que haberlo ampliado a Caille-
botte, pintor, jardinero y cons-

ROPA BLANGA SECANDOSE, 1888.
ABAJO, EL BULEVAR VISTO
DESDE ARRIBA, 1880

Caillebotte era un pintor ho-
nesto, indagador y experi-
mentador, que hizo de la
pintura el eje en torno al que
se orientan sus intereses

tructor de barcos, y afiadido po-
siblemente también filatélico,
pues este hijo de familia bien
acomodada, heredero de una
cuantiosa fortuna, hizo de sus
aficiones una profesién de ex-
celencia con magnificos resulta-
dos. Su coleccion de sellos se
vendi6 en 400.000 francos de
la época, su aficion a la jardine-
ria, compartida con su amigo
Monet, le llevé a la construccion
de Gennevilliers, y su dedica-
cion ala ndutica y la vela le con-
virtié en regatista y en cons-
tructor de barcos.

De su biografia, en la que hay
que sefialar su muerte prematu-
ra a los 45 afos, se desprende el
retrato de un hombre afable y
generoso, infatigable trabajador
en sus distintas facetas y més
dado a la investigacién de nue-
vas vias que sometido a la cos-
tumbre. Los cuatro capitulos en
que la comisaria Marina Ferret-
ti ha dividido la exposicién abor-
dan otros tantos momentos vita-

'EXPOSICIONES ARTE|

les distintos, su vida en el Paris
del dltimo tercio del siglo XIX,
las vacaciones familiares en Ye-
rres, sus estancias junto al Sena
y los viajes a Normandia y, por
tdltimo, la construccién y el 4m-
bito del jardin de Gennevilliers
donde vivi6 hasta su dltimo dfa.

De sus escenas ciudadanas
destacaria, al margen de lo ori-
ginal de su punto de vista, su in-
terés por los ciudadanos y sus
distintas clases sociales, de las
que Caillebotte, quizas por ori-
gen y formacion, no extrae con-
clusiones politicas ni alude a
conflictos sociales, sino que re-
fleja los cambios introducidos
por la modernidad. Es en esta
apartado donde figuran algu-
nas de sus obras mds conocidas
que en esta exposicion estin re-
presentadas por sus bocetos pre-
paratorios.

Menos conocida es su muy
numerosa obra restante de la
que destacan referencias a la jar-
dineria, el remo y la vela y cier-
tos aspectos formales de esti-
mable valor. Ya he anticipado
la intensidad de sus composi-
ciones, tanto en el paisaje como
en la naturaleza muerta, hay que
anadir la fuerza del color, espe-
cialmente en su tratamiento de
las flores y, quizas lo que mas me
importa, su osadia a la hora de
afrontar ciertas ideas. Un ejem-
plo: Ropa blanca secindose, 1888,
en que unas formas casi abs-
tractas sugieren las sdbanas y
otra ropa de cama agitadas por el
viento y que casi podemos oir
con la mirada. No es un cuadro
perfecto, pero siuna pinturaala
busqueda de sensaciones inédi-
tas. MARIANO NAVARRO
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Entresijos de los
gabinetes de Madrid

‘ COLECCION XIII. HACIA UN NUEVO MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO ‘
CA2M. Av. de la Constitucion, 23. MOSTOLES. Hasta el 25 de septiembre.

{Cémo exponer una colecciéon
de arte hoy en dia? Los afos de
bonanza han dejado almacenes
repletos de obras que, salvo en
contadas excepciones, se han
mostrado al espectador poco y
de un modo insustancial, sin ge-
nerar debate alguno que aporte
nuevas visiones y exprimiendo

formatos que quizas ya no fun-
cionen. Muchas de esas obras sa-
len del depésito s6lo cuando los
presupuestos no permiten abor-
dar nuevas producciones y, lo
que en teorfa deberia estructurar
la declaracion de intenciones de
una institucion, se ha convertido
en un cementerio incémodo con

SALA EN REFERENGIA AL MUSEO DEL PRADO.
ARRIBA, SALA EN REFERENGIA AL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
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el que muchos museos parecen
no saber qué hacer.

Quizds para evitar caer en esa
trampa, el CAZM haya encarga-
do a Sergio Rubira un proyecto
cuyo hilo conductor pactado ha
sido el analisis de los displays
bajo los cuales Madrid ha mos-
trado sus colecciones de arte,
desde la fundacion del Museo
del Prado en 1819 hasta el na-
cimiento de los museos de Arte
Moderno y de Arte Contempo-
rdaneo en 1898 y 1959 respecti-
vamente. Cada uno de cllos,
planteados en periodos diferen-
tes, se caracterizé por aportar
nuevas soluciones de montaje,
que Rubira ha recuperado para

en las colecciones; a la pintura
de un periodo concreto o a un
arte politico que cuestiona su
tiempo y cubre los cortinajes de
uno de los dos espacios que re-
producen las salas del Museo de
Arte Moderno. Balaustradas, ca-
balletes y paneles divisorios
abiertos en su parte inferior y su-
perior dejan notas de esa evo-
lucion del dispositivo y hablan
también de lo que desafortu-
nadamente no pudo ser.

No contentos con haber re-
novado la forma en que el arte
actual se muestra, hemos adap-
tado los viejos montajes a la ma-
nera de hoy. Ya no es habitual
encontrarse museos en los que

La exposicion recupera obras poco vistas de la coleccion del
CA2M y la Fundacion ARGO. Aunque puede resultar confusa
en un primer vistazo, provoca un runrdn que obliga a volver

Coleccion XI11. Hacia un museo de
arte contempordneo. Una exposi-
cion que recupera algunas de las
obras menos vistas de las colec-
ciones del CAZM y la Funda-
ci6n ARCQO, de artistas como El
Hortelano, Costus, Julio Gon-
zdlez, Equipo 57, Soledad Se-
villa y Soledad Solano.

La exposicion puede resul-
tar confusa en un primer vista-
70, sin embargo, es inevitable
abandonar el centro con un run-
rn que obliga a volver o, como
minimo, a ojear dvidamente la
cuidada gufa editada en la que
se desgrana el montaje y cada
una de las obras incluidas. Cla-
sificaciones en desuso como la
separacion por escuelas, los 6r-
denes cronoldgicos y temdticos
o las connotaciones propias de
cada espacio historico, han lle-
vado al comisario a configurar
una seleccion que deja aparta-
dos como el referido a un arte
oficial e institucionalizado; a te-
mas como el paisaje albergado

las obras de distintos artistas
pendan apelotonadas ocupando
la casi totalidad de las paredes.
Tendemos a observarlas gene-
rosamente separadas y a una al-
tura que se relaciona con el ojo
de un individuo de estatura me-
dia. No obstante, no deberiamos
olvidar que el modelo imperan-
te es Ginicamente un modelo
mads y que adaptado a €l, la dis-
posicién de obras creadas en
origen para ser mostradas a
modo de gabinete, ha condicio-
nado también la forma en que
las percibimos.

Es entonces de agradecer
que el CAZM haya puesto sobre
la mesa una idea que Rubira ha
decidido llevar por la via de la
historiografia més estricta pero
también, y no me cabe la menor
duda, con una importante car-
ga de humor que apelmaza so-
bre los muros las obras de pri-
meros nombres que en pocas
ocasiones se habran visto en una
de estas. ANGEL CALVO ULLOA



Bene Bergado
y la fragilidad

‘ BENE BERGADO. PERSONA. MUSAC

Avda. de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 8 de enero. ‘

No se ha visto mucho la obra
de Bene Bergado (Salamanca,
1963) dltimamente, de modo
que al ofrecerse esta oportuni-
dad he tenido un doble juego de
expectativas. Por un lado, las
que se derivan del reencuen-
tro con las imdgenes de su tra-
bajo anterior, y por otro, la cu-
riosidad sobre lo que fue de ella
en estos afos y lo que la expo-
sicién pudiera aportar.

En el MUSAC encontramos
un poco de todo esto. El recuer-
do fragmentario de las obras que
quedaban en la memoria (las
monas de finales de los 90, los
bebés-cochinillo y las diversas
osamentas modificadas...), es
superado por lo que podria pa-
recer una retrospectiva, si no fue-
ra porque las instalaciones de los
tltimos dos afios ocupan la ma-
yor parte de la exposicion. En
el conjunto, se nos devuelve a
una Bene Bergado reconocible
en un aire de familia del que par-
ticipan otros artistas activos en-
tre los 90 y la primera década del
nuevo XX. Un corte generacio-
nal que en algiin momento ha-
bria que describir con més rigor.
Me refiero a esa poética affer-pop,
en clave escultérica y objetual,
tocada por lo escatol6gico y por
la infiltracion ya asumida de lo
artificial en la naturaleza. En este
caso, con una personalidad y
unas aportaciones que apare-
cen retomadas con una saluda-
ble distancia.

En esa 6rbita de temas, no
faltan en Bergado las hibridacio-

nes entre lo humano y lo animal,
tampoco las distorsiones de los
cuerpos, las claves femeninas de
lo posthumano, o laacumulacién
de los contenedores en los que
conviven nuestros residuos. Car-
ne y pléstico se confunden bus-
cando la calculada ambigiiedad
de los objetos que recuerdan for-
mas corporales o biol6gicas. Ahi
estan, por ejemplo, esos Huevos
de basura 111 (2016), huevos me-
taféricos y sobredimensionados,
con sus inscripciones punteadas
como las fechas de caducidad,
que contienen basura acumu-
laday que, recogidos en redes, se
suspenden sobre las cabezas de
los espectadores.

'EXPOSICIONES ARTE|

TERRAREO, 2014 (DE LA SERIE HABITATAS, 2010)

LLa exposicion aprovecha las
salas cuatro y cinco para
ofrecernos en realidad una se-
cuencia de instalaciones bas-
tante escenograficas. Rehiye la
sucesion de objetos fetiche de la
artista para asumir el desafio que
plantean los espacios del museo
de un modo més ambicioso. In-
cluso relegando parte de esas
obras de las tltimas décadas a

23 junio / 25 septiembre 2016
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un formato de puro almacenaje.
Asi la exposicién comienza con
Fosa (2016), una piscina artificial
de goma con pilas plastificadas
en el fondo y objetos flotantes
envueltos con una cobertura de
poliuretano lacado. Y un poco
mas all4, al fondo, tenemos otra
titulada con buen tino Gliptoteca
(2016), que es un montaje de
corte archivistico, pero no por
ello menos teatral. Alli encon-
tramos piezas de varias épocas
dispuestas en estanterias me-
tdlicas, precisamente las que
constituyen el universo més re-
conocible de Bergado.

En resumen, la exposicién
vale la pena, tanto por la recu-
peracién de la artista como por la
recarga de sentido que aporta
el montaje. Un tanto imposta-
da la alusién a Persona, la peli-
cula de Igman Bergman de
1966, que ademas da titulo a la
exposicién. L.o que hay en las
salas tiene poco que ver con la
obra cinematogréfica. Al margen
de estas evocaciones un poco
forzadas, la exposicién permite
ese reencuentro esperadoy la re-
valorizacion de un trabajo que
habri que tener en cuenta en esa
revision del arte desde los 90
hasta hoy. VICTOR DEL Ri0
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Desde cualquiera de las dos
orillas del estrecho de Gibral-
tar se distingue perfectamente
la otra costa, asombrosamente
préoxima en la distancia geo-
grifica, si tenemos en cuenta lo
abismal de la separacion cultu-
ral que representa. Aqui Euro-
pa, enfrente Africa. Aquila “ci-
vilizacién”, alla el
exotismo y la atraccion
delodiferente y, en los
dltimos tiempos, lo
amenazante. Quince
kilémetros separan
ambos continentes,
pero es mucho mas lo
que los separa un re-
lato histérico de con-
traposiciones y para-
dojas. Chris Marker y
Alain Resnais produje-
ron en 1952 la pelicu-
la Las estatuas también
mueren, en la que refle-
xionaban sobre el he-
cho de quelas obras de
arte europeas, al morir,
vayan al Louvre,
mientras las africanas
van (e iban) al Musée de I’-
homme. Hoy van al del Quai
Branly, pero el problema sigue
siendo el mismo.

La sociedad europea, a tra-
vés de los procesos del impe-
rialismo colonialista, ha cons-
truido un relato de los territorios
que exploté hasta la segunda
mitad del siglo XX, introdu-
ciendo en ellos elementos to-
talmente ajenos a su cultura,
como una economia basada en
el dinero, unos sistemas politi-
cos totalmente ajenos al régi-
men tribal y unas fronteras tra-
zadas con tiralineas sobre el
mapa sin tener en cuenta a los
moradores de esos territorios,
sus relaciones y sus alianzas.

Aunque nacida en Paris, Yto
Barrada (Paris, 1972) ha centra-
do su actividad artistica en el

30 EL CULTURAL 9-9-2016

Yto Barrada
sin distancias

YTO BARRADA. TABAKALERA ‘
Plaza de las Cigarreras, 1. SAN SEBASTIAN. Hasta el 9 de octubre.

VARIAS DE LAS OBRAS EN TABAKALERA

choque cultural que se produce
en el pais de origen de su fami-
lia, Marruecos. Recurriendo a
narrativas occidentales, Barrada
nos muestra las consecuencias
de la modernidad en una socie-
dad como la marroqui, obliga-
da a vivir entre dos mundos: el

de su tradicion cultural y el de
la idea de modernidad y globa-
lizacion.

Al ser la programada por Ta-
bakalera en San Sebastidn la
primera exposicion de Barrada
en Espaiia, la seleccion de obras
se ha hecho inclinando mas la

Yto Barrada (Paris, 1971) estudid historia y ciencias politicas en
la Sorbona y fotografia en Nueva York. Su trabajo, que incluye
fotografias, esculturas, ediciones e instalaciones, comenzé por ex-

plorar la Tanger de su infancia. Su
produccion ha sido expuesta en la Tate
Modern (Londres), en MoMA (New
York), en la Renaissance Society (Chi-
cago), en el Witte de With (Rotter-
dam), en la Haus der Kunst (Munich),
en el Centre Pompidou (Paris), en la
Whitechapel Gallery (Londres) y en la
Bienal de Venecia (2007 y 2011).
Barrada es también cofundadora de la
Cinémathéque de Tanger.

balanza sobre trabajos antiguos,
que permiten comprender la
trayectoria artistica, que sobre
las creaciones mds recientes.
LLa muestra comprende distin-
tos ambitos creativos, desde la
escultura a al instalacién, aun-
que Barrada se centra, sobre
todo, en lo audiovisual.

Dos piezas, del
conjunto de las mos-
tradas, ejemplifican su
idea de utilizar los me-
dios discursivos y los
soportes creativos de la
cultura occidental para
“devolvernos”, con
nuestras mismas ar-
mas, su visién de las
dos culturas y el modo
en que los principios
de las sociedades oc-
cidentales son “nego-
ciados” en su asimila-

cion a la cultura
isldmica. [La primera,
La contrabandista

(2005) muestra a una
de las mujeres que se
ganan la vida pasando
mercancias entre las ciudades
espafiolas en Africa y Marrue-
cos. El video muestra el pro-
ceso mediante el cual la mujer
va dejando los fardos con los
que viene cargada para empe-
zar a despojarse de todas las co-
sas que ha transportado cenidas
a su cuerpo: mantas, ropa, dis-
tintos utensilios, como si fuera
una caricatura del consumis-
mo occidental.

La otra, Fauxdépart (falso co-
mienzo) (2015) muestra el traba-
joartesanal de fabricacion de f6-
siles en una aldea del interior.
Fésiles que luego serdn vendi-
dos alos turistas europeos como
si fueran auténticos, porque de
lo que se trata no es de vender
autenticidad, sino de satisfacer
el deseo y alimentar los mitos.
RAMON ESPARZA
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Nuria Espert

“(Catalufia va hacia otro
catastrofico Brexit”

Muchas interpretaciones de Nuria Espert habra que enmarcarlas en las Escuelas

de Arte Dramatico. Seran monumentos aleccionadores para sus alumnos. Las

criadas, Yerma, Dofia Rosita la Soltera, El rey Lear... Son algunas de las cumbres

de una de las carreras mas generosas y arriesgadas de la historia del teatro

espariol. En esta conversacion con la actriz catalana recorremos todos esos hitos,

a los que habra que sumar su trabajo en /ncendios, la obra de Wajdi Mouawad,

que estrena el proximo miércoles (14) en La Abadia bajo direccion de Mario Gas.

32 EL CULTURAL

LLa Nuri era una nina que recitaba
con gracia y desparpajo poemas en
cafés, colmados y fibricas de la Bar-
celona obrera de posguerra. [La Es-
pert (Hospitalet, 1935) es una ve-
nerada actriz a la que ya nadie salva
de una expresién que detesta: /a-
gran-dama-del-teatro-espaiiol. Aque-
lla infanta de las precarias tablas pro-
letarias es hoy princesa de Asturias
de las Artes, primera ‘cémica’ en
recibir este reconocimiento, por cier-
to. Para que L.a Nuri llegase a ser L.a
Espert ha tenido que hacer muchos
méritos. Como dejar clavadas en sus
butacas a sucesivas generaciones de
teatreros, protagonizando especta-
culos miticos: Las criadas, Yerma,
Doita Rosita la soltera, Salomé. .. Y ser
fiel a su querencia por el riesgo, que
ni la fama ni el éxito han desactiva-
do. Lo prueba su nuevo zour de for-
ceinterpretativo, que nos excusa para
entrevistarla en su casa madrilefia de

9-9-2016

amplios y luminosos ventanales aso-
mados a la Plaza de Oriente. En-
carnard en [ncendios, 1a obra de Waj-
di Mouawad, el dolor radical y
ensimismado de Nawal, madre co-
raje de las guerras civiles del Liba-
no. Con este nuevo trabajo a las 6r-
denes de Mario Gas, abrird la
temporada de LLa Abadia el préximo
miércoles 14.

Pregunta.— ;Vio usted el mon-
taje de Incendios que dirigio el propio
Mouawad en el Espariol en 2008?

Respuesta.— Si, me produjo mu-
cha impresion.

P.—:Ya le picé entonces el gu-
sanillo de hacerla?

R.—No, la verdad es que no. No
volvia pensar en ella hasta que Pilar
[zaguirre decidi6 producirla, en co-
laboracién con la Abadia. Fue una
alegria porque me permitié acer-
carme de nuevo a uno de los mejo-
res textos que he leido en mi vida:

me vuelve loca, me entusiasma.

P.— iQué es lo que mds le emo-
ciona de éI?

R.— Lo que nos atormenta al mi-
rar el mundo cada dia, al ver los te-
lediarios o leer los periédicos, esta re-
cogido en esta obra pero destilado
como teatro del grande, como una
tragedia de Shakespeare, cosa que
no se puede decir de casi ningin
texto contemporaneo.

P.— ¢Iria mds atrds, lo emparen-
tarfa con las tragedias griegas?

R~ Si, estd muy influenciado por
ellas y consigue emitir ese eco de
tiempos antiguos.

P.— Fue Mario Gas quien trajo
aquellos Incendios al Espatiol. La ver-
sién de autor, digamos. (Cudles son
las claves de la suya?

R.—- Los textos grandiosos pue-
den ser vistos de muchas maneras.
Sélo el teatro convencional te fuer-
za a una mirada univoca. La belli-
sima escritura de Incendios es muy
abierta. Mario se apoya mucho en el
texto, ha trabajado la interpretacion
a fondo. Tenemos una compaiiia
magnifica. Estamos mds que ilu-
sionados. Cuando terminaron los en-
sayos antes de las vacaciones, mas
que una liberacién, supuso un la-
mento. Nos parecia que no teniamos
nada mejor que hacer con nuestras
vidas que ensayar. Cada rol exige una
entrega y una valentia enorme.

P.— lncendios parece una parabo-
la que nos viene a decir que toda vio-
lencia que ejerzamos se vuelve en
nuestra contra. ;[Lo ve asi también?

R~ Es exactamente eso, si.




Mouawad nos muestra las dos tinicas
maneras de afrontar la violencia: la
venganza o la comprension. La pri-
mera conduce a que el niimero de
victimas sea mayor. Toda la obra es
un clamor de paz en mitad el horror.

P.—:Yaqué ‘comprension’ se re-
fiere?

R.—Asaber que la venganza con-
duce al odio ciego, que saca lo peor
de nosotros, hasta el punto de per-
der la conciencia de quién tiene ra-
z6n en un conflicto. Comprender-
lo nos evitard participar en la
violencia. LLos atentados que nos sa-
cuden casi cada dia suscitan un afan
de venganza. [La tenemos grabada
en el ADN pero hay que buscar otro
camino. Primero comprendery lue-
go, insisto, buscar otro camino.

P.— :Conoce algo mds de Mou-
wad?

R.— He leido su novela maravi-
llosa Aznima.Y también la obra Cielos.
Me encant6. Creo que es un gran-
disimo escritor y un grandisimo
hombre de escena porque consi-
gue algo muy dificil: que las emo-
ciones se transformen en teatro. Mu-
cha gente es capaz de escribir obras
extraordinarias, que un gran actor lee
en el escenario y parecen incluso
teatro pero muy pocas veces encon-
tramos un constructor de universos
teatrales. Mouwad lo es.

Esa cualidad es la que ha empu-
jado a Espert a retomar la veta con-
temporanea, tras dos prospeccio-
nes consecutivas en la dramaturgia
de Shakespeare, La violacion de Lu-
2 grecia y E/ rey Lear, dirigidas, res-
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pectivamente, por Miguel del
Arco y Lluis Pasqual. Dos tra-
bajos enmarcarbles en las Es-
cuelas de Arte Dramitico de
este pafs. Una actriz plena de
madurez y sabiduria, octogena-
ria, desatando un vendaval de
energias y matices expresivos.
Leccion de generosidad y téc-
nica. “Siendo complejo el mo-
nélogo de La violacidn, era una
aventura que jugaba a mi favor.
A todo el mundo le parecia un
esfuerzo coherente con mi ca-
rrera. El Lear, en cambio, podia
verse como una excentricidad.
Era el peligro que corriamos.
Pero esta no apareci6 gracias al
trabajo de Pasqual y a un repar-
to que ni se puede sonar. Fue un
acontecimiento para todos”.

P.— ;Hay alguna opcién de
verla en Madrid?

R.— Todos estdbamos de-
seando estudiarla en castellano
o incluso presentarla en catalan
unos dias. Pero a Lluis no le iba
bien en un determinado mo-
mento y luego ya ha sido impo-
sible sincronizar al grupo, por-
que todos tenfan compromisos
aqui y alla.

P.— Vaya chasco, ino?

R.—Si, ha sido una gran de-
cepcidn. Desde que acepté el
reto, siempre pensé hacerlo en
castellano en Madrid. Mucho
mds cuando salimos triunfantes.
No me cabfa en la cabeza que
pasara otra cosa: tantas veces he
hecho obras en catalin que lue-
go hemos trasvasado al caste-
llano... Pero los actores eran tan
especiales cada uno en su pa-
pel que sustituir dos o tres era
como empezar todo de nuevo.

P.— Cumplida con éxito la
misiéon de encarnar a Lear,
ipiensa abordar su gran papel
pendiente: Lady Macbeth?

R.—Toda la vida me ha pa-
recido que me estaba esperando
y, cuantas mas ‘atrocidades’ ha-
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cfa en el escenario, mis pensaba
que debia afrontarlo. Parecia
muy l6gico. Pero al final yo no lo
he promovido y tampoco ha sur-
gido la oportunidad.

P.— Y siente que ese tren ha
pasado definitivamante?

R.— Bueno, yo con la edad
hago muchas locuras. Con 18
anios hice Medea, con 50 hice
Salome que tiene 15...

P.— Entonces no lo descar-
tamos, (no?

R.—No, no, lo dejamos ahi...
(rie).

P.— ;Hay otro papel que diga:
‘no me puedo retirar sin levan-
tarlo’?

R.—No, no. Desde que mon-
té nuestra compaiifa en el aio 59
con mi marido [Armando More-
no], siempre que he deseado

intuicidn al seleccionar sus di-
rectores. Aparte de los ya citados
(Gas, Pasqual y Del Arco), se
ha confabulado con Victor Gar-
cia, José Luis Gémez, Gerardo
Vera, Robert Lepage... Al enu-
merarlos ahora, vemos que todos
son o leyendas o figurones con-
sagrados o estrellas rutilantes.
Pero a varios de ellos les eché
el ojo cuando eran jévenes casi
desconocidos a la espera de su
alternativa. Aunque Espert, hu-
milde, asegura que todos eran
tan talentosos que no le deben
nada. Y confiesa que siempre ha
buscado lo mismo en todos es-
tos registas: “El trabajo del ac-
tor es muy solitario, muy enga-
foso y muy traidor. Puedes
tener la sensacién de que estés
expresando muchisimo y no es-

mucho hacer algo, y me he
puestoa pelear para sacarlo ade-
lante, lo he conseguido. Por eso
no tengo frustraciones. Y sé que
no se puede hacer todo. Hay pa-
peles que deberfa haber hecho
y se me han escapado pero no es
algo que me reconcoma, no.
En todos esos proyectos que
ha impulsado, Espert ha de-
mostrado siempre una certera

(5(5 Soy una persona muy timida, como la
mayoria de los actores. Esa es nuestra palanca
para actuar. La inseguridad la combato con
30, 40, 50 ensayos. Los que hagan falta”

tar ni siquiera llegando a la fila 4.
Hacen falta ojos inteligentes so-
bre ti. Yo he confiado mucho en
los directores y, por supuesto, les
obedezco. Les doy todo lo que
puedoy ellos lo destilan”.

P.— Siguiendo con las cuen-
tas pendientes: jcon qué direc-
tor que no haya trabajado toda-
via le ilusionarfa hacerlo?

R.—~Tenia pendiente una Ma-

dre coraje con Liepage, con el que
ya hice La Celestina. E1 queria
hacerla conmigo y yo me empe-
c¢é amover para que se hiciese
realidad. Pero no cuadraron los
presupuestos. Ojala se reavivase.

RISAS Y CAGADAS

P.— iQué gana una actriz con
la edad?

R.— Deberia ser mis sabia,
mads interesante, haberse qui-
tado defectos que todos los ac-
tores tenemos sin darnos cuen-
ta. El teatro necesita mucho
calor humano para que puedas
rendir lo mejor de ti misma. En
un monologo debes buscarte
dentro de ti. Pero si trabajas con
una compaiiia, que es lo que
mdas me gusta, compartiendo
miedos, risas y cagadas (rie), eso
le va fenomenal a esa actriz que
ha envejecido en el escenario; le
da mucha seguridad.

P.— Aunque probablemente
sus compafieros sientan que son
ellos los que se estdn apoyando
en usted, una leyenda de nues-
tras tablas.

R.— Pues si es asi, se equi-
vocan. Lo de laleyenda es pu-
blicidad.

P.—Bueno, y una trayectoria.

R.— Vale, si, una trayectoria,
pero eso de que una compaiifa
gire en torno a una actriz se aca-
b6 ya en los tiempos de Lola
Membrives, por suerte.

P.— En sus origenes era una
actriz llena de inseguridades.
iEso también lo ha paliado el
tiempo?

R.—No, sigo siendo una per-
sona timida. Mucha gente no
lo comprende pero la mayoria
de los actores lo somos. Quiza
esa es nuestra palanca para ac-
tuar e incluso sobreactuar. To-
davia siento la inseguridad, que
combato con 30, 40, 50 ensayos.
Los que hagan falta.

P—:Cree que puede ser la ti-



midez la que desencadene su
deseo de actuar?

R.—-Leyendo biografias y en-
trevistas de actores, desde Lau-
rence Olivier a otros mds des-
conocidos, he comprobado que
todos hablan de la timidez. En-
contraron en el teatro una via ex-
presiva. Podria ser una ventaja
para este oficio: quiza sea cier-
to que los timidos tengan pro-
pension al teatro.

Pero el amor de Espert por
las tablas no fue vocacional.
Fueron sus padres, actores ama-
teurs, los que la animaron. Casi la
empujaron. “Me ensefaron a re-
citar poesia 'y [.a Nuri lo hacia en
el barrio: en bares, fiestas, reu-
niones de amigos, donde fuese...
A mis padres les encantaba y a
mi me horrorizaba”. Pero como
lo hacfa bien, no pudo escapar-
se. [.a empezaron a llevar a los
Nius d’Art (Nidos de arte), una
especie de catacumbas en las
que las clases obreras represen-
taban nimeros de zarzuela, can-
taban arias de 6pera, hacian jue-
gos de manos... Iba todos los
domingos. Primero a uno que
estaba en Sants y luego a otro en
los bajos del Café del Liceo. To-
maba un danzon y se subia al ta-
bladito. Un ‘ojeador’ del Romea
atisbé su potencial y les propu-
so a sus padres que hiciera una
prueba para un cuento infantil.
“Y asi empezé todo”.

ACTORES OBREROS

P.— Es curioso que en esa
época unos padres animaran a su
hija a ser una ‘c6mica’, un ofi-
cio bajo sospecha.

R.— Pero mis padres eran
obreros y los obreros si hacian
mucho teatro de aficionados.
Fue una tradicién de la que sa-
lieron muchos actores. Lo de la
mala fama era en las familias bur-
guesas. Si hubiera nacido en una
casa burguesa, habria ido a la

(565 No me alegré del nombramiento de Pérez
de la Fuente pero me parece un escandalo la
manera en que ha sido tratado por la res-
ponsable de cultura del ayuntamiento”
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EDU 8OTO Y ALBERTO IGLESIAS EN UNA DE LAS ESGENAS.
A LA IZQUIERDA, ESPERT ACOMPANADA DE LAIA MARULL

universidad, hubiera hecho una
carrera y me hubiera dedicado
a otra cosa. Pero en toda mi fa-
milia el teatro se miraba con mu-
cha simpatia. [Los obreros esta-
ban encantados de que sus hijos
se dedicaran a la interpretacion
en lugar de al taller o la fabrica.

P.— ;Y cuindo se dio cuenta
de que actuar eraalo que queria
consagrar su vida?

R.— Cuando llevaba tres o
cuatro afos en el Romea. Me
costé mucho que me gustara, su-
fria sobre el escenario. En cuan-
to salia de él, preguntaba: she di-
cho todo, he hecho todo? Es que
entraba en ¢l como en trance.
Me fueron dando papelitos un
poco mis largos, empecé con los
adultos, hacfa las criaditas y co-
sas asi. Ir al teatro cada dia se
convirti6 en mi vida. Tuve que
dejar la escuela porque era im-
posible hacer 14, 15, 16 funcio-
nes semanales y levantarme a las
8. Cuando terminaba, sobre la
una, tenia que volver acasa an-
dando desde Sants porque ya no
habia metro ni tranvia ni nada
a esas horas. Volvia con mi ma-
dre, hablando las dos.

P.— Y aveces se quedaban
ensayando tras la funcién, ino?

R.— Si, pero aunque no te
quedaras ensayando, la segunda
funcion (haciamos dos cada dia)
terminaba a las 12. Entre que
te desmaquillabas y te vestias,
no salfas hasta la una.

P.— ;Le pesa haber tenido
que dejar la escuela?

R.—Pudo ser una catéstrofe
pero la sustitui con los libros y he
podido méds o menos cultivarme
como una autodidacta.

P.—Decia Fernando Ferndn-
Gomez que hacer cada dia la
misma obra acab6 producién-
dole una pereza insuperable ha-
cia el teatro. {No ha sentido nun-
ca algo similar?

R~ He tenido temporadas en
que he estado muy cansada pero
jamds he pensado dejarlo, ni tras
un fracaso tremenbundo. Actuar
para mi es algo natural, como
respirar. Lo de Fernando es
como si dijese: ‘Ay, respirar todo
el rato, qué aburrimiento’.

P.— Su madre estaria orgullo-
sa al ver a su hija convertida en
la gran-dama-del-teatro-espaiiol,
‘titulo’ que le exaspera, creo. ..

R.—Me darepelis pero ya es
una lucha que doy por perdida,
lo asumo. Lo veo para la mujer
de un embajador o para la em-
bajadora misma. No para al-
guien como yo, que viene de
donde viene. Me acuerdo que le
preguntaba a Amparo Rivelles si
acllale gustaba y me decia que
lo preferfaa que la llamasen ‘/z -
vetusta-actriz’ . Desde entonces,
lo acepto con una sonrisa porque
me recuerda a Amparo.

CON LA POLITICA HEMOS TOPADO

P.— Lo que sile molesta es
lainjerencia de los politicos en el
arte. Se march6 del CDN cuan-
do intentaron mangonearle.

R.~El intermediario entre
nosotros y el ministro me hacfa la
vida cada vez mas dificil. No te-
nfa ningtin interés en que aque-
llo brillara y que se consolidase
como un centro de la cultura es-
pafiola. Sélo vefa un teatro don-
de se tenian que representar
obras y punto. Le sobraban las
lecturas, las charlas, los recitales,
las audiciones, las clases... Todo
eso le parecia banal, ganas de
destacar cuando lo tinico que in-
tentaba era aplicar lo que habias
aprendido viajando y viendo
c6mo se habian desarrollado
otros centros dramaticos.

P.— :Qué le ha parecido la
destitucion de Pérez de la Fuen-
te en el Espariol?

R.—No me alegré su nom-
bramiento pero me parece un
escandalo la manera en que ha
sido tratado por la gente del
ayuntamiento, en concreto por
su responsable de Cultura.

P.— ;Y c6mo vive una barce-
lonesa ‘amadrilefiada’ la tension
soberanista catalana?

R.~Vamos camino de un de-
sastre. Lo de la independencia
me parece un pequefio Brexit
igual de catastréfico que el bri-
tdnico. ALBERTO OJEDA
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SINFONICA DE GALICIA

En su 25 aniversario la orques-
ta teje una programacion bien
cuajada, en la que intervienen
sus conjuntos noveles. Se anun-
cian grandes obras sinfénicas:
Sexta y Octava de Bruckner, Sin-
Sfonia Dante de 1Liszt, Sinfonia Al-
pina de Strauss. Y numerosas
novedades: estrenos absolutos
de Xavier Marifio, Vladimir Ro-
sinskij, Federico Mosquera,
Juan Durin y Eduardo Loren-
zo. Y primeras audiciones de
Haydn, Shostakovich, Tubin,
Vasks, Copland, Ginastera, Du-
tilleux, Hosokawa. Entre las ba-
tutas destacamos las de Segers-
tam, Lépez Cobos, Inbal,
Russel Davies, Rizzi, Pinnock o
Pérez. Concurren también so-

listas de altura: Pires, Zimmer-
mann, Virsaladze, Buniatishvili,
Freire, Faust, Arteta o Montiel.
La web es modélica.

FILHARMONIA DE GALICIA

En su feudo santiagués esta
agrupacién continia mante-
niendo una inteligente progra-
macién, con vistas a lo nuevo. El
maestro inglés Paul Daniel se
estd abriendo a nuevas perspec-
tivas. Ya desde el principio se
respira ese aire con el estreno de
una composicién del gallego
Fernando Buide y se cierra con
otra propuesta de Abe Rédbade.
Gente de casa, como el direc-
tor Diego Garcia. E ideas que
buscan la participacion popular
y la conexion con las mds diver-
sas actividades musicales de la
zona. No es despreciable el va-
lor de los directores del curso.
Aparte Ros Marba, el primitivo
titular, estardn presentes, Daniel
incluido, Jonathan Webb —in-
vitado principal—, Jaime Martin,
Michal Nesterowicz, Herndn-
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dez Silva y el joven y talentoso
Maxim Emelyanychev. Y una
6pera en concierto: Los pesca-
dores de perlas de Bizet, en co-
laboracién de los Amigos de la
Opera de Vigo.

SINFONICA
DE GASTILLA Y LEON

También cumple 25 afios este
conjunto, atento igualmente
alas actividades socioeducativas
y ala difusion de la musica en to-
dos los ambitos de la Autonomfa.
Contindaal frente el joveny es-
pigado Andrew Gourlay, que
cierra el curso con la Novena de
Beethoven. Una posibilidad de
escuchar a la exquisita soprano
britdnica Elizabeth Watts. Otras

brardn su 25 cumplearios.

Rarezas y
locuras en el
curso sinfonico

La nueva temporada llega cargada de sugerentes pro-
puestas. Las programaciones mas arriesgadas se comple-
mentan con las asentadas sobre el repertorio intempo-
ral. En los proximos meses circularan por Espaiia una
seleccion de las mejores batutas internacionales:
Barenboim, Mehta, Gergiev, Eschenbach... Junto a ellos
desfilaran las nuestras: Mena, Heras-Casado, L6-
pez Cobos... Y algunas orquestas autonomi-
cas, cada vez mas consolidadas, cele-

obras de gran calado: A/pina de
Strauss (de nuevo), 7“de Bruck-
ner, /0“de Mahlery Leningrado
de Shostakovich, esta tiltima go-
bernada por el veterano y sa-
piente Eliahu Inbal, presente
también en este curso. Otros
maestros de interés: Saraste, Fe-
doseyevy Lopez Cobos. Hay un
estreno de Gonzilez Escalera 'y
alguna composicién inesperada,
como la Sinfonia n’ 6, Vicentia-
na, del recientemente fallecido
Rautavaara.

SINFONICA DE EUSKADI

Espacio de cultura. Asi se au-
todefine esta formacién, que
desde hace afios abastece las sa-
las de concierto vascas y que

RAMELLA GIANNESE
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esta temporada, con su titular
Jun Mirkly el principal director
invitado Andrey Boreyko al
frente, dispone una programa-
cién no especialmente rompe-
dora. Hay dos obras vocales y
corales muy significativas, Car-
mina Burana de Orff —que con-
tard con el Orfeén Donostiarra,
que se la sabe de memoria—y
Gernika de Escudero, con la que
se conmemorard el 80 aniver-
sario del bombardeo de esta vi-
lla. A resaltar el llamado Pro-
yecto Hosokawa, de quien se
programan Meditation. 1o the vic-
tims of Tsunami, Klagey Autumn
Wind for Shakuhachi (flauta tra-
dicional japonesa). Se estrenan
obras de dos musicos actuales
de la tierra: X. Otaolea y Xavier
Sarasa (trompa de la orquesta).
Emilio Aragén dirige también
aqui su obra La flor mds grande
del mundo, imbricada en la idea
de sentir la mdsica como instru-
mento de desarrollo personal y
de integracién social.

ORQUESTA CGIUDAD
DE GRANADA

Vemos muy diversificada la
programacién, que tiene sus
puntos de interés y que estd
bien orientada hacia los j6venes.
Sin ir més lejos, nada menos que
la Quinta de Mahler estara en los
atriles de la Joven Academia del
conjunto titularalas érdenes de
Joseph Swensen. Hay dos es-
trenos, uno de Juan Manuel Hi-
dalgo y otro de Eduardo Sou-
tullo y una sesion con obras para
piano de Granados (con Dou-
glas Riva) y E/ corregidory la mo-
linera de Falla (con la mezzo Lo-
rena Valero). Mozart estd muy
presente, lo que siempre es de
celebrar, con un recital de la so-
prano Mariola Cantarero, una
sesion protagonizada por Javier

Perianes y un Cosi fan tutte can-
tado por los ganadores del Con-
curso Internacional de Opera
Mozart de Granada. Promete
mucho la Misa en si menor de
Bach bajo la batuta del titular,
Andrea Marcon.

SINFONICA DE BARGELONA
Y NACIONAL DE CATALUNA

Buena labor la que viene reali-
zando el titular, Kazushi Ono,
un director de excelente forma-
cion y criterios musicales estric-
tos. Entre sus conciertos desta-
camos aquellos en los que dirige
el Requiem de Verdi —obra tan so-
licitada siempre—y un mono-
grafico de Wagner. Batutas re-
levantes: Gergiev (4 de
Shostakovich, con su Orquesta
del Mariinski) y Haenchen (la
Grande de Schubert). Shostako-
vich esta presente asimismo con
las Sinfonias 6y 7, Strauss con
Una vida de héroe, Mendelssohn
con la Sinfonia n’ 2, Lobgesang,
Bruckner con la 7% Mozart con

las tres dltimas Sinzfonias. Y va-
rios solistas de tronio: Gil Sha-
ham (Concierto de Berg), Arka-
di Volodos (3“de Beethoven) y
"T'hibaudet (Concierto de Grieg).
Y el baritono Thomas Hampson
(Wunderhorn de Mahler). Y un
concierto minimalista, que agru-
paa Adams, Glass y Pirt.

REAL ORQUESTA
SINFONICA DE SEVILLA

De la sensualidad a la espiri-
tualidad”. Este es el lema que
trata de definir la programacion
de esta temporada, la segunda
que gobierna el norteamericano
John Axelrod, siempre amigo de
etiquetar y de buscar epigrafes
un tanto rimbombantes y ge-
néricos. Todos los conciertos lle-
van un titulo. Asi, el primero co-
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loca la palabra Bacanal al frente
de un programa que se ajusta
bien a esaidea y que recrea obras
de Saint-Saéns, Gliere, Berlioz y
Roussel. Se tocan composicio-
nes poco conocidas, unas mas in-

teresantes que otras, incluidas en
un tejido novedoso, pero algo

DANIEL BARENBOIM

falto de sustancia. Citemos al-

gunos de los autores incluidos:
Vaughan Williams, Piazzolla, To-
masi, Erno Dohndnyi, Zem-
linsky, Vanhal, Lutoslawski,
Weill. Se estrenan dos obras de
Gabriel Prokofiev, nieto del gran
Sergei. Quitando a Plasson y el
propio Axelrod, no hay grandes
nombres en el podio. Si pode-
mos mencionar la presencia del
joven maestro asturiano Nacho
de Paz.

FILARMONICA DE MALAGA

igue el mando en plaza de
Herndndez Silva, director se-
rio y conspicuo, que aparece en
bastantes de las citas de una

temporada ecléctica y variada.
Dos importantes composiciones
sinfénico-corales discurriran
bajo su mano. Requiem de
Brahms y 7ercera de Mahler,
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obras que estdn en otros atriles
nacionales. Hay que apuntar la
presencia de dos creadores es-
panoles, uno veterano, Tomads
Marco, de quien se toca la Siz-
Sonia n’ 10, Infinita (2012), otro
mds joven, Jests Torres, del que
se interpreta su espléndido Coz-
cierto para percusion, con el im-
batible Juanjo Guillem ante los
parches y liminas. A resaltar
la inclusién de la bellisima
Misa n° 5 de Schubert,
que dirigird el sensible
Pablo Mielgo, y la mo-
numental Sinfonia n’
5 de Bruckner, que
estard gobernada por
Carlos Dominguez
Nieto. Apuntemos
tres Sinfonias ‘raras’: 1a
en Do menor de Grieg,
la 7ercera de Borodiny la
Quinta de Glazunov.

ORQUESTA NAGIONAL

I_ocuras es el epigrafe de esta
temporada. “Todos los cami-
nos que llevan a la enajenacion
han sido escritos por la musica”,
se consigna en el breve exordio
de presentacion. Hay estrenos
de Jesus Torres, Francisco Coll
y el peruano Jimmy Lépez. Te-
nemos novedades forineas de

Penderecki, Salonen, Kilar o
Liebermann. Miisicos sefieros
de la segunda mitad del siglo
XX, como Messiaen, Lutos-
lawski, Poulenc o Ligeti estan
asimismo representados. A
destacar la presencia de
dos 6peras, la de ca-
mara K/ retablo de
maese Pedro de Falla
y la monumental y
expresionista F/ek-
tra de Strauss, con
el titular, David Af-
kham, en el podio.
Sitda en atriles tam-
bién otras dos grandes

composiciones: la (de nuevo)
Sinfonia n° 3 de Mahler y el Re-
quiem de Verdi. Batutas relevan-
tes: Mena, Eschenbach, Ur-
banski, Ashkenazy, Pons... Se
invita al ascendente José Miguel
Pérez Sierra. Solistas: L.ugansky,
Thibaudet, Pahud, Hahn, Zim-
mermann, Kavakos, Zukerman,
Jaroussky, Hampson, Pirgu,
Lindstrom...

ORCAM

a Fundacién Orquesta'y Coro

de Madrid ha rematado en es-
tos dltimos tiempos, bajo la di-
reccion musical y artistica de
Victor Pablo Pérez y la geren-
ciade Roberto Ugarte, una muy
armoniosa y provechosa estruc-
tura en la que se integran di-
versos conjuntos jovenes. Se
anuncian estrenos de Juan Ma-
nuel Ruiz, Fernando Buide,
Gilbert Amy, Juan Duran, José
Luis Turina, L.eonardo Balada y
Hermes Luaces (para coro solo).
Se presentan en Espana La mer
soulevée de la portuguesa Ange-
la da Ponte y Meditacion de 'T.
Marques (para coro solo). Se to-
can por vez primera 17es pinturas
velazquerias de Jesus "Torres, tan
presente esta temporada. Se
presenta la Camerata Infantil
con la Misa de pescadores de Fau-
ré/Messager. Tocan el piano

SINFONICA DE EUSKADI

JUANTXO EGANA

Prats, Perianes, Floristan, Pros-
seda, los Del Valle y Rodiles.
Al violin, Alejandro Bustaman-
te y Rubén Mendoza.

SINFONICA DE LA RTVE

Tiene sumigay su gracia que la
temporada comience con dos
auténticas rarezas de Puccini:
sus dos primeras éperas, Le Vi-
/iy Edgar, frutos inmaduros,
pero anunciadores ya de sus
obras maestras posteriores. Serd
el titular, Gémez Martinez,
quien dirija a un bien elegido
equipo de solistas espafoles.
Estin también aqui los Reguiens
de Mozarty de Brahms, ademas
del Stabat Mater de Rossini y la
Misa en do de Beethoven... De
nuevo Torres entre los musicos
espaifioles de hoy, con sus 77es
pinturas velazqueiias, junto al his-
torico Ferndndez Blanco. Inte-
resantes rarezas de Schumann
(Adventlied, Neujahrslied) y de
Schmidt (Lzbro de los Siete sellos).
Dos nuevos Conciertos para pia-
no: el del propio titular (estreno
absoluto) y el de Jacinto Codina.
Nos alegra ver de nuevo a José
Luis Temes en el podio, en el
que se sitian asimismo Ros
Marba, Hager, Heras-Casado,
Plasson, Martin (con La Creacion
de Haydn) o Nacho de Paz.

SINFONICA
DE TENERIFE

ontintiaal mando de
la nave el compe-
tente Michal Neste-
rowicz, que abre el

fuego con un pro-
grama Beethoven
al que se incorpo-
ra el excelente
pianista Frangois-
Frederic Guy con
el Concierto * 2. E1
disefio del carrello-



ne es aqui también
ecléctico, sin nove-
dades especiales
pero con buen
gusto general en
la distribucién.
Importante es la
presencia del Con-
cierto paravioliny de
la Sinfonietta op. 5 de
Korngold. Lorenzo
Viotti, una de las dltimas
revelaciones, dirige esta ulti-
may también una magnifica se-
sion son obras de Rajmaninov,
Casella y Stravinski. Otro nom-
bre curioso es el de Nielsen
(Obertura Helios, Concierto para
clarinete). Precioso el programa
de Victor Pablo Pérez: Sinfonia
1’ 9 de Garay y Davidde Peniten-
te de Mozart. El gran violinista
Shlomo Mintz toca—Concierto de
Mendelssohn—y dirige la Nuevo
Mundo de Dvordk. Nesterowicz
remata con la Sinfonia n’ 6 de Si-
belius.

FILARMONICA
DE GRAN CANARIA

Domina la programacion el ve-
teranisimo, severo y algo ri-
gido, pero de mando sélido y
elegante, Giinther Herbig, prin-
cipal director invitado, que pa-
rece tomar el testigo del defe-
nestrado Pedro Halffter. Ofrece,
€Omo siempre, programas con-
tundentes, bien trabajados: S77-
Jfonias de Schubert, Brahms,
Mabhler y Shostakovich. A su
lado, Andrew Gourlay, Howard
Griffiths, Adrian Leaper, que re-
gresa a donde estuvo tantos
anos, Pablo Gonzilez y Paul
Goodwin, que nos trae el Re-
quiem de Mozart. Buena nove-
dad es la Sinfonia n® 2, Los cuatro
temperamentos, de Nielsen, autor
danés que este afio, afortunada-
mente, aparece bastante. Ob-
servamos otras dos rarezas: U/-

JUANJO MENA

rapuri de Villalobos y Suite mar-
gariteia de Carrefio. Siempre
es bien recibida la intervencién
del pianista canario [vin Martin,
en este caso en su doble faceta
de director (obras de Pirt, J. C
Bach) y solista (Kmperador de
Beethoven, Concierto n° 13 de
Mozart).

IBERMOSICA

a temporada se inici6 real-

mente en junio con dos es-
pléndidos conciertos de la Fi-
larmoénica de Viena. Y contintia
con orquestas de similar o pa-
recida categoria: Staatskapelle
de Dresde, con dos soberanas
sesiones presididas por la batu-
ta clarificadora y sélida de Chris-
tian Thielemann; antes, tres
orquestas londinenses:
Sinfénica, que viaja con
el diligente y despierto
Gianandrea Noseda,
Filarménica, que re-
gresa con el cuidado-
SO y siempre Sor-
prendente Vladimir
Jurowski, y Philhar-
monia, que actda de
nuevoa las 6rdenes del
estricto Esa-Pekka Salo-
nen. Nada desdefables
tampoco los conciertos de la
Joven Orquesta Mahler gober-
nada por el 4gil David Harding,

un maestro a/la breve.
Completan el cartel
la Filarmonica de
Luxemburgo, la
Orquesta de St.
Louisyla histérica
Orquesta de la
Suisse Romande,
en esta ocasién diri-
gida por el tan compe-
tente Jonathan Nott.
Recitales de Barenboim
Kavakos/Wang. Y dos auténti-
cos regalos: la Pasion segiin San
Mateo de Bach con Les Musi-
ciens du Louvre y Minkowski 'y
FE/ Mesias de Haendel con Les
Arts Florissants y Christie.

JUVENTUDES MUSICALES

qui, en el prieto calendario de

las Juventudes Musicales,
basta mencionar nombres. Por
ejemplo, Mehta, con el Ma-
ggio Fiorentino y Perianes, en
un programa de altos vuelos:
Concierto n° 23 y Novena de
Bruckner. Luego, Virtuosos de
Moscti con Spivakov; Pires y su
Proyecto Partitura con la Or-
questa de Cdmara Andrés Se-
govia, con Mozart como estan-

; l OR0ZCO ESTRADA

WERNER KEMETITSCH

‘MUSICA/ESCENARIOS

darte; LLondon Philharmonic y
Anne-Sophie Mutter (Doble de
Brahms, con Ferrindez); Filar-
monica de San Petersburgo y
"Temirkanov (con Leticia More-
no)... Y como guinda, un recital,
ya acostumbrado, de Juan Die-
go Florez (fuera de abono), con
la Orquesta del Real. Entreme-
dias, Orfeén Donostiarra y la
Andrés Segovia con piezas po-
pulares, la ignota Orquesta Na-
cional Tatarstan con el gigante
Matsuev al piano, y la Orques-
ta del Teatro de la Girtnerplatz
de Munich con Pogorelich.

LA FILARMONICA

Pocos y bien escogidos con-
ciertos, programas muy de re-
pertorio, solistas de prestigio, or-
questas de nivel y algunas
batutas sefieras; precios asequi-
bles. Estas son las bases de ac-

tuacion de la sociedad de con-
ciertos [La Filarménica, que para
esta temporada anuncia algunas
sesiones destinadas a paladares
exigentes. Este curso se recibe
a la excéntrica pianista argenti-
na Martha Argerich junto al es-
pléndido Cuarteto Quiroga. [La
Quinta Sinfonia de Mahler sera
interpretada por la Sinf6nica de
la Radio de Stuttgart, dirigida
por el sobrio y adusto Christoph
Eschenbach. Se anuncia a uno
delos j6venes divos del teclado,
Daniil Trifonov y a continuacién
uno de los fijos de La Filarmo-
nica, Valery Gergiev con su Or-
questa del Teatro Mariinski. El
ciclo se cierra con la Orquesta de
la Radio Frankfurt bajo el man-
do del ascendente director
colombiano Andrés Orozco Es-
trada. Sumemos una gala Chai-
kovski fuera de abono con la Or-
questa asi denominada a las
6rdenes del veterano Vladimir
Fedoseyev, con Varvara como s
lista de piano. ARTURO REVERTER
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EICDN continta su repertorio
de ‘clasicontempordneos’ con
Tratos, una obra que parte del
texto cervantino 1ratos de Argel
y cuya accién estd situada en
un Centro de Internamiento de
Extranjeros. La iniciativa de su-
bir este montaje a un escenario
llegé a Ernesto Caballero pro-
cedente de la direccién de San
Sebastian 2016, que estaba in-
teresada en unir la figura de
Cervantes con el fendmeno de
la inmigracion.

“Pensé en esta obra—explica
Caballero a El Cultural- porque
contaba la dura experiencia del
cautiverio de los cristianos se-
cuestrados por piratas berberis-
cos. También en las personas
que, de la misma manera, son
objeto de reclusion en nuestros
dias”. Con este punto de parti-
da, y con testimonios reales de
inmigrantes sin papeles, co-
menz0 a elaborar un trabajo dra-
mattrgico que ha dado como re-
sultado una obra auténoma,
aunque se desarrolle en todo
momento bajo la inspiracion de
la original.

Segtin Caballero, el autor
hace aparecer dos figuras ale-
goricas, la Ocasion y la Necesi-
dad, que dan sentido y ritmoa la
pieza: “Cervantes nos obliga a
considerar nuestras acciones
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Caballero firma un
trato con Cervantes

Del cautiverio en Argel de Cervantes a la privacion de
libertad en los actuales CIE para inmigrantes. El Centro
Cultural Gonde Duque acoge el dia 14 Tratos, de Ernesto
Caballero, de la mano del CDN y de San Sebastian 2016.

desde estos dos prismas, arro-
jando, fiel a su estilo, una mira-
da compasiva ante las flaque-
zas humanas que no contradice
su firme apuesta por la entereza
moral y la dignidad de las per-
sonas”.

DESARRAIGO Y CAUTIVERIO

Esaapuesta queda actualizada y
concretada en el reducido espa-
cio del CIE, donde los actores
Chema Adeva, Carmen Gutié-
rrez, lone Irazabal, Astrid Jones,
Primo José Mefian y Elton Prin-
ce muestran las nuevas formas
de desarraigo y cautiverio de
nuestros dias. “Ambos son una
constante tanto en la vida como

en la obra de Cervantes. Tam-
bién la atencion hacia el extrafio
y diferente. Ni los inmigrantes
ni Cervantes son delincuentes,
y sin embargo se ven privados
de libertad. Tantos los ‘bafios’
como los CIE son espacios de
reclusion sin reglamento clara-
mente definidos. Por todo ello,
tanto el abuso como la arbitra-
riedad brotan ficilmente”.
Cervantes escribi6 Trato de
Argel en 1580, justo después de
ser liberado de su famosa reclu-
sién. Para Caballero, es un cla-
ro ejemplo de literatura testi-
monial en la linea marcada por
otros grandes intelectuales que
han sufrido cautiverios colecti-

(45 El desarraigo y el cautiverio son constantes en la vida y
la obra de Gervantes. Ni él ni los inmigrantes son delincuentes
y sin embargo se ven privados de libertad” Ernesto Caballero

TRATOS, UN
HOMENAJE AL
EXTRANO, AL
DIFERENTE
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vos como Primo Levi, Jorge
Sempriin o las victimas de la re-
presion en Latinoaméricay que
reivindicaron a sus comparfe-
oS Muertos.

Una de las novedades de
este proyecto es su representa-
cién en el Conde Duque. El es-
pecticulo se disefio para un es-
pacio tan poco convencional
como el de la'Tabakalera de San
Sebastian. Desde el 14 de sep-
tiembre, las bévedas del cuartel
madrilefio acogerdn un montaje
cuya puesta en escena incluye
instalaciones alusivas tanto a las
peripecias de los inmigrantes
como a las del autor alcalaino.
Una gran franja simbdlica se-
parard al publico del escenario.
En esta pasarela se desarrollara
la accién con muy pocos ele-
mentos, entre ellos una litera y
una verja. Caballero lo califica
de montaje “esencialista”don-
de sdlo el cuerpo y la palabra del
actor son los responsables de
evocar espacios, atmosferas y si-
tuaciones. Javier Ruiz de Alegria
ha construido este “no-lugar”
que se encuentra situado al
margen de nuestras reglas de
convivencia y que se convierte
en un inquietante paréntesis es-
pacio-temporal incrustrado en el
coraz6n del llamado Primer
Mundo. JAVIER LOPEZ REJAS



Recuperado ya del éxito de
Feelgood, que marco un antes
y un después en su carrera, Al-
berto Castrillo-Ferrer (Zara-
goza, 1972) lleva a la cartelera
madrilefia, el 16 de septiembre,
FE/ test, un montaje con texto de
Jordi Vallejo que aborda en for-
ma de comedia la influencia del
dinero en la sociedad y en las re-
laciones personales. “En los
tiempos que nos ha tocado vi-
vir—explica el director a E1 Cul-
tural—, los asuntos monetarios
nos cautivan, nos hipnotizan y
nos implican quizd mas aiin que
los amorosos”.
Castrillo-Ferrer considera
que no estamos ante un texto
dogmatico: “Hay mucho de cri-
tica y mucho humor sobre esa
critica. De lo que no hay dudaes
de que se habla de algunos de los

Test a la pareja con
Gastrillo-Ferrer

males que vive esta sociedad.
Una de esas criticas esta desti-
nadaa la sumision del individuo
ala pareja. En lugar de ser un
apoyo puede ser un lastre y eso
termina explotando. Entre risas,
pero explota”.

Precedido de su éxito en
Barcelona, £/ zestllega al "Teatro
Cofidis Alcazar conservando el
ADN de aquel montaje y pro-
tagonizado por Luis Merlo, An-
tonio Molero, Maru Valdivieso
e [tziar Atienza. “Toda la pues-
ta en escena se ha planteado
en funcién del trabajo actoral

—precisa Castrillo-Ferrer—. El
teatro son actores encarnando
personajes. Son lo mds impor-
tante para conectar con el pu-
blico. Por eso, hay que cuidarlos
y sacar lo mejor de ellos”.

EL DILEMA

LLa obra parte de un dilema: un
matrimonio con problemas eco-
némicos, Héctor y Paula, se ven
en laencrucijada de recibir cien
mil euros al momento o un mi-
116n dentro de diez afos. Se tra-
tade un test de personalidad de
un buen amigo ("Toni) elabora-

'TEATRO|ESCENARIOS

do por Berta, su compariera, una
psicéloga de éxito y muy me-
diatica. .o que empieza sien-
do un mero supuesto tedrico ird
poco a poco desvelando el ca-
ricter y los secretos mejor guar-
dados de los protagonistas. Les
obligard a poner precio a sus
principios, por lo que termina-
ran tomando una decisiéon que
cambiard sus vidas.
Castrillo-Ferrer considera la
comedia como una forma de
perforar la coraza que nos po-
nemos ante los hechos cotidia-
nos de la vida, ante los sermo-
nes, las lecciones, los vaivenes...
y que permite compartir nues-
tras miserias: “Al reirnos de todo
ellolo aceptamos v, si lo creemos
conveniente, quizd podamos co-
rregirlo. Todo lo demds produ-
ce rechazo y obcecacion”. J.L.R.

GONZALO DE CASTRO Y ELISABET GELABERT

EL PAVON
TEATRO
RAMIKAZE

CALLE DE EMBAJADORES, 9
28012 - MADRID
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CINE

Rinar Rinarsson
“La fuerza del cine islandés
son sus voces personales™

Fue la gran sorpresa del pasado Festival de San Sebastién cuando se alz6 con la Con-
cha de Oro. Sparrows es un drama paterno-filial que se ofrece como una exploracion de
la adolescencia en un entorno hostil. Su director, Ranar Ranarsson, nos habla del fil-
me y del auge del cine islandés, que ha adquirido una gran proyeccion internacional.

Ganadora de la Concha de Oro
del Festival de San Sebastidn
por sorpresa, Sparrows (Gorrio-
7nes) nos traslada hasta los con-
fines de uno de los paises mas
diminutos y apartados del mun-
do, una nacién en la que solo vi-
ven 330 mil personas y que el
director Riinar Runarsson (Rei-
kiavik, 1977) retrata desde la
mds absoluta periferia.

Nos encontramos un pue-
blo perdido en el que un ado-
lescente de la capital da a parar
con sus huesos después de que
su madre se vaya a vivir a Afri-
ca como cooperante y donde
deberi reencontrarse con un
padre alcohélico y amargado al
que lleva afos sin ver. L.a ado-
lescencia, ese periodo que
Hollywood y la publicidad han
convertido en una especie de
paraiso terrenal, adquiere aqui
un rostro muy distinto con un
protagonista atormentado y
sensible, con talento para la
miisica, que debera enfrentar-
se sin armas a la brutalidad de
un lugar en el que rige la ley
del mds fuerte y un machismo
ancestral.
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Retrato sensible y melan-
colico de un tiempo que
Runarsson considera més di-
ficil que feliz en un pais que re-
cordard a los fans de Karl Ove
Knausgard a los paisajes géli-
dos y desangelados de sus no-
velas, en las que sus habitantes
son presa facil del alcoholismo
y la desesperacion.

REALISMO POETICO

Sparrows capta con sensibilidad
ese transito de la infancia a la
juventud y al mundo adulto,
marcado por la falta de liber-
tad y los descos de liberacién,
para inmiscuirse en vidas mar-
cadas por el silencio y la dis-
tancia. Supone la tercera incur-
si6n en nuestras pantallas del
cine islandés en menos de un
ano después de la Espiga de
Oro en el dltimo Festival de Va-
lladolid para Rams (K valle de
los carneros), de Grimur Hako-
narson, y el éxito de publico de
Corazon gigante, de Dagur Kari.
Enla proxima edicién del Fes-
tival de San Sebastidn, Islandia
es el pais invitado para sus ac-
tividades de industria junto a

Dinamarca y Noruega. Segtin
Rdnarsson, no es casualidad ya
que el cine de su pais estd vi-
viendo un boom creativo.

Pregunta.— ;Hasta qué pun-
to es una pelicula basada en su
propia vida?

Respuesta.— Siempre me
baso en mi experiencia o en la

(56 Vivimos una encrucijada.
Se supone que el nuevo hom-
bre occidental estd en contac-
to con sus emociones y no tie-
ne miedo a expresarlas. Pero
ain no estamos del todo ahi”

de aquellos a los que amo. Ne-
cesito tener una conexién emo-
cional con lo que estoy contan-
do. Es mi interpretacion de
ellos o de mi situacion asi que
no sé hasta qué punto ese per-
sonaje representa cosas que me
han pasado o he visto en los de-
mids. Nunca he tenido un perro
pero si escribiera sobre un hom-
bre y su perro intentaria en-
contrarle una conexién con mi

experiencia. El cine que trata-
mos de hacer es un cine que lla-
mamos “realismo poético”.
Tienes que vivirlo y respirarlo
porque si no es una construc-
cién y se convierte en una men-
tira. Eso el publico lo nota.

P.— ;Queria presentar una
visién mds sombria de la ado-
lescencia de lo habitual?

R.— Esuna época turbulen-
ta para cualquiera porque eres
un nifio actuando como un
adulto. Me dijo una vez un mé-
dico que todos los adolescentes
estan locos. Eso sucede porque
las hormonas crean un efecto
parecido a lo que la sociedad
llama locura. Es un viaje del
protagonista pero es también
un espejo que refleja lo que
pasa en la sociedad y en el que
puede verse el espectador por-
que todos hemos sido adoles-
centes. Todo ello en un pe-
quefio pueblo remoto de
Islandia. Podrian parecer muy
distintos a los chavales de Ma-
drid pero todo de lo que pasa
podria ocurrir en cualquier otro
sitio del mundo.

P.— ;Queria denunciar una
cultura machista?

R.— Hay una expresion is-
landesa que dice que estds
atrapado entre el muelle y el
barco. Surge la idea de la mas-
culinidad y cémo afecta a dis-
tintas generaciones. Se supone
que el nuevo hombre occiden-
tal estd en contacto con sus
emociones y no tiene miedo a
expresarlas. Pero atin no esta-
mos del todo ahi. Mi protago-
nista sigue siendo un pioneroy
para los hombres como su pa-
dre se trata de una encrucijada.
Alas personas que hoy tienen
mads de 50 afios nadie les haen-
sefiado a hablar de sus senti-




NACHO LOPEZ

mientos, crecieron con una idea
muy distinta de lo que debe ser
un hombre y se encuentran en
una encrucijada. Es un mo-
mento muy interesante para ha-
blar de la masculinidad.

MUTACION ADOLESCENTE

P.— iEl cuerpo se convierte
en una obsesién cuando somos
adolescentes?

R.- Lo que sucede es que
el cuerpo toma el control sobre
ti. La nariz a veces crece mds ra-
pido que el resto 'y con frecuen-
cia primero se desarrollan los
brazos. Esos jovenes a veces pa-
rece que caminan como si es-
tuvieran borrachos pero es por-
que no controlan del todo su
cuerpo. Es también un mo-
mento de descubrimiento.

P.— ;Eslarelacion entre el
padrey el hijo el centro de la pe-
licula?

R.—Si, y es algo que fue cre-
ciendo con el proyecto y se es-

_—

tableci6 en las tltimas fases de
guién. El guién es un cuader-
no pero cuando empiezas con
las localizaciones y encuentras a
los actores todo cambia. Las co-
sas comienzan a ir de forma dis-
tinta a lo planeado y la pelicula
sigue cambiando en la sala de
montaje. Una pelicula en reali-
dad solo se termina cuando se
estrenay debes alimentarla y
aceptar que se pueda convertir

en otra cosa. Poco a poco todos
nos dimos cuenta de que esa re-
lacion paterno filial es el corazon
de la pelicula.

P.— En muchas partes se
mira [slandia con envidia por
la forma en que manej6 la cri-
sis sin rescatar a los bancos. ;Ha
cambiado mucho su pais?

R.~ Eso hasido algo nuevo
porque la sociedad islandesa era
muy acomodaticia. De repente
surgieron esas protestas masivas
y todo cambid. Ahora tenemos a
unos ciudadanos mucho mds
implicados.

P.— iVemos un despertar del
cine islandés o es casualidad?

R.— Lo mads conocido de Is-
landia es la miusica gracias a
Bjork o Sigur Rés, pero el aiio
pasado fue fantistico y no es ca-
sualidad. Hay una nueva gene-
racion de cineastas que estamos
consiguiendo la atencién del pu-
blico internacional. Nos cono-
cemos vy nos ayudamos, leemos

(44 La sociedad islandesa era
muy acomodaticia antes del
crash. De repente surgieron
esas protestas masivas y
todo cambio. Ahora tenemos
ciudadanos mas implicados”

nuestros guiones y nos reco-
mendamos a productores ex-
tranjeros. Hay una nuevaolay
en parte nos ayuda que el mer-
cado sea tan pequeiio porque
nadie espera nada del mercado
islandés. Eso nos da una libertad
enorme porque es absurdo pen-
sar en términos de marketing.
La fuerza de este nuevo cine
es que lo componen voces per-
sonales. JUAN SARDA
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[La venganza mis fria es tam-
bién la mas devastadora. A esa
conviccidn se agarra el guién
de Raiil Arevalo y David Pulido
para construir un #ziller que no
ofrece nada nuevo ni siquiera
para el cine espafiol, pero que
emplea sus herramientas con
conviccion y correccion, incluso
con una clase de energia cle-
mental que suele escasear en
la gran pantalla. El debut detris
de las cdmaras del actor Raul
Arévalo, Tarde para la ira, quie-
re recuperar el grano y la de-
mencia de los afios setenta
—acaso Perros de paja (1971) de
Peckinpah estaba en su mente—
y ponerlo a dialogar con el cine
quingui de los ochenta, aquel
de Eloy de la Iglesia o, més bien,
el de la seminal Deprisa, depri-
sa (1980) de Carlos Saura. Ahi
estdn el costumbrismo de ba-
rriada, la apariencia documental
y la rumba flamenca como ban-
da sonora de unas tensiones que
en cualquier momento violen-
tardn la pantalla.

El'momento crucial de la pe-
licula, aquel que harfa caer todo
el castillo si no lograra su come-
tido, transcurre en el s6tano de
un gimnasio. Afortunadamente,
es la mejor secuencia de Tarde
para la ira, capaz de condensar
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Mirando hacia
atras con ira

Dos fenomenos se han instalado en el cine espariol re-
ciente: el thriller de calidad y actores convertidos en di-
rectores. Es el caso de Tarde para la ira, el debut de
Radl Arévalo. Aspera cronica de venganza, el filme ex-
trae provecho del magnetismo de los actores y del guion.

la gramdtica de un filme que
cree ciegamente en el poder lu-
nético de los rostros, de la ex-
presividad en silencio, la infor-
macién dosificada y el estallido
sangriento. Dos actores tan
magnéticos como Antonio de
la Torre (José) y Luis Callejo
(Curro), cuyas miradas aguantan
la microscopia de la lente, se ba-
ten aqui en duelo con el ex-
traordinario Manolo Solo (San-
ti / Triana), cuyo personaje de
breve aparicion levanta y roba la
pelicula aun después de haber-
la abandonado. Nos hace pen-

sar, como ya pensamos en L.« /ie-
7ida o en gQuién matd a Bambi?,
que alguien deberia darle un
papel protagénico a su altura.

ENERGIA Y CONTENCION

Esa facilidad, o premura, con
la que Tarde para la ira aban-
dona sus mejores 0 mds prome-
tedoras ideas podrian conducir
a la frustracion si no fuera por
la energia que logra proyectar,
y que, una vez mds, descansa en
los hombros y el silencio de De
la Torre, en un papel que exi-
ge algo similar a lo que puso en

La mejor secuencia de Tarde para la ira condensa la grama-
tica de un filme que cree ciegamente en el poder lunatico de los
rostros, la expresividad del silencio y el estallido sangriento

ANTONIO DE LA TURR'F. EN TARDE
PARA LA IRA, DE RAUL AREVALO
practica en Canibal, de Manuel
Martin Cuenca, es decir, la con-
tencién extenuada, el secreto

que sella sus palabras.

La dosificada informacién de
la pelicula, que va armando el
rompecabezas de su primera y
enérgica secuencia —el atraco a
una joyeria filmado desde el in-
terior del coche de huida—, se
la juega a un factor sorpresa que
no lo serd para todo espectador,
pues nada de lo que acontece se
sale de los margenes de lo pre-
visible. Quiza podriamos decir
lo mismo de otro #riller recien-
te como La proxima piel, en el
que la poética de la suplantacion
y los fantasmas del pasado tam-
bién desempeiian un papel nu-
clear en la trama, pero alli don-
de Isaki Lacuesta e Isa Campo
se preocupan por explorar las
ambigiiedades psicoldgicas de
sus criaturas (y de la compleja
realidad), Tarde para la ira solo
parece ofrecer una respuesta,
una forma de entender los me-
canismos de su tragedia.

En todo caso, el tépico del
hombre ordinario abocado a si-
tuaciones extraordinarias resul-
ta convincente, la crénica de
venganza arroja una oscura es-
tela de abatimiento y corrupcion
moral, la violencia genera mas
violencia y la justicia deviene un
concepto ultrajado por el paso
de los afios. No se puede mirar
hacia atrds con ira. Arévalo pa-
rece saber muy bien lo que
quiere contar y c6mo conse-
guirlo, y acaso eso que podria ser
una virtud actda de freno en su
primera pelicula. [La aspereza
ambiental y narrativa, los sarpu-
llidos de humor, la acumulaciéon
de tensiones, todo en su sitio.
Cierta demencia y anarquia hu-
bieran engrandecido la pro-
puesta. GARLOS REVIRIEGO
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Edward 0. Wilson,
“El hombre hormiga”

xisten algunos cientificos que, ademds

de haber realizado notables aportaciones

a sus disciplinas, poseen dos atributos

que les diferencian de la mayoria de sus
colegas: habilidad y elegancia al escribir, e
interés por todo lo humano, pertenezca o no a
su especialidad. Una de esas rara avis es el
entomologo estadounidense Edward Osborne
Wilson (Birmingham, Alabama, 1929), del que
hace poco ha aparecido en castellano el dltimo
de sus libros, de no muchas paginas pero de
profundo contenido: £/ sentido de la existencia
fumana (Gedisa). A lo largo de los afios he
leido con placer muchos libros de este
catedratico, ahora ya emérito, de la Universi-
dad de Harvard. Si la memoria no me falla, el
primero fue Sobre la naturalexa humana (1978),
por el que recibi6 el Premio Pulitzer. De esta
obra he citado en alguna ocasién unas frases
dedicadas a los cientificos que se limitan a
divulgar, con las que coincido plenamente:
“Con raras excepciones, ellos son los cientifi-
cos déciles, los emisarios elegidos de lo que
debe ser considerado por sus huéspedes como
una cultura barbara todavia no agraciada por el
lenguaje escrito. Se les degrada con la etiqueta
que ellos aceptan con demasiada facilidad:
popularizadores. Muy pocos de los grandes
escritores, aquellos que pueden perturbar y
movilizar las capas mds profundas de la mente,
llegan a dirigirse a la ciencia verdadera en sus
propios términos”. Junto a Stephen Jay
Gould, Carl Sagan y Oliver Sacks, de los que
ya he hablado en estas paginas, Wilson, que en
sus memorias (/2/ naturalista, 1994) se
presentaba a si mismo de una forma peculiar
—"Yo no veo con un 0jo y no 0igo los sonidos
de alta frecuencia; en consecuencia, soy
entomo6logo”—, sabe perfectamente c6mo
“movilizar las capas mds profundas” de
nuestras conciencias.

I. a dimensién literaria-humanistica-filoséfica,
por denominarla de alguna manera, de
Wilson acaso sorprenda mads si se tiene en

cuenta cudl es su principal especialidad: la
mirmecologia, el estudio de las hormigas, esos
pequeiios insectos sociales de los que se
conocen por el momento algo més de 12.000
variedades (especies). En su fascinante
autobiografia, Wilson, al que el 22 de julio de
1990 e New York Times denominé E/ hombre
hormiga, se refiri6 a ellas de la siguiente
manera: “Estdn en todas partes: particulas
oscuras o rojizas que caminan en zigzag por el
suelo y se meten en agujeros; habitantes de
una civilizacién extraia, que pesan un
miligramo y realizan sus actividades cotidianas
a escondidas de nuestros ojos. Durante mas de
cincuenta millones de afios, las hormigas han
sido los insectos abrumadoramente dominan-
tes en todos los terrenos, exceptuando los
hielos polares y alpinos. Yo calculo que en todo
momento existen entre mil y diez mil billones
de hormigas vivas, que pesarian en conjunto
tanto como la totalidad de los seres humanos”.

scribo estas lineas en el campo, en una casa
E ubicada en un antiguo pinar resinero
segoviano, y doy fe de la abundancia, variedad,
perseverancia y exquisita organizacion de las
hormigas. Afio tras aflo, aqui me las encuentro,
en un nimero tan grande que se me ocurre
pensar que estoy en un fortin rodeado de
hormigas, prestas a asaltarme; a veces lo
intentan y hay que defenderse. Si estuviesen
provistas de cerebros comparables a los
nuestros, seguramente pensarian: “Nosotros
estdbamos aqui antes de que vosotros ni tan
siquiera fueseis la sombra de una posibilidad”.
Y, estoy seguro de que continuarin estando
aqui cuando hayamos destruido casi toda la
riqueza biol6gica que atesora la Tierra,
incluyéndonos a nosotros mismos.

J unto a otro gran mirmecdélogo, Bert Holldo-
bler, Wilson public6 en 1990 un monumen-
tal tratado (746 paginas de gran formato) sobre
las hormigas, 7/%e Ants, por el que recibi6 otro

Premio Pulitzer. Conscientes de que se trataba



de un texto demasiado
exigente, los autores publicaron
en 1994 una version resumida
que estd disponible en espariol
y que recomiendo vivamente:
Viage a las hormigas.

pesar de su distincién como
A mirmecoélogo, posiblemente
Wilson sea més conocido por
haber creado lo que se conoce
como “sociobiologia”, materia a
la que dedicé un voluminoso
libro, Sociobiologia: la nueva
sintesis (1975). “Lia sociobiologia
—escribi6 alli- se define como
el estudio sistematico de las
bases bioldgicas de todo comportamiento social.
De momento, centra su interés en sociedades
animales, su poblacién y estructuras, castas y
comunicaciones [...], pero esta disciplina
también estd interesada en el comportamiento
social del hombre primitivo y en sus caracteristi-
cas de adaptacién y organizacion dentro de las
sociedades humanas contemporineas mas
primitivas”.

recisamente por “estar interesada” también
P en el comportamiento humano, la sociobio-
logia recibi6 pronto duras criticas —en las que no
escasearon las derivadas de ideologias politicas;
uno de sus criticos mds duros fue Jay Gould—,
con el argumento de que al aplicar a los
humanos lo que se observa en otras especies
animales se podria llegar a la conclusiéon de que
somos meros autématas controlados por genes,
obviando que casi todos los caracteres humanos
estdn influidos por la interaccion de la herencia
con el ambiente cultural. De lo absurdo que es
criticar a Wilson en semejantes términos, da
idea el siguiente parrafo de FE/ sentido de la
existencia humana: “La inestabilidad de nuestras
emociones es un atributo que deberiamos
querer conservar. Es la esencia de la personali-
dad humana y la fuente de nuestra creatividad.
Necesitamos entendernos tanto en términos
evolutivos como psicol6gicos si queremos

“Durante mas de cincuenta
millones de afios las hormi-
gas han sido los insectos
dominantes en todos los

terrenos”. Edward 0 Wilson

«
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]
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planificar un futuro mas
racional y mds resistente a las
catdstrofes”. Aunque a
continuacion afiade: “Debe-
mos aprender a comportarnos,
pero mejor no nos hagamos
ilusiones de domesticar la
naturaleza humana”. En
cualquier caso, todavia
continua el debate.

upongo que si se es
s naturalista hay que tener el
corazén muy duro y la sensibili-
dad esclerotizada si en algin
momento no se levanta la voz
ante los ataques que nuestra
especie estd infligiendo a la naturaleza. Wilson
no es de esa clase: desde comienzos de la

QUIQUE GARCIA

década de 1980 se convirti6 en, utilizando sus
propias palabras, “un activista medioambien-
tal”. En 1984, por ejemplo, public6 un libro
titulado significativamente Biophilia, y en 1992
otro mds extenso y detallado, L.a diversidad de la
vida. En defensa de la pluralidad biol6gica, que
acaba con estas palabras: “Una ética ambiental
duradera se dedicard no sélo a conservar la salud
y la libertad de nuestra especie, sino al acceso al
mundo en el que nacié el espiritu humano”.
Dando ejemplo, fundé la E. O. Wilson Biodi-
versity Foundation.

n una seccién como esta, que se titula “Entre

dos aguas”, las de la ciencia y las humanida-
des, creo que es apropiado que hoy termine
citando las frases finales de £/ sentido de la
existencia humana: “l.a ciencia y las humanida-
des, ciertamente, son fundamentalmente
distintas la una de la otra, en lo que dicen y en
lo que hacen. Pero sus origenes se complemen-
tan el uno al otro, y surgen de los mismos
procesos creativos del cerebro humano. Si el
poder heuristico y analitico de la ciencia pudiera
sumarse a la creatividad introspectiva de las
humanidades, la existencia humana ganaria un
sentido infinitamente mds productivo e
interesante”. @

),
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INTELIGENCIA AJENA

El secreto de las bodas

I secreto de las bodas, como el de
la Navidad, es uno de los mas di-
ficiles y comprometidos de escla-
recer. Me refiero a las bodas occiden-
tales (las de otras latitudes son para mi
un misterio impenetrable) y a un se-
creto que atafie no tanto a quienes las
protagonizan (que al menos saben a lo
que van) como a los asistentes. Ni los
antrop6logos ni los soci6logos se ponen
de acuerdo. Entre los que no han sido
invitados encontramos una pregunta re-
currente: “Jalguien se puso en ridicu-
lo?”. Pero aunque el punto de vista del
ausente pueda ofrecer pistas relevantes
no deja de ser un tanto exégeno, ex-
travagante y muchas veces malicioso.
Para algunos especialistas (no desde
el plano tedrico sino desde el practico,
los que a la estela de una familia nu-
merosa o arrastrados por una desbor-
dante simpatia social acumulan doce-
nas de experiencias) el verdadero
‘secreto de las bodas’ puede revelarse,
si uno estd atento y mantiene la con-
centracion, hacia el final de la fiesta,
cuando entre tanta alegria pautada al-
guien se deja llevar por un rapto de ge-
nuina felicidad, que se expresa en la pa-

En la medida que buena parte de mi trabajo se
desarrolla en el llamado mundo editorial soy
consciente del dafio que ocasiona la pirateria en
prejuicio directisimo de los creadores y
en beneficio indirecto de las platafor-
mas digitales que van haciendo un
prolongado agosto del esfuerzo ajeno. Y,
sin embargo, el otro dia tuve una
reaccion que me ha dejado de piedra a
mi mismo. El agente provocador fue encontrar una
edicion pirateada de la traduccién al inglés de mi
dltima novela. [La sorpresa provenia no tanto de la
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labra o en el gesto, pero que envuelve
siempre al inesperado protagonista en
elaura inequivoca donde se reconoce la
pura alegria de estar vivo.

La verdad, cualquiera sabe.

Lo que si me parece ttil es empe-
zar a preguntarse seriamente por el ‘se-
creto’ de las Redes Sociales, y més par-
ticularmente de la mds inquieta de
todas, Twitter. Ahora mismo es impo-
sible defender aquellos optimismos del
‘pensamiento colectivo’, de la ‘creati-
vidad en grupo’ y de la formacién de
algo asi como una ‘realidad alternativa’,
puras supersticiones expresadas en
tiempos de ignorancia. Mds bien al
contrario, a medida que la misma rea-
lidad de los titulares de los periddicos
ha ido invadiendo los #ending a lo que
m4s Nos parecemos sus usuarios es a
ese grupo de jubilados que reunidos
frente a un televisor mas o menos bien
sintonizado no dejaban pasar la me-
nor oportunidad de aplicarle un chas-
carrillo a la noticia o tirarle una puyita
al locutor de turno.

Solo con una piel finisima se en-
tiende los tirones de pelo que algunos
periodistas instalados o artistas de di-

El pirata
y el artista

versas disciplinas se dan antes de ju-
rar que abandonan para siempre las Re-
des, asegurindonos que estin pobladas
de jaurfas agresivas, de rencorosos in-
continentes, signos y presagios todos
ellos de un inmediato regreso a las ca-
vernas. 'Todo por haber soportado me-
dia docena de chascarrillos y puyitas de
estos, por lo demds, mansos y puntua-
les comentaristas.

Ellos se lo pierden, porque el ‘se-
creto de Twitter’, cuanto mds lo pienso,
bien se podria parecer un poco al de
las bodas, ocurre hacia el final del dia,
en la hora mas concurrida, la que cuel-
ga entre el final de las obligaciones la-
borales y el inicio de las responsabili-
dades (o los cilidos ocios) familiares.
A esa hora, si uno estd atento y tiene
su 'T'LL bien configurado (esto es, si si-
gue a lo que en otro tiempo se llama-
ba personas de bien) no es dificil des-
cubrir cémo un usuario prende de
alegria, entra en racha, y nos da media
docena de tuits o cinco minutos de una
inesperada felicidad. Parafraseando a
Joyce el lema benévolo de esta tan de-
nostada Red bien podria ser: “jQué
grandes estamos algunas tardes!”. ®

existencia de copias piratas sino de que el libro ni
siquiera estaba a la venta. LLa copia (escaneada pagina a
pagina) pertenecia a un ejemplar sin corregir de los que
suelen enviarse a criticos. A poco de
pensarlo quizds hubiese terminado
escandalizado, pero en ese momento y
de manera indeliberada lo que me
sobrevino ante aquella premura de
pirateo (y en pais ajeno) fue una especie
de alegria cdlida, que a falta de otra explicacion atribuyo
al orgullo del artista, mds predispuesto a que se
disemine su obra que a recaudar por ella.
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LUIS PAREJO

Pablo D’Ors

Tras el éxito de su Biografia del silencio (Siruela), Pablo D'Ors (Madrid,
1963) reedita su obra completa y ha puesto en marcha la red Amigos
del desierto, con los que ha pasado un mes aislado en Las Batuecas.

¢Qué libro tiene entre manos?

Mistica para una nueva era, de William Johnston.

¢Ha abandonado algtn libro por imposible?

Abandono la lectura de un ochenta por ciento de los li-
bros. El tltimo £/ Reino, de Carrére.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con el papa Francisco.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Fui mucho de joven. Ahora unas tres o cuatro.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver lavida

Ver una puesta en escena de E/ precio, de Arthur Mi-
ller. Yo era un adolescente y aquello me hizo compren-
der el poder del teatro.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Mucho. Cuando es arte de verdad. Prefiero el arte con-
tempordneo al cldsico, también la literatura de este siglo
a la de los pasados.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Paul Klee, mi pintor favorito.

Ejerza de critico delaltima exposicién de arte que ha vi-
sitado.

Fuiaverla de Caravaggio hace unos dias. Me gusto, pero
no me hizo vibrar. Resulta demasiado solemne para la
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sensibilidad contemporinea. Por supuesto que tiene un
talento extraordinario, pero a menudo no ofrece esa emo-
cion que el arte debe brindar.

¢Cuil es el secreto para que su Biografia delsilencio supere
las 20 edicionesy haya seducido amas de 80.0001ectores?
[La enorme necesidad de silencio que hay en nuestra so-
ciedad. Y, mas que eso: el hambre de espiritualidad, cuyo
prestigio crece en la medida en que decrece el de la
religion.

¢Por qué nos resulta tan dificil quedarnos en silencio de
verdad?

Porque el silencio es un espejo de lo que somos, y lo que
SOmos no nos suele gustar.

Su ultima novela fue Contra la juventud (Galaxia Gu-
tenberg, 2015). ;La préxima serd unareivindicacién dela
madurez?

En cierto sentido, si. Serd un alegato del entusiasmo
como actitud vital.

¢Quiénes son los Amigos del desierto?

Amigos del desierto es una red de meditadores, es decir, de
personas interesadas en la experiencia interior del si-
lenciamiento. Meditamos segiin la tradicion espiritual
de los padres y las madres del desierto vy, por tanto, en
una estela cristiana, lo que no significa que no esté abier-
ta a no creyentes y a creyentes de cualquier confesion.
¢Qué le debe su escritura ala meditacién y al silencio?
Practicamente todo. El silencio es la otra cara de la pa-
labra. Una palabra que no nace del silencio y que no abo-
caaél es s6lo palabreria. Entiendo el trabajo literario des-
de una clave profundamente espiritual. Esa es la condi-
cion del arte. Sin espiritualidad o silencio, que son la mis-
ma cosa, el arte queda reducido a mera industria.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Cada vez me importa menos. Me interesan los lectores
normales. [Los especializados suelen tener demasiados
prejuicios, cuando no intereses.

¢Es usted delos que recelan del cine espariol?

Un poco.

¢Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno,
sea quien sea?

Mis experiencias con la verdad, que es la autobiografia de
Gandhi.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gusta mucho. Aqui me siento en casa. He viajado
mucho y siempre regreso con gusto a mi tierra. No es sélo
la cultura, la comida o los paisajes. Es el estilo de vida.
Regilenos una idea para mejorar la situacion cultural
de nuestro pais.

La cultura no es sélo el cine, el teatro, los conciertos o los
libros. La cultura tiene que ver con el cultivo de uno mis-
mo, con la vida interior. Para empezar, yo instaurarfa cur-
sos de meditacién en escuelas y universidades. @
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