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P R I M E R A P A L A B R A

A
l teatro en Madrid duran-
te el año 2015 acudieron
un millón de personas

más que a los estadios de los
cuatroequiposdefútboldePri-
mera División. Se trata de un
hecho incontrovertible. Las ci-
fras son muy tozudas. El tea-
troesel termómetroculturalde
una ciudad y la capital de Es-
paña se encuentra, por calidad
ycantidad,entre lascincogran-
des ciudades del mundo en la
expresión teatral, junto a Nue-
va York, Londres, París y Bue-
nos Aires. Berlín golpea ya a las
puertasdelpelotóndecabezay
Shangháiacechaparaunfuturo
no muy lejano.

Recuerdounadeesas tardes
machadianas en la Real Aca-
demia Española, casi con pla-
cidez de alma. Me apartó Fer-
nán Gómez en la sala de pastas
ymedijo:“Estoyasombradode
la calidad de nuestros jóvenes
actores y actrices y también de
los directores. Tú que siempre
has apoyado el teatro ocúpate
sobre todo de la gente joven.
Ahí está el futuro, en esos jó-
venes está un futuro de ex-
traordinaria calidad”.

Acudo todas las semanas a
las salasalternativas,vestidode
forma muy provocadora, inclu-
so, cuando tengo el día cabrón,

con chaqueta y corbata. Tengo
ocasión así de comprobar la vo-
cación teatral, la categoría pro-
fesional y el éxito de infinidad
de actrices y actores, de direc-
toras y directores. Un poco me-
nos, losautoresporqueencuan-
to uno se descuida se dedican
a escribir para las series de te-
levisión.Entodocaso,doscen-
tenares de comedias se repre-
sentan en Madrid cada semana
y así a lo largo de toda la tem-
porada. Una estela de esplen-
dor, en fin, que alcanza su ex-
presiónmáximadurante lacena
enlaque,convotacionescaraal
público, seotorgaelPremioVa-
lle-Inclánalacontecimiento te-
atral del año.

Escribo todo esto para su-
brayar el éxito de La Joven
Compañía, un proyecto que
agrupa a gentes jovencísimas
del teatro madrileño. Creada
por David Peralto y José Luis
Arellanoenelaño2012, laagru-
pación está residenciada en el
Teatro Conde Duque, donde
representa un centenar de fun-
ciones al año.

Novoyacitarnia losactores
ni a los directores, ni siquiera a
las actrices, porque no quiero
ofender a los que, por los lími-
tes de un artículo, se quedarí-
an ausentes cuando el esfuer-

zo es general y colectivo. Sí su-
brayarquealgunosdeelloshan
intervenido en obras de alcan-
ce, desde La Iliada, hasta Los
hermanosKaramazovyLapiedra
oscura, a las que dediqué una
PrimeraPalabraenElCultural,
que es la revista de referencia
de la vida intelectual española.

La Joven Compañía, como
el centenar de agrupaciones
teatrales de las nuevas genera-
ciones jóvenes que conforman
la vida teatral madrileña, me-
rece el reconocimiento de los
aficionados.Hacesesentaaños,
cuando el teatro peleaba en el
páramo de la dictadura, apoyé
el Teatro Estudio en Madrid y
también a un adolescente Mi-
guel Narros. Abrieron entre to-
dos, en medio de las penum-
brasdel franquismo,vientosde
juventud y esperanza a la cre-
ación de vanguardia. Veo aho-
ra en La Joven Compañía el
mismo impulso renovador,
idéntico esfuerzo de calidad al
que tuvieron los creadores del
Teatro Estudio, que continua-
ba el esfuerzo de La Barraca,
la compañía que Federico Gar-
cía Lorca puso en pie para caer
luego vilmente asesinado y sin
sucesor durante largos años en
elesfuerzorenovadorqueélha-
bía emprendido. La Joven

Compañía es, como escribió
Shakespeare en Hamlet, el
“compendioybrevecrónicade
los tiempos”.ElgranJovellanos
advirtió, a ver si se entera Ma-
riano Rajoy, que “el Gobierno
no debe considerar el teatro so-
lamente como una diversión
pública sino como un espectá-
culo capaz de instruir o extraer
el espíritu y de perfeccionar o
corromperelcorazóndelosciu-
dadanos”. El presidente, en
cinco años de habitar el Pala-
cio de la Moncloa, no se ha mo-
lestado en acudir ni una vez al
teatro. Tampoco ha leído a Jo-
vellanos. Tal vez por eso gravó
la escena con el 21% del IVA.

Niescriboniheescritonun-
ca teatro. Quizá puedo ser por
eso razonablemente objetivo.
Como no me muevo en el
mundo teatralno tengo que es-
quivar el navajeo que brilla
oscuro entre bastidores. A los
protagonistas de La Joven
Compañía les digo como Cer-
vantesa laagrupaciónteatralde
Angulo el Malo: “…y mirad si
mandáis algo en que pueda se-
rosdeprovecho;queloharécon
buenánimoybuentalante,por-
quedesdemuchachofuiaficio-
nado a la carátula y en mi mo-
cedad se me iban los ojos tras
la farándula”. ●

La Joven Compañía

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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En mayo de 1913 se estrena en París el
ballet La consagración de la primavera, del
poco conocido compositor, Ígor Stravisnky.
El público más conservador interrumpe con
abucheos y toda clase de improperios. El
sector de espíritu más vanguardista
aplaude cada vez que en la partitura
aparece una disonancia, una polirritmia o
una extraña tonalidad. Pablo Picasso, Jean
Cocteau, Gertrude Stein, Marcel Proust,
Maurice Ravel y Claude Debussy, estaban
allí, y cada uno a su manera refiere que las
damas de collares de perlas y los varones
de frac tiraban verduras al escenario, y
tomates y huevos. También se habla de
puñetazos entre las dos facciones.
Pero el director no detuvo ni por un
instante esa pieza, que pasa por ser el
nacimiento de la música clásica moderna.
Tampoco parece muy probable que la gente
de perlas y frac vaya al ballet con lechugas
y tomates en los bolsillos. De hecho, las
crónicas escritas de esos días no señalan
ninguno de esos incidentes. Tanto en
periódicos como en otros registros fiables,
el estreno pasa por ser un acontecimiento
impactante, sí, pero no violento. Así las
cosas, si nadie se hubiera preocupado de
escribir la trifulca para extraerla de la
hoguera del lenguaje hablado, lo que
quedaría de aquello sería lo que fue escrito
en los diarios. De ahí la superioridad de la
escritura sobre el relato oral.
El tiempo borra toda onda sonora,
pero no tanto la tinta sobre el papel.
Lo que ocurrió aquella noche, en estricto,
no puede saberse, pero se trata del
vivo ejemplo del nacimiento de un mito,
el cual por definición no sólo necesita de
vagos hechos para perdurar en el
tiempo, sino de su institucionalización:
ser puesto por escrito. Y es a esa clase
de escritura a la que llamamos novela.
De hecho, en todas la novelas el verano

es consagrado como edificante y divertido.
Otro mito, en este caso de la clase media.
¡Viva septiembre! ■

La Comisión europea está decidida a igualar a la baja el IVA digital y el
IVA analógico de libros, revistas y periódicos. Y hacerlo este mismo

año.Comopasoprevio a la nueva norma legislativa, tan beneficiosa para
el mundo de la edición, la Comisión ha lanzado una consulta pública
a todos los estados miembros, cuyo plazo termina el 19 de diciembre.
Será Europa y no cada uno de los países quien decida, por ejemplo, que
el libro digital (gravado ahora con un 21% de IVA) se equipare al de
papel (que tiene un un 4% ). Más aún, en los pasillos de la Comisión
se rumia por lo bajini que más pronto que tarde habrá IVA 0 en estos
productos, diga el Montoro de turno lo que diga.

Parece que el año próximo –un poco más tarde en España– habrá
inédito de altura. Ochenta años después de haber sido escritos,

verán la luz unos relatos del último SSccootttt FFiittzzggeerraalldd, el del Crack-Up,
elde losaños treinta, cuandotodoasualrededor sehabíahechopedazos
(también él mismo) y habían tocado a su fin los opulentos días de cham-
pán y fresas. Se titularán I’d Die for You. En su día, leo en la prensa
británica, Fitzgerald no pudo venderlos porque ya no respondían a lo
que se esperaba de un autor posterior al Crack del 29. Veremos, tras
leerlos, si habría podido venderlos hoy.

La Compañía Tribueñe toreará en París. Allí HHuuggoo PPéérreezz ddee llaa PPiiccaa
y los suyos presentarán Paseíllo, viaje en el tiempo a “la intrahisto-

ria de los restos de la Fiesta”. Así define el director el espectáculo
que podrá verse los días 22, 23 y 24 de septiembre en la sala L’Ata-
lante, en el barrio de Montmartre. El estreno es una muestra más del
interés galo por la tauromaquia, enfangada aquí en una batalla cada vez
más virulenta. Que Dios reparta suerte y, claro, ¡mucha mierda!

El director de cine NNaacchhooGG.. VVeelliillllaa (Perdiendo el norte, Fuera de carta...)
acaba de hacer su desembarco internacional estrenando en Los

Ángeles No manches Frida, una coproducción entre México y EEUU
que llega avalada por ser un remake de Fack Ju Göhte, una película su-
pertaquillera en Alemania. Además, Velilla estrenará también en Es-
paña, para Navidades, Villaviciosa de al lado, con CCaarrmmeenn MMaacchhii y BBee--
lléénn CCuueessttaa entre las estrellas del reparto. Otro director más para darle
sello internacional a nuestro cine. ●

C T R L + A L T + S U P R

¡Viva septiembre!
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 | DEPRESION POST-VACACIONAL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El viento le agitaba el pelo y empujaba su embarcación hacia el puerto.

Amarró el velero y bajó del vagón en una parada equivocada.

R. G ISKARD (19)

´
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John Le Carré (Dorset, 1931)
cuenta que hace años, cuando
estaba pensando en escribir su
autobiografía, contrató a dos de-
tectivespara que lo investigasen
a él y a su familia. Al haber sido
hijo de un aventurero estafador,
espía del Servicio Secreto de Su
Majetad, y un novelista que ha-
bía dedicado su vida a inventar
historias, la verdad y el recuerdo
acostumbraban a confundirse
entre sí. “Les expliqué que era

un mentiroso. Nací para mentir,
meeducaronpara ello, unsector
quemientecomomediodevida
me entrenó para hacerlo, y ad-
quirí experiencia siendo nove-
lista”. Estaba interesado en co-
nocer los hechos de su vida, les
dijo a los detectives, ya que,
“como creador de ficciones, in-
vento versiones de mí mismo,
jamás la realidad, si es que tal
cosa existe”.

Puede que esta tendencia a

lo quesubiógrafo Adam Sisman
llama “falsa memoria” no haga
de Le Carré (o, mejor, de David
Cornwell, el hombre detrás del
seudónimo) el más fiable de los
memorialistas, pero ha alimen-
tado la carrera extraordinaria de
un novelista que no solo ha rein-
ventado el thriller de espionaje,
sino que también se ha ganado
su justo lugar como heredero de
Joseph Conrad y Graham Gree-
ne. Su nuevo libro, Volar en cír-

culos (Planeta), no logra que
nuestro placer disminuya al leer
las historias de su vida, historias,
insinúa, que muy bien podrían
contener una pizca de influen-
ciade la imaginación(“sienalgo
miente la auténtica verdad, no
es en los hechos, sino en los ma-
tices”), o quizá un toque de au-
todramatización.

Volar en círculos no es una au-
tobiografía y, ciertamente, no
añade muchos detalles fácticos

1 6 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 9

Le Carré bailaba con los poderosos sobre una
compleja red de intereses cuyo equilibrio era
siempre precario. “Los hombres y mujeres
poderosos me atraían solo por el hecho de exis-
tir, y porque quería entender sus mecanismos”,
escribe. El novelista narra en Volar en círculos
muchas anécdotas, la mayoría extraídas de las
notas que, febrilmente, tomaba en habitacio-
nes de hotel cuando llegaba de alguna reu-

nión o cena privada. Así lo hizo tras encontrar-
se con Arafat, presidente de la OLP. Ocurrió
mientras preparaba La chica del tambor (1981).
“La oficina de relaciones públicas de la OLP
–relata– se encontraba en una calle devastada,
detrás de un círculo de bidones metálicos lle-
nosde cemento.Hombres armadosconel dedo
apoyado en el seguro de sus fusiles fruncieron
el ceño al ver que me acercaba. En la semios-

John Le Carré
la falsa memoria de un mentiroso

Guardadas con celo por sus editores, las memorias de Le Carré (Volar en círculos, Planeta) llegaron a

las librerías de todo el mundo la semana pasada. Se esperaba un desquite del exespía con el Servicio

Secreto de su país que, finalmente, ha sido inmisericorde. También que el autor de libros como El topo

o El espía que surgió del frío, el escritor de novelas de espionaje más exitoso del mundo, desvelaría su

intimidad... ¿condimentada con una pizca de ficción? En este texto, la crítica norteamericana Michiko

Kakutani lee minuciosamente a Le Carré, y nos explica cómo realidad y ficción se imbrican en su obra

De Arafat a Thatcher

E L N O V E L I S T A Y

E X E S P Í A J O H N L E

C A R R É , E N C E N D I E N D O

S U P I P A , E N 1 9 8 0 .
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al sesudoretratodeSisman.Más
bien es una recopilación de evo-
caciones (algunas ya conocidas
por los trabajos publicados) que
brinda numerosos atisbos del
autor a lo largo de los años, dan-
do saltos y rebotando en el
tiempo, ynarradas con el brío de
un contador de historias magis-
tral, a veces trágicas y divertidas,
otras cautivadoras, mordaces y
melancólicas.

El libro permite entender las
caprichosas transacciones en-
tre arte y vida que Le Carré
efectúa en su ficción: por ejem-
plo, cómo Vivian Green, su “sa-
bio mentor en Oxford” le pro-
porcionó “la vida interior de
George Smiley”, y cómo su pro-
pia atormentada relación con su
despreciable padre, Ronnie
(“estafador, soñador, prisionero
ocasional”) sirvió de combusti-
ble para el drama filial de Un
espía perfecto, su novela psicoló-
gicamente más compleja.

Quienes hayan leído obras
de Le Carré como La chica del
tambor y El sastre de Panamá,
además de El jardinero fiel, La
canción de los misioneros y Un trai-
dor como los nuestros, también
comprobarán con qué afán llevó
a cabo sus investigaciones para
estos libros más recientes, via-
jando a lugares peligrosos del

planeta (a Beirut para entrevis-
tarse con Arafat, a la Camboya
en poder de los Jemeres Rojos,
al este del Congo a reunirse con
los caudillos militares) para fa-
miliarizarse con la situación in
situ y buscar a personas que pu-
diesen encarnar a los personajes
que apenas empezaban a ger-
minar en su mente.

Sobre la marcha, Le Carré
cuenta algunas de sus expe-
riencias como espía sin dar a co-
nocerdetallesde lasoperaciones

y sin abordar realmente su de-
cisión de escoger, en palabras
de Sisman, “la lealtad a su país
por encima de la lealtad a sus
amigos” cuando, siendo un jo-
ven recluta, el MI5 le pidió
que estuviese al tanto de la ac-
tividad de los estudiantes de
izquierdas de Oxford.

Lo que rememora con sol-
tura es la confusa neblina de
los años de la Guerra Fría que
inspiraronElespíaque surgiódel
frío y sus incomparables no-

L E T R A S J O H N L E C A R R E

curidad de la sala de espera, me recibieron
unas revistas amarillentas de propaganda
impresas en ruso y unos expositores con
los cristales agrietados, con trozos de me-
tralla y minibombas antipersona sin deto-
nar, recuperadas de los campos de refugia-
dos palestinos. Pegadas con chinchetas en
las paredes con manchas de humedad, ha-
bía fotografías con las esquinas levantadas
quemostrabanmujeresyniñosasesinados”.

Tras el enésimo trayecto en jeep, rode-
ado de escolta, Le Carré llega por fin has-

taArafat. “Hemos llegado aun salón en for-
ma de ele, con combatientes de uno y otro
sexo recostados contra la paredes. (...) De-
trás de un escritorio está sentado el presi-
dente Arafat, listo para ser descubierto. Vis-
te kuffiya blanca y camisa caqui con los
pliegues de fábrica aún marcados, y lleva
una pistola plateada en una funda de plás-
tico marrón trenzado. No levanta la vista
para mirar a su invitado. Está demasiado
ocupado firmando papeles”. Más adelante,
cuenta: “Nos damos tres besos: izquierda,

derecha e izquierda, a la manera árabe. La
barba no es áspera, sino un plumón sedoso.
La piel le huele a polvos de talco Johnson’s
para bebés. Puedo moverme libremente
entre sus palestinos, proclama. Lo dice el
que nunca duerme dos veces en la misma
cama, el que se ocupa de su propia segu-
ridad e insiste en no estar casado con nadie,
excepto con Palestina”. Arafat abrió el diá-
logo: “¡Señor David! ¿Por qué ha venido
averme?”“¡Señorpresidente–contestóLe
Carré,he venido a poner la mano sobre el

E N L A F O T O , L E C A R R É J U N T O A L E X P R E S I D E N T E D E L
G O B I E R N O D E R U S I A , Y E V G U E N I P R I M A K O V . “ U N M A E S T R O

D E L A S U P E R V I V E N C I A ” , S E G Ú N E L E S C R I T O R B R I T Á N I C O

VOLAR EN CÍRCULOS NO ES

UNA AUTOBIOGRAFÍA, Y

CIERTAMENTE NO AÑADE

DETALLES FÁCTICOS. MÁS

BIEN ES UNA RECOPILACIÓN

DE EVOCACIONES QUE

BRINDA ATISBOS DEL AUTOR

A LO LARGO DE LOS AÑOS
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velas de Smiley (El topo, El ho-
norable colegial y La gente de Smi-
ley). Nos traslada a la Alemania
de principios de la década de
1960, donde dice que los nazis
seguíanmerodeandoenelmun-
do de los servicios secretos, y
al interior de los viejos cuarteles
generales del espionaje britá-
nico, en los que cuenta que en
otros tiempos creía que “los se-

cretos más delicados del país se
alojaban en una caja fuerte ver-
de desconchada, marca Chubb,
oculta al final de un laberinto de
lóbregos pasillos”.

La ficción de Le Carré hizo
mucho por desmitificar el mo-
ralmente ambiguo mundo de
los servicios secretos contem-
poráneos –hasta entonces defi-
nido en gran medida por la épi-
ca de las novelas de James
Bond, de Ian Fleming– y, en el
libro, el autor observa que si
bien “todos los servicios secre-
tos se mitifican a sí mismos”, los

británicos “constituyen una ca-
tegoría aparte”. Escribe: “Mejor
no hablar de nuestra deplorable
actuación en la Guerra Fría,
cuando el KGB nos aventajaba
y lograba infiltrarse antes que
nosotros casi en cada curva. Re-
móntense en cambio a la Se-
gunda Guerra Mundial, que, si
damos crédito a nuestra televi-
sión y a nuestra prensa sensa-
cionalista, es donde nuestro or-
gullo nacional hizo su inversión
más segura. ¡Contemplen a
nuestrosbrillantesdescifradores
de códigos de Bletchey Park!”

Ensucondicióndeespía,Le
Carré desarrolló una entusiasta
capacidad de observación pe-
riodística que le fue muy útil
como novelista, y el libro está
lleno de retratos maravillosa-
mente trazadosdeescritores,es-
pías,políticos, corresponsalesde
guerra y actores que poseen una
corporeidad y una vivacidad
palpables.

Describe al oficial de inteli-
gencia Nicholas Elliot –el ami-
go íntimo, confidente y, al fi-
nal, víctima del infame agente
doble Kim Philby– como “un
chispeante bon vivant de la vie-
ja escuela”, que parecía “un
hombre de mundo de P. G. Wo-
dehouse, y hablaba como tal”,
excepto porque era “temera-

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

corazón de Palestina!”. Al término de la
reunión, el escritor, según dice, declinó ha-
cerse una foto con el líder palestino. “¿Por
qué?”, preguntó Arafat. “Porque espero vi-
sitar Jerusalén un poco antes que usted”, le
respondió el novelista.

“NO ME CUENTE HISTORIAS TRISTES”

El autor de El topo rechazó una medalla
para la que lo recomendó la oficina de Mar-
garet Thatcher. “El hecho de que no hu-
bieravotadoporellano tuvonadaquever”,

dice. Thatcher lo invitó a comer. Corría el
año 1982. “Había seis mesas servidas en
el comedor del número 10 de Downing
Street aqueldía,perosólo recuerdo lanues-
tra, con la señora Thatcher a la cabeza, el
primer ministro holandés Ruud Lubbers
asuderecha,yyomismo,conunceñidotra-
je gris recién estrenado, a su izquierda”.
Lubbers no conocía a Le Carré. “Oh, va-
mos, señorLubbers! ¡Tienequehaberoído
hablar de John Le Carré! Es autor de El
espía que surgió del frío y de... otros libros ma-

ravillosos”, dijo la primera ministra. “No”,
volvió a contestar Lubbers. Sigue Le Ca-
rré: “Entonces le llegó el turno a la señora
Thatcher de volverse hacía mí (...).

–Bueno, señor Cornwell –dijo, como si
le estuviera hablando a un alumno desca-
rriado que se encontrara en el despacho del
director–, ya que está aquí –como si yo de
algunamaneramehubieracoladoen la reu-
nión–, ¿hay algo que quiera decirme?

Al cabo de un rato, recordé que de he-
cho tenía algo que decirle, y se lo dije con

E N T E D E L
M A E S T R O
R I T Á N I C O

COMO ESPÍA, LE CARRÉ DESARROLLÓ

UNA ENTUSIASTA CAPACIDAD DE

OBSERVACIÓN QUE LE FUE MUY ÚTIL

COMO NOVELISTA, Y EL LIBRO ESTÁ

LLENO DE RETRATOS MARAVILLOSOS
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riamente desconsiderado con la
autoridad”.

Le Carré advierte que el fí-
sico y premio Nobel soviético
Andréi Sájarov, que vivió años
exiliado en su propio país por
denunciar las violaciones de los
derechos humanos, sonreía a
menudo y se pregunta “si siem-
prehabía sidoalgoconsustancial
a él, o si se había enseñado a sí
mismo a sonreír como una ma-
nera de desarmar a sus interro-
gadores”.

En cuanto al gran Alec Gui-
ness, el inolvidable intérprete
de Smiley en El topo, la produc-
ción de la BBC de 1979, Le Ca-
rré recuerda su encanto, su “pí-
cara sonrisa de delfín”, y la
forma en que estudiaba y alma-
cenaba losgestos de la gentea la
que conocía cuando estaba pre-
parando sus papeles, moldean-
do “su cara, su voz y su cuerpo
en innumerables versiones de
nosotros”. Atribuye el carácter
esquivo de Guinness, su amor
por el trabajo disciplinado y los
buenosmodalesa laherenciade
la“humillaciónyeldesordende
sus desdichados primeros años
de vida”. Guinness, escribe, era
“una persona demasiado fami-
liarizada con el caos”, e incluso
a los 80 años seguía siendo un
“niño alerta” que “todavía no

había encontrado puertos se-
guros o respuestas sencillas”.

Lo mismo se podría decir de
LeCarré,queseencuentra tam-
bién en su octava década de
vida. El capítulo que trata de
su infeliz niñez (basado en un
extenso artículo que publicó en
The New Yorker en 2002) es la
partemáscrudayemotivadel li-
bro, y su columna vertebral psi-
cológica. Es una historia desga-
rradora,casidickensiana:cuando

tenía cinco años, su madre los
abandonó a él y a su hermano
(cansada de que el violento pa-
dredeloschicos lepegase),yLe
Carrécreciócomoun“niñocon-
gelado”, utilizado y humillado
por el maestro de la estafa que
tenía por padre, un hombre en-
cantador pero traicionero que
·no veía contradicción entre es-
taren la listadepersonasenbús-
queda por fraude y pavonearse
con una chistera gris en el re-

cinto de los propietarios de As-
cot”; un hombre que perdió in-
conscientemente el dinero de la
matrícula de su hijo apostándo-
lo en Montecarlo, que cumplió
condenas en cárceles de todo
el mundo (Hong Kong, Singa-
pur, Yakarta, Zúrich), y que lue-
go se quejaba de que su famo-
so hijo fuese incapaz de darle
una parte de los derechos de au-
tor de sus libros. Habiendo
aprendido las artes de “la eva-
siva y el engaño” como medios
de supervivencia siendo niño,
y dado su anhelo de pertene-
cer a una familia legítima y más
extensa, el joven David Corn-
well era un fichaje natural para
el espionaje.

Unirse “al mundo secreto”,
cuenta,“fuecomo llegaracasa”.
Cuando contempla retrospec-
tivamente su carrera de novelis-
ta, también se pregunta a sí mis-
mo: “¿Qué partes de mí siguen
perteneciendo a Ronnie?”

“Me pregunto si hay una
gran diferencia entre el hombre
que se sienta a su escritorio e in-
venta embustes en la página en
blanco (yo) y el que se pone una
camisa limpia cada mañana y,
sin nada más en el bolsillo que
su imaginación, emprende ca-
minodispuestoaestafara suvíc-
tima (Ronnie)”. MICHIKO KAKUTANI
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escasa habilidad. Como hacía poco que
había regresado del sur del Líbano, me
sentía en la obligación de defender la cau-
sa de los palestinos sin Estado. Lubbers
me escuchó. Los caballeros del norte ins-
dustrial me escucharon. Pero la señora
Thatchermeprestómásatenciónquenin-
guno de ellos, sin el menor indicio de la
impaciencia de la que solían acusarla. In-
cluso cuando llegué tartamudeando al fi-
nal de mi intervención, me siguió escu-
chando, antes de darme su respuesta.

–No me cuente historias tristes –me
ordenó con repentina vehemencia, ha-
ciendo especial hincapié en las palabras
clave,paradarlemayor énfasis–. Todos los
días viene a verme gente que apela a mis
emociones. Así no se puede gobernar, por-
que sencillamente no sería justo.

A continuación, apelando a mis emo-
ciones, me recordó que los palestinos ha-
bían entrenado a los terroristas del IRA
responsables de lamuerte desuamigo Ai-
rey Neave, héroe de guerra británico, po-

lítico y asesor suyo. Después de eso, creo
que no volvimos a hablar mucho más. Su-
pongo que prefirió dedicar su atención
al señor Lubbers y a los empresarios de
la industria, demostrando así su sensa-
tez. De vez en cuando me pregunto si la
señora Thatcher tendría un motivo ocul-
to para invitarme. (...) Pero me resultaba
difícil imagina qué podía necesitar la pri-
meraministrademí, amenosqueconfiara
en mis consejos para poner orden entre
sus díscolos espías”.

EL CAPÍTULO QUE TRATA SU INFELIZ

NIÑEZ ES LA PARTE MÁS CRUDA Y

EMOTIVA DEL LIBRO. UNA HISTORIA

DESGARRADORA, CASI ‘DICKENSIANA’
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Alicia Kopf, nombre artístico de
ImmaÁvalos (Girona,1982),de-
dica Hermano de hielo a su her-
mano diagnosticado con trastor-
nodel espectro autista, un perfil
que se traduce en una distancia
comunicativa con el mundo,
pero también con el ejercicio
de una voluntad propia.

Con esa figura tutelar al fon-
do, el libro es crónica, ensayo,
memoria o diario sin dejar nun-
ca de someterse a una concep-
tualización intensa y a una lógi-
ca en última instancia narrativa.
Kopfnoescribeexactamenteun
librosobresuhermano, sinoque
explora obsesivamente las me-
táforas que la conquista polar le
sugiere para construir una “épi-
ca de uno mismo y de su idea”.
Los materiales se acumulan: re-
cuerdos propios o su reelabora-
ción, biografías de aventureros,
lecturasyexperienciasartísticas,
etc. La versión catalana ha te-
nido una acogida espectacular, y
ahora Alpha Decay publica una
traducción castellana de la mis-
ma autora que incorpora pe-
queñas modificaciones, añadi-
dos, podas, y un breve pasaje
completo que no estaba en el
volumen original: “La continui-
dad de las piscinas” (notable).

Hermanodehieloutiliza labio-
grafía como material de traba-
jo, pero lo más característico del
libro es su voluntad de hacer
explícito el concepto que lo ani-
ma, la naturaleza del “proyecto”
y del “método” en que se basa,

una terminología que lo acerca a
lo artístico de la misma manera
que las depuradas ilustraciones
de la autora. Como un exoes-
queleto recubriendo las zonas
más supurantesdel texto, abun-
dan las variaciones ensayísticas
en torno a la voz narrativa, la di-
rección de la mirada creativa
(¿hacia el horizonte, o hacia el
imperio interior? La adversati-
va es engañosa) y la utilidad de
la escritura para “dar sentido” a
lo que ocurre en una vida ines-
table, en fricción con el mun-
do. Detalle significativo: las ex-
pediciones polares, nos explica
la narradora, vinieron junto a la
introducción del registro docu-
mental en forma de fotografía,
filmación o diario escrito (con
precontrato editorial).

La versión castellana refuer-
za esa impresión no digo teórica,
pero sí sistemática, mediante
la multiplicación de notas a pie
de página que explican concep-
tos o expenden referencias. E
insisto: lo que pueda haber de
“teórico” o “poético” siempre
responde a una estrategia pro-

fundamente narrativa, que la
propia Kopf identifica sin ambi-
güedad como “ficciones”. Y ya
queheusadoel términode“uti-
lidad”, subrayemos que Herma-
no de hielo es la crónica de una
conquista de lo inútil, de ahí las
referencias que desliza al Fitz-
carraldo de Werner Herzog (el
poeta Ben Clark, generacional-
mente afín, ha construido su po-
emarioLosúltimosperrosdeShac-
kelton sirviéndose de una
imaginería similar a la de Kopf,
y también cita a Herzog en un
poema que habla de tener mie-
do “sólo al miedo a lo difícil”).

Memoria y vocación, distan-
cia abismal ante los otros, frío
conteniendo un paisaje tropical,
familia como secreto y Levia-
tán… Hermano de hielo habla de
todo ello sirviéndose de una es-
tructura dúctil. La primera sec-
ción, “Los héroes congelados”,
es de lo mejor que se habrá pu-
blicado este año; las dos si-
guientes son muy buenas.

El libro está destinado a ser
importante para algunos lecto-
res (para este que lo reseña, por
ejemplo), en primer lugar por-
que se plantea preguntas opor-
tunas: ¿qué tipo de continui-
dad pueden establecer los hijos
de la clase media mediterránea
del XXI con el modelo prous-
tiano de artista? ¿Cómo se escri-
be en esta parte del mundo,
cuando las condiciones mate-
riales son un cepo permanen-
te? ¿Para quién se escribe? Pero
sobre todo, el libro despertará
esas complicidades eléctricas
porque, en su viaje introspecti-
voyabismal,nosepermitenada
que no sea aventura, esto es,
nada que no sea incómodo y
verdad. La lectura de Hermano
de hielo es un mandato cristali-
zado en este aforismo de Cris-
tóbal Serra: “Métete en hielo y
sal candente”. NADAL SUAU

Hermano
de hielo

L E T R A S N O V E L A
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ALICIA KOPF

Alpha Decay. Barcelona, 2016

256 páginas, 19’90E

PALABRA DE AUTOR
–¿Por qué una artista multidisci-
plinar elige la literatura para
Hermano de hielo?
–El formato híbrido y narrativo
me permite explorar la subjetivi-
dad propia y ficcional. Creo que la
novela-ensayo, tal como yo la
concibo, es el medio autoexplora-
torio por excelencia.
–¿Qué une la exploración interior
y la exploración ártica?
–El hielo preserva las cosas, del
mismo modo que la memoria.
–¿Quería ver hasta dónde podía
llegar en la exploración interior?
–Primero surgió la fascinación
por algunas imágenes de la edad
heroica de la exploración polar y a
medida que exploraba ese paisaje
blanco me encontré preguntándo-
me de dónde venía esa fascina-
ción. Es entonces cuando inicié la
exploración interior. Y ahí encon-
tré a mi hermano como alguien
que ha configurado distintos roles
en mi familia.

ARCHIVO DE LA AUTORA

La entrevista con Alicia Kopf
continúa en www.elcultural.es
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Parecía que Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) se había inclinado
definitivamente hacia una in-
terpretación parabólica del
mundo. Aparte algún antece-
dente de este gusto, lo hacían
pensar dos fábulas recientes de
fanta-ficción, Lágrimas en la llu-
via (2011) y El peso del corazón
(2015). Este apego a la alegoría
–medio de que se sirve para ha-
blar del presente desde otra di-
mensión pretérita o futurista–
convive en su escritura con una
minutísima atención a la reali-
dad inmediata, de modo que no
resultaextrañoni suponeungiro
extremoso el que La carne ofrez-
ca apariencia de testimonio cer-
cano. Y que, incluso, en mo-
mentos recuerde la andadura
del reportaje y hasta tenga cier-
ta familiaridad con su columnis-
mo. Así, un extenso pasaje de
lanovela (pp.77-78)enelqueel
narrador detalla los trucos con
que se intenta combatir el de-
terioro causado por la edad bien
podríaserunodesusartículosde
incisivo costumbrismo crítico.

De cualquier modo, tampo-
co es Rosa Montero escritora
que emplee el relato para acu-
mular ganga sociológica. El do-
cumento de actualidad, aunque
posea importancia en sus pági-
nas, siempre está al servicio de

otros intereses superiores, de un
puñado de inquietudes que a
estas alturas de su obra consti-
tuyen un auténtico núcleo duro
de motivos: la memoria, la
muerte junto a su aliado el tiem-
po, el fracaso vital o la identidad.

Acerca de todo ello discurre
La carne y más todavía sobre el
atenazante sentimiento que
bien podría haberse utilizado
comotítulodel libro, sindesme-
recer lapropiedaddelelegido, la
soledad.Soledadse lla-
ma, además, la prota-
gonista.

Parahablardeestos
asuntos de trascen-
dencia moral y exis-
tencial, la autora en
vez de envarar el dis-
curso asume un va-
liente riesgo, utilizar un modelo
popular, una historia cercana al
melodrama. El argumento va de
una mujer mayor, recién estre-
nados los 60, Soledad, que con-
trataauntreintañerogigoló ruso,
Adam, para encelar a un exa-
mante. La relación con el profe-

sional se complica mucho a ins-
tanciasde lasexigenciasdel sexo
y en Soledad se abre el agudo
conflicto íntimo que la novela
detalla.

En paralelo discurre la orga-
nización de una muestra sobre

escritores malditos que
prepara la protagonista y
establece un sugestivo
diálogoentreel caráctery
dilemas de la mujer y el
sometimiento o rebeldía
de los autores elegidos,
todos menos uno reales.
Esunmodode,diríamos,
echar paletadas de reali-
dad a la novela, función
que se refuerza con la
presencia activa de otros
personajes reales, la di-
rectora de la Biblioteca
Nacional, Ana Santos, o

la propia Rosa Montero, que
hace de sí misma un divertido
y poco complaciente retrato.

Montero busca y consigue
que el libro tenga una fuerte di-
mensión comunicativa, refor-
zada con las anécdotas origina-
les que sortean el peligro de
partir de una trama algo previ-
sibleya laque dauna resolución
poco convencional.

La historia se convierte, así,
en un señuelo, un trampantojo

donde vemos lo que la autora
quiere que veamos y no lo que
de verdad se sugiere y disimula.
Soledad se apellida Alegre y no
por descuido de adjudicarle un
patronímico incongruente o
mordaz.Laalegría (mejor,un in-
nato vitalismo) galvaniza la so-

ledadde lasesentona.Entream-
bos sentimientos discurren la
conciencia y el corazón de la
mujer. Vuelve Montero a sus
motivos básicos y los presenta
con pujanza inédita al tratar de
los destrozos del paso del tiem-
po,de la imperiosanecesidadde
un interlocutor, del sinsentido
de la vida cuando se proyecta en
el horizonte de la muerte y, so-
bre todo, del sexo, la carne in-
sumisa contra su desahucio.

A tales asechanzas opone So-
ledad rebeldía y voluntad, que
impiden que claudique su inna-
ta fortaleza. No es un plantea-
miento nuevo en nuestra auto-
ra. De alguna manera, reescribe
en forma humana un personaje
suyo emblemático, el androide
Bruna Husky de su díptico fu-
turista.

El desenlace de La carne
anda más cerca que lejos de un
final feliz.Hay, aquíyen otros li-
bros de Rosa Montero, una vi-
sión positiva de la existencia, sin
ocultamiento de sus muchas y
graves hipotecas.

Un tanto barojianamente, la
autora parece pensar que la úni-
ca precaria alternativa al absur-
do de la vida es el ejercicio de
la voluntad. Yo les habría dado
un buen correctivo a Soledad
(por ilusa) y a Adam (por cara-
dura).Otros lectores respaldarán
a Montero. Este es el gran va-
lorde la literatura:ponernosante
el espejo del mundo e incitar a
cada quien a formular su pro-
pia respuesta. Y mejor que me-
jor si, como es el caso, el reto lle-
ga de la mano de una historia
amena, tan amarga como emoti-
va, escrita con desenvuelta na-
turalidad, sencilla pero profun-
da y en sí misma interesante.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

La carne
ROSA MONTERO

Alfaguara. Madrid, 2016

240 páginas, 18’90E

En La carne está el núcleo duro de

motivos de Montero: la memoria, la

muerte junto a su aliado el tiempo,

el fracaso vital o la identidad. Una his-

toria amena, amarga y emotiva

PATRICIA A. LLANEZA

Entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Hace unas semanas durante un
congreso en el Instituto Ken-
nedydeBerlínuncolegameha-
bló entusiasmado de la “Ficción
especulativa”.El términonome
resultaba ajeno, toda vez que mi
último doctorando lo había uti-
lizado en su tesis sobre Isaac
Asimov. Según me ilustró, la fic-
ción especulativa supera los lí-
mites de la ciencia ficción, pues
interesa la certidumbre poten-
cial de la fantasía en su sentido
más general, desde el inocente
cuento para niños hasta el es-
cabroso relato gótico. Se trata-
ría en definitiva de recrear una
suerte de realidad paralela o vir-
tual urdida por propia imagina-
ción pero que puede ser sus-
ceptible de acontecer realmen-
te.Elautor referencialquemen-
cionó fue, precisamente, Neil
Gaiman(Portchester, Inglaterra,
1960), cuyo volumen de rela-
tos Material sensible se acaba de
traducir al español.

El libro lo compone una re-
copilación ciertamente hetero-
génea de títulos anteriormente
publicados. La mayoría corres-
ponden acuentos,pero también
encontramos algunos poemas,
alguna pieza de difícil catalo-
gación, e incluso una novella,
“Black Dog”, la única original
en el volumen y la que más me
ha interesado. Todo ello va pre-
cedido por una extensa e ilus-
trativa “Introducción” donde
Gaiman desvela sus principios
narrativos:“Construimos lashis-
torias en nuestra mente. Selec-
cionamos palabras, les otorga-
mospoderymiramosa travésde
otrosojos,ydeestemodovemos
y experimentamos lo que ven
otras personas. Y yo me pregun-
to: ¿son los relatos de ficción lu-
gares seguros? Y entonces dudo:
¿deberían serlo?” (p. 13) Es jus-
tamente en ese espacio ambi-
guo, indefinido, entre la segu-

ridad y la duda donde se desa-
rrollan las historias de Material
sensible. El infantil cuento de ha-
das o la extravagante historia
de fantasmas se recrean no des-
de la fantasía o la alucinación
sino desde una novedosa ópti-
ca de tinte veraz en la que el lec-
tor se llega a plantear un in-

quietante “por qué no”. En de-
finitiva, lo que se cuestiona es la
realidad mediante una singular
propuesta alternativa a los mo-
delos literarios realistas.

“La joven durmiente y el
uso” evoca el cuento de Blan-
canieves; es una historia don-
de encontramos enanos y leña-
dores, reinas casaderas y hadas,
caballeros y castillos, ponzoñas
y hechizos… pero ahora incluso
los pájaros parecen estar dormi-
dos y el despertar tiene más que
ver con la conciencia que con el
cuerpo. La protagonista partici-
pa del mismo principio que el
narrador de “El caso de la muer-
te y la miel”, que no es otro sino
el propio Sherlock Holmes,
quien afirma “Yo solo estoy vivo
cuando percibo un desafío” (p.
174) y también con la premisa
de “Las nada en punto”: “Los
Señores del Tiempo construye-
ron una cárcel… y se encontra-
ba fuera de la fase temporal del
resto del universo” (p. 243).
“Naranja”, la pieza de difícil ca-
talogación a la que me he refe-
rido, es otro buen ejemplo de lo
expuesto. El texto se confor-
ma con las setenta respuestas
de Jemima Glorfindel Petula
Ramsey a un imaginado cues-
tionario. Lo que lee el lector son
eso, las respuestas; las pregun-
tas tiene que adivinarlas. Le si-
gue “Un calendario de cuen-
tos”; aquí cada mes del año se
corresponde con un microrela-

to – “derivado de la respuesta
a un tuit del autor sobre los me-
ses del año” (p. 24)– aparente-
mente intrascendente, evoca-
ciones de recuerdos vividos por
el propio narrador sin aparentes
pretensiones. El correspon-
diente a agosto recrea un in-
cendio forestal y “Oí el canto
del fénix y comprendí que nada
dura para siempre” (p. 160).
También encontramos poemas
como “Mi última casera” (que
el autor denomina “cuento” en
la Introducción) donde lo coti-
diano, esos mismos recuerdos
mencionados, alcanzan una sin-
gular dimensión épica.

Más allá del intrínseco valor
que todo intento de novedosa
experimentación narrativa tie-

ne, el mérito artístico de la nou-
velle “Black Dog” es muy su-
perior al resto. Sombra es un
americano que deambula por
Inglaterra tras la muerte de su
esposa. Entra a lo que supues-
tamente es un pub de una pe-
queña localidad y toma una cer-
veza amarga y oscura, “Black
Dog”, así llamada “por la sensa-
ciónquese tienedespuésdeha-
ber tomado demasiadas” (p.
347); allí conoce a sus propieta-
rios, Moira y Oliver, que le in-
troducirán en una nuevo mun-
do, en una nueva realidad. Un
cuentoque bien hubierapodido
firmar Washington Irving e in-
clusoelmismoEdgarAllanPoe,
al que indudablemente evoca.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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NEIL GAIMAN

Traducción de Laura Fernández

Salamandra. Barcelona, 2016

396 pp., 20E, Ebook: 13’99 E
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la extravagante historia de
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Con sus cerca de cuatrocientas
páginas, Funny Girl pasa por ser
la novela más ambiciosa de
cuantas ha escrito Nick Hornby
(Redhill, Surrey, 1957) hasta la
fecha. Lo es no solo por su ex-
tensión sino por ser la primera
en la que el escritor inglés se
atreve a retratar una época que
no es la suya. Funny Girl trans-
curre a mediados de la década
de 1960, en pleno Swinging
London, efervescente período
de esplendor creativo del que
Hornby se sirve para deslizar al-
gunos de los más jugosos guiños
pop vistos últimamente en li-
teratura. ¿El guitarrista Jimmy
Page, en sus años de músico de
sesión, grabando temas de Mi-
les Davis para la sintonía de una
serie de televisión? Este mara-
villoso mundo de fantasía solo
puede hacerse realidad en la
imaginación de Nick Hornby.

Por otro lado, nombres ilus-
tres como el de Twiggy, Ma-
rianne Faithfull, Terence
Stamp, Peter Sellers, Margaret
Drabble, Joe Orton,Dave Clark
Five o los Beatles (entre mu-
chos otros) se pasean por las pá-
ginas de esta novela en armo-
niosa convivencia con sus
personajes de ficción, una en-
trañable troupe responsable de la
más exitosa de las comedias te-

levisivas del momento, la tam-
bién ficticia Barbara (y Jim).

En Funny Girl, Hornby vuel-
ve a reivindicar (y ya van…) el
poder de lacultura popular, cen-
trando esta vez el tiro en las pro-
ducciones televisivas auspicia-
das por la BBC en los años
sesenta. En una divertidísima

escena, el director de Barbara (y
Jim) se enfrenta en un debate al
más sesudo y elitista de los crí-
ticos televisivos, precisamente
paradefender lavalíaartísticade
suserie,Shakespearemediante.
Se trata de una de las escenas
más lúcidas que he leídoen mu-
cho tiempo: Hornby convierte
la eterna dicotomía entre alta
culturayculturapopularentodo
un combate de boxeo dialéctico
(y no tan dialéctico). Tras el fút-
bol (Fiebre en las gradas) y la mú-
sica pop (Alta fidelidad), el inglés
pide ahora respeto intelectual
para la televisión. ¡Para la tele-
visión pública! Según se mire,
quizás Nick Hornby sea hoy día
el escritor más políticamente in-
correcto.

Con todo, más allá de esce-
narios y posicionamientos es-
téticos, lo que verdaderamente
enamora de esta novela son sus
personajes, tan adorables, tan
imperfectos, tan de carne y hue-
so. ¿Cómo no caer rendido a los
pies de la despampanante So-
phie,esaespeciedeGeorgyGirl
pueblerina que lo único que
quiere es hacer reír a la gente?
¿Cómo no compadecerse de
Tony y Bill, esa sufrida y senti-
da pareja de guionistas con sus
incapacidades para escribir so-
bre la vida conyugal? Veremos

entoncescómoseconstruyeuna
teleserie a partir de las vivencias
de estos personajes, vivencias
que atañan al feminismo de la
época, a la homosexualidad, al
provincianismo. Hornby teje al
detalle unas vidas contempo-
ráneas, proyectándolas constan-

temente en la pantalla, contra-
poniendo sus ficciones con sus
realidades, lo que justifica cada
uno de los párrafos de esta no-
vela coral construida de forma
soberbia.

Funny Girl se permite así el
lujo de no ser solo un brillante
texto humorístico, del mismo
modo que Barbara (y Jim), una
vez alojada en el corazón de los
hogares británicos, dejó de ser
una sitcom para convertirse en
parte de la historia sentimental
de toda una generación.

Fina, mordaz e inteligente,
FunnyGirles lomejorquehaes-
crito Nick Hornby desde Alta fi-
delidad. Una auténtica delicia.
FRAN G. MATUTE
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Profesora de letrasmodernasenun liceode
laperiferiadeParís, autoradenovelascomo
El lugar o Los años, cuyo tono intimista y re-
velador ha marcado a toda una generación
de lectores, Annie Ernaux (1940, Nor-
mandía) es una de las voces más origina-
les de la literatura actual europea. En 1984

recibió el premio Renaudot en 1984 por La
Plaza y en 2008 el premio de la Lengua
Francesa por el conjunto de su obra. Ca-
baret Voltaire ahora recupera Una mujer
helada que se publicó en Francia en 1981.

“Toda mi historia de mujer es la de una
escalera que se va bajando a regañadien-
tes” (págs. 225) dice la narradora en las
últimas páginas de la novela. La mujer he-
lada cuenta, a través de recuerdos, la vida
deuna joven desdesu infancia hasta sueta-
pa de madre de familia. Una joven que
nace en un medio rural sin un solo libro
en su casa, pero dotada para los estudios y

con profundos deseos de ser profesora.
Es cierto que Ernaux plasma en sus

escritos suvidaysuexperienciaperosudis-
curso, sinsentimentalismos,hacequeel re-
lato resulte general. Por eso, la lectura de
una de sus obras produce en el lector un
sentimientoderevelación.Lavidade laes-
critora, de la narradora de La mujer helada,
es nuestra propia vida. Escrito a principio
de los años 80, el relato muestra la situación
de la mujer, sumisa, dedicada a su familia y
a su casa, antes que a sí misma, tema que,
desgraciadamente, sigue siendo de actua-
lidad. JACINTA CREMADES

ANNIE ERNAUX

Traducción de Lydia Vázquez.

Ed. Cabaret Voltaire, 2016. 229 pp., 18’95 E

La mujer helada
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Pudo suponer Gerardo Diego la repercusión
que ibaa tenersuPoesía española.Antología1915-
1931 (1932 y 1934), que la tuvo, pero no es pro-
bable que supusiera que a ese florilegio le iban
a suceder un largo rosario de antologías, algunas
de las cuales han sido decisivas en el devenir
poético y su historiografía. La mencionada de
Diego o las de José María Castellet Veinte años de
poesía española (1960), Un cuarto de siglo… (1966)
y Nueve novísimos poetas españoles (1970), entre
otras, vienen siendo puntos de inflexión histó-
rica. Entre otras, que quiere decir aquí entre
muchas otras; hay antologías de todo tipo y al-
cance, de algunas de las cuales se puede decir
que superfluas, lo que no se puede afirmar de
ningún modo de la que aquí se comenta. Esta
antología es importante.

En efecto, La cuarta persona del
pluralesunaantologíaquereclama
toda la atención y por varias razo-
nes. En primer lugar, hay que de-
cir que Vicente Luis Mora (Cór-
doba, 1970) es un reconocido
críticode la literatura–y lacultura–
actual, además depoeta, conensa-
yos llenos de información y cono-
cimientos teóricos, lo que le sitúa
en una posición ideal para el éxi-
to de este trabajo. En la introducción, de 80 pá-
ginas, Mora explica bien los criterios en que se
fundamenta su labor. El cronológico está fuera
de duda; poetas nacidos después de 1960 y que,
portanto,hanaccedidoala“mayoríadeedadtras
la Constitución”, lo que implica que han teni-
do la fortunadevivirenunaculturadiferenteen
tantos aspectos al tiempo anterior, además de
que se trata de la era digital, lo que, dice bien
Mora, ha “reformulado la idea de realidad”.

Con buen criterio, se seleccionan poetas
en castellano, pero también en catalán, galle-
go y euskera, lo que cuenta con muy pocos an-
tecedentes, y ello habla de una idea de espa-
cio cultural español abierto, plural. Los poetas
seleccionados: Rikardo Arregi, José Ángel Ci-

lleruelo, Jesús Aguado, Esperanza López Pa-
rada, Eduardo Moga, Jorge Riechmann, Vi-
cente Valero, Diego Doncel, Ada Salas, Álvaro
García, Eduardo García, Jordi Doce, Antonio
Méndez Rubio, Agustín Fernández Mallo,
Melcion Mateu, Mariano Peyrou, Julieta Vale-
ro, Pablo García Casado, José Luis Rey, María
doCebreiro,SandraSantanayJuanAndrésGar-
cíaRomán.Lanóminaes irreprochable,pormu-
cho que no faltará quien eche de menos algún
otro, de lo que el propio antólogo es consciente.

Como habrá observado el lector informa-
do, los estilos y formas de los poetas de esta
nómina son muy diversos, del compromiso cí-
vico, y poético, de Riechmann a la exuberan-
cia visionaria y de imágenes de Rey, a la con-
centración minimalista, al menos en un primer
momento, de Ada Salas, al poema extenso de
Melcion Mateu o María do Cebreiro, o la es-
critura postpoética de Fernández Mallo, etc.

En cualquier caso, todos responden al cri-
terio de “excelencia poética”, a lo que Mora de-
dica páginas del mayor interés y cargadas de
razón. Que se escribe abundante buena poe-
sía es una evidencia, pero Mora no selecciona lo
bueno, sino lomejor.Un lomejorquesemanifiesta
en la complejidad del discurso, en la dificul-
tad que presenta al lector, que no sería sino el
correlato de la incomprensibilidad de lo hu-
mano y de la realidad en general.

No es posible dar cuenta aquí de toda la ar-
gumentación de Mora, pero es sólida y no es-
quiva ninguna de las dificultades de su pro-
puesta. Tanto por ella como por la excelencia de
los poemas es esta una publicación de lectura
absolutamente imprescindible. TÚA BLESA
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La cuarta persona del plural
Antología de poesía española contemporánea (1978-2015)

L E T R A S P O E S Í A

EDICIÓN DE VICENTE LUIS MORA

Vaso Roto. Madrid, 2016. 560 páginas. 22E

OTRAS VOCES
■ El éxito de la espléndida edi-
ción de la Poesía completa de CC..
PP.. CCaavvaaffiiss que Juan Manuel
Macías publicó este año en Pre-
Textos ha propiciado que De-
Bolsillo recupere sus Poemas en
la versión canónica de Ramón
Irigoyen. Como el propio tra-
ductor indica, la poesía de Ca-
vafis gana en cada relectura,
aunque poemas como “Por la
tarde”, “El dios abandona a An-
tonio” o “En las afueras de An-
tioquía” deslumbran sin más y
justifican el lugar excepcional
del autor en la poesía del siglo.

■ Cobijado por unos versos de
Seamus Heaney de los que
toma su título, El Lugar en Mí
(Reino de Cordelia) de AAnnttoonniioo
MMaanniillllaa (León, 1967) es una
emocionante reivindicación de
la naturaleza y de la serenidad
ante el paso del tiempo. Son los
suyos versos sencillos, sin im-
posturas ni estridencias, aun
cuandose tratedeconstatarque
“De todo aquello, ahora, nada
queda /enpie: tansoloestanos-
talgia que, / al cabo es otra for-
ma de derrota: / la pálida me-
moria / de un tiempo ido.”

■ Como si de la continuación
del poema “1972”, de García
Casado se tratara (“y aún así se
besaron/como simi vida les fue-
raenello”), JuanRamón Santos
(1975) vierte en Aire de familia
(LaisladeSiltolá) losentidouna
vezqueunalínearosadescubrió
“que de una vez dejamos/ de
estar solos”. Entre haikugrafías,
la búsqueda de nombres para el
bebéy álbumes de fotos, es una
hermosa canción de amor a esa
hijaquecomienzaadescubrirel
mundo, hasta que el padre cer-
tifica: “Ya te has ido”. E. C.

ARCHIVO

Pag 18-19.qxd 09/09/2016 18:04 PÆgina 18



M E M O R I A S L E T R A S

Poeta y crítico de arte, José Co-
rredor-Matheos (Alcázar de San
Juan, 1929) ha desarrollado su
labor en Barcelona y es un testi-
go activo de la no siempre fácil
interacción de la realidad cata-
lana y la española. Es éste uno
de los motivos recurrentes en
Corredor de fondo, sus recién pu-
blicadas memorias: la constata-
ción de un creciente desen-
cuentro, a despecho de los ne-
xos existentes entre los dos ám-
bitos. A ello dedica Corredor-
Matheos uno de los capítulos fi-
nales de su libro, en el que
destaca no sólo los abundantes
argumentosque lacerrazóncen-
tralista ha proporcionado a la
conciencia de agravio de la que
se alimenta el separatismo ca-
talán, sino también la parte de
culpa que éste tiene en el agra-
vado desencuentro. Con su ha-
bitual mesura declara el autor
que su situación es especial,
“porminacimiento fueradeCa-
taluña, por comprender lo in-
justo de ciertas actitudes ante la
lengua catalana (…) ypor mipa-
pel como traductor”; lo que no
le impide declararse “solidario
de los demás escritores que es-
criben aquí en castellano”.

Valga lo dicho como ejemplo
del tono mesurado con el que el
autor recorre su tiempo. “Niño
de la guerra” criado y educado
en los duros años posteriores al
conflicto, Corredor tuvo la suer-

te de acceder relativamente
pronto a ambientes aperturistas
que le posibilitaron una rápida
toma de postura crítica ante la
realidad, sin perder de vista el
sentido práctico que aconsejaba
actitudes posibilistas. “Com-
pañero de viaje” del Partido
Comunista y del PSUC, el autor
no fue insensible al talante au-

toritario que podía aflorar tam-
bién en esos ámbitos de oposi-
ción, y recuerda que incluso mi-
litantes comunistas tan destaca-
dos como Vázquez Montalbán o
Alberti identificaban, entre sus
conmilitones, a quienes “nos
podría[n] fusilar a ti o a mí”.

Bajo esas premisas de tole-
rancia y comprensión, se en-
tiendeque losmejorescapítulos
deestasmemorias seanaquellos
en los que el autor acierta a in-
sertar su andadura profesional
y personal en el panorama ge-
neralde la realidadcatalanayes-
pañola de su tiempo, e incluso a
infundir a sus impresiones un
cierto aliento “generacional”.
Así, en el capítulo “Visión frag-
mentaria de una generación”; o,
más específicamente, en el ti-
tulado “Amigos, conocidos y sa-
ludados”, en el que ofrece bre-
vesperocerteras impresionesde
sutratocondiversosartistasyes-
critores, desde el crítico de arte
Rafael Santos Torroella a Ana
María Matute.

Los recuerdos de Corredor-
Matheos tiendenluegoa ramifi-
carseparaabordardistintas face-
tas de su discurrir profesional o
sus intereses: el teatro, la pin-
tura, el mundo editorial. En to-
dos esos apartados abundan las
caracterizaciones certeras –véa-
se el relato que hace de las “im-
posiciones” de Tàpies, a quien
el autor imputa responsabilidad
en “algunas de las dificultades
que han encontrado distintos
miembros de [su] generación
(…)paraobtener reconocimien-
to internacional”–; pero es in-
dudablequeestasmemoriasga-
nan altura cuando el autor da
cuenta de su experiencia en los
últimosañosdeladictaduray los
albores de la democracia. Espe-

cialmente vívido es el relato de
su relación con Alberti, a quien
dedicó una pionera exposición-
homenajeenBarcelonaen1970.
También en este caso la prover-
bial contención del memoria-
listacedea laconstataciónamar-
ga: “Los últimos años de Rafael
Alberti fueron muy tristes para
los que lo queríamos y tuve la
impresión de que también para
él mismo”.

Sonsóloalgunosdestellosde
un libro que abunda en ellos y
desprende una indudable im-
presión de credibilidad; y en el
que llamativamente se echa de
menos alguna clase de confi-
dencia del autor sobre su des-
tacada trayectoria poética. Pero
ahí, claro está, también se ha he-
cho sentir su proverbial discre-
ción. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Estas memorias ganan altu-

ra cuando el autor da cuen-

ta de su experiencia en los úl-

timos años de la dictadura y

los albores de la democracia
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Giorgio Agamben (Roma, 1942)
está considerado una de las fi-
guras más destacadas de la filo-
sofía contemporánea. Su obra,
marcada desde el inicio por in-
fluencias tan contrastadas como
lasdeBenjaminoHeidegger,ha
sabido captar con voz propia la

condición humana en la era del
nihilismo. Además, ha servido
para conferir nuevo impulso a la
teoría política ahí donde la crí-
tica de herencia marxista daba
muestras de agotamiento ideo-
lógico.

Esta voluntad de rebasar las
categorías tradicionales del dis-
curso progresista y articular una
respuesta consistente al mode-
lo neoliberal cuajó a partir de los
años noventa en la serie de vo-
lúmenes titulada Homo Sacer.
Inspirándose en los últimos tra-
bajosde Foucault,Agambenre-
curría ahí a esa noción tomada
delDerechoRomano(alusivaal
individuo excluido de la comu-
nidad, que por eso puede ser
asesinado impunemente) para

proyectarla sobre el conjunto de
formasdepoderpolíticohabidas
en Occidente y denunciar que,
en última instancia, todas ellas
tienden a reducir al ser huma-
no a su pura condición biológi-
ca, a una vida desnuda, privada
de valor y sometida por com-

pleto a los mecanismos de do-
minación. Con las dificultades
que se derivan de un plantea-
miento tan extremo como éste,
Agamben emprende la tarea de
pensar una nueva legitimidad
para el mundo actual.

Si no se conoce este trasfon-
do, es fácil perderse en las con-
sideraciones aparentemente in-
conexas del conjunto de
ensayos que componen El fuego
y el relato. Desde luego, éstos
noconstituyenmeramenteunas

inspiradas divagaciones estéti-
cas: la literatura está en su cen-
tro,perocomodetonantedeuna
meditación sobre la fuerza li-
beradora que alberga siempre el
lenguaje y que permite, pese a
la costra de cosificaciones im-
puesta por los usos establecidos,

abrir la experiencia a lo inespe-
rado. Al igual que en la bella
anécdota yasídica con la que se
inicia el libro, por más que la
conciencia desencantada del
presentenosdigaquehemosol-
vidado “cómo encender el fue-
go”, que hemos perdido el mis-
terio, aún nos queda la posibi-
lidad de contar esa pérdida; y
es así, como memoria de este ol-
vido, como relato, como en cier-
to modo pervive esa dimensión
misteriosa de la existencia y

puede seguir ejerciendo su po-
der de reencantamiento de
mundo.

Si Agamben se remite, pues,
al terreno de la creación litera-
ria, es porque su tentativa de
concebir otra política pasa
por pensar de otra forma el ha-
cer de los hombres, su poíesis.
Lo que la poesía acomete con la
potencia de su decir no es en-
tonces sino eso mismo que la
política o la filosofía han de aco-
meter con la potencia de actuar:
una “resistencia”, en palabras
de Deleuze.

Y aquí entra en juego otra
idea-clave de Agamben, la de
“inoperosidad”: la poesía, en
tanto supone un tipo de opera-
ción donde el lenguaje se des-
activa de sus funciones comu-
nicativas habituales paraabrirlas
a un posible nuevo uso, sería un
ejemplo privilegiado de esta in-
operosidad.Lavida teórica, con-
templativa, que se distancia de
la exigencia de rendimiento
constante impuesta por los mo-
dos cotidianos de vivir y nos
descubre así la praxis más pro-
piamente humana, sería otro.
Esto es lo que exploran, por vías
diversas, los diferentes ensayos,
en busca, como se dice al final,
del opus alchymicum, donde
la creación de la obra y la recre-
ación del autor generan propia-
mente esa otra forma-de-vida,
que no es la mera repetición de
las exigencias mecánicas del or-
den establecido que nos regula
y controla.

Lomejorde esta reflexión es
sin duda su capacidad de sus-
citar el apetito de esa vida más
libre. Lo más problemático: los
resabios de nostalgia romántica
con que se formula tanto la as-
piración a esa otredad, demasia-
do absoluta, como su desmenti-
do del presente, demasiado
radical. MANUEL BARRIOS CASARES

El fuego y el relato

GIORGIO AGAMBEN

Traducción de Ernesto Kavi. Sexto Piso. Madrid, 2016. 112 páginas, 17E

Lo mejor de esta reflexión es sin duda

su capacidad de suscitar el apetito de esa vida

más libre. Lo más problemático: los resabios de

nostalgia romántica con que se formula

SEXTO PISO

Pag 20-21 OK.qxd 09/09/2016 16:25 PÆgina 20



1 6 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 1

E N S A Y O L E T R A S

ETA ha dejado de matar sin ob-
tener nada a cambio y la paz se
haconsolidadoenEuskadi. ¿Po-
demos pasar página y olvidar
simplemente lo ocurrido? ¿Pe-
dir a las víctimas de la violen-
cia que no nos sigan amargan-
doconsus tristes recuerdos?No,
no podemos volver al silencio
de los años de plomo, cuando al-
guien dijo que en el País Vasco
había dos mil personas con
guardaespaldas y dos millones
que no lo veían. Hoy nos en-
frentamos al reto de la memoria,
que no puede abordarse desde
la cómoda equidis-
tancia de que todos
sufrimos. No, unos
sufrieron,otros hicie-
ronsufrir ymuchosmiraronpara
otro lado. La violencia ilegítima
que a veces se ejerció contra los
etarras, basada en un concepto
inaceptable de la defensa del
Estado, no es comparable con la
violencia sistemática de ETA.
Sinembargo,quienesapoyamos
la democracia española tampo-
copodemosolvidar loscrímenes
que se cometieron en su nom-
bre. Un pasado violento es un
campo de minas ético.

En ese campo se ha adentra-
do Edurne Portela. Nacida en
1974, vivió su adolescencia en la
cotidianidad de la violencia,
asistiendo a conciertos de rock

radical en los que se coreaba
“gora ETA militarra” y cruzan-
do la frontera francesa para vi-
sitar a un familiar vinculado a
la banda. Más tarde puso tierra
de por medio, se doctoró en Li-
teraturasHispánicas enEstados
Unidos ysecentró en el estudio
de la representación de la vio-
lencia en la cultura contempo-
ránea. Con El eco de los disparos
ha evocado finalmente a sus
propios fantasmas, los de la vio-
lenciaquepermeaba la sociedad
vasca en que se crio. Su objetivo
es analizar cómo la literatura y el

cine pueden contribuir a formar
una sociedad más cívica, más
responsable, más ética, a través
de un esfuerzo imaginativo para
rememorar un pasado en que
demasiados vascos optaron por
el silencio. Se tratará siemprede
testimonios subjetivos pero por
ello también más capaces de sa-
cudir la comodidad de la indife-
rencia.

El gran reto en la reelabora-
ción artística de un tema como
el terrorismo es el de cómo au-
nar la condena del mal con la
comprensión (en el sentido cog-
nitivo,noenelde la justificación
ética) del contexto social en que

surge. Muchas de las películas,
novelas y relatos que analiza
Edurne Portela no son cómodas
de ver o de leer, nos enfrentan al
sufrimiento y a los dilemas mo-
rales, pero más de un lector de
El eco de los disparos deseará ha-
cerlo, aunquequizáhubierapre-
ferido que el libro no le expli-
cara tan detalladamente las
tramas.

En el campo cinematográfi-
co, Edurne Portela no ahorra las
críticas a la muy exitosa Ocho
apellidos vascos, que supuesta-
mente habría tenido el mérito

de mostrar que es posible rom-
per el silencio en clave de hu-
mor. Rompe una lanza en favor
de Tiro en la cabeza, hasta el pun-
to de llegar a una insólita des-
calificacióndelcríticoCarlosBo-
yero, quien como muchos otros
la encontró vacua. Elogia tam-
bién La casa de mi padre, una pe-
lícula a la que se ha hecho el va-
cío, quizá por sospechas de
equidistancia. Tampoco ha te-
nido apenas eco fuera de Eus-
kadi Lasa eta Zabala, que recrea
con una dureza casi insoporta-
ble, pero con fidelidad a los da-
tos del sumario, un episodio te-
rrible. Y a Todos estamos invi-

tados le reconoce el mérito de
haber sido la primera película
que ha afrontado la persecución
de un ciudadano vasco por
ETA, pero la considera fallida
por debilidad del guion.

En el campo literario reapa-
rece el caso de Lasa y Zabala,
recreado en la novela Twist, de
Harkaitz Cano, quizá menos
atenta a otras víctimas. José Ma-
nuel Fajardo narra la historia de

un secuestrado por
ETA en La belleza
convulsa. El fanatis-
mo de quienes apo-

yan a ETA aparece en Ojos que
no ven, de José Ángel González
Sainz, una novela que la pro-
fesora Portela considera valien-
te y necesaria, pero insuficiente
al abordar la génesis de ese fa-
natismo. En cuanto a los relatos,
la autora destaca los de Jokin
Muñoz, Iban Zaldua y por su-
puesto Fernando Aramburu.

El eco de los disparos quizá no
sea un libro redondo, pues, en
mi opinión, genera más expec-
tativas de las que satisface, pero
ofrece elementos de reflexión
sobre la variedad de respuestas
morales que genera el terroris-
mo. JUAN AVILÉS

El eco de
los disparos

EDURNE PORTELA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016

224 páginas, 26’90E

E L C A D Á V E R D E L P E R I O D I S T A J O S É

L U I S L Ó P E Z D E L A C A L L E Y A C E E N

L A A C E R A , J U N T O A S U P A R A G U A S ,

T R A S S E R A S E S I N A D O P O R E T A

Este libro genera más expectativas de las que satisface, pero ofrece elementos

de reflexión sobre la variedad de respuestas morales que genera el terrorismo
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Se recogen en esta hermosa y
cuidadísima edición a cargo de
los también traductores Marian
Montesdeoca y Ulises Ramos
dos textos casi antagónicos so-
bre Japón; de una parte el ex-
tracto de los once capítulos que
dedica Kipling en su libro From
Sea to Sea a relatar una
escala de un par de
semanas en el país ni-
pón, del otro el im-
presionante Bushido
del autor japonés In-
azo Nitobe.

El mismo libro pa-
rece en sí mismo una fábula
oriental con una intención muy
clara: demostrar la ineptitud y la
frivolidad con la que Occidente
visita y juzga Oriente por un
lado y por otro la extraordina-
ria delicadeza e inteligencia con
la que Oriente trata de expli-
carse a sí mismo para ser com-
prendido por una mirada oc-
cidental. El texto de Kipling
responde a esa célebre má-
xima de Maupassant referi-
da a los libros de viaje: cuando
un escritor viaja a un país du-
rante una semana escribe un
libro, cuando viaja durante al-
gunos meses escribe un artícu-
lo y cuando vive en él durante
una década no escribe ni una
sola línea. Kipling, célebre ya
por haber “vendido” a Occi-
dente una India en la que sólo
vivió hasta la adoles-
cencia y que en mu-
chas cosas estaba ex-
traordinariamente
lejos de ser real, hace en esta es-
cala en Japón todo un alarde de
lo más bochornoso de la mira-
da occidental: el juicio rápido, el
chiste fácil, la comparación ig-
norante… Kipling no se priva
de nada y sólo su estilo ágil y
elocuente hace que sean un
poco soportables estas ciento
cincuenta páginas de “aventu-

ras” a la inglesa en las que su in-
terlocutor mental no es en nin-
gún momento la cultura japo-
nesa sino sus compatriotas.

La cara B de esta edición es,
sin embargo, su reverso exac-
to. Bushido de Inazo Nitobe es
para mí –y puedo decir que lle-

vo unos cuantos leídos a las es-
paldas– uno de los libros más
extraordinarios, sencillos y lu-
minosos que conozco para com-
prender el alma nipona. Con-
tiene también, en sí mismo, un
caso extraordinario: el de un ja-
ponés de una magnífica cultura
occidental, el intérprete per-
fecto. Tomando como organi-

zación general el Bushido (o el
conjunto de principios mora-
les de obligada observancia en-
tre los caballeros samurái) Inazo
Nitobe formula una especie de
retrato espiritual de su país.

Los mismos temas que
Rudyard Kipling había tratado

en la primera parte de una ma-
nera apresurada y completa-
mente superficial son “desple-
gados” aquí con una delicadeza
y una sofisticación apabullantes.
La idea de Nitobe es de una
simplicidad esencial: la suma de
las virtudes de un caballero de
cualquier cultura es necesaria-
mente el retrato más certero

que puede hacerse de esa cul-
tura al completo. La lealtad, la
benevolencia, el honor, el valor,
la rectitud… todas las virtudes
propias de un caballero samurái
se convierten, al ser explicadas
por Nitobe, en algo verdadera-
mente humano. El dilema más

habitual de la mira-
da ajena sobre Japón
es el de quedarse en
lo pintoresco o en lo
directamente bizarro
(la fijación con lo ce-
remonioso, por ejem-
plo, la insistencia en

no revelar nunca los sentimien-
tos de forma visible, el suicidio
ceremonial…). Inazo Nitobe se
da cuenta al instante de que,
como esos son los lugares en los
que tropieza la mirada ajena, no
podrá hacer un verdadero retra-
to de su país sin humanizar
esos lugares que parecen hue-
cos o impenetrables. La me-
jor virtud de este libro es pre-
cisamente el de dar una
dimensión profundamente
humana a esos espacios.

Desvinculadas de su sen-
tido profundo, la ceremonia y el
ritual no son más que un con-
junto de trabas incomprensi-
bles que nos obligan a hacer
algo de una forma compleja
cuando lo habríamos podido
hacer con muchísima más sen-
cillez, pero cuando se com-

prende el sentido de
un ceremonial se
comprende también
hasta qué punto la

experiencia profunda y la com-
prensión de algo, depende de
la forma que elegimos para
aproximarnos a ella. El relato
de Inazo Nitobe es la unión
perfecta de esos dos puntos
irreconciliables: la mano que
realiza el ritual y la conciencia
que lo explica y hace com-
prensible. ANDRÉS BARBA

Japón, el paisaje del alma
RUDYARD KIPLING / INAZO NITOBE

Traducción de Ulises Ramón y Marian Montesdeoca. Círculo de Tiza, 2016. 409 páginas, 34E

M A T S U O B A S H O
A C A B A L L O . D I B U J O

D E S . S A N P U

Los mismos temas que Kipling trata en la primera parte del libro de manera su-

perficial son “desplegados” por Inazo Nitobe con una delicadeza apabullante
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La literatura infantil no rehúye temas que
de entrada pudieran parecer especial-
mente dolorosos. Así lo demuestran libros
como Alma y la isla o El viaje, al acercar-
nos la compleja realidad de los refugiados
y descubrir que cada cifra esconde a un
ser humano con una historia de lucha a
sus espaldas.

Cuenta la autora que la idea le surgió
como una suerte de collage tras la infini-
dad de entrevistas que hizo a inmigrantes
enuncampodedesplazadosdeItalia.Ahí
encontró la base para retratar, desde la
perspectiva de un niño, cómo la guerra
irrumpeen su ciudady esparceel caos por
todo lugar. Horror que en lo gráfico está

representadoporunamonstruosamancha
negra que se va comiendo lapágina yarra-
sa con todo lo que se le pone por delan-
te, los edificios, las calles e incluso al pa-
dre del protagonista cuando un día
desaparece. Sólo en este contexto la ma-
dre se plantea huir a un país lejano donde
puedan desterrar el miedo. El viaje, en-
tonces, se dibuja como una gran aventura
con sabor a incertidumbre, que refleja la
capacidaddesuperación y lanecesidad de
la fantasía para los niños cuando se com-
plica el camino. Kilómetros agotadores,
fronteras que rechazan, la inmensidad del
mar como una barrera infranqueable.
Toda una odisea incomprensible cuan-
do contemplamos la migración sencilla de
los pájaros. Por suerte, en este álbum re-
conocido con distintos premios, el final de
la familia es esperanzador. Un viaje que
a nadie dejará indiferente. CECILIA FRÍAS

Hay vacaciones que marcan un antes y un después, que nos ha-
cen crecer. Las de Pelle en la granja de su abuela fueron sin
duda un tiempo mítico a pesar de que el panorama pintaba negro.
Pues, a sus casi seis años, debía separarse de su madre para que
se recuperaradel accidente que la tenía postrada en cama. Sinem-
bargo, ni la abuela era tan seca ni Kaja –la niña huérfana con la que
compartió ese verano inolvidable– tan odiosa como el resto del gé-
nero de femenino. Poco a poco nuestro héroe descubre que no es
el único que ha sufrido. En la granja vivirá grandes aventuras y
se hace inseparable de la oca sabia o el loro Julio.

Un clásico de la literatura infantil sueca de los años 60 que
celebra la amistad y el aprendizaje de estas vacaciones fuera de
la seguridad cotidiana.

Vacaciones en Suecia
Edith Unnerstad. Editorial Maeva, 220 pp., 16’90E (A partir de 8 años)

El viaje
Francesca Sanna. Ed. Impedimenta
48 pp., 16’90E. (A partir de 6 años)

Altos y bajos, gordos o flacos…
Exteriormente, cada uno tiene
un cuerpo diferente aunque, si lo
miramos por dentro, todos com-
partimos una misma estructura
ósea y un buen número de mús-
culos que nos permiten correr o
sujetar las cosas.

Mediante sencillas ilustraciones, este didáctico álbum mues-
tra cómo nuestro cuerpo va evolucionando a medida que cum-
plimos años y nos descubre que, si bien no está completo cuan-
do nacemos –de ahí los bebés desdentados–, vive en la
adolescencia los cambios más trascendentes para regresar en la
vejez, a ciertas concomitancias con la época infantil. La impor-
tancia de cuidarnos, conocer cómo nos afecta la enfermedad o
el papel clave del cerebro son algunos de los aspectos en los
que se detiene este primer acercamiento al cuerpo.

El gran libro
del cuerpo

Mary Hoffman y Ros Asquith
Editorial Juventud. 40 pp., 15E

(A partir de 5 años)
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Existen pocos placeres lectores
comparables a la aventura de
callejear por la Praga prodigiosa
del siglo XVI de la mano de los
espléndidos relatos de De noche,
bajo el puente de piedra, de Leo
Perutz, un clásico del siglo XX que
acaba de recuperar Libros del
Asteroide. Prodigios y leyendas,
tesoros perdidos, perros que
hablan y espectros encadenados
al presente se engarzan hasta
componer una novela excepcional
sobre los amores prohibidos del
legendario rey loco Rodolfo II y la
esposa de su prestamista, el judío
Meisl. De origen sefardí, Perutz
(1882-1957) seduce al lector con
su retrato único de la corte de
Praga, en la que “lo extraordina-
rio es cotidiano, y a nadie
sorprende”. Quien lo leyó y lo
disfrutó, lo sabe...

Uno piensa en las brujas como
viejas feas, vestidas con harapos
y verrugas en la nariz. Pero ¿de
dónde viene esa imagen? Y, sobre
todo, ¿es fiel a la brujería real?
Sobre mitos y estereotipos vuela
Katherine Howe en un libro que,
sin embargo, no escribe ella: es
un compendio de testimonios,
confesiones y sentencias que va
de 1582 a 1813. El libro de las
brujas (Alba) recoge casos de
brujería en Inglaterra y América
–con los siniestros juicios de
Salem al fondo– con el fin de
esclarecer qué era –y qué sigue
siendo– la brujería, y cuán dentro
está de nuestro código cultural.
La propia autora desciende de una
de las brujas condenadas en
Salem. “Necesitamos a las brujas
para saber quiénes no somos”,
escribe. Un libro sorprendente.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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H
acía mucho que no leía a George Steiner, así que apro-
veché el oportuno regalo de un amigo para zamparme
de un tirón El largo sábado, el librito de conversacio-

nes publicado por Siruela hace unos meses.
Está viejo el viejo maestro. Sigue derrochando inteli-

gencia, sabiduría,provocaciones,pero, arrastradopor supro-
pia locuacidad, con frecuencia se deja caer por la pen-
dientedesuspropias ideashastaorillaspeligrosas,poniendo
a sus admiradores –entre los que sin duda me cuento–en
más de un aprieto.

A menudo la vejez desata la lengua, y no siempre para
bien. Desinhibido por los calores de la conversación, aca-
so tambiénporelhechodequesu interlocutora seaunamu-
jer,Steinerdice,entre tantasparrafadascontundentesy cer-
teras, algunas cosas que uno preferiría no oír en su boca.
Sobre política internacional, por ejemplo. Sobre el psico-
análisis. Sobre las mujeres mismas.

“¡Es usted un machista, George!”, le espeta, cariñosa-
mente escandalizada, Laure Adler, la renombrada perio-
dista francesa con quien Steiner conversa en un clima en el
que se palpa por ambas partes el hábito de la seducción.

Steiner acaba de proferir una de sus enormidades. Aca-
ba de preguntarse por qué las mujeres no son tan creati-
vas como los hombres, y, desestimando la respuesta de
Adler (“porque los hombresno les dejan”),ha lanzado la hi-
pótesis (“seguramente es una gran tontería”, advierte) de
que “si uno puede crear vida, si uno puede tener un hijo, es
muy probable que la creación estética, moral o filosófica
tenga menos peso”.

Poco después, abundando en lo mismo, sugiere que el
genioestá reñidoconel sentidocomún,“quedebilita la irra-
cionalidad, la arrogancia”. Y sospecha que “acaso la mujer
tienedemasiadosentidocomún”.Pensandoasí,noesdeex-
trañar que, replicando a Adler, declare su desdén por Han-
nah Arendt (“tuve la desgracia de conocerla”); pero choca
que suscriba lo que De Gaulle dijo de Simone Weil: “¡Está
loca!”. Para colmo, momentos antes ha declarado su ad-
miración por Condoleezza Rice y Hillary Clinton.

Pero no se enfaden, por favor, no se enfaden. En el mis-

mo tramo de la conversación, Steiner lanza algunas ideas
estupendas.

La cosa empieza cuando Laure Adler, al hilo de lo ex-
puesto hace ya mucho en Después de Babel (1975), le pre-
gunta a Steiner sobre la posibilidad, aventurada por él
mismo, de que haya una habla específicamente femeni-
na. Steiner se lanza a recordar cómo, apartadas habitual-
mente del mundo de los hombres, las mujeres hubieron de
“desarrollar sus propios hábitos casi orgánicos de referen-
cias, alusiones y comprensión”, empleando para ello có-
digos propios. “La entrada de la mujer en el discurso ge-
neral es muy reciente”, observa Steiner. Y, aunque
tímidamente, sugiere que esa entrada se habría produci-
do sobre todo a través de la novela.

“En gran medida la novela se ha convertido en un te-
rritorio de las mujeres”, afirma Steiner, para nuestra sor-
presa. “Son ellas quienes la dominan. Y la novela es pre-
cisamente la forma multilingüe y políglota por excelencia,
que pone en escena distintos niveles de discurso y
vocabulario.”

Paso de puntillas por encima de estas valoraciones de
conjunto, sin duda espinosas. Lo que me interesa de ellas
es la idea latente de que la novela brindó a las mujeres
un cauce de expresión que poco a poco les confirió una voz
pública. Que así fuera se debió, sin duda, a que la novela,
en su acepción moderna, es un género construido a partir
del silencio, resuelto a escudriñar en todo cuanto hasta
entonces permanecía acallado, al menos socialmente.

Walter Benjamin dijo que “la cámara de nacimiento de
la novela es el individuo en su soledad”. Es decir, en si-
lencio. No es extraño, entonces, que las mujeres, privadas
de voz, hicieran de ella su territorio, como dice Steiner.
Así fue tanto por activa como por pasiva, pues, cuando
ellas mismas no ejercieron como novelistas, se convirtie-
ron en heroínas de las novelas escritas por los hombres.

La interioridad, el gran territorio por explorar que se
abrió a la novela moderna en sus comienzos, tuvo casi siem-
pre nombre de mujer. Puede que la vitalidad misma del gé-
nero, o sus transformaciones, estén relacionadas con ello. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Steiner y las mujeres
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

A menudo la vejez desata la lengua, y no siempre para bien. Desinhibido por los calores de la

conversación, acaso también por el hecho de que su interlocutora sea una mujer, Steiner dice,

entre tantas parrafadas contundentes y certeras, algunas cosas que uno preferiría no oír en su

boca. Sobre política internacional, por ejemplo. Sobre el psicoanálisis. Sobre las mujeres mismas.
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Txomin Badiola (Bilbao, 1957) es
uno de esos artistas a los que le gus-
ta escapar de la lógica de las cosas.
Avanza huyendo de lo que sabe.
“Pordefinición,el arte tienealgode
‘ir a donde no se sabe y por donde
no se sabe’ y ese no-saber, sin em-
bargo,debedesarrollaruna técnica’,
dice. La suya ha variado mucho con
el tiempo. Empezó pintando de
niño, tanteando con la música a los
16 y probando con la arquitectura
en Madrid a sabiendas de que no
era lo suyo. Cuando entró en Bellas
Artes en Bilbao, allá por 1977, cru-
zó a la escultura. Pronto formó par-
te de un grupo denso y tenaz jun-
to a Juan Luis Moraza, Darío Urzay,
Lazkano, Marisa Fernández... El
día en que Oteiza irrumpió en una
de sus clases fue una revolución.
No tardaron en hablar de una Nue-
va Escultura Vasca, aunque del es-
tereotipo también suele escapar.

A R T E

Txomin Badiola
“Lo que me interesa
del arte tiene que ver
con la transgresión”

2 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 9 - 2 0 1 6

Es una de las mentes más lúcidas del arte español, también una de las más sofistica-

das. Uno de los artistas que más ha reflexionado sobre las formas de lo artístico desde

los 80 y su posición dentro de la Nueva Escultura Vasca. Txomin Badiola prepara su

mayor retrospectiva en el Palacio de Velázquez de Madrid. Será el próximo jueves y

estará acompañado de muchos de los artistas vascos que forman parte de su familia.

Otro Family Plot, dice el título. Un complot donde hay una entrada y mil salidas.
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Cuando tenía dominada la es-
cultura se pasó a la instalación,
luego al vídeo, y más tarde a la
fotografía. Su idea era integrarlo
todo. En 1982, con 25, era, ade-
más, profesor y uno de los ar-
tistas jóvenes que más expec-
tativa levantaba. Aunque eso no
ha cambiado.

Varias exposiciones han con-
tribuido a ello. Mitos y delitos, en
1982 y en la mítica Sala Metro-
nom de Barcelona, le dio visibi-
lidad, y ¿Quién teme al arte?, pre-
sentada en 1989 en Riverside
Studios en Londres y un año
después en la galería Soledad
Lorenzo, se recuerda como un
referente. La primera revisión
de su trabajo y sus Malas for-
mas llegó en 2002 al MACBA, y
en 2010, con Primer proforma en
el MUSAC, indagó con Sergio
Prego y Jon Mikel Euba en la

idea de la exposición como pro-
ceso. Aunque su mayor proyec-
to llegará el próximo jueves al
Palacio de Velázquez de Ma-
drid, con un repaso de su tra-
bajo desde los años 80 hasta hoy.
Su mayor retrospectiva. Por fin,
el Reina Sofía.

TxominBadiolapaseapor su
estudio en Bilbao dando vueltas
a una maqueta gigante, escala
1:10, de este espacio del Retiro
que, como él, también huye: de
cronologías, de balances y de
conclusiones. Reconoce que
como exposición es compleja y
está sometida a constantes des-
víos y saltos en el tiempo. Hay
flash-backshastaenel título,Otro
Family Plot, que habla de ese
complot familiar que le ha
acompañado siempre: una fa-
milia extendida y ensamblada
llenadepadrespostizos, lenguas

hermanas e hijos bastardos. De
muchos otros artistas.

También le hace un guiño a
una obra esencial, Family Plot
(SecondVersion), de 1993-95, que
ocupa un espacio central en la
maqueta. En ella, los elementos
constructivos, tancaracterísticos
de sus obras, convergen con su
interés por la arquitectura, el di-
seño, el mobiliario y la esceno-
grafía teatral, junto con referen-
cias del cine, la televisión, las
fotonovelas y los cómics. Un
proceso híbrido y una mezcla de
lenguajes con la que Badiola se
ha comprometido toda su vida.

RETRATO CORAL

Paraponerleenunaprieto,como
haceélconelespectador, le ins-
to a que resuma toda la exposi-
ciónenunaúnicapalabra. Juego
sucio para alguien al que no le
gustan los atajos. “Sería ‘bio-
grafía’. Decía Unamuno que
aunque sus obras no fueran au-
tobiográficas, en su conjunto
constituían una especie de bio-
grafía. Con esta exposición me
pasa lo mismo. Al final, queda
una especie de retrato, una sin-
gularidad, un modo de respon-
der desde el arte a las diferen-
tesproblemáticasdetoda índole
conlasquemeheencontradoen
los últimos 35 años”, explica.

PPrreegguunnttaa..–– La idea de bio-
grafía implica hablar en prime-
ra persona, pero aquí prefiere
queseanotrosartistas losquese-
leccionen las obras. ¿Por qué esa
necesidad de descentralizar su
posición como artista?

RReessppuueessttaa..–– Siemprehesen-
tido la necesidad del diálogo en-
tre artistas como un ejercicio
para salir de uno mismo. Ade-
más, mi experiencia del ‘yo’ es
muy inestable y fragmentaria,

y supeditada al papel que jue-
gan otros. Así que en esta re-
trospectiva decidí que ese des-
centramiento tenía que ser
nuclear. Diseñé una especie de
máquina conceptual que inte-
grara diferentes artistas de mi
entorno. A siete, Ángel Bados,
Pello Irazu, Ana Laura Aláez, It-
ziar Okariz, Jon Mikel Euba,
Sergio Prego y Asier Mendiza-
bal, lespropuseque cadauno de
ellos eligiera 10-15 obras de mi
trabajo, lo que resultó un listado
de unas 80 obras. Luego, orga-

nizamos la grabación de una se-
rie de conversaciones de ellos
con artistas más jóvenes: Lorea
Alfaro, Zigor Barayazarra, Leo
Burge y Jon Otamendi, donde
justificaban la selección de
obras. Posteriormente, cada ar-
tista hizo una nueva selección
y planteó una posible organiza-
ciónconmigocomointerlocutor.
De todo ello, en diálogo con
João Fernandes, surgió el pro-
yecto final de exposición.

PP..––¿PorquéOtroFamilyPlot?
RR..–– El títulode laexposición

habla de las características parti-
culares que definen este pro-
yecto: algo que involucra a otros
muy cercanos. Sin embargo,
debo decir que el título origi-
nal era diferente, mucho más
polémico y atrevido, basado en
una mala interpretación de una
frase de Genet: No hay más au-

IÑAKI ANDRÉS

Con la Nueva Escultura Vasca

conquistamos un no-lugar

excesivo e insuficiente: muy

vasco fuera del País Vasco y

muy poco vasco dentro
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A R T E

toridad moral que la de otro artis-
ta. Cada vez que probaba este tí-
tulo con diferentes personas su
reacción, por lo general, era ex-
tremadamente airada. Todo
contribuía a despertar las alertas
y las luces rojas, y, sin embargo,
tengo que reconocer que ello
me excitaba porque ponía de
manifiesto una gran cantidad de
prejuicios sobre loqueesyaqué
se dedica un artista.

PP..–– ¿Y qué es?
RR..–– Cuando lasobrasqueha-

cemos están terminadas, entran
a formar parte del debate de la
Cultura y, por tanto, acaban co-
nectadas con todos los grandes
significantes: el Arte, la Historia,
la Política, el Espíritu, la Belle-
za, el Bien, la Emancipación...

Retroactivamente, parecería
que los artistas cuando trabaja-
mos estamos enfrentados a esos
significantes tan enormes, pero
no es así. Nuestro trabajo coti-
diano es tremendamente hu-
milde y aparentemente insig-
nificante. El hecho de que algo
que yo esté haciendo sea más
grande o más pequeño, más cla-
ro o más oscuro, que utilice una
palabra y no otra, corresponde
a la auténtica realidad de lo que
realmente hacemos, y estas pe-
queñeces, en las que se le va la
vida a un artista, son casi impo-
sibles de detectar a no ser que
nuestro interlocutor sea otro ar-
tista. Es parte de la ética del ar-
tista soportar la soledad moral

que supone el dedicarse a cues-
tiones tan insignificantes y no
sucumbir a la tentación del uti-
litarismo social o político. Pien-
so que a veces esta vocación uti-
litarista de ciertos artistas
“políticos”se genera alno poder
soportar el infierno de la insig-
nificancia. Yo personalmente
creo que hay que enfrentarlo.
Este era el sentido del título ori-
ginal, nada que ver con la de-
fensa corporativa de la posición
social del artista, nada que ver
con una actitud condescendien-
te, aunque, como decía era ex-
citante ver cómo todos esos pre-
juiciosaparecían.Finalmente,el
museo, esgrimiendo todo tipo
de argumentos periféricos, me
hizo saber de la conveniencia de
que el título fuera otro y así aca-
bó titulándose Otro Family Plot.

LA IDEA DE FORMA

PP..–– Mirando atrás, ¿ha cam-
biado mucho el trabajo desde
queempezóosiguedandovuel-
tas en torno a las mismas
ideas?¿Alguna que destacaría?

RR..–– Si tuviera que destacar
una idea sería la necesidad de
la forma en el arte. En los 80, la
idea de forma estaba absoluta-
mente desprestigiada, y ‘forma-
lista’ era una especie de insulto
para el grupo de escultores vas-
cos. Para nosotros la idea de for-
malismo ha sido inseparable de
una conciencia crítica que refle-
xiona sobre los medios emplea-
dos, con todas las repercusio-
nes que eso conlleva en una
sociedad mediatizada. En mi
caso va de una forma que refle-
xiona sobre sí misma, sobre sus
procedimientos, una forma para
la que hacer arte es también dis-
cutirde arte,hastauna ‘mala for-
ma’, una forma atravesada por el
deseo que debe dotar de cierta
organización pero permitir cier-
to desbordamiento. Debe ser

forma al tiempo que transgre-
sión de forma.

PP..––Complejo... ¿Ya juegacon
eso, no?

R.– Había aquel dictum mo-
dernoquedecía ‘menosesmás’.
A mí, por la época me ha toca-
do el posmoderno ‘más es me-
nos’. Mi trabajo funciona a base
desaturar los signoshastaquese
produzca un bloqueo de la sig-
nificación, que la proliferación
de sentidos sea tal que se pro-
duzca un vacío en la represen-
tación.

PP..–– ¿Dónde ocurren las cosas
que le interesan del arte?

RR..–– Creoqueocurrenenuna
cierta intimidad compartida en-
tre artistas. Quiero decir que

cuando te enfrentas a una obra
de arte de cualquier época, más
alládeque la ideaquese tuviera
del arte en ese momento, mi
sensación es que hay algún as-
pecto de la actividad del artista,
o el artesano, o el chamán, que
puedo compartir. Casi siempre
tiene que ver con todo aquello
que ‘inocentemente’ transgrede
la norma. Puede ser el escultor
egipcio que, aunque trabajan-
doaldictadodelsacerdote,esca-
pazde introduciruna latenciavi-
tal, o Malévich y su poco ideal
Cuadrado negro mostrando un
temblor en sus bordes.

PP..–– Hay un juego dinámico
con el espacio siempre presente
en su obra. Háblenos de ello, de

Es parte de la ética del

artista soportar la soledad

moral que supone dedicarse

a algo tan insignificante y no

sucumbir a la tentación del

utilitarismo social y político
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esos lugares acogedores y desa-
pacibles al mismo tiempo.

RR..– En general me interesan
los espacios ambiguos que pue-
den ser ‘leídos’ y teóricamente
habitadosaunquesuposiblesig-
nificado está perpetuamente di-
ferido y su habitabilidad está
tensionada por una mezcla de
familiaridad y desasosiego.

PP..–– ¿Su idea de escultura es
igual de ambigua?

RR..–– Nuestra época no es
nada proclive a las definiciones.
De las disciplinas tradicionales
del arte, la escultura es la que
más ha estallado en la multipli-

cidad de apariciones hasta el
punto de inmolarse como tal
disciplina. Aún así, cuando al-
guienmepreguntaaquémede-
dico siempre digo que soy es-
cultor,porquees lomásparecido
a no decir nada y, sin embargo,
haycomounadignidadquesub-
yace al hecho de serlo. Puede
que tenga que ver con la impo-
sibilidad de una presencia real
fuera de las cárceles del lengua-
je y, sin embargo, con la tozudez
del escultor por tratar con cosas
que ocupan, que pesan, de las
cuales no puedes desprenderte,
en una actividad anacrónica y

antieconómica pero para el ar-
tista imprescindible.

MIRADA EXÓTICA

También Txomin Badiola ha
sidounartistaquebuscónuevos
aires fuera de España. Con poco
más de 30 años, en 1988, se fue
unañoaLondresyen1990pasó
casi una década en Nueva York.
Allí renovóformalyconceptual-
mente las bases de su obra y
coincidió con una buena comu-
nidaddeartistasespañoles:Lei-
ro, Juan Uslé, Vicky Civera, Ro-
gelioLópezCuenca,PelloIrazu,
Prudencio Irazabal, Txuspo
Poyo,AnaLauraAláez... ¿Había,
entonces, fe en el arte? “Como
artista que surgió en los 80, en
el momento de mayor esfuerzo
dehomologacióndeEspañacon
el resto de países, he vivido tan-
toencarnepropiacomoajena las
consecuencias de la pretensión
deserunomásenelcontexto in-
ternacional. Uno de los grandes
problemas que ponía límites a
esa aspiración era la terrible in-
fluencia de la mirada del Otro.
Mientras que a un artista ale-
mán, inglés o francés no se les
pedía que se comportaran como
alemanes, ingleses o franceses,
los procedentes de Polonia, Es-
pañaoPortugal,nopodíanesca-
par de la mirada exótica. De al-
gún modo, esa mirada funcionó
generandociertoentusiasmoyla
ilusión de que, finalmente, éra-
mos visibles. Pero el gran pro-
blema fue que todas las mira-
das se volcaron sobre el arte
español por lo específico de sus
circunstancias, pero esa otredad
le negó un acceso de pleno de-
rechoalcontexto internacional”,
explica.

PP..–– El término de Nueva Es-
culturaVasca. ¿Dedóndesurgió?

RR..–– El término no fue una
invención nuestra, y se ha asu-
mido pero no sin cierta incomo-

didad. En aquel momento,
vivíamos una triple otredad: ser
españoles en el contexto inter-
nacional, ser vascos en el con-
texto nacional y ser un deter-
minado tipo de artista en el
contexto vasco. En los 80, con la
Nueva Escultura Vasca con-
quistamos un no-lugar estraté-
gico que resultaba excesivo y a
la vez insuficiente, muy vasco
fuera del País Vasco y muy poco
vasco dentro. Por otra parte,
dentro del País Vasco éramos
considerados como unos ‘rene-
gados’, en tanto que rompíamos

el pacto silencioso de la autar-
quía, pero a la vez personificá-
bamos ‘lo vasco’ desde la mira-
da externa, desestabilizando lo
que tradicionalmente había su-
cedido. Los frutos de todo ello
se vieron en las generaciones
posteriores, pronunciándose
desde parámetros diferentes.

PP..–– Empezaba eligiendo una
palabra clave, biografía, y que-
rría acabar con otra que tiene
mucho que ver con ella y la fa-
milia, Oteiza, el padre. ¿Le ve-
mos en la exposición?

RR..–– Oteiza tiene una presen-
cia en la exposición, pero quizás
no en los lugares donde uno es-
peraría encontrárselo. La con-
vención nos dice que en la rela-
ciónconlosprecursores ‘hayque
matar al padre’. Harold Bloom
dice en The Anxiety of Influence
que no se trata de eso como de
conseguir ‘procrearlo’. Para ello
hay que utilizarlo, malinterpre-
tarlo, abusar de él. BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

D E A R R I B A A A B A J O : A N A L C A P I T A L I S M , 2 0 1 3 ;

L E R A D E A U ( ¿ Q U É E S L O Q U E V E O ?

¿ Q U É E S L O Q U E N O V E S ? ) , 2 0 1 5 ;

F A M I L Y P L O T ( S E C O N D V E R S I O N ) , 1 9 9 3 - 9 5

Y L O Q U E L L A M A N S O M B R A A Q U Í , 2 0 1 5

Lo que me interesa del arte

ocurre en una cierta intimi-

dad compartida con artistas,

tiene que ver con aquello que

transgrede la norma
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Medio siglo después de la aper-
tura de la Galería Theo, su fun-
dadora, Elvira González, abre el
segundo espacio que lleva su
nombre y prosigue en él una de
las labores galerísticas más sóli-
das y relevantes del panorama
nacional, con repercusión allen-
de nuestras fronteras.

El nuevo espacio diseñado
por Marcos Corrales se convier-
te, con los de Helga de Alvear
y Marlborough, en uno de los
mayores, y éste además de los
más versátiles de Madrid. Aho-
ra, Elvira González certifica la
permanencia de sus conviccio-
nes con una exposición susten-
tada fundamentalmente en el
dibujo y, eso sí, de quien con los
desaparecidos Lygia Clark,
Lygia Pape y Hélio Oiticica, y

junto a Cildo Meireles, consti-
tuyen el grupo más importante
de artistas brasileños del siglo
XX. Waltercio Caldas (Río de
Janeiro, 1946), cumple con ésta
su tercera muestra individual en
la galería y, a su vez, una trayec-
toria pública que se aproxima ya
a los 60 años.

Desde sus orígenes, el tra-
bajo de Waltercio Caldas fue si-
tuado en la órbita de un mini-
malismo que el artista niega,
creo con seguridad, que con
acierto. Sus dibujos, esculturas
e intervenciones en el espacio
público y, especialmente los dos
primeros, son ejercicios de pre-
cisión en los que intervienen los
menosymássimpleselementos
componentes, relacionados en-
tre sí de maneras especialmen-

te sencillas y dando como resul-
tado nuevas formas que retan
al espectador.

“Me gustan las cosas trans-
parentes”, afirma rotundamen-
te el artista. “Es por eso que a
veces aún cuando la obra sea
en metal, es transparente, por-
que utilizo el metal de tal ma-
nera,en tal condición lineal,que
la luz se reproduce más que el
material. Es decir que hay más
luz que material. De cierto
modo la luz afecta al objeto”.

Ciertamente, la transparen-
cia o la vocación de que la obra
se convoque en torno a ella es
una de las características que
distingue sus obras. Otras igual-
mente potentes son el equili-
brio, el vacío, la ligereza per-
manente y la luz, que críticos
como David Barro, discute y
transforma en una atracción por
el abismo. Una transparencia,
equilibrio, vacío, ligereza y lu-
minosidad que encontramos en
la treintena de dibujos expues-
tos aquí, algunos de ellos de di-
mensiones mayores y voluntad
escultórica.

Algunos contienen términos
verbales, como el nombre de
Rodchenko o esa propuesta casi
conceptual de un dibujo com-
puesto por la repetición cuatro
veces de las palabras “desenho
branco”. En alguno se apropia
de imágenes de otros, como de
La gran odalisca de Ingres, a la
que dota de una especie de ar-
madura. En otros dibujos apa-
recen objetos que son habitua-
les en sus esculturas, como
copas, vasos, botellas o ánforas,

o, menos acostumbrados a ellos,
los frascos o la calavera.

Elcomponentefundamental
y predominante es la línea, para
la composición de formas tan
ambiguascomosugerentes.Ese
y más… del título bien puede
deberse al reiterado interés por
introducir el volumen en el di-

bujo, ya sea por la adhesión de
una simple cinta-collage, ya sea
medianteexcavacionesenelpa-
pelogruesasmanchasdepintu-
ra blanca, ya sea por la anticipa-
ción de unos hilos coloreados
sobre el cristal de enmarcar, que
destacan del fondo blanco del
papelo, finalmente, conresulta-
dosespecialmente felices,por la
importancia que adquieren las
sombras creadas por unos hu-
mildes alfileres con cabezas de
colores.

Más que obras cerradas estos
son proyectos abiertos de escul-
turas, de los que destacaría el sa-
bio uso del color, casi imper-
ceptible y flotante, pero que
transforma por completo la na-
turaleza del dibujo. Disfrútenla.
MARIANO NAVARRO

Más que obras cerradas son

proyectos abiertos de escul-

turas, de los que destaca el

sabio uso del color, impercep-

tible y flotante. Disfrútenla

Waltercio Caldas,
dibujos de precisión

DIBUJOS Y... GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. Hermanos Álvarez Quintero, 1

MADRID. Hasta el 12 de noviembre.

A R T E

D E T A L L E D E D O S D E L O S N U E V O S
D I B U J O S D E W A L T E R C I O C A L D A S
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En 1998, una familia australia-
na invitó a Pablo Guerrero a su
país. Era un viaje de negocios
que terminó convirtiéndose en
la visita a una utopía, a ese lu-
gar añorado en el que todo pa-
rece hacerse bien, en el que las
cosas funcionan y en el que la
gente se ayuda para prosperar.
Por esto, la ropa de algodón que
confecciona y vende se llama
Sydney; por esto también, sus
tiendas tienen el nombre de la
capital de Australia.

Dealgúnmodo,Guerreroha
queridoconvertiresas tiendasen
pequeñas islas de esa utopía en
Perú,coloniasmínimasqueseri-
gen por su propio código, el de
losprincipiosSydney,en losque
también se esconde una inten-
ción evangelizadora porque
Guerrero, un hombre hecho a
sí mismo que llegó a Lima sin
nada y empezó vendiendo en
lacalleyproduciendosuropaen

un pequeño taller ilegal, tiene
muchodepredicadorycadames
reúne a sus empleados en char-
lasenlasque laBibliay los libros
de autoayuda parecen mezclar-
seconelúnicopropósitodecon-
seguir motivarlos. Es una his-
toria que hoy puede fascinar: la
de un nuevo tipo de héroe al
que aspirar, uno de la hipermo-
dernidad. Al final, un mito ejem-
plarizante que parece repetirse
en todos los países, aunque en
cada lugar lo hace con sus par-
ticularidades.

Quizás sea esto lo que ha lle-
vado a Daniel Jacoby (Lima,
1985) a comenzar una serie de
esculturas e instalaciones en las
que Sydney deja de ser ese es-

pacio imaginado y se transforma
en un personaje, el protagonista
de un fábula que se va contando
a travésde los títulosde lasobras
en losqueseresumeloque leva
sucediendo. Sydney no tendría
nada que ocultar, si otros no tuvie-
ran nada que temer se llama la ex-
posición que ahora presenta en
MaisterraValbuena, su segun-
da individual en esta galería,
poco después del éxito que lo-
gró con otra instalación de la
misma serie en la sección Sta-
tements de la feria de Basiela el
pasado junio.

Jacobynos llevaaunadeesas
tiendas limeñas, puede que sea
aunade lasde lacadenaSydney
de Guerrero, o igual es a los pa-
sillos de ese centro comercial
llamado Polvos azules que se
construyó para acoger los hete-
rogéneos negocios de los ven-
dedores ambulantes, un pasaje
en el que como, sucedía en los

parisinos del siglo XIX, no ter-
minadedistinguirsemuybiensi
se está dentro o fuera, si se mira
atravésdelescaparateotemiran
a través de él, qué se exhibe o a
quiénseexhibe.Lasparedeses-
táncubiertas deazul oscuro y las
salas sólo se iluminan con pe-
queñas luces led que recuerdan
tanto a un cielo estrellado, de-
masiado ordenado, como a los
luminososqueavecescieganen
las calles de las ciudades, con-
tradiciendo la que debería ser su
función, obligar a ver.

El tiempo también se detie-
ne, la sensación que se tiene es
que no pasa, en este interior no
cambia la luz, no se sabe si es de
noche o de día, si es por la ma-
ñana o por la tarde, como ocurre
cuando entras en unos grandes
almacenes. El espacio está ha-
bitado por esculturas en las que

se entrelazan formas y colores
y que remiten al juego, a los me-
canos de la infancia, y a esa for-
ma de mostrar la mercancía que
tenían las antiguas mercerías y
corseteríasyquehoynos resulta
extraña, aunque todavía pueda
encontrarse. Es un modo de en-
señar en el que se prima la cali-
dad sobre la estética y los sopor-
tes,abstraccionesdelcuerpo, tan
extremascomomuchasdelasde
losmodelosactuales, llevanhas-
ta el límite la resistencia de los
tejidos de esas prendas interio-
res.Setratadeunaexposiciónen
la que de un modo muy inteli-
gente se entrecruzan lo sensual
del formalismo y lo sofisticado
del contenido. SERGIO RUBIRA
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Jacoby, juego y mercancía

E X P O S I C I O N E S A R T E

DANIEL JACOBY

SYDNEY

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA

Dr. Fourquet, 6. MADRID

Hasta el 12 de noviembre.

U N A D E L A S I N S T A L A C I O N E S L U M I N O S A S D E D A N I E L J A C O B Y E N L A G A L E R Í A
Se trata de una exposición en

la que de un modo muy

inteligente se entrecruzan

lo sensual del formalismo y

lo sofisticado del contenido
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Advertir los hilos invisibles que
cosen la trama de las ciudades
permite su lectura a distintos ni-
veles. Puede empezarse, literal-
mente, por el suelo: en la Praça
do Comércio de Lisboa, la tapa
de una arqueta muestra la ins-
cripción “EDP”. Las siglas co-
rresponden a Energias de Por-
tugal, una compañía-oxímoron,
tan discreta como ubicua. Una
vez se repara en su logo, es im-
posible dejar de verlo: se en-
cuentra en eventos culturales,
en su nueva sede de la Aveni-
da 24 de Julho y, siguiendo el
curso del Tajo, en la ampliación
del MAAT (Museo de Arte, Ar-

quitectura y Tecnología), que
arrancará sus actividades a partir
del próximo 5 de octubre para
sumarse progresivamente al
conjunto de piezas culturales
deláreadeBelem.Lapieza,una
ola anádroma diseñada por la
británica AmandaLevete (Brid-
gend, 1955), viene a completar
el volumen fabril de la antigua
central energética, antes Museo
de la Electricidad y hoy sede de
esta institución de nuevo cuño.

“No se abre un museo de ar-
quitectura todos los días y era
una forma interesante y conve-
nientederegresaraEuropa”ex-
plica ilusionado Pedro Gadan-

ho, su director. Hasta marzo del
presente curso, Gadanho ocu-
paba el cargo de Comisario de
Arquitectura Contemporánea
en el MoMA de Nueva York.
Tras esta experiencia, parece
importar a Lisboa su interés por
las conexiones entre arte y ar-
quitectura contemporáneos
“desde un punto de vista ex-
perimental y especulativo”.

El nuevo proyecto museo-
gráfico se aloja en dos edificios
independientes, lo que obliga a
sus responsables a hablar de
“campus”. La imposibilidad de
contacto físicoentrepreexisten-
ciasyampliaciónyentre lospro-

pios edificios y la urbe, no sólo
obligaaajustar lasemántica, sino
que conforma también el pro-
yecto de Levete. El MAAT res-
ponde a la disrupción median-
tecontinuidadformal: la sinuosa
topografíaquecrecejuntoalcau-
ceexpresasupertenenciaalám-
bito de la ribera. Esa orilla, en
laqueseemplazaelmuseo,que-
da separada del casco urbano de
Belem por dos vías de tráfico ro-
dado y una línea ferroviaria. El
accesosóloesposible,por tanto,
mediante pasos elevados. En
respuesta aesta situacióndeais-
lamiento, la obra hace de su cu-
biertaunespaciodetránsitoque
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Puntos de sutura
Diseñado por la británica Amanda Levete en la orilla lisboeta del Tajo, la ampliación del MAAT, el Museo de Arte, Arqui-

tectura y Tecnología, se prepara para abrir sus puertas en los próximos meses bajo la dirección de Pedro Gadanho.

I N T E R I O R Y E X T E R I O R D E L A

A N T I G U A C E N T R A L E L É C T R I C A Q U E

E S E L M A A T . E N L A O T R A P Á G I N A ,

P R O Y E C T O D E A M P L I A C I Ó N , U N

E D I F I C I O N U E V O D E A M A N D E L E V E T E
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engarzaráenlospróximosmeses
ciudad y río mediante el traza-
do de una pasarela.

La otra desconexión, la edi-
licia, es fruto de la memoria del
lugar: “Museos en antiguos
equipamientos industriales hay
bastantes –relata Gadanho–,
pero creo que éste es el único
que no ha sido vaciado de ma-
quinaria”. Tampoco de uso, por
lo que parece. De la antigua
central eléctrica sobrevive un
pequeño centro de transforma-
ción que aún surte al Palacio de
Belem, residencia del Presi-
dente de la República. La ne-
cesidad de preservarlo y su ubi-
cación –en medio de la parcela–
eliminan cualquier posibilidad
de conexión entre la remozada
edificación industrial y la am-
pliación, algoque elMAATpre-
tende subsanar mediante su mí-
mica ondulante, que subraya la

condición subordinada del nue-
vo proyecto.

Esta segregaciónafecta, tam-
bién,a laestrategiacuratorialdel
conjunto. Mientras que la anti-
gua central se ha limitado a pe-
queños retoques, con el fin de
habilitar un espacio expositivo
convencional y destinado a aco-
ger muestras itinerantes –bajo
acuerdoconotras instituciones–,
el nuevo volumen construido
–esa colina junto al Tajo– alber-
gará los proyectos ad hoc que
desarrolle el propio museo.

Amanda Levete exhibe en
su currículo la participación en
una de las firmas más hetero-
doxas de la arquitectura con-
temporánea: Future Systems.
Desde su incorporación a fina-
les de ladécada de 1980hasta su
disolución en 2008, el despacho
se asentó, pese a lo exiguo de su
obra, como heterodoxo punto

intermedio entre la retórica del
high tech y la brillantez amnési-
ca del Pop. Sin embargo, la nue-
va aventura de Levete, AL_A
(Amanda Levete Architects),
resulta ser bastante más prag-
mática, y es difícil distinguir su
producción entre la hornada de
arquitectos paramétricos que
pueblan la arquitectura británi-
ca del nuevo milenio.

Enciertomodo,elMAATes
un buen representante de esta
homogeneidad. Los contradic-
torios requisitosde losqueparte
el edificio (conexión e indepen-
dencia)explicanenparteelnue-
vo volumen, pero la arquitectu-
ra debería ser algo más que la
eficaz traslación construida de
unascirculacionesonecesidades
funcionales.Esoes loquenopa-
rece entender el nuevo MAAT:
quiereserdelicadoyurbano, to-
pográficoyedilicio,digitalyver-

náculo, discreto e icónico y todo
a la vez, pero hay algo en su di-
seño que resulta paradójica-
mente impersonal, inexpresivo
como un retrato robot. Suele
ocurrir con este tipo de arqui-
tectura: laexactitudmaquinalde
sudiseñosirveparadefinir suce-
rramientocerámicoalmilímetro
o fundir el edificio con el terre-
no,perosóloparececomprender
el lugar a partir de unidades ge-
néricas. No se trata de cuestio-
nar si esa estrategia es buena o
mala en sí –aunque equivalga,
de alguna manera, a pensar el
proyecto como lo haríamos en el
sexo si lo redujésemos a un
mero balance de endorfinas–,
sino de constatar la propia per-
plejidad frente al hecho de que
soluciones pensadas para ser
únicas acaben siendo, en el fon-
do, tan iguales. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Mientras que la antigua

central se ha limitado a

pequeños retoques, el nuevo

volumen construido del MAAT

albergará proyectos ad hoc

que desarrolle el museo

A R Q U I T E C T U R A A R T E

©
AL

_A
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La radical originalidad de la
Agrupación Señor Serrano vuel-
ve a hacerse fuerte en nuestra
cartelera. Esta compañía catala-
na se vio obligada a salir de Es-
paña para sobrevivir. Ese era su
objetivo tras ver como las redes
escénicas que formaban su há-
bitat (básicamente los festivales
de escena contemporánea) iba
desapareciendo. Pero sus logros
han ido mucho más allá de la su-
pervivencia. Le concedieron el
año pasado el León de Plata de
la Bienal de Venecia y sus in-
cesantes giras por medio mun-
do la han llevado hasta países
como Irán, donde fliparon con
susespectáculos laberínticos,hi-
pertecnificados y fragmentarios;

hechos a imagen y semejanza
del universo del ‘homo digita-
lis’, último eslabón de la evo-
lución humana.

“A lo largo de esta conver-
sación los tres consultaremos
el mail, mandaremos algún
whatsapp, ojearemos de pasada
los periódicos…”, apunta desde
Varna (Bolzano) Pau Palacios.
Lo hace en una conferencia te-
lefónica a tres bandas con El
Cultural (Madrid) y Àlex Se-
rrano, el otro codirector artístico
de la compañía, que habla des-
de su casa en Barcelona. “Es esa
realidad poliédrica y compleja la
que queremos recrear sobre el
escenario”, añade Palacios. Y a
fe que lo consiguen. En sus

montajes se amalgaman y en-
trecruzan infinitas referencias
y códigos: el icono naif de los
ositos de gominolas con la bar-
barie del Holocausto (Katastro-
phe), el ‘ogro’ Bin Laden con el
pop adolescente de Take That
(A House in Asia), el sistema hi-
potecario con los excesos vitales
de Marlon Brando (BBBB)…
“En el primer cuarto de hora
desplegamos diversas piezas so-
bre el tablero, que no parecen
quepuedancuadrar.Los30o40
minutos siguientes vamos des-
velando las conexiones. Y en los
último cinco o diez termina ca-
sando todo”, explica Serrano.

Esa fórmula narrativa, simi-
lar al ensamblaje de un puzle, la

Agrupación Señor Serrano,
la compañía mutante

E S C E N A R I O S

El Lliure dedica una ‘inte-

gral’ a la compañía cata-

lana. Presenta desde el 22

tres obras: BBBB, A Hou-

se in Asia y Katastrophe.

Una buena oportunidad

para ver las narraciones

críticas e hipertecnifica-

das que han triunfado en

países como Irán y que

han sido reconocidas con

galardones como el León

de Plata de la Bienal de

Venecia. En enero esta-

rá también en La Abadía.
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mostraron este verano en la úl-
tima edición del Frinje.
En Matadero estuvieron con
BBBB, donde ponen en la pi-
cota la trampa hipotecaria: cómo
la ilusión legítima y natural de
fundar un hogar acaba en deuda
vitalicia o desahucio. Una de-
nuncia, por cierto, emitida sin
ecos panfletarios: “No quere-
mos dar discursos demagógicos,
con verdades cerradas, sólo
plantear cuestiones sobre fenó-
menos sociales y políticos que
nos preocupan y nos afectan”,
aclara Serrano. Pero donde
mejor podrán apreciarse sus ca-
leidoscopios escénicos será
en el Lliure partir del próximo
jueves 22. La apuesta del tea-

trobarcelonéspor laAgrupación
Señor Serrano no tiene prece-
dentes. Nunca antes había
programado una ‘integral’ de
una compañía compuesta
por tres títulos seguidos: a
BBBB añaden A House in Asia
y Katastrophe.

La primera se centra en la
persecución por parte del ejér-
cito estadounidense de Bin La-
den, ejecutado finalmente en
una casa de Abbottabad (Pa-
quistán). Serrano y Palacios la
reconstruyen en el escenario,
una idea que toman de los ma-
rines, que hicieron en una base
supropia réplicaparaprepararel
asalto, y de Kathryn Bigelow,
que también levantó la suya
para rodar La noche más oscura.
Reflexionan así sobre la idea
de copia en la sociedad con-
temporánea al tiempo que se
preguntan sobre la paradoja de
asesinar a un asesino. ¿Una ac-
ción así te coloca en el mismo
plano moral, aunque acabes con
un loco sanguinario? De fondo,
aflora el paisaje originado por
la Patriot Act y la suspensión de
derechos que esta ley signifi-
có. Ya saben: la dialéctica entre
libertad y seguridad, tensada al
límite tras el 11-S.

BIN LADEN EN TEHERÁN

La Agrupación presentó A Hou-
se inAsiaen laSalaHafez,enTe-
herán. Al público le indignó que
al terrorista se le llamase Ge-
rónimo. “Decían que este era
un líder indio honorable y Bin
Laden, el mismísimo demonio:
no olvidemos que los chiíes le
odian. Tuvimos que explicar
que no era idea nuestra sino de
los marines. De hecho, el uso de
ese pseudónimo nos inspiró
para plantear la historia de su ca-

cería como un western en el que
los soldados aparecen como va-
queros”, señala Palacios.

Katastrophe, por su parte, re-
produce nada menos que la his-
toria de la humanidad, encarna-
da esta por un batallón de ositos
de gominola que afrontan de-
sastresnaturales,catástrofeseco-
lógicas,guerras,genocidios…Es
un montaje crucial en la trayec-
toriade lacompañía, cuyotercer

pilar seasientaenla labordepro-
ducción de Barbara Bloin. “Fue
la primera vez en que el lengua-
je dejó de ser el motor de nues-
trosespectáculos,papelquedes-
de entonces asumió el vídeo”,
recuerda Serrano, que fundó la
compañía en 2006.

Ese punto de inflexión, con-
cebido en una residencia creati-
va en Aviñón, se produjo en
2010 abriendo una nueva eta-
pa en la que los efectos sono-
ros, el mapping y las proyeccio-
nes empezaron a dominar su
sintaxis escénica. También las
maquetas, quizá su seña más ca-
racterística y peculiar. “Son un
recurso que te permite construir
universos completos”, explica

Palacios. En su teatro desapare-
cieron losactoresy losperformers
yellosmismos, subidosen las ta-
blas para manipular toda clase
de dispositivos, se erigieron en
demiurgos autosuficientes. “Es
enel fondounejerciciodetrans-
parencia: mostramos al público
‘el truco’”. El cambio también
contribuyó a su internacionali-
zación: las escenografías, más li-
vianas, facilitaron el nomadis-
mo. Y así empezaron las giras
por Estados Unidos, Argenti-
na, Brasil, Italia, Francia, Ale-
mania... Y Bélgica, país que con-
sideran el paraíso de las artes
escénicas:porel sentidodel ries-
go y la innovación de sus crea-
dores, por la dotación técnica de
sus salas (incluidas las de ciu-
dades pequeñas), por el apoyo
público a sus artistas... Ahora,
avalados por su éxito fuera, es-
tán recuperando terreno en Es-
paña (últimamente los hemos
visto también en Cádiz y Valen-
cia), aunque su actividad exte-
rior todavía supone casi un 80%
de sus ingresos.

“Eso sí, tributamos en Es-
paña”, apostilla Palacios, entre
risas pero muy frustrado por la
escasez de respaldo institucio-
nal, circunstancia que les hace
plantearse cada vez más la op-
ción de vincularse a algún cen-
tro teatral foráneo. Por lo que in-
sinúan, hay contactos muy
avanzados con uno en concreto.
Allí sentarían las bases de su se-
gunda refundación, que ya vis-
lumbran en un futuro cercano:
“Tenemos ganas de tomar dis-
tancias de nuevo: bajarnos del
escenario y volver a dirigir des-
de el patio de butacas”, avanza
Serrano. La agrupación mutan-
te, comprobamos, sigue fiel al
cambio. ALBERTO OJEDA

S E R R A N O Y P A L A C I O S

E N A H O U S E I N A S I A
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La actividad exterior del

grupo supone todavía casi

un 80% de nuestros

ingresos. Eso sí, tributamos

en España” Pau Palacios

Tenemos ganas de tomar

distancia de nuevo: bajarnos

del escenario y volver

a dirigir desde el patio

de butacas” Àlex Serrano
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La escena salda su deuda pen-
diente con el género fantástico
en El hogar del monstruo, una
“velada teatral” con textos de
Espido Freire, Fernando Ma-
rías, Sanchis Sinisterra y Vanes-
sa Monfort que pretende ser un
homenaje a la reunión, en el ve-
rano de 1816, a orillas del lago
Lemán, de Lord Byron, John
Polidori y Percy y Mary Shelley,
entre otros, en Villa Diodati. De
aquel frío verano surgiría un clá-
sico llamadoFrankensteino elmo-
derno Prometeo.

Uno de los impulsores del
proyecto, que se desarrollará en-
tre el 21 de septiembre y el 9
de octubre en dos entregas, ha
sido el escritor Fernando Ma-
rías. Además de ser el maestro
de ceremonias y productor pre-
senta El espectro de la estación de
Atocha,unahistoriadeterrorpro-
tagonizada por Enrique Sán-
chez-Ramos que arranca en la
guerra del Sidi Ifni. “Esa guerra
–explica a El Cultural–, que
como todos sabemos se ocultó a
la opinión pública española allá

por 1957, nunca ha sido, que yo
sepa, escenario de terror, muer-
teyespectros.Sinembargo, aca-
ba transformándose en una rara
historia de amor”.

TERNURA HACIA EL MONSTRUO

Marías considera que los relatos
de terror siempre han estado
de moda: “Lo nuestro es géne-
ro fantástico con matices de te-
rror. Este tipo de historias ha
existido desde siempre”. Ade-
másde losespectrosdelSidi Ifni
de Marías podrá verse Abril en

Estambul, de Espido Freire, Dr.
Darwin y Mr. Hyde, Sirena negra
y El último valls de Mary Shelley,
deMonfort,yLaCriaturao¿sabe
el pez loque es elagua?,deSanchis
Sinisterra.“Todos los relatos tie-
nen en común una cierta ter-
nura hacia el monstruo, una mi-
rada de comprensión –resume
el autor de La isla del padre–.
‘Soymalo porquesufro’, decía la
criatura del doctor Frankens-
tein. Esa podría ser la esencia.
Por lo demás, son muy diferen-
tes entre sí. Desde el monólo-

go de Sanchis, trágico y humo-
rístico, hasta la brutal repre-
sentación de Espido, que
todavía no soy capaz de
catalogar, solo sentir.
Desde la poderosa re-
visión del mito de
Hyde hasta los dos
cortos musicales,
uno por programa,
a los que ha pues-
to música Luis
Antonio Muñoz”.

Vanessa Mon-
fort ha optado por
una puesta en es-
cena basada, según
Marías, en un mini-
malismo coherente:
“Somos un humilde
circo que lleva cuanto
tienedentrodeunenorme
ymisterioso, talvez también
mágico y maldito, baúl que ha
creado Pilar Quintana. Ese es
todo nuestro despliegue”.

La novelista y dramaturga
reconoce haber apostado por un
teatro al desnudo, despojado de
efectismo y sustentado en la

3 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 9 - 2 0 1 6

E S C E N A R I O S T E A T R O

Vuelve el tándem Juan Margallo y Petra
Martínez con Una mujer en la ventana, una
obra del alemán Franz Xaver Kroetz que
la llevaron a los escenarios por primera vez
en 1985. El texto nos cuenta la historia de
María, una mujer con ganas de llevar una
vida independiente que tiene que ¿re-
signarse? a vivir en una residencia de an-
cianos debido a que el edificio donde vive
ha sido declarado en ruinas. “En aquella
época –explica Margallo a El Cultural– no
era tan generalizado llevar a los padres a
una Residencia y mucho menos que la
causa fuera un desahucio.”.

Traducida y adaptada por Manuel He-
redia,Unamujer en laventanahablade laso-
ledad, de cómo una mujer que ha ido co-
leccionando recuerdos tiene ahora que

abandonarlos de un
día para otro: “El pú-
blico se sentirá muy
identificado con lo
quepasaenelescena-
rio. La ola de desahu-
cios que ha habido en
los últimos años ha
sensibilizado a la gen-
tenosóloconestepro-
blema sino con el del
ingresodepersonasen
Residencias. El con-
flicto fundamenaldeesta tragicomedia rea-
lista es el tener que dejar atrás un montón
de cosas que guardan los recuerdos de toda
una vida”. Para Margallo, que conoció la
obradeKroetzgraciasaHerediadurante los

años ochenta –déca-
daenlaqueelautor se
convirtió enun autén-
tico fenómeno tea-
tral–, además de un
conflicto dramático y
social se trata de un
reto interpretativo:
“La nueva vida de la
protagonista rompe
con todo lo que le une
al pasado –concluye
Margallo–. Antes iba

con frecuencia a casa de su hijo, ahora le
resultará imposible...” Traselmontaje,que
llegaráel22deseptiembrealEspañol,seen-
cuentraUrocTeatro,ahoralideradoporOlga
Margallo y Antonio Muñoz de Mesa. J.L.R.

Marías y Monfort
en el lago Lemán

Fernando Marías, Vanessa Monfort y la compañía Hijos de

Mary Shelley suben al escenario del María Guerrero El ho-

gar del monstruo, un espectáculo en dos partes que pre-

tende reflexionar sobre aquellas criaturas que se escon-

den de la luz y que solo habitan en nuestra imaginación.

Ecos de los desterrados en el Español

T.
E.

P E T R A M A R T Í N E Z E N E L M O N Ó L O G O
U N A M U J E R E N L A V E N T A N A

Pag 36-37 ok.qxd 09/09/2016 16:37 PÆgina 36



1 6 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 7

emociónyen lacuidadosaelec-
ción de sus materias primas

(texto, interpretación, luz
y sonido): “Todos los

monstruos son hijos de
sutiempo. Frankens-
tein lo fue de la re-
volución científica
del XIX, Drácula
delRomanticismo
y quién sabe si los
zombis surgieron
de la sociedad de
masas del XX. Si
estofueraasí, ¿qué
monstruos nos

traería el XXI? Esa
fue la pregunta que

nos llevó a la compa-
ñíaHijosdeMaryShe-

lley a reunirnos para in-
ventar a las criaturas que

poblarían nuestra era o para
revisar monstruos antiguos y

descubrir qué tenían que con-
tarnos en nuestros días”.

Para llegar a El hogar del
monstruo y los Hijos de Mary
Shelley ha habido un largo ca-
mino que ha durado varios años.

En 2010, Montfort propone
montar monólogos teatrales de
género fantástico, gótico, ro-
mánticoydeterror.Alprincipio,
sólo seráuncomplementoauna
seriedeactuacionesenferiasdel
libroyeventos literarios.La idea
culminaría con la creación de
una compañía cuyo primer es-
pectáculo es el que ahora cris-

taliza en el CDN. Ahora, con-
tabilizaMarías, integranHijosde
Mary Shelley casi 170 escrito-
resyotrostantosartistas,una“fa-
milia numerosa” entregada a
rescatar y continuar el legado
de aquella mítica reunión junto
al lago Lemán. Solo que ahora,
enlugardecontar lashistoriasen
la chimenea lo harán arropados
por el público. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

El próximo miércoles arranca una nueva
edición de El lugar sin límites, una iniciati-
va comisariada por Carlos Marquerie y
Emilio Tomé que este año desarrollará,
desde el miércles, 21, los conceptos de casa
y de relato. Los teatros Valle-Inclán y Pra-
dillo y el Centro de arte Dos de Mayo aco-
gerán obras de Ivo Dimchev, Aitana Cor-
dero, Itxaso Corral, Pablo Messiez, Edurne
Rubio, Luisa Pardo y Óscar Gómez Mata.
“Hemos querido hacer
chocar ambos conceptos
buscando sonidos, chis-
pas y encuentros inespe-
rados –explican los comi-
sarios–. Queremos ser
capaces de hacer casa
‘juntos’, de vincularnos

a través de un territorio que decidimos en
común, de construir un espacio para el en-
cuentro y, además, de creer todavía en la
posibilidad de seguir contándonos unos a
otros. Porque, ¿qué queda que valga la
pena relatar? ¿Qué es un relato? pero tam-
bién, ¿qué es una casa? ¿un lugar físico,
mental, un recuerdo, un deseo, una inven-
ción? ¿Cuál es el lugar del relato, dónde ha-
bita nuestra memoria fragmentada?” Parte

de estas preguntas que-
darán respondidas en
Songs from my shows, de
Ivo Dimchev, que abrirá
el ciclo en el Valle-Inclán
el próximo miércoles.
Songs... la integran un
conjunto de composicio-

nes originales que, al desvincularlas de su
contexto, se transforman y adquieren una
identidad autónoma. Dos días después el
performer búlgaro llevará al escenario del
CDN Som Faves, un espectáculo que edi-
fica un mundo íntimo a través de una ori-
ginal colección de paisajes. La casa, de Ai-
tana Cordero, ya el jueves, 29, creará en
el escenario de Lavapiés un enlace apasio-
nado de cuerpos que olvidan la casa ins-
crita en su memoria para volcarse, según
sus creadores, en “especulaciones suicidas
y fluidos varios”. La serie Contar para So-
brevivir, de Itxaso Corral y Edurne Rubio
estaráenelValle-Inclánapartirdel6deoc-
tubre. La obra pretende reunir, “con mo-
destiayurgencia”,piezasdisparesqueayu-
denaentenderelmundoenelquevivimos.

El Valle-Inclán, un lugar sin límites

La guerra del Sidi Ifni, que

se ocultó a la opinión pública

española, nunca ha sido es-

cenario de terror, muerte y

espectros” Fernando Marías

Las ideas de casa y relato

son este año las vigas maes-

tras en los escenarios del

Valle-Inclán, Pradillo y el

Centro de arte Dos de Mayo

C A R A C T E R I Z A C I Ó N D E F E R N A N D O M A R Í A S C O M O M A E S T R O D E C E R E M O N I A S

ASÍS G. AYERBE
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La temporada de la Orquesta y
Coro de la Comunidad de Ma-
drid comienza por todo lo alto:
el próximo martes, día 20, abre
sus puertas con un plato verda-
deramente fuerte y hasta cier-
to punto raro: la primera obra
sinfónico-coral de Mahler, en
la que está ya contenido el cos-
mos del compositor bohemio,
todas sus claves existenciales,
sus propósitos rupturistas, aun
anclados en buena parte en la
gran tradición.

Das Klagende Lied (La canción
del lamento), que pudimos escu-
char unos cuantos años atrás en
la temporada de la Orquesta
Nacional, fue terminada en
1880, aunque no se estrenó, en
Viena, hasta 1901, bien que sin
la primera de sus tres partes,
Waldmarchen (Cuento del bosque),
que se presentó aisladamente
en Brno 33 años más tarde. La
versión definitiva, íntegra, con
la incorporación de los otros dos
movimientos, Der Spielmann (El
trovador) y Hochszeitsstück (Pie-
za nupcial), vio la luz, de la mano
de Pierre Boulez, en Londres,
el 21 de abril de 1970. Son sa-
bidas las fuentes literarias sobre
las que se basa el texto redac-
tado por el propio compositor:
un cuento de Ludwig Bechs-
tein del mismo título; El hueso
cantor de los hermanos Grimm,
a su vez proveniente de un po-
ema de Greif; Baltahazar de
Heine; Die Füsse im Feuer de
Meyer y puede que también
otra narración de los Grimm: Jo-
ringe und Joringel.

En Waldmärchen aparecen ya
los temas que se hacen protago-
nistas en las dos partes siguien-
tes y toma cuerpo el estribillo
Oh, Leide! El hábil manejo de

la tonalidad concede insólitos
coloresa lanarración, designo lí-
rico-pastoril. Está aquí el sun-
tuoso toque mahleriano conec-
tado con la naturaleza y se
adivinan los tan característicos
ritmosdemarchay las fanfarrias.
En una línea, apunta José Luis
Pérez de Arteaga, heredera di-
recta de Weber y Wagner. En
Der Spielmann la contralto y el
tenor cuentan la legendaria his-

toria y aparece la flauta tallada
en el hueso del muerto. Y es
constante el empleo del típico
intervalo de cuarta descenden-
te, tan presente más tarde en la
obra del compositor. La agita-
ción domina al principio la Pieza
nupcial, surcada luego por lla-
madasde trompeta. Silbermann
hace hincapié en el carácter dra-
mático del coro masculino, que
da paso al rey en el momento en

el que se propone tocar la flau-
ta de hueso. El cierre es dolori-
do y triste. Una melodía inolvi-
dable envuelve a la palabra
klagen (lamentar).

Una composición, pues, ya
de indudableoriginalidad, sobre
todo en loque respecta a las par-
tes segunda y tercera, en las que
se emplea una orquestina rús-
tica fuera de escena. La inter-
pretación del Auditorio Nacio-
nal va a estar en las buenas
manos de Víctor Pablo Pérez,
que ha dado repetidas muestras
de su identificación con penta-
gramas mahlerianos. Como so-
listas tiene a sus órdenes a la jo-
ven y frágil soprano Belén Roig,
al tenor lírico-ligeroLotharOdi-
nius, especialista en cantatas de
Bach, al barítono, también tier-
no, timbrado y lírico, Sebastián
Peris, y a la veterana mezzo Iris
Vermillion, que se las sabe casi
todas en este repertorio. La
Orquesta y Coro titulares, la Jo-
ven Orquesta, el Coro de la
RTVE están convocados en el
hemiciclo.

Hay un segundo motivo que
hace atractivo este concierto:
se estrena Shibbolett, una com-
posición para coro mixto, órgano
y orquesta sobre textos de Val-
verde Villena, del canario Juan
Manuel Ruiz (1968), admirador
de Ligeti o Marco y amante de
la creación mahleriana. El len-
guaje musical franco, fluido,
ecléctico, de evidente solvencia
constructiva del autor, que apre-
ciamos, por ejemplo, en Exergo
ysobre todoenNébula,paragran
orquesta, puede encajar estu-
pendamentecon laobra basede
la sesión. ARTURO REVERTER
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La Orcam y el
lamento de Mahler

V Í C T O R P A B L O P É R E Z A L F R E N T E
D E L A O R C A M E N U N C O N C I E R T O

La Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid abre tem-

porada este martes (20) con la primera obra sinfónico-

coral de Mahler, La canción del lamento. Víctor Pablo Pé-

rez sube al podio del Auditorio Nacional en un concierto

que se completa con Shibbolett, de Juan Manuel Ruiz.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En La canción del lamento, composición de indudable originalidad, está el suntuoso toque mahleriano conectado con la na-

turaleza y se adivinan los tan característicos ritmos de marcha y las fanfarrias, en una línea heredera de Weber y Wagner
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Hace ya años que Nicolai Lu-
gansky (Moscú, 1972) está con-
siderado como uno de los ma-
yores talentos pianísticos de su
tiempo, aunque ahora, sobre-
pasada ya la cuarentena, es
cuandoempezamosadescubrir
su verdadero talento, no siem-
pre advertido tras los maravi-
llosos fuegos de artificio de su
descomunal mecanismo. Lo
pudimos comprobar la pasada
temporada en su recital para
Scherzo, en el que mostró de
nuevo clara digitación, sentido
de las proporciones, sonido
muelle, nunca agresivo, exper-
to manejo de los pedales, lega-
to elegante, técnica
espléndidaytranqui-
la actitud ante el te-
clado.

Podríamos pedir-
le siempre, es ver-
dad, un mayor calor,
una expresión más
cordial; pero en él
tampoco podemos negar que
late en todo momento una vi-
bración profunda y vigorosa, la
que le permitió en aquella oca-
sión dibujar un Schubert mag-
nífico. Y la que le facultará para,
los días 23, 24 y 25, enfrentar-
se sin titubeos a una de sus
obras sinfónicas preferidas,
creada por uno de los compo-
sitores que más frecuenta, el
Concierto nº 2 de Sergei Proko-
fiev, partitura endiablada que
sus dedos desgranan con tanta
finura como destreza y que
pone a prueba desde el espiri-
tuoso comienzoenpianísimoel
temple de cualquier instru-
mentista, que enseguida ha de
lanzarsehaciaun ligerísimoalle-

gretto en donde los dedos han
de correr como centellas. La vi-
vacidad del Scherzo, el humor
del Intermezzo desembocan
en el tempestuoso y enérgico
finale.

La sesión, que inaugura la
temporada de la Orquesta Na-
cional, se completa con otras
dos obras de extremado atracti-
vo, las tres Offrandes oubliées de
Messiaen (La Croix, Le Péché,
L’Eucharistie), primer intento
sinfónico de juventud del autor
francés (1930), y la Sinfonía
Fantástica de Berlioz, composi-
ción que la Nacional tiene bien
ahormada, en cuyo sentido y

fulgurante expresividad podrá
ahondar de la mano ahora de su
titular, David Afkham, director
persuasivo, resuelto y elegante,
capaz de otorgar unidad cons-
tructiva a una partitura irregu-
lar, arrebatada, desigual, a pesar
de la obsesiva presencia de una
breve figura temática, la ‘idea
fija’, que la recorre de principio
a fin. Para no desbocarse en el
Akelarre final es necesario un
mando firme, una batuta –aun-
que a veces no la emplee el di-
rector–queimpida ladispersión
y que acabe reconduciendo las
oscuras fuerzas y las turbulen-
cias producto del consumo de
opiáceos hacia un cierre abra-
cadabrante y formidable. A.R.

La Orquesta Nacional
se alía con Lugansky

El pianista ruso, de técnica espléndi-

da y tranquila actitud ante el tecla-

do, interpretará el Concierto nº2 de

Prokofiev, partitura endiablada que

desgrana con finura y destreza

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Alex Cooper, Battles,
The Jayhawks...
son.estrellagalicia.com
La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

Agenda SON Estrella Galicia

Playa Club, A Coruña
Alex Cooper “30 años viviendo en la era
pop” / 16 de septiembre

Fotomatón, Madrid
Sonny & The Sunsets / 17 de septiembre

Teatro del Arte, Madrid
The Goon Sax / 22 de septiembre
Karl Blau / 27 de septiembre

Radar Estudios, Vigo
Ariadna Castellanos + Ed is Dead
23 de septiembre

Sala Capitol, Santiago
The Jayhawks / 25 de septiembre

Super 8, Ferrol
Mambo Jambo / 30 de septiembre

Giras y festivales SON Estrella Galicia

981heritage
Battles
17 de septiembre / Teatro Barceló, Madrid

American Autumn
Laura Gibson
16 de septiembre / CAV - Centro de Artes
Visuais, Coimbra
17 de septiembre / Café & Pop Torgal,
Ourense
The Jayhawks
23 de septiembre / Joy Eslava, Madrid
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64 Festival de San Sebastián

Del militante Snowden
al sofisticado Becker

Arranca este viernes la 64 edición del Festival de Cine de San Sebastián con la proyección de cerca

de 200 títulos. Como siempre, no faltará la presencia de grandes estrellas, entre ellas Sigourney

Weaver y Ethan Hawke (Premios Donostia), así como Oliver Stone, Richard Gere, Bertrand

Tavernier, Monica Belluci e Isabelle Huppert. Competirán por la Concha 17 filmes, entre ellos los

últimos trabajos de Alberto Rodríguez, Jonás Trueba y Rodrigo Sorogoyen, con los que hablamos.
N O C T U R A M A
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Rostros sonrientes, presencias gla-
mourosas, el peso de la cosmogonía
internacional… la alfombra roja. Un
año más, Zinemaldia, además de su
apabullante oferta fílmica, no re-
nuncia a ofrecerse como el escapa-
rate más visible y trascendente de
lascitasespañolas,demodoquedu-
rante nueve días se congregarán en
Donosti grandes nombres del cine.
Recogerán los premios Donosti de
su 64 edición la actriz Sigourney
Weaver (que presenta A Monster
Calls de Bayona) y el actor Ethan
Hawke (que presenta Los siete mag-
níficos), rostros bien familiares del
cine contemporáneo. También se
pasearán por la Concha Ewan
McGregor (que compite con su pri-
mera película tras la camara, Ame-
rican Pastoral), Richard Gere, Mo-
nica Bellucci, Jennifer Connelly,
Javier Bardem, Joseph Gordon-Le-
vitt,Hugh Grant, Isabelle Huppert,
Cynthia Nixon o Ken Watanabe.
Directores, por supuesto, no falta-
rán, y además del habitual Oliver
Stone (con Snowden), también ha-

rán presencia Bertrand Tavernier
(con su apasionante Las películas de
mi vida bajo el brazo), Bilie August
(presidente del Jurado), Hirokazu
Kore-eda, Paul Verhoeven, Maren
Ade o Terrence Davies.

¿SORPRESAS?
Delas diecisietepelículas quecom-
piten este año por la Concha de Oro
sería demasiado aventurado (e in-
justo) vaticinar favoritos, pero sí po-
demos destacar aquellas produc-
ciones que, en principio, se esperan
con altas expectativas. El francés
Bertrand Bonello, autor de la su-
blimeCasade tolerancia, regresades-
pués de su pálido biopic de Yves
Saint Laurent con Nocturama, li-
bre adaptación de la novela de Bre-
at Easton Ellis Glamourama, donde
un grupo de jóvenes siembra el te-
rror en París bajo la dictadura de
las bombas. Bonello también lle-
vará a Zabaltegui Sarah Winchester.
El surcoreano Hong Sang-soo pre-
sentará Yourself and Yours para mos-
trar que la excelencia no está reñida

con la prolijidad, como ya demostró
en su anterior Ahora sí, antes no. El
último trabajo del islandés Baltha-
sar Kormakur, The Oath, sobre un
cardiocirujano que se adentra en
elmundo del tráficode drogas, tam-
bién podría dar la sorpresa como
Sparrows, primera película islan-
desa en recibir la Concha de Oro, el
año pasado.

HETERODOXIA ACTUAL
Contenederade laheterodoxiacon-
temporánea, la sección Zabaltegi es
ineludible. Entre los grandes re-
clamos,elbiopicdeTerenceDavies
sobreEmilyDickinson,AQuietPas-
sion, poeta sobre poeta; Ornitólogo,
del portugués Joao Pedro Rodri-
gues,queentregasupelículamás li-
bre y lúdica para encapsular toda
una vida de cinefilia; Midnight Spe-
cial, una de las dos películas pen-
dientes de estreno de Jeff Nichols
(TakeShelter),de nuevo conMichael
Shannon,entornoaunniñoconpo-
deresparanormales.Losnuevos tra-
bajos de Todd Solondz (Werner-

S N O W D E N
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Dog), otrora director maldito del
cine indie y de Jim Jarmusch –el
documental sobre The Stooges,
Gimme Danger, a falta de Pater-
son–, también podrán rescatarse
en, para muchos, la sección más
apetitiosa del certamen. Por si
fuera poco, y para los más osa-
dos, la pantalla de Zabaltegi dará
cabida a las ocho horas de Hele sa
hiwagang hapis, el último desafío
del filipino Lav Diaz, que com-
pitió en la pasada Berlinale.

ESPAÑOLES FUERA DE CONCURSO
Más allá de las películas españo-
las a competición (El hombre de las
mil caras, La reconquista y Que Dios
nos perdone), el cine patrio está re-
partido por todos los rincones del
certamen. Fuera de concurso, po-
drán verse el retrato post-mortem
Bigas X Bigas, un vídeo diario de
Bigas Luna; el nuevo thriller fan-
tástico de Nacho Vigalondo, Co-
lossal, conAnne Hathaway; laotra
cara de la moneda de Con la pata
quebrada, esdecir, elmodoenque
el cine español ha retratado al
hombre según Diego Galán; el
nuevotrabajo deficción deJoSol,
quiensorprendióconEl taxista ful
hace diez años, titulado La vida
y otras ficciones, o, también ope-
rando en las periferias más consa-
gradas del cine español, la juer-
ga nocturna en Turquía que ha
imaginado Chema García Ibarra
en La disco resplandece. En la sec-
ción dedicada al cine vasco, Zi-
nemira, podrá verse el nuevo fil-
me de los autores de la magnífica
Loreak, Jon Garaño y Jose Mari
Goenaga, titulado Renovable,
mientras que Juanma Bajo Ulloa
relata en el documental Rockn-
rollers su experiencia en el Az-
kena Rock Festival de Vitoria.

PERLAS FESTIVALERAS
Para muchos es el obligado lugar
de tránsito del festival, allí don-
de se ven por primera vez en Es-

paña, y antes de su estreno en sa-
las, las películas que llegan con el
sello de calidad de su triunfo en
otros grandes festivales. La sec-
ción Perlas da cabida a Toni Erd-
man, la comedia más revolucio-
naria de los últimos años, dirigida
por la alemana Maren Ade; el úl-
timo trabajo de la siempre esti-
mulante Mia Hansen Love, El
porvenir; la Palma de Oro de Can-
nes y nueva reivindicación de la
vigencia de Ken Loach con Yo,
Daniel Blake; la intimidad familiar
bajo la lupa del rumano Cristi
Puiu en la fascinante Sieranevada;
el audaz acercamiento al poeta
chileno que emprende Pablo La-
rraín en Neruda (con el biopic de
Jackie Kennedy recién presen-
tado en Toronto), o, clausurando
la sección, el encuentro de Amy
Adams con los extraterrestres en
Arrival, dirigida por Denis Ville-
neuve (Sicario).

FOCO EUROPEO
Uno de los grandes focos de la
sección a concurso, año tras año,
es el cine europeo, como se en-
cargan de dejar claro tanto la pe-
lícula de inauguración
comodeclausurade la
Sección Oficial. Por
un lado, La doctora de
Brest, de la francesa
Emmanuelle Bercot;
por el otro, la copro-
ducción franco-belga
The Odyssey (fuera de
concurso), en torno al
legendario explorador
subacuático Jacques
Cousteau. Procedente asimismo
del país galo, competirá Arnaud
Des Pallières con las historias de
cuatro mujeres en Orpheline. Del
Reino Unido llegará una de las
sensaciones del año, según pro-
gramadores de festivales, la ópe-
ra prima Lady Macbeth, donde Wi-
lliam Oldroyd reinventa a
Shakespeare. Otro de los seis de-
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buts que han econ-
trado plaza en la sec-
ción prinicipal es el
del sueco Johannes
Nyhol, The Giant, en
tornoaunautistaque
quiere recuperar a su
madre, mientras que
el polaco Bartosz M.
Kowalski ofrecerá
con Playground, se-

gún nos anticipan, probable-
mente las dos horas más brutales
y violentas del festival.

ASIA EN EL HORIZONTE
El cine de ojos rasgados regre-
sa este año con una considerable
presencia en el festival. Aparte
del gran Hong Sang-soo, que
siempre es un comodín para la
cinefilia, a concurso por la pre-
ciada Concha participará el ja-
ponés Lee Sang-il con Ikari, dra-
ma en torno a tres parejas y un
despiadado asesinato en un pe-
queño pueblo; así como el chino
Xiaogang Feng, quien en I Am
Not Madame Bovary relata el ab-
surdo periplo de un divorcio a lo
largo de los años. También de
China, en la sección Zabaltegi
podrá verse el último trabajo de
Jia Zhang-ke, The Hedonists, que
bien podría ser una ramificación
de la sublime Más allá de las
montañas, al centrarse en un gru-
po de mineros de Shanxi. Tras
su paso por Cannes, el nuevo
drama familiar de Hirokazu
Kore-eda, After the Storm, se po-
drá ver en Perlas.

JOYAS SUMERGIDAS
Será imposible sustituir al genio
Miyazaki, pero los Studios Ghibi
no desisten en su búsqueda. Dos
proyecciones especiales siguen
sus pasos. Por un lado, el largo-
metrajedeanimaciónYourName,
del nipón Makoto Shinkai, con-
vertido por los especialistas en
lanueva referenciadelanimecon

este ‘seishun eiga’ (drama juve-
nil) de connotaciones oníricas.
Por otro lado, se presenta en Es-
paña tras su estreno en Cannes la
película La tortuga roja, primera
coproducción internacional del
mítico estudio japonés, un fil-
me mudo que narra la fantasía de
un niño-tortuga en una isla de-
sierta, dirigido por Michael Du-
dok de Wit. Entre las joyas su-
mergidas en la programación se
ecuentra Summer Lights (Nuevos
Directores), largometraje docu-
mental de Jean-Gabriel Périot,
uno de los cortometrajistas más
extraordinarios de los últimos
años. El autor de Keep the Lights
On, Ira Sachs, compite con Lit-
tle Men, y el brasileño Gabe Kin-
gler, autor del retrato bicéfalo de
Linklater y Benning, Double
Play, presenta Porto en Nuevos
Directores. El nuevo documen-
tal de Gianfranco Rosi, Fuego en
el mar, sobre los refugiados a las
puertas de Europa, promete es-
tar a la altura de su predeceso-
ra, Sacro Ga, León de Oro de Ve-
necia en 2013. No en vano,
recibió en febrero el Oso de Oro
de Berlín.

TERRITORIO LATINO
Una de las grandes determina-
ciones del Festival de San Se-
bastián pasa por promover el
cine en español, y a competencia
por el gran premio ha seleccio-
nado a la argentina El invierno, de
Emiliano Torres y Jesús, del chi-
leno Fernando Guzzoni; si bien
el grueso de la producción ibe-
roamericana se encontrará en
Horizontes latinos, una de las
secciones estrella del certamen.
El argentino Daniel Burman (El
rey del once), el mexicano Amat
Escalante (La región salvaje) o
el venezolano Rober Calzadilla
(El amparo) son algunos de los
trece cineastas convocados en
el nicho para el cine iberoame-

ricano, donde podrá verse una
obra tan insólita como La larga
noche de Francisco Santis, donde
Francisco Márquez y Andrea
Testa abordan con extraordinaria
originalidad la cuestión de los
desaparecidos por la dictadura ar-
gentina. Además, en Zabaltegi
se verá el último trabajo de Paz
Encina, Ejercicios de memoria, así
como El extraño, del chileno Pa-
blo Álvarez.

CUADRO GENERAL
Bertrand Tavernier define a Jac-
ques Becker como el “cineasta
de la decencia común”, y sos-
tiene que París, bajos fondos
(1962) es la película que más le
emociona de todo el cine francés.
En su retrospectiva clásica, el
certamen donostiarra proyectará
los trece largometrajes que diri-
gió el cineasta galo en su inten-
sa carrera, de 1942 a 1960. Eclip-
sado por Renoir, de quien fue
ayudante, Becker nunca gozó
del predicamento de coetáneos
como Melville, Bresson o Tati,
acaso porque abordó todo tipo de
géneros, sofisticándolos y pro-
pulsándolos a una modernidad
que incluso los jóvenes recono-
cieron en él, en películas como el
melodrama Falbalas (1945), la
comedia Édouard et Caroline
(1951), el biopic Los amantes de
Montparnasse (1958) o, sobre
todo, su obra carcelaria Le trou
(1960), que se estrenó un mes
después de su fallecimiento. ‘La
retrospectiva temática The Act
of Killing. Cine y violencia glo-
bal’ pondrá el foco sobre un he-
terogéneo conjunto de 32 cin-
tas contemporáneas que
reflexionan sobre las semillas de
violencia que mueven el mundo,
de documentales tan duros como
La pesadilla de Darwin y The Look
of Silence a ficciones tan distantes
entre sí como Paradise Now y
Hunger. CARLOS REVIRIEGO

L A S G R A N D E S C I T A S C I N E
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Trío de ases para el Festival de
San Sebastián. Todo un vete-
rano del certamen como Alber-
to Rodríguez compite por la
Concha de Oro con El hombre de
las mil caras, en la que retrata
la rocambolesca peripecia del
oscuro agente del servicio se-
creto español Francisco Paesa,
el hombre que ayudó, o no, a
Roldán a escapar de la justicia
española.

Frente a Rodríguez, dos jó-
venes debutantes en el Festi-
val como Rodrigo Sorogoyen,
que después del éxito de Stoc-
kholm presenta una película de
producción más ambiciosa, el
thriller contemporáneoQueDios
nos perdone, y Jonás Trueba, que
con La reconquista sigue inda-
gando en las relaciones de pa-
reja.Veremostrespelículascom-
pletamentedistintas,del retrato
demoledor y significativo sobre
lassombrasdenuestropaísdeEl
hombre de las mil caras a ese Ma-
drid actual marcado por la crisis
y el calor del tórrido del verano
de Que Dios nos perdone pasan-
do por la nueva ración de esos
personajes románticos y exis-
tencialistas de La reconquista.

“Estoy nervioso. Un festi-
val tan importante siempre sig-

nificaunriesgo”, reconoceJonás
Trueba, que después del Pre-
mio Especial del Jurado en Má-
laga del año pasado con Los exi-
liados románticos noshablaen La
reconquista del reencuentro de
dos treintañeros que fueron no-
vios en la adolescencia y que
quince años después tratan de
reconocerse a sí mismos y el
amor que compartieron.

REIVINDICAR EL ROMANTICISMO

“La idea de lo romántico está
muy contaminada por esa con-
notación empalagosa pero yo
lo reivindico”. El paso del tiem-
po se impone como asunto en
un filme hermoso en el que sus
protagonistas se debaten entre

sus viejas lealtades y los nue-
vos horizontes para tratar de en-
contrar algún tipo de respuesta
sobre sí mismos: “No tiene tan-
to que ver con la nostalgia como
con la certeza de que vivir es
acercarse a la muerte. Vivir sig-
nifica también enterrar lo que
fuimos y eso provoca una heri-
da. Hay un poema del argentino
Roberto Juraos que dice que el
primer amor es el más impor-
tante y todos los demás son un
anheloderevivirlo.Noestoydel
todo de acuerdo pero hay una
verdad esencial en el fondo de
ese verso”.

Hay mucha música en un fil-
me de ritmo moroso en el que la
reconstrucción del pasado no se

da por supuesta sino que surge
de un esfuerzo por parte de los
personajes: “Solo somos cons-
cientes de las cicatrices cuando
ha pasado el tiempo. En la ma-
yoría de películas se va hacia
atrás de una manera demasia-
do sencilla, aquí es algo más cos-
toso. Uno va con su mochila y
pretende que no le afecte pero
nos afecta en todo, en nuestros
gestos,ennuestramaneradever
lascosas,y soloconesfuerzouno
va comprendiendo la energía de
ese poso”.

De los corazones sensibles
de los personajes cultos de
Trueba en un Madrid retrata-
dobuscando subellezapasamos
al Madrid salvaje de la brutal
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Trueba, Rodríguez y
Sorogoyen, a competición

Del Madrid sensible y culto de Jonás Trueba en La reconquista al Madrid salvaje y caó-

tico de Rodrigo Sorogoyen en Que Dios nos perdone pasando por el viaje de Alberto Ro-

dríguez a las cloacas del poder en El hombre de las mil caras. Los tres llegan al festival

acreditados por solventes trabajos anteriores. Los tres ponen toda la carne en el asador.
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Que Dios nos perdone. Ambien-
tada en el centro de la capital en
el verano de 2011, marcado por
el eco de las protestas del 15M y
la visita del Papa en su encuen-
tro con los jóvenes, la película
sigue la investigación de unos
violentos crímenes por parte de
dos policías, pletóricos Rober-
to Alamo y Antonio de la To-
rre, en busca de un asesino en
serie que arrastran sus propios
desequilibrios y problemas
emocionales.

Rodrigo Sorogoyen realiza
una reflexión sobre la idea del
Mal con mayúsculas. “La pelí-
cula surge del espanto que sien-
to al ver a la policía echándo-
nos a hostias de las plazas
cuando era una protesta justa.
Recuerdo sentir miedo porque
la situación se volvió explosiva
en ese verano tan caluroso en
el que se produjo la invasión de
esos jóvenes que venían a ver
al Papa. Yo mismo tenía miedo
de la violencia. Lo que hacemos
es poner a dos policías enfren-
tados a un asesino y nos pre-
guntamos quién es más violen-
to.Enfrentamosa tres seres,uno
que mata gente y es la persona
más buena en su casa y otro que
es al revés, se dedica a perseguir

a los delincuentes pero luego en
su casa quizá esa persona mal-
trata a su familia. Al final bus-
camos lahumanidaddeesos tres
personajes”, dice Sorogoyen.

Con una distinguida trayec-
toria a sus espaldas que inclu-
ye grandes títulos como El fac-
tor Pilgrim (2000), con la que
debutó en el propio San Sebas-
tián en la sección Nuevos Di-
rectores, el supertaquillazo La
isla mínima (2014), 7 vírgenes
(2005) o Grupo 7 (2012), Alberto
Rodríguez sigue indagando en
la historia reciente de nuestro
país con El hombre de las mil ca-
ras, thriller político en el que
Eduard Fernández da vida a ese
temible y enigmático Francisco

Paesa, un hombre acostumbra-
do a manejarse en las sombras
delpoderyque,contra todopro-
nóstico, logra ganar una partida
endiablada en la que Luis Rol-
dán, el corrupto ex jefe de la
Guardia Civil, sirve como pie-
za de trofeo. “Lo más curioso de
cualquier timo”,cuenta el di-
rector, “es que siempre se basa
en que el timador hace sentir
al timado que es él quien está
llevando ventaja”.

EN LA ESPAÑA DEL 92

Estamos en la España que aca-
ba de superar los fastos del 92.
Asistimos a una historia alam-
bicada y compleja en la que na-
die es lo que dice ser. Todo el
mundo vive con el perpetuo
miedo a vivir engañado. “Hay
unaspecto derabiosaactualidad
en esta historia que es la co-
rrupciónquemarca laactualidad
española. Del mismo modo que
los estadounidenses se han fi-
jado en su historia en películas
como Nixon o JFK creo que ha
llegado la hora de que nosotros
también contemos la nuestra”.

Comienza a ser una sólida
tradición que las películas que
triunfan en San Sebastián des-
pués acaparen los Goya. Ahí te-

nemos al propio Rodríguez que
en 2014 inició en el certamen la
trayectoria gloriosa, tanto co-
mercial como de crítica, de su
‘isla mínima’. Tan distintas en-
tre sí como puedan serlo tres pe-
lículas, los directores comparten
una misma voluntad por aden-
trarse en los recovecos de la rea-
lidad de nuestro país para ofre-
cer perspectivas dispares pero
complementarias. “Curiosa-
mente en el cine español no
existe un afán por cartografiar la
ciudad y la geogropfía donde
suceden las historias. Queremos
captar la luz de Madrid, dicen
que lo que define a la ciudad
es su aire, para captar así esa
cualidad pictórica de su cielo”.
El Madrid de Sorogoyen está
agitado por una violencia exter-
na e interna de unos personajes
al límite que nos lleva a la re-
flexión sobre el mal. No pue-
de ser más dispar, aunque exis-
te una misma voluntad por
relacionar los desvelos íntimos
con los colectivos. Filme toté-
mico e importante para conocer
nuestra historia y nuestro pre-
sente, El hombre de las mil ca-
ras culminará una indagación
sobre la tramoya de una actua-
lidad dolorosa. JUAN SARDÁ
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M
e fascina la ciencia porque es capaz
de identificar regularidades en el
comportamiento de los fenómenos
naturales, de encontrar “leyes” que

obedecen los fenómenos y objetos que
conforman la Naturaleza. En esa búsqueda
de leyes, nos hemos encontrado con algo en
absoluto sorprendente: que la Naturaleza es
mucho más imaginativa que nuestros
cerebros, aunque a favor de éstos se halla que
son capaces de descubrir los, para nosotros,
sorprendentes secretos del Cosmos. Por
ejemplo, ¿quién, que mente humana habría
podido imaginar, sin mirar cómo se compor-
tan realmente los fenómenos del microcos-
mos, la mecánica cuántica, posiblemente el
principal pilar sobre el que se asienta la
digitalizada civilización actual? ¿O que el
Universo se expande, creando al hacerlo el
espacio, que, tengamos en cuenta, no existe
fuera de él? La respuesta es: nadie.

O
tra característica del
conocimiento científico

es que, al menos hasta el
momento, nunca llega a
soluciones definitivas; se
trata de un proceso en el
que se van descubriendo
nuevos fenómenos y
limitaciones a leyes que se
consideraba seguras, lo que
obliga a superarlas. Hoy
sabemos bien de esa
temporalidad de las leyes
científicas, pero no siempre estuvo tan claro.
A finales del siglo XIX, con unas alforjas
provistas de dos tesoros como eran la mecáni-
ca que Isaac Newton formuló en 1687 y la
síntesis del electricidad y magnetismo
(electromagnetismo) que James Clerk
Maxwell produjo en la década de 1860, se
extendió entre los físicos la idea de que, en lo
que se refería a las bases teóricas para
describir la Naturaleza, ya no quedaba nada

por descubrir. Así, se adjudican al más que
notable físico Albert Abraham Michelson
(1852-1931) –el primer estadounidense en
recibir un Premio Nobel de Física (1907)–
unas frases que parece que pronunció el 2 de
julio de 1894 durante la inauguración de un
laboratorio de física de la Universidad de
Chicago: “Es probable que la mayoría de los
grandes principios básicos hayan sido ya
firmemente establecidos y que haya que
buscar los futuros avances sobre todo aplican-
do de manera rigurosa estos principios [...] Las
futuras verdades de la Ciencia Física se
deberán buscar en la sexta cifra de los
decimales”.

E
n 1895, sólo un año después de que
Michelson pronunciase estas rotundas, y a

la postre equivocadas, palabras, Wilhelm
Röntgen descubría unos misteriosos (de ahí su
nombre) rayos X, y el año siguiente Henri
Becquerel encontraba la radiactividad

(elementos químicos que
emitían, aparentemente de
manera permanente,
radiaciones), fenómeno que
nadie sabía cómo encajar en
el aparentemente tan
firme, sólido y cerrado
edificio de la física conoci-
da. Predecir, en definitiva,
es arriesgado.

S
in embargo, es difícil
resistirse a la impresión

de que al menos algún capítulo del conoci-
miento científico está más o menos cerrado.
Un buen ejemplo en este sentido es el del
contenido del Universo. Hasta finales del
siglo XX se pensaba que, aunque quedase
aún mucho que averiguar sobre sus conteni-
dos, estructura y dinámica, se sabía de qué
estaba compuesto el Cosmos: de materia
“ordinaria”, esa que constantemente percibi-
mos alrededor nuestro, constituida a su vez
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por las partículas (y radiaciones) de las que se
ocupa la física cuántica y, en particular, una
de sus ramas, la física de altas energías. Pero
resultó no ser así. Diversas evidencias
experimentales –como el movimiento
interno de algunas galaxias– mostraron que
existe una materia de tipo desconocido, a la
que se denomina actualmente “materia
oscura”; y que también existe una “energía
oscura46, responsable de que el Universo se
expanda con mayor velocidad de la esperada.
Los resultados actuales indican que alrededor
del 5 por 100 del Universo está formado por
masa ordinaria, el 27 de materia oscura y el 68
por 100 de energía oscura. En otras palabras:
creíamos que conocíamos eso que llamamos
Universo y resulta que es un gran desconoci-
do, porque no sabemos qué son ni la materia
oscura ni la energía oscura.

P
ues bien, acabo de leer un artículo
publicado el pasado 30 de mayo, firmado

por ocho científicos de la Universidad Johns
Hopkins, encabezados Simeon Bird, y
titulado “¿Detectó LIGO materia oscura?”,
en el que se considera la posibilidad de que
la materia oscura no sea sino un tipo especial
de agujeros negros, denominados “primordia-
les” En lugar de haberse originado por la
contracción gravitacional de una estrella muy
masiva al final de su vida, estos agujeros
negros se habrían producido a causa de la
extrema densidad de materia-energía
presente poco después del Big Bang. Lo que
Bird y sus colegas plantean es que es posible
que los dos agujeros negros identificados en
febrero pasado por LIGO (siglas inglesas que
corresponden a Observatorios de Interfero-
metría Láser para Ondas Gravitacionales) al
detectar la radiación gravitacional originada
por el choque entre ambos hace 1.300
millones de años –resultado que ya comenté
en estas páginas–, sean agujeros negros
primordiales y que, si este tipo de agujeros
negros fuesen lo suficientemente abundan-
tes, tal vez podrían ser la materia oscura que,
como los propios agujeros negros, únicamen-

te se puede detectar a través de los efectos
que su gravedad produce.

L
a masa de los agujeros detectados por
LIGO, aproximadamente 30 veces la del

Sol, está en el rango de la que se adjudica a
los agujeros negros primordiales, pero esto no
basta. Un sistema binario de agujeros negros
primordiales se distingue de uno constituido
por agujeros negros “astrofísicos” entre otros
detalles porque los primeros orbitan entre
ellos siguiendo órbitas elípticas, mientras que
en el segundo caso las órbitas son circulares.
Por consiguiente, habrá que esperar a poder
“observar” (a través de los efectos gravitacio-
nales que producen) la órbita de los identifi-
cados por LIGO, algo que se espera conse-
guir cuando entre en funcionamiento un
proyecto europeo aún en estudio, el “Teles-
copio Einstein”, un detector de radiación
gravitacional 100 veces más sensible que los
disponibles ahora. Pero esto tampoco será
suficiente. Habrá que analizar, por ejemplo,
si la distribución espacial de agujeros negros
primordiales se ajusta a lo que requiere la
materia oscura.

E
s evidente que esta propuesta es muy
especulativa, no siendo improbable que se

descarte en el futuro, cuando se disponga de
nuevas observaciones. Si he querido comen-
tarla aquí es porque muestra, de manera
magnífica, algo de lo que decía al principio: la
ciencia como búsqueda permanente, en la
que de repente surgen ideas nunca antes
imaginadas. Así sucedió con la masa y energía
oscuras y, ahora, con la posibilidad de que esa
misteriosa masa oscura no sea sino agrupacio-
nes de los, en realidad, no menos misteriosos
agujeros negros (¿a dónde va la masa que
engullen?). Más aún, agujeros negros de un
tipo especialmente singular, unos que nos
permitirán vislumbrar la sombra del comien-
zo del Universo, al igual que hace el fondo de
radiación de microondas, la “huella fósil” del
Gran Estallido que tuvo lugar hace 13.800
millones de años. ●
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fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria
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Inteligencias muy artificiales
G O N Z A L O T O R N É

P
uesestamosdeenhorabuena,por fin:
una noticia. Como el anuncio me lle-
góaprincipiosdeagosto temoquese

les haya pasado por alto, subsanémoslo.
Ha nacido CuratedAI (http://curate-
dai.com/) la primera revista literaria (es-
pecializada en narrativa y poesía) escrita
íntegramente por inteligencias artificia-
les. Su lema es: “escrita por máquinas,
para personas”. Según nos informa Alfre-
do Álamo (con sano distanciamiento) ma-
nejan 190.000 palabras, un ‘pasote’, si
tenemos en cuenta que Shakespeare solo
llegó a usar 33.000: limitaciones de la in-
teligencia natural. Cuando se trata de
palabras a la CuratedAI no la tose ni la en-
ciclopedia británica.

Las diversas inteligencias artificiales
han sido “programadas a partir de la base
de un escritor famoso”(sic). Una de ellas,
bautizada Tolstoyish, se define como
“una red neural entrenada sobre el tra-
bajo de Tolstoi”(sic). Todo esto tendría su
gracia pero me temo que los responsables
del proyecto hablan completamente en
serio cuando añaden (siempre según Ála-
mo): “La lectura está más en el lector que
en el escritor, obviamente. Puedes hablar
acerca de lo que el creador ha estudiado o
cómo trabaja, pero no sobre el propósito
del creador. Puede que sobre la intención
del autor del algoritmo, en todo caso, pero
es un paso que se ha eliminado, lo que
lo hace más divertido a ojos del lector”.

Por lo veo le veo dos problemas a la
presunción de que estos textos los va-
yan a leer personas.

En primer lugar, como sabe cualquie-
ra que haya leído a un sosias de Borges,
Bolaño o Marías, manejar el vocabulario,
compartir los temasoemular la sintaxisde
un autor no garantiza ni por asomo un
resultado parecido. Así de bien lo exponía

el temperamentalRousseau:“Apenasne-
cesito llegar a la segunda página de esos
necios y astutos imitadores para darme
cuenta de la imitación, creyendo hablar
como él están lejos de sentir y pensar
como él, incluso copiándole lo desfiguran
por la manera de representarlo. Es muy
fácil falsificar sus frases, lo que es difícil es
expresar sus ideas y sentimientos”.

En segundo lugar, si bien es cierto que
el conjunto de las intenciones de un au-
tor siempre se nos escapan (entre otras
cosas porque son variables y no siempre
conscientes) la lectura se funda en la do-
ble presunción de que el autor tenía va-
rias intenciones rastreables (escribir un
buen poema, intervenir en el debate li-
terario, transmitir un tema, conseguir
un efecto estético) y de que el lector será
capaz de recodificar (aunque sea de ma-
nera conjetural) alguna de estas inten-
ciones. En estos textos es que toda la
complejidad del discernimiento de las in-
tenciones (y del ‘sentido’) queda redu-
cido al juego simplón de las imitacio-
nes. Un poco como si se obligase
al aficionado al futbol a ver un partido
entero jugado por morsas. Un rato vale,
pero…

Mientras se dan una vuelta por
CuratedAI remato el artículo con una re-
flexión general: en un pasaje de sus dia-
rios el visionario Robert Musil se sor-
prendía del uso rebajatorio que el
periodismo de su época hacia de la pala-
bra ‘genio’. Aplicada desde hacía siglos
a la persona que demostraba un talento
original en una destreza artística se apli-
caba ahora a máquinas y caballos, lo que
constituía una ‘genialidad’ muy de bara-
tillo. A la vista de los resultados creo que
‘artificial’ puede empezar a contar como
sinónimo de ‘birria’. ●

Si hay un hombre que pretenda
hacerlo todo en España deberá
antes competir con Vicente
Luis Mora: crítico, poeta,
novelista, pionero de la Red,
conferenciante, doctorando de
éxito, ensayista, antólogo, gestor
cultural, lectoespectador,
animoso corresponsal, investiga-
dor… y seguro que me dejo
unas cuantas cosas en el tintero.
Hace algún tiempo emprendió
una serie rarísima (al menos
a mi entender): registrar,
prácticamente a diario, sus
despertares; ese enigmático
momento de recuperación
de la conciencia con el que
Proust arrancaba y anticipaba el
tema central de En Busca del
tiempo perdido. A base de
perseverancia ha ido hilvanando
una serie (término clave en sus
empeños) de fogonazos líricos
donde por una extrañísima
alquimia caben el humor, la
crónica sentimental, la crítica
cultural y unos cuantos de esos
miedos confortables que por
momentos parecen tomar al
asalto nuestras menores vidas.
Los efectos secundarios de la
lectura incluyen reparar en cómo
regresamos a la vigilia después
de ser usados por los sueños.
Échenle un ojo, igual se suman al
deslavazado grupo que cada
pocos días nos sorprendemos
pensando: “a ver, a ver, ¿cómo se
habrá despertado hoy Vicente
Luis Mora?”.

Despertares
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estoy leyendo la nueva obra de Maria Jesús Álava, que
se titula La verdad de la mentira.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Porsupuesto.Lalecturatotaldeunlibronodebesernun-
ca un ejercicio obligatorio. Leer es un acto de libertad.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Simone de Beauvoir.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Todas las que puedo. Me apasiona el teatro y sobre todo
el clásico.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida
Una exposición retrospectiva de Louise Bourgeois en
Nueva York en los años 80. Descubrí una manera de
hacer arte tan emocional, tan moderna y tan perturba-
dora que me hizo comprender la importancia de saber
convertir las experiencias dolorosas en creatividad.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me interesa y me emocionan todas las vanguardias ar-
tísticas del siglo XX. Tengo predilección por el pop art.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De William Turner, mi pintor favorito.
Ejerza de crítica de la última exposición que ha visitado.
Me interesó mucho la exposición Realistas de Madrid
en la Fundación Thyssen. Admiro la pintura de Antonio
López y de Isabel Quintanilla. Pero creo que faltaban
obras muy importantes de cada uno de los artistas. El
conjunto, sin embargo, funcionaba.
¿Que es lo mejor de estos 15 años de La Esfera?
Que hay vida para los nuevos proyectos editoriales. Que
a pesar de la gran transformación del sector, de las difi-
cultadesquehoydía tiene laedición, lo importantesiem-
pre es creer en lo que haces y perseverar.
¿Lo peor (o la mayor desilusión, ya sea libro o autor)?
La marcha de un autor propio a otra editorial. Para un ae-
ditorial pequeño como la nuestra supone un auténtico
trauma y no solo profesional. Trabajas con ese escritor, lo
ves crecer, le publicas varias obras de éxito y un día
dice que se va a un grupo más grande. Por mucha ex-
periencia que tengas, siempre es una gran desilusión.
Para la industria editorial ¿la crisis es cosa del pasado?
Creo que ya no se puede hablar de crisis pues no se pue-
devivirencrisispermanentey llevamosasímuchosaños.
Las crisis pasan pero ésta última vino para quedarse.
Un consejo para un editor que comience...
Que se fíe de su instinto, que sea osado, que no mire a
los grandes.
¿Qué no debería hacer jamás ese editor primerizo?
Leer las listas Nielsen.
¿Cuál es la razón para leer de Ymelda Navajo?
Como decía antes, creo que leer es ante todo el mayor
ejercicio de libertad. Libertad para vivir el mundo que
imagino, para soñar, para estar solo, para vivir las vidas de
otros y empatizar con ellos…
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa mucho y procuro tomar buena nota. La ma-
yoría de los errores se cometen porque no escuchamos
a los demás.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Jazz en todos los soportes. Boleros en cd.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
Me interesa el cine, no su nacionalidad. El otro día vol-
ví a ver El Verdugo, de Berlanga. ¡Qué genialidad de
película! El cine español es magnífico. Soy una gran
fan de Almodóvar y Amenábar.
¿Le gusta España? Denos sus razones
No me imagino en otro sitio. La diversidad, la historia,
los paisajes. El aceite y el jamón. Siento los tópicos.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
No hay ideas mágicas. La base son las escuelas. Mayor
apoyo y recursos para formar a nuestros niños y jóve-
nes en la importancia de la cultura para convertirnos
en verdaderos seres humanos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ymelda Navajo
Con más de 1.600 títulos editados y 10 millones de ejemplares vendidos,

La Esfera de Los Libros tiene motivos para celebrar sus primeros 15

años. Su editora, Ymelda Navajo (1952), destila sereno optimismo.

LUIS PAREJO
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Exposición hasta el 23 de octubre de 2016
Paseo del Prado, 36 • www.CaixaForum.com/agenda #ImpresionistasyModernos

Exposición organizada por la
Phillips Collection, Washington D. C.,

en colaboración con la
Obra Social ”la Caixa”
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