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Terror en
el laboratorio

De Frankenstein al doctor Moreau
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| teatro en Madrid duran-

te el ano 2015 acudieron

un millén de personas
mads que a los estadios de los
cuatro equipos de fiitbol de Pri-
mera Divisién. Se trata de un
hecho incontrovertible. Las ci-
fras son muy tozudas. El tea-
tro es el termémetro cultural de
una ciudad y la capital de Es-
pafia se encuentra, por calidad
y cantidad, entre las cinco gran-
des ciudades del mundo en la
expresion teatral, junto a Nue-
va York, Loondres, Paris y Bue-
nos Aires. Berlin golpea ya a las
puertas del peloton de cabeza y
Shanghdi acecha para un futuro
no muy lejano.

Recuerdo una de esas tardes
machadianas en la Real Aca-
demia Espanola, casi con pla-
cidez de alma. Me apart6 Fer-
ndn Gomez en la sala de pastas
y me dijo: “Estoy asombrado de
la calidad de nuestros jovenes
actores y actrices y también de
los directores. T que siempre
has apoyado el teatro octipate
sobre todo de la gente joven.
Ahfi estd el futuro, en esos j6-
venes estd un futuro de ex-
traordinaria calidad”.

Acudo todas las semanas a
las salas alternativas, vestido de
forma muy provocadora, inclu-
s0, cuando tengo el dfa cabron,

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

La Joven GCompaiiia

con chaqueta y corbata. Tengo
ocasion asi de comprobar la vo-
cacién teatral, la categoria pro-
fesional y el éxito de infinidad
de actrices y actores, de direc-
toras y directores. Un poco me-
nos, los autores porque en cuan-
to uno se descuida se dedican
a escribir para las series de te-
levisién. En todo caso, dos cen-
tenares de comedias se repre-
sentan en Madrid cada semana
y asf a lo largo de toda la tem-
porada. Una estela de esplen-
dor, en fin, que alcanza su ex-
presion maxima durante la cena
en la que, con votaciones cara al
publico, se otorga el Premio Va-
lle-Inclén al acontecimiento te-
atral del afo.

Escribo todo esto para su-
brayar el éxito de La Joven
Compaiiia, un proyecto que
agrupa a gentes jovencisimas
del teatro madrilefio. Creada
por David Peralto y José Luis
Arellano en el afio 2012, laagru-
pacion estd residenciada en el
Teatro Conde Duque, donde
representa un centenar de fun-
ciones al afio.

No voy a citar ni a los actores
ni a los directores, ni siquiera a
las actrices, porque no quiero
ofender a los que, por los limi-
tes de un articulo, se quedari-
an ausentes cuando el esfuer-

7o es general y colectivo. Si su-
brayar que algunos de ellos han
intervenido en obras de alcan-
ce, desde La lliada, hasta Los
hermanos Karamazooy La piedra
oscura, alas que dediqué una
Primera Palabra en El Cultural,
que es la revista de referencia
de la vida intelectual espaiiola.

La Joven Compaiifa, como
el centenar de agrupaciones
teatrales de las nuevas genera-
ciones jovenes que conforman
la vida teatral madrilefia, me-
rece el reconocimiento de los
aficionados. Hace sesenta afios,
cuando el teatro peleaba en el
paramo de la dictadura, apoyé
el Teatro Estudio en Madrid y
también a un adolescente Mi-
guel Narros. Abrieron entre to-
dos, en medio de las penum-
bras del franquismo, vientos de
juventud y esperanza a la cre-
acion de vanguardia. Veo aho-
ra en La Joven Compaiifa el
mismo impulso renovador,
idéntico esfuerzo de calidad al
que tuvieron los creadores del
Teatro Estudio, que continua-
ba el esfuerzo de La Barraca,
la compaiiia que Federico Gar-
cfa Lorca puso en pie para caer
luego vilmente asesinado y sin
sucesor durante largos afios en
el esfuerzo renovador que él ha-
bia emprendido. La Joven
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Compainia es, como escribié
Shakespeare en Hamlet, el
“compendio y breve crénica de
los tiempos”. El gran Jovellanos
advirtio, a ver si se entera Ma-
riano Rajoy, que “el Gobierno
no debe considerar el teatro so-
lamente como una diversion
publica sino como un especti-
culo capaz de instruir o extraer
el espiritu y de perfeccionar o
corromper el corazon de los ciu-
dadanos”. El presidente, en
cinco afios de habitar el Pala-
cio de laMoncloa, no se ha mo-
lestado en acudir ni una vez al
teatro. Tampoco ha leido a Jo-
vellanos. Tal vez por eso gravé
la escena con el 21% del IVA.

Ni escribo ni he escrito nun-
ca teatro. Quiza puedo ser por
eso razonablemente objetivo.
Como no me muevo en el
mundo teatral no tengo que es-
quivar el navajeo que brilla
oscuro entre bastidores. A los
protagonistas de La Joven
Compaiia les digo como Cer-
vantes a la agrupacion teatral de
Angulo el Malo: “...y mirad si
manddis algo en que pueda se-
ros de provecho; que lo haré con
buen dnimoy buen talante, por-
que desde muchacho fui aficio-
nado a la cardtula y en mi mo-
cedad se me iban los ojos tras
la farindula”. @
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Un banco para
un futuro sostenible

Banco Santander contribuye al progreso de la sociedad
impulsando la educacién y protegiendo el medio ambiente.
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Txomin Badiola junto

a una de sus obras

en su estudio en Bilbao.
Foto: Ifiaki Andrés
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c¢lVA cero?

JuaN PaLomo

a Comision europea estd decidida a igualar a la baja el [IVA digital y el

IVA anal6gico de libros, revistas y periédicos. Y hacerlo este mismo
afio. Como paso previo a la nueva norma legislativa, tan beneficiosa para
el mundo de la edicién, la Comision ha lanzado una consulta ptblica
a todos los estados miembros, cuyo plazo termina el 19 de diciembre.
Serd Europa y no cada uno de los paises quien decida, por ejemplo, que
el libro digital (gravado ahora con un 21% de IVA) se equipare al de
papel (que tiene un un 4% ). Mds atin, en los pasillos de la Comision
se rumia por lo bajini que mas pronto que tarde habrd IVA 0 en estos
productos, diga el Montoro de turno lo que diga.

arece que el aio proximo —un poco més tarde en Espafia— habri
Pinédito de altura. Ochenta afos después de haber sido escritos,
verdn la luz unos relatos del dltimo Scott Fitzgerald, el del Crack-Up,
el delos afos treinta, cuando todo a su alrededor se habia hecho pedazos
(también él mismo) y habian tocado a su fin los opulentos dias de cham-
pany fresas. Se titulardn I’d Die for You. En su dia, leo en la prensa
britdnica, Fitzgerald no pudo venderlos porque ya no respondian a lo
que se esperaba de un autor posterior al Crack del 29. Veremos, tras
leerlos, si habria podido venderlos hoy.

a Compaiifa Tribuefie toreard en Paris. Alli Hugo Pérez de la Pica
I-y los suyos presentardn Paseillo, viaje en el tiempo a “la intrahisto-
ria de los restos de la Fiesta”. Asi define el director el espectiaculo
que podra verse los dias 22, 23 y 24 de septiembre en la sala [ Ata-
lante, en el barrio de Montmartre. El estreno es una muestra més del
interés galo por la tauromaquia, enfangada aqui en una batalla cada vez
mids virulenta. Que Dios reparta suerte vy, claro, jmucha mierda!

1 director de cine Nacho G. Velilla (Perdiendo el norte, Fuera de carra...)

acaba de hacer su desembarco internacional estrenando en Los
Angeles No manches Frida, una coproduccién entre Méxicoy EEUU
que llega avalada por ser un remake de Fack Ju Gihte, una pelicula su-
pertaquillera en Alemania. Ademads, Velilla estrenard también en Es-
pafia, para Navidades, Villaviciosa de al lado, con Carmen Machi y Be-
1én Cuesta entre las estrellas del reparto. Otro director mds para darle
sello internacional a nuestro cine. @

|7(}UENTI-\ 140 | DEPRESION POST-VACACIUNAL_|
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El viento le agitaba el pelo y empujaba su embarcacion hacia el puerto.
Amarro el velero y bajo del vagon en una parada equivocada.

L R. Giskaro (19)
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CARMEN MACHI

F. SCOTT FITZGERALD

NACHO G. VELILLA

CTRL+ALT+SUPR
iViva septiembre

AcusTin FERNANDEZ MaLLO

En mayo de 1913 se estrena en Paris el
ballet La consagracion de la primavera, del
poco conocido compositor, igor Stravisnky.
El pablico mas conservador interrumpe con
abucheos y toda clase de improperios. El
sector de espiritu més vanguardista
aplaude cada vez que en la partitura
aparece una disonancia, una polirritmia o
una extraa tonalidad. Pablo Picasso, Jean
Cocteau, Gertrude Stein, Marcel Proust,
Maurice Ravel y Claude Debussy, estaban
alli, y cada uno a su manera refiere que las
damas de collares de perlas y los varones
de frac tiraban verduras al escenario, y
tomates y huevos. También se habla de
puiietazos entre las dos facciones.

Pero el director no detuvo ni por un
instante esa pieza, que pasa por ser el
nacimiento de la masica clésica moderna.
Tampoco parece muy probable que la gente
de perlas y frac vaya al ballet con lechugas
y tomates en los holsillos. De hecho, las
cronicas escritas de esos dias no sefialan
ninguno de esos incidentes. Tanto en
periddicos como en otros registros fiables,
el estreno pasa por ser un acontecimiento
impactante, si, pero no violento. Asi las
cosas, si nadie se hubiera preocupado de
escribir la trifulca para extraerla de la
hoguera del lenguaje hablado, lo que
quedaria de aquello seria lo que fue escrito
en los diarios. De ahi la superioridad de la
escritura sobre el relato oral.

El tiempo borra toda onda sonora,

pero no tanto la tinta sobre el papel.

Lo que ocurri6 aquella noche, en estricto,
no puede saberse, pero se trata del

vivo ejemplo del nacimiento de un mito,

el cual por definicion no solo necesita de
vagos hechos para perdurar en el
tiempo, sino de su institucionalizacion:

ser puesto por escrito. Y es a esa clase

de escritura a la que llamamos novela.

De hecho, en todas la novelas el verano

es consagrado como edificante y divertido.
Otro mito, en este caso de la clase media.
iViva septiembre! m
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John Le Carre

la falsa memoria de un mentiroso

Guardadas con celo por sus editores, las memorias de Le Carré (Volar en circulos, Planeta) llegaron a

las librerias de todo el mundo la semana pasada. Se esperaba un desquite del exespia con el Servicio

Secreto de su pais que, finalmente, ha sido inmisericorde. También que el autor de libros como £/ topo

0 £l espia que surgid del frio, el escritor de novelas de espionaje mas exitoso del mundo, desvelaria su

intimidad... ¢condimentada con una pizca de ficcion? En este texto, la critica norteamericana Michiko

Kakutani lee minuciosamente a Le Carré, y nos explica como realidad y ficcion se imbrican en su obra

John Le Carré (Dorset, 1931)
cuenta que hace afos, cuando
estaba pensando en escribir su
autobiografia, contrat6 a dos de-
tectives para que lo investigasen
a ély a su familia. Al haber sido
hijo de un aventurero estafador,
espia del Servicio Secreto de Su
Majetad, y un novelista que ha-
bfa dedicado su vida a inventar
historias, la verdad y el recuerdo
acostumbraban a confundirse
entre si. “Les expliqué que era

EL NOVELISTA Y
EXESPIA JOHN LE
CARRE, ENCENDIENDO
SU PIPA, EN 1980.

un mentiroso. Naci para mentir,
me educaron para ello, un sector
que miente como medio de vida
me entrend para hacerlo, y ad-
quirf experiencia siendo nove-
lista”. Estaba interesado en co-
nocer los hechos de su vida, les
dijo a los detectives, ya que,
“como creador de ficciones, in-
vento versiones de mi mismo,
jamds la realidad, si es que tal
cosa existe”.

Puede que esta tendencia a

lo que su biégrafo Adam Sisman
llama “falsa memoria” no haga
de Le Carré (o, mejor, de David
Cornwell, el hombre detris del
seudénimo) el mas fiable de los
memorialistas, pero ha alimen-
tado la carrera extraordinaria de
un novelista que no solo ha rein-
ventado el #riller de espionaje,
sino que también se ha ganado
su justo lugar como heredero de
Joseph Conrad y Graham Gree-
ne. Su nuevo libro, Volar en cir-

culos (Planeta), no logra que
nuestro placer disminuya al leer
las historias de su vida, historias,
insintda, que muy bien podrian
contener una pizca de influen-
cia de laimaginacion (“si en algo
miente la auténtica verdad, no
es en los hechos, sino en los ma-
tices”), 0 quiza un toque de au-
todramatizacion.

Volar en circulos no es una au-
tobiografia y, ciertamente, no
anade muchos detalles facticos

De Arafat a Thatcher

Le Carré bailaba con los poderosos sobre una
compleja red de intereses cuyo equilibrio era
siempre precario. “lLos hombres y mujeres
poderosos me atrafan solo por el hecho de exis-
tir, y porque queria entender sus mecanismos”,
escribe. El novelista narra en Volar en circulos
muchas anécdotas, la mayoria extraidas de las
notas que, febrilmente, tomaba en habitacio-
nes de hotel cuando llegaba de alguna reu-

nion o cena privada. Asi lo hizo tras encontrar-
se con Arafat, presidente de la OLLP. Ocurrio
mientras preparaba La chica del tambor (1981).
“LLa oficina de relaciones publicas de la OLP
—relata— se encontraba en una calle devastada,
detrds de un circulo de bidones metilicos lle-
nos de cemento. Hombres armados con el dedo
apoyado en el seguro de sus fusiles fruncieron
el cefio al ver que me acercaba. En la semios-
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'LETRAS|JOHN LE CARRE

al sesudo retrato de Sisman. Ms
bien es una recopilacién de evo-
caciones (algunas ya conocidas
por los trabajos publicados) que
brinda numerosos atisbos del
autor a lo largo de los afos, dan-
do saltos y rebotando en el
tiempo, y narradas con el brio de
un contador de historias magis-
tral, a veces tragicas y divertidas,
otras cautivadoras, mordaces y
melancolicas.

Ellibro permite entender las
caprichosas transacciones en-
tre arte y vida que Le Carré
efectiia en su ficcién: por ejem-
plo, cémo Vivian Green, su “sa-
bio mentor en Oxford” le pro-
porcion6 “la vida interior de
George Smiley”, y como su pro-

&

EN LA FOTO, LE CARRE JUNTO AL EXPRESIDENTE DEL

piaatorrr}entadarelaciéncons.u VOLAR EN CIRCULOS NO ES GOBIERNO DE RUSIA, YEVGUENI PRIMAKOV. “UN MAESTRO

despreciable padre, Ronnie . DE LA SUPERVIVENCIA®, SEGUN EL ESCRITOR BRITANICO

(“estafador, sofiador, prisionero UNA AUTOBIOGRAFIA, Y

ocasional”) sirvi6 de combusti- = planeta (a Beirut para entrevis-  y sin abordar realmente su de-

ble para el drama filial de Un CIERTAMENTE NO ANADE tarse con Arafat, ala Camboya  cisién de escoger, en palabras

espia perfecto, su novela psicol6- DETALLES FACTICO0S. MAS en poder de los Jemeres Rojos,  de Sisman, “lalealtad a su pais

gicamente mds compleja. i al este del Congo areunirse con  por encima de la lealtad a sus
Quienes hayan leido obras BIEN ES UNA RECOPILACION los caudillos militares) para fa-  amigos” cuando, siendo un jo-

de Le Carré como La chica de// DE EVOCACIONES QUE rr_liliarizarse con la situaciénz  ven reclu.ta, el MI5 le pidié

tambory E/l sastre de Panamad, situ 'y buscar a personas que pu-  que estuviese al tanto de la ac-

ademds de F/jardinero fiel, La  BRINDA ATISBOS DEL AUTOR  diesen encarnaralos personajes  tividad de los estudiantes de

cancion de los misionerosy Un trai- . que apenas empezaban a ger-  izquierdas de Oxford.

dor como los nuestros, también A LO LARGO DE LOS ANOS minar en su mente. LLo que rememora con sol-

comprobarin con qué afin llevé
a cabo sus investigaciones para
estos libros mis recientes, via-
jando a lugares peligrosos del

curidad de la sala de espera, me recibieron
unas revistas amarillentas de propaganda
impresas en ruso y unos expositores con
los cristales agrietados, con trozos de me-
tralla y minibombas antipersona sin deto-
nar, recuperadas de los campos de refugia-
dos palestinos. Pegadas con chinchetas en
las paredes con manchas de humedad, ha-
bia fotografias con las esquinas levantadas
que mostraban mujeres y nifios asesinados”.

Tras el enésimo trayecto en jeep, rode-
ado de escolta, Le Carré llega por fin has-

10 EL CULTURAL 16-9-2016

Sobre la marcha, LLe Carré
cuenta algunas de sus expe-
riencias como espia sin dar a co-
nocer detalles de las operaciones

tura es la confusa neblina de
los afios de la Guerra Fria que
inspiraron K/ espia que surgid del
frio y sus incomparables no-

ta Arafat. “Hemos llegado a un sal6n en for-
ma de ele, con combatientes de uno y otro
sexo recostados contra la paredes. (...) De-
trds de un escritorio esta sentado el presi-
dente Arafat, listo para ser descubierto. Vis-
te £uffiya blanca y camisa caqui con los
pliegues de fabrica atin marcados, y lleva
una pistola plateada en una funda de plas-
tico marrén trenzado. No levanta la vista
para mirar a su invitado. Estd demasiado
ocupado firmando papeles”. Mds adelante,
cuenta: “Nos damos tres besos: izquierda,

derecha e izquierda, a la manera drabe. La
barba no es dspera, sino un plumén sedoso.
Lapielle huele a polvos de talco Johnson’s
para bebés. Puedo moverme libremente
entre sus palestinos, proclama. Lo dice el
que nunca duerme dos veces en la misma
cama, el que se ocupa de su propia segu-
ridad e insiste en no estar casado con nadie,
excepto con Palestina”. Arafat abri6 el dia-
logo: “jSefior David! ¢Por qué ha venido
averme?” “jSefior presidente —contest6 Le
Carré,he venido a poner la mano sobre el




coraz6n de Palestina!”. Al término de la
reunién, el escritor, segtin dice, decliné ha-
cerse una foto con el lider palestino. “;Por
qué?”, pregunt6 Arafat. “Porque espero vi-
sitar Jerusalén un poco antes que usted”, le
respondi6 el novelista.

“NO ME CUENTE HISTORIAS TRISTES”

Elautor de £/ ropo rechazé una medalla
parala que lo recomendo la oficina de Mar-
garet Thatcher. “El hecho de que no hu-
biera votado por ella no tuvo nada que ver”,

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

velas de Smiley (£/ topo, El ho-
norable colegial y La gente de Smi-
ley). Nos traslada a la Alemania
de principios de la década de
1960, donde dice que los nazis
segufan merodeando en el mun-
do de los servicios secretos, y
alinterior de los viejos cuarteles
generales del espionaje brita-
nico, en los que cuenta que en
otros tiempos crefa que “los se-

COMO ESPIA, LE CARRE DESARROLLO
UNA ENTUSIASTA CAPACIDAD DE
OBSERVACION QUE LE FUE MUY UTIL
COMO NOVELISTA, Y EL LIBRO ESTA
LLENO DE RETRATOS MARAVILLOS0S

cretos més delicados del pais se
alojaban en una caja fuerte ver-
de desconchada, marca Chubb,
ocultaal final de un laberinto de
16bregos pasillos”.

La ficciéon de Le Carré hizo
mucho por desmitificar el mo-
ralmente ambiguo mundo de
los servicios secretos contem-
pordaneos —hasta entonces defi-
nido en gran medida por la épi-
ca de las novelas de James
Bond, de Ian Fleming—vy, en el
libro, el autor observa que si
bien “todos los servicios secre-
tos se mitifican a si mismos”, los

britanicos “constituyen una ca-
tegoria aparte”. Escribe: “Mejor
no hablar de nuestra deplorable
actuacién en la Guerra Fria,
cuando el KGB nos aventajaba
y lograba infiltrarse antes que
nosotros casi en cada curva. Re-
montense en cambio a la Se-
gunda Guerra Mundial, que, si
damos crédito a nuestra televi-
sién y a nuestra prensa sensa-
cionalista, es donde nuestro or-
gullo nacional hizo su inversion
mds segura. jContemplen a
nuestros brillantes descifradores
de cédigos de Bletchey Park!”

En su condicién de espia, Le
Carré desarroll6 una entusiasta
capacidad de observacion pe-
riodistica que le fue muy dtil
como novelista, y el libro estd
lleno de retratos maravillosa-
mente trazados de escritores, es-
pias, politicos, corresponsales de
guerra y actores que poseen una
corporeidad y una vivacidad
palpables.

Describe al oficial de inteli-
gencia Nicholas Elliot —el ami-
go intimo, confidente v, al fi-
nal, victima del infame agente
doble Kim Philby— como “un
chispeante bon vivant de la vie-
ja escuela”, que parecia “un
hombre de mundo de P. G. Wo-
dehouse, y hablaba como tal”,
excepto porque era “temera-

dice. Thatcher lo invité a comer. Corria el
afo 1982. “Habia seis mesas servidas en
el comedor del nimero 10 de Downing
Street aquel dia, pero s6lo recuerdo la nues-
tra, con la sefiora Thatcher a la cabeza, el
primer ministro holandés Ruud L.ubbers
asu derecha, y yo mismo, con un cefiido tra-
je gris recién estrenado, a su izquierda”.
LLubbers no conocia a LLe Carré. “Oh, va-
mos, sefior Lubbers! { Tiene que haber oido
hablar de John Le Carré! Es autor de £/
espia que surgid del frio y de... otros libros ma-

ravillosos”, dijo la primera ministra. “No”,
volvi6 a contestar L.ubbers. Sigue Le Ca-
ré: “Entonces le lleg6 el turno a la sefiora
Thatcher de volverse hacia mi (...).

—Bueno, sefior Cornwell —dijo, como si
le estuviera hablando a un alumno desca-
rriado que se encontrara en el despacho del
director—, ya que estd aqui —como si yo de
alguna manera me hubiera colado en lareu-
nién—, ;hay algo que quiera decirme?

Al cabo de un rato, recordé que de he-
cho tenfa algo que decirle, y se lo dije con
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'LETRAS/|EL LIBRO DE LA SEMANA|

riamente desconsiderado con la
autoridad”.

Le Carré advierte que el fi-
sico y premio Nobel soviético
Andréi Sdjarov, que vivié anos
exiliado en su propio pais por
denunciar las violaciones de los
derechos humanos, sonreia a
menudoy se pregunta “si siem-
pre habia sido algo consustancial
a él, o si se habia ensefiado a si
mismo a sonreir como una ma-
nera de desarmar a sus interro-
gadores”.

En cuanto al gran Alec Gui-
ness, el inolvidable intérprete
de Smiley en E/fopo, la produc-
ciéon de laBBC de 1979, Le Ca-
ré recuerda su encanto, su “pi-
cara sonrisa de delfin”, y Ila
forma en que estudiaba y alma-
cenaba los gestos de la gente a la
que conocia cuando estaba pre-
parando sus papeles, moldean-
do “su cara, su voz y su cuerpo
en innumerables versiones de
nosotros”. Atribuye el caricter
esquivo de Guinness, su amor
por el trabajo disciplinado y los
buenos modales a la herencia de
la “humillacién y el desorden de
sus desdichados primeros afnos
devida”. Guinness, escribe, era
“una persona demasiado fami-
liarizada con el caos”, e incluso
a los 80 afios seguia siendo un
“nifno alerta” que “todavia no

EL CAPITULO QUE TRATA SU INFELIZ
NINEZ ES LA PARTE MAS CRUDA Y
EMOTIVA DEL LIBRO. UNA HISTORIA
DESGARRADORA, CASI ‘DICKENSIANA’

habfa encontrado puertos se-
guros o respuestas sencillas”.
Lo mismo se podria decir de
Le Carré, que se encuentra tam-
bién en su octava década de
vida. El capitulo que trata de
su infeliz nifiez (basado en un
extenso articulo que publicé en
The New Yorker en 2002) es la
parte mas cruda y emotiva del li-
bro, y su columna vertebral psi-
colégica. Es una historia desga-
rradora, casi dickensiana: cuando

tenia cinco afios, su madre los
abandoné a él y a su hermano
(cansada de que el violento pa-
dre de los chicos le pegase), y Le
Carré creci6 como un “niflo con-
gelado”, utilizado y humillado
por el maestro de la estafa que
tenia por padre, un hombre en-
cantador pero traicionero que
-no veia contradiccion entre es-
tar en la lista de personas en biis-
queda por fraude y pavonearse
con una chistera gris en el re-

cinto de los propietarios de As-
cot”; un hombre que perdi6 in-
conscientemente el dinero de la
matricula de su hijo apostindo-
lo en Montecarlo, que cumplié
condenas en cérceles de todo
el mundo (Hong Kong, Singa-
pur, Yakarta, Zirich), y que lue-
go se quejaba de que su famo-
so hijo fuese incapaz de darle
una parte de los derechos de au-
tor de sus libros. Habiendo
aprendido las artes de “la eva-
siva y el engafio” como medios
de supervivencia siendo nifo,
y dado su anhelo de pertene-
cer a una familia legitima y més
extensa, el joven David Corn-
well era un fichaje natural para
el espionaje.

Unirse “al mundo secreto”,
cuenta, “fue como llegara casa”.
Cuando contempla retrospec-
tivamente su carrera de novelis-
ta, también se pregunta a si mis-
mo: “iQué partes de mi siguen
perteneciendo a Ronnie?”

“Me pregunto si hay una
gran diferencia entre el hombre
que se sienta a su escritorio € in-
venta embustes en la pidgina en
blanco (yo) y el que se pone una
camisa limpia cada mananayy,
sin nada mds en el bolsillo que
su imaginacién, emprende ca-
mino dispuesto a estafar a su vic-
tima (Ronnie)”. MICHIKO KAKUTANI

escasa habilidad. Como hacia poco que
habia regresado del sur del Liibano, me
sentia en la obligacion de defenderla cau-
sa de los palestinos sin Estado. L.ubbers
me escucho. Los caballeros del norte ins-
dustrial me escucharon. Pero la sefiora
Thatcher me presté més atencién que nin-
guno de ellos, sin el menor indicio de la
impaciencia de la que solfan acusarla. In-
cluso cuando llegué tartamudeando al fi-
nal de mi intervencion, me siguié escu-
chando, antes de darme su respuesta.

12 EL CULTURAL 16-9-2016

—No me cuente /istorias tristes —me
ordend con repentina vehemencia, ha-
ciendo especial hincapié en las palabras
clave, para darle mayor énfasis—. Todos los
dias viene a verme gente que apela a mis
emociones. Asi no se puede gobernar, por-
que sencillamente no seria justo.

A continuacion, apelando a mis emo-
ciones, me recordé que los palestinos ha-
bian entrenado a los terroristas del IRA
responsables de la muerte de suamigo Ai-
rey Neave, héroe de guerra britanico, po-

litico y asesor suyo. Después de eso, creo
que no volvimos a hablar mucho mas. Su-
pongo que prefiri6 dedicar su atencion
al sefior LLubbers y a los empresarios de
la industria, demostrando asi su sensa-
tez. De vez en cuando me pregunto si la
sefora Thatcher tendrfa un motivo ocul-
to para invitarme. (...) Pero me resultaba
dificil imagina qué podia necesitar la pri-
mera ministra de mi, a menos que confiara
en mis consejos para poner orden entre
sus discolos espias”.
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Hermano
de hielo

ALICGIA KOPF
Alpha Decay. Barcelona, 2016
256 péginas, 19°90€

Alicia Kopf, nombre artistico de
Imma Avalos (Girona, 1982), de-
dica Hermano de hielo a su her-
mano diagnosticado con trastor-
no del espectro autista, un perfil
que se traduce en una distancia
comunicativa con ¢l mundo,
pero también con el ejercicio
de una voluntad propia.

Con esa figura tutelar al fon-
do, el libro es crénica, ensayo,
memoria o diario sin dejar nun-
ca de someterse a una concep-
tualizacion intensa y a una logi-
ca en dltima instancia narrativa.
Kopfno escribe exactamente un
libro sobre su hermano, sino que
explora obsesivamente las me-
taforas que la conquista polar le
sugiere para construir una “épi-
ca de uno mismo y de su idea”.
Los materiales se acumulan: re-
cuerdos propios o su reelabora-
cion, biografias de aventureros,
lecturas y experiencias artisticas,
etc. La version catalana ha te-
nido una acogida espectacular, y
ahora Alpha Decay publica una
traduccion castellana de la mis-
ma autora que incorpora pe-
queiias modificaciones, afiadi-
dos, podas, y un breve pasaje
completo que no estaba en el
volumen original: “ILa continui-
dad de las piscinas” (notable).

Hermano de hielo utiliza la bio-
graffa como material de traba-
jo, pero lo més caracteristico del
libro es su voluntad de hacer
explicito el concepto que lo ani-
ma, la naturaleza del “proyecto”
y del “método” en que se basa,
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una terminologia que lo acerca a
lo artistico de la misma manera
que las depuradas ilustraciones
de la autora. Como un exoes-
queleto recubriendo las zonas
mds supurantes del texto, abun-
dan las variaciones ensayisticas
en torno a la voz narrativa, la di-
recciéon de la mirada creativa
(¢hacia el horizonte, o hacia el
imperio interior? LLa adversati-
va es engafosa) y la utilidad de
la escritura para “dar sentido” a
lo que ocurre en una vida ines-
table, en friccién con el mun-
do. Detalle significativo: las ex-
pediciones polares, nos explica
la narradora, vinieron junto a la
introduccion del registro docu-
mental en forma de fotografia,
filmacion o diario escrito (con
precontrato editorial).
Laversion castellana refuer-
za esa impresion no digo tedrica,
pero si sistemadtica, mediante
la multiplicacion de notas a pie
de pagina que explican concep-
tos o expenden referencias. K
insisto: lo que pueda haber de
“tedrico” o “poético” siempre
responde a una estrategia pro-

14
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—cPor qué una artista multidisci-
plinar elige la literatura para
Hermano de hielo?

—El formato hibrido y narrativo
me permite explorar la subjetivi-
dad propia y ficcional. Creo que la
novela-ensayo, tal como yo la
concibo, es el medio autoexplora-
torio por excelencia.

—céQué une la exploracion interior
y la exploracion artica?

—El hielo preserva las cosas, del
mismo modo que la memoria.
—cdQueria ver hasta donde podia
llegar en la exploracion interior?
—Primero surgio la fascinacion
por algunas iméagenes de la edad
heroica de la exploracion polar y a
medida que exploraba ese paisaje
blanco me encontré preguntando-
me de donde venia esa fascina-
cion. Es entonces cuando inicié la
exploracion interior. Y ahi encon-
tré a mi hermano como alguien
que ha configurado distintos roles
en mi familia.

1 3 La entrevista con Alicia Kopf
continda en www.elcultural.es

fundamente narrativa, que la
propia Kopfidentifica sin ambi-
giiedad como “ficciones”. Y ya
que he usado el término de “uti-
lidad”, subrayemos que Herma-
10 de hielo es la cronica de una
conquista de lo inttil, de ahf las
referencias que desliza al Fitz-
carraldo de Werner Herzog (el
poeta Ben Clark, generacional-
mente afin, ha construido su po-
emario Los diltimos perros de Shac-
kelton sirviéndose de una
imagineria similar a la de Kopf,
y también cita a Herzog en un
poema que habla de tener mie-
do “s6lo al miedo a lo dificil”).

Memoria y vocacién, distan-
cia abismal ante los otros, frio
conteniendo un paisaje tropical,
familia como secreto y Levia-

n... Hermano de hielo habla de
todo ello sirviéndose de una es-
tructura ductil. La primera sec-
cion, “Los héroes congelados”,
es de lo mejor que se habri pu-
blicado este afio; las dos si-
guientes son muy buenas.

El libro esta destinado a ser
importante para algunos lecto-
res (para este que lo resena, por
ejemplo), en primer lugar por-
que se plantea preguntas opor-
tunas: ;qué tipo de continui-
dad pueden establecer los hijos
de la clase media mediterranea
del XXI con el modelo prous-
tiano de artista? JC6mo se escri-
be en esta parte del mundo,
cuando las condiciones mate-
riales son un cepo permanen-
te? ;Para quién se escribe? Pero
sobre todo, el libro despertara
esas complicidades eléctricas
porque, en su viaje introspecti-
voy abismal, no se permite nada
que no sea aventura, esto es,
nada que no sea incémodo y
verdad. La lectura de Hermano
de hielo es un mandato cristali-
zado en este aforismo de Ciris-
tobal Serra: “Métete en hielo y
sal candente”. NADAL SUAU
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d carne

ROSA MONTERO
Alfaguara. Madrid, 2016
240 péginas, 18°90€

Parecia que Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) se habia inclinado
definitivamente hacia una in-
terpretacion parabdlica del
mundo. Aparte algiin antece-
dente de este gusto, lo hacian
pensar dos fibulas recientes de
fanta-ficcion, Ldgrimas en la lu-
via (2011) y E/ peso del corazon
(2015). Este apego a la alegoria
—medio de que se sirve para ha-
blar del presente desde otra di-
mensién pretérita o futurista—
convive en su escritura con una
minutisima atencién a la reali-
dad inmediata, de modo que no
resulta extrafio ni supone un giro
extremoso el que La carne ofrez-
ca apariencia de testimonio cer-
cano. Y que, incluso, en mo-
mentos recuerde la andadura
del reportaje y hasta tenga cier-
ta familiaridad con su columnis-
mo. Asi, un extenso pasaje de
lanovela (pp. 77-78) en el que el
narrador detalla los trucos con
que se intenta combatir el de-
terioro causado por la edad bien
podria ser uno de sus articulos de
incisivo costumbrismo critico.

De cualquier modo, tampo-
co es Rosa Montero escritora
que emplee el relato para acu-
mular ganga socioldgica. El do-
cumento de actualidad, aunque
posea importancia en sus pagi-
nas, siempre estd al servicio de

PATRIGIA A. LLANEZA

otros intereses superiores, de un
puiiado de inquietudes que a
estas alturas de su obra consti-
tuyen un auténtico nicleo duro
de motivos: la memoria, la
muerte junto a su aliado el tiem-
po, el fracaso vital o la identidad.

Acerca de todo ello discurre
La carne y mis todavia sobre el
atenazante sentimiento que
bien podria haberse utilizado
como titulo del libro, sin desme-
recer la propiedad del elegido, la
soledad. Soledad se lla-
ma, ademas, la prota-
gonista.

Para hablar de estos
asuntos de trascen-
dencia moral y exis-
tencial, la autora en
vez de envarar el dis-
curso asume un va-
liente riesgo, utilizar un modelo
popular, una historia cercana al
melodrama. Elargumento va de
una mujer mayor, recién estre-
nados los 60, Soledad, que con-
trata a un treintafero gigold ruso,
Adam, para encelar a un exa-
mante. La relacién con el profe-

sional se complica mucho a ins-
tancias de las exigencias del sexo
y en Soledad se abre el agudo
conflicto intimo que la novela
detalla.

En paralelo discurre la orga-
nizaciéon de una muestra sobre
escritores malditos que
prepara la protagonista y
establece un sugestivo
didlogo entre el carictery
dilemas de la mujer y el
sometimiento o rebeldia
de los autores elegidos,
todos menos uno reales.
Esun modo de, dirfamos,
echar paletadas de reali-
dad a la novela, funcién
que se refuerza con la
presencia activa de otros
personajes reales, la di-
rectora de la Biblioteca
Nacional, Ana Santos, o
la propia Rosa Montero, que
hace de si misma un divertido
y poco complaciente retrato.

Montero busca y consigue
que el libro tenga una fuerte di-
mensién comunicativa, refor-
zada con las anécdotas origina-
les que sortean el peligro de
partir de una trama algo previ-
sible yala que da una resolucion
poco convencional.

LLa historia se convierte, asf,
en un sefuelo, un trampantojo

En La carne esta el nacleo duro de
motivos de Montero: la memoria, la
muerte junto a su aliado el tiempo,
el fracaso vital o la identidad. Una his-
toria amena, amarga y emotiva

donde vemos lo que la autora
quiere que veamos y no lo que
de verdad se sugiere y disimula.
Soledad se apellida Alegre y no
por descuido de adjudicarle un
patronimico incongruente o
mordaz. [La alegria (mejor, un in-
nato vitalismo) galvaniza la so-
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ledad de la sesentona. Entre am-
bos sentimientos discurren la
conciencia y el corazén de la
mujer. Vuelve Montero a sus
motivos bésicos y los presenta
con pujanza inédita al tratar de
los destrozos del paso del tiem-
po, de laimperiosa necesidad de
un interlocutor, del sinsentido
de lavida cuando se proyecta en
el horizonte de la muerte v, so-
bre todo, del sexo, la carne in-
sumisa contra su desahucio.

A tales asechanzas opone So-
ledad rebeldia y voluntad, que
impiden que claudique su inna-
ta fortaleza. No es un plantea-
miento nuevo en nuestra auto-
ra. De alguna manera, reescribe
en forma humana un personaje
suyo emblemdtico, el androide
Bruna Husky de su diptico fu-
turista.

El desenlace de La carne
anda mads cerca que lejos de un
final feliz. Hay, aqui'y en otros li-
bros de Rosa Montero, una vi-
sién positiva de la existencia, sin
ocultamiento de sus muchas y
graves hipotecas.

Un tanto barojianamente, la
autora parece pensar que la tini-
ca precaria alternativa al absur-
do de la vida es el ejercicio de
la voluntad. Yo les habria dado
un buen correctivo a Soledad
(por ilusa) y a Adam (por cara-
dura). Otros lectores respaldaran
a Montero. Este es el gran va-
lor de la literatura: ponernos ante
el espejo del mundo e incitar a
cada quien a formular su pro-
pia respuesta. Y mejor que me-
jorsi, como es el caso, el reto lle-
ga de la mano de una historia
amena, tan amarga como emoti-
va, escrita con desenvuelta na-
turalidad, sencilla pero profun-
da y en si misma interesante.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Hace unas semanas durante un
congreso en el Instituto Ken-
nedy de Berlin un colega me ha-
bl6 entusiasmado de la “Ficcion
especulativa”. El término no me
resultaba ajeno, toda vez que mi
dltimo doctorando lo habia uti-
lizado en su tesis sobre Isaac
Asimov. Segiin me ilustrd, la fic-
cién especulativa supera los li-
mites de la ciencia ficcion, pues
interesa la certidumbre poten-
cial de la fantasia en su sentido
mds general, desde el inocente
cuento para nifios hasta el es-
cabroso relato gético. Se trata-
rfa en definitiva de recrear una
suerte de realidad paralela o vir-
tual urdida por propia imagina-
cion pero que puede ser sus-
ceptible de acontecer realmen-
te. Elautor referencial que men-
ciono fue, precisamente, Neil
Gaiman (Portchester, Inglaterra,
1960), cuyo volumen de rela-
tos Material sensible se acaba de
traducir al espanol.

Ellibro lo compone una re-
copilacién ciertamente hetero-
génea de titulos anteriormente
publicados. [La mayoria corres-
ponden a cuentos, pero también
encontramos algunos poemas,
alguna pieza de dificil catalo-
gacién, e incluso una zovella,
“Black Dog”, la tinica original
en el volumen y la que mas me
ha interesado. Todo ello va pre-
cedido por una extensa e ilus-
trativa “Introduccién” donde
Gaiman desvela sus principios
narrativos: “Construimos las his-
torias en nuestra mente. Selec-
cionamos palabras, les otorga-
mos poder y miramos a través de
otros 0jos, y de este modo vemos
y experimentamos lo que ven
otras personas. Y yo me pregun-
to: sson los relatos de ficcion lu-
gares seguros? Y entonces dudo:
ideberian serlo?” (p. 13) Es jus-
tamente en ese espacio ambi-
guo, indefinido, entre la segu-
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Material
sensible

NEIL GAIMAN

Traduccion de Laura Fernéndez
Salamandra. Barcelona, 2016
396 pp., 20€, Ebook: 13’99 €

ridad y la duda donde se desa-
rrollan las historias de Material
sensible. Elinfantil cuento de ha-
das o la extravagante historia
de fantasmas se recrean no des-
de la fantasia o la alucinacién
sino desde una novedosa 6pti-
cade tinte veraz en la que el lec-
tor se llega a plantear un in-

quietante “por qué no”. En de-
finitiva, lo que se cuestiona es la
realidad mediante una singular
propuesta alternativa a los mo-
delos literarios realistas.

“L.a joven durmiente y el
uso” evoca el cuento de Blan-
canieves; es una historia don-
de encontramos enanos y lefia-
dores, reinas casaderas y hadas,
caballeros y castillos, ponzonas
y hechizos... pero ahora incluso
los péjaros parecen estar dormi-
dosy el despertar tiene mds que
ver con la conciencia que con el
cuerpo. LLa protagonista partici-
pa del mismo principio que el
narrador de “El caso de la muer-
te y lamiel”, que no es otro sino
el propio Sherlock Holmes,
quien afirma “Yo solo estoy vivo
cuando percibo un desafio” (p.
174) y también con la premisa
de “L.as nada en punto”: “L.os
Sefiores del Tiempo construye-
ron una circel... y se encontra-
ba fuera de la fase temporal del
resto del universo” (p. 243).
“Naranja”, la pieza de dificil ca-
talogacion a la que me he refe-
rido, es otro buen ejemplo de lo
expuesto. El texto se confor-
ma con las setenta respuestas
de Jemima Glorfindel Petula
Ramsey a un imaginado cues-
tionario. Lo que lee el lector son
eso, las respuestas; las pregun-
tas tiene que adivinarlas. Le si-
gue “Un calendario de cuen-
tos”; aqui cada mes del afio se
corresponde con un microrela-
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to — “derivado de la respuesta
aun tuit del autor sobre los me-
ses del ano” (p. 24)— aparente-
mente intrascendente, evoca-
ciones de recuerdos vividos por
el propio narrador sin aparentes
pretensiones. El correspon-
diente a agosto recrea un in-
cendio forestal y “Of el canto
del fénix y comprendi que nada
dura para siempre” (p. 160).
También encontramos poemas
como “Mi tltima casera” (que
el autor denomina “cuento” en
la Introduccién) donde lo coti-
diano, esos mismos recuerdos
mencionados, alcanzan una sin-
gular dimensién épica.

Mis alla del intrinseco valor
que todo intento de novedosa
experimentacién narrativa tie-

El infantil cuento de hadas o
la extravagante historia de
fantasmas se recrean aqui
no desde la fantasia o la alu-
cinacion sino desde una no-
vedosa optica de tinte veraz

ne, el mérito artistico de la 7zou-
velle “Black Dog” es muy su-
perior al resto. Sombra es un
americano que deambula por
Inglaterra tras la muerte de su
esposa. Entra a lo que supues-
tamente es un pub de una pe-
quena localidad y toma una cer-
veza amarga y oscura, “Black
Dog”, asillamada “por la sensa-
cion que se tiene después de ha-
ber tomado demasiadas” (p.
347); alli conoce a sus propicta-
rios, Moira y Oliver, que le in-
troducirdn en una nuevo mun-
do, en una nueva realidad. Un
cuento que bien hubiera podido
firmar Washington Irving ¢ in-
cluso el mismo Edgar Allan Poe,
al que indudablemente evoca.
JOSE ANTONIO GURPEGUI



Con sus cerca de cuatrocientas
paginas, Funny Girl pasa por ser
la novela mds ambiciosa de
cuantas ha escrito Nick Hornby
(Redhill, Surrey, 1957) hasta la
fecha. Lo es no solo por su ex-
tension sino por ser la primera
en la que el escritor inglés se
atreve a retratar una época que
no es la suya. Funny Girl trans-
curre a mediados de la década
de 1960, en pleno Swinging
London, efervescente periodo
de esplendor creativo del que
Hornby se sirve para deslizar al-
gunos de los mas jugosos guifios
pop vistos tltimamente en li-
teratura. (El guitarrista Jimmy
Page, en sus afios de musico de
sesion, grabando temas de Mi-
les Davis para la sintonia de una
serie de television? Este mara-
villoso mundo de fantasia solo
puede hacerse realidad en la
imaginacién de Nick Hornby.
Por otro lado, nombres ilus-
tres como el de Twiggy, Ma-
Faithfull, Terence
Stamp, Peter Sellers, Margaret
Drabble, Joe Orton, Dave Clark
Five o los Beatles (entre mu-
chos otros) se pasean por las pa-
ginas de esta novela en armo-
niosa convivencia con sus
personajes de ficcion, una en-
traiable z7oupe responsable de la
mds exitosa de las comedias te-

rianne

Funny Girl

NICK HORNBY

Traduccion de Jesus Zulaika.
Anagrama. Barcelona, 2016.

408 pp., 20°90 € Ebook: 13’99 €

levisivas del momento, la tam-
bién ficticia Barbara (y Jim).
En Funny Girl, Horby vuel-
ve a reivindicar (y ya van...) el
poder de la cultura popular, cen-
trando esta vez el tiro en las pro-
ducciones televisivas auspicia-
das por la BBC en los afios
sesenta. En una divertidisima
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escena, el director de Barbara (y
Jim) se enfrenta en un debate al
mis sesudo vy elitista de los cri-
ticos televisivos, precisamente
para defender la valfa artistica de
su serie, Shakespeare mediante.
Se trata de una de las escenas
mids ltcidas que he leido en mu-
cho tiempo: Hornby convierte
la eterna dicotomia entre alta
cultura y cultura popular en todo
un combate de boxeo dialéctico
(y no tan dialéctico). Tras el ftt-
bol (Fiebre en las gradas) y la m-
sica pop (A/ta fidelidad), el inglés
pide ahora respeto intelectual
para la television. jPara la tele-
visién publica! Segiin se mire,
quizas Nick Hornby sea hoy dia
el escritor mds politicamente in-
correcto.

Con todo, mds all4 de esce-
narios y posicionamientos es-
téticos, lo que verdaderamente
enamora de esta novela son sus
personajes, tan adorables, tan
imperfectos, tan de carne y hue-
so. i{Como no caer rendido a los
pies de la despampanante So-
phie, esa especie de Georgy Girl
pueblerina que lo tnico que
quiere es hacer reir a la gente?
iComo no compadecerse de
"Tony y Bill, esa sufrida y senti-
da pareja de guionistas con sus
incapacidades para escribir so-
bre la vida conyugal? Veremos

NOVELA|LETRAS

entonces c6mMo se construye una
teleserie a partir de las vivencias
de estos personajes, vivencias
que atanan al feminismo de la
época, a la homosexualidad, al
provincianismo. Hornby teje al
detalle unas vidas contempo-
rineas, proyectdndolas constan-

Fina, mordaz e inteligente,
Funny Girl es, sin duda al-
guna, lo mejor que ha escri-
to Nick Hornby desde Alta fi-
delidad. Una auténtica delicia

temente en la pantalla, contra-
poniendo sus ficciones con sus
realidades, lo que justifica cada
uno de los parrafos de esta no-
vela coral construida de forma
soberbia.

Funny Girl se permite asi el
lujo de no ser solo un brillante
texto humoristico, del mismo
modo que Barbara (y Jim), una
vez alojada en el corazén de los
hogares britdnicos, dejé de ser
una sifcom para convertirse en
parte de la historia sentimental
de toda una generacion.

Fina, mordaz e inteligente,
Funny Girl eslo mejor que ha es-
crito Nick Hornby desde A/za fi-
delidad. Una auténtica delicia.
FRAN G. MATUTE

La mujer helada

ANNIE ERNAUX
Traduccion de Lydia Vazquez.
Ed. Cabaret Voltaire, 2016. 229 pp., 18’95 €

Profesora de letras modernas en un liceo de
la periferia de Paris, autora de novelas como
FE/ lugaro Los ajios, cuyo tono intimista y re-
velador ha marcado a toda una generacion
de lectores, Annie Ernaux (1940, Nor-
mandia) es una de las voces mds origina-
les de la literatura actual europea. En 1984

recibi6 el premio Renaudoten 1984 por La
Plazay en 2008 el premio de la Lengua
Francesa por el conjunto de su obra. Ca-
baret Voltaire ahora recupera Una mujer
helada que se publicé en Francia en 1981.

“Toda mi historia de mujer es la de una
escalera que se va bajando a regafiadien-
tes” (pags. 225) dice la narradora en las
tltimas paginas de la novela. La mujer he-
lada cuenta, a través de recuerdos, la vida
de una joven desde su infancia hasta su eta-
pa de madre de familia. Una joven que
nace en un medio rural sin un solo libro
en su casa, pero dotada para los estudios y

con profundos deseos de ser profesora.

Es cierto que Ernaux plasma en sus
escritos su vida y su experiencia pero su dis-
curso, sin sentimentalismos, hace que el re-
lato resulte general. Por eso, la lectura de
una de sus obras produce en el lector un
sentimiento de revelacion. La vida de la es-
critora, de la narradora de La muyer helada,
es nuestra propia vida. Escrito a principio
de los afios 80, el relato muestra la situaciéon
de lamujer, sumisa, dedicada a su familiay
a su casa, antes que a si misma, tema que,
desgraciadamente, sigue siendo de actua-
lidad. JACINTA CREMADES
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0TRAS VOGES

B El éxito de la espléndida edi-
cion de la Poesia completa de C.
P. Cavafis que Juan Manuel
Macias publicé este afio en Pre-
Textos ha propiciado que De-
Bolsillo recupere sus Poemas en
la version canénica de Ramon
Irigoyen. Como el propio tra-
ductor indica, la poesia de Ca-
vafis gana en cada relectura,
aunque poemas como “Por la
tarde”, “El dios abandona a An-
tonio” o “En las afueras de An-
tioquia” deslumbran sin mas y
justifican el lugar excepcional
del autor en la poesia del siglo.

B Cobijado por unos versos de
Seamus Heaney de los que
toma su titulo, £/ Lugar en M7
(Reino de Cordelia) de Antonio
Manilla (LLeén, 1967) es una
emocionante reivindicacion de
la naturaleza y de la serenidad
ante el paso del tiempo. Son los
suyos versos sencillos, sin im-
posturas ni estridencias, aun
cuando se trate de constatar que
“De todo aquello, ahora, nada
queda/en pie: tan solo esta nos-
talgia que, / al cabo es otra for-
ma de derrota: / la plida me-
moria / de un tiempo ido.”

m Como si de la continuacion
del poema “1972”, de Garcia
Casado se tratara (“y atin asi se
besaron/como si mi vida les fue-
raenello”), Juan Ramén Santos
(1975) vierte en Aire de familia
(LLaisla de Siltold) lo sentido una
vez que una linea rosa descubri
“que de una vez dejamos/ de
estar solos”. Entre haikugrafias,
la bisqueda de nombres para el
bebéy dlbumes de fotos, es una
hermosa cancién de amor a esa
hija que comienza a descubrir el
mundo, hasta que el padre cer-
tifica: “Ya te has ido”. E. C.
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La cuarta persona del plural

Antologia de poesia espariola contemporanea (1978-2015)

‘ EDICION DE VICENTE LUIS MORA ‘
Vaso Roto. Madrid, 2016. 560 paginas. 22€

Pudo suponer Gerardo Diego la repercusion
que iba a tener su Poesia espaitola. Antologia 1915-
1931 (1932 y 1934), que la tuvo, pero no es pro-
bable que supusiera que a ese florilegio le iban
asuceder un largo rosario de antologfas, algunas
de las cuales han sido decisivas en el devenir
poético y su historiografia. I.a mencionada de
Diego o las de José Maria Castellet Veinze aiios de
poesia espaiiola (1960), Un cuarto de siglo. .. (1966)
y Nueve novisimos poetas espaiioles (1970), entre
otras, vienen siendo puntos de inflexion hist6-
rica. Entre otras, que quiere decir aqui entre
muchas otras; hay antologias de todo tipo y al-
cance, de algunas de las cuales se puede decir
que superfluas, lo que no se puede afirmar de
ningin modo de la que aqui se comenta. Esta
antologia es importante.

En efecto, La cuarta persona del
plural es una antologia que reclama
toda la atencién y por varias razo-
nes. En primer lugar, hay que de-
cir que Vicente Luis Mora (Cér-
doba, 1970) es un reconocido
critico de la literatura —y la cultura—
actual, ademads de poeta, con ensa-
yos llenos de informacion y cono-
cimientos tedricos, lo que le sitda
en una posicion ideal para el éxi-
to de este trabajo. En la introduccion, de 80 pa-
ginas, Mora explica bien los criterios en que se
fundamenta su labor. El cronolégico estd fuera
de duda; poetas nacidos después de 1960y que,
por tanto, han accedido a la “mayoria de edad tras
la Constitucion”, lo que implica que han teni-
do la fortuna de vivir en una cultura diferente en
tantos aspectos al tiempo anterior, ademads de
que se trata de la era digital, lo que, dice bien
Mora, ha “reformulado la idea de realidad”.

Con buen criterio, se seleccionan poetas
en castellano, pero también en cataldn, galle-
goy euskera, lo que cuenta con muy pocos an-
tecedentes, y ello habla de una idea de espa-
cio cultural espafiol abierto, plural. Los poetas
seleccionados: Rikardo Arregi, José Angel Ci-

lleruelo, Jestis Aguado, Esperanza [.opez Pa-
rada, Eduardo Moga, Jorge Riechmann, Vi-
cente Valero, Diego Doncel, Ada Salas, Alvaro
Garcia, Eduardo Garcia, Jordi Doce, Antonio
Méndez Rubio, Agustin Fernindez Mallo,
Melcion Mateu, Mariano Peyrou, Julieta Vale-
ro, Pablo Garcia Casado, José Luis Rey, Maria
do Cebreiro, Sandra Santana y Juan Andrés Gar-
cfa Romdn. [La némina es irreprochable, por mu-
cho que no faltard quien eche de menos algtin
otro, de lo que el propio ant6logo es consciente.
Como habri observado el lector informa-
do, los estilos y formas de los poetas de esta
némina son muy diversos, del compromiso ci-
vico, y poético, de Riechmann a la exuberan-
cia visionaria y de imdgenes de Rey, a la con-
centracion minimalista, al menos en un primer
momento, de Ada Salas, al poema extenso de
Melcion Mateu o Maria do Cebreiro, o la es-
critura postpoética de Fernandez Mallo, etc.

ARCHIVO

En cualquier caso, todos responden al cri-
terio de “excelencia poética”, alo que Mora de-
dica paginas del mayor interés y cargadas de
razon. Que se escribe abundante buena poe-
sia es una evidencia, pero Mora no selecciona /o
bueno, sino lo mejor. Un lo mejor que se manifiesta
en la complejidad del discurso, en la dificul-
tad que presenta al lector, que no seria sino el
correlato de la incomprensibilidad de lo hu-
mano y de la realidad en general.

No es posible dar cuenta aqui de toda la ar-
gumentacion de Mora, pero es sélida y no es-
quiva ninguna de las dificultades de su pro-
puesta. Tanto por ella como por la excelencia de
los poemas es esta una publicacion de lectura
absolutamente imprescindible. TUA BLESA



Gorredor
de fondo

Memorias

JOSE CORREDOR-MATHEOS
Tusquets. Barcelona, 2016
541 paginas, 22€

Poeta y critico de arte, José Co-
rredor-Matheos (Alcdzar de San
Juan, 1929) ha desarrollado su
labor en Barcelona y es un testi-
go activo de la no siempre ficil
interaccion de la realidad cata-
lana y la espafiola. Es éste uno
de los motivos recurrentes en
Corredor de fondo, sus recién pu-
blicadas memorias: la constata-
ci6n de un creciente desen-
cuentro, a despecho de los ne-
x0s existentes entre los dos dm-
bitos. A ello dedica Corredor-
Matheos uno de los capitulos fi-
nales de su libro, en el que
destaca no s6lo los abundantes
argumentos que la cerrazén cen-
tralista ha proporcionado a la
conciencia de agravio de la que
se alimenta el separatismo ca-
taldn, sino también la parte de
culpa que éste tiene en el agra-
vado desencuentro. Con su ha-
bitual mesura declara el autor
que su situacion es especial,
“por mi nacimiento fuera de Ca-
talufa, por comprender lo in-
justo de ciertas actitudes ante la
lengua catalana (...) y por mi pa-
pel como traductor”; lo que no
le impide declararse “solidario
de los demads escritores que es-
criben aqui en castellano”.
Valga lo dicho como ejemplo
del tono mesurado con el que el
autor recorre su tiempo. “Nifio
de la guerra” criado y educado
en los duros afios posteriores al
conflicto, Corredor tuvo la suer-

TUSQUETS
te de acceder relativamente
pronto aambientes aperturistas
que le posibilitaron una ripida
toma de postura critica ante la
realidad, sin perder de vista el
sentido prictico que aconsejaba
actitudes posibilistas. “Com-
pafiero de viaje” del Partido
Comunistay del PSUC, el autor
no fue insensible al talante au-

toritario que podia aflorar tam-
bién en esos dmbitos de oposi-
cion, y recuerda que incluso mi-
litantes comunistas tan destaca-
dos como Vizquez Montalban o
Alberti identificaban, entre sus
conmilitones, a quienes “nos
podria[n] fusilar a ti o a m{”.

Bajo esas premisas de tole-
rancia y comprension, se en-
tiende que los mejores capitulos
de estas memorias sean aquellos
en los que el autor acierta a in-
sertar su andadura profesional
y personal en el panorama ge-
neral de la realidad catalana 'y es-
pafiola de su tiempo, e incluso a
infundir a sus impresiones un
cierto aliento “generacional”.
Asti, en el capitulo “Vision frag-
mentaria de una generacion”; o,
mads especificamente, en el ti-
tulado “Amigos, conocidos y sa-
ludados”, en el que ofrece bre-
ves pero certeras impresiones de
su trato con diversos artistas y es-
critores, desde el critico de arte
Rafael Santos Torroella a Ana
Marfa Matute.

Poesia, Cuento, Novela y Periodismo
10.000 €, 17.000 € y 9.000 €

Premios especiales a escritores
con discapacidad visual
5.000 €y 2.500 €
Fechas y lugares de entrega

* Poesia, Cuento y Novela: antes del 31 de octubre de
2016, en la Direccién de Educacion, Empleo y Promo-
cion Cultural de la ONCE, ¢/ Prado n° 24, 28014 Madrid.
e Periodismo: antes del 20 de enero de 2017, en la
Direccion de Comunicacion e Imagen de la ONCE,
¢/ La Corufna n° 18, 28020 Madrid.

ENONCE

TIFLOS 2016
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Los recuerdos de Corredor-
Matheos tienden luego a ramifi-
carse para abordar distintas face-
tas de su discurrir profesional o
sus intereses: el teatro, la pin-
tura, el mundo editorial. En to-
dos esos apartados abundan las
caracterizaciones certeras —véa-
se el relato que hace de las “im-
posiciones” de Tapies, a quien
el autor imputa responsabilidad
en “algunas de las dificultades
que han encontrado distintos
miembros de [su] generacién
(...) para obtener reconocimien-
to internacional”—; pero es in-
dudable que estas memorias ga-
nan altura cuando el autor da
cuenta de su experiencia en los
dltimos afos de la dictadura y los
albores de la democracia. Espe-

Estas memorias ganan altu-
ra cuando el autor da cuen-
ta de su experiencia en los dl-
timos aiios de la dictadura y
los albores de la democracia

cialmente vivido es el relato de
su relacion con Alberti, a quien
dedico una pionera exposicién-
homenaje en Barcelona en 1970.
"También en este caso la prover-
bial contenciéon del memoria-
lista cede a la constatacion amar-
ga: “Los tltimos afios de Rafael
Alberti fueron muy tristes para
los que lo queriamos y tuve la
impresion de que también para
él mismo”.

Son s6lo algunos destellos de
un libro que abunda en ellos y
desprende una indudable im-
presion de credibilidad; y en el
que llamativamente se echa de
menos alguna clase de confi-
dencia del autor sobre su des-
tacada trayectoria poética. Pero
ahi, claro est4, también se ha he-
cho sentir su proverbial discre-
cién. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Giorgio Agamben (Roma, 1942)
estd considerado una de las fi-
guras mds destacadas de la filo-
sofia contemporanea. Su obra,
marcada desde el inicio por in-
fluencias tan contrastadas como
las de Benjamin o Heidegger, ha
sabido captar con voz propia la

proyectarla sobre el conjunto de
formas de poder politico habidas
en Occidente y denunciar que,
en ultima instancia, todas ellas
tienden a reducir al ser huma-
no a su pura condicién biol6gi-
ca, a una vida desnuda, privada
de valor y sometida por com-

inspiradas divagaciones estéti-
cas: la literatura estd en su cen-
tro, pero como detonante de una
meditacién sobre la fuerza li-
beradora que alberga siempre el
lenguaje y que permite, pese a
la costra de cosificaciones im-
puesta por los usos establecidos,

El fuego y el relato

GIORGIO AGAMBEN

SEXTO PISO

Traduccion de Ernesto Kavi. Sexto Piso. Madrid, 2016. 112 péginas, 17€

condicién humana en la era del
nihilismo. Ademds, ha servido
para conferir nuevo impulso a la
teorfa politica ahi donde la cri-
tica de herencia marxista daba
muestras de agotamiento ideo-
16gico.

Esta voluntad de rebasar las
categorfas tradicionales del dis-
curso progresista y articular una
respuesta consistente al mode-
lo neoliberal cuajé a partir de los
afos noventa en la serie de vo-
limenes titulada Homo Sacer:
Inspirdndose en los tltimos tra-
bajos de Foucault, Agamben re-
curria ahf a esa nocién tomada
del Derecho Romano (alusiva al
individuo excluido de la comu-
nidad, que por eso puede ser
asesinado impunemente) para
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pleto a los mecanismos de do-
minacion. Con las dificultades
que se derivan de un plantea-
miento tan extremo como éste,
Agamben emprende la tarea de
pensar una nueva legitimidad
para el mundo actual.

Si no se conoce este trasfon-
do, es facil perderse en las con-
sideraciones aparentemente in-
conexas del conjunto de
ensayos que componen £/ fuego
yel relato. Desde luego, éstos
no constituyen meramente unas

abrir la experiencia a lo inespe-
rado. Al igual que en la bella
anécdota yasidica con la que se
inicia el libro, por méds que la
conciencia desencantada del
presente nos diga que hemos ol-
vidado “cémo encender el fue-
g0”, que hemos perdido el mis-
terio, atin nos queda la posibi-
lidad de contar esa pérdida; y
es asi, como memoria de este ol-
vido, como relato, como en cier-
to modo pervive esa dimension
misteriosa de la existencia y

Lo mejor de esta reflexion es sin duda
su capacidad de suscitar el apetito de esa vida
mas libre. Lo mas problematico: los resabios de
nostalgia romantica con que se formula

puede seguir ejerciendo su po-
der de reencantamiento de
mundo.

Si Agamben se remite, pues,
al terreno de la creacion litera-
ria, es porque su tentativa de
concebir otra politica pasa
por pensar de otra forma el ha-
cer de los hombres, su poiesis.
Lo que la poesia acomete con la
potencia de su decir no es en-
tonces sino eso mismo que la
politica o la filosofia han de aco-
meter con la potencia de actuar:
una “resistencia”, en palabras
de Deleuze.

Y aqui entra en juego otra
idea-clave de Agamben, la de
“inoperosidad”: la poesia, en
tanto supone un tipo de opera-
cién donde el lenguaje se des-
activa de sus funciones comu-
nicativas habituales para abrirlas
aun posible nuevo uso, serfa un
ejemplo privilegiado de esta in-
operosidad. La vida tedrica, con-
templativa, que se distancia de
la exigencia de rendimiento
constante impuesta por los mo-
dos cotidianos de vivir y nos
descubre asf la praxis mds pro-
piamente humana, seria otro.
Esto eslo que exploran, por vias
diversas, los diferentes ensayos,
en busca, como se dice al final,
del opus alchymicum, donde
la creacion de la obra y la recre-
acion del autor generan propia-
mente esa otra forma-de-vida,
que no es la mera repeticion de
las exigencias mecdnicas del or-
den establecido que nos regula
y controla.

Lo mejor de esta reflexion es
sin duda su capacidad de sus-
citar el apetito de esa vida mas
libre. Lo més problematico: los
resabios de nostalgia roméntica
con que se formula tanto la as-
piracién a esa otredad, demasia-
do absoluta, como su desmenti-
do del presente, demasiado
radical. MANUEL BARRIOS CASARES



El eco de
los disparos

EDURNE PORTELA
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016
224 paginas, 26’90€

E'TA ha dejado de matar sin ob-
tener nada a cambio y la paz se
ha consolidado en Euskadi. ;Po-
demos pasar pagina y olvidar
simplemente lo ocurrido? ;Pe-
dir a las victimas de la violen-
cia que no nos sigan amargan-
do con sus tristes recuerdos? No,
no podemos volver al silencio
de los afios de plomo, cuando al-
guien dijo que en el Pais Vasco
habfa dos mil personas con
guardaespaldas y dos millones
que no lo vefan. Hoy nos en-
frentamos al reto de la memoria,
que no puede abordarse desde
la cémoda equidis-
tancia de que todos
sufrimos. No, unos
sufrieron, otros hicie-
ron sufrir y muchos miraron para
otro lado. LLa violencia ilegitima
que a veces se ejercid contra los
etarras, basada en un concepto
inaceptable de la defensa del
Estado, no es comparable con la
violencia sistemadtica de ETA.
Sin embargo, quienes apoyamos
la democracia espafola tampo-
co podemos olvidar los crimenes
que se cometieron en su nom-
bre. Un pasado violento es un
campo de minas ético.

En ese campo se ha adentra-
do Edurne Portela. Nacida en
1974, vivi6 su adolescencia en la
cotidianidad de la violencia,
asistiendo a conciertos de rock

radical en los que se coreaba
“gora E'TA militarra” y cruzan-
do la frontera francesa para vi-
sitar a un familiar vinculado a
la banda. M4s tarde puso tierra
de por medio, se doctoré en Li-
teraturas Hispanicas en Estados
Unidos y se centré en el estudio
de la representacion de la vio-
lencia en la cultura contempo-
ranea. Con F/ eco de los disparos
ha evocado finalmente a sus
propios fantasmas, los de la vio-
lencia que permeaba la sociedad
vasca en que se crio. Su objetivo
esanalizar como la literatura y el

cine pueden contribuir a formar
una sociedad mas civica, mds
responsable, mds ética, a través
de un esfuerzo imaginativo para
rememorar un pasado en que
demasiados vascos optaron por
el silencio. Se tratard siempre de
testimonios subjetivos pero por
ello también mds capaces de sa-
cudir la comodidad de la indife-
rencia.

El gran reto en la reelabora-
cién artistica de un tema como
el terrorismo es el de como au-
nar la condena del mal con la
comprension (en el sentido cog-
nitivo, no en el de la justificacion
ética) del contexto social en que

surge. Muchas de las peliculas,
novelas y relatos que analiza
Edurne Portela no son comodas
de verodeleer, nos enfrentan al
sufrimiento y a los dilemas mo-
rales, pero més de un lector de
FE/ eco de los disparos deseara ha-
cerlo, aunque quiza hubiera pre-
ferido que el libro no le expli-
cara tan detalladamente las
tramas.

En el campo cinematografi-
co, Edurne Portela no ahorra las
criticas a la muy exitosa Oc/o
apellidos vascos, que supuesta-
mente habria tenido el mérito

Este libro genera mas expectativas de las que satisface, pero ofrece elementos
de reflexion sobre la variedad de respuestas morales que genera el terrorismo

de mostrar que es posible rom-
per el silencio en clave de hu-
mor. Rompe una lanza en favor
de Tiro en la cabeza, hasta el pun-
to de llegar a una insélita des-
calificacion del critico Carlos Bo-
yero, quien como muchos otros
la encontr6 vacua. Elogia tam-
bién La casa de mi padre, una pe-
licula a la que se ha hecho el va-
cio, quizd por sospechas de
equidistancia. Tampoco ha te-
nido apenas eco fuera de Eus-
kadi Lasa eta Zabala, que recrea
con una dureza casi insoporta-
ble, pero con fidelidad a los da-
tos del sumario, un episodio te-
rrible. Y a Todos estamos invi-
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JUSTY

EL CADAVER DEL PERIODISTA JOSE

LUIS LOPEZ DE LA CALLE YACE EN

LA AGERA, JUNTO A SU PARAGUAS,
TRAS SER ASESINADO POR ETA

tados le reconoce el mérito de
haber sido la primera pelicula
que ha afrontado la persecucion
de un ciudadano vasco por
ETA, pero la considera fallida
por debilidad del guion.

En el campo literario reapa-
rece el caso de LLasa y Zabala,
recreado en la novela Twisz, de
Harkaitz Cano, quizd menos
atenta a otras victimas. José Ma-
nuel Fajardo narra la historia de
un secuestrado por
ETA en La belleza
convulsa. El fanatis-
mo de quienes apo-
yan a ETA aparece en Ojos que
no ven, de José Angel Gonzilez
Sainz, una novela que la pro-
fesora Portela considera valien-
te y necesaria, pero insuficiente
al abordar la génesis de ese fa-
natismo. En cuanto a los relatos,
la autora destaca los de Jokin
Muiioz, Iban Zaldua y por su-
puesto Fernando Aramburu.

FE/eco de los disparos quiza no
sea un libro redondo, pues, en
mi opinién, genera mas expec-
tativas de las que satisface, pero
ofrece elementos de reflexion
sobre la variedad de respuestas
morales que genera el terroris-
mo. JUAN AVILES
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LETRAS|VIAJES)

Se recogen en esta hermosa y
cuidadisima edicién a cargo de
los también traductores Marian
Montesdeoca y Ulises Ramos
dos textos casi antagénicos so-
bre Japén; de una parte el ex-
tracto de los once capitulos que
dedica Kipling en su libro From
Sea to Sea arelatar una
escala de un par de
semanas en el pais ni-
pon, del otro el im-
presionante Bushido
del autor japonés In- ‘
azo Nitobe.

El mismo libro pa-
rece en si mismo una fibula
oriental con una intencién muy
clara: demostrar la ineptitud y la
frivolidad con la que Occidente
visita y juzga Oriente por un
lado y por otro la extraordina-
ria delicadeza e inteligencia con
la que Oriente trata de expli-
carse a s mismo para ser com-
prendido por una mirada oc-
cidental. El texto de Kipling
responde a esa célebre ma-
xima de Maupassant referi-
daalos libros de viaje: cuando
un escritor viaja a un pafs du-
rante una semana escribe un
libro, cuando viaja durante al-
gunos meses escribe un articu-
lo y cuando vive en él durante
una década no escribe ni una
sola linea. Kipling, célebre ya
por haber “vendido” a Occi-
dente una India en la que sélo
vivi6 hasta la adoles-
cencia y que en mu-
chas cosas estaba ex-
traordinariamente
lejos de ser real, hace en esta es-
cala en Japon todo un alarde de
lo mas bochornoso de la mira-
da occidental: el juicio ripido, el
chiste ficil, la comparacién ig-
norante... Kipling no se priva
de nada y s6lo su estilo dgil y
elocuente hace que sean un
poco soportables estas ciento
cincuenta paginas de “aventu-
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ras” alainglesa en las que su in-
terlocutor mental no es en nin-
gin momento la cultura japo-
nesa sino sus compatriotas.

LLa cara B de esta edicion es,
sin embargo, su reverso exac-
to. Bushido de Inazo Nitobe es
para mi —y puedo decir que lle-

RUDYARD KIPLING / INAZO NITOBE
Traduccion de Ulises Ramon y Marian Montesdeoca. Circulo de Tiza, 2016. 409 paginas, 34€

i

vo unos cuantos leidos a las es-
paldas—uno de los libros mas
extraordinarios, sencillos y lu-
minosos que CoNozCo para com-
prender el alma nipona. Con-
tiene también, en si mismo, un
caso extraordinario: el de un ja-
ponés de una magnifica cultura
occidental, el intérprete per-
fecto. Tomando como organi-

zacion general el Bushido (o el
conjunto de principios mora-
les de obligada observancia en-
tre los caballeros samurai) Inazo
Nitobe formula una especie de
retrato espiritual de su pais.
Los mismos temas que
Rudyard Kipling habia tratado

MATSUO BASHO
A GABALLO. DIBUJO
DE §. SANPU

en la primera parte de una ma-
nera apresurada y completa-
mente superficial son “desple-
gados” aqui con una delicadeza
y una sofisticacién apabullantes.
La idea de Nitobe es de una
simplicidad esencial: la suma de
las virtudes de un caballero de
cualquier cultura es necesaria-
mente el retrato més certero

Japon, el paisaje del alma

Los mismos temas que Kipling trata en la primera parte del libro de manera su-
perficial son “desplegados” por Inazo Nitobe con una delicadeza apabullante

que puede hacerse de esa cul-
tura al completo. La lealtad, la
benevolencia, el honor, el valor,
la rectitud... todas las virtudes
propias de un caballero samuréi
se convierten, al ser explicadas
por Nitobe, en algo verdadera-
mente humano. El dilema mas
habitual de la mira-
da ajena sobre Japén
es el de quedarse en
lo pintoresco o en lo
directamente bizarro
(la fijacién con lo ce-
remonioso, por ejems-
plo, la insistencia en
no revelar nunca los sentimien-
tos de forma visible, el suicidio
ceremonial...). Inazo Nitobe se
da cuenta al instante de que,
como esos son los lugares en los
que tropieza la mirada ajena, no
podra hacer un verdadero retra-
to de su pais sin humanizar
esos lugares que parecen hue-
cos o impenetrables. [.a me-
jor virtud de este libro es pre-
cisamente ¢l de dar una
dimension profundamente
humana a esos espacios.
Desvinculadas de su sen-
tido profundo, la ceremoniay el
ritual no son mas que un con-
junto de trabas incomprensi-
bles que nos obligan a hacer
algo de una forma compleja
cuando lo habriamos podido
hacer con muchisima mas sen-
cillez, pero cuando se com-
prende el sentido de
un ceremonial se
comprende también
hasta qué punto la
experiencia profunda y la com-
prension de algo, depende de
la forma que elegimos para
aproximarnos a ella. El relato
de Inazo Nitobe es la unién
perfecta de esos dos puntos
irreconciliables: la mano que
realiza el ritual y la conciencia
que lo explica y hace com-
prensible. ANDRES BARBA



El viaje
Francesca Sanna. Ed. Impedimenta
48 pp., 16°90<. (A partir de 6 afios)

Laliteratura infantil no rehtiye temas que
de entrada pudieran parecer especial-
mente dolorosos. Asi lo demuestran libros
como Alma y la isla o E/viaje, al acercar-
nos la compleja realidad de los refugiados
vy descubrir que cada cifra esconde a un
ser humano con una historia de lucha a
sus espaldas.

Cuenta la autora que la idea le surgié
como una suerte de collage tras la infini-
dad de entrevistas que hizo a inmigrantes
en un campo de desplazados de Italia. Ahi
encontro la base para retratar, desde la
perspectiva de un nifio, como la guerra
irrumpe en su ciudad y esparce el caos por
todo lugar. Horror que en lo grifico estd

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS|

representado por una monstruosa mancha
negra que se va comiendo la pagina y arra-
sa con todo lo que se le pone por delan-
te, los edificios, las calles e incluso al pa-
dre del protagonista cuando un dia
desaparece. Sélo en este contexto la ma-
dre se plantea huira un pais lejano donde
puedan desterrar el miedo. El viaje, en-
tonces, se dibuja como una gran aventura
con sabor a incertidumbre, que refleja la
capacidad de superacion y la necesidad de
la fantasfa para los nifios cuando se com-
plica el camino. Kilémetros agotadores,
fronteras que rechazan, la inmensidad del
mar como una barrera infranqueable.
Toda una odisea incomprensible cuan-
do contemplamos la migracion sencilla de
los pajaros. Por suerte, en este dlbum re-
conocido con distintos premios, el final de
la familia es esperanzador. Un viaje que
a nadie dejard indiferente. CECILIA FRIAS

Vacaciones en Suecia

Edith Unnerstad. Editorial Maeva, 220 pp., 16°90< (A partir de 8 afios)

Hay vacaciones que marcan un antes y un después, que nos ha-
cen crecer. Las de Pelle en la granja de su abuela fueron sin
duda un tiempo mitico a pesar de que el panorama pintaba negro.
Pues, a sus casi seis anos, debia separarse de su madre para que
se recuperara del accidente que la tenia postrada en cama. Sin em-
bargo, ni la abuela era tan seca ni Kaja—la nifia huérfana con la que
comparti ese verano inolvidable—tan odiosa como el resto del gé-
nero de femenino. Poco a poco nuestro héroe descubre que no es
el tnico que ha sufrido. En la granja vivird grandes aventuras y
se hace inseparable de la oca sabia o el loro Julio.

Un clésico de la literatura infantil sueca de los afios 60 que
celebra la amistad y el aprendizaje de estas vacaciones fuera de
la seguridad cotidiana.

Altos y bajos, gordos o flacos...
Exteriormente, cada uno tiene
un cuerpo diferente aunque, silo
miramos por dentro, todos com-
partimos una misma estructura
6sea 'y un buen nimero de mus-
culos que nos permiten correr o
sujetar las cosas.

Mediante sencillas ilustraciones, este didactico Album mues-

El gran libro
del cuerpo

Mary Hoffman y Ros Asquith
Editorial Juventud. 40 pp., 15€
(A partir de 5 afios)

tra como nuestro cuerpo va evolucionando a medida que cum-
plimos afios y nos descubre que, si bien no estd completo cuan-
do nacemos —de ahi los bebés desdentados—, vive en la
adolescencia los cambios mds trascendentes para regresar en la
vejez, a ciertas concomitancias con la época infantil. La impor-
tancia de cuidarnos, conocer como nos afecta la enfermedad o
el papel clave del cerebro son algunos de los aspectos en los
que se detiene este primer acercamiento al cuerpo.

16-9-2016
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Existen pocos placeres lectores
comparables a la aventura de
callgjear por la Praga prodigiosa
del siglo XVI de la mano de los
espléndidos relatos de De noche,
bajo el puente de piedra, de Leo
Perutz, un clasico del siglo XX que
acaba de recuperar Libros del
Asteroide. Prodigios y leyendas,
tesoros perdidos, perros que
hablan y espectros encadenados
al presente se engarzan hasta
componer una novela excepcional
sobre los amores prohibidos del
legendario rey loco Rodolfo Il y la
esposa de su prestamista, el judio
Meisl. De origen sefardi, Perutz
(1882-1957) seduce al lector con
su retrato (inico de la corte de
Praga, en la que “lo extraordina-
rio es cotidiano, y a nadie
sorprende”. Quien lo leyd y lo
disfruto, lo sabe...

Uno piensa en las brujas como
vigjas feas, vestidas con harapos
y verrugas en la nariz. Pero éde
ddnde viene esa imagen? Y, sobre
todo, ces fiel a la brujeria real?
Sobre mitos y estereotipos vuela
Katherine Howe en un libro que,
sin embargo, no escribe ella: es
un compendio de testimonios,
confesiones y sentencias que va
de 1582 a 1813. El libro de las
brujas (Alba) recoge casos de
brujeria en Inglaterra y América
—con los siniestros juicios de
Salem al fondo— con el fin de
esclarecer qué era —y qué sigue
siendo— la brujeria, y cudn dentro
esta de nuestro cddigo cultural.
La propia autora desciende de una
de las brujas condenadas en
Salem. “Necesitamos a las brujas
para saber quiénes 10 somos”,

escribe. Un libro sorprendente. l
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Steiner y las mujeres

leNACIO ECHEVARRIA

veché el oportuno regalo de un amigo para zamparme
de un tirén £/ largo sdbado, el librito de conversacio-
nes publicado por Siruela hace unos meses.

Estd viejo el viejo maestro. Sigue derrochando inteli-
gencia, sabidurfa, provocaciones, pero, arrastrado por su pro-
pia locuacidad, con frecuencia se deja caer por la pen-
diente de sus propias ideas hasta orillas peligrosas, poniendo
a sus admiradores —entre los que sin duda me cuento—en
mds de un aprieto.

A menudo la vejez desata la lengua, y no siempre para
bien. Desinhibido por los calores de la conversacion, aca-
so también por el hecho de que su interlocutora sea una mu-
jer, Steiner dice, entre tantas parrafadas contundentes y cer-
teras, algunas cosas que uno preferirfa no oir en su boca.
Sobre politica internacional, por ejemplo. Sobre el psico-
andlisis. Sobre las mujeres mismas.

“iEs usted un machista, George!”, le espeta, carifiosa-
mente escandalizada, Laure Adler, la renombrada perio-
dista francesa con quien Steiner conversa en un clima en el
que se palpa por ambas partes el hdbito de la seduccién.

Steiner acaba de proferir una de sus enormidades. Aca-
ba de preguntarse por qué las mujeres no son tan creati-
vas como los hombres, y, desestimando la respuesta de
Adler (“porque los hombres no les dejan”), ha lanzado la hi-
pétesis (“seguramente es una gran tonteria”, advierte) de
que “si uno puede crear vida, si uno puede tener un hijo, es
muy probable que la creacion estética, moral o filos6fica
tenga menos peso’.

Poco después, abundando en lo mismo, sugiere que el
genio estd reiido con el sentido comiin, “que debilita la irra-
cionalidad, la arrogancia”. Y sospecha que “acaso la mujer
tiene demasiado sentido comtn”. Pensando asi, no es de ex-
trafiar que, replicando a Adler, declare su desdén por Han-
nah Arendt (“tuve la desgracia de conocerla”); pero choca
que suscriba lo que De Gaulle dijo de Simone Weil: “jEsta
loca!”. Para colmo, momentos antes ha declarado su ad-
miracion por Condoleezza Rice y Hillary Clinton.

Pero no se enfaden, por favor, no se enfaden. En el mis-

H acfa mucho que no leia a George Steiner, asi que apro-

mo tramo de la conversacién, Steiner lanza algunas ideas
estupendas.

[La cosa empieza cuando Laure Adler, al hilo de lo ex-
puesto hace ya mucho en Después de Babel (1975), le pre-
gunta a Steiner sobre la posibilidad, aventurada por él
mismo, de que haya una habla especificamente femeni-
na. Steiner se lanza a recordar cémo, apartadas habitual-
mente del mundo de los hombres, las mujeres hubieron de
“desarrollar sus propios hdbitos casi organicos de referen-
cias, alusiones y comprension”, empleando para ello c6-
digos propios. “LLa entrada de la mujer en el discurso ge-
neral es muy reciente”, observa Steiner. Y, aunque
timidamente, sugiere que esa entrada se habria produci-
do sobre todo a través de la novela.

“En gran medida la novela se ha convertido en un te-
rritorio de las mujeres”, afirma Steiner, para nuestra sor-
presa. “Son ellas quienes la dominan. Y la novela es pre-
cisamente la forma multilingiie y poliglota por excelencia,
que pone en escena distintos niveles de discurso y
vocabulario.”

Paso de puntillas por encima de estas valoraciones de
conjunto, sin duda espinosas. [.o que me interesa de ellas
es laidea latente de que la novela brindé a las mujeres
un cauce de expresién que poco a poco les confirié una voz
publica. Que asi fuera se debid, sin duda, a que la novela,
en su acepcion moderna, es un género construido a partir
del silencio, resuelto a escudrifiar en todo cuanto hasta
entonces permanecia acallado, al menos socialmente.

Walter Benjamin dijo que “la cdmara de nacimiento de
la novela es el individuo en su soledad”. Es decir, en si-
lencio. No es extrafio, entonces, que las mujeres, privadas
de voz, hicieran de ella su territorio, como dice Steiner.
Asi fue tanto por activa como por pasiva, pues, cuando
ellas mismas no ejercieron como novelistas, se convirtie-
ron en heroinas de las novelas escritas por los hombres.

La interioridad, el gran territorio por explorar que se
abri6 a la novela moderna en sus comienzos, tuvo casi siem-
pre nombre de mujer. Puede que la vitalidad misma del gé-
nero, o sus transformaciones, estén relacionadas con ello. ®

A menudo la vejez desata la lengua, y no siempre para bien. Desinhibido por los calores de la
conversacion, acaso también por el hecho de que su interlocutora sea una mujer, Steiner dice,
entre tantas parrafadas contundentes y certeras, algunas cosas que uno preferiria no oir en su
boca. Sobre politica internacional, por ejemplo. Sobre el psicoanalisis. Sobre las mujeres mismas.
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"T'xomin Badiola (Bilbao, 1957) es
uno de esos artistas a los que le gus-
ta escapar de la I6gica de las cosas.
Avanza huyendo de lo que sabe.
“Por definicion, el arte tiene algo de
‘ir a donde no se sabe y por donde
no se sabe’ y ese no-saber, sin em-
bargo, debe desarrollar una técnica’,
dice. LLa suya ha variado mucho con
el tiempo. Empez6 pintando de
nifio, tanteando con la musica a los
16 y probando con la arquitectura
en Madrid a sabiendas de que no
eralo suyo. Cuando entré en Bellas
Artes en Bilbao, alld por 1977, cru-
z6 a la escultura. Pronto formé par-
te de un grupo denso y tenaz jun-
toa Juan Luis Moraza, Darfo Urzay,
LLazkano, Marisa Ferndndez... El
dfa en que Oteiza irrumpié en una
de sus clases fue una revolucion.
No tardaron en hablar de una Nue-
va Escultura Vasca, aunque del es-
tereotipo también suele escapar.
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Txomin Badiola
“Lo que me interesa
del arte tiene que ver
con la transgresion”

Es una de las mentes més liicidas del arte espaiiol, también una de las més sofistica-
das. Uno de los artistas que més ha reflexionado sobre las formas de lo artistico desde
los 80 y su posicion dentro de la Nueva Escultura Vasca. Txomin Badiola prepara su
mayor retrospectiva en el Palacio de Veldzquez de Madrid. Serd el proximo jueves y
estard acomparado de muchos de los artistas vascos que forman parte de su familia.
Otro Family Plot, dice el titulo. Un complot donde hay una entrada y mil salidas.



Cuando tenia dominada la es-
cultura se paso a la instalacion,
luego al video, y mds tarde a la
fotografia. Suidea era integrarlo
todo. En 1982, con 25, era, ade-
mads, profesor y uno de los ar-
tistas jovenes que mis expec-
tativa levantaba. Aunque eso no
ha cambiado.

Varias exposiciones han con-
tribuido a ello. Mitos y delitos, en
1982 y en la mitica Sala Metro-
nom de Barcelona, le dio visibi-
lidad, y gQuién teme al arte?, pre-
sentada en 1989 en Riverside
Studios en Londres y un afo
después en la galeria Soledad
Lorenzo, se recuerda como un
referente. [La primera revision
de su trabajo y sus Malas for-
maslegé en 2002 al MACBA, y
en 2010, con Primer proforma en
el MUSAC, indag6 con Sergio
Prego y Jon Mikel Euba en la

INAKI ANDRES

idea de la exposicién como pro-
ceso. Aunque su mayor proyec-
to llegard el proximo jueves al
Palacio de Velazquez de Ma-
drid, con un repaso de su tra-
bajo desde los afios 80 hasta hoy.
Su mayor retrospectiva. Por fin,
el Reina Soffa.

Txomin Badiola pasea por su
estudio en Bilbao dando vueltas
a una maqueta gigante, escala
1:10, de este espacio del Retiro
que, como él, también huye: de
cronologias, de balances y de
conclusiones. Reconoce que
como exposicion es compleja y
estd sometida a constantes des-
vios y saltos en el tiempo. Hay

flash-backs hasta en el titulo, Otro
Family Plot, que habla de ese
complot familiar que le ha
acompafiado siempre: una fa-
milia extendida y ensamblada
llena de padres postizos, lenguas

hermanas e hijos bastardos. De
muchos otros artistas.

También le hace un guifio a
una obra esencial, Family Plot
(Second Version), de 1993-95, que
ocupa un espacio central en la
maqueta. En ella, los elementos
CONStructivos, tan caracteristicos
de sus obras, convergen con su
interés por la arquitectura, el di-
sefio, el mobiliario y la esceno-
grafia teatral, junto con referen-
cias del cine, la television, las
fotonovelas y los cémics. Un
proceso hibrido y una mezcla de
lenguajes con la que Badiola se
ha comprometido toda su vida.

RETRATO CORAL
Para ponerle en un aprieto, como
hace €l con el espectador, le ins-
to a que resuma toda la exposi-
ci6n en una tinica palabra. Juego
sucio para alguien al que no le
gustan los atajos. “Seria ‘bio-
grafia’. Decfa Unamuno que
aunque sus obras no fueran au-
tobiogrificas, en su conjunto
constituian una especie de bio-
grafia. Con esta exposicion me
pasa lo mismo. Al final, queda
una especie de retrato, una sin-
gularidad, un modo de respon-
der desde el arte a las diferen-
tes problematicas de toda indole
con las que me he encontrado en
los dltimos 35 afios”, explica.
Pregunta.— L.a idea de bio-
graffa implica hablar en prime-
ra persona, pero aqui prefiere
que sean otros artistas los que se-
leccionen las obras. ;Por qué esa
necesidad de descentralizar su
posicién como artista?
Respuesta.— Siempre he sen-
tido la necesidad del didlogo en-
tre artistas como un ejercicio
para salir de uno mismo. Ade-
mds, mi experiencia del ‘yo’ es
muy inestable y fragmentaria,
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y supeditada al papel que jue-
gan otros. Asi que en esta re-
trospectiva decidi que ese des-
centramiento tenia que ser
nuclear. Disefié una especie de
mdaquina conceptual que inte-
grara diferentes artistas de mi
entorno. A siete, Angel Bados,
Pello Irazu, Ana Laura Aldez, It-
ziar Okariz, Jon Mikel Euba,
Sergio Prego vy Asier Mendiza-
bal, les propuse que cada uno de
ellos eligiera 10-15 obras de mi
trabajo, lo que result6 un listado
de unas 80 obras. Luego, orga-

Gon la Nueva Escultura Vasca
conquistamos un no-lugar
excesivo e insuficiente; muy
vasco fuera del Pais Vasco y
muy poco vasco dentro

nizamos la grabacién de una se-
rie de conversaciones de ellos
con artistas mas jovenes: LLorea
Alfaro, Zigor Barayazarra, L.eo
Burge y Jon Otamendi, donde
justificaban la seleccién de
obras. Posteriormente, cada ar-
tista hizo una nueva seleccion
y planteé una posible organiza-
cién conmigo como interlocutor.
De todo ello, en didlogo con
Jodo Fernandes, surgi6 el pro-
yecto final de exposicion.
P.—:Por qué Otro Family Plor?
R~ Eltitulo de la exposicion
habla de las caracteristicas parti-
culares que definen este pro-
yecto: algo que involucra a otros
muy cercanos. Sin embargo,
debo decir que el titulo origi-
nal era diferente, mucho mis
polémico y atrevido, basado en
una mala interpretacién de una
frase de Genet: No hay mds au-

EL CULTURAL 27



'ARTE|

toridad moral que la de otro artis-
ta. Cada vez que probaba este ti-
tulo con diferentes personas su
reaccion, por lo general, era ex-
tremadamente airada. Todo
contribufa a despertar las alertas
y las luces rojas, y, sin embargo,
tengo que reconocer que ello
me excitaba porque ponia de
manifiesto una gran cantidad de
prejuicios sobre lo que es ya qué
se dedica un artista.

P—:Y quées?

R.—Cuando las obras que ha-
cemos estdn terminadas, entran
a formar parte del debate de la
Cultura y, por tanto, acaban co-
nectadas con todos los grandes
significantes: el Arte, la Historia,
la Politica, el Espiritu, la Belle-
za, el Bien, la Emancipacion...

Es parte de la ética del
artista soportar la soledad
moral que supone dedicarse
a algo tan insignificante y no
sucumbir a la tentacion del
utilitarismo social y politico

Retroactivamente, pareceria
que los artistas cuando trabaja-
mos estamos enfrentados a esos
significantes tan enormes, pero
no es asi. Nuestro trabajo coti-
diano es tremendamente hu-
milde y aparentemente insig-
nificante. El hecho de que algo
que yo esté haciendo sea mis
grande o mds pequerio, mds cla-
ro 0 mds oscuro, que utilice una
palabra y no otra, corresponde
ala auténtica realidad de lo que
realmente hacemos, y estas pe-
queneces, en las que se le va la
vida a un artista, son casi impo-
sibles de detectar a no ser que
nuestro interlocutor sea otro ar-
tista. Es parte de la ética del ar-
tista soportar la soledad moral
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que supone el dedicarse a cues-
tiones tan insignificantes y no
sucumbir a la tentacion del uti-
litarismo social o politico. Pien-
SO que a veces esta vocacion uti-
litarista de ciertos artistas
“politicos” se genera al no poder
soportar el infierno de la insig-
nificancia. Yo personalmente
creo que hay que enfrentarlo.
Este era el sentido del titulo ori-
ginal, nada que ver con la de-
fensa corporativa de la posicion
social del artista, nada que ver
con una actitud condescendien-
te, aunque, como decia era ex-
citante ver como todos esos pre-
juicios aparecian. Finalmente, el
museo, esgrimiendo todo tipo
de argumentos periféricos, me
hizo saber de la conveniencia de
que el titulo fuera otro y asf aca-
bé tituldndose Otro Family Plot.

LA IDEA DE FORMA

P.— Mirando atris, ¢ha cam-
biado mucho el trabajo desde
que empez6 o sigue dando vuel-
tas en torno a las mismas
ideas?;Alguna que destacaria?

R.~ Si tuviera que destacar
una idea seria la necesidad de
la forma en el arte. En los 80, la
idea de forma estaba absoluta-
mente desprestigiada, y ‘forma-
lista’ era una especie de insulto
para el grupo de escultores vas-
cos. Para nosotros la idea de for-
malismo ha sido inseparable de
una conciencia critica que refle-
xiona sobre los medios emplea-
dos, con todas las repercusio-
nes que eso conlleva en una
sociedad mediatizada. En mi
caso va de una forma que refle-
xiona sobre si misma, sobre sus
procedimientos, una forma para
la que hacer arte es también dis-
cutir de arte, hasta una ‘mala for-
ma’, una forma atravesada por el
deseo que debe dotar de cierta
organizacion pero permitir cier-
to desbordamiento. Debe ser

forma al tiempo que transgre-
sion de forma.

P—Complejo... iYajuega con
€S0, NO?

R.— Habia aquel dictum mo-
derno que decia ‘menos es mas’.
A mi, por la época me ha toca-
do el posmoderno ‘mds es me-
nos’. Mi trabajo funciona a base
de saturar los signos hasta que se
produzca un bloqueo de la sig-
nificacion, que la proliferacion
de sentidos sea tal que se pro-
duzca un vacio en la represen-
tacion.

P.—:Dénde ocurren las cosas
que le interesan del arte?

R~ Creo que ocurren en una
cierta intimidad compartida en-
tre artistas. Quiero decir que

cuando te enfrentas a una obra
de arte de cualquier época, més
allide quelaidea que se tuviera
del arte en ese momento, mi
sensacion es que hay algiin as-
pecto de la actividad del artista,
o el artesano, o el chaman, que
puedo compartir. Casi siempre
tiene que ver con todo aquello
que ‘inocentemente’ transgrede
la norma. Puede ser el escultor
egipcio que, aunque trabajan-
do al dictado del sacerdote, es ca-
paz de introducir una latencia vi-
tal, o Malévich y su poco ideal
Cuadrado negro mostrando un
temblor en sus bordes.

P.— Hay un juego dindmico
con el espacio siempre presente
en su obra. Hablenos de ello, de
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esos lugares acogedores y desa-
pacibles al mismo tiempo.

R.— En general me interesan
los espacios ambiguos que pue-
den ser ‘leidos’ y te6ricamente
habitados aunque su posible sig-
nificado estd perpetuamente di-
ferido y su habitabilidad esta
tensionada por una mezcla de
familiaridad y desasosiego.

P.— :Su idea de escultura es
igual de ambigua?

R.— Nuestra época no es
nada proclive a las definiciones.
De las disciplinas tradicionales
del arte, la escultura es la que
mds ha estallado en la multipli-

cidad de apariciones hasta el
punto de inmolarse como tal
disciplina. Atn asi, cuando al-
guien me pregunta a qué me de-
dico siempre digo que soy es-
cultor, porque es lo mds parecido
a no decir nada v, sin embargo,
hay como una dignidad que sub-
yace al hecho de serlo. Puede
que tenga que ver con la impo-
sibilidad de una presencia real
fuera de las carceles del lengua-
jey, sin embargo, con la tozudez
del escultor por tratar con cosas
que ocupan, que pesan, de las
cuales no puedes desprenderte,
en una actividad anacrénica y

DE ARRIBA A ABAJO: ANAL CAPITALISM, 2013;
LE RADEAU (¢QUE ES LO QUE VEO?
GQUE ES LO QUE NO VES?), 2015;
FAMILY PLOT (SEGOND VERSION), 1993-95
Y LO QUE LLAMAN SOMBRA AQUI, 2015

antieconémica pero para el ar-
tista imprescindible.

MIRADA EXOTICA
También Txomin Badiola ha
sido un artista que buscé nuevos
aires fuera de Espania. Con poco
mas de 30 afos, en 1988, sc fue
unafioa [.ondres y en 1990 paso
casi una década en Nueva York.
Alli renové formal y conceptual-
mente las bases de su obra y
coincidi6 con una buena comu-
nidad de artistas espafioles: Lei-
ro, Juan Uslé, Vicky Civera, Ro-
gelio Lopez Cuenca, Pello Irazu,
Prudencio Irazabal, Txuspo
Poyo, Ana Laura Aldez... i{Habia,
entonces, fe en el arte? “Como
artista que surgié en los 80, en
el momento de mayor esfuerzo
de homologacion de Espafia con
el resto de paises, he vivido tan-
to en carne propia como ajena las
consecuencias de la pretension
de seruno més en el contexto in-
ternacional. Uno de los grandes
problemas que ponia limites a
esa aspiracion era la terrible in-
fluencia de la mirada del Orro.
Mientras que a un artista ale-
man, inglés o francés no se les
pedia que se comportaran como
alemanes, ingleses o franceses,
los procedentes de Polonia, Es-
pafia o Portugal, no podian esca-
par de la mirada exdética. De al-
gln modo, esa mirada funcion6
generando cierto entusiasmo 'y la
ilusién de que, finalmente, éra-
mos visibles. Pero el gran pro-
blema fue que todas las mira-
das se volcaron sobre el arte
espafiol por lo especifico de sus
circunstancias, pero esa otredad
le negd un acceso de pleno de-
recho al contexto internacional”,
explica.

P~ El término de Nueva Es-
cultura Vasca. ;De donde surgio?

R.— El término no fue una
invencion nuestra, y se ha asu-
mido pero no sin cierta incomo-
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didad. En aquel momento,
viviamos una triple ozredad: ser
espaioles en el contexto inter-
nacional, ser vascos en el con-
texto nacional y ser un deter-
minado tipo de artista en el
contexto vasco. Enlos 80, con la
Nueva Escultura Vasca con-
quistamos un no-lugar estraté-
gico que resultaba excesivo y a
la vez insuficiente, muy vasco
fuera del Pafs Vasco y muy poco
vasco dentro. Por otra parte,
dentro del Pais Vasco éramos
considerados como unos ‘rene-
gados’, en tanto que rompiamos

Lo que me interesa del arte
ocurre en una cierta intimi-
dad compartida con artistas,
tiene que ver con aquello que
transgrede la norma

el pacto silencioso de la autar-
quia, pero a la vez personifica-
bamos ‘lo vasco’ desde la mira-
da externa, desestabilizando lo
que tradicionalmente habia su-
cedido. Los frutos de todo ello
se vieron en las generaciones
posteriores, pronunciindose
desde parimetros diferentes.
P~ Empezaba eligiendo una
palabra clave, biografia, y que-
rria acabar con otra que tiene
mucho que ver con ellay la fa-
milia, Oteiza, ¢/ padre. ;L.e ve-
mos en la exposicién?
R.—Oteiza tiene una presen-
cia en la exposicién, pero quizas
no en los lugares donde uno es-
peraria encontrérselo. LLa con-
vencién nos dice que en la rela-
ci6n con los precursores ‘hay que
matar al padre’. Harold Bloom
dice en The Anxiety of Influence
que no se trata de eso como de
conseguir ‘procrearlo’. Para ello
hay que utilizarlo, malinterpre-
tarlo, abusar de é1. BEA ESPEJO
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Waltercio Caldas,
dibujos de precision

DIBUJOS Y... GALERIA ELVIRA GONZALEZ. Hermanos Alvarez Quintero, 1 ‘

MADRID. Hasta el 12 de noviembre.

Medio siglo después de la aper-
tura de la Galeria Theo, su fun-
dadora, Elvira Gonzilez, abre el
segundo espacio que lleva su
nombre y prosigue en él una de
las labores galeristicas mas séli-
das y relevantes del panorama
nacional, con repercusion allen-
de nuestras fronteras.

El nuevo espacio disefiado
por Marcos Corrales se convier-
te, con los de Helga de Alvear
y Marlborough, en uno de los
mayores, y éste ademds de los
mas versitiles de Madrid. Aho-
ra, Elvira Gonzilez certifica la
permanencia de sus conviccio-
nes con una exposicion susten-
tada fundamentalmente en el
dibujoy, eso si, de quien con los
desaparecidos Lygia Clark,
Lygia Pape y Hélio Oiticica, y
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junto a Cildo Meireles, consti-
tuyen el grupo més importante
de artistas brasilefios del siglo
XX. Waltercio Caldas (Rio de
Janeiro, 1946), cumple con ésta
su tercera muestra individual en
la galeria y, a su vez, una trayec-
toria publica que se aproxima ya
alos 60 afios.

Desde sus origenes, el tra-
bajo de Waltercio Caldas fue si-
tuado en la 6rbita de un mini-
malismo que el artista niega,
creo con seguridad, que con
acierto. Sus dibujos, esculturas
e intervenciones en el espacio
publico Yy, especialmente los dos
primeros, son ejercicios de pre-
cisién en los que intervienen los
menos y mas simples elementos
componentes, relacionados en-
tre si de maneras especialmen-

te sencillas y dando como resul-
tado nuevas formas que retan
al espectador.

“Me gustan las cosas trans-
parentes”, afirma rotundamen-
te el artista. “Es por eso que a
veces atn cuando la obra sea
en metal, es transparente, por-
que utilizo el metal de tal ma-
nera, en tal condicién lineal, que
la luz se reproduce més que el
material. Es decir que hay mas
luz que material. De cierto
modo la luz afecta al objeto”.

Ciertamente, la transparen-
cia o la vocacion de que la obra
se convoque en torno a ella es
una de las caracteristicas que
distingue sus obras. Otras igual-
mente potentes son el equili-
brio, el vacio, la ligereza per-
manente y la luz, que criticos
como David Barro, discute y
transforma en una atraccién por
el abismo. Una transparencia,
equilibrio, vacio, ligereza y lu-
minosidad que encontramos en
la treintena de dibujos expues-
tos aqui, algunos de ellos de di-
mensiones mayores y voluntad
escultdrica.

Algunos contienen términos
verbales, como el nombre de
Rodchenko o esa propuesta casi
conceptual de un dibujo com-
puesto por la repeticion cuatro
veces de las palabras “desenho
branco”. En alguno se apropia
de imigenes de otros, como de
La gran odalisca de Ingres, a la
que dota de una especie de ar-
madura. En otros dibujos apa-
recen objetos que son habitua-
les en sus esculturas, como
copas, vasos, botellas o dnforas,

Méas que obras cerradas son
proyectos abiertos de escul-
turas, de los que destaca el
sabio uso del color, impercep-
tible y flotante. Disfritenla

0, menos acostumbrados a ellos,
los frascos o la calavera.
Elcomponente fundamental
y predominante es la linea, para
la composicién de formas tan
ambiguas como sugerentes. Ese
ymds... del titulo bien puede
deberse al reiterado interés por
introducir el volumen en el di-

DETALLE DE DOS DE LOS NUEVOS
DIBUJOS DE WALTERGIO CALDAS

bujo, ya sea por la adhesion de
una simple cinta-co/lage, ya sea
mediante excavaciones en el pa-
pel o gruesas manchas de pintu-
ra blanca, ya sea por la anticipa-
ci6én de unos hilos coloreados
sobre el cristal de enmarcar, que
destacan del fondo blanco del
papel o, finalmente, con resulta-
dos especialmente felices, por la
importancia que adquieren las
sombras creadas por unos hu-
mildes alfileres con cabezas de
colores.

Mas que obras cerradas estos
son proyectos abiertos de escul-
turas, de los que destacarfa el sa-
bio uso del color, casi imper-
ceptible y flotante, pero que
transforma por completo la na-
turaleza del dibujo. Disfritenla.
MARIANO NAVARRO



Jacoby, juego y mercancia
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UNA DE LAS INSTALAGIONES LUMINOSAS DE DANIEL JACOBY EN LA GALERIA

En 1998, una familia australia-
na invit6 a Pablo Guerrero a su
pais. Era un viaje de negocios
que termindé convirtiéndose en
la visita a una utopia, a ese lu-
gar aiorado en el que todo pa-
rece hacerse bien, en el que las
cosas funcionan y en el que la
gente se ayuda para prosperar.
Por esto, laropa de algodén que
confecciona y vende se llama
Sydney; por esto también, sus
tiendas tienen el nombre de la
capital de Australia.

De algiin modo, Guerrero ha
querido convertir esas tiendas en
pequenas islas de esa utopia en
Pert, colonias minimas que se ri-
gen por su propio codigo, el de
los principios Sydney, en los que
también se esconde una inten-
cion evangelizadora porque
Guerrero, un hombre hecho a
si mismo que lleg6 a Liima sin
nada y empez6 vendiendo en
la calle y produciendo su ropa en

DANIEL JACOBY

SYDNEY

GALERIA MAISTERRAVALBUENA
Dr. Fourquet, 6. MADRID
Hasta el 12 de noviembre.

un pequeilo taller ilegal, tiene
mucho de predicador y cada mes
retine a sus empleados en char-
las en las que la Biblia y los libros
de autoayuda parecen mezclar-
se con el tinico propdsito de con-
seguir motivarlos. Es una his-
toria que hoy puede fascinar: la
de un nuevo tipo de héroe al
que aspirar, uno de la Zipermo-
dernidad. Al final, un mito ejem-
plarizante que parece repetirse
en todos los paises, aunque en
cada lugar lo hace con sus par-
ticularidades.

Quizés sea esto lo que halle-
vado a Daniel Jacoby (I.ima,
1985) a comenzar una serie de
esculturas e instalaciones en las
que Sydney deja de ser ese es-

pacio imaginado y se transforma
en un personaje, el protagonista
de un fabula que se va contando
através de los titulos de las obras
en los que se resume lo que le va
sucediendo. Sydney no tendria
nada que ocultar; si otros no tuvie-
ran nada que temer se llama la ex-
posicion que ahora presenta en
MaisterraValbuena, su segun-
da individual en esta galeria,
poco después del éxito que lo-
gr6 con otra instalacion de la
misma serie en la seccion Sza-
tements de la feria de Basiela el
pasado junio.

Jacoby nos lleva a una de esas
tiendas limenas, puede que sea
aunade las de la cadena Sydney
de Guerrero, o igual es a los pa-
sillos de ese centro comercial
llamado Polvos azules que se
construy6 para acoger los hete-
rogéneos negocios de los ven-
dedores ambulantes, un pasaje
en el que como, sucedia en los
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parisinos del siglo XIX, no ter-
mina de distinguirse muy bien si
se estd dentro o fuera, si se mira
através del escaparate o te miran
a través de €l, qué se exhibe 0 a
quién se exhibe. Las paredes es-
tin cubiertas de azul oscuro y las
salas s6lo se iluminan con pe-
queiias luces /e que recuerdan
tanto a un cielo estrellado, de-
masiado ordenado, como a los
luminosos que a veces ciegan en
las calles de las ciudades, con-
tradiciendo la que deberia ser su
funcion, obligar a ver.

El tiempo también se detie-
ne, la sensacion que se tiene es
que no pasa, en este interior no
cambia laluz, no se sabe si es de
noche o de dfia, si es por la ma-
fiana o por la tarde, como ocurre
cuando entras en unos grandes
almacenes. El espacio estd ha-
bitado por esculturas en las que

Se trata de una exposicion en
la que de un modo muy
inteligente se entrecruzan
lo sensual del formalismo y
lo sofisticado del contenido

se entrelazan formas y colores
y que remiten al juego, a los me-
canos de la infancia, y a esa for-
ma de mostrar la mercancia que
tenfan las antiguas mercerias y
corseterias y que hoy nos resulta
extrafa, aunque todavia pueda
encontrarse. Es un modo de en-
sefiar en el que se prima la cali-
dad sobre la estética y los sopor-
tes, abstracciones del cuerpo, tan
extremas como muchas de las de
los modelos actuales, llevan has-
ta el limite la resistencia de los
tejidos de esas prendas interio-
res. Se trata de una exposicién en
la que de un modo muy inteli-
gente se entrecruzan lo sensual
del formalismo y lo sofisticado
del contenido. SERGIO RUBIRA
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Puntos de sutura

Diseriado por la britanica Amanda Levete en la orilla lisboeta del Tajo, la ampliacion del MAAT, el Museo de Arte, Arqui-
tectura y Tecnologia, se prepara para abrir sus puertas en los proximos meses bajo la direccion de Pedro Gadanho.

Advertir los hilos invisibles que
cosen la trama de las ciudades
permite su lectura a distintos ni-
veles. Puede empezarse, literal-
mente, por el suelo: en la Praca
do Comércio de Lisboa, la tapa
de una arqueta muestra la ins-
cripcion “EDP”. Las siglas co-
rresponden a Energias de Por-
tugal, una compafifa-oximoron,
tan discreta como ubicua. Una
vez se repara en su logo, es im-
posible dejar de verlo: se en-
cuentra en eventos culturales,
en su nueva sede de la Aveni-
da 24 de Julhoy, siguiendo el
curso del Tajo, en laampliacién
del MAAT (Museo de Arte, Ar-
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quitectura y Tecnologia), que
arrancard sus actividades a partir
del proximo 5 de octubre para
sumarse progresivamente al
conjunto de piezas culturales
deldrea de Belem. La pieza, una
ola anddroma disefiada por la
britdnica Amanda Levete (Brid-
gend, 1955), viene a completar
el volumen fabril de la antigua
central energética, antes Museo
dela Electricidad y hoy sede de
esta institucion de nuevo cuflo.

“No se abre un museo de ar-
quitectura todos los dias y era
una forma interesante y conve-
niente de regresar a Europa” ex-
plica ilusionado Pedro Gadan-

INTERIOR Y EXTERIOR DE LA
ANTIGUA CENTRAL ELECTRICA QUE
ES EL MAAT. EN LA OTRA PAGINA,

PROYECTO DE AMPLIACION, UN
EDIFICIO NUEVO DE AMANDE LEVETE

ho, su director. Hasta marzo del
presente curso, Gadanho ocu-
paba el cargo de Comisario de
Arquitectura Contemporinea
en el MoMA de Nueva York.
Tras esta experiencia, parece
importar a LLisboa su interés por
las conexiones entre arte y ar-
quitectura contemporaneos
“desde un punto de vista ex-
perimental y especulativo”.

El nuevo proyecto museo-
grafico se aloja en dos edificios
independientes, lo que obliga a
sus responsables a hablar de
“campus”. L.a imposibilidad de
contacto fisico entre preexisten-
cias y ampliacion y entre los pro-

pios edificios y la urbe, no sélo
obliga a ajustar la semdntica, Sino
que conforma también el pro-
yecto de Levete. EIMAAT res-
ponde a la disrupcién median-
te continuidad formal: 1a sinuosa
topografia que crece junto al cau-
ce expresa su pertenencia al dm-
bito de la ribera. Esa orilla, en
la que se emplaza el museo, que-
da separada del casco urbano de
Belem por dos vias de trafico ro-
dado y una linea ferroviaria. El
acceso solo es posible, por tanto,
mediante pasos elevados. En
respuesta a esta situacion de ais-
lamiento, la obra hace de su cu-
bierta un espacio de transito que




engarzard en los préximos meses
ciudad y rio mediante el traza-
do de una pasarela.

LLa otra desconexién, la edi-
licia, es fruto de la memoria del
lugar: “Museos en antiguos
equipamientos industriales hay
bastantes —relata Gadanho—,
pero creo que éste es el tinico
que no ha sido vaciado de ma-
quinaria”. Tampoco de uso, por
lo que parece. De la antigua
central eléctrica sobrevive un
pequeio centro de transforma-
cién que atn surte al Palacio de
Belem, residencia del Presi-
dente de la Republica. La ne-
cesidad de preservarlo y su ubi-
cacién—en medio de la parcela—
eliminan cualquier posibilidad
de conexion entre la remozada
edificacion industrial y la am-
pliacién, algo que el MAAT pre-
tende subsanar mediante su mi-
mica ondulante, que subraya la

condicién subordinada del nue-
VO proyecto.

Esta segregacion afecta, tam-
bién, a la estrategia curatorial del
conjunto. Mientras que la anti-
gua central se ha limitado a pe-
quefios retoques, con el fin de
habilitar un espacio expositivo
convencional y destinado a aco-
ger muestras itinerantes —bajo
acuerdo con otras instituciones—,
el nuevo volumen construido
—esa colina junto al Tajo—alber-
gard los proyectos ad hoc que
desarrolle el propio museo.

Amanda Levete exhibe en
su curriculo la participaciéon en
una de las firmas mds hetero-
doxas de la arquitectura con-
tempordnea: Future Systems.
Desde su incorporacion a fina-
les de la década de 1980 hasta su
disolucién en 2008, el despacho
se asentd, pese a lo exiguo de su
obra, como heterodoxo punto

Mientras que la antigua
central se ha limitado a
pequerios retoques, el nuevo
volumen construido del MAAT
albergard proyectos ad hoc
que desarrolle el museo

intermedio entre la retdrica del
high tech y 1a brillantez amnési-
ca del Pop. Sin embargo, la nue-
va aventura de Levete, ALL_A
(Amanda Levete Architects),
resulta ser bastante més prag-
matica, y es dificil distinguir su
produccién entre la hornada de
arquitectos paramétricos que
pueblan la arquitectura britdni-
ca del nuevo milenio.

En cierto modo, el MAAT es
un buen representante de esta
homogeneidad. LLos contradic-
torios requisitos de los que parte
el edificio (conexion e indepen-
dencia) explican en parte el nue-
vo volumen, pero la arquitectu-
ra deberia ser algo més que la
eficaz traslacion construida de
unas circulaciones o necesidades
funcionales. Eso es lo que no pa-
rece entender el nuevo MAAT:
quiere ser delicado y urbano, to-
pograficoy edilicio, digital y ver-
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ndculo, discreto e iconico y todo
a la vez, pero hay algo en su di-
sefo que resulta paraddjica-
mente impersonal, inexpresivo
como un retrato robot. Suele
ocurrir con este tipo de arqui-
tectura: la exactitud maquinal de
su disefio sirve para definir su ce-
rramiento cerdmico al milimetro

o fundir el edificio con el terre-
no, pero s6lo parece comprender
el lugar a partir de unidades ge-
néricas. No se trata de cuestio-
nar si esa estrategia es buena o
mala en si —aunque equivalga,

de alguna manera, a pensar
proyecto como lo harfamos en

el
el

sexo si lo redujésemos a un
mero balance de endorfinas—,
sino de constatar la propia per-
plejidad frente al hecho de que

soluciones pensadas para s

cr

lnicas acaben siendo, en el fon-

do, tan iguales.
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Agrupacion Sefior Serrano,
la compaiiia mutante

LLa radical originalidad de la
Agrupacién Sefor Serrano vuel-
ve a hacerse fuerte en nuestra
cartelera. Esta compaiiia catala-
na se vio obligada a salir de Es-
paifia para sobrevivir. Ese era su
objetivo tras ver como las redes
escénicas que formaban su ha-
bitat (basicamente los festivales
de escena contemporinea) iba
desapareciendo. Pero sus logros
han ido mucho mas alla de la su-
pervivencia. Le concedieron el
afio pasado el L.eén de Plata de
la Bienal de Venecia y sus in-
cesantes giras por medio mun-
do la han llevado hasta paises
como Irdn, donde fliparon con
sus especticulos laberinticos, hi-
pertecnificados y fragmentarios;
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El Lliure dedica una ‘inte-
gral’ a la compaiiia cata-
lana. Presenta desde el 22
tres obras: BBBB, A Hou-
se in Asiay Katastrophe.
Una buena oportunidad
para ver las narraciones
criticas e hipertecnifica-
das que han triunfado en
paises como Iran y que
han sido reconocidas con
galardones como el Leon
de Plata de la Bienal de
Venecia. En enero esta-
ra también en La Abadia.

hechos a imagen y semejanza
del universo del ‘homo digita-
lis’, dltimo eslabén de la evo-
lucién humana.

“Alo largo de esta conver-
sacion los tres consultaremos
el mail, mandaremos algin
whatsapp, ojearemos de pasada
los periddicos...”, apunta desde
Varna (Bolzano) Pau Palacios.
Lo hace en una conferencia te-
lefénica a tres bandas con El
Cultural (Madrid) y Alex Se-
rrano, el otro codirector artistico
de la compaiiia, que habla des-
de su casa en Barcelona. “Es esa
realidad poliédrica y complejala
que queremos recrear sobre el
escenario”, afiade Palacios. Y a
fe que lo consiguen. En sus

montajes se amalgaman y en-
trecruzan infinitas referencias
y codigos: el icono naif de los
ositos de gominolas con la bar-
barie del Holocausto (Katastro-
phe), el ‘ogro’ Bin Laden con el
pop adolescente de Take That
(A House in Asia), el sistema hi-
potecario con los excesos vitales
de Marlon Brando (BBBB)...
“En el primer cuarto de hora
desplegamos diversas piezas so-
bre el tablero, que no parecen
que puedan cuadrar. [Los 30 040
minutos siguientes vamos des-
velando las conexiones. Y en los
tltimo cinco o diez termina ca-
sando todo”, explica Serrano.
Esa férmula narrativa, simi-
lar al ensamblaje de un puzle, la



NACHO GOMEZ

SERRANO Y PALACGIOS
EN A HOUSE IN ASIA

mostraron este verano en la dl-
Frinje.
En Matadero estuvieron con
BBBB, donde ponen en la pi-
cota la trampa hipotecaria: como
la ilusién legitima y natural de
fundar un hogar acaba en deuda
vitalicia o desahucio. Una de-
nuncia, por cierto, emitida sin
ecos panfletarios: “No quere-
mos dar discursos demagogicos,
con verdades cerradas, sélo
plantear cuestiones sobre fené-
menos sociales y politicos que
nos preocupan y nos afectan”,
aclara Serrano. Pero donde
mejor podrin apreciarse sus ca-
leidoscopios escénicos serd
en el Lliure partir del préximo
jueves 22. La apuesta del tea-

tima edicién del

tro barcelonés por la Agrupacion
Sefior Serrano no tiene prece-
dentes. Nunca antes habia
programado una ‘integral’ de
una compafifa compuesta
por tres titulos seguidos: a
BBBB anaden A House in Asia
y Katastrophe.

LLa primera se centra en la
persecucion por parte del ejér-
cito estadounidense de Bin La-
den, ejecutado finalmente en
una casa de Abbottabad (Pa-
quistdn). Serrano y Palacios la
reconstruyen en el escenario,
una idea que toman de los ma-
rines, que hicieron en una base
su propia réplica para preparar el
asalto, y de Kathryn Bigelow,
que también levant6 la suya
para rodar La noche mds oscura.
Reflexionan asi sobre la idea
de copia en la sociedad con-
tempordnea al tiempo que se
preguntan sobre la paradoja de
asesinar a un asesino. ;Una ac-
cién asi te coloca en el mismo
plano moral, aunque acabes con
un loco sanguinario? De fondo,
aflora el paisaje originado por
la Patriot Act y 1a suspensién de
derechos que esta ley signifi-
6. Ya saben: la dialéctica entre
libertad y seguridad, tensada al
limite tras el 11-S.

BIN LADEN EN TEHERAN

La Agrupacién presenté A Hou-
sein Asia en la Sala Hafez, en "Te-
heran. Al ptblico le indigné que
al terrorista se le llamase Ge-
rénimo. “Decian que este era
un lider indio honorable y Bin
Laden, el mismisimo demonio:
no olvidemos que los chiies le
odian. Tuvimos que explicar
que no era idea nuestra sino de
los marines. De hecho, el uso de
ese pseudénimo nos inspird
para plantear la historia de su ca-

cerfa como un western en el que
los soldados aparecen como va-
queros”, sefiala Palacios.
Katastrophe, por su parte, re-
produce nada menos que la his-
toria de la humanidad, encarna-
da esta por un batall6n de ositos
de gominola que afrontan de-
sastres naturales, catastrofes eco-
l6gicas, guerras, genocidios. .. Es
un montaje crucial en la trayec-
toria de la compaiiia, cuyo tercer

(565 La actividad exterior del
grupo supone todavia casi
un 80% de nuestros
ingresos. Eso si, tributamos
en Espafia” Pau Palacios

(55 Tenemos ganas de tomar
distancia de nuevo: bajarnos
del escenario y volver
a dirigir desde el patio
de butacas” Alex Serrano

pilar se asienta en la labor de pro-
duccién de Barbara Bloin. “Fue
la primera vez en que el lengua-
je dejo de ser el motor de nues-
tros especticulos, papel que des-
de entonces asumio6 el video”,
recuerda Serrano, que fundo la
compaiiia en 2006.

Ese punto de inflexién, con-
cebido en una residencia creati-
va en Avifion, se produjo en
2010 abriendo una nueva eta-
paen la que los efectos sono-
ros, el mapping y las proyeccio-
nes empezaron a dominar su
sintaxis escénica. También las
maquetas, quiza su sefla mas ca-
racteristica y peculiar. “Son un
recurso que te permite construir
universos completos”, explica
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Palacios. En su teatro desapare-
cieron los actores y los performers
y ellos mismos, subidos en las ta-
blas para manipular toda clase
de dispositivos, se erigieron en
demiurgos autosuficientes. “Es
en el fondo un ejercicio de trans-
parencia: mostramos al ptiblico
‘el truco’”. El cambio también
contribuyo a su internacionali-
zacion: las escenografias, mas li-
vianas, facilitaron el nomadis-
mo. Y asi empezaron las giras
por Estados Unidos, Argenti-
na, Brasil, Italia, Francia, Ale-
mania... Y Bélgica, pafs que con-
sideran el paraiso de las artes
escénicas: por el sentido del ries-
go vy la innovacion de sus crea-
dores, por la dotacion técnica de
sus salas (incluidas las de ciu-
dades pequenas), por el apoyo
publico a sus artistas... Ahora,
avalados por su éxito fuera, es-
tidn recuperando terreno en Es-
pana (Gltimamente los hemos
visto también en Cadiz y Valen-
cia), aunque su actividad exte-
rior todavia supone casi un 80%
de sus ingresos.

“Eso si, tributamos en Es-
pafnia”, apostilla Palacios, entre
risas pero muy frustrado por la
escasez de respaldo institucio-
nal, circunstancia que les hace
plantearse cada vez mds la op-
cién de vincularse a algiin cen-
tro teatral foraneo. Por lo que in-
sintian, hay contactos muy
avanzados con uno en concreto.
Alli sentarfan las bases de su se-
gunda refundacion, que ya vis-
lumbran en un futuro cercano:
“Tenemos ganas de tomar dis-
tancias de nuevo: bajarnos del
escenario y volver a dirigir des-
de el patio de butacas”, avanza
Serrano. LLa agrupacién mutan-
te, comprobamos, sigue fiel al
cambio. ALBERTO 0JEDA
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LLa escena salda su deuda pen-
diente con el género fantastico
en K/ hogar del monstruo, una
“velada teatral” con textos de
Espido Freire, Fernando Ma-
rias, Sanchis Sinisterra y Vanes-
sa Monfort que pretende ser un
homenaje ala reunién, en el ve-
rano de 1816, a orillas del lago
Lemin, de Lord Byron, John
Polidori y Percy y Mary Shelley,
entre otros, en Villa Diodati. De
aquel frio verano surgirfa un cla-
sico llamado Frantkenstein o el mo-
derno Prometeo.

Uno de los impulsores del
proyecto, que se desarrollard en-
tre el 21 de septiembre y el 9
de octubre en dos entregas, ha
sido el escritor Fernando Ma-
rias. Ademds de ser el maestro
de ceremonias y productor pre-
senta F/ espectro de la estacion de
Atocha, una historia de terror pro-
tagonizada por Enrique Sdn-
chez-Ramos que arranca en la
guerra del Sidi Ifni. “Esa guerra
—explica a El Cultural-, que
como todos sabemos se oculté a
la opinién publica espanola alld

Marias y Monfort
en el lago Leman

Fernando Marias, Vanessa Monfort y la compaiiia Hijos de
Mary Shelley suben al escenario del Maria Guerrero £/ ho-
gar del monstruo, un espectaculo en dos partes que pre-
tende reflexionar sobre aquellas criaturas que se escon-

den de la luz y que solo habitan en nuestra imaginacion.

por 1957, nunca ha sido, que yo
sepa, escenario de terror, muer-
te y espectros. Sin embargo, aca-
ba transformdndose en una rara
historia de amor”.

TERNURA HACIA EL MONSTRUO

Marias considera que los relatos
de terror siempre han estado
de moda: “ILo nuestro es géne-
ro fantdstico con matices de te-
rror. Este tipo de historias ha
existido desde siempre”. Ade-
mis de los espectros del Sidi Ifni
de Marias podrd verse Abril en

Estambul, de Espido Freire, Dr:
Darwin y Mr. Hyde, Sirena negra
v Eliiltimo valls de Mary Shelley,
de Monfort, y La Criatura o ssabe
el pexlo quees el agua?, de Sanchis
Sinisterra. ““Todos los relatos tie-
nen en comun una cierta ter-
nura hacia el monstruo, una mi-
rada de comprensién —resume
el autor de La isla del padre—.
‘Soy malo porque sufro’, decfa la
criatura del doctor Frankens-
tein. Esa podria ser la esencia.
Por lo demads, son muy diferen-
tes entre si. Desde el mondlo-

go de Sanchis, trigico y hu
ristico, hasta la brutal repre
sentacion de Espido, que
todavia no soy capaz de
catalogar, solo sentir.
Desde la poderosa re-
visién del mito de
Hyde hasta los dos
cortos musicales,
uno por programa,
alos que ha pues-
to musica Luis
Antonio Mufioz”.

Vanessa Mon-
fort ha optado por
una puesta en es-
cena basada, segiin
Marfas, en un mini-
malismo coherente:
“Somos un humilde
circo que lleva cuanto
tiene dentro de un enorme
y misterioso, tal vez también
mégico y maldito, batl que ha
creado Pilar Quintana. Ese es
todo nuestro despliegue”.

LLa novelista y dramaturga
reconoce haberapostado por un
teatro al desnudo, despojado de
efectismo y sustentado en la

Ecos de los desterrados en el Espanol

Vuelve el tindem Juan Margallo y Petra
Martinez con Una mujer en la ventana, una
obra del aleman Franz Xaver Kroetz que
la llevaron a los escenarios por primera vez
en 1985. El texto nos cuenta la historia de
Marfa, una mujer con ganas de llevar una
vida independiente que tiene que jre-
signarse? a vivir en una residencia de an-
cianos debido a que el edificio donde vive
ha sido declarado en ruinas. “En aquella
época—explica Margallo a El Cultural-no
era tan generalizado llevar a los padres a
una Residencia y mucho menos que la
causa fuera un desahucio.”.

"Traducida y adaptada por Manuel He-
redia, Una mugeren la ventana habla de la so-
ledad, de cémo una mujer que ha ido co-
leccionando recuerdos tiene ahora que
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abandonarlos de un
dia para otro: “El pu-
blico se sentird muy
identificado con lo
que pasa en el escena-
rio. L.a ola de desahu-
cios que ha habido en
los tltimos afios ha
sensibilizado a la gen-
te no sélo con este pro-

afios ochenta —déca-
daenlaque el autor se
convirtié en un autén-
tico fenémeno tea-
tral-, ademds de un
conflicto dramdtico y
social se trata de un
interpretativo:
“Lanuevavida de la
protagonista rompe

reto

blema sino con el del
ingreso de personas en
Residencias. El con-
flicto fundamenal de esta tragicomedia rea-
lista es el tener que dejar atrds un monton
de cosas que guardan los recuerdos de toda
una vida”. Para Margallo, que conoci6 la
obra de Kroetz gracias a Heredia durante los

PETRA MARTINEZ EN EL MONOLOGO
UNA MUJER EN LA VENTANA

con todo lo que le une
al pasado —concluye
Margallo—. Antes iba
con frecuencia a casa de su hijo, ahora le
resultard imposible...” "Tras el montaje, que
llegard el 22 de septiembre al Espaiiol, se en-
cuentra Uroc Teatro, ahora liderado por Olga
Margallo y Antonio Mufioz de Mesa. J.L.R.



emocién y en la cuidadosa elec-
cion de sus materias primas
(texto, interpretacion, luz
y sonido): “Todos los
monstruos son hijos de
su tiempo. Frankens-
tein lo fue de la re-
volucién cientifica
del XIX, Dracula
del Romanticismo
y quién sabe si los
zombis surgieron
de la sociedad de
masas del XX. Si
esto fueraasi, ;qué
monstruos  nos
traeria el XXI? Esa
fue la pregunta que
nos llevo a la compa-
ifa Hijos de Mary She-
lley a reunirnos para in-
ventar a las criaturas que
poblarian nuestra era o para
revisar monstruos antiguos y
descubrir qué tenian que con-
tarnos en nuestros dias”.

Para llegar a E/ hogar del
monstruo y los Hijos de Mary
Shelley ha habido un largo ca-
mino que ha durado varios afios.

CARAGTERIZACION DE FERNANDO MARIAS COMO MAESTRO DE GEREMONIAS

El Valle-Inclan, un lugar sin limites
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En 2010, Montfort propone
montar mondlogos teatrales de
género fantdstico, gético, ro-
manticoy de terror. Al principio,
s6lo serd un complemento a una
serie de actuaciones en ferias del
libro y eventos literarios. La idea
culminarfa con la creacion de
una compaiiia cuyo primer es-
pecticulo es el que ahora cris-

(5 La guerra del Sidi Ifni, que
se oculto a la opinion pablica
espaiiola, nunca ha sido es-
cenario de terror, muerte y
espectros” Fernando Marias

taliza en el CDN. Ahora, con-
tabiliza Marfas, integran Hijos de
Mary Shelley casi 170 escrito-
res y otros tantos artistas, una “fa-
milia numerosa” entregada a
rescatar y continuar el legado
de aquella mitica reunién junto
al lago LLeman. Solo que ahora,
en lugar de contar las historias en
la chimenea lo hardn arropados
por el publico. J. LOPEZ REJAS

El proximo miércoles arranca una nueva
edicion de E/ lugar sin limites, una iniciati-
va comisariada por Carlos Marquerie y
Emilio Tomé que este afio desarrollara,
desde el miércles, 21, los conceptos de casa
y de relato. Los teatros Valle-Inclan y Pra-
dilloy el Centro de arte Dos de Mayo aco-
geran obras de Ivo Dimcheyv, Aitana Cor-
dero, Itxaso Corral, Pablo Messiez, Edurne
Rubio, Luisa Pardo y Oscar Gémez Mata.
“Hemos querido hacer
chocar ambos conceptos
buscando sonidos, chis-
pas y encuentros inespe-
rados —explican los comi-
sarios—. Queremos ser
capaces de hacer casa
‘juntos’, de vincularnos

Las ideas de casa y relato
son este aiio las vigas maes-
tras en los escenarios del
Valle-Inclan, Pradillo y el
Centro de arte Dos de Mayo

a través de un territorio que decidimos en
comiin, de construir un espacio para el en-
cuentro y, ademds, de creer todavia en la
posibilidad de seguir contdindonos unos a
otros. Porque, ;qué queda que valga la
pena relatar? ;Qué es un relato? pero tam-
bién, ;qué es una casa? ;un lugar fisico,
mental, un recuerdo, un deseo, una inven-
cion? ;Cudl es el lugar del relato, donde ha-
bita nuestra memoria fragmentada?” Parte
de estas preguntas que-
dardn respondidas en
Songs from my shows, de
Ivo Dimcheyv, que abrird
el ciclo en el Valle-Inclan
el proximo miércoles.
Songs... la integran un
conjunto de composicio-

nes originales que, al desvincularlas de su
contexto, se transforman y adquieren una
identidad auténoma. Dos dias después el
performer bulgaro llevari al escenario del
CDN Som Faves, un espectaculo que edi-
fica un mundo intimo a través de una ori-
ginal coleccion de paisajes. La casa, de Ai-
tana Cordero, ya el jueves, 29, creard en
el escenario de Lavapiés un enlace apasio-
nado de cuerpos que olvidan la casa ins-
crita en su memoria para volcarse, segtin
sus creadores, en “especulaciones suicidas
y fluidos varios”. La serie Contar para So-
brevivir, de Itxaso Corral y Edurne Rubio
estard en el Valle-Incldn a partir del 6 de oc-
tubre. La obra pretende reunir, “con mo-
destia y urgencia”, piezas dispares que ayu-
denaentender el mundo en el que vivimos.
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LLa temporada de la Orquesta y
Coro de la Comunidad de Ma-
drid comienza por todo lo alto:
el préximo martes, dia 20, abre
sus puertas con un plato verda-
deramente fuerte y hasta cier-
to punto raro: la primera obra
sinfénico-coral de Mahler, en
la que estd ya contenido el cos-
mos del compositor bohemio,
todas sus claves existenciales,
sus prop0dsitos rupturistas, aun
anclados en buena parte en la
gran tradicion.

Das Klagende Lied (La cancion
del lamento), que pudimos escu-
char unos cuantos afios atrds en
la temporada de la Orquesta
Nacional, fue terminada en
1880, aunque no se estrend, en
Viena, hasta 1901, bien que sin
la primera de sus tres partes,
Waldmarchen (Cuento del bosque),
que se present6 aisladamente
en Brno 33 aflos mis tarde. LLa
version definitiva, integra, con
la incorporacién de los otros dos
movimientos, DerSpielmann (K/
trovador) y Hochszeitsstiick (Pie-
za nupcial), vio laluz, de la mano
de Pierre Boulez, en Londres,
el 21 de abril de 1970. Son sa-
bidas las fuentes literarias sobre
las que se basa el texto redac-
tado por el propio compositor:
un cuento de LLudwig Bechs-
tein del mismo titulo; £/ hueso
cantor de los hermanos Grimm,
a su vez proveniente de un po-
ema de Greif; Baltahazar de
Heine; Die Fiisse im Feuer de
Meyer y puede que también
otra narracién de los Grimm: Jo-
ringe und Joringel.

En Waldmdirchen aparecen ya
los temas que se hacen protago-
nistas en las dos partes siguien-
tes y toma cuerpo el estribillo
Oh, Leide! E1 hdbil manejo de

La Orcam y el
lamento de Mahler

La Orquesta y Goro de la Comunidad de Madrid abre tem-
porada este martes (20) con la primera obra sinfonico-
coral de Mahler, La cancidn del lamento. Victor Pablo Pé-
rez sube al podio del Auditorio Nacional en un concierto
que se completa con Shibbolett, de Juan Manuel Ruiz.

la tonalidad concede insélitos
colores a la narracion, de signo li-
rico-pastoril. Estd aqui el sun-
tuoso toque mahleriano conec-
tado con la naturaleza y se
adivinan los tan caracteristicos
ritmos de marcha y las fanfarrias.
En una linea, apunta José Luis
Pérez de Arteaga, heredera di-
recta de Weber y Wagner. En
Der Spielmann la contralto y el
tenor cuentan la legendaria his-

toria y aparece la flauta tallada
en el hueso del muerto. Y es
constante el empleo del tipico
intervalo de cuarta descenden-
te, tan presente mds tarde en la
obra del compositor. La agita-
cion domina al principio la Pieza
nupcial, surcada luego por lla-
madas de trompeta. Silbermann
hace hincapié en el caricter dra-
madtico del coro masculino, que
da paso al rey en el momento en

VICTOR PABLO PEREZ AL FRENTE
DE LA ORCAM EN UN GONCIERTO
el que se propone tocar la flau-
ta de hueso. El cierre es dolori-
doy triste. Una melodia inolvi-
dable envuelve a la palabra

Flagen (lamentar).

Una composicion, pues, ya
de indudable originalidad, sobre
todo en lo que respecta a las par-
tes segunday tercera, en las que
se emplea una orquestina rds-
tica fuera de escena. La inter-
pretacion del Auditorio Nacio-
nal va a estar en las buenas
manos de Victor Pablo Pérez,
que ha dado repetidas muestras
de su identificacion con penta-
gramas mahlerianos. Como so-
listas tiene a sus 6rdenes a la jo-
veny fragil soprano Belén Roig,
al tenor lirico-ligero Lothar Odi-
nius, especialista en cantatas de
Bach, al baritono, también tier-
no, timbrado vy lirico, Sebastidn
Peris, y a la veterana mezzo Iris
Vermillion, que se las sabe casi
todas en este repertorio. La
Orquesta y Coro titulares, la Jo-
ven Orquesta, el Coro de la
RTVE estan convocados en el
hemiciclo.

Hay un segundo motivo que
hace atractivo este concierto:
se estrena Shibbolerr, una com-
posicion para coro mixto, 6rgano
y orquesta sobre textos de Val-
verde Villena, del canario Juan
Manuel Ruiz (1968), admirador
de Ligeti o Marco y amante de
la creacién mahleriana. El len-
guaje musical franco, fluido,
ecléctico, de evidente solvencia
constructiva del autor, que apre-
ciamos, por ejemplo, en Fxergo
y sobre todo en Nébula, para gran
orquesta, puede encajar estu-
pendamente con la obra base de
la sesion. ARTURO REVERTER

En La cancion del lamento, composicion de indudable originalidad, esta el suntuoso toque mahleriano conectado con la na-

turaleza y se adivinan los tan caracteristicos ritmos de marcha y las fanfarrias, en una linea heredera de Weber y Wagner
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La Orquesta Nacional
se alia con Lugansky

Hace ya afios que Nicolai Lu-
gansky (Mosct, 1972) estd con-
siderado como uno de los ma-
yores talentos pianisticos de su
tiempo, aunque ahora, sobre-
pasada ya la cuarentena, es
cuando empezamos a descubrir
su verdadero talento, no siem-
pre advertido tras los maravi-
llosos fuegos de artificio de su
descomunal mecanismo. Lo
pudimos comprobar la pasada
temporada en su recital para
Scherzo, en el que mostr6 de
nuevo clara digitacion, sentido
de las proporciones, sonido
muelle, nunca agresivo, exper-
to manejo de los pedales, /ega-
o elegante, técnica
espléndiday tranqui-
la actitud ante el te-
clado.

Podriamos pedir-
le siempre, es ver-
dad, un mayor calor,
una expresion mas
cordial; pero en él
tampoco podemos negar que
late en todo momento una vi-
bracién profunda y vigorosa, la
que le permiti6 en aquella oca-
sién dibujar un Schubert mag-
nifico. Y la que le facultard para,
los dias 23, 24 y 25, enfrentar-
se sin titubeos a una de sus
obras sinfénicas preferidas,
creada por uno de los compo-
sitores que mds frecuenta, el
Concierto n’ 2 de Sergei Proko-
fiev, partitura endiablada que
sus dedos desgranan con tanta
finura como destreza y que
pone a prueba desde el espiri-
tuoso comienzo en pianisimo el
temple de cualquier instru-
mentista, que enseguida ha de
lanzarse hacia un ligerisimo a//e-

gretto en donde los dedos han
de correr como centellas. La vi-
vacidad del Scherzo, el humor
del Intermezzo desembocan
en el tempestuoso y enérgico
finale.

La sesién, que inaugura la
temporada de la Orquesta Na-
cional, se completa con otras
dos obras de extremado atracti-
vo, las tres Offrandes oublides de
Messiaen (La Croix, Le Péché,
L’ Eucharistie), primer intento
sinfénico de juventud del autor
francés (1930), y la Sinfonia
Fantdstica de Berlioz, composi-
cion que la Nacional tiene bien
ahormada, en cuyo sentido y

El pianista ruso, de técnica espléndi-
da y tranquila actitud ante el tecla-
do, interpretara el Concierto n?2 de
Prokofiev, partitura endiablada que
desgrana con finura y destreza

fulgurante expresividad podra
ahondar de la mano ahora de su
titular, David Afkham, director
persuasivo, resueltoy elegante,
capaz de otorgar unidad cons-
tructiva a una partitura irregu-
lar, arrebatada, desigual, a pesar
de la obsesiva presencia de una
breve figura temdtica, la ‘idea
fija’, que la recorre de principio
a fin. Para no desbocarse en el
Akelarre final es necesario un
mando firme, una batuta —aun-
que a veces no la emplee el di-
rector—que impida la dispersion
y que acabe reconduciendo las
oscuras fuerzas y las turbulen-
cias producto del consumo de
opidceos hacia un cierre abra-
cadabrante y formidable. A.R.

Lstrella Galicia

Alex Cooper, Battles,
The Jayhawks...

son.estrellagalicia.com

La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

I I I B I B S O .
Agenda SON Estrella Galicia

Playa Club, A Coruia

Alex Cooper “30 anos viviendo en la era
pop”/ 16,de septiembre

Fotomaton, Madrid
Sonny & The Sunsets / 17 de septiembre

Teatro del Arte, Madrid

The Goon Sax / 22 de septiembre
Karl Blau /27 de septiembre

Radar Estudios, Vigo

Ariadna Castellanos + Ed is Dead
23 de septiembre

Sala Capitol, Santiago
The Jayhawks / 25 de septiembre

Super 8, Ferrol
Mambo Jambo / 30 de septiembre

Giras y festivales SON Estrella Galicia

981heritage

Battles
17 de septiembre / Teatro Barcelo, Madrid

American Autumn

Laura Gibson

16 de septiembre / CAV - Centro de Artes
Visuais, Coimbra

17 de septiembre / Café & Pop Torgal,
Ourense

The Jayhawks

23 de septiembre / Joy Eslava, Madrid

£strella Galicia @ recomienda un consumo responsable
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CINE

64 Festival de San Sebastian

Del militante Snowden
al sofisticado Becker

Arranca este viernes la 64 edicion del Festival de Cine de San Sebastian con la proyeccion de cerca
de 200 titulos. Como siempre, no faltard la presencia de grandes estrellas, entre ellas Sigourney
Weaver y Ethan Hawke (Premios Donostia), asi como Oliver Stone, Richard Gere, Bertrand
Tavernier, Monica Belluci e Isabelle Huppert. Competirdn por la Concha 17 filmes, entre ellos los
ultimos trabajos de Alberto Rodriguez, Jonds Trueba y Rodrigo Sorogoyen, con los que hablamos.

NOCTURAMA



SNOWDEN

Rostros sonrientes, presencias gla-
mourosas, el peso de la cosmogonia
internacional... la alfombra roja. Un
afio mas, Zinemaldia, ademads de su
apabullante oferta filmica, no re-
nuncia a ofrecerse como el escapa-
rate mds visible y trascendente de
las citas espanolas, de modo que du-
rante nueve dias se congregarin en
Donosti grandes nombres del cine.
Recogerin los premios Donosti de
su 64 edicion la actriz Sigourney
Weaver (que presenta A Monster
Calls de Bayona) y el actor Ethan
Hawke (que presenta L.

5), rostros bien familiares del

ete mag-

cine contemporineo. También se
paseardn por la Concha Ewan
McGregor (que compite con su pri-
mera pelicula tras la camara, Asme-

rican Pastoral), Richard Gere, Mo-
nica Bellucci, Jennifer Connel

Javier Bardem, Joseph Gordon-Le-
vitt, Hugh Grant, Isabelle Huppert,
Cynthia Nixon o Ken Watanabe.
Directores, por supuesto, no falta-
ran, y ademds del habitual Oliver
Stone (con Snowden), también ha-

ran presencia Bertrand Tavernier
(con su apasionante Las peliculas de
mi vida bajo el brazo), Bilie August
(presidente del Jurado), Hirokazu
Kore-eda, Paul Verhoeven, Maren
Ade o Terrence Davies.

¢SORPRESAS?
De las diecisiete peliculas que com-
piten este afo por la Concha de Oro
serfa demasiado aventurado (e in-
justo) vaticinar favoritos, pero si po-
demos destacar aquellas produc-
ciones que, en principio, se esperan
con altas expectativas. El francés
Bertrand Bonello, autor de la su-
blime Casa de tolerancia, regresa des-
pués de su pdlido biopic de Yves
Saint Laurent con Nocturama, li-
bre adaptacion de la novela de Bre-
at Easton Ellis Glamourama, donde
un grupo de jovenes siembra el te-
rror en Paris bajo la dictadura de
las bombas. Bonello también lle-
vard a Zabaltegui Sarah Winchester.
El surcoreano Hong Sang-soo pre-
sentara Yourself and Yours para mos-
trar que la excelencia no esté refiida

con la prolijidad, como ya demostr6
en su anterior A/ora si, antes no. El
tltimo trabajo del islandés Baltha-
sar Kormakur, 7%e¢ Oatf, sobre un
cardiocirujano que se adentra en
el mundo del trifico de drogas, tam-
bién podria dar la sorpresa como
Sparrows, primera pelicula islan-
desa en recibir la Concha de Oro, el
afio pasado.

HETERODOXIA ACTU
Contenedera de la heterodoxia con-
temporinea, la seccion Zabaltegi es
ineludible. Entre los grandes re-
clamos, el biopic de Terence Davies
sobre Emily Dickinson, A Quiet Pas-
sion, poeta sobre poeta; Ornitdlogo,
del portugués Joao Pedro Rodri-
gues, que entrega su pelicula més li-
bre y Iddica para encapsular toda
una vida de cinefilia; Midnight Spe-
cial, una de las dos peliculas pen-
dientes de estreno de Jeff Nichols
(1atke Shelter), de nuevo con Michael
Shannon, en torno a un nifio con po-
deres paranormales. [Los nuevos tra-
bajos de Todd Solondz (Werner-
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Dog), otrora director maldito del
cine indie y de Jim Jarmusch —el
documental sobre The Stooges,
Gimme Danger, a falta de Pater-
son—, también podrin rescatarse
en, para muchos, la secciéon mas
apetitiosa del certamen. Por si
fuera poco, y para los mds osa-
dos, la pantalla de Zabaltegi dar
cabida a las ocho horas de Hele sa
hiwagang hapis, el Gltimo desafio
del filipino Lav Diaz, que com-
piti6 en la pasada Berlinale.

ESPANOLES FUERA DE CONCURSO
Mis alld de las peliculas espano-
las a competicion (K/ hombre de las
mil caras, La reconquistay Que Dios
nos perdone), €l cine patrio esta re-
partido por todos los rincones del
certamen. [Fuera de concurso, po-
dran verse el retrato post-mortem
Bigas X Bigas, un video diario de
Bigas L.una; el nuevo thriller fan-
tastico de Nacho Vigalondo, Co-
lossal, con Anne Hathaway; la otra
cara de la moneda de Con la pata
quebrada, s decir, el modo en que
el cine espaiiol ha retratado al
hombre segiin Diego Galan; el
nuevo trabajo de ficcién de Jo Sol,
quien sorprendi6 con F/ taxista ful
hace diez anos, titulado La vida
y otras ficciones, o, también ope-
rando en las periferias més consa-
gradas del cine espaiiol, la juer-
ga nocturna en Turquia que ha
imaginado Chema Garcia Ibarra
en La disco resplandece. En 1a sec-
cién dedicada al cine vasco, Zi-
nemira, podrd verse el nuevo fil-
me de los autores de la magnifica
Loreafk, Jon Garano y Jose Mari
Goenaga, titulado Renovable,
mientras que Juanma Bajo Ulloa
relata en el documental Rockn-
rollers su experiencia en el Az-
kena Rock Festival de Vitoria.

PERLAS FESTIVALERAS
Para muchos es el obligado lugar
de transito del festival, alli don-
de se ven por primera vez en Es-
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pafia, y antes de su estreno en sa-
las, las peliculas que llegan con el
sello de calidad de su triunfo en
otros grandes festivales. La sec-
cion Perlas da cabida a Toni Erd-
man, la comedia mas revolucio-
naria de los dltimos afios, dirigida
por la alemana Maren Ade; el dl-
timo trabajo de la siempre esti-
mulante Mia Hansen Love, £/
porvenir;laPalma de Oro de Can-
nes y nueva reivindicacién de la
vigencia de Ken Loach con Yo,
Daniel Blake; 1a intimidad familiar
bajo la lupa del rumano Ciristi
Puiu en la fascinante Szeranevada;
el audaz acercamiento al poeta
chileno que emprende Pablo [a-
rrain en Neruda (con el biopic de
Jackie Kennedy recién presen-
tado en Toronto), o, clausurando
la seccion, el encuentro de Amy
Adams con los extraterrestres en
Arrival, dirigida por Denis Ville-
neuve (Sicario).

FOCO EUROPEO
Uno de los grandes focos de la
seccién a concurso, afio tras afo,
es el cine europeo, como se en-
cargan de dejar claro tanto la pe-
licula de inauguracion
como de clausura de la
Seccién Oficial. Por
un lado, La doctora de
Brest, de la francesa
Emmanuelle Bercot;
por el otro, la copro-
duccion franco-belga
The Odyssey (fuera de
concurso), en torno al
legendario explorador
subacudtico Jacques
Cousteau. Procedente asimismo
del pais galo, competird Arnaud
Des Pallieres con las historias de
cuatro mujeres en Orpheline. Del
Reino Unido llegard una de las
sensaciones del afio, segiin pro-
gramadores de festivales, la 6pe-
ra prima Lady Macbeth, donde Wi-
lliam Oldroyd reinventa a
Shakespeare. Otro de los seis de-

M. Kowalski ofrecerd con
Playground probable-
mente las dos horas mas
brutales y violentas que
tendrd este afio el festival

;3
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Una de las grandes aspi-
raciones del certamen pasa
por promover el cine en es-
pariol. A concurso se ha se-
leccionado la argentina £/
invierno, de Emiliano Torres

buts que han econ-
trado plaza en la sec-
cion prinicipal es el
del sueco Johannes
Nyhol, The Giant, en
torno a un autista que
quiere recuperar a su
madre, mientras que
el polaco Bartosz M.

Kowalski ofrecerd
con Playground, se-
gin nos anticipan, probable-
mente las dos horas mds brutales
y violentas del festival.

ASIA EN EL HORIZONTE

El cine de ojos rasgados regre-
sa este aio con una considerable
presencia en el festival. Aparte
del gran Hong Sang-soo, que
siempre es un comodin para la
cinefilia, a concurso por la pre-
ciada Concha participara el ja-
ponés L.ee Sang-il con l¢ari, dra-
ma en torno a tres parejas y un
despiadado asesinato en un pe-
queio pueblo; asi como el chino
Xiaogang Feng, quien en / Am
Not Madame Bovary relata el ab-
surdo periplo de un divorcio a lo
largo de los afios. También de
China, en la seccién Zabaltegi
podri verse el dltimo trabajo de
Jia Zhang-ke, The Hedonists, que
bien podria ser una ramificacion
de la sublime Mds alld de las
montaiias, al centrarse en un gru-
po de mineros de Shanxi. Tras
su paso por Cannes, el nuevo
drama familiar de Hirokazu
Kore-eda, After the Storm, se po-
drd ver en Perlas.

JOYAS SUMERGIDAS
Serd imposible sustituir al genio
Miyazaki, pero los Studios Ghibi
no desisten en su bisqueda. Dos
proyecciones especiales siguen
sus pasos. Por un lado, el largo-
metraje de animacion Your Name,
del nipén Makoto Shinkai, con-
vertido por los especialistas en
la nueva referencia del anime con

| LAS GRANDES CITAS|CINE|

este ‘seishun eiga’ (drama juve-
nil) de connotaciones oniricas.
Por otro lado, se presenta en Es-
paiia tras su estreno en Cannes la
pelicula La tortuga roja, primera
coproduccién internacional del
mitico estudio japonés, un fil-
me mudo que narra la fantasia de
un nifio-tortuga en una isla de-
sierta, dirigido por Michael Du-
dok de Wit. Entre las joyas su-
mergidas en la programacion se
ecuentra Summer Lights (Nuevos
Directores), largometraje docu-
mental de Jean-Gabriel Périot,
uno de los cortometrajistas mas
extraordinarios de los tltimos
anos. El autor de Keep the Lights
On, Ira Sachs, compite con Liz-
tle Men, y el brasilenio Gabe Kin-
gler, autor del retrato bicéfalo de
Linklater y Benning, Double
Play, presenta Porto en Nuevos
Directores. El nuevo documen-
tal de Gianfranco Rosi, Fuego en
el mar, sobre los refugiados a las
puertas de Europa, promete es-
tar a la altura de su predeceso-
ra, Sacro Ga,1.e6n de Oro de Ve-
necia en 2013. No en vano,
recibi6 en febrero el Oso de Oro
de Berlin.

TERRITORIO LATINO
Una de las grandes determina-
ciones del Festival de San Se-
bastidn pasa por promover el
cine en espafiol, y a competencia
por el gran premio ha seleccio-
nado a la argentina £/ invierno, de
Emiliano Torres y Jesis, del chi-
leno Fernando Guzzoni; si bien
el grueso de la produccién ibe-
roamericana se encontrard en
Horizontes latinos, una de las
secciones estrella del certamen.
Elargentino Daniel Burman (£/
rey del once), el mexicano Amat
Escalante (La region salvaje) o
el venezolano Rober Calzadilla
(Kl amparo) son algunos de los
trece cineastas convocados en
el nicho para el cine iberoame-

ricano, donde podra verse una
obra tan insélita como La larga
noche de Francisco Santis, donde
Francisco Marquez y Andrea
Testa abordan con extraordinaria
originalidad la cuestion de los
desaparecidos por la dictadura ar-
gentina. Ademds, en Zabaltegi
se verd el Gltimo trabajo de Paz
Encina, Ejercicios de memoria, asi
como F/ extraiio, del chileno Pa-
blo Alvarez.

GUADRO GENERAL
Bertrand Tavernier define a Jac-
ques Becker como el “cineasta
de la decencia comin”, y sos-
tiene que Paris, bajos fondos
(1962) es la pelicula que mis le
emociona de todo el cine francés.
En su retrospectiva cldsica, el
certamen donostiarra proyectara
los trece largometrajes que diri-
gi6 el cineasta galo en su inten-
sa carrera, de 1942 a 1960. Eclip-
sado por Renoir, de quien fue
ayudante, Becker nunca goz6
del predicamento de coetineos
como Melville, Bresson o Tati,
acaso porque abordé todo tipo de
géneros, sofisticindolos y pro-
pulsindolos a una modernidad
que incluso los jovenes recono-
cieron en él, en peliculas como el
melodrama Falbalas (1945), 1a
comedia Edouard et Caroline
(1951), el biopic Los amantes de
Montparnasse (1958) o, sobre
todo, su obra carcelaria Le trou
(1960), que se estrené un mes
después de su fallecimiento. ‘La
retrospectiva temdtica The Act
of Killing. Cine y violencia glo-
bal’ pondri el foco sobre un he-
terogéneo conjunto de 32 cin-
tas contemporineas que
reflexionan sobre las semillas de
violencia que mueven el mundo,
de documentales tan duros como
La pesadilla de Darwiny The Look
of Silence a ficciones tan distantes
entre si como Paradise Now y
Hunger. CARLOS REVIRIEGO
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'CINE FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN|

DE IQUIERDA A
DERECHA, JONAS
TRUBA, ALBERTO
RODRIGUEZ Y
RODRIGO SOROGOVYEN

"Irio de ases para el Festival de
San Sebastian. Todo un vete-
rano del certamen como Alber-
to Rodriguez compite por la
Concha de Oro con E/hombre de
las mil caras, en la que retrata
la rocambolesca peripecia del
oscuro agente del servicio se-
creto espanol Francisco Paesa,
el hombre que ayudd, o no, a
Roldan a escapar de la justicia
espaiiola.

Frente a Rodriguez, dos j6-
venes debutantes en el Festi-
val como Rodrigo Sorogoyen,
que después del éxito de Szoc-
Fholm presenta una pelicula de
producciéon mis ambiciosa, el
thriller contemporaneo Que Dios
nos perdone, y Jonas Trueba, que
con La reconquista sigue inda-
gando en las relaciones de pa-
reja. Veremos tres peliculas com-
pletamente distintas, del retrato
demoledor y significativo sobre
las sombras de nuestro pais de £/
hombre de las mil caras a ese Ma-
drid actual marcado por la crisis
y el calor del térrido del verano
de Que Dios nos perdone pasan-
do por la nueva racién de esos
personajes romanticos y exis-
tencialistas de La reconquista.

“Estoy nervioso. Un festi-
val tan importante siempre sig-
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Trueba, Rodriguez y
Sorogoyen, a competicion

Del Madrid sensible y culto de Jonas Trueba en La reconquista al Madrid salvaje y cad-
tico de Rodrigo Sorogoyen en Que Dios nos perdone pasando por el viaje de Alberto Ro-
driguez a las cloacas del poder en £/ hombre de las mil caras. Los tres llegan al festival
acreditados por solventes trabajos anteriores. Los tres ponen toda la carne en el asador.

nifica un riesgo”, reconoce Jonas
Trueba, que después del Pre-
mio Especial del Jurado en Ma-
laga del aio pasado con Los exi-
liados romdnticos nos hablaen La
reconquista del reencuentro de
dos treintafieros que fueron no-
vios en la adolescencia y que
quince anos después tratan de
reconocerse a si mismos y el
amor que compartieron.

REIVINDICAR EL ROMANTICISMO

“Lia idea de lo romantico estd
muy contaminada por esa con-
notacion empalagosa pero yo
lo reivindico”. El paso del tiem-
po se impone como asunto en
un filme hermoso en el que sus
protagonistas se debaten entre

sus viejas lealtades y los nue-
vos horizontes para tratar de en-
contrar algin tipo de respuesta
sobre si mismos: “No tiene tan-
to que ver con la nostalgia como
con la certeza de que vivir es
acercarse a la muerte. Vivir sig-
nifica también enterrar lo que
fuimos y eso provoca una heri-
da. Hay un poema del argentino
Roberto Juraos que dice que el
primer amor es el mds impor-
tante y todos los demds son un
anhelo de revivirlo. No estoy del
todo de acuerdo pero hay una
verdad esencial en el fondo de
ese verso”.

Hay mucha musica en un fil-
me de ritmo moroso en el que la
reconstruccion del pasado no se

da por supuesta sino que surge
de un esfuerzo por parte de los
personajes: “Solo somos cons-
cientes de las cicatrices cuando
ha pasado el tiempo. En la ma-
yoria de peliculas se va hacia
atrds de una manera demasia-
do sencilla, aqui es algo mds cos-
toso. Uno va con su mochilay
pretende que no le afecte pero
nos afecta en todo, en nuestros
gestos, en nuestra manera de ver
las cosas, y solo con esfuerzo uno
va comprendiendo la energia de
ese poso”.

De los corazones sensibles
de los personajes cultos de
"Trueba en un Madrid retrata-
do buscando su belleza pasamos
al Madrid salvaje de la brutal



Que Dios nos perdone. Ambien-
tada en el centro de la capital en
el verano de 2011, marcado por
el ecode las protestas del 15M y
la visita del Papa en su encuen-
tro con los jovenes, la pelicula
sigue la investigacion de unos
violentos crimenes por parte de
dos policias, pletoricos Rober-
to Alamo y Antonio de la To-
rre, en busca de un asesino en
serie que arrastran sus propios
desequilibrios y problemas
emocionales.

Rodrigo Sorogoyen realiza
una reflexion sobre la idea del
Mal con mayusculas. “La peli-
cula surge del espanto que sien-
to al ver a la policia echdndo-
nos a hostias de las plazas
cuando era una protesta justa.
Recuerdo sentir miedo porque
la situacion se volvi6 explosiva
en ese verano tan caluroso en
el que se produjo la invasién de
esos jévenes que venian a ver
al Papa. Yo mismo tenia miedo
de laviolencia. [.o que hacemos
es poner a dos policias enfren-
tados a un asesino y nos pre-
guntamos quién es mds violen-
to. Enfrentamos a tres seres, uno
que mata gente y es la persona
mas buena en su casa y otro que
esal revés, se dedica a perseguir

(46 Me he fijado en la
corrupcion que marca la
rabiosa actualidad espariola
igual que los estadouniden-
ses se han fijado en Nixon o
JFK” Alberto Rodriguez

(55 Que Dios nos perdone
surge del espanto que siento
al ver a la policia echando-
nos a hostias de las plazas
durante unas protestas
justas” R. Sorogoyen

(5(5 Mi pelicula no tiene tanto
que ver con la nostalgia
como con la certeza de que
vivir es acercarse a la
muerte y enterrar lo que
fuimos” Jonds Trueba

alos delincuentes pero luego en
su casa quizd esa persona mal-
trata a su familia. Al final bus-
camos la humanidad de esos tres
personajes”, dice Sorogoyen.
Con una distinguida trayec-
toria a sus espaldas que inclu-
ye grandes titulos como E/ fac-
tor Pilgrim (2000), con la que
debut6 en el propio San Sebas-
tidn en la seccién Nuevos Di-
rectores, el supertaquillazo La
isla minima (2014), 7 virgenes
(2005) o Grupo 7(2012), Alberto
Rodriguez sigue indagando en
la historia reciente de nuestro
pais con E/ hombre de las mil ca-
ras, thriller politico en el que
Eduard Ferndndez davidaaese
temible y enigmatico Francisco

'ESPANOLES A POR LA CONCHA|CINE|

I

-

Paesa, un hombre acostumbra-
do a manejarse en las sombras
del podery que, contra todo pro-
néstico, logra ganar una partida
endiablada en la que Luis Rol-
dan, el corrupto ex jefe de la
Guardia Civil, sirve como pie-
za de trofeo. “LLo mds curioso de
cualquier timo”,cuenta el di-
rector, “es que siempre se basa
en que el timador hace sentir
al timado que es ¢l quien estd
llevando ventaja”.

EN LA ESPANA DEL 92
Estamos en la Espana que aca-
ba de superar los fastos del 92.
Asistimos a una historia alam-
bicada y compleja en la que na-
die es lo que dice ser. Todo el
mundo vive con el perpetuo
miedo a vivir engafiado. “Hay
un aspecto de rabiosa actualidad
en esta historia que es la co-
rrupcién que marca la actualidad
espaiiola. Del mismo modo que
los estadounidenses se han fi-
jado en su historia en peliculas
como Nixon o JFK creo que ha
llegado la hora de que nosotros
también contemos la nuestra”.
Comienza a ser una sélida
tradicion que las peliculas que
triunfan en San Sebastian des-
pués acaparen los Goya. Ahi te-
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nemos al propio Rodriguez que
en 2014 inici6 en el certamen la
trayectoria gloriosa, tanto co-
mercial como de critica, de su
‘isla minima’. Tan distintas en-
tre si como puedan serlo tres pe-
liculas, los directores comparten
una misma voluntad por aden-
trarse en los recovecos de la rea-
lidad de nuestro pais para ofre-
cer perspectivas dispares pero
complementarias. “Curiosa-
mente en el cine espafiol no
existe un afin por cartografiar la
ciudad y la geogropfia donde
suceden las historias. Queremos
captar la luz de Madrid, dicen
que lo que define a la ciudad
es su aire, para captar asi esa
cualidad pictérica de su cielo”.
E1 Madrid de Sorogoyen esta
agitado por una violencia exter-
na e interna de unos personajes
al limite que nos lleva a la re-
flexi6én sobre el mal. No pue-
de ser més dispar, aunque exis-
te una misma voluntad por
relacionar los desvelos intimos
con los colectivos. Filme toté-
mico e importante para conocer
nuestra historia y nuestro pre-
sente, K/ hombre de las mil ca-
ras culminard una indagacion
sobre la tramoya de una actua-
lidad dolorosa. JUAN SARDA
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Agujeros negros
y materia oscura

e fascina la ciencia porque es capaz
de identificar regularidades en el
comportamiento de los fen6menos
naturales, de encontrar “leyes” que
obedecen los fenémenos y objetos que
conforman la Naturaleza. En esa bisqueda
de leyes, nos hemos encontrado con algo en
absoluto sorprendente: que la Naturaleza es
mucho mds imaginativa que nuestros
cerebros, aunque a favor de éstos se halla que
son capaces de descubrir los, para nosotros,
sorprendentes secretos del Cosmos. Por
ejemplo, iquién, que mente humana habria
podido imaginar, sin mirar c6mo se compor-
tan realmente los fendmenos del microcos-

mos, la mecanica cudntica, posiblemente el
principal pilar sobre el que se asienta la
digitalizada civilizacion actual? ;O que el
Universo se expande, creando al hacerlo el
espacio, que, tengamos en cuenta, no existe
fuera de éI? L.a respuesta es: nadie.

tra caracteristica del
0 conocimiento cientifico
es que, al menos hasta el
momento, nunca llega a
soluciones definitivas; se
trata de un proceso en el
que se van descubriendo
nuevos fenémenos y
limitaciones a leyes que se
consideraba seguras, lo que
obliga a superarlas. Hoy
sabemos bien de esa
temporalidad de las leyes
cientificas, pero no siempre estuvo tan claro.
A finales del siglo XIX, con unas alforjas
provistas de dos tesoros como eran la mecani-
ca que Isaac Newton formulé en 1687 y la
sintesis del electricidad y magnetismo
(electromagnetismo) que James Clerk
Maxwell produjo en la década de 1860, se
extendi6 entre los fisicos la idea de que, en lo
que se referfa a las bases teéricas para
describir la Naturaleza, ya no quedaba nada

¢Quién, qué mente humana
habria podido imaginar la
mecanica cuantica? ¢0 que
el Universo se expande? La

respuesta es: nadie

»

por descubrir. Asi, se adjudican al mis que
notable fisico Albert Abraham Michelson
(1852-1931) —el primer estadounidense en
recibir un Premio Nobel de Fisica (1907)—
unas frases que parece que pronuncié el 2 de
julio de 1894 durante la inauguracién de un
laboratorio de fisica de la Universidad de
Chicago: “Es probable que la mayoria de los
grandes principios basicos hayan sido ya
firmemente establecidos y que haya que
buscar los futuros avances sobre todo aplican-
do de manera rigurosa estos principios [...] Las
futuras verdades de la Ciencia Fisica se
deberin buscar en la sexta cifra de los
decimales”.

n 1895, s6lo un afio después de que
E Michelson pronunciase estas rotundas, y a
la postre equivocadas, palabras, Wilhelm
Rontgen descubria unos misteriosos (de ahi su
nombre) rayos X, y el afio siguiente Henri
Becquerel encontraba la radiactividad
(elementos quimicos que
emitian, aparentemente de
manera permanente,
radiaciones), fendmeno que
nadie sabia cémo encajar en
el aparentemente tan
firme, sélido y cerrado
edificio de la fisica conoci-
da. Predecir, en definitiva,
es arriesgado.

in embargo, es dificil

s resistirse a la impresion
de que al menos algtin capitulo del conoci-
miento cientifico estd mas o menos cerrado.
Un buen ejemplo en este sentido es el del
contenido del Universo. Hasta finales del
siglo XX se pensaba que, aunque quedase
atin mucho que averiguar sobre sus conteni-
dos, estructura y dindmica, se sabfa de qué
estaba compuesto el Cosmos: de materia
“ordinaria”, esa que constantemente percibi-
mos alrededor nuestro, constituida a su vez



por las particulas (y radiaciones) de las que se
ocupa la fisica cudntica y, en particular, una
de sus ramas, la fisica de altas energfas. Pero
resultd no ser asi. Diversas evidencias
experimentales —como el movimiento
interno de algunas galaxias— mostraron que
existe una materia de tipo desconocido, a la
que se denomina actualmente “materia
oscura”; y que también existe una “energia
oscura46, responsable de que el Universo se
expanda con mayor velocidad de la esperada.
Los resultados actuales indican que alrededor
del 5 por 100 del Universo esta formado por
masa ordinaria, el 27 de materia oscura y el 68
por 100 de energia oscura. En otras palabras:
crefamos que conociamos eso que llamamos
Universo y resulta que es un gran desconoci-
do, porque no sabemos qué son ni la materia
oscura ni la energfa oscura.

ues bien, acabo de leer un articulo
P publicado el pasado 30 de mayo, firmado
por ocho cientificos de la Universidad Johns
Hopkins, encabezados Simeon Bird, y
titulado “;Detecté LIGO materia oscura?”,
en el que se considera la posibilidad de que
la materia oscura no sea sino un tipo especial
de agujeros negros, denominados “primordia-
les” En lugar de haberse originado por la
contraccion gravitacional de una estrella muy
masiva al final de su vida, estos agujeros
negros se habrfan producido a causa de la
extrema densidad de materia-energia
presente poco después del Big Bang. .o que
Bird y sus colegas plantean es que es posible
que los dos agujeros negros identificados en
febrero pasado por LLIGO (siglas inglesas que
corresponden a Observatorios de Interfero-
metria Ldser para Ondas Gravitacionales) al
detectar la radiacién gravitacional originada
por el choque entre ambos hace 1.300
millones de afios —resultado que ya comenté
en estas paginas—, sean agujeros negros
primordiales y que, si este tipo de agujeros
negros fuesen lo suficientemente abundan-
tes, tal vez podrian ser la materia oscura que,
como los propios agujeros negros, tinicamen-

RECREACION DE DOS
AGUJEROS NEGROS. LIGO

),
= Innovacién y desarrollo
Fert I berla para la agricultura y la industria

te se puede detectar a través de los efectos
que su gravedad produce.

a masa de los agujeros detectados por
I' LIGO, aproximadamente 30 veces la del
Sol, estd en el rango de la que se adjudica a
los agujeros negros primordiales, pero esto no
basta. Un sistema binario de agujeros negros
primordiales se distingue de uno constituido
por agujeros negros “astrofisicos” entre otros
detalles porque los primeros orbitan entre
ellos siguiendo 6rbitas elipticas, mientras que
en el segundo caso las drbitas son circulares.
Por consiguiente, habri que esperar a poder
“observar” (a través de los efectos gravitacio-
nales que producen) la érbita de los identifi-
cados por LLIGO, algo que se espera conse-
guir cuando entre en funcionamiento un
proyecto europeo atin en estudio, el “Teles-
copio Einstein”, un detector de radiacion
gravitacional 100 veces mds sensible que los
disponibles ahora. Pero esto tampoco serd
suficiente. Habrd que analizar, por ejemplo,
si la distribucién espacial de agujeros negros
primordiales se ajusta a lo que requiere la
materia oscura.

s evidente que esta propuesta €s muy
E especulativa, no siendo improbable que se
descarte en el futuro, cuando se disponga de
nuevas observaciones. Si he querido comen-
tarla aqui es porque muestra, de manera
magnifica, algo de lo que decia al principio: la
ciencia como buisqueda permanente, en la
que de repente surgen ideas nunca antes
imaginadas. Asi sucedi6 con la masa y energia
oscuras y, ahora, con la posibilidad de que esa
misteriosa masa oscura no sea sino agrupacio-
nes de los, en realidad, no menos misteriosos
agujeros negros (sa donde va la masa que
engullen?). Mds atin, agujeros negros de un
tipo especialmente singular, unos que nos
permitirdn vislumbrar la sombra del comien-
zo del Universo, al igual que hace el fondo de
radiaciéon de microondas, la “huella fé6sil” del
Gran Estallido que tuvo lugar hace 13.800
millones de afios. ®

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Inteligencias muy artificiales

ues estamos de enhorabuena, por fin:

una noticia. Como el anuncio me lle-

g6 a principios de agosto temo que se
les haya pasado por alto, subsanémoslo.
Ha nacido CuratedAl (http://curate-
dai.com/) la primera revista literaria (es-
pecializada en narrativa y poesia) escrita
integramente por inteligencias artificia-
les. Su lema es: “escrita por maquinas,
para personas”. Segtin nos informa Alfre-
do Alamo (con sano distanciamiento) ma-
nejan 190.000 palabras, un ‘pasote’, si
tenemos en cuenta que Shakespeare solo
lleg6 a usar 33.000: limitaciones de la in-
teligencia natural. Cuando se trata de
palabras a la CuratedAl no la tose ni la en-
ciclopedia britdnica.

Las diversas inteligencias artificiales
han sido “programadas a partir de la base
de un escritor famoso” (sic). Una de ellas,
bautizada Tolstoyish, se define como
“una red neural entrenada sobre el tra-
bajo de Tolstoi”(sic). Todo esto tendria su
gracia pero me temo que los responsables
del proyecto hablan completamente en
serio cuando afiaden (siempre segin Ala-
mo): “LLalectura estd més en el lector que
en el escritor, obviamente. Puedes hablar
acerca de lo que el creador ha estudiado o
c6mo trabaja, pero no sobre el propdsito
del creador. Puede que sobre la intencién
del autor del algoritmo, en todo caso, pero
es un paso que se ha eliminado, lo que
lo hace mas divertido a ojos del lector”.

Porlo veo le veo dos problemas a la
presuncion de que estos textos los va-
yan a leer personas.

En primer lugar, como sabe cualquie-
ra que haya leido a un sosias de Borges,
Bolafio o Marias, manejar el vocabulario,
compartir los temas o emular la sintaxis de
un autor no garantiza ni por asomo un
resultado parecido. Asi de bien lo exponia
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el temperamental Rousseau: “Apenas ne-
cesito llegar a la segunda pédgina de esos
necios y astutos imitadores para darme
cuenta de la imitacién, creyendo hablar
como ¢l estdn lejos de sentir y pensar
como él, incluso copidndole lo desfiguran
por la manera de representarlo. Es muy
facil falsificar sus frases, lo que es dificil es
expresar sus ideas y sentimientos”.

En segundo lugar, si bien es cierto que
el conjunto de las intenciones de un au-
tor siempre se¢ nos escapan (entre otras
cosas porque son variables y no siempre
conscientes) la lectura se funda en la do-
ble presuncion de que el autor tenia va-
rias intenciones rastreables (escribir un
buen poema, intervenir en el debate li-
terario, transmitir un tema, conseguir
un efecto estético) y de que el lector serd
capaz de recodificar (aunque sea de ma-
nera conjetural) alguna de estas inten-
ciones. En estos textos es que toda la
complejidad del discernimiento de las in-
tenciones (y del ‘sentido’) queda redu-
cido al juego simplén de las imitacio-
nes. Un poco como si se obligase
al aficionado al futbol a ver un partido
entero jugado por morsas. Un rato vale,
pero...

Mientras se dan una vuelta por
CuratedAl remato el articulo con una re-
flexion general: en un pasaje de sus dia-
rios el visionario Robert Musil se sor-
prendia del uso rebajatorio que el
periodismo de su época hacia de la pala-
bra ‘genio’. Aplicada desde hacia siglos
a la persona que demostraba un talento
original en una destreza artistica se apli-
caba ahora a maquinas y caballos, lo que
constituia una ‘genialidad’ muy de bara-
tillo. A la vista de los resultados creo que
‘artificial’ puede empezar a contar como
sinénimo de ‘birria’. ®

Despertares

Si hay un hombre que pretenda
hacerlo todo en Espana deberd
antes competir con Vicente
[Luis Mora: critico, poeta,
novelista, pionero de la Red,
conferenciante, doctorando de
éxito, ensayista, antologo, gestor
cultural, lectoespectador,
animoso corresponsal, investiga-
dor... y seguro que me dejo
unas cuantas cosas en el tintero.
Hace algiin tiempo emprendié
una serie rarisima (al menos

a mi entender): registrar,
practicamente a diario, sus
despertares; ese enigmatico
momento de recuperacion

de la conciencia con el que
Proust arrancaba y anticipaba el
tema central de En Busca del
tiempo perdido. A base de
perseverancia ha ido hilvanando
una serie (término clave en sus
empeiios) de fogonazos liricos
donde por una extranisima
alquimia caben el humor, la
crénica sentimental, la critica
cultural y unos cuantos de esos
miedos confortables que por
momentos parecen tomar al
asalto nuestras menores vidas.
Los efectos secundarios de la
lectura incluyen reparar en como
regresamos a la vigilia después
de ser usados por los suefios.
Echenle un ojo, igual se suman al
deslavazado grupo que cada
pocos dias nos sorprendemos
pensando: “a ver, a ver, icomo se
habri despertado hoy Vicente
Luis Morar”.
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Ymelda Navajo

Gon mds de 1.600 titulos editados y 10 millones de ejemplares vendidos,
La Esfera de Los Libros tiene motivos para celebrar sus primeros 15
afos. Su editora, Ymelda Navajo (1952), destila sereno optimismo.

¢Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo la nueva obra de Maria Jests Alava, que
se titula La verdad de la mentira.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Por supuesto. [La lectura total de un libro no debe ser nun-
ca un ejercicio obligatorio. Leer es un acto de libertad.
¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Simone de Beauvoir.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

"Todas las que puedo. Me apasiona el teatro y sobre todo
el clésico.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de verlavida

Una exposicion retrospectiva de Louise Bourgeois en
Nueva York en los afios 80. Descubri una manera de
hacer arte tan emocional, tan moderna y tan perturba-
dora que me hizo comprender la importancia de saber
convertir las experiencias dolorosas en creatividad.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Me interesa y me emocionan todas las vanguardias ar-
tisticas del siglo XX. Tengo predileccion por el pop arz.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
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De William Turner, mi pintor favorito.

Ejerza de critica de la dltima exposicién que ha visitado.
Me interesé mucho la exposicion Realistas de Madrid
en la Fundacién Thyssen. Admiro la pintura de Antonio
Lépezy de Isabel Quintanilla. Pero creo que faltaban
obras muy importantes de cada uno de los artistas. El
conjunto, sin embargo, funcionaba.

¢Que eslo mejor de estos 15 afos de La Esfera?

Que hay vida para los nuevos proyectos editoriales. Que
a pesar de la gran transformacién del sector, de las difi-
cultades que hoy dia tiene la edicion, lo importante siem-
pre es creer en lo que haces y perseverar.

Lo peor (o la mayor desilusi6n, ya sealibro o autor)?

[La marcha de un autor propio a otra editorial. Para un ae-
ditorial pequefio como la nuestra supone un auténtico
trauma y no solo profesional. Trabajas con ese escritor, lo
ves crecer, le publicas varias obras de éxito y un dia
dice que se va a un grupo mds grande. Por mucha ex-
periencia que tengas, siempre es una gran desilusion.
Paralaindustria editorial ¢la crisis es cosa del pasado?
Creo que ya no se puede hablar de crisis pues no se pue-
de vivir en crisis permanente y llevamos asi muchos afios.
Las crisis pasan pero ésta tltima vino para quedarse.
Un consejo para un editor que comience...

Que se fie de su instinto, que sea osado, que no mire a
los grandes.

¢Qué no deberia hacer jamés ese editor primerizo?
Leer las listas Nielsen.

¢Cuil es la razon para leer de Ymelda Navajo?

Como decfa antes, creo que leer es ante todo el mayor
ejercicio de libertad. Libertad para vivir el mundo que
imagino, para sofiar, para estar solo, para vivir las vidas de
otros y empatizar con ellos...

¢Leimporta la critica? ;Le sirve para algo?

Me importa mucho y procuro tomar buena nota. [.a ma-
yoria de los errores se cometen porque no escuchamos
alos demds.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Jazz en todos los soportes. Boleros en cd.

¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?

Me interesa el cine, no su nacionalidad. El otro dia vol-
viaver E/ Verdugo, de Berlanga. jQué genialidad de
pelicula! El cine espaifiol es magnifico. Soy una gran
fan de Almodévar y Amenébar.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

No me imagino en otro sitio. [La diversidad, la historia,
los paisajes. El aceite y el jamén. Siento los topicos.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

No hay ideas magicas. [La base son las escuelas. Mayor
apoyo y recursos para formar a nuestros nifios y jove-
nes en la importancia de la cultura para convertirnos
en verdaderos seres humanos. ®
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The Phillips Collection

Exposicion hasta el 23 de octubre de 2016

Paseo del Prado, 36 * www.CaixaForum.com/agenda #ImpresionistasyModernos
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